
LES 

MERVEILLES DE V 

I. — L’ARRIVEE 

A midi, par la mer, toutes cloches du Lido et de Saint- 

“Georges sonnant, je suis arrivé à Venise. La piazzetta 

lait en face de moi avec, au fond, la note bleu de roi de 

son horloge ancienne, ses statues dorées et son timbre 

“que frappent des carillonneurs de bronze. Le palais des 

Doges, à droite, servait de portant à ce décor, cachant 

“à demi le profil de Saint-Marc. De l’autre côté, à gauche, 

Ie Palais-Royal déployait sa perspective de colonnes et 

de sculptures; tandis que, dominant de son imposante 

silhouette cette apparition de féerie, le Campanile élevait 

dans le ciel sa forme massive et trapue, obélisque énorme 

“ierminé en pyramide, surmonté d’un éblouissant ange 

= d'or. Devant moi, au pied des colonnes de Saint-Théodore 

et du Lion symbolique de saint Marc, les gondoles alignées 

> fr&missaient, decoupant les vagues de l'ombre funéraire 

de leurs flancs obscurs. 
Je fus tout de suite conquis par ce tableau, clair de la 

| Dlancheur virginale des neiges, semé de bleu et d’or 

“comme un vieux livre mystique, réjoui par l'orchestre des 
Sonneries. Je fus tout de suite conquis par l’accord de 

ces monuments d’une irréelle magnificence, prodigués 

| vec la plus heureuse largesse sur cette plage d’arrivée. 
Je restai bien longtemps accoudé au bastingage du na- 
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vire, oubliant de descendre, ravi jusqu’à l'émotion d’une 

magnificence crue impossible, et cependant réalisée et 
persistante. 

Venise m’a paru la démonstration probante que la 

beauté n’est pas indépendante de notre vie (Ah! pourquoi 

s’en, éloigne-t-elle de jour en jour plus cruellement?), 

qu’elle n’est pas une chose à part, mais fait partie de 

l'utilité comme condition de notre joie. 

Entré dans la ville, j'ai trouvé sur tous les visages un 
reflet de la sereine splendeur de Venise; les yeux des 
femmes m’ont semblé redire l'éclat de ses vagues, la mé- 

Jancolie de ses canaux. 
Je me suis logé dans un quartier retiré, afin de péné- 

trer dans l’âme de la ville. J'habite à Fondamenta Bra- 
gadin, près de l’Académie des Beaux-Arts. Il n’y a là 
que quelques rues désertes, silencieuses. Venise, en cet 
endroit, s’apaise et s’austérise en rêverie; un petit canal 
étroit enjambé par deux ponts à la courbe sans dureté, 
charmants tous deux comme des bibelots puérils, l’un 

de pierres, l’autre de briques; des rangées de gondoles 
noires, endormies le long des berges, des maisons simples 

avec des pignons en pointe, dans le genre de celles de 
notre Flandre : voilà le tableau que ce quartier accro- 
chera à mon seuil durant mes quinze jours de stage. 

J'ai vu, en venant m’installer à ma Fondamenta, le 

grand Canal. C’est une apparition à la réalité de laquelle 
on a peine à croire. Ce ne sont que palais d'architecture 
puissante ou frêle, trempant leurs pieds dans l’eau; la plu- 

part de marbre. La pluie les a lavés, la rouille du temps 
les a obscurcis. Partout, c'est un aspect d’aristocratie aus- 
tère ou gracieuse, très troublant. Tous les styles con- 
courent à ce ravissement singulier : le Gothique y fleurit 
ses trèfles, le Byzantin y allonge ses minces colonnettes, 
le Moresque y découpe ses balcons, la Renaissance y âp- 
pesantit ses formes sévères. Des escaliers descendent 
dans l’eau, leurs marches de marbre conduisent à des 
péristyles que des statues adornent, des anges tendent 
des banderolles et des écussons, des chevaliers veillent 

sous les armes, des saints et des saintes prient, des her-  
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cules soutiennent des architraves, des divinités font effort 

pour sortir du mur. Il semble que l'âme des époques 

s'agite sur ces palais; et ce grand Canal est une avenue 

de souvenirs... 

La gondole qui me mène glisse sur l’eau silencieuse- 

ment, avec un léger roulis berceur qui complète l'illusion 

d'un songe, et plonge mon corps dans le nonchaloir qui 

n'appartient qu’au demi-sommeil... J’ai assisté à la messe 

à Saint-Marc. Cette église est une grotte d’or où planent 

des Anges, des Vierges, des Saints, des Apôtres. Çà et là, 
l'architecture byzantine et féerique se fleurit de motifs 
délicats, d’arabesques graves ou précieuses : des chaires, 
des iconostases, des bas-reliefs, des Christs, des icones, 
des mosaïques, une merveille éblouissante et sourde, un 
opium exaltant l’âme et l'imagination! Saint-Marc a du 
Giotto et du Rembrandt; c’est un antre magique sombre- 
ment doré, obscurément resplendissant, c’est une vision 
étrange, pénétrante, singulière; c’est une châsse dont l’or 
s'est fané, tirant de son éclat dormant plus de puissance. 
Les statues noires, les silhouettes effilées de ces mosaïques 
se découpent sur les soleils qui les ont brunies, prennent 
les apparences funèbres et austères d’imposantes mo- 
mies,.. 

J'ai entendu le plain-chant d’une messe liturgique, 
jai entendu le plain-chant et les chœurs parler aux voû- 
tes et aux domes de l'édifice. J’ai été profondément touché 
de l'union majestueuse d’une architecture noble et riche 
avec les prières chantées. Pendant que les voix claires 
filaient un fin cristal dans les voûtes, y suspendaient leurs 
stalactites de notes pures, je fixais mes yeux sur les dé 
ilés sombres passant sur les crépuscules des fonds dorés; 

et je pouvais croire que ces hymnes sortaient du jardin 
de ces êtres fleuris sur gloire, épanouissant la rose nim- 
bée de leur visage sur la tige en colonne de leur corps. 

Ainsi une vie surnaturelle et en correspondance directe 
avec la liturgie animait ces voûtes, semblait leur donner 
une voix, faisant chanter ces anges, ces apôtres, ces mar- 
t Ts, ces prophètes, ces vierges, ces saintes, et il en sor- 
tait des chants d'amour, des cris de gloire, des hymnes  
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d’adoration, des pämoisons d’extases. Ravi, immobilise, 

j'écoutais rouler dans les dômes étincelants et jusque 

dans les corridors obscurs des galeries les ondes sonores, 

qui s’étiraient comme du verre, bondissaient comme l’eau 

multiple d’un torrent et se perdaient en angélique unis- 

son, dans les profondeurs langoureuses du silence. 

La foi chrétienne seule peut nous faire comprendre 

Yame de ces monuments séculaires; elle est l’immortel 

langage qui les a fait éclore, elle est le Verbe du Christ 

qui les sortit, comme Lazare, du tombeau ténébreux où 

la barbarie avait enseveli l’art sacré. 

Qui voit Saint-Marc hors de ces heures pieuses ne voit 

qu'un monument mort, un étrange musée. Si l’encens 

traîne encore ses nuages sur le couchant des voûtes, si 

des femmes prient dans les chapelles de marbre vert, 

Saint-Marc silencieux sera comme un agonisant; on y 

trouvera seulement le sommeil de l'édifice. Mais que 

s’élève la voix des chœurs, que les psaumes roulent leurs 

flots obstinés dans cette grotte éclatante, l’âme sortira du 

lit banal du corps, montera communier à l’extase des 

Saints. Alors seulement on comprendra la mystique beauté 

de ce monument mystérieux. 

Il y a nombre d’églises à Venise; mais aucune n’a Ja 

puissance surnaturelle de cette magie orientale, de cette 

piraterie pieuse, de cet eucologe archéologique dont les 

conquêtes ont fourni les pages. Le catholicisme apparaît 

ici dans son universalité : orient et occident, beauté et 

austérité, mortification et idéal... 
Durant la messe, je regardais les mosaiques, je fixais 

les yeux sur les personnages hiératiques venus de Byza 
pour figurer les Anges, le Christ et ses Saints sur les fonds 

d’or de cette grotte; et quand le plain-chant épandait sa 
mer murmurante, ce décor était en harmonie avec. les 
hymnes monastiques; mais quand résonnaient les chœurs 

polyphones de l’école profane du xvinr° et du xx" siècle, 

je fixais les compositions tourmentées et tumultueuses du 

Tintoret, et cette musique passionnée s’accordait mieux 

à ces conceptions abondantes du génie innombrable et 
multiforme,  
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II. — NOCTURNE 

. I fait nuit. J’ai posé toute la journée mes yeux sur 
l'apparition de Venise, et, plongé dans un demi-sommeil, 

je me demande si tout ce que j’ai aperçu est bien une 
réalité. N'est-ce point seulement la fantasmagorie produite 
par l’art magique de mes rêves? Je sommeille et je veille 
à la fois. Je suis dans un état qui n’est point la fièvre et 
qui n’est point le repos. Je me sens moi-même un fan- 
tome dans cette ville irréelle. En cette étrange indécision 
j'entends au loin, dans le mystère nocturne, des bruits 
qui ne sont d’abord que des souffles, et qui deviennent, 
portés sur la brise fraiche, des sons et des chants... Quel- 
que chose comme un instrument, sanglote, fait tomber 
sur les eaux des gouttes lourdes de mélancolie. Je dis- 
tingue peu & peu que c’est une guitare qui marque la 
cadence & une mandoline, murmurant comme un sylphe 
fugitif. Puis c’est un chœur de voix graves, soutenant une 
voix nasillarde d’enfant, trainant, sur un ton mystique, 
une complainte d’autrefois... Ou bien, dans la nuit bleue 
et chaude, c’est le cristal limpide d’un chant de femme, 
mêlant sa pureté à celle de l'onde et du ciel... 

Je suis la Riva degli Schiavoni. Personne! La nuit est 
claire, l'horizon dessine la Giudecca, Saint-Georges, la 
Douane de mer. C’est une nuit de diamants, pour moi 
seul. Me voici devant la Piazzetta, décor de marbres s’écri- 
vant sur fond de velours sombre. Le Palais Ducal chante 
en silence son rythme de colonnettes, de tréfles, de murs 
historiés. Le Palais Royal élève son olympe tumultueux 
en offrande aux étoiles. Le Campanile, la Loggetta se des- 
Sinent immuables. Les colonnes géantes, surmontées de 
larges chapileaux, portant saint Théodore et le Lion de 
Saint Marc, fusent en geysers éclatants de leurs socles. 
Le profil de la Basilique montre deux astres veillant sa 
madone byzantine. 

Place Saint-Mare je me crois dans la salle d’un Palais 
abandonné, féerique et blanc. Le plafond est sombre, 
troué par la lune, qu’une étoile suit comme une esclave,  
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Je pénétre dans la Merceria intime, mystérieuse, clan- 

destine, après cette place déserte et vaste. Les boutiques 

sont closes. Un instrument se fait entendre; et sous la 

lumière de quelques lampes défile, comme sous un clair 

de lune, un groupe d’arlequins et de pierrots. Cela se perd 

dans un égrénement de notes vives... Une femme en chile, 

aux cheveux abondants, roulés en grosse conque au bas 

de sa téte, fuit, rapide, dans les effilés épars autour de 

ses jambes comme les lanières d’un fouet. Ce matin 

par ma fenêtre c'était l’éblouissement du soleil, l'éveil 

dune journée de splendeur : la vision dorée, sous la 

mousseline de l’aube, des groupes de la douane et de la 

Salute, de l'ile Saint-Georges et de la Giudecca; dans 

l'enveloppe d'une mer et d’un ciel s’épousant en rose el 

vert pâle. Le navire de Trieste, qui avait passé la nuit 

en voyage, arrivait blanc, svelte, couvert de feux, sem- 

blant apporter des étoiles. 

III. — LE GRAND CANAL 

Je contemple souvent le grand Canal. Il ouvre sa large 

artère au centre des maisons serrées les unes contre les 

autres comme une foule curieuse. Ainsi qu'un serpent 

qui se contourne fébrilement, il déroule son cours si- 

nueux qui va se perdre dans l’Adriatique, au milieu de 

cette masse de constructions dont les unes sont de pit- 

toresques masures, dont les autres sont de grandioses 

palais. Vu des hauteurs d’un campanile, il semble, avec 

les nombreuses ramifications de rios obseurs, un for- 

midable myriapode étendu sur Venise. 

Le charme de Venise repose particulièrement sur ce 

grand chemin d’eau, sans cesse renouvelé par la m be, 

quadrillé de petites vagues vertes qui viennent mourir, 

comme un écho de la mer voisine, sur les marches de 

marbre d'énormes constructions patriciennes. Il faut que 

le soir descende, que le ciel soit semé des étincelles d’une 

nuit d'été et des éclairs orageux que laissent derrière 

elles, comme des flammèches, les brûlantes journées 

d'août; il faut que la lune éclate au ciel comme une  
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grenade d’or épandant ses pépins d’étoiles, pour que la 
beauté vraiment surnaturelle de cette ville sur l’eau se 

révèle entière et apparaisse comme un rêve de pierre 

reposant sur un firmament. 

IV. — LES PALAIS 

Je me plais à regarder inlassablement les palais. Ils 

sont pour moi des visages. Leur style raconte Venise. 
Beaucoup sont restaurés, il est vrai: mais tous sont 

beaux, même ceux que le xvi° et le xvir° siècle retou- 

chèrent à leur guise, sans tenir compte de leur caractère 

initial. Je les divise en quatre classes : les romano- 
byzantins, les gothiques, les renaissants et les baroques. 
Les premiers, qui sont les plus anciens, sont aussi les 
plus rares. On les retrouve sous des adjonctions et des 
masques mis sur leurs façades par d’autres temps. Les 
seconds montrent encore généreusement leurs floraisons 
de pierres. Depuis le Palais Ducal, qui en serait le proto- 
type, jusqu’à la Ca D’oro qui peut être regardée comme 
leur épanouissement. Sans rien emprunter à l'Orient, 
cette architecture est d’une richesse toute arabe, malgré 
sa rigueur d’ordre bien occidentale, ses colonnades, ses 
combinaisons, ses sculptures rappelant celles des cathé- 
drales. C’est une véritable dentelle tissée et brodée en 
marbre, blanche comme du lin et légère comme lui. 

La troisième catégorie appartient à la Renaissance, 
et présente les aspects monumentaux et puissants du 
Style de Michel-Ange. Ils sont pour la plupart du Sanso- 
vino. Cet architecte, par une faveur particulière que lui 
infusa Venise, n’a jamais pu manquer à la grâce hellé- 
nique; et ses constructions les plus massives, conservent 
un caractère-de légèreté qui enchante et donne le senti- 
ment de la perfection, telles sa Zecca et sa Libreria, sur 
la Piazzetta... Non moins belles les Procuraties vieilles 
de Buon, l'architecte remarquable de l'Ecole de Saint- 
Roch, et — s’il faut citer des noms — Jes adorables 
Constructions (églises ou palais) des Lombardi et des 
Bergamasco qui, dans la premiere Renaissance, donné-  
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rent à la ville un style typique dont l’Eglise de Notre- 

Dame des Miracles et le Palais des Camerlingues sont les 

modéles parfaits : style sans grandeur, tout en élégance, 

en grâce et en raffinement, style qui apportait à Venise 

une beauté frêle appropriée à son passé architectural de 

floraisons et de dentelles. Palladio fit son apparition 

classique et bien italienne. Il commença à détourner la 

ville de son goût précieux. Nourri d’antiquité, nouveau 

Vitruve, Palladio revient aux ordres romains, oppose la 

sévérité à la grâce. C’est un maître austère auprès des 

fantaisistes byzantins, gothiques et lombards. Le dorien 

et l'ionien unissent désormais la grandeur à la sévérité, 

et Sammichelli achèvera les transformations palladiennes 

et apportera ici ses monumentaux entassements de 

pierres tel le Palais Grimani (aujourd’hui Cour d’appel), 

l'œuvre la plus puissante de la ville. 

Venise aime le faste, et ces froideurs sévères lui 

étaient imposées; elles n’étaient point pour elle. Le Ba- 

roque, abandonnant cette majesté sombre, se jette dans 

la fantaisie, surcharge l’ornementation, multiplie les can- 

nelures et les corniches, substitue aux ordres précédents 

un corinthien fleuri et extravagant. Cette architecture 

fait flotter Je mur comme un drapeau, l’agite de souffles, 

le disperse en bossages, en puissants reliefs. Longhena 

pose le coquillage de la Salute devant la mer, et le Palais 

Pesaro contorsionne ses grotesques, mutiplie ses balcons 

et ses acrotères sur le Grand-Canal. Désormais le baroque 

triomphe et couvre Venise de géants tordus, de por- 

tiques surmontés de têtes de dieux, d'ordres multiples et 

composites. 

Avec le dernier doge l'architecture quitte Venise pour 

n'y plus revenir. Qu’y mettrait-elle de plus? Venise est 

désormais un chef-d'œuvre accompli. Que pourrait-on y 

ajouter qui ne devienne un attentat à son harmonie? 

V. — LE CHARME ENSORCELEUR 

J'ai fait la rencontre d’un homme que j'aurais dt 

m'attendre à trouver ici. C’est un seigneur autrichien  
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fort amateur d’art, que j’ai connu à Paris, dans les biblio- 

thèques et les musées. Il m’a prié de l’« honorer » de ma 

visite, ce que j’ai fait avec empressement car j'avais 

hate de pénétrer dans ces palais dont je ne pouvais 

admirer que la facade. 
Il habite précisément l’un des plus beaux parmi ceux 

qui bordent Je Grand-Canal. 
Il n’en est point le propriétaire, et le tient d’un aris- 

tocrate de souche locale, qui le lui a loué meublé et dé- 

core, comme il l’avait recu de ses ancêtres. Au dehors 

l'architecture en est grande, avec des cours à colonnes, 

des portiques et des portes surmontées de têtes seulp- 

tées de dieux. 
La maison s’est ouverte à ma curiosité, et j’ai pu étu- 

dier cet homme original à mon aise. Il vit là avec sa 
mère, sa maîtresse et quelques domestiques; parmi ceux- 
ci il y a un certain Carlo qu’il met à toutes les sauces, 
tantôt l’obligeant à servir à table, tantôt lui faisant asti- 
quer toute la maison, accomplir les courses, ou le rédui- 

sant à son ancien métier de menuisier. Ce Carlo, d’une 
intelligence fort obscure, s’est trouvé uni, dès l’installa- 

tion de son maître, à la destinée de celui-ci; et il s’y est 

lié, par une vertu d’attachement qui s’est conservée dans 
sa race. Sans doute il aime son signor; mais il s’est pris 
aussi d’affection pour le beau palais qu’il habite. Avec 
ses salons tendus de soie, ses portraits de ses anciens 
propriétaires remontant de siècle en siècle jusqu’à leur 
origine, ses tableaux d’une somptueuse et profonde cou- 
leur, ses plafonds dorés, ses lustres ruisselants de cris- 
taux, ses salons emplis d’une demi-teinte mytérieuse et 
chaude, où des potiches bleues de la Chine bombent 
leurs ventres luisants sur des meubles pansus à coins 
d'or, et sur des tables tordant leurs pieds en pattes de 
faunes, ce palais a fait la conquête de Carlo jusqu’à 
l'obliger à toutes les humiliations. Un Vénitien porte en 
lui, par son education dans une ville étonnante, ’amour 
de la beaute, du luxe et d’un certain raffinement aris- 
tocratique. 

Vétu des vétements sortis de chez les grands tailleurs  
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de Vienne dont son seigneur ne veut plus, Carlo se plait 

à parcourir le palais, — assez souvent délaissé de tout 
le monde au premier rayon de soleil. 

Il s’assoit dans un divan s’enfonçant moelleusement 

sous lui, dans une de ces pièces somptueuses à plafonds 

hauts, constellés d’étincelles d’or par la vive lumière des 

lustres, et il regarde attentivement, immobilisé par une 
sorte de rêverie, les tableaux de Bellini, du Bassan, de 

Paris Bordone, du Tintoret, de Schiavone qui restituent 

la dogale atmosphère de Venise dans cette habitation 
séculaire. 

Tout ce silence, tout cel or, toutes ces œuvres qu'il 

sait d’un grand prix, le tiennent dans une sorte de stu- 
peur timide et extasiée. Il songe au passé de sa ville, à 
ces doges dont il voit les dernières images et qui l'ont 

faite si magnifique, si évocatrice. Il regrette la chute de 
la Sérénissime République et la disparition graduelle des 
familles qui eussent dû résister à la démocratie et à 
l’entraînement ruineux de la débauche, alors que les 
plus sages se repliaient dans la vie bourgeoise, cédant 
leurs fastueuses demeures aux étrangers. 

Carlo, malgré ses regrets, est fort heureux d’être là. 
Il s’imagine servir les anciens seigneurs qu'il voit dans 
les cadres, et il a plus d'amour pour eux que pour le 
seigneur autrichien, qui lui semble un usurpateur. 

C'est donc bien plus au palais et à ce qu'il contient 
que Carlo s'attache comme à la permanente et seule réa- 
lité. L’emprise vénitienne est sur lui, invincible. 

Quant à la Signorina, comme on l'appelle avec respect 
dans la domesticité, c’est une belle fille de vingt ans, 
aux yeux bleus, rose et blonde, marquée de toutes les 
caractéristiques du nord. Son maitre, le « dottore > 
comme il aime à se faire nommer est pour elle un 
personnage bizarre, mystérieux, qu’elle craint autant 
qu’elle l'admire. Née dans une grande ville d'Autriche. 
d’où il la tira d’une condition inférieure, pour la mener 
à Venise dans le but d’en faire sa maîtresse, elle a accepté 
avec empressement sa servitude de volupté, en songeant 
à la vie luxueuse qu’il lui avait promise. Cédant plus à  
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l'intérêt qu’à l’amour, elle l’a suivi avec l’intention de 

jouir amplement de ses largesses. 

Installée au premier étage du palais, elle posséde de 

fort beaux appartements ornés de stucs élégants et de 
miroirs du xvii siècle. On y pénètre par une gracieuse 
antichambre aux meubles légers, conduisant à deux 
salles très claires donnant sur le Grand-Canal. Par leurs 
fenêtres on voit passer les gondoles, on a devant soi des 
palais gothiques, des pali plantés, comme des cierges 
bariolés, dans l’eau. Ces fenêtres, ouvertes du plafond au 
plancher, donnent l'illusion d’un plein-pied avec Venise, 
avec ses eaux et sa vie nautique. Le première de ces salles 
est une sorte de cabinet de travail où lit et écrit la Signo- 
rina, Vétue d’un court fourreau de velours noir, mon- 
trant en haut son cou nu et son visage, en bas ses bas 
de soie et ses mules d’or, elle se plaît à passer là son 
temps, appuyée à un petit meuble aux pieds recourbés... 

La seconde salle, ou chambre à coucher, n’est point 
séparée de cette première par des portes; car dans ce 
palais il n’y en a guère qu’à l'entrée de chaque étage, les 
pièces se montrant les unes derrière les autres, en enfi- 
lades. 

Dans la chambre règne un grand lit bas, surmonté 
d'un baldaquin formant couronne. Ce lit s'étale au mi- 
lieu de la pièce comme une sorte de trône et en remplit 
la plus grande partie. Il est recouvert d’une étoffe d’or 
fort large et toute brodée. C’est à peu près tout ce qu’on 
voit là, avec des tapis fort riches, à terre. 

Le cabinet de toilette vient ensuite, orné d’elegants 
accessoires : coiffeuse ouverte, lavabo couvert de flacons 
de cristal doré, miroirs. Il répand une prenante odeur 
d'essences diverses, saturant l'appartement. 

Puis vient la chambre qu’occupe le seigneur Dottore, 
a s’accompagne d’autres servant à la garde-robe et au 
bain, 

La Signorina se plait dans ce milieu où elle se voit à 
l'aise. Elle s’y met nue et peigne ses cheveux dor, qui 
la font ressembler à la Flora du Titien. N'ayant pas un 
Soût prononcé pour autre chose qu’elle-meme, elle s’en-  
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ferme en cet endroit pour jouir de son corps, limer ses 

ongles, se regarder dans une psyché, essayer sa nom- 

breuse galerie de robes ou feuilleter des magazines 

reproduisant les célébrités du cinéma. Elle se lève très 
tard, parfois ne se lève pas du tout, n’ayant rien d’autre 

à faire que ne rien faire. Elle s'ennuie, car le Dottore, 

son seigneur, pris de passion nouvelle, la visite rarement. 
La lecture des livres galants l’incite à des aventures 

qui viendraient la tirer de sa vie monotone et dorée. 
Quand on lui parle d'amour ses paupières palpitent. Elle 
dit qu’elle n’est plus une femme, mais une statue dans 

un palais où l’on ne voit que des sculptures et des ta- 
bleaux : Je ne suis, comme eux, qu’un objet décoratif, 
avoue--elle avec tristesse. 

Sans doute son seigneur estime-t-il que le palais per- 

drait beaucoup de son charme si les robes sombres 
comme la nuit et les cheveux clairs comme l'aurore de 
sa maîtresse manquaient à son voluptueux décor. 

Quand à moi, j'ai aimé profondément cet endroit, qui 
m’a paru le complément nécessaire à mon enchantement 
vénitien. Je me vois, comme Carlo, le possesseur d’un 
bien qui m’appartient par goût. Je bénis le sort qui m'y 
a fait entrer et m'a permis d’en être l'habitant mo- 
mentané. 

J'ai su par les récits du seigneur dottore l’histoire de 
sa vie. Il m’a raconté sa jeunesse et montré des livres qu’il 
a fait imprimer dans sa langue natale. Je ne puis point 
les lire et je le regrette vivement, car je suis certain qu'ils 
doivent être fort remarquables. Le docteur est un esprit 
profond; il joint à une grande affection pour l’art un 
goût exquis; il a su réunir des dessins, des tableaux 
d'artistes oubliés dont il a retrouvé les œuvres et fait 
connaître la vie. Il est, selon lui, un des plus grands 
poètes de sa patrie. C’est un érudit; il parle quatre 
langues et sait à fond l’histoire de l’art. D'ailleurs son 
titre de docteur lui vient de ce qu’il est docteur en esthé- 
tique. Jaime beaucoup sa conversation, son caractère 
singulier, très impulsif, parfois plein d’humour. I] joint 
aux dons de l’esthète une habileté d’affaires surprenante.  
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Il m’a montré les portraits de sa jeunesse. Il avait une 

figure efféminée, des cheveux longs et frisés, un air de 

sentiment et de rêverie qui répond bien à la vocation 

qu'il ressentait alors. 
En comparant sa physionomie présente à son effigie 

passée, j'ai mesuré la distance qui s’est établie en lui. 
Le poète a tout à coup compris qu'il fallait qu’il soit 

vaincu par son siècle ou qu’il en devienne vainqueur. Il a 
aussitôt déposé la plume, trouvant qu’il avait assez fait 
pour sa gloire en cherchant la perfection des sonnets, 

des terza-rima et des pièces alexandrines de haut vol. 
Il est devenu un antiquaire, tirant parti de son goût, de 
ses connaissances et de sa volonté. Il a rapidement fait 
sa fortune avec des découvertes diverses. Sa plus grande 
fut celle d’Alexandro Magnasco, peintre génois du 
xvi’ siécle, dont l’œuvre, voisine de celle du Gréco et 
de Salvator Rosa, avait passé sous les noms de ces deux 
maîtres. Il parcourut l'Italie pour sauver des tableaux 
qui se vendaient alors à vil prix, et rendit la gloire à 
un grand imaginatif injustement oublié. Fier de son 
passé le seigneur Dottore ne parle que par lui, désireux 
de ne pas être confondu avec les marchands. En vérité 
tout le palais qu’il habite est plein de tableaux, de des- 
sins, de statues et de meubles, qu’il achète et revend. 
Il les choisit selon son goût. Il m’a montré tout ce qu’il 
possède, en me faisant parcourir le palais, qui a quatre 
étages, et m'étalant une nombreuse récolte de photogra- 
phies. Je ne crois pas que beaucoup de gens aient pos- 
sédé tant de belles œuvres, dont la plupart garnissent 
aujourd’hui les musées. Non content de s'intéresser aux 
tableaux anciens, le dottore m’a fait voir ceux d’un artiste 
discuté auquel il porte une grande amitié. Une salle 
entière est garnie des peintures de cet homme qu’il grati- 
fie du génie. Ce sont des paysages de France, des 
esquisses de son ceuvre principale, conception philoso- 
Phique ot il a voulu montrer les Ages mystiques du 
monde, ou l'état des esprits, déterminé par chaque pé- 
riode humaine. Son plus grand désespoir fut que je ne 
Pusse point comprendre ses poèmes, dont il est très fier  
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et dont il m’a offert un exemplaire avec une dédicace 
touchante. J’aime beaucoup le Seigneur Dottore pour 

l'élévation de son esprit. Malgré son assiduité aux affaires 

et ses immenses combinaisons d’argent, il revient tou- 

jours à la rêverie du poète, à l'amour du beau. « Ce qui 
me console, m’a-t-il dit, dans la profession que j’exerce 

désormais, c’est qu’elle me donne le plaisir de décou- 

vertes vraiment inattendues, et me fait vivre parmi ce 
que l’art et le luxe ont produit de plus exquis. C’est ainsi 
que je continue ma vocation de rêveur dans l’activité la 
plus constante ». Cet homme est singulier; il est doué 
d’un don merveilleux qui fait de lui un seigneur d’un 
genre nouveau, un aristocrate de l’esprit occupant très 
dignement dans ce palais la place d’un homme de grande 
naissance. 

VI. — VENISE ET LA TERRE FERME 

La structure de Venise raconte son histoire à l’ima- 
gination. Du côté de la terre, pas de pont autrefois : le 
grand fossé de la Lagune, comme un canal de château 
fort, isolant la ville dans les eaux. Mais, du côté de la 
mer, des rives de marbre, bordées d’églises et de palais; 
des aspects somptueux et accueillants pour les navires 
poussant vers elle leurs richesses. Constantinople abordait 
ici avec l'Orient entier. On débarquait des nefs les 
étoffes, les tapis, les fruits, les vins, les grains, tout le 
miracle des productions du sol fertile et de la mer. Que 
d’admirables spectacles sur ces rivages couverts par les 
esclaves qui leur ont laissé leur nom. Je réveille la vision 
de tant de robes magnifiques, de turbans, de corps dé- 
nudés mêlés au Palais-Ducal, à la Piazzetta, à la Place 
Saint-Marce, grouillant sous les mosaïques d’or ou jetant 
sur les dalles de marbre les multicolores créations du 
génie oriental. Quel tableau pour un Paul Véronèse, un 
Tintoret, un Titien!.… Ce fut sans doute là qu'ils for- 
mèrent leur palette magique, sous l’azur nacré du ciel, 
près des flots roulant des eaux molles aux tons d’eme- 
raude, devant cet orient débarquant la féerie, la magni-  
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ficence et la lumiére; apportant le ferment de sa barbarie 

fastueuse à la vie dévote, difficile et étroite de la pre- 

mière Venise. 

Puis la ville grandit, elle se marie à la mer, elle a 

conquis une grande part de la Méditerranée, elle est 

puissante, par saint Marc et par Neptune. Elle se tourne 

vers la terre, vers l'Italie, qui lui souffle son génie. Et 

il vient se conjuguer, ici, avec l'Orient. Aux monuments 

byzantins et gothiques viennent s'unir des édifices ro- 

mains. L’élégante Renaissance place vis-à-vis du Palais- 

Ducal le Palais-Royal. Sur l’un sont des Saints, sur 

Yautre des Dieux. L’austére nudité d’Eve trouve un écho 

dans le corps librement étalé de Vénus; le Bambino 

divin, dans l'Amour sans voile, railleur et triomphant. 

Aux fleurs dentelées répondent les ordres grecs; la fan- 

taisie voit naître la raison rigoureuse, l’ordre, qui plaît 

aux esprits positifs et logiques des terriens. 

Venise, prise de folie, entasse pierre sur pierre, au 

risque de s'écrouler dans l’onde. Aux frèles architectures 

succèdent les palais forteresses, les monuments cita- 

delles. La grandeur, la puissance, ont saisi ses maîtres. 

Quelle débauche, sur cette nef de l’Adriatique, de eintres, 

d'architraves, de corniches, de colonnes, d’entablements, 

de bases formidables, assises dans l’eau! Et l’ancienne 

ville, modeste, étroite, presque naïve, semble une petite 

fille auprès de ces géants venus de la terre, qui ont fait 

d'elle une si facile conquête. 

O Venise, reste tournée vers la mer, ouvre ton port 
à tous les vaisseaux du monde, mais crains la terre d’où 
il ne te viendra désormais qu’un mauvais vent; souviens- 

toi que c’est dé l’onde que des habitants, poursuivis par 
la barbarie, ont tiré leur salut; que tu naquis des flots, 

comme l’Anadyoméne, et que tu te féconderas toujours 
en eux! 

VII, — PORTRAITS 

Dans cette ville aimable tout le monde semble se faire 
un peu de votre famille. On se parle facilement partout  
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sans se connaître. Il n’y a pas de morgue dans le carac. 
tère vénitien, il est par nature doux, complaisant, so. 
ciable. Etes-vous embarrassé, aussitôt tout le monde est 
prêt à vous aider, à vous indiquer le lieu que vous cher- 
chez, à vous y conduire même, de crainte que vous ne 
vous perdiez dans le labyrinthe des rues innombrables, 
C’est ainsi que j'ai fait la connaissance d’un homme fort 
distingué par son visage, son allure, son rang. Nous avons 
suivi les mêmes calli ensemble, et j’ai su qu’il était une 
des notoriétés de cette ville. II me l’a avoué avec une 
modestie et une philosophie telles, qu’aussitôt j'ai conçu 
de lui la plus noble idée. Il est devenu mon ami, vient me 
voir et désire que je lui rende ses visites. Je me plais à 
l'appeler par son titre de commandeur... Le commandeur 
est grand et mince; il vit seul dans un palais qu'il a 
reçu de ses ancêtres. Dans son jardin un haut cyprès 
semble son image. Il est très épris de Venise et de cer- 
taines améliorations, sur lesquelles je le chicane. Il aime 
trop la propreté, croit que l'honneur de sa ville tient 
l'opinion que s’en feront les étrangers. Il est classique, 
voyage dans les terres littéraires, cite du latin. Je lui 
reproche sa conception de l’art. Etant Vénitien il sent le 
beau mais il a le tort de le raisonner. C’est un homme 
agréable, des plus distingués, véritablement amoureux 
de la Sérénissime, qu’il vénère de tout son dévouement, 
et dans laquelle, la nuit venue, il fait d’interminables 
promenades. 

Souvent je suis prié a sa table. Il se plait a y réunir 
ses amis, gens de cette ville, comme lui de choix. Nous 
parlons philosophie, religion, histoire, art. Son Ame éle- 
vée comprend la mienne; mais il m’appelle un sognatore 
c'est-à-dire un songeur. Pour lui, les artistes sont très 
ignorants de l'existence. Il est étrange de constater com- 
bien les 1sses opinions ont perdu de bons esprits. Le 
préjugé du sognatore est indéracinable chez le Comman- 
deur, qui l'a reçu dans le milieu où il fut élevé. Il a pu 
s’émanciper de bien des idées, mais pas de celle-là. 
J'aime néanmoins sa bonne volonté à admirer. Souvent 
il prend, dans sa critique, des points d'appui trop maté-  
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riels. De sa premiére éducation il conserve l'habitude de 

considérer plutôt les faits que les aspirations. Il demeure 

perdu dans les réalités; il ne découvre pas la clef qui 

ouvre l’art. C’est une victime de l’époque où il naquit, 

dont malgré son désir et sa ville il ne peut se dépouiller. 

Peut-être sa culture trop étendue l’empêche-t-elle de se 

connaître au contact immédiat de Venise? Il n’a pas le 

sentiment que les petites raisons rapetissent les grandes 

choses et que l'éducation par le beau vaut mieux que 

celle par la lecture. 

Sa maison est pareille à son esprit. Elle a de vastes 

salons, des proportions seigneuriales, mais elle est meu- 

blée bourgeoisement. 

Le Commandeur se distingue par son ordre. Il tient le 

journal de ses voyages, qu’il prend la peine de rédiger 

dans une langue parfaite; toutefois il ne le lit à per- 

sonne, ne trouve pas le temps de le relire lui-même. Il 

y a en lui du sage et du désillusionné. C’est au demeu- 

rant un homme de belles manières, serviable, méfiant 

des hommes, et sujet à des crises d’hypocondrie qui le 

font se renfermer durant des semaines. Puis on le voit 

reparaître avec un éclat nouveau, plein du désir de vivre. 

J'attribue ces crises à son besoin de vie intérieure, et il 

les doit, sans s’en douter, à sa ville même. C’est un astre. 

avec ses éclipses, ses révolutions intimes. Il est sobre, ne 

visite pas beaucoup, préfère un livre aux bavardages. 

Quand il reçoit, sa table est fleurie; les mets y sont 

choisis, les vins bons. Il traite ses hôtes avec une lar- 

gesse qu’il n’a sans doute point pour lui-même. Tel quel 
c'est le type de l’homme civilisé. Il ne lui manque que 
de quitter ce qu’il conserve de trop convenu pour deve- 

nir un homme de premier plan. Sa condescendance 

altruiste va avec sa bonté; elle ’empéche de contredire 

avec brutalité ce qui ne lui plait pas. Nous discutons 

souvent, mais avec une courtoisie dont il est le modéle. 

Il me donne raison par politesse, je le sens bien. Sa 
naissance, sa vie constante à Venise lui en ont appris 

plus que tous les livres qu’il a pu lire. 
Parmi les amis que se plaît à réunir le Commandeur  
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se trouvent un peintre frangais et un avocat qui m’in- 
téressent particulièrement. 

L'avocat est un homme grave, à longue barbe me rap. 
pelant le Moïse de Michel-Ange. Il a une réputation d'in- 

tégrité et de talent; c’est un Vénitien épris de sa ville 
jusqu’à n’avoir jamais voulu en sortir. (Pourquoi irais-je 
ailleurs, dit-il naïvement puisque j'ai tout ici?) C’est un 
philosophe. Ses songeries se font en ce lieu qu’il consi- 
dère comme le plus vivant des ouvrages. Ii le défend 
contre l'invasion et en déplore la possible transforma- 
tion. Sur ce terrain il n’égale pas le peintre français dont 
l'ardeur va jusqu’à défendre le pittoresque de Venise 
qu’il égale à ses richesses architecturales. I1 étend son 
admiration jusqu’à la moindre masure, qu’il prétend 
être devenue, par le temps, aussi signifiante que le Pa- 
lais des Doges. Son admiration va au peuple. IL aime à 
lui voir prolonger ses ancêtres dans ses maisons comme 
dans ses mœurs. Il dit : « Si vous changez la demeure 
vous changez l'âme et les habitudes. » Ce peintre est un 
homme de taille moyenne, mince, déjà gris, avec des che- 
veux longs. Il parle avec passion, ne songe nullement à 
se faire valoir. Il a longuement critiqué comme un van- 
dalisme la destruction de plusieurs quartiers où les phi- 
lanthropes ont cru bon — pour assainir — de construire 
des habitacles populaires. « Vous appauvrissez le peuple 
de ses biens en détruisant les maisons de ses aïeux, ou 
les vieux palais de ses seigneurs, pour l’intaller dans des 
alvéoles laides et ennuyeuses cachées honteusement dans 
les endroits les plus retirés. Non seulement ces maisons 
détériorent l'ensemble de Venise mais elles l’amoindris- 
sent, la déshonorent, en lui enlevant son histoire, en la 
bornant 2 son présent servile. Vous avilissez ainsi Jes 
Vénitiens, Ce sera un grand malheur pour l'Italie si son 
unité n’aboutit qu’à niveler ses provinces, les rendre 
toutes analogues, effacer ce qu'elles furent, pour les 
accorder dans une égale banalité. Erreurs bourgeoises 
considérant le bien-être comme l'aboutissement de la 
civilisation. Songez-vous parfois aux grands philosophes 
et aux saints, qui ont de tout temps démontré que ce  
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pien-être ne pouvait conduire qu’à l’amoindrissement de 

homme! Le peuple est beau de son contact avec la 

nature et avec la vie; vous le rendez laid en le plaçant 

sous la tyrannie des besoins et des jouissance de votre 

rogrès. » 

Telles sont les idées du peintre français. Elles firent 

tressaillir plus d’un moderniste. Elles étaient reçues avec 

un sourire par le Commandeur, quoique approuvées par 

Yavocat à longue barbe et par moi. Au demeurant tout 

je monde, malgré ces dissensions d'idées, se fait bonne 

mine, et les trois amis se vouent la plus cordiale affec- 

tion. 

vum. — LE CIMETIERE DU PASSE 

Je suis arrivé ce matin chez le Signore Dottore, alors 

qu'il était en train d’éduquer Carlo sur ses devoirs de 

la journée. Il m’a reçu en souriant et m’a dit : Je donne 

un grand diner ce soir et j'espère que vous serez des 

nôtres. Je veux vous présenter à de très éminents cri- 

tiques et antiquaires de Berlin ». Puis il s’est assis et 

a repris, après s'être excusé et m'avoir invité à faire 

comme lui, la leçon de Carlo : 

«Quand tu entres, dit-il, tu dois te tenir droit, mar- 

cher d'un pas modeste et cependant assuré, avoir la tête 

relevée sans ostentation, et mettre un sourire aimable 

sur ta bouche. Voyons, essaie cela! » Et Carlo de prendre 

la porte et de faire son entrée dans l'attitude prescrite. 

— « Cest bien, mais il manque le maintien. Que fais-tu 

de tes mains, de tes bras? Il ne faut pas les laisser 

pendre comme des boudins. Je suppose que tu porte un 

plat. D'abord tu mets tes gants blancs, puis tu le prends 

avec adresse et tu le présentes toujours à la gauche du 

convive... Ne va pas te mettre à sa droite, ni trop près, 

de facon à lui faire tomber de la sauce sur son vêtement 

où lui gêner le bras, de telle sorte qu’il heurte le plat et 

le fasse choir. Présente-lui de telle sorte que la cuillère 

et la fourchette soient dégagées et faciles à saisir. Va me 

chercher un plat et montre-moi comment tu feras; tu  
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sais que ce sont des gens de consideration que nous 
aurons ce soir, et je veux un service irréprochable. » Alors 
le Signor Dottore, se tournant vers moi, se mit à rire 
en me disant : «Il faut que je lui apprenne à se pré- 
senter, c’est un ancien gondolier, il n’a pas l'habitude du 
service. D’ailleurs, je ne reçois pas tous les jours comme 
je recevrai ce soir. » 

Carlo, qui était sorti chercher le plat, fit son entrée 
selon le rite prescrit. Il se tenait fort droit, marchait 
d’un pas sûr, la tête un peu haute, un sourire sur la 
bouche. Il avait des gants blancs trop grands pour lui, 
libéralité de son maître, un plat vide était couché sur son 
bras et sa main gauche, tandis que sa main droite en 
maintenait le bord. Le signore Dottore, l’invectiva en 
italien avec une certaine brutalité, le traitant de stupide 
et de rustre, parce qu’il tenait le plat trop haut et comme 
renversé vers lui: «Comprends done que tu l’inclines 
vers l'invité que tu sers et non vers toi. Quant à tes 
gants, arrange-les pour que les doigts n’en paraissent 
pas trop longs, et ne les trempe point dans les sauces. » 

Carlo, intimidé des invectives, continuait son rôle de 
valet en recommençant sa présentation et son attitude, 
Alors son maître le chassa en se moquant de lui : « C'est 
bien, pour l'instant, penses-y! Nous recommencerons 
deux ou trois fois avant ce soir.» « Que faites-vous? me 
dit le Dottore en se tournant vers moi, Voulez-vous que 
nous allions faire un tour chez les antiquaires de 
Venise? » Je me levai, ravi de la proposition. 

« Nos antiquaires, a-t-il repris, sont peut-étre les plus 
intéressants du monde, ce sont des nobles pour la plu- 
part. Ils habitent de magnifiques palais, emplis des plus 
rares choses. Vous verrez là l’ancienne splendeur de 
Venise. » 

J'étais fort alléché par cette promesse. Je me sentais 
une envie folle d’être déjà chez ces détenteurs d’un passé 
que je vénère. J'avais hâte de voir ces dépouilles de la 
ville aimée. 

Nous nous rendîmes d’abord chez un comte qui possède 
trois palais merveilleux. Ils sont pleins des objets les plus   
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rmarquables : tapisseries d’Orient des hautes époques, 

intures antérieures à Titien, vases d’argent et d’or, cou- 

s de cristal, meubles de la Renaissance et du xvir" sié- 

de, étoffes, vétements du xviii’, vues de Venise de Guardi, 

Canaletto et autres peintres de ce style, cadres magnifi- 

quement sculptés et dorés, marionnettes, mannequins vé- 

ts, pareils à des fantômes de ce temps-là. Je ne pouvais 

me lasser de me promener dans les vastes et interminables 

salles de ces palais changés en magasins, où s’accumulent 

ls trésors que l'aristocratie de Venise cède peu à peu, 

pièce à pièce, à ces antiquaires, pour résister aux diffi- 

cultés de la vie présente. 
Dans les cours et les jardins, ce n’étaient que vasques, 

statues de dieux, de déesses, de madones, de saints, — 

que vases, bassins de marbre démontés, balustrades di- 

verses, arceaux de cloitres et colonnettes, etc... Mon imagi- 

nation reconstituait les lieux ou toutes ces choses avaient 

figuré. Elles semblaient encore les contenir. Quels jardins 
d'Armide avaient eu ces vasques, ces fontaines, ces sta- 
lues? Quelles promenades monastiques ces ogives du 
um siècle? Quelles chapelles ou églises, ces madones, ces 

saints, ces Christ expirant sur la croix? Quels sites olym- 
piens ces dieux, ces déesses, ces amours tendant encore 

kur arc vers les cœurs des générations disparues? 

Et mon œil voyait s’élargir ma vision intérieure; je 
rconstituais les défunts; je me les représentais dans ces 

palais devenus des dépôts de leur faste. Je les rhabillais 
de ces robes de brocart, de soie ou de velours. Je les re- 
mettais sous ces lustres pendus en masse aux poutres 
peintes de ces plafonds somptueux. Je les voyais revivre 
kurs heures les plus belles sous le soleil et l’azur de 
Venise, dans les gondoles noires du Grand Canal vert, 
ou sous les bougies d’une fête continuelle, dans les nuits 
éoilées de la Sérénissime... 

J'avais laissé le Dottore et le Comte parler d’affaires 
pour m’abandonner à mon rêve. Venise était là, meurtrie, 
déchirée, vendue. Son passé s’émiettait, se dispersait len- 
tement, elle allait prendre possession du monde. Suprême 
Conquête dans sa défaite, elle allait jeter de son äme dans  
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l'univers. Et ces objets charmants, précieux ou nobles 

qui contenaient quelque chose de tous ceux qui l’avaient 
complétée de leur vie et de leur beauté, iraient à leur tour 

pénétrer d’autres nations et d’autres êtres, jusqu’à donner 

cette nostalgie d'elle-même qui les amènerait dans son 
sein, lui dédier quelques heures de leur propre existence, 
afin de l'emporter dans leurs yeux extasiés. 

IX. — ON DINE CHEZ LE DOTTORE 

Le signor Dottore a donné son grand diner, auquel 
j'ai assisté. Sa maîtresse était près de moi. Pour la cir- 
constance, elle s'était vêtue ou plutôt dévêtue. Une robe 
d’un ton tiède laissait à découvert la plus grande partie 
de son dos et de ses seins. Sa chevelure blonde rayonnait, 
ses yeux paraissaient deux saphirs, elle s’était rougi vo- 
luptueusement la bouche et fortement poudrée. Elle m'a 
semblée à souhait pour séduire les convives. Je l’eusse ad- 
mirée tout le temps. si la conversation n’avait été fort 
intéressante! On a parlé le français. Notre langue est très 
aimée de tout le monde. Je m'étonne de la trouver plus 
correcte chez les étrangers que chez nous. Les Allemands 
cultivés n’ont rien de la brutalité qu’on reproche à leur 
nation. On peut dire que partout ce qui est artiste par 
quelque côté est d’une race à part. II n’y a point de dis- 
sentiment d’esprit entre les hommes qui pensent par eux- 
mêmes. Je ne partage pas les opinions que l’on a de nos 
jours sur les étrangers. Nous avons souvent à nos côlés, 
chez nous, dans nos compatriotes, des gens qui nous sont 
plus étrangers que ceux-là. Quelle satisfaction de trouver 
des esprits qui se sont formés aux plus belles régions de 
la pensée et de l'art! L'homme médiocre est le seul qui 
se conforme aux haines vulgaires. 

Il y a dans les Allemands quelque raideur, il est vrai, 
même dans leurs meilleures intentions; il faut l’attribuer 
au protestantisme qui les a refroidis par trop de raison- 
nement, qui les a mis en défiance de tout sentiment spon- 
tané. Néanmoins, s’ils sont artistes, ils cessent d’étre al- 
Jemands sur ce point-là et peuvent avoir un enthousiasme  
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fond. Désespérée d’être vouée à l'ennui par sa vie uti- 

jtaire, l'Allemagne s’émancipe et se jette dans la perver- 

son. Elle cherche une porte de sortie que les Autrichiens 

ot trouvée en se maintenant dans la tradition latine, en 

sréchauffant à l'expansion et au sensualisme italiens. 

Le salon où avait lieu le dîner est le plus beau du pa- 

his. 11 possède un plafond peint par le Tintoret. Sur ses 

murs tendus de soie des appliques allumées éclairaient 

des peintures de Palma le Vieux, des visages souriants de 

œurtisanes vénitiennes auréolés de cheveux blonds; on 

ait dit des fenêtres où elles apparaissaient pour embellir 

mtre réunion. La table étincelait sous les verreries de 

Murano, sous les flambeaux d’argent pleins de bougies, 
sus les dentelles de la nappe et les couverts historiés 

# fort anciens. Je regardais parfois le plafond, parfois 
h maîtresse du Dottore, puis les belles filles s’offrant 
dans les œuvres de Palma. Je m’enchantais d’elles et du 
super que Carlo servit à merveille, avec une jolie fille 

qu'il avait amenée pour l'aider. [1 me parut ce soir-là que 
k Palais avait repris quelque chose de lui-même. 

— UNE VÉNITIENNE 

Je me suis mis à aimer une fille du peuple. Elle se 
tomme Stella, elle est grande et ses yeux sont bleus. 
J'aime à la voir marcher, roulée dans son châle, avec des 
allures sacerdotales. Je ne sais rien de plus solennel que 
k grand air qu’elle a pour passer les ponts de marbre. On 
dirait qu’elle monte à l'autel. Lorsqu'elle a gravi la plate- 
forme elle se marie au ciel, au soleil, à l'espace. Le vent 
hy caresse, l’enveloppe, l’entoure d’un vol de franges. Je 
trois voir son chle se changer en ailes, pour J’emporter 
a plein azur... Puis elle redescend l’autre côté du pont, 
Senfonce graduellement, disparaît dans un mystère. 

Sa nature est amoureuse et craintive : elle aime ce qui 
8 cache, Quand je l’embrasse, elle ferme les yeux. Elle 
#l aussi énigmatique que Venise dont elle est vraiment la 
Île. Sa résignation est incroyable; elle n’est point igno- 
‘ante, lit, écrit bien et sait parler. Il y a toujours en elle  
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un coin d’Ame qui se dissimule sous le convenu de la vie, 

Je m’attache d’autant plus a elle que j’ignore si elle 

est à moi. Sans doute je lui demeurerai toujours un étran- 

ger. Elle est si profondément vénitienne qu’elle en devient 

solitaire. A qui donc peut se communiquer une telle na- 

ture? Sa ville sans doute lui parle et lui suffit. Elle n’a pas 

besoin du bonheur, elle le possède. Elle n’a pas la soif 

d’un idéal; elle l’a trouvé. Etrange enfant! Elle parle peu, 

semble toujours méditer. Que pense-t-elle? Elle est fort 

serviable, pleine d’attentions, ne dérange jamais mon es- 

prit par sa présence, qu’elle sait faire discrète et silen- 

cieuse. Sa famille est pauvre, son père boit, sa mère est 

dans le besoin; elle a des frères, des sœurs. Tout cela 

vit comme il peut. Sa mise est simple, modeste, char- 

mante. Jaime à la voir rouler ses cheveux pour y dresser 

le haut chignon qui est à la mode ici. Elle prend ses épin- 

gles dans sa bouche, répand sa chevelure abondante, la 

divise en touffes qu’elle arrange successivement. Elle 

hausse les bras pour les tourner. Sa facilité à faire cette 

coiffure est extrême, et pourtant elle semble difficul- 

tueuse et d’une préparation compliquée. Je suis étonné 

de sa rapidité à construire cet édifice, sur lequel elle plante 

deux peignes ornés de verroterie; un en haut du chignon, 

l’autre en bas, à la naissance des cheveux, sur la nuque. 

Cette coiffure a quelque chose d’antique, il me semble 

Vavoir vue sur des bas-reliefs. 

J'aime aussi la façon dont elle dispose son châle; elle 

le plie en deux, de manière à faire tomber la pointe sur 

ses reins. En haut elle le roule un peu, pour dégager le 

cou, ensuite elle le pose sur elle, en étendant I’étoffe 

et en ramenant le côté opposé, avee sa main, qui 

s'arrête dessus comme une agrafe, et le retient sur 

son buste. Ce châle aussi, par sa chute élégante, ses longs 

plis, a quelque chose d’antique. Il rappelle les étoffes dans 

lesquelles se drapèrent les Romaines que nous voyons 

éternisées dans les terres cuites de Tanagra. 

Stella est grande et forte; ce simple vêtement Jui sied 

à merveille. Il montre en bas ses jambes bien moulées, 

en haut sa tête, relevée par son casque capillaire; elle  
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semble une Minerve oubliée par les âges disparus. Je 

jaime pour cette évocation classique, pour son fond de 

caractére oriental et soumis. 

Venise est un étrange point de jonction où Vitalie et 

l'Orient se sont unis dans un ardent mariage. La fantaisie 

arabe et l’ordre classique ont fait ses sites principaux 

ainsi que le caractère de ses habitants. Stella me paraît 

avoir l'âme double de Venise. 

XI. — VENISE, ŒUVRE D’ARTISTE 

On a dit de Venise qu’elle était une cité de marchands, 

quelle naquit de leurs richesses... 

Absurdité d’historiens, incapables de lire, par la ville 

même, l'âme de ses habitants séculaires. Pourtant elle est 

un visage! Ce ne sont point les marchands qui font de 

telles cités, mais les artistes et les poètes, maïs les hommes 

qui aiment la vie et conçoivent le beau : Venise fut une 

ville de navigateurs et de guerriers. Elle était elle-même 

leur nef permanente. Ses places sont ses pontons, ses cam- 

paniles ses mats. Les yeux emplis de merveilles et leurs 

cales pleines de richesses, ses marins rentraient avec la 

hantise de Ia magnificence. Et c’est ainsi qu’ils firent leur 

ville à l'image de leurs désirs. Ce n’était point 14 des mar- 

chands, mais des seigneurs, ayant acquis leurs titres en 

de nobles entreprises. L’Ame du marchand est basse, 

encline à l’orgueil, à la spéculation frauduleuse, aux 

tromperies financières; un tel esprit ne peut pas conce- 

voir la nécessité de l’art; et cette ville le crie par tous ses 

murs, par toutes ses façades, par tous ses campaniles, 

et toutes ses églises. Venise n’est point l’œuvre des mar- 

chands, elle est née de son peuple, simple, rêveur, sen- 

suel, de son peuple qui devait inlassablement dans tous 

les aris prendre une place de premier ordre. 

L'influence grecque donna un grand essor à cette cité. 

C'est d'abord Byzance qui s’y réfugie, qui fait Saint-Mare 

et en couvre les paroïs de tableaux à pierres d’or, qui y 
allonge ses anges, ses saints, ses Panagias voilées, ses 

Christ assis sur des trônes à coussins, pareils à des empe-  
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reurs. De cette église, comme d’un ventre, sort l’art de 

Venise. Ses enfants seront hantés toujours par ces accords 

profonds et riches des coloris de leur basilique. On les re- 

trouvera aux toiles de Giorgione, de Titien, de Palma le 

Vieux, du Tintoret, de Schiavone, et de toute l’école, 

Ce style lui infusera son élégance allongée, Jacopo Ro- 

busti en sera poursuivi, Schiavone, Salviati, le Parme- 

san le suivront, jusqu’à ce que Théotocopuli, dit le 

Gréco, ou le Grec, l'emporte comme son bien. Le 

goût naîtra dans cette ville avec cette importation. Puis 

les îles conquises, la Grèce ouverte, achèveront l’éduca- 

tion de Venise. Elle sera longtemps plus attique que ro- 

maine. La mer fera naître sur ses ouvrages la splendeur 

féconde de Vénus. La puissance de l’Antée terrien l'al- 

lourdira vainement de muscles marmoréens. Elle ne veut 

pas d’autre grandeur que celle de sa mystique. Elle, qui 

n’a point de jardins, veut des maisons en fleurs de pierre, 

des colonnes fréles comme des tiges, les évocations du 

Trèfle et du Lys. Elle n’admet ses écussons que portés par 

les célicoles ou par les lions sacrés, ses fleurs sortent du 

marbre, et l’on croit que l’eau qui la lave la fait éclore 

en jardins touffus de palais... 

Le dessin de cette ville a été combiné de telle sorte que 

tous les lieux en sont pittoresques, que toutes les maisons 

ont entourées d’air et de lumière et que sa superficie 

paraît beaucoup plus étendue qu’elle ne l’est, par le laby- 

rinthe inextricable de ses ruelles. Je l'ai parcourue en tous 

sens, et je ne suis jamais parvenu à en les nom- 

breux aspects, à en posséder la connaissance, Un imprévu 

constant me rendait Venise toujours inconnue, toujours 

nouvelle. La physionomie de ses campi est d’une variété 

multiple que la combinaison de ses calli est iné- 

puisable. Aucun n’a la même constitution, quoique tous 

soient bordés de palais ou de maisons, et qu’un puits 

soit toujours placé à leur centre. La régularité des villes 

modernes montre jusqu’à quelle monotonie l'ordre froid 

peut réduire l'existence. Ici rien de tel; il semble que 
comme les eaux de ses canaux Venise soit mouvante, chan- 

geante, mystérieuse, insaisissable, A peine en avez-vous  
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aperçu un aspect qu’elle vous en présente un autre. C’est 

yritablement la cité du pittoresque, le kaleidoscope aux 

mbinaisons sans fin de la beauté multiple. 

XII. — ALLA COMMEDIA 

Le Commandeur est venu me prendre pour me conduire 

atendre une comédie de Goldoni. « Elle sera avec mas- 

que, a-t-il ajouté. » J’ignorais cet aspect de l’ancien théà- 

tre de Venise, et je m'y sentais intéressé comme à une 

chose propre à elle. Nous étions fort bien placés, dans 

une salle garnie de monde. Le sujet de la pièee était léger, 

on jouait la « Cameriera brillante ». J’ai aimé cependant 

æ genre aimable et bouffon. Le commandeur m'a expliqué 

que ce n’était là qu’une des premières œuvres de Goldoni, 

qu'il avait plus tard supprimé ces personnages de la co- 

médie italienne, tels que Pantalon, Arlequin, Colombine, 

Pierrot. Je dois avouer que mon goût me porte à les ad- 

mettre, je trouve charmant ce mélange de figures fictives, 

à tournure allégorique, avec les acteurs du sujet même. 

lly a la quelque chose qui dégage de la réalité et permet 

de croire à la présence des génies. J'ai dit mon sentiment 

a Commandeur qui, lui, tient pour un théâtre plus réa- 

liste et approuve la disparition des masques. « Permettez- 

moi ai-je insisté, de vous exposer mon idée à ce sujet : 

ke théâtre fut d’abord une sorte de moralité jouée. On y 

voyait jes invisibles : les Dieux, les Déesses, les Héros, les 

Titans et autres images poétiques signifiant les forces di- 

rectrices et secrètes. Le moyen âge continua cette tradi- 

tion avec les représentations du monde, des Anges, des 

Saints, des diables, ete... Il n’est donc pas mauvais qu’en- 

suite on ait cherché à symboliser les aspects du caractère 

humain par ces personnages; ils représentent les pouvoirs 

œchés de nos instincts agissant sur nous, à notre insu. 

J'approuve donc ce théâtre à la fois réel et fictif, dédoublé 

en deux faces, l’une familière, l’autre poétique; je consi- 

dérerais plutôt la représentation réaliste comme un amoin- 

drissement, non seulement pour l'esprit, mais aussi pour 

les yeux. Ce qui peut vous paraître puéril, croyez-le, est  
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profond. L’action réduite 4 elle-méme, sans cette guir- 

lande d’allégories et de couleurs, est diminuée, soit du 
côté de la pensée, soit du côté de l’agrément. » 

Le Commandeur a paru accepter mon idée; mais je 
sais qu’il tient secrètement pour l'abolition de la fantai- 
sie ou de la fable. 

Ce qui me plut extrêmement, ce fût de voir des gens, 

morts depuis un siècle et demi, peints au naturel, avec 

leurs travers, et tout à fait semblables à ceux d’aujour- 

d’hui. J’en ai conclu que les hommes, comme la structure 

de Venise, avaient bien peu changé depuis ce temps-là. 
Lorsque nous sortimes, nous nous promenämes dans 

la ville comme si nous étions au temps de Goldoni. Cette 
comédie nous en avait restitué l’aspect heureux et facile, 
mêlant l'humanité et la fantaisie en un permanent spec- 
tacle. 

XIII. — L’ENCHANTERESSE VICTORIEUSE 

J’ai fait la rencontre d’un homme qui m’a plu beau- 
coup. Il a de la sensibilité, de l’âme et un goût très pro- 
noncé pour l’art. Il est avocat, mais ne professe point. 
Il a trouvé plus avantageux de se mêler d’affaires com- 
merciales. C’est un Génois. Chez les italiens la préoceu- 
pation de la vie courante n’obstrue jamais le sens esthé- 
tique. Ce peuple porte en lui l'essence même de l'art. Na- 
turellement mon avocat est très épris de Venise; mais il 

s’en défend. 
« Quand je suis vé en novembre dernier, me confie- 

t-il, je me suis trouvé vis-à-vis d’une Venise nouvelle, in- 
connue pour moi. J’y étais venu en été. C’est alors la 
des étrangers, de la foule, de la musique, de la joie. Le 

mélange cosmopolite qui la remplit la rend plus abor- 
dable. En novembre, isolée, déserte, silencieuse, rentrée 

en elle-même, voilée de brumes ou grise de cieux nuageux, 

Venise m’apparut impressionnante, à tel point que j'en 
fus troublé pendant deux nuits jusqu’à ne pas dormir. 

< Je venais d’avoir la révélation d’une ville, que je cro, ais 

connaître et que j'ignorais. Elle se confiait à moi, me 
communiquait son âme, agissait sur la mienne de la ma-  
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niere la plus effrayante. Je dis effrayante, comprenez 

maintenant pourquoi : j’ai dans ma jeunesse cultivé beau- 

coup les lettres, j’ai fréquenté les musées, visité nos villes 

historiques; j’étais plein de l’espérance d’un homme qui 

croit ’existence un beau réve romanesque. Mais il a fallu 

faire face à la vie. Je me suis marié, j’ai une famille. Les 

nécessités ont pris place dans mon esprit. J’ai voulu sou- 

tenir ma situation, sinon m’enrichir, du moins tenir un 

rang honorable. Alors j'ai dû tuer en moi le songeur. 

« A Gênes, j'ai lentement enseveli mon passé sous la 

continuelle contrariété des spéculations. Je me croyais 

délivré lorsque Venise m’a appelé. Oh! ce n’était pas un 

appel sentimental, mais l’idée de remplir une fonction... 

Lorsque je débarquai sur son quai, lorsque, sortant du 

train qui amenait avec moi des hommes livrés à mes 

propres préoccupations et avec qui je m’entretins bana- 

lement au long du voyage, je fus mis tout à coup dans 

le silence et le tableau de Venise, je ne sais quel senti- 

ment profondément inattendu tomba sur moi. Je me vis 

tout à coup en face de mon âme, comme si on m'avait 

présenté un miroir. Je me révoltai d’abord. « Non, me 

disai-je, il ne faut pas céder à cette première faiblesse. » 
Je tentai donc de me ressaisir. Mes compagnons de voyage 

avaient disparu. J'étais seul avec l’insidieuse séductrice. 

« Monté sur le vaporetto pour gagner la pension où je 
descends, debout à l’avant, je laissais errer mes yeux sur 

cet ensemble de maisons noirâtres, de palais blancs, d’égli- 
ses de marbre, qui bordent le grand canal. Il me semblait 
voir sortir de l’eau vaporeuse, — il était six heures et 
demie du soir, — les fantasmes des siècles. Toutes ces 
façades étaient comme une fumée d’apparitions dans 
l'effacement de la nuit, dans le silence solennel troublé seu- 
lement par le halètement du vapeur. 

< Je ne puis vous dire ce qui me prit alors. Cet instant 
de recueillement, que je n’avais plus connu depuis long- 
temps, me transforma, m’émut, à tel point que je me 
sentis venir des larmes. Le jeune homme resté dans mon 
Cœur disait à l’homme mûr, devenu impersonnel : « Sou- 
Viens-toi! »  
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« Le cri de la station où je me rendaïs, jeté dans le 

silence des eaux, me tira soudain de ma rêverie. Je descen- 

dis machinalement, posant un dernier regard sur le ta- 

bleau que la nuit d’automne effagait de plus en plus sous 

ses ténèbres. A la pension je pus à peine manger, je ne 

dormis pas : toute la nuit je revis cette Venise du silence, 

ce miroir de mon être renié, cet appel des siècles à mes 

désirs les plus secrets. Dès lors j'ai lutté contre cette 

ville et contre moi-même. Je vais à mon bureau, j'en 

reviens, sans m’arrêter; je passe mes soirées à parler 

avec des étrangers. Je ne visite ni les musées, ni les églises, 

ni les palais. Depuis plusieurs mois que j'habite ce lieu, 

je ne suis allé en nul endroit notoire parce que Venise 

m’attacherait à elle. Le soir, j’ordonne qu'avant d'entrer 

dans ma chambre, dont les fenêtres s'ouvrent sur le Grand 

Canal, on ferme mes volets, tant j'ai peur de la fascination 

ressentie au premier jour. Voilà où j’en suis; j’espere ne 

pas céder avant mon départ. » 

Il se tut, comme satisfait de lui-même. II me parut que 

cette victoire l’enorgueillissait. Il semblait dire : « Enfin 

je me suis libéré de ce qui n’était pas moi. » 

Je lui répondis : « Je crois bien que votre victoire n'est 

qu’une défaite. Les autres peuples font un effort consi- 

dérable pour comprendre et aimer cette ville; elle déroute 

leurs idées, elle contrarie leurs habitudes, elle s'impose 

à eux par des aspects nouveaux, enfin elle les incite à se 

dépouiller d'eux-mêmes pour se faire semblables à elle. 

Au contraire, pour vous, elle s'offre toute compréhensible, 

comme une image de votre âme. Elle est le fruit de vos 

méditations et de vos désirs. Vous péchez par l'excès de 

sa réalité en vous-même. C’est pourquoi, au rebours des 

races étrangères elle vous est si perméable, L'effort cons- 

tant que vous faites vers les affaires n’est qu’un combat 
que vous vous livrez, l’âme de Venise est la vôtre. Les 

autres, s’ils sont forcés de l’admirer, ne la sente pas. Vous, 

vous la portez dans vos veines. Ils se tendent vers elle 

s l’atteindre, vous la fuyez en éprouvant qu’elle vous 

it. Répondez-lui! Aimez-la! Vous n’aurez jamais été 

si pleinement satisfait. L’attrait de Venise n’est pas seu”  
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jement dans son aspect, il est dans son appel à votre 

identité. Elle est l’aide offerte à l’homme éternel pour 

waincre l’homme du siècle. Elle restitue votre moi réel et 

yous conduit à votre expansion la plus féconde. L’ameri- 

eanisme, dont le principe est la « crainte de la beauté » 

qu bénéfice des inutiles laideurs et l'érection en dogme 

de la lutte grossière pour la vie étouffant les aspirations de 

l'esprit, ne doit pas s'opposer à Venise, manifestation sen- 

sible de nos supériorités réelles. » 

J'ai quitté alors l’aimable Génois qui a pris aussitôt 

le chemin du Palais des Doges. 

ÉMILE BERNARD. 
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LES 

NOCES DE LA TERRE ET DU CIEL 

IMAGES DU SUD-ALGERIEN 

A Gabriel Audisio. 

L'âme de l'homme s'étend à l'infini et ne 
se donne d’autres limites que celles qui lui 
sont communes avec Dieu. 

SÉNÈQUE, 

Lors même qu’il s'appuie profondément sur le sol, 

soit qu'il en tire directement sa nourriture par un ira- 

vail acharné qui courbe son dos, ou qu'il prépare sa 
tombe, l’homme vit dans le ciel. La pluie, le froid, la 

nuit, la misère du gel ou la désolation de la grêle, comme 

la lumière lui viennent de ce ciel : dont il sollicite la 

compassion, contre lequel, avec une sorte de terreur 

sacrilège, il s’insurge, à moins qu'ayant consenti à le 

reconnaître pour un dieu, il attende de lui tous les dons, 

généreux ou maléfiques, recevant les uns comme une 

récompense, les autres comme une juste punition. 

La science du ciel nous vient des pays chauds : non 

seulement parce qu'on y rencontre des ciels purs, pro- 

fonds à s’y perdre ou sereins et transparents, mais bien 

parce qu’il se confond, sous ces climats, avec la terre 

elle-même, prolongeant l'horizon, habillant la terre de 

ses couleurs variées, et qu’enfin, la nuit venue, il donne 

aux caravaniers la direction vraie qu’ils suivront le len- 

demain : jamais le ciel n’abandonne l’homme du désert: 

et, l'étape fournie, ralentie par le vent ou la tempête ou 

encore par la chaleur desséchante, l’homme ne se sent  
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plus abandonné. Le froid qui tombe des étoiles lui 

redonne la force, atténue la soif en mettant la rosée 

sur les herbes dures, et il indique sans égarer jamais, 

tant y est pur le dessin éternel, la route du puits ou du 

point d’eau. 

La grandeur du ciel est unique dans le désert. Dans 

toutes les directions de l’espace. Devant et autour, tant 

l'horizon est éloigné; au-dessus tant il est profond, avec 

ses myriades d'étoiles l’une derrière l’autre et cette voie 

lactée plus claire, plus large, plus dense qu'ailleurs d’où 

s'élancent les vrillures spirales des nébuleuses toutes 

semblables à notre univers. A l'infini. Le maître de mu- 

nificence et d’ordre; avec ses richesses étincelantes ou 

clignotantes, parfois plus brillantes après une éclipse, 

avec ses dessins magnifiques dont la fantaisie a épuisé 

les combinaisons possibles pour s'arrêter à ces défini- 

tions parfaites, mathématiques où nous lisons des lois, 

des relations fixes, sans omettre les fusées étranges, mais 

dirigées, des étoiles filantes, qui ne sont peut-être que 

des mirages, des apparences, des amusements du hasard 

pour nous distraire de la rigueur austère des planètes 

iluminées et des astres de feu froid entraînés dans un 

mouvement si rapide et éloigné qu’ils nous semblent éter- 

nellement rivés dans le même point de l'infini. 

Envoûtement mystique et lumineux de la nuit plus in- 

humaine au Sahara que dans aucun site d'Europe, sauf 

peut-être en Espagne — mais elle est déjà une terre afri- 

caine, Ailleurs, sur notre côte méditerranéenne, ou sur 

les îles de la mer Egée, le bleu du ciel a moins de pro- 

fondeur ou même d’opacité laiteuse, il est surtout moins 

froid : comme pour s’accorder au décor de la nature, plai- 

sant avec des sourires. Mais ici, au-dessus des sables qui 
ressemblent sous la lune à un sol enneigé, d’un blanc 
blafard, il est plus grave : et la multiplicité des artifices 
lumineux, la féerie métallique augmentent encore son 
indifférence. On le consulte, on le croit; mais il n’entend 
aucune prière, si bien que les hommes n’ont pas eu le 
désir de se le concilier. Ils le subissent. Inch’ Allah! 

18  
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* 

La voilà bien, la solitude tragique où l’on se trouve 

enfin seul avec soi-même, où l’on renoue avec soi, où l’on 

est un, pris entre deux infinis qui se rejoignent. Mais si 

Yon craint ailleurs la solitude, ici, imposée déjà par le 

cadre du désert, on la reçoit, on la chérit bientôt. 

Au sein des sociétés, la religion profonde nous sé- 

pare. Peut-être cherche-t-elle à créer un lien entre les 

hommes; mais dans les âmes les mieux nées, le seul lien 

qu’elle crée est entre le dieu et la créature. Avec les au- 

tres, point. Elle arrache aux charnières sociales ou fa- 

miliales ou sentimentales, à la possession des objets : 

car elle réclame tout. Et si même on renie Dieu, ce n’est 

que manière de se comporter : car si l’absolu s’est ouvert 

la trouée en nous, qu’on le nomme Dieu ou néant, c’en 

est fait : notre totalité révélée, c’est l'éternel secret en- 

tré en nous et son adorable tourment qui ne lächera plus. 

Mais par faiblesse, par crainte, par timidité, toutes les 

chances de la tentation du monde seront accueillies : 

pour en épuiser la séquelle il faut longtemps, parfois 

jusqu’au seuil de la mort où surgit, dans une tragique 

illumination, la soliture réelle qui embrase les phantas- 

mes du destin auxquels, dès lors, on ne croit plus. 

Mais dans la maison inhabitée, séparés des hommes 

et de leur pensée, la visitation de la solitude s’habille 

d’horreur. Sur les murs nus se dessinent les fresques de 

la peur : voici la ronde des hésitations, des volontés tues, 

des déceptions oubliées, des erreurs, des tromperies, — 
le tissu même de notre destinée dont le poids nous écrase 

parfois jusqu’au désespoir, avec le poing levé contre le 

ciel. Elles interrogent et ricanent, elles nous appellent 

pour disparaître aussitôt, éternelles velléités; et dans 

la convulsion des figures, on lit un moment de sa vie ou 

un aspect de son être. Et si la féerie d’un instant de 

bonheur vient illuminer ce spectacle, au lieu d’effacer 

dans son éclat notre misère, il accentue au contraire la 

détresse de notre condition : car on sait qu’il n’est ja- 
mais revenu. Résiste-t-on à ce visage de la fatalité que  
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révèle la solitude? Ou bien les hommes s’enferment dans 

les retraites monastiques, pour expier ces erreurs, en 

effacer la trace en eux et transformer ces figures de nuit 

flamboyante; ou bien, plus nombreux, il refusent de les 

revoir jamais et se perdent dans ce monde. Ils se séparent 

d'eux-mêmes. 

* 

A quelques heures d’Alger donc, ayant dépassé la pre- 

mière oasis qu’on nomme le Lieu du Bonheur, on entre 

dans un empire humain. Car l'homme est voué à la soli- 

tude et au silence : c’est pourquoi il s’entoure des autres 

et parle, — il veut échapper à soi-même. La nature ici 

lui impose sa condition : elle le ramène à sa destination; 

mais, c’est le sortilège du désert, l’entourant de toutes 

parts et réclamant toute sa vigilance, elle lui crée un 

rythme et lui enseigne l'harmonie. 

Le désert, c’est Bach. 

Il a cette rigueur de dessin, cette diversité de lignes 

qui se déduisent d’elles-mêmes comme un contrepoint, 

cette aridité où, comme un trille inattendu, une « guelta » 

et quelques palmiers mettent un repos apaisant : et 

comme Bach, surtout, le désert mêle le ciel et la terre. 

Le ciel donne sa vie au désert : les couleurs et les om- 

bres. 

Sous le soleil droit de midi, les dunes ressemblent à 

une mer déchaînée dont le froid aurait figé les vagues 

avant qu’elles se retournent : mais elles sont d’or. Au 

petit jour, tandis que le sable a la température de la 

glace, elles sortent du sommeil, pâlies comme une femme, 

et le soleil encore au-dessous de l’horizon leur met une 
frange rouge, tragique et froide, qui s’élargit bientôt vers 
le zénith, tandis que le feston s’adoucit vers le rose. Et le 

soir, au coucher, elles dressent contre le ciel où s’éva- 

nouit le plus tendre des verts, une muraille mauve et 

bientôt violette, — avec quelques replis plus sombres. 
Au cœur de l’oasis de Touggourt ou dans la campagne 
d'Ouargla, le paysage des dunes vibre; dans cette nu- 
dité d’un sol mouvementé, dont les ondulations sont  
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l’œuvre du vent et de la tempête, on n’attend rien car 

tout vous est donné. Seul le cri désespéré des caravaniers, 

de l’autre côté du sable, habite cette solitude silencieuse 

que la lumière transfigure; on sait que dans un sens vers 

Rhamadès, cinq cents kilomètres sans piste à travers 

monts et vaux de sable, crêtés parfois d’une trainée 

d’herbes, attendent le voyageur; on y avancerait seul, si 

l’on ne craignait la soif, et on envie le chamelier indigène 
aux sens aigus; il va pendant près d’un mois dans ce 

paysage de sillons d'or, de violettes et de roses, chevau- 

cher sous le ciel sans rien voir que cette monotonie pre- 

nante comme la mer, malgré sa fixité et son mutisme. 

Une dune après l’autre, mais aucune semblable pour son 

œil exercé, et toujours l’esprit alerté car un oubli serait 
la mort. Cette image devant lui, point obsédante toute- 

fois, mais aiguillon de sa volonté, soutien de son atten- 

tion : comme il vaincra, en repérant l'étoile sur le ciel 

nocturne, ne devant rien à autre que soi et la bête en 

forme de dune dansante, son chant rauque ne lui sert 
pas : il porte en lui sa joie, d’être homme et d’avoir sur- 

monté cette immensité. Du moins, c’est ainsi que j'ai 

envié le nomade aventureux, qui a l’âme d’un marin. 

* 

La monotonie du désert tient uniquement à cette soli- 
tude permanente de l’homme et à ce silence partout 

répandu. Mais combien peuplés l’une et l’autre; moins 

par le monde intérieur de l’errant que par les forces qu'ils 

éveillent en lui et que stimule la contemplation d’un 

paysage changeant. 

Si vaste est-il que le désert n’a pas besoin d’être varié 
en peu d’espace. Par contre, il étale chaque aspect de sa 

nature sur des étendues immenses : et le contraste est 
brusque, lorsque, ayant parcouru une journée entière un 
horizon identique, on trouve le lendemain une nature nou- 

velle. Et à mesure qu’on descend, la nouveauté surprend 
et dépayse davantage, si bien qu’au bord de ce puits 
dont le fond est insoupçonnable on éprouve le désir de  
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s'engager plus, comme pour se perdre : mais c'est pour 

se retrouver, n'être plus séparé de soi. Non pas que le 

désert vous rassemble sur vous-même, forçant à cher- 

cher en soi des vérités suprêmes ou quelque secret inen- 

tendu auparavant. 

Ici le voyageur marche avec son ombre, liée à lui et 

dansant autour, toujours présente, parfois douce et plus 

souvent tragique, car on ne peut s’y mettre à Vabri. Il 

sait que dans cette solitude où un oiseau, ni un ruisseau 

ne viennent chanter et forcer le silence à écouter leur 

murmure, deux êtres marchent ensemble, l’homme et ce 

double qu’on oublie dans nos cités d’occident; le double 

changeant de forme à chaque pas, suivant que le sol se 

bossue et que le soleil avance. 

A l’image fixe qu’on a de soi, non par un souvenir 

qu'on conserve, mais par ces limites que l'intelligence 

a transposées des sensations physiques, le bras étendu, 

le pas — le désert donne un démenti. L’horizon n'arrête 

pas le regard, il le prolonge au delà de ses possibilités 

habituelles, et la voix n’est renvoyée par aucun écho : 
on se perd ainsi dans le ciel et sur la terre; l'ombre tein- 
tée, bleue ou mauve ou dorée, raccourcie ou allongée, 

derrière et tout à coup à gauche, est une compagne mer- 
veilleuse : c'est la fantaisie qui se donne libre cours et 

peut-être bien la libération des formes contenues; ou si 
c'était vraiment la présence divine, l'ombre de l’âme sur- 
gissant soudain avec tant de force et de ténacité. Ce 
nest plus pendant une heure, mais une journée entière 
que l'homme veille avec lui-même, et cette ombre, qui 
est parfois une tentation, le préserve d’être tenté, « l’es- 
prit est plein de bonne volonté, mais la chair est faible »; 
l'ombre est un corps sans chair pour quoi sa bonne 
volonté est sans limite. 

* 

: Ainsi avance dans le désert le couple qui ne meurt pas : 
"homme et l'éternité; mariage de la soif et de l'inconnu, 
de l'ardeur et de la plénitude, d’où naît la joie de l'oubli.  
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* 

Voici la lande, lugubre et grise, dont les reflets d’ar- 

gent accusent la tristesse. Les herbes drues, par touffes, 
pommellent le sol : car le vent souffle souvent et met à 
nu les racines vivaces qui se hissent bientôt en des mon- 
ticules réguliers. A l'infini, jusqu'où l’œil porte, des ma- 
melons hérissés que paissent les troupeaux de chameaux 
lents. En plein soleil, ou bien à l'ombre quand les n 

couvrent le ciel, la lande avance immobile et pareille, 

Triste, désolée malgré son abondance parcimonieuse 
d'herbes pauvres, elle est plus vide que l'erg au sable 
fin. Toujours les mêmes bouquets de feuilles dures et de 

i ils attestent plus la misère de ce sol que 
it l’aridité. 

Une cohorte de chèvres passe au loin; ou ce sont des 
moutons que les bergers sautillants surveillent. Eux, 
comme une touffe plus haute, de la même couleur que le 
sol et sa pature. 

Cest un paysage de France; comme en Bretagne ou 

au pied du Cotentin. Mais aujourd'hui, le vent ne tourne 

point. Entre le ciel nuageux et le désert ombré, nul con- 
taste : la désolation qui sembie éternelle, d'hier et 
de demain. Rien ne changera. 

Le troupeau ne s'arrête pas: il fait la halte, mais pas 

comme auprès d’une fontaine : car il n’y a là aucune paix, 
aucun sourire, aucune consolation. — Tu vis de peu, 
mouton, chèvre où chameau; tu n'aurais pas plus qu'il 
ne faut; je l'enseigne la sobriété, la dureté de vivre; voué 

a Terrance, il ne faut pas que je te retienne. Souviens- 
toi que la nourriture est une punition, car elle permet de 
faire durer plus longtemps ton passage et de souffrir en- 

tre ces étendues sans limile; cours après ton destin, il 
le poursuit et te devance. 

Par-delà les bêtes, ces paroles de la lande s’adres 
aux hommes maigres dont le poil hérisse le visage 
manière de l'herbe des drinns ou des thuyas rabougris. 

La lande fait peur. Le souvenir appelle aussitôt,  
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défense, le boqueteau de la prairie grasse. Elle chasse de- 
vant elle celui qui s’y aventure. Passe, mais ne t’arréte 
pas! Cette vie qui se maintient à deux doigts de la mort, 
est plus attristante que la mort elle-même : ici on vou- 
drait espérer, il n’y a pas à espérer. La vipère seule y 
trouverait à séjourner, car elle sait qu’il y a là, pour un 
instant, une tentation dont elle profiterait. C’est l'empire 
du mal : la grisaille qui enveloppe tout et embue les yeux, 
juste à la hauteur de notre détresse. 
Comme le mourant qui ne veut pas fermer les yeux 

dans lesquels on lit les angoisses de la mort, elle offre 
le spectacle de la misère de vivre et de l'horreur de mou- 
rir en une épreuve redoutable, 

* 

Entre l’oasis aux palmeraies hautes et dessinées que 
l'on vient de quitter et le désert dont on souhaite l'iso- 
lement, elle met une transition douloureuse : l’abandon 
total de la nature et l'effort des hommes ont de la gran- 
deur; mais cette vie qui rampe à peine est comme une 
grimace sinistre; c'est une moquerie, une dérision gro- 
tesque. 

* 

Le rictus s’atténue. La terre, trop sèche pour se rider, 
panouir, libre enfin d’entraves charnelles pour cé- 

lébrer ses noces avec le ciel. C’est Verg au double y ; 
l'autre s’appelant reg. Désert de sable uniforme et désert 
de pierrailles, enflammé par le soleil : « le cœur de 
la terre est d’or ». La grande plaine à l'infini, que rien ne dis : plate et régulière, rien ne la trouble, si bien 
qu'elle s’oublie et au loin s’estompe dans un poudroie- 
ment voilé, se confondant alors avec le ciel qui n’a plus 
de couleur tant il a pâli dans la chaleur et la lumière. 

Nue, brûlante — et glaciale la nuit — inhospitalière 
Mais point infernale, la nature est moins une désolation qu'un isolement où l’on oublie — malgré le danger qu’on y peut courir — le tragique de l’homme. On rencontre l'absolu, l'éternel, l’immuable, ce qui ne changera pas,  
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identique sous tous les éclairements, qu’ils soient bleus oy 
d’or, verts ou d’argent. Comme un miroir, indifférent 4 
l’image qui s’y plonge, fidèle à son être. 

Le désert hausse l’homme. Dans cette monotonie aban. 
donnée, il s'élève au-dessus de sa condition habituelle, 
Ses tracas, ses ennuis, ses petites bassesses, ses défail. 
lances s’évanouissent : car rien ne subsiste ici qui soit 
passager : par contre, l’essentiel s’exalte; l'intelligence se 
fait plus froide et lucide, car elle a besoin pour se re- 
tremper de ce bain silencieux et solitaire. Il ne s’agit 
plus de savoir où commence l’homme et où il lui faut 
s’arrêler. Sans limite, comme cet horizon qui se perd 
dans la courbe d’une sphère transparente, son esprit con- 
coit ei en méme temps s’abime dans sa contemplation. 
L’inconnu enfin a paru : défait de son manteau d’orgueil 
ou de faiblesse, l’homme ne renonce pas 

Tout ce qui avait du prix pour lui disparaît; les biens 
iels qu’il réclamait ou retenait, le soleil les a ré- 

duits à ce sable qui est poudre de feu et poudre de glace, 
aussi étrangers. Les chaînes rompues, il avance dans une 
sorte d’illumination de l’esprit qui fait sentir la béatitude, 
le repos exaltant et le calme que rien n’atteint. 

On éprouverait alors une immense joie à posséder dans 
la lumière totale la femme qu’on aime; on ne lui c 
cherait plus rien, elle saurait enfin votre être vrai el 
pourquoi à certaines heures inclinées vous quêtiez avec 
angoisse l'éclair de son visage ou bien vous vous englou- 
issiez dans une solitude stupéfiée dont elle prenait om- 

brage. Mais il n’y a point de regret qu’elle ne soit là : son 
image et ce ¢ est une chevance sans pareille. 

Quand on revient de ces parages lointains et mysté- 
rieux, la méditation aigué a changé votre visage : une 
femme n’est pas aveugle à ces ombres ou à ces lumières; 
mais si elle est très attentive, elle saura lire que l'isole- 
ment a tracé un sillon de plus, qui est le sien, celui dont 
on s’est chargé pour qu’elle ait connu aussi lillumina- 
tion profonde. Vous lui apportez un souvenir, un pan de 
solitude et de lumière où est fixée sa compagnie, son voi- 

age à vos côtés.  
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Peut-&tre m&me l’ombre qui tournoyait sur le sable, 
était-ce sa visitation? Ne dansait-elle pas autour de vous, 

pour vous permettre de subir avec bonheur le choc royal 

du soleil et du silence? L’amour, le plus immateriel, veil- 

lait sans égoisme. 

La grandeur du désert révéle que le langage est inu- 
tile pour les échanges graves ot l’esprit seul participe : 
la méditation comme l’amour hisse au-dessus de la vie. 
On pressent là un autre monde où l’on ne pourra pas 
séparer les Ames liées. C’est un accomplissement et il 
est absolu. 

* 

Sans fin, se renouvelle la musique des cercles de l’ho- 
rizon. Elle touche l’esprit le moins religieux par un bou- 
leversement où l’homme prend la conscience de l'unité 
de son être. En même temps que l'esprit est entraîné 
dans la joie sphérique d’un univers où le ciel succède 
à la terre et la transfigure, le corps qui se déplace sans 
bruit se distend vers l’épanouissement. 

Les mesures ordinaires sont délaissées; et le drame 
même de la solitude et du silence n’est que le chemin 
de l'espérance : par moments on appréhende, sans an- 
goisse, l'infini comme une réalité. Un frémissement pro- 
fond qui enveloppe à la manière d'ondes : le plus simple 
prélude de Bach, si fortement appuyé dans la chair par 
la construction mathématique où il prend sa solidité hu- 
maine, baigne ainsi le corps et l'esprit et l’entraine dans 
le ravissement de la joie. 

Cette exaltation simple, sans artifice, presque nue, res- 
semble au troisième mode de l'écriture chinoise : les mots 
habituels y prennent le sens secret où, sortant de leur 
Bangue, ils éclatent. Ainsi, les sentiments ou les impres- 
Sions habituels s’élèvent-ils à un plan supérieur. Le eri 

désespéré des caravaniers surgit alors comme une mélo- 
die irréelle : il ne s’agit plus de stimuler les bêtes ou de 
Susciter l'attention des hommes, c’est la reconnaissance 
de l'Eternel et de son indifférence fatale. Et il n’est  
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pas besoin de plaire 4 Dieu quand on s’abandonne à ses 

mains, à sa volonté, à sa grandeur. 

C’est bien pourquoi le désert n’existe pas : sa solitude 

est habitée, son silence est vivant, sa monotonie est va- 

riée. Mais tout cela si plein, si lourd, si fort qu'on a 

préféré le nier : c’est paresse ou lâcheté. 

La voix qui clame dans le désert est entendue; elle 

ne se perd pas puisqu'il n’y a désormais aucun écran 

entre l’univers et l’homme : pénétré par l’univers, tout 

l'être diffuse dans l’immensité. Voilà l'échange incom- 

parable et le nouement de l’homme. Tandis qu’il appa- 

rait plus misérable que jamais, insignifiant, c’est sa 

grandeur et sa noblesse qui éclatent étant à l'échelle 

même du monde. 

Mais cela ne va point sans violence; la tyrannie de 

l'orgueil sur l’homme contre le ciel herisse de heurts la 

route mystique. L’inquiétude issue de V’hésitation, la sé- 

cheresse fille de la soif, ’abandon né de Veffort guettent 

le voyageur. Mais à celui qui persévère et se défie des ten- 

tations faciles échoit le bonheur. Comme le poète japonais 

qui, « à force de creuser le sable, cueille de ses doigts 

écorchés la première rose d’un printemps enfoui », le 

voyageur qui scrute l'horizon sans cesse élargi découvre, 

les yeux brûlés, une féerie que rien ne trouble : image 

de l'éternel. 

* 

Soudain, elle éclate cette féerie dans une richesse 

inouie et trop belle pour ne pas abuser. Vous marchiez 

sur le sable, au loin venait vers vous une caravane dont 

les lignes ondulent, et entre elle et vous a surgi la mer. 

D’argent, car le feu étincelle et le ciel est porté à blanc. 

Tout autour, aussi loin que l’eil atteigne, la mer, calme, 

plate et luisante : et vous avancez sur Ia piste, toujours, 

poussé vers le Sud plus aimanté qu’un pôle. La mer se 

ferme derrière votre passage; vous avez marché sur les 

flots, comme François de Paule. Où donc êtes-vous? 

Dormais-tu, voyageur, et tes yeux dans le rêve décou- 

vraient-ils la mer, parce que tu avais soif de fraîcheur?  
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Tes yeux ouverts contemplaient le ciel qui poudroie de 
transparence infinie, et ce sable sans fin et monotone : 
tu sais bien que tu marches, maintenant comme tout à 
l'heure; et que tu as foulé le sol et non l’eau. Pourtant, 
ces mêmes yeux te montrent partout, près et le plus loin, 
cette mer luisante comme les écailles au soleil. 
Marée qui monte sur une plage basse et s'empare de 

la terre par ondes, lignes et mouvements : une langue 
ici est à sec; une île sort et tu vois son reflet, Et tout 
là-bas, cette ombre crénelée c’est l’oasis prochaine. On 
ta promis qu'avant cinq heures tu ne l’atteindrais pas. 
Elle recule sous ta marche; comme cette mer immobile et 
silencieuse avance sous tes pas ou s'éloigne, mais t'en- 
ferme; et les îles se déplacent, et les bras de mer cir- 
culent, se défont, se reforment, et changent. Et au-dessus, 
à peine, telle une brume d’été, une vapeur comme sur la 
mer en plein midi de juillet. Réves-tu? Quelle est cette 
féerie de blancheur. métal, et ouatée de voiles tendres? 

Tu es en plein désert. La carte te montre bien qu’il 
n'y a pas d’eau dans ces parages; et tu vois la mer; elle 
miroite, elle reflète des palmes ignorées, et aussi loin 
que porte ton regard, plus loin encore, elle, toujours, qui 
se confond avec le ciel : car lui aussi il est de cette même 
nacre. 

Quel paysage mouvant là où les géographes t’annon- 
cent seulement une plaine aride et traitresse! Sur le bord 
de la piste, tiens, est-ce l’écume déposée par un flot qui 
ne monte pas? est-ce une rosée que rien ne distingue? 
Le sable est sec et salé; sable saumâtre : sable de mer. 
Tu ne te trompais pas. 

Mais le soleil a tourné. Où, tout à l'heure, un paysage 
féerique te poursuivait, plus rien; mais ailleurs, bien 
que ta route soit toujours aussi plane et droite, un autre 
4 surgi : car la mer saharienne se déplace sans bruit. C’est 
a ne pas croire qu’on est vivant. A ce point tes yeux se 
Jouent de toi? Tu es ensorcelé. 

Tu as apercu Cythére dans une ceinture de brumes 
et son visage reflété dans l’eau; tu as découvert des caps, 
des promontoires, des îlots; la mer avancait dans cette  
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baie longue ot tu as souhaité te baigner; mais quel sel! 

Un océan calme comme le ciel, une eau aussi immaté- 
rielle que l’air, — ah! ne cherche point. Jouis, 6 voyageur, 

car Ja merveille est fugitive. Tu sauras plus tard. 

* 

Plus tard, c’est tout de suite. La mer est descendue sous 
la terre ou bien s’est évaporée dans le ciel. Est-ce l’avion 
qui bourdonnait très haut qui a déchiré le miracle? La 
plaine de sable est autour de toi: la palmeraie à qua- 
rante lieues encore et invisible. Tu as vécu un réve : ce 
n’était là qu’une éclosion de mirages. Mais quelle fête 
pour les yeux! quelle fête pour l'esprit! 

Est-ce Dieu ou le diable? Que t’importe! Une tentation, 

un piège? Tu as côtoyé la perdition; dix pas dans cette 

mer et tu étais à jamais englouti dans les sables mou- 

vants. Une récompense, un repos pour toi dans cette éten- 

due morne? Alors, c’est Dieu qui a eu pitié. A moins qu'il 

ait voulu te manifester sa puissance et recréer le monde 

devant toi pour te montrer quelles merveilles de grâce 
irréelle et translucide il peut faire avec un limon fuyant. 

Tu pourras attendre encore quelques heures, ne voir 

plus que des sables gris, rencontrer un squelette calciné 
de chameau, sans tristesse. Songe qu’on t’a ménagé sur 

ce parcours sinistre quelques instants de bonheur : celui- 

là qui vous baigne et qu’on ne touche pas. Le vrai bon- 
heur qui est illusion. Le mythe de Platon avec ses 
hommes dans la caverne est devenu, pour toi, la vérité. 

On trouve done au Sahara, à son site le plus désolé, 
le plus abandonné où jamais l'homme n’a pu mettre le 
pied sans périr, la plus haute lecon de philosophie. Et 

si la vie quotidienne nous éloigne sans cesse de notre but, 
là-bas on se retrouve entièrement. Balzac, qui n'avait pas 

vu le désert, l’a défini de façon sublime : Dieu sans les 
hommes. Avoir vérifié ce mot, en dépit de toute la poésie 
rencontrée, cela ne vaut-il point qu’on y séjourne? 

C'est peut-être bien dans le voisinage du chott Melrihr 
que se comprennent le plus absolument les noces du ciel 
et de la terre. Car c'est une réalité puissante et qui s'éva-  
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nouit quand on veut s’en emparer. Comme le royaume du 

del : on ne l’obtient pas, il vous est donné. On ne le 

cherche pas; il vient à vous, paré de tous les sortilèges, 

cortège de joies merveilleuses : et l'on sait qu’il est im- 

matériel. 

* 

Le soir, lorsque tout s’est englouti dans la mort sur le 

sable glacé, tandis que les lamentations des chiens de 

Jézabel aiguisent à l'extrême l’angoissant et sublime ver- 

tige de la solitude, une route blanche et large sillonne les 

cieux. Ici, dans le Sud, la Voie Lactée est nommée le 

Chemin de Bourak. Bourak, c’est le cheval de Venvoyé 

et cette grande route de lait cristallin la trace de son 

passage lorsque le chevauchant, l’Envoyé a rejoint l’Eter- 

nel après avoir prêché la parole de Dieu. 

Tout ici est symbole; la vie de la terre s'inscrit dans 

le ciel, les promesses du ciel se reflètent sur la terre : 

c'est comme l'échange entre les deux parties de la fugue. 

Comment dans la solitude et le silence l'homme s’en- 

nuicrait-il? pourrait-il s’abandonner ä la tristesse et au 

desespoir? Il se rejoint, pressent sa condition pleine, car 

il n'est produit, a dit Pascal, que pour l'infinité. 

Février 1938. 

JEAN-GERMAIN TRICOT. 
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POEMES 

O VISAGES DES GENS QUI PASSENT! 

SATIRE 

O visages des gens qui passent 
Evacués par la pensée, 
Comme des urnes renversées 
Et vides du cru de leur race, 
Que colore encore et qu’encrasse, 
Piquette aigre de quand passée! — 
Un clair sang pur tourné vinasse. 

O, sans dme, miroirs d’un corps, 
Dévorez, spongieuses vampes, 
Les images de faux décors 

Dont les feux grimés d’une rampe 
Vous maquillent de faux dehors; 
Buvez ces laches sur vos tempes 
De reflets que troublent encor 

Les eaux qui stagnent, croupissantes, 
Au creux du crâne, urne de mort, 
Où, sur l'ange, la bête rampe! 

Et maintenant vous êtes forts 

Si vous pouvez sans un remords 
Vous regarder dans une glace, 
O visages de gens qui passent!  



POEMES 
Ve 

De quelles vanites enfles 

Et de quels désirs boursouflés, 

Visages! portez-vous l’enflure, 

Quand, haute en couleurs, votre hure 

Dandine des airs composés 

Ou pivote sur l’encolure, 

En appétit non déguisé, 

Vers quelque belle en aventure? 

Visages doux, visages durs, 

Tous délavés par quelles pluies, 

Piqués d’affreuses moisissures, 

Grouillant Vorgueil et son ennui 

Et, par-dessus, masque plus sûr, 

Celui du vice de luxure 

Qui vous balafre la figure, 

L'air suprême d'avoir compris; 

Ah! vraiment trop bête nature! 

Jouez d’un cil, vipères viles, 

Qui, pour savoir que je vous hais, 

Sifflez des complaintes dociles 

A ces maitres-chanteurs secrets 

Qui tirent les fils de vos traits 

Et sur eux ces masques habiles 

Par quoi sont pris les imbéciles. 

Grouillez, basse vermine ancile, 

Aux beaux jardins soyeux et frais 

Pour y pourrir dans le facile 

Les fruits d'efforts insatisfaits 

Que les hommes, las sous le faix, 

Ont tirés de travaux serviles 

Et qu’au loisir d'un soir tranquille, 

D'un soir sans but ni domicile, 

Ils allaient ranger aux greniers 

De leurs vastes cerveaux virils : 

Par vous hélas, larves labiles,  
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Leurs cervaux sont toujours pillés 
Avant que d’avoir pu gagner 

La paix d’un beau rêve inutile! 

Et vous, fuyez, frileuses bêtes, 
Comme ces chattes trop gâtées 
Se tournant d'un autre côté 
Dès qu'on les flatte ou leur fait fête! 
Ah! fuyez, mesquines beautés 
A petits crânes de noisette, 
Qui détournez sitôt la tête 

Des que l’encens sitôt sentez 
D'un amoureux qui vous honore 
Et qui, dans le fond, méprisez 
Le déliquescent insensé 
Qui, bien que mâle, vous adore. 

Jouez d'un cil, 6 courtisanes, 
Prétresses qui vos dieux niez, 
Mais folles d'amour à tuer 
S’il sort du jeu de la gitane! 
Jouez tout court, vous les profanes, 
Vierges aux gestes diaphanes 
Qui pour ne plus l'être y croyez; 
Vierges à beaux bras dépliés 
Que l'instinct de plaire enrubanne 
Et d'amour folles à lier 
Hélas! quand le ruban se fane! 

Ah! faux miroirs de nos maîtresses, 
Et cependant tout embués 
D'une douloureuse tendresse, 
Où monte tout nu s’avouer 
L'instinct féminin dévoué, 
Par tous les sens, aux mâles hommes, 
— Ici beaux messieurs, méditez — 
Moins par l'appétit d'une pomme 
Que par le besoin d’enfanter.  
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Visages peints, visages nus, 

Visages pleins, trognes vermeilles, 

De repos et repas repus 

Flambant joie à nulle pareille! 

Visages nus, visages peints, 

Visages longs, visages graves, 

Tirés par veilles et par faims, 

Visages creux, visages hâves! 

Et vous, blessés par la lumière 

Des feux du ciel et de la guerre, 

Visages à foudre brûlés, 

Fendus, troués et nivelés, 

Sans yeux, sans nez, sans bouche même, 

Par où l’on se dit que l’on s'aime, 

Pauvres visages effacés, 

Hélas! visages qui passez! 

O visages des gens qui passent! 

Pays, douleurs, latents soucis, 

Nonchalances, destins précis, 

Horizons où des ombres cassent, 

Bois morts, des morceaux de passé, 

Hélas! visages qui passez! 

Visages, quoi que vous fassiez, 

Il faudra regarder en face, 

Nus de masques et de grimaces, 

Il faudra que vous y passiez. 

O visages où sont tracés 

Vos horaires de trépassés, 

Sous la pulpe de chair fragile 

Je vois l’ivoire où court et file 

La larve que jà nourrissez, 

O visages des gens qui passent!  
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LA LUNE SUR LE TOIT 

I 

Souvent le soir 

Je viens m'asseoir 
Ici pour voir 
Monter la lune, 

Quand au ciel noir 

Il en monte une! 

IL 

C'est sur un toit 

— Sais-je pourquoi? — 

D'où j'aperçois, 

Au ras des tuiles, 

Le fier beffroi 

De ma grand’ville. 

TIL 

J'écoute la 

Mourir un glas 

Autour de la 

Paroisse proche 
Et, sanglots las, 

Pleurer les cloches. 

IV 

Quelles rumeurs, 

Quelles lueurs, 

Quelles vapeurs, 

Disséminées, 
Au vent coureur 

De cheminées! 

Vv 

O vanités 
D’humanites, 

Haine ou bonte, 
Bonheurs ou peines, 

Montez, montez, 

La lune est pleine! 

VI 

Souvent le soir 
Je viens m'asseoir 

Ici pour voir 
Monter la lune, 
Quant au ciel noir 

Il en monte une! 

JEAN-LOUIS VALLAS. 
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LE REGIMENT DE LA CALOTTE 

Il y a quelques semaines, par un de ces hasards si 
rares dans cette vie, j’ai acquis dans une vente de livres 
à Londres deux volumes en français qui semblent être 
d'une valeur exceptionnelle. Ils sont in-folio, reliés en 
cuir et ornés d’armoiries inconnues; chaque tome est de 
600 pages, écrites à la main, et ils portent le titre Relation 
de la Calotte. Les acheteurs demandaient ce que c'était 
que la Calotte, mais, ne trouvant aucune réponse, ils pas- 
saient à autre chose. 
D'abord je croyais posséder deux livres illisibles; car, 

malgré l'écriture fine et régulière, la formation des lettres 
est fort bizarre et un manuscrit donne toujours des diffi- 
cultés & un étranger. Peu à peu, pourtant, à force de com- 
parer les rimes (la plus grande partie du texte est en vers), 
les difficultés diminuaient et, après deux pénibles soirées, 
j'arrivai à lire assez facilement les restes curieux d’une 
sociélé d'autrefois. 

Voici ce que le manuscrit nous apprend, dans une 
sorte de préface en tête du livre, de la formation et des 
buts de cette société (en citant les Passages, je garde 
l'orthographe ancienne et souvent fantaisiste du ma- 
nuscrit) : 

Le Regiment de la Calotte doit sa naissance à quelques 
beaux esprits de la Cour qui formerent il y a quelques années 
une Société. Ils se proposerent pour but de corriger les 
mœurs, de reformer le stile à la mode en le tournant en 
ridicule et d’Eriger un Tribunal opposé à celui de l’academie 
françoise. Les membres de cette nouvelle Compagnie, ayant 
prévû qu'on ne manqueroit pas de les accuser de legereté  
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sur la difficulté de leur entreprise, jugerent à propos de 

prendre une Calotte de Plomb, et le nom du Regiment de Ja 

Caloite. Voicy quelle en fut l’occasion : Vers la fin du Regne 

de Loüis XIV, Mr. de Torsac, Exempt des Gardes, M. Aimon, 

porle manteau du Roy et divers autres officiers ayant un 

jour fait mille plaisanteries sur un mal de tête dont l’un 

d’entre eux souffroit extrêmement, proposerent une Calotte 

de Piomb au malade. La conversation s’estant échauffée, ils 

s’aviserent de créer un Regiment composé uniquement de 

personnes distinguées par l’Extravagance de Jeurs discours 

et leurs actions. Ils le nommerent Regiment de la Calotte en 

faveur de la Calotte de Plomb. D’un consentement unanime 

le sieur Aimon en fut aussitôt élû general. Cette burlesque 

saillie fut poussée si bien que l’on fit faire des Etendards et 

frapper des medailles sur cette institution, et il se trouva des 

beaux esprits qui mirent en vers les brevets que le Regiment 

distribuoit à tous ceux qui avoient fait quelque sottise écla- 
tanie. Plusieurs personnes de distinclion se rangerent sous 

les Etendards du Regiment, chacun se faisoit une occupation 

sericuse de relever par des Traits de Raillerie les deffauts des 

gens les plus considerables, et les fautes qui leur echapoient. 

Cet établissement ant fait bruit, on voulû d’abord le saper 

par les fondements, mais il p 1 coups qu’on Jui porta 

malgré le credit de ceux qui s’interressoient à sa destruction, 

et les assauts redoublés de ses ennemis ne servirent qu’à le 

rendre plus florissant. 

Le Regiment grossit dans peu de Tems, la Cour et la Ville 

lui fournirent un nombre considerable de dignes suje 

Loiiis XIV, ayant été informé de la Création de cette plaisante 

milice, demanda un jour au sieur Aimon s’il ne feroit jamais 

deffiler son Regiment devant lui. Sire, répondit le General des 

Calotins, il ne se trouveroit personne pour le voir passer. 

tard Aimon eéda son baton de général & de Torsac 

ise d’une bravade de ce dernier; de Torsac mourut 

en 1714 ei une oraison funèbre sur lui fut prononcée et 

imprimée, La Relation en dit : 

st un tissu des plus mauvaises frases des harangues 

prononcées à l’academie françoise, des Eloges des sçavants,  
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des Lettres du Chevalier d’Her... etc. que ’on a cousues en- 

semble fort adroitement. Cette piece est d’autant plus esti- 

mable qu’elle est une satyre très juste du stile pretieux et 

affecte que quelques membres de Yacademie frangoise ont 

youla mettre en vogue depuis plus de vingt ans. Il estoit 

difficile qu’elle plut à tout le monde, sur tout à ceux dont on 

tournoit les ouvrages en ridicule. On trouva moyen de la 

faire interdire, et les Exemplaires en furent saisis. 

Aimon réussit à renverser cette décision et les exem- 

plaires de l’oraison circulaient encore une fois. Insérée 

dans le manuscrit se trouve une brochure originale con- 

tenant cette célébre oraison, qui parut « A Babylone, chez 

Pierre de la Lune, ruë des Rats, aux Armes du Regiment, 

M. DCC. XXIV. » En voici quelques extraits : 

Cependant (1) au détriment des lettres, ce geni transenda- 

faire, heureuse influence des astres! ne commença d’être 

connu qu’à la paix; (2) une délicatesse modeste le tenoit obs- 

curci dans la poussière de Bellone (3) dédaigneuse du bel 

esprit; car (4) il faut avouer que la Nation Françoise aussi 

polie qu'aucune Nation, est encore dans cette espece de bar- 

barie, qu’elle doute si le bel esprit ne déroge point, & s'il 

nest pas plus noble de ne rien scavoir... 

II [de Torsac] recommende, sur tout (5) aux nouveaux 

Heros de Empire des Lettres, d’employer frequemment l’ad- 

verbe « Combien» dans les Panegyriques des grands hom- 

mes... II en donne un modelle dans un &loge où il s’écrie (6) : 

Combien de victoires signalées! combien de paix! combien 

d'entreprises! combien de succez! combien de grandeurs! 

combien de bonté! combien de majesté! combien de gloire : 

tant il aimoit le combier 

Un Calotin lettré qui postuloit pour entrer dans la brigade 

des Puristes, lui presenta une piece d’éloquence si facile et 

si simple qu’elle étoit même à la portée du vulgaire : 11 le 

Tejelta comme indigne d’être associé à nos beaux esprits qui 

(1) Eloges funebres des Sçavants. 
(2) Eloge funebre de Louis le Grand. 
(3) La RP, p. 
() Eloge de 2 
(5) Recueil des Harangues, tom. 2, pag. 409. 
(6) Recueil des Harangues, tom. 2, pag. 411.  
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doivent parler une langue inintelligible aux illeterez (7) : Le 
nectar doit distiler de leurs lévres non moins abondamment 
que des lèvres mellifluës du Nestor d'Homere, & leur (8) stile 
noble et leger doit ressembler à la demarche de ces Divinitez 
fabuleuses qui couloient dans les airs, sans poser le pied sur 
la terre... 

Torsac (9) est de ces hommes qu’on ne peut plus loüer, 
Pour soûtenir l'idée que ce nom seul réveille, il faudroit ce 
genie sublime. J'ai presque dit, Dieu me pardonne, cet instinct 
divin, qui ne fut donné qu'à lui (10). Nos voix en doivent 
être étouffées; elles sont trop faibles (11). L’impuissance d'éga- 
ler lu noblesse du sujet nous retient en-deça de la perjec- 
tion (12), & le desordre d’une admiration excessive me jette 
dans la confusion, & le silence d'un modeste respect. 

La plupart des écrits du Régiment sont des Brevets 
accordés à ceux qui méritaient une correction. Ces Bre- 
vets furent imprimés et envoyés en même temps et à la 
victime et aux grands de la Cour. Quelquefois le nouvel 
officier trouva son Brevet d’une façon plus déconcertante. 
Ainsi en 1721 M. Broglio fut nommé Inspecteur et Réfor- 
maleur du Regiment; une note qui suit le Brevet nous 
apprend qu'il « a été longtems abbé. Il s'est mis tard dans 
le service. Il est devenu Lieutenant-Général et s’empara 
de l'esprit du Regent ». Ensuite la note raconte comment 
il reçut son Brevet : 

Ce fut le Regent qui lui donna le Brevet pour en faire la 
lecture. Il soutint la gageure jusqu’à l'endroit où il est parlé 
du Sieur de Boissy que le papier lui tombe des mains, ce qui 
fit rire le Régent qui lui dit : « Ton portrait est parfait, puis- 
que tu t’y reconnois! » 

Le Brevet commence par la descente du Dieu Momus, 
dieu préféré des Calotins, pour demander pourquoi Bro- 
glio 

(2) Recueil des Harangues, tom. 3 
(8) Recueil des Harangues, tom. 
(9) Recueil des Harangues, tom. 
(10) Recueil des Harangues, tom 
(11) Recueil des Harangues, tom. 2, pag. 336. (12) Reeueil des Harangues, tom. 1, pag. 9 & 10.  
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+» mon favory 

le plus Calotin du monde, 
ce Rabelais ressuscité, 
n’est pas de ma société. 

Après un petit panégyrique le Dieu continue : 

Ah, vous perdrez plütöt le jour 
petits Calotins de village, 
je l'installe malgré vos dents 
Inspecteur de mes Regiments, 
Reformateur de la Calotte, 
et je permets à sa Marotte 
d'établir nouveaux réglements 
d’inventer maints et maints systemes 
P’honorant du pouvoir suprême 
de disposer de nos sujets 
selon ses burlesques projets, 
Wéviter visions et songes 
fables, sornettes et mensonges, 
de fronder en Diable et demy 
contre bon sens son ennemy. 
Tl formera la discipline (13) 

de nôtre troupe Calotine, 
doublant toujours et grossissant 
les Phalanges du Regiment, 
élevera Grandes Lanternes 

pour illuminer nos casernes (14), 
construira petites maisons 
pour enfermer nos bataillons, 
doublera la solde certaine 

du capitaine et du soldat; (15) 
Et ne voulons charger l'Estat 
Law en assignera l’aubeine.. 

Ordonnons à nos beaux esprits 
d’exalter son nom et sa gloire 
par leurs chants et par leurs écrits, 
mandons aux filles de Memoire 
de grossir mainte in-folio 
des visions de BROGLIO, 

(13) «Il mit les compagnies à 81 hommes et doubles officiers. » 
(14) «T1 fit commencer partout des Casernes. » (45) «Un sol de plus au soldat. >  
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voulons cependant qu'on oublie 
du moins qu’on taise au publie 
ce qu'il fit aux yeux de Barvick 
dans ses campagnes d'Italie, 
l'attentat du sieur de Boissy 
qui lui fit demander mercy... 

Je le reconnois Calotin 
espiegle satyre lutin 
capable de toute manie 
fors celle d’exposer sa vie... 

li y a des Brevets de toutes les espèces, quelquefois 
amusants, comme le Brevet portant défense aux Vivan- 
dières de porter des criards en hymen; pour Made. de St. 
Sulpice, ou le Brevet de Général des Ramoneurs, pour le 
sieur Desnots, Conseiller au Châtelet, ou encore le Brevet 
de Vice Amiral pour le sieur de Monteson, lequel voulant 
conduire une Gondole sur le Canal de Versailles tomba 
dans l'Eau. 1723 : 

L’attention que nous avons toujours eu de recompenser les 
grandes actions a donné tant d’émulation aux officiers de 
nötre Regiment, que la pluspart, nouveaux Alexandres, regar- 
dant la Terre comme un theatre trop étroit pour leur gloire 
ont voulu la porter sur les eaux. Le sieur de Montesson estant 
informé que le Doge de Venise se vante d’avoir épousé la Mer 
par moyen d’un anneau qu’il jette dans son sein, ce heros 
— animé d’un plus Grand Zele — a voulu entrer lui-même 
dans cet humide élement pour contracter avec lui une alliance 
plus intime... A ces causes nous avons honoré et honorons 
par ces présentes ledit Sieur de Montesson de la Charge de 
Vice Amiral de nos Lacs, Estangs, Canaux et Bassins... 

Nl y a encore toute une série de Brevets, épigrammes et 
autres ts qui devaient être fort au goût de la Ré- 
sence, pièces qui relèvent tout ce qu'il y avait de grossier 
et de licencieux à l’époque parmi les grandes dames de 
la Cour, parmi les hommes importants et les jésuites. On 
trouve, par exemple, une Request des Filles de Paris, 
Presentée au Roy, pour demander que les Contracts de  
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Mariage soient exempts du nouveau Controlleur des Actes, 

Brevet d’Expectative, pour Made. la Duchesse d'Epernon, 

Brevet a Made. de Prie Maitresse de M. le Duc, Gouver- 

nante des deserts d’Arabie : 

«L’Avocat du Regiment ayant pris la parolle, nous a fait 

Lecture de ladite Requête, où ladite Dame entr'autre chose 

nous auroit représenté qu'après avoir rendu des services 

considérables à lEstat, et avoir été le Secret Conseil d’un 

Prince de Nom, M. le Duc [de Bourbon, premier ministre 

après la mort du Cardinal Dubois] vû même la Tendresse 
qu'elle avoit à prevenir ses desirs amoureux, il auroit plû au 

souverain pour recompense de tant d'actions meritoires Ja 

releguer en pays lointins, mais comme un esprit si rempli 

de vastes idées que le sien ne peut demeurer oisif, elle nous 
suplie de lui accorder quelqu’emploi dans nötre Regiment... 
Nous lui donnons et octroyons dès à présent le Gouverne- 

meni des deserts d’Arabie, lui permettant d’y exercer ses 
vastes et chimeriques idées, de projetter pour la propagation 
du genre humain; pour y reussir, elle pourra faire alliance 

de sujets étrangers, et même très inferieurs en rang et merite... 
lui promettant d’y faire construire des hopitaux.. lui enjoi- 
gnons au surplus de se charger de la fourniture des Matelots, 
etc, ete... 

li y a un Brevet de Grand Clitoriseur, pour le Sieur 
Panchiny; un certain sieur le Prince se plagnit à Louis le 
Grand que sa femme avait été débauchée par Panchiny; 
celui-ci exige un examen pour prouver 

. qu'à grand tort on le vexe 
de ce qu’il n’est du tout garni 
des Trésors qu’aime le Beau Sexe... 

Le Régiment considère, par conséquent, qu’il est apte à 
entreprendre les fonctions de Grand Clitoriseur... Plu- 
sieurs des Brevets attaquent les mœurs particulières des 
jésuites et de certains officiers de la Cour, notamment 
du Marquis de Richelieu « qui entendoit parler avec envie 
du Regne d’Henry 3. Les plaisirs et la fortune des Mignons 
Sous ce Prince faisoient vivement souhaitter aux Jeunes  
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Seigneurs d’en ramener à la mode... » Les Grandes Dames 
et les Comédiennes trouvaient une place comme Vivan- 
dière ou comme Vestale; voici le Brevet de Chef de Ba- 
taillon des Vestales et Vivandieres, pour la Fillon : 

De par le Dieu porte Marotte 
Nous, Général de la Calotte, 
instruit du Noble Carillon 

que la Presidente Fitton 

fait chaque jour dans nôtre Ville 

par sa manière très civile 
à prèter ses appartements 
à quantité d’honnestes gens 
tant de l'un que de l'autre sexe 
pour y prendre ces doux ébats 
que la Nature même annexe 
à tous les plaisirs d'ici bas. 

A ces causes va la science 

Vhabilleté, l’experience, 

de ladite Dame Fitton, 
la créons Chef du Bataillon 

des Vestales et Vivandieres 

de notre illustre Regiment... Ete. 

Ce n’est pas difficile deviner comment la Veuve du 
comédien Ponteuil gagna le Brevet de Civette du Regi- 
ment ni comment Moligny, le comédien, mérita le Brevet 
de Maquereau du Regiment. 

Il y a de nombreux Brevets contre les Médecins, les 
Avocats, les Académiciens, mais ce sont surtout les en- 
nemis politiques et les jésuites qui ont fourni les plus 
mordants traits et les attaques les plus violentes. Le Car- 
dinal de Fleury est honoré plusieurs fois : il est nommé 
Primat de l'Eglise Militante : 

. Nous choisissons par la présente 
FLeuny de Fréjus pour Primat 
de nôtre Eglise Militante, 
attendu que sans estre fat 
en refusant très noble 
avec de très gros revenus 
il a fait voir par ce refus 
qu'il meritoit un si haut titre, Ete,  
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Le Brevet est suivi d’une Note : 

Lorsqu’il quitta son Evesché de Fréjus il publia qu’il le 
faisoit à cause de ses infirmités et qu’il étoit obligé en cons- 

cience d’en donner la demission ne pouvant avoir soin de 

son Troupeau. 

Plus tard il est nommé Surintendant de la Théologie du 
Regiment de la Calotte. Ces Lettres Patentes comprennent 
une attaque générale contre les jésuites, et contre la théo- 
logie du Cardinal. Elles sont divisées en parties, — 
Dogmes, Essai des Dogmes Calotins, Modèle du Caté- 
chisme de la Calotte, Sur les Pères de l'Eglise et Sur les 
Libertés de l'Eglise Gallicane. Malheureusement ces Let- 

tres entes sont beaucoup trop longues pour prendre 
place ici, bien qu’elles n’aient jamais été imprimées, sauf 
dans la brochure originale, qui est introuvable. Quelques 
citations pourraient en donner une idée : 

SAI DES DOGMES CALOTINS 

1) C'est un Bienfait de Dieu et un essay de sa misericorde 
de nc pas le connoistre, parce qu’en ce cas on ne peut l’offen- 
ser, puisqu'il est impossible d’offenser un homme inconnu. 

4) Lorsque J.-C. a versé son sang, il a eu envie de nous de- 
livrer de la peine de l'aimer. (Sirmont et Bissy, les évéques de 
Marseille et de Soissons et le Nouvel Arch-évèque de Paris.) 

11) On peut désirer de telle personne que ce puisse estre, 
en sous entendant la condition, si on l’avoit pour femme estant 
garçon ou marié, ou si on l’avoit pour mary estant fille ou 
mariée, (Sanchez) 

19) 11 suffit pour recevoir le sacrement de pénitence d’estre 
fâché d’avoir offensé Dicu par la crainte de quelque mal cor- 
porelle, comme dérangement d'affaire, maladie, peste, famine, 
guerre, gresles, incendie, inondations. (Escobar, Bissy, les 
évêques de Marseille, Soissons et le Nouvel Archévêque de 
Paris.) 

MODÈLE DU CATHÉCHISME DE LA CALOTTE 

D. — Est-on obligé d'aimer Dieu?  
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R. — De par le Saint Pere 
ce precepte honny 
n’est plus qu’une chimere 

envoyé au chenil 
et toute la Cabale 
qui veut qu'on aime Dieu 
par sa Bulle Papale 
n'a plus ni feu ni lieu. 

Que dites-vous de la liberté 
de l'homme à l'égard du peché? 

Il faut que l’on soit libre 

ou l'on ne peche pas, 
c’est le seul équilibre 
qui decide le cas, 
la Vertu plus pesante 
augmente les vertus, 

le poids du Mal enchante, 
on ne pechera plus. 

Le cardinal Dubois, qui était tout puissant pendant la 

Régence, n’a pas échappé sans plusieurs attaques du Régi 

ment: 

ÉPIGRAMME 

Quand sous le Cardinal du Bois 
Je vois le Royaume aux abois 
Je rappelle ces vers d'un celebre Poeste 
Qui ne fut que trop bon prophète 
Lorsqu'il nous disoit autrefois 
Cy gist (Eminence deuxiéme 
Dieu nous garde de la troisiéme. 
Nous éprouvons avee douleur 
Qu'il avoit raison d’avoir peur. 

encore : 

EN MÉTAMORPHOSE DU CARDINAL DU BO 

ain poisson fort connu dans le Monde 
vulgairement appellé Maque 
se fit cherir du souverain de Londe 
en lui donnant toujours plaisir nouveau, 

ce moyen il ourdit sa fortune,  
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la travailler, l’haranguer finement 

si qu'on le vit, non sans étonnement, 
primer sur tous dans la Cour de Neptune. 

Ce Dieu bientôt du soin de ses plaisirs 

le fit passer à celui des affaires, 
tant qu’il regloit au gré de ses desirs 

maints differents dans les Cours étrangeres (16). 

Notre poisson se fit si bien valoir 

qu'Esprits malins disent que son devoir 
en a souffert et que sa politique 
sans jamais fort s'embarasser d’autruy 
dans les traités travailloit plus pour luy 
que pour l'honneur de l’Empire aquatique. 

Comme récompense il demanda qu’on revêtit son corps 

de rouge : 

Car la couleur devoit estre éclatante 

pour asscvtir sa fortune brillante. 

Aiors on le voit métamorphosé : 

Un maquereau sans changer de Nature 
devint rouget. Le miracle est nouveau, 
trés vrai, pourtant, voicy ce qu’on pense : 
Il est, dit-on, Rouget en apparence 
mais dans le fond toujours vrai Maquereau. 

Ce Brevet ne donne pas tort au portrait du Cardinal qui 
parat dans les Mémoires de Saint-Simon, et lorsque l’on 

se souvient que sa dignité de cardinal coûta huit millions 
rancs à la France, on comprend la fureur de ses 

versaires. 

Les financiers de l’époque ont trouvé une place amère 
dans le Régiment. En 1720, après l'amalgamation de la 
Compagnie des Indes avec la Banque Royale, la crise finan- 

cière devint la panique, et la banqueroute s’ensuivit. Im- 

médiatement Law, dont les conseils avaient abouti à un 

tel désastré, reçut le Brevet de Controlleur Général des 
Finances du Régiment : 

. au Sieur Law de qui la science 
et conduite dans la finance 

nous a donné maints Calotins 

(6) « Envoyé en Angleterre pour la Quadruple Alliance. »  
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en inventant les Bulletins, 

autrement dit, billets de Banque, 

pour servir au jeu de la blanque, 

jeu non renouvellé des Grecs 

comme le fade jeu de Loye, 
mais imaginé tout exprés 

pour exciter l’homme à la joye 

Lui donnons nôtre Grand Cordon 
passant de la droite à la gauche 
ainsy qu’une legere ébauche 
de sa droiture dont le fond 
va si loin que Terrasson méme, 
Grand Calculateur du Systéme, 
auroit peine à le mesurer... 

L'année suivante parut une Requeste de dr le Duc 
de la Force au Général de la Calotte, au Mois d'Avril 1721. 

Le duc de Ja Force avait été président du Conseil du 
Commerce et, par conséquent, très lié avec le malheureux 
Law. Après les événements de 1720, Law avait été conduit 
à la frontière, mais le duc de la Force restait en France : 

Grand Général de la Calotte 
si vous ne me pretez la main 
faut que je demande mon pain 
ou que j'aille porter la hotte; 
vous allez voir Pextremité 
où seroit reduite ma bourse 
si vôtre Grande Charité 
m'estoit son unique ressource. 
Avant que l'on envoya paistre 
mon très cher et bien aimé Maitre 
qui m’auroit toujours regardé 
pour son conseil le plus zelé, 
il m’assura que son sistöme 
n’avoit été qu’un stratagesme 
pour attirer l'eau au moulin, 
et que pour en tirer partie 
si je n’usois pas l’industrie 
je serois pire qu’un Capucin. 
Jai cru son avis salutaire... 

Ensuite il raconte comment il avait placé tout son a  
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gent dans des marchandises nécessaires à la Ville et à la 

Cour, — des eaux-de-vie, des huiles, de la bougie, savon, 

sucre, café, la rhubarbe du Séné, poivre, gingembre, etc. 

Après le départ de Law et la fin de ses opérations finan- 

aires, le pauvre duc avait un peu honte de s'établir 

comme épicier, mais il avait surmonté ses scrupules de 

noble 

lorsqu’avec un malin vouloir 
le Parlement vient de Pontoise 
et se servant de son pouvoir 
entreprend de me chercher noise; 
non content de me confisquer 
et me saisir ma marchandise 
ne me laissant que ma chemise, 
il veut encor me degrader.. 

Ii implore le secours du Régiment dans sa triste condi- 
tion et se propose comme Marchant Fournissant et Apo- 
ticare du Régiment. 

Le Directeur de la Banque n’échappa pas non plus. 
D'après une Note qui suit son Brevet, on apprend que 
Porla, Potra, Poitra ou Patra (car son nom est écrit de 
toutes ces façons dans le manuscrit) 

n'estoit qu’un faquin avant d’estre Cassier et supôt du sys- 

tême. Il quitta la direction de la Banque avec 40.000 louis de 
Noailles, comme il l’a avoüé. Il se cacha du tems de la Chambre 

de Justice. Il fit construire à Passy pour sa dame Jacquin un 
bâtiment plus beau que celui du Roy, quand il fut fait on lui 
ft abattre son 3° étage. 

Le Brevet nous dit que : 

A ces causes rendons justice 
audit Porta par noble bref 
le créons à titre d'office 
Impertinent au premier chef... 
Consentons que dame Jacquine 
par un ordre exprés et Royal 
en qualité de Gourgandine 
soit colloquée à l'hopital,  
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et son galant mis à Bicetre 

Chateau Royal et digne d’estre 

Ja demeure d’un Calotin 
qui le prenant d’un air hautain 

ose s’égaler à son Princ 

Il était impossible qu’un homme aussi important que 
Voltaire ne prit place dans le Régiment, et en effet il y 
paraît plusieurs fois. Ce sont les fameux coups de bâton 
qu'il avait reçus qui lui valaient son office dans la Ca- 
lotte. (Lui-méme, d’ailleurs, écrivait quelquefois des Bre- 

vets pour le Régiment.) 

BREVET DE LA CALOTTE POUR M, DE VOLTAIRE DE 

GRAND BATONNIER DU REGIMENT 

Momus par ordre des Destins 
Grand Monarque des Calotins 
et des Messieurs Dieu tutélaire, 
à notre bien aimé VOLTAIRE... 
oüi le Raport du sieur Aimon 
sur la Calotine influence 
de Vastre qui dès vôtre enfance 
presidoit à vôtre Berceau 
et derangea vôtre cerveau, 
et sur les faits en consequence 
en ces bas lieux avez produit, 
estant suffisamment instruit 
de la singuliere prudence 
qui dirige vos actions 
et regle vos productions 
Item, de l'humble defflance 
que vous avez de vos tale 
et des bontés que pour les Grands 
vous marquez en toute occurrence 
voulant reprimer l'insolence 
de nos seigneurs impertinents 
en bravant même leur Vengeance, 
tout sagement consideré 
pour marquer de la Bienveillance 
dont nous vous avons honoré, 
de nôtre certaine science, 
de nôtre suprême puissance,  
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nous vous avons institué 

et commettons par ces presentes 
en forme de Lettres Patentes 

Grand Batonnier du Regiment, 

Inspecteur et Surintendant 
des Coups de Baton ou de Gaule 
dont on chargera les épaules 
des satyriques et faquins... 

Autre part on trouve : 

plus accordons audit VOLTAIRE 

pour figurer en Angleterre 

et se glisser parmi les Grands, 

dix mille livres tous les ans 
qu'il percevra sur la fumée 
sortant de chaque cheminée. 

La soi-disant Bibliothèque du Régiment contient une 

grande variété de titres. Parmi d’autres on trouve : 

L'Art de diviser les hommes à l'infini et de profiter de leur 

division, par M. le Duc d'Orléans, Régent du Royaume. 

Noviciat de l'Amour, très utile à la Jeunesse, par M" Qui- 

nouls, dédié à M. le Duc de Chartres. 

Du Choix des Justes dans la distribution des Biens Ecclé- 

siastiques par le Pape Innocent 13, au Cardinal du Bois. 

Le Triomphe de l'Esprit sur la Raison, par M. le Duc de 

Richelieu, à M. de la Feuillade. 

Aimon, le Général de la Calotte, mourut le 7 mai 1731, 

après une maladie provoquée par «un repas qui avoit 
duré 9 heures ». Il avait une forte indigestion, suivie du 
hoquet qui dura vingt et un jours et qui ne le quitta 
qu’avec la vie. M. de St-Martin fut élu Général et le Régi- 
ment continua à lancer des Brevets. Tout alla bien jusqu’à 
l'arrivée au pouvoir de la Pompadour. La maîtresse de 
Louis XV n’avait rien à espérer et beaucoup à craindre 
d'une telle société que la Calotte. Elle imposa silence aux 
poètes du Régiment ou les fit exiler. 

Fort peu de Brevets portent une date, mais le dernier 
dans le manuscrit semble être de 1739; il y en avait, 
Yrasemblablement, plusieurs après cette date. 

19  
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On commença assez tôt à faire des collections de ces 
Brevets, et le premier recueil parut à Bâle en 1725, mais 
il fut dénoncé par le Régiment comme faux. Ensuite un 
nouveau recueil vit le jour à Paris, avec l'autorisation 

du Général, en 1726. D’autres éditions furent imprimées 
à Paris en 1732, 1739, 1752 et finalement en 1754. Depuis 
cette date, aucune collection n’a paru, et même celle de 

1754, augmentée de six parties, n’est pas complète. Main- 
tenant, grâce à cette collection de manuscrits écrits par 
une main inconnue, il sera peut-être possible d'établir 
une édition définitive qui ajoutera quelque chose à ce 
que nous savons d’une des périodes les plus curieuses de 
l’histoire de la France et qui pourrait jeter un jour nou- 
veau sur les personnages dont la conduite fit tant pour 
provoquer la Révolution Française. 

T. L. W. HUBBARD, 

 



EVOLUTION DU ROMAN 

REGARDS SUR LE DESTIN DES ARTS 

EVOLUTION DU ROMAN 

Le rôle du romancier évolue en même temps que se 
transforme la société. Les destinées du roman se mo- 
dèlent sur l’idée plus ou moins accusée que les roman- 
ciers se font de leur rôle. Il est des transformations so- 
ciales visibles. Il en est aussi d’invisibles. Le roman, par- 

fois, leur aura préparé les voies. Et, peut-être aura-t-il 
influé plus encore sur les transformations sociales qui 
ne tombent pas tout de suite sous le sens, que sur celles 
qui nous sont immédiatement apparentes. 

Parti des premiers poèmes épiques, le roman n’a cessé 
de se transformer. Il n’a vraiment connu d’une esthé- 
tique à lui, — tout au moins bénéficié d’une charpente 
appropriée à ses besoins, — que depuis Balzac. Ce n’est 
pas que Mme de La Fayette, Le Sage, Rousseau, Chateau- 
briand, ete., n’aient p chacun, disposé quelques étais. 
(Chose singulière, ce sont des écrivains dont l’art prin- 
cipal n’était’ pas celui du roman qui semblent le mieux 
avoir entrevu les nécessités de sa structure : Mme de 
Staél, Benjamin Constant, Fromentin). Et surtout Sten- 
dhal, Ce n’est pas non plus que Balzac ait eu pour souci 
premier de construire son édifice et d’en proportionner 
l'armature aux nécessités de chaque œuvre, — mais, de 
même que l’on soutient valablement : la poésie moderne 
commence à Baudelaire, — l’on peut, ce semble, et avec 
suffisante exactitude, faire partir de Balzac l’évolution  
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du roman tel que nous l’avons trouvé en naissant à Ja 

vie littéraire. 
Si Balzac s’est rarement efforcé de construire, — il a 

légué un substratum à Flaubert qui, lui, batit avec gé- 

nialité et rigueur. Ce n’est pas que des romanciers, bien 

différents comme ambitions et moyens, n'étaient encore 

apparus. Un Walter-Scott. Un Sue. Un Vigny particu- 

lierement. Et même un Hugo ou un Dumas père, ont 

assurément, quant à ce qui nous occupe, apporté quel- 

que chose. Plus de mal que de bien. En tout cas causé 

bien des erreurs. Nodier, Sandeau, furent moins nocifs 

parce que plus sages ou plus soignés. George Sand avait 

un registre trop peu étendu pour influer sur l'esthétique 

de son art. Mérimée-le-consistant n’a écrit, pourrait-on 

dire, que des hors-texte, et, s’il était allé jusqu’au roman, 

au lieu de se contracter dans la nouvelle, il aurait, peut- 

être, devancé Flaubert, — réserves observées. Balzac, 

donc, ne dut qu’à son génie tumultueux d’être devenu 

le père-du-roman-français, que Flaubert seulement al- 

lait conduire à son point de perfection. 

Aussitôt, les romanciers peuvent prendre conscience 

d'eux-mêmes. L'évolution d’un art va commencer. Tous 

les chemins s'ouvrent devant lui. Un critère est fixé. 

— Une loi pourrait être énoncée : un ou plusieurs chefs- 

d'œuvre fixent une langue; une suite de chefs-d'œuvre 

aboutit à la fixation d’un critère; un critère fixé aboutit 

à la profusion des œuvres. 

Ce qui a suivi, chacun le sait. Après les deux grands, 

et si différents, chefs de file : Balzac et Flaubert, il y eut 

des groupes, qui, enrichis pourtant par Flaubert dont ils 

proclamaient la maîtrise, se soucièrent beaucoup moins 

de perfection que d’ampleur. Zola règne sur des tas-de- 

gravats, des amoncellements-de-ferrailles, des meules- 

de-détritus : puissant sous-dieu à la ligne vulgaire, mais 

au souffle ardent, et à la volonté têtue, — il fit naitre, 

ou se développer, toute une famille romancière, qui ne  
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se rendit pas toujours compte que ce grand aède tra- 

duisait en force son époque, et que, s’il voyait gros, c’est 

qu'il voulait faire grand. — Il y eut les Goncourt, dont 

l'écriture « artiste » prend depuis peu un aspect de fran- 
çais classique : répercussion des actuels manques-de- 

tenue sur un art stylistique qui, d’abord, parut un peu 
chinois. — L'influence qu’exercérent les Goncourt res- 
semble à celles qu’obtinrent, vers le même temps, deux 
ou trois poètes : elle fut plus le fait d’analogues atti- 
rances d’esprit que celui d’une commune mesure artis- 
tique. — Et il y eut surtout les isolés, les « irratta- 

chables », ceux qui vont à un groupe, y sont même « ins- 
crits », mais ne s’y inféodent pas, et en sortent par 
quelque éclatante rupture, ou, mieux, par leur art : 
Rosny, Descaves, et surtout Huysmans. — D'autres 
« sauvages » furent isolés par la force-centripète : 
Barbey, Villiers, — dont l’influence s’exerce encore. D’au- 
tres, comme Mirbeau, qui avaient tout pour se souder 
au naturalisme, et que l’on y rattachera forcément, en 
sont écartés par des raisons de caractère. 

Avec ce recul, déjà, l'on voit un Maupassant faire fi- 
gure de petit maitre, — Theuriet s’amabiliser à l'extrême, 
— Feuillet s’annihiler. — Et, par contre, la comparaison 
permet & un Bourget d’étre situé. Critére fixé, les créa- 
teurs de second ordre, trouvent aisément une norme, 
et leur œuvre peut prendre place. 

Pour qu'il y ait renouveau, il faut un déplacement- 
de-valeurs; graviter autour d'un créateur n’est pas s’éga- 
ler à lui. C’est pourtant le dépasser, quelquefois, seule- 
ment par un détail. Mais, en esthétique littéraire, et dans 
le roman surtout, c'est l’ensemble-qui-vaut. 

Que l’on récapitule en esprit les sens divergents du 
seul roman français, — en négligeant volontairement ses 
catégories inférieures — et l’on verra combien l’agré- 
gation, la fixation de l'esthétique du roman, entraina les 
écrivains à désormais « tourner autour » selon le mot, 
Presque tragique, de Huysmans. 
Tournèrent autour :  
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— Huysmans, a analyser, avant les psychanalistes, 

les psychoses qui relient, par exemple, le sentiment reli- 

gieux à l'instinct sexuel, — le sens de l’art humain aux 

monomanies qui le dépravent. 

— Les Rosny, — après le Bilateral et Daniel Val- 

graive — à s'enfuir, l’un, dans le roman protohistorique 

(comme Huysmans dans le Moyen Age), l’autre, dans des 

vues générales qui, présentement, lui font chercher une 

esthétique-à-critère. 
— Paul Adam, à vaguer du Trust à la Ville Inconnue, 

après avoir écrit le Vice Filial, ce succédané, et les Lions, 

cette vraie porte-ouverte. 

— Péladan, à se découvrir grâce à l’occultisme, mais 

sans jamais styliser ni construire, et en hésitant sans 

cesse entre l’époque et l'éternel. 

Tournèrent encore autour, et, en approchant de plus 

ou moins près le sphinx, à peu près tout ce qui vaudrait 

d’être cité, si l’on rédigeait un manuel : Alphonse Daudet, 

France, Rod, les Margueritte, Camille Lemonnier, Loti, 

Barrés, et trés peu d’autres. 
Quant aux contemporains, on nous excusera aujour- 

d’hui de n’en pas parler, malgré admiration ou estime. 

Cependant il faut faire une exception pour trois vi- 

vants : Duhamel, Romains et Roger Martin du Gard. 

Ils ont créé le roman-fleuve qui est un aboutissement 

absolu. Il ne convient pas d'examiner ici jusqu’à quel 

point chacun d’eux a réussi, ou en quoi leur concept, et 

leurs réalisations, diffèrent ou se complètent, puisqu'il 

ne s'agit pas de Critique mais d'Esthétique. Pour le 

roman-fleuve, seul, une étude serait nécessaire, et, cer- 

tes, nous l’écrirons quand le moment sera venu. 

Notre raccourci a pour but de montrer, aussi claire- 

ment que possible, comment le roman suit des lois évo- 

lutives, comme tout au monde. Le roman-fleuve est un 

aboutissement. Il participe de ce qui le précéde. II avait 

déjà presque trouvé sa norme en la Comédie Humaine, 

ondoyante et plurale, en les Rougon, rigides et unitaires.  
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— Ii serait d’ailleurs prématuré de porter un jugement 

sur les Pasquier, les Hommes de bonne volonté, ou les 

Thibaud, puisque aucun des trois romans-fleuves n’est 

encore achevé. — Ce qui est licite, par contre, c’est peut- 

être de les situer dès à présent dans l’évolution du 

roman. 
La première sensation que peut donner, que sans doute 

aspire à donner, le créateur d’un roman-fleuve, c’est le 
sentiment de l’unité. De son unité. Tout art, — vaste, — 
cherche à traduire avant tout l’unicité de l'écrivain, grâce 
à l'unité multiple de l’œuvre. L’on comprend l'attrait que 
le roman-fleuve devait exercer sur des cerveaux féconds, 
et de puissance créatrice certaine. 

Pourtant l’unité, là, provient uniquement de la vo- 
lonté, ou, si l’on veut, des formes extérieures que la 

volonté communique à la matière œuvrée. — Une autre 
sorte d'unité n’y apparaît pas : celle qui proviendrait 
de vouloirs internes qui agiraient à la fois l'écrivain et 
l'œuvre. (Toujours le centrifuge et le centripède; — 
tout se répète; tout est synchrone.) 

De même que, en poésie : conquérir-l’unité-par-le-dé- 
pouillement, c’est aller de façon héroïque à l’appauvris- 
sement, — dans l’œuvre de fiction, conquérir l’unité seu- 
lement par la forme extérieure choisie (et tout ce que 
cela comporte de volontaire, et même d’arbitraire), c’est 
renoncer à accumuler une large part des potentiels que 
le destin du roman, et le génie des romanciers, permet- 
tent aujourd’hui de capter. — Hydroélectrique : le passé 
c'est l’eau torrentueuse ou large, limoneuse, ou souillée, 
ou claire, — et le potentiel c’est la force, le courant, qu'il 
s’agit de distribuer. 

Qu'on n'accuse pas l’auteur de ces lignes de voir 
trop grand : l’art littéraire est parvenu à un point tan- 
gentiel, à une bifurcation émouvante, tellement que l’on 
n'en verrait plus la « nécessité > s'il ne devait pas se 
renouveler, et légitimer, par ce renouvellement, son exis- 
lence. Déjà, dans les pays anglo-saxons, la littérature — 
dans la poésie et le roman surtout — tend à devenir une  
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occupation de dames et de demoiselles, plus ou moins 
douées. L’utilitarisme en détourne les hommes : les pré- 
occupations-féroces-de-l’heure rongent le temps, et en 

éloignent les meilleurs esprits. Si le roman se ravalait 
décidément au rôle auquel il semble vouloir de plus en 
plus se restreindre, il serait, — à bref délai — rempl: 
par le-roman-parlé, que la téhessef transmettrait aux- 
oreilles-qui-n’écoutent-pas, aux-cerveaux-qui-supputent- 
les-cours-des-alcools-ou-ceux-du-Rio, et aux ventres-qui- 
digérent-avec-ou-sans-gastralgie... 

Dans le roman, — comme ailleurs — il s’agit de voir 

grand, si on veut sauver ce qui encore est sauvable. 
Pour voir grand, pour faire grand, il faut fatalement 

concevoir et réaliser une unité. 

C’est assurément une vue analogue qui a conduit au 
roman-fleuve. 

Rendre le complexe d’un temps comme est le nôtre, 
grâce à une technique relativement simple. Rester haut 
et cependant demeurer accessible. Examiner les pro- 
blèmes avec rigueur, mais en satisfaisant l’art. Se dis- 
cipliner, sans rien sacrifier. Autant de quadratures du 

cercle, que le romancier doit aujourd’hui résoudre. 

Et d’autre part, ces conditions uniquement esthétiques 

remplies, il faut tenir compte des conditions du milieu 
auquel le roman se destine. Nos contemporains savent 
tout — bien qu’assez mal. Ils n’ont plus de temp 

et le gaspillent. Ils ont tué en eux toute vie in 

s’en consolent aisément, et cherchent les sensations 

assues, qui achèvent de les démolir physiquement. 

Une erreur du roman-fleuve est de ne pas corres- 
pondre aux conditions sociales présentes. On lit le der- 

nier volume paru des Thibaud, des Pasquier ou des 

Hommes de bonne volonté. Mais qui ensuite achètera, 

pour la lire, la série complète? Qui a lu entièrement les 
dix Jean Christophe? Quelques littérateurs. Et ceux 

encore qui ne lisent que pour en écrire.  
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Les romans futurs seront courts et musclés; ils épui- 
seront, en moins de trois cents pages, n'importe quel 
sujet. Ils tendront à être ce que l'on appelait autrefois 
l'œuvre-de-chevet. Ce seront vraisemblablement des ro- 
mans-essais, qui satisferont à la fois les deux angoisses 
humaines, celle du savoir et celle de l'hypothèse. 

Mais, l'unité, peut-on penser? — L'unité se limitera à 
chaque œuvre, — et pourra donc approcher-le-parfait. 
Et qui empêche de supposer que certains écrivains tout- 
au-moins, pourront maintenir entre tous leurs livres 
cette unité supérieure provenue d’un concept général, 
que chacun de leurs romans présenterait fragmentaire- 
ment, et qu’un ouvrage ultime, par exemple, pourrait 
synthétiser? — Ainsi toutes conditions sociales, et toutes 
conditions esthétiques, seraient remplies. 

L'on a, aussi, songé à la vie collective des masses. 
Par Vindividuel, Zola a représenté le collectif : il ne 
s'écartait donc pas d’un coup de ses bases. Rosny ainé, 
dans un genre différent, peut être classé parmi les ro- 
manciers de foules. Paul Adam sut, le premier, montrer 
symptômes et syndromes, avec une de ses œuvres les 
moins connues, et auxquells, m’a-t-on dit, il attachait 
peu d'importance : Les Lions. Peu ont su deviner ce que 
ce roman secondaire renfermait. Ceux qui l'ont discerné 
en purent tirer bénéfice. C’est une justice à rendre à 
Paul Adam que de le dire ici : l’idée du roman-sans- 
personnages se forma dans la cervelle d’un lycéen de 
seize ans après la lecture des Lions. Faire agir des masses 
en fonction- d’elles-mêmes. En analyser les vouloirs gré- 
gaires, les instincts, les passivités, les enthousiames et 
les puissances, — c’était, peut-être, s'évader du natura- 
lisme. C'était, en tout cas, ne pas en rapetisser le champ. 

Que sera le-roman-de-demain? — Enrichi de tant 
@expériences, non pas seulement limitées à notre litté- 
'ature, mais élargies de l’apport étranger, — le roman 
vraisemblablement va tendre à s’internationaliser. Le 
Personnage ne sera supprimé sans doute que dans de  
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rares euvres. Mais il va devenir générique, chaque 

« heros » devant, de moins-en-moins-souvent, représen- 

ter un étre, ou un cas, d’exception. Le roman d’analyse 

est, pour l'instant, usé jusqu’à la corde. Le-roman-do- 

cument-humain devenu odieux, le roman synthétique 

doit naître. Et c’est la puissance de généralisation des 

meilleurs romanciers qui, tout droit, nous y aura con- 

duits. — L'art littéraire doit aspirer à parler-au-monde : 

le monde, c'est une-minorité-infime-de-beaux-lettrés qui 

ineube les œuvres et en transmet le message essentiel. 

Si le roman ne s’élargissait pas au point de s’européa- 

niser, il ne transmettrait plus la vie : aux rayons de bi- 

bliothèques illisibles, il se recouvrirait, petit-à-petit, d’un 

linceul poussiereux... 

MARCELLO-FABRI. 
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UNE GRANDE FIGURE DU SIÈCLE PASSÉ 

Si nous pouvions emprunter librement à la chronique 
courante des républiques de l'Amérique espagnole, nous 
verrions s’atténuer beaucoup la confusion dans laquelle 
nous apparaissent forcément des personnages histo- 
riques d’un haut caractère, certes, mais qui agissaient 
presque simultanément en des lieux très divers. L’une 
des grandes figures du passé de la République Argen- 
tine, celle de Bernardino Rivadavia, a été évoquée ré- 
cemment par un éminent lettré de là-bas, M. Rafael- 
Alberto Arrieta, en des termes qui nous la rendraient 
aisément inoubliable. 

Quelque temps après la révolution de mai 1810, Ber- 
nardino Rivadavia avait été chargé de missions diplo- 
matiques à l'étranger, et sa tâche, compliquée par les 
événements de 1814-1815, l'avait retenu longtemps de ce 
côté de l'Atlantique. Vers 1820, il était de retour dans 
son pays, s’instruisait de tout ce qui s’etait passe pen- 
dant son absence et, non moins volontiers, se montrait 
lui-méme dans les salons de Buenos-Aires. La téte solide 
bien dressée sur les larges épaules, le front large et les 
cheveux bouclés, comme s’il essayait de se grandir d’une 
Paume, d’enlever la masse des membres courts et du 
ventre proéminent, il se sentait rentré d'Europe avec 
une auréole sous laquelle sa solennité de toujours sem- 
blait se hausser. La curiosité des dames l’entourait, on 
le priait d'évoquer les types et les scènes du premier 
lustre de la Révolution française. Il avait beaucoup a  
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dire; nous croyons aisément ce que nous en rapporte 

M. Arrieta. 

— Avez-vous connu Mme de Staél, don Bernardino? 

lui demande tout naturellement un soir, dans une fas- 

tueuse réception de la maison de Luca, quelque lectrice 

enthousiaste de Corinne. 

Et lui de satisfaire amplement cette curiosité qui le 

place si bien sur son terrain. Il salue le souvenir de 

l'écrivain, disparue depuis 1817, puis se complaît à celui 

de sa belle amie Mme de Récamier et passe ensuite à 

celui des hommes célèbres attachés à elle, Chateau- 

briand et Benjamin Constant. Une constellation de pru- 

nelles ardentes et rêveuses guide le « causeur ». Sans se 

départir de sa gravité, mais atténuant son emphase, il 

conte alors les passe-temps frivoles de la société pari- 

sienne : il répète un logogriphe ingénieux, une anecdote, 

résume un de ces proverbes engendrés par l’ennui au 

siècle précédent, sauvé de l'oubli, un de ceux qui, mis à 

la scène par Carmontelle, allaient reverdir avec les ro- 

mantiques et fleurir dans le théâtre d'Alfred de Musset. 

Il fait une pause étudiée, Sur ses lèvres un peu fortes, 

il passe le fin mouchoir de couleur comme pour en 

exhiber la flamme vaporeuse, puis le rentre dans la 

manche, près du poignet de dentelle de la même ténuité 

que les garnitures du col et le jabot. 

— Et le général Lafayette, señor Rivadavia? demande 

un assistant. 

— Le marquis de Lafayette, le compagnon de Was- 

hington, l’ami de l'Amérique, appuyant notre cause, m'a 

mis en rapports avec le ministre des Affaires étrangères 

de Louis XVIII, le marquis de Dessolles, et m’a accom- 

pagné chez lui, dans la soirée du 19 janvier 1819, où 

notre première conférence eut lieu... 
En reprenant un théme d’importance, il accentue sa 

gravité, il accroit son affectation. Il revit ces heures de 

lourde responsabilité, d’isolement loin du pays. Il met 

en relief les amités nouées avec des personnages fameux, 

qu'il a connus dans le monde officiel ou dans les salons 

de l’aimable et hospitalier Destutt de Tracy, idéclogue  
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et pair de France. Puis sa pensée se reporte vers YAn- 

gleterre pour saluer avec émotion le philosophe Ben- 

tham, qui lui a réservé un accueil singulièrement affec- 

tueux. Et, avant de quitter Vile, peut-il manquer de 

commenter, avec une irritation tenace, les excentricités 

d'un « Anglais mal élevé», un jeune poète, un lord 

scandaleux dont on lui avait bien dit à l'avance : «Il 

vit, il reçoit et il écrit, ayant à ses pieds deux chiens qui 

viennent poser leurs pattes sur les visiteurs sans que leur 

maître les en empêche. » 

Ces chiens de lord Byron avaient-ils chiffonné ou sali 

le diplomate de La Plata? Question en suspens. Mons- 

trueuse liberté prise avec un homme qui, comme San- 

deau le nota d’un autre, n’avait jamais frayé familière- 

ment avec personne, y compris lui-même! Car le céré- 

monieux homme politique était distant; depuis sa jeu- 

nesse, il en avait imposé par le petit air de suffisance, 

le vêtement soigné, le langage châtié qui le singulari- 

saient parmi les personnes de bonne compagnie de la 

société portenaise, tout simplicité et spontanéité. Ce 

maintien de fonctionnaire royal l’environnait d’une 

atmosphère palatine dans sa vie publique et même pri- 

vée, et le fait de s’être marié avec la fille d’un vice-roi 

rendait plus dense la brume coloniale dans laquelle le 
révolutionnaire aimait se voiler pour les regards du 
peuple. Il ne plaisantait pas et n’admettait pas la plai- 

santerie; il fuyait les expressions vulgaires, méme en 

conversation avec ses anciens condisciples; il soignait 

jalousement son décorum personnel. Aucun homme ne 
se sentait plus à l’aise que lui dans la redingote à taille 

pincée, et ne se regardait avec plus de complaisance 

dans le miroir de ses souliers vernis. Personne n'avait 

l'air plus satisfait avec l’épée de gala, la culotte courte 
et les mollets gainés de soie. Il poudrait comme une 
coquette son visage bistré d’une laideur notoire, et il se 
raidissait dans sa démarche, dans ses gestes, se croyant 
arrogant. 

uit-ce bien ce poseur-la qui, en 1811-1812, comme 
secrétaire à la Guerre ou membre du Triumvirat de cette 
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période de flottements, avait mis en relief un tempéra- 
ment et une volonté extraordinaires; était-ce lui qui avait 

dominé ses deux collégues du Gouvernement, qui avait 
percé à jour avec une terrible énergie la conspiration 
d’Alzaga, fait passer en jugement le chef et ses com- 
plices? Etait-ce lui qui avait terrorisé tous les Espagnols 
de la cité, lui, l'homme d’Etat serein et sûr de soi des 
jours angoissants qu'avait traversés la patrie naissante? 
On avait peine à le reconnaître, mais personne ne pou- 

vait douter que cette gravité et cette ostentation n'aient 
tout à fait convenu au diplomate envoyé négocier, devant 
les Cours d'Angleterre, de France et d’Espagne, la recon- 
naissance de l’indépendance du Rio de La Plata. 

S'il avait été auparavant un des hommes les plus en 
vue du pays, après six années d'absence fructueuse, il 
était considéré comme le premier d’entre eux. I] avait 
un tel prestige que l’on adoptait ses manières empha- 
tiques. Le charme agissait sur tous et sur toutes. Dans 
Yorbe de son regard empreint de noblesse, sous la sé- 

duction de son intelligence, la sensibilité féminine le 
voyait transfiguré. Les plaisants eux-mêmes, ceux qui 

avaient coutume de se moquer de la figure et des ma- 
nières du grand homme, se sentaient à son passage dé- 
concertés et subjugués. Ceux qui excellaient aux paro- 
dies burlesques, s’avouaient vaincus par cette force 

volontaire, par cette dignité sans défaillance... 

SECRÉTAIRE POLITIQUE ET HUMANISTE 

Le 16 octobre 1820, trois jours après la prestation de 
serment du général Martin Rodriguez comme gouverneur 
de la province de Buenos-Aires, un écrivain du temps que 
la prose ne nour it pas, don Juan Cruz Varela, avait 
annoncé dans les termes suivants qu'il acceptait un 
emploi de l'Etat : 

< J'ai eu la satisfaction de voir que le premier gouver- 
nement installé à son siège par les voies de l’ordre, ne 
faisant point cas de mon mérite, a couronné ma cons- 
tance. Il m'a donné la place de chef du secrétariat du  
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gouvernement : en toute autre circonstance et avec un 

autre homme à la tête des affaires, je ne l'aurais pas 

acceptée. » 
Le nouveau fonctionnaire avait vingt-six ans. Né à 

Buenos-Aires, il y avait fait ses humanités au Collège de 

San Carlos, puis des études ecclésiastiques à Cordoba, 

centre célèbre d’enseignement des Jésuites, d’où il était 

revenu dans sa ville natale en 1817, non tonsuré à la fin 

de sa théologie, mais tourné en poète satirique et éro- 

tique. L'année suivante, sa lyre s'était enrichie d’une 

corde épique pour chanter la « victoire de Maipo >; puis 

un peu plus tard, elle s’était accordée pour faire entendre 

un poème civique dont l'inspiration, on l’avait chuchoté, 

n'était peut-être pas tout à fait désintéressée, car le 

ministre louangé en ses sonores endécasyllabes n’était 

autre que son ami et protecteur, don Bernardino Riva- 

davia. 

Depuis le milieu de l’année 1821, en effet, celui-ci était 

ministre des Affaires étrangères. Ainsi, l’homme d'Etat 
clairvoyant, le réformateur de 1812, enrichi de savoir et 

d'expérience, revenait au pouvoir après s’être assimilé 

d'un esprit ouvert et sans préjugés, pendant ces années 

de séjour en Europe, des idées et des principes d’ordre 
qu’il projetait d’acclimater en son pays. Une période de 
barbarie paraissait devoir se clore; le gouvernement, pour 
développer son œuvre, allait restaurer le respect de la 
loi, des institutions, de la culture. 

C’est à cela que visait le nouveau ministre, à peine 
entré en fonctions, en organisant une cérémonie dou- 
blement symbolique dans son esprit et dans sa forme, 
l'inauguration de l'Université, qui eut lieu dans l’église 
de San Ignacio, propice par tradition aux fêtes de l’in- 
telligence. 

Le 12 aout 1821, & midi, les accords de l’hymne na- 
tional y annoncèrent l’arrivée du Gouverneur, suivi de 
ses ministres, du corps diplomatique, des autorités 
ecclésiastiques, civiles et militaires. Une commission de 
membres du Conseil Académique reçut le général Ro- 
driguez et sa suite, tandis qu’une autre délégation por- 
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tait sur un coussin de damas et d’or, jusqu’au fauteuil 
présidentiel, l’édit de fondation de l’Université. Puis 
entrèrent, sur deux rangs, les trente-six membres du 
corps des professeurs, portant la robe de satin noir, le 
rabat brodé aux couleurs respectives de chaque Faculté, 
le bonnet carré orné de broderies assorties et d’un épi 
central aux mêmes couleurs, avec les gants blancs et la 
bague garnie de brillants. A leur tête venait le Recteur, 
et les massiers ouvraient la marche. Après lecture de 
YEdit par un fonctionnaire de l’Université, le ministre 
Rivadavia prononga un bref discours. L'assistance, entas- 
sée dans les nefs et les tribunes, suivait le tout en un 
silence religieux. 

Jamais installation, séance publique n’avait attiré un public 
si intéressant et si nombreux, écrivait-on dans El Argos. Le 
peuple se trouvait véritablement transporté d’allégresse, et 
il a bien fait connaître jusqu’à quel point il est enthousiaste 
pour les Lettres. 

Rivadavia inaugurait par cet apparat l’époque bril- 
lante de l’histoire argentine qui porte son nom. Le carac- 
tère théâtral de la séance répondait sans conteste à la 
solennité personnelle du ministre, mais il marquait sur- 
tout la position hiérarchique que celui-ci voulait assurer 
au savoir devant la considération publique. Une poli- 
tique suivie, de 1821 à 1824, inspirée du même senti- 
ment, allait fomenter ensuite l'éducation commune, 
l'enseignement secondaire et l'enseignement supérieur, 
les académies et associations littéraires ou scientifiques. 
De même, pour la défense du livre, elle supprimait le 
droit de douane qui le frappait et créait des dérogations 
aux dispositions qui limitaient son entrée dans le p: 
cependant qu’elle réglementait le service de la Biblio- 
thèque de l'Etat. La presse était assurée d’une complète 
liberté, et les périodiques se multiplièrent. 

L'un de ces journaux, fondé aux derniers mois de 
1822, prit comme titre El Centinela, et, porte-parole du 
gouvernement, il eut pour principal rédacteur le poète 
bureaucrate Varela. Souvent, ce fut en vers. Un an  
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auparavant, on avait fondé le Registro Oficial, ou parais- 

saient tous les décrets du Gouvernement. El Centinela, 

en partie, fut son amplification orchestrale, et, quant 

aux initiatives de Rivadavia, comme son écho antholo- 

gique. Le plaisir d'imprimer librement débordait ainsi 

en excès inoffensifs. 

La pensée des réformes de Rivadavia, note Juan-Maria Gu- 

tierrez dans son étude sur notre poète, transpire en chaque 

vers de Juan Cruz Varela : celui-ci en est le véritable et le 

plus intime divulgateur. 

Cette attention accordée au versificateur officiel par 

un écrivain qui lui était notoirement supérieur montre 

combien les intellectuels d’alors appréciaient en elles- 

mêmes les réformes de l’homme d’Etat. Tout l'arsenal 

rhétorique du néo-classicisme se trouva ainsi mobilisé 

pour exalter les créations ministérielles. Le poète chanta 

Buenos-Aires sauvée par les hommes nouveaux qui ré- 

gissaient ses destins. 11 chanta la Société de Bienfai- 

sance. Il chanta la jeunesse studieuse, la génération qui 

jouissait des bienfaits de l'instruction publique mise à 

sa portée par le grand ministre. Ne fallait-il pas aussi 

chanter la Société Philarmonique à propos de son con- 

cert inaugural, événement notable, qui démontrait com- 

ment florissait l’art sous un gouvernement sage et tuté- 

laire? Et la liberté de la Presse encore? La ferveur parti- 

sane et l'imagination intrépide de Juan Cruz défiaient 

les difficultés poétiques : son dernier chant officiel clai- 
ronna sur le thème : les travaux hydrauliques ordonnés 

par le Gouvernement (1). 
L'activité de journaliste, en vers et en prose, n’empé- 

chait pas Varela de consacrer des heures de travail à un 

jet plus désintéressé. Lecteur passionné de Virgile, il 

it trouvé dans le Livre IV de l’Enéide le propos d’une 
tragédie, Didon, qu’il écrivit selon les règles en vigueur 
à l’époque. Bernardino Rivadavia était également un lec- 

(1) Rafael Alberto Arrieta (professeur chargé du cours des Littératures 
urope méridionale à l’Univer de La Plata) : El Politico y el Poeta 

0 Virgilio a orillas del Plata, Viau y Zona, éditeurs & Buenos-Aires.  
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teur du Mantouan : il avait étudié les Lettres classiques 

au Collège San Carlos, — où il avait été élève de l'abbé 

Pedro Fernandez, latiniste excellent et professeur émé- 

rite et il est probable que son ami et protégé l’avait con- 

sulté avec déférence durant la préparation de la pièce. 

Ce fut comme pour rendre hommage à ce mécénat que 

Varela donna lecture de sa tragédie chez le ministre, 

devant un auditoire de choix. La réunion eut lieu un 

soir d’hiver de 1823. Elle était annoncée pour huit 

heures, heure où la ville paraissait morte, où dormait 

une grande partie de la population. Les invités arrivèrent, 

faisant violence à leurs habitudes, ayant abandonné 

sinon le sommeil, le coin du feu, la partie de cartes ou 

d’échees, et pour les moins casaniers on ne sait trop 

quels passe-temps diserets.… Tous les ministres étaient 

là, venus comme un seul homme pour entendre les vers 

de Varela, ainsi que Vicente Lopez y Planes, auteur de 

Vhymne national, Blanco Encalada, plénipotentiaire du 

Pérou, le Tout-Buenos-Aires du moment. Le lendemain, 

ce fut la grande nouvelle qui courut la ville, et pendant 
plusieurs jours ensuite, on ne parla que de l’hospitalité 

ouverte du ministre, de la chance qu’avaient eue les 

assistants à la soirée, de la tragédie elle-même. La « So- 

ciété Littéraire » s'en émut et commenta dans son bui- 

letin : 

C’est assurément la première fois que l’on a vu dans notre 

patrie un tableau qui ne peut manquer d’exciter fortement 

l'émulation, le désir de recueillir en quelque genre l’admi- 

ration et l’estime dus au mérite. 

Le temps était proche où l’on allait voir rentrer d’Eu- 

rope un jeune poète enthousiaste, Esteban Echeverria, 
apportant de Paris aux mêmes auditeurs ou presque les 

échos vibrants de la bataille d’Hernani. Mais l’histoire 
de Juan Cruz Varela et de son éminent protecteur vaut 
d’être contée pour elle-même. Elle n’est pas celle de gens 
qui s’ennuient dans un monde rangé, et qui demandent 
à des rêves grandiloquents ce que les faits réels n’offrent 
pas à leur besoin d'action. Pour eux, la vie et ses réa-  
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lités comportaient bien assez de changements! Varela 

publia l'année suivante sa seconde tragédie, Argia. Mais 

déjà Rivadavia n’était plus ministre et n'était plus dans 

le pays : il s’était embarqué secrètement pour l’Europe 

le 26 juin 1824. 
La muse administrative éteignit donc sa flamme, lais- 

sant le patriote chercher l'inspiration ailleurs. Puis, de 

retour en octobre 1825, Rivadavia reprit son activité, 

fut élu le 7 février 1826 Président de la République. Il 

occupa cette charge un an et demi et n’abandonna pas 

son poète. Le prestige dont il jouissait lui avait permis 

de contracter à Londres un emprunt d’un million de 

livres, destiné à la construction d’un port moderne à 

Buenos-Aires, ainsi qu’à d’autres grands travaux. Esti- 

mant que les provinces de l’intérieur n'étaient pas suffi- 

samment éclairées ni riches pour former des Etats auto- 

nomes sous un régime fédéral, il présenta au Congrès 

une Constitution unitaire, Buenos-Aires demeurant capi- 

tale du pays. L'intérieur, c’étaient les chefs de bandes, 

les caudillos, dont Facundo Quiroga resta le type le plus 

saillant, ce Facundo cruel et cynique que le beau livre 

de Sarmiento dénoncait de son vivant au monde civi- 

lisé (2). L'intérieur, c'était la force, c’étaient les gauchos 

incultes, rudes cavaliers, sensibles aux prouesses 

équestres, rebelles aux séductions du beau langage. 

Approuvé par la majorité de la Chambre, Rivadavia com- 

prit la nature des soulèvements qui suivirent, et, crai- 

gnant la guerre civile, il se démit volontairement. 

INCIDENTS D’UNE TRADUCTION DE VIRGILE 

Le long et douloureux crépuscule de sa gloire allait 
commencer. En même temps, Juan Manuel de Rosas, es- 
tanciero de la province de Buenos-Aires, s’acheminait vers 

la dictature. On sait qu’aprés avoir été appelé au pouvoir, 
ayant acquis la confiance pendant une premiére période 

(2) Facundo, traduction de M. Marcel Bataillon, a été publié dernière- 
ment par les soins de l'Institut international de Coopération intellectuelle 
(Stock, éditeur).  
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de trois ans, ce dernier sut se retirer et si bien manœu- 

vrer que les troubles et les attentats multiples survenus 
durant son éloignement le firent rappeler. Il n’accepta 
que... les pleins pouvoirs, et, de 1835 à 1852, « premier 
gaucho » de ces vastes contrées, il exerça le gouvernement 
de la force des masses. La république libérale et cultivée 
rêvée par Rivadavia était morte. A Buenos-Aires, le port 
de l’habit ou de la redingote allait entraîner, aux jours les 
plus sombres de ce régime, la persécution ou la mort, les 
< dos noirs » étant présumés partisans de la vie civilisée. 
Bernardino Rivadavia se retira d’abord dans son do- 
maine personnel de « La Conception », puis il dut s’em- 
barquer pour Le Havre, le 2 mai 1829. Trois mois plus 
tard, celui que ses ennemis jaloux appelaient le poète 
aulique, exilé lui aussi, partait pour toujours. Rivadavia 
revint bien en 1834, mais à peine eut-il débarqué à Bue- 
nos-Aires qu’il dut regagner le navire par ordre du gou- 
vernement d’alors, apeuré et craignant de ne pouvoir 
garantir sa vie. Il se dirigea dès lors vers l’Uruguay, sé- 
paré de l'Argentine depuis un an, et là se fit fermier à 
La Colonia. Varela, de son côté, s’était installé à Monte- 
video : l’un et l’autre se trouvaient ainsi réfugiés sur 
Je même coin de terre. 

Manquant de ressources, la santé compromise, Juan 
Cruz en exil souffrait au physique et au moral. Il avait 
avec lui sa mère, ses frères, sa femme et ses deux filles. 
L’hospitalité montevidéenne atténua toutefois les peines 
de la famille, et l’on a de Florencio, son frère cadet et son 
émule, un ensemble de strophes publiées en 1830, qui 
expriment sa gratitude. Bientôt, la nostalgie du journa- 
liste trouva un dérivatif. Don Santiago Vasquez, ministre 
4 Montevideo, admirateur de Rivadavia et ami de Varela, 
se proposa d’imiter le civilisateur argentin : un périodique 
ministériel, rédigé par un homme instruit et pénétré de 
Pimportance de l’œuvre entreprise par lui-même devait 
être son collaborateur et son exégète. Sous la protection 
d’un autre ministre et en terre d’Uruguay, EI Centinela 
revécut dans El Patriota. 
Comme aux heureux jours d’autrefois, la plume de  
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Varela se diligenta. Il trouva encore des forces de ré- 

serve pour satisfaire ses goûts intimes: l’auteur de Didon 

commença une traduction en vers de l’Eneide (en espa- 

gnol) et, comme autrefois, il fit part de ses travaux à 

son ancien Mécène. 

L'ex-Président vivait, retiré du monde, dans une ferme 

uruguayenne, comme il aurait pu désirer le faire dans le 
domaine de ses péres, sous les ombrages de « La Concep- 
tion >. Mais il lui fallait travailler cette terre pour assu- 
rer son existence et celle des siens, et, avec une fermeté 
digne du majestueux personnage qui faisait jadis tour- 
ner la téte ou s’arréter les passants dans les rues de 
Paris ou de Buenos-Aires, il faisait front résolument à 
l'adversité, sous ce signe « virgilien » de son zodiaque. 
En 1836, Varela lui écrivait : 

Je suis bien chagriné que le résultat des travaux ruraux 

auxquels vous êtes contraint n’ait pas répondu à vos espé- 

rances, et que, même en ceci la disgrâce vous poursuive. 

Toutefois, la nuit totale n’enténébrait pas l'horizon 
de Rivadavia, car il espérait encore, de cette rive du large 
estuaire, étant à un pas de la patrie. Il ne soupçonnait 
pas que les rafales de la haine traverseraient un jour le 
fleuve frontière pour venir le faire bannir définitivement 
des rives de La Plata, le refouler à Rio-de-Janeiro, puis 
à Cadix, où il irait mourir pauvre et désabusé.. En atten- 
dant, demandait-il parfois une consolation à la sérénité 
de la beauté antique? On ne sait pas s’il avait sous Ja 
main, pour les heures d’oubli, les hexamètres du Latin. 
Du moins, par l'échange de lettres avec son ami, on sait 
qu'il y reportait sa pensée, et que, songeant à la Patrie, 
il stimulait le traducteur parce que la version du grand 
poème honorerait la culture nationale. 

Le poète y songeait de la même façon, et, croyant que 
l'état du pays ne tarderait pas à changer, il s’appliquait 
à la tâche, avec l'intention de publier son livre à Buenos- 
Ayres. Mais le mauvais état de sa santé contrariait ses 
désirs enthousiastes. Le 21 août 1835, son frère Florencio  
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écrivait à Juan-Maria Gutierrez, poète argentin, égale- 

ment exilé : 

Juan Cruz a interrompu depuis quelque temps ses travaux 

virgiliens. Voilà un mois et demi qu'il est au lit; néanmoins, 

il va mieux depuis quinze jours et l’on espère que l’amélio- 

ration continuera. Dès qu’il sera rétabli, il se remettra sans 

doute à la besogne, qui est déjà bien avancée. 

Elle ne l'était pas beaucoup, car le 29 février 1835, par 

l’intermédiaire du même Florencio, qui avait été attaché 
au ministère des Affaires étrangères durant la présidence 
de Rivadavia, le poète envoya à l’homme politique « le 
reste » de la traduction du « premier » livre de l’Enéide. 
Deux mois plus tard, il lui annonçait l'intention de se 
remettre à la tâche. 

Elle a été commencée en un mauvais moment, écrit-il, et 

cela continue. Un homme qui est continuellement malade et 
qui est accablé de souffrances n’est pas désigné pour un tra- 
vail si long et si pénible; mais je compte que mon amour pour 

Virgile, pour la poésie, et le souci de ma propre réputation, 
si j'ose dire, me soutiendront. Pour le moment, je viens d’être 
longuement interrompu... Néanmoins, j'ai écrit cent-vingt vers, 

début du second livre. 

Il passait alors une saison, seul et malade, à l’Hervidero, 
dans un joli site agreste sur le fleuve Uruguay, et ses 
chagrins venaient d’être mis au comble par le plus inat- 
tendu, et qui ne comportait pas d’adoucissement : la 
perte de sa fille Corina, morte loin de lui, 4 Montevideo. 

Rivadavia écrivit immédiatement au père désespéré 
une lettre affectueuse qu’accompagnaient deux pots de 
miel de sa récolte, et, mû par le désir de lui procurer une 
diversion absorbante, il lui parlait de Virgile, lui de- 
mandait des nouvelles détaillées de son travail et lui en- 
voyait un numéro du Temps, de Paris, contenant un long 
article sur la nouvelle traduction de l’Enéide en francais, 
par Barthélemy. Il lui conseillait de publier en volume 
sa version des deux premiers livres; avec l'introduction   
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et les notes, on pourrait constituer le premier tome de 

l'ouvrage. Il avait transmis & son ami, avant cela, son 

jugement sur le Chant premier. On ne peut que déplorer 

la disparition de toute cette correspondance littéraire de 

Yhomme politique. 

Du système qu’il avait adopté, Varela disait : 

Il n’est autre que d’imiter autant qu’il est possible le style 

de Virgile et même d’employer ses mots, autant que le per- 

mettent la langue et les difficultés immenses de la versifi- 

cation! 

Ce style, « toujours élevé mais toujours facile », lui 

paraissait trompeur pour le traducteur inexpert, car, 

« s'il n’a pas la fluidité, l’élégance et la mélodie qui dis- 

tinguent ceux de Virgile, un vers, si sonore et si élevé 

qu'il soit, ne les égalera jamais ». D’après lui, le traduc- 
teur idéal aurait été Racine : 

Pour autant que je m’y connaisse en poésie, je ne trouve 

rien de plus ressemblant aux vers de l’épique latin que ceux 

du tragique français, bien que l’un et l’autre genre soient 

tout différents. 

Il jugeait avec sévérité les traductions castillanes et 
françaises antérieures de l’Enéide, reconnaissant en cha- 

cune des mérites partiels, et il ne se promettait pas plus 
d'indulgence pour la sienne. Il écrivait à son grand com- 
patriote don Bernardino : 

Serai-je parvenu, je ne dis pas à imiter, mais à donner au 
moins une idée, dans mes pauvres vers, de ce que sont en 

eux-mêmes ceux de mon inimitable modèle? Aurai-je rendu 

de quelque façon ce que vous appelez si justement le chant 

de Virgile? Voilà, mon cher ami, ce dont je doute beaucoup; 
mais c’est surtout cela que j'ai cherché, et que je continuerai 
dorénavant à chercher. 

Dorénavant! Et l’horizon de la patrie se resserrait, tout 
assombri ; à présent, le despotisme s’étendait sur les deux 
rives de La Plata; et la mort rôdait autour du poète. Mais  
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pour le moment, oubliant jusqu’à sa douleur de père, il 
communiait avec l’ex-président exilé dans le culte au 

chantre de Didon. 
Dans l’envoi de deux pots de miel de ses ruches, cadeau 

de l’agriculteur à son protégé d’autrefois, y avait-il, de- 

mande R. A. Arrieta en ses pages chaleureuses, une in- 

tention symbolique? Oui, sans doute, réminiscences vir- 
giliennes également, mais du livre IV des Géorgiques. 
Car « le plus grand civil de la terre des Argentins » accli- 
matait en ce temps-lä, sur les rives de La Plata, l’abeille 
européenne... 

MANOEL GAHISTO, 
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LES ARTS 

DANS LA RUSSIE MEDIEVALE 

I 

De méme que les lettres, les arts russes de la période 

médiévale ne furent influencés par des modèles byzantins : 

que d’une façon parfois assez superficielle, sommaire et 

souvent occasionnelle. Toujours, et dans toutes les bran- 

ches de cet art, Byzance partagea son influence avec des 

influences autres que la sienne et, bien souvent, elle dut 

leur céder le pas ou, même, dans certains cas, s’effacer 

complètement devant elles. Fait capital que cependant 

bon nombre d’archéologues et d’historiens du siècle der- 

nier et du début de ce siècle-ci ne surent ni discerner ni 

mettre en évidence. C’est qu'ils n’avaient d’yeux que pour 

Byzance, qui les éblouissait à tel point qu'ils ne voyaient 
même pas que sa splendeur n'était en grande partie que 
le reflet de l'Orient tout proche. Certes, cette orientali- 

sation de Byzance ne se fit pas du jour au lendemain. 
Cependant, déjà au début du 1x° siècle, les emprunts que 
l'âme byzantine avait faits au monde asiatique représen- 

taient un capital considérable; quelques dizaines d’an- 
nées de plus suffirent pour transformer Constantinople 

en une ville orientale. 

Un fait caractérise admirablement cette orientalisation et 

en montre les traits essentiels, écrit M. Dvornik (1). C’est le 

mouvement iconoclaste, Il suffit de considérer le développe- 

1) Dvornik, Les Slaves, Rome et Byzance an IXe siècle, Paris, 1926 
(p. 28),  
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ment de cette hérésie pour s’en rendre compte. Son appa- 

rition même est un phénomène asiatique : les idées iconc- 

clastes viennent de l'Orient. Dans l’empire byzantin même, 

les promoteurs des idées iconoclastes étaient originaires des 

provinces orientales. Léon l'Isaurien était né en Syrie, à Ger- 

manicia, et il fut plus tard stratège d’Anatolie, où il existait 

alors certainement des influences orientales hostiles au culte 

des images. Rien d'autre part ne révèle mieux l’orientali: 

tion de Byzance à la suite des luttes iconoclastes que l’art 

qu’on y cultive alors. Bagdad, la capitale des Khalifes Abbas- 

sides, servit de modèle aux architectes et aux artistes 

byzantins. La capitale de l'Empire devient tellement orien- 

tale qu’elle peut rivaliser avec Bagdad même. 

Mais revenons à Kiev. Donc, si une partie des éléments 
qui influencèrent l’art russe du moyen âge était de pro- 
venance byzantine, d’autres parties furent constituées par 

des appoints orientaux et même purement européens. 
C'est ainsi que s l’architecture religieuse de la période 
kiévo-novgorodienne et celle qui la suivait immédiate- 
ment, c’est-à-dire la période vladimiro-sousdalienne, nous 

voyons, à côté des motifs architecturaux ou décoratifs 
influencés par des modèles byzantins, des formes et des 
contours inspirés par l'Orient, particulièrement par la 
Transcaucasie (Arménie et Géorgie), christianisée bien 
avant la Russie et dont les relations avec la principauté 
de Kiev furent de tout temps multiples et considérables. 

L’Arménie, écrit Josef Sirzygowski (2), qui touche d’un 

côté à l'Asie et de l’autre la Russie, manifeste des ten- 

dances originales. Les égli arméniennes de cette période 

ont un plan généralement allongé; les coupoles dominent Je 

eau. La croix du plan intérieur n’est ni grecque (les 
bi Est et Ouest sont plus longs que les bras Nord et Sud) 

ni latine (les bras Est et Ouest sont d’une longueur égale); 
elle est spécifiquement arménienne. 

Et quel est le plan des premières églises de la Russie 
méridionale? Le même ou à peu près que celui des églises 

(2) Strzygowski, Byzantinische Denkmäler, 1903.  



arméniennes. Cette ressemblance frappante, reconnue au- 

jourd’hui par bon nombre de savants russes et étrangers, 

s'explique par le fait qu'en même temps que des prêtres 

et des moines grecs, des peintres et des architectes armé- 

niens venaient à Kiev et y introduisaient, dès le début du 

xr° siècle, leurs conceptions artistiques et leur mode de 

travail. C’est donc à eux qu’on doit que les églises pri- 

mitives de Kiev et de Tchernigov présentent une heureuse 

variante du style byzantin, surtout dans le dessin des 

coupoles (3); variante qui alla s’accentuant avec le temps 

jusqu’à l’affranchissement complet, aussi bien dans les 

formes architecturales que dans la décoration intérieure, 

c'est-à-dire les fresques et les mosaïques. De toutes les 

anciennes églises de Kiev construites aux temps du grand- 

prince laroslav le Sage et de ses successeurs immédiats 

(de 1017 à 1070), la plus belle et la plus caractéristique 

est incontestablement la cathédrale de Sainte-Sophie. Il 

nous est difficile actuellement de nous rendre pleinement 

compte de sa beauté primitive, car Sainte-Sophie, comme 

la plupart des églises de Kiev de la même période (4), fut 

mutilée d’abord, bien maladroiïtement restaurée ensuite. 
Et ce n’est qu’au début de ce siècle qu’on entreprit de la 
dégager de tout le badigeon et de toutes les surcharges et 
additions qui l’alourdissaient et la défiguraient. 
Pendant fort longtemps, on a supposé que Sainte- 

Sophie de Kiev était une réplique, plus ou moins parfaite, 

(3) « Nous discernons dans les basiliques de Kiev et de Tehernigov, 
écrit le professeur Pavloutsky (voyez son article dans l'Histoire de l’art 
russe de Grabar (Moscou, 1909), l'effort que faisait l'architecture reli- 
gieuse russo-byzantine, afin de trouver une combinaison lui permettant 
d'amortir Ia poussée de la coupole. Dans ee but, elle avait choisi, comme 
twpe une basilique à coupole centrale, reposant sur quatre supports. 
La forme de la coupole byzantine, transplantée en Russie, ne se figea 
pas en un modèle immuable; au contraire, nous pouvons suivre la 
lutte et la progression des idées eréatrices de l'architecture russo-byzan- 
ine. > 

(4) Les autres églises de la même période sont : Péglise de la Dime 
(Wessiatinnaia) qui jouissait, 2 Sainte-Sophie, de la plus grande re- 
nommée, mais dont il ne r fondements; Saint-Sauveur de 

ov (Tserkou Spasa na Berestovié), qui a conservé trois murs, dont 
un absidal, sur presque toute leur hauteur; enfin l’église Saint-Michel 
du couvent de Vydoubetsk, parfaitement conservée et dont l’ornementa- 
tion extérieure est constituée par des incrustations de plaques de por- 
phyre représentant des cavaliers. Mentionnons aussi la cathédrale de 
la lavra (abbaye) de Kievo-Petchérsk.  
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de la « Nouvelle Basilique » de Constantinople, érigée sous 

le règne de Basile le Macédonien (5). Il est maintenant 

démontré que cette supposition était toute gratuite. I] 
y a bien peu de ressemblance entre Sainte-Sophie et la 
basilique de Basile, encore que nous ne puissions juger 
que d’après des plans, l’église de Constantinople n’exis- 
tant plus. Cependant, il est probable que la « Nouvelle 
Basilique » avait servi de prototype aux églises du Cau- 
case, qui en ces temps-là était considéré comme une pro- 
vince byzantine. En résumé, on peut affirmer que la ca- 
thédrale Saint-Sophie, à part ses mosaïques qui sont, elles, 
tout à fait byzantines, est une œuvre originale, et on sent 
qu’elle s’est inspirée du modèle byzantin et du modèle 
caucasien (abkhasien). Elle est originale aussi du fait 
que dans aucune partie de l'Empire byzantin on ne ren- 
contre des églises qui lui soient analogues. 

Les parties les mieux conservées de Sainte-Sophie sont 
tout d’abord le « Mur Indestructible » (Nerouchimaia 
Stèna) orné de mosaïques; ensuite une abside décorée 
d’arceaux intacts, qu’on avait pris à tort pour des fe- 
nêtres murées; les tambours des coupoles qui ont perdu 
leur aspect primitif après leur décoration dans le style 
baroque; des voûtes et des ares posés sur des piliers, et 
enfin les escaliers des deux tours de la façade ouest, aux 
murs décorés de fresques malheureusement fortement re- 
maniées, à sujets profanes. 

Lors des derniers travaux entrepris en 1918 et 1919, 
pour rendre à Sainte-Sophie le plus possible son aspect 
primitif, on retrouva sous le badigeon cinq couches suc- 
cessives de pavement; des tablettes polychromes de ma- 
tières diverses, etc. On put aussi se rendre compte, en 
nettoyant les murs extérieurs, quels furent les matériaux 
employés à leur érection. Ces matériaux étaient la pierre 
dure, ce qui prouve qu’on n’avait pas appliqué à la cons- 
truction de Sainte-Sophie le procédé grec, qui consistait 
dans la superposition des couches de pierres et de briques, 
mais le procédé caucasien : la pierre, pure de tout alliage. 

(5) Goloubinsky a prétendu même que c’est la cathédrale de Kherso- nése de Tauride qui a servi de modèle à Sainte-Sophie de Kiev.  
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Le baptistére, adossé à la cathédrale et qui resta long- 

temps en ruines, est célèbre par ses fresques et ses mo- 

saïques qui se sont bien conservées. Les fresques rap- 

pellent, par la manière dont elles sont traitées aussi bien 

que par le choix des sujets traités, la peinture murale 

des églises géorgiennes. Quant aux mosaïques, elles sont 

les plus belles de toutes celles qu’on peut voir à Kiev. 

Les vieilles églises de Tchérnigov, ville toute proche de 

Kiev, se rangent par leur ancienneté (xı‘-xı siècle) à côté 

de celles de la métropole et par bien des côtés leur res- 

semblent. Cependant le plan de la cathédrale de Saint- 

Sauveur de Tchernigov est plus développé que celui des 

églises de Kiev, et se rapproche davantage des églises du 

type de la « Nouvelle Basilique » de Constantinople. Au 

surplus, les architectes de Tchernigov avaient souvent re- 

cours à des motifs décoratifs de provenance romane ou 

même purement locale. Nous sommes donc ici en présence 

de la fusion de deux styles, du roman et du byzantino- 

caucasien. Cette fusion s’accomplit bien avant que l’ar- 
chitecture religieuse se fût développée dans la région de 
Vladimir et de Sousdal. « Le chapiteau trouvé dans la ca- 
thédrale des Saints-Boris-et-Gleb, dit le professeur Aïna- 
lof, est une preuve éclatante que le prototype du style des 
églises de Vladimir existait à Tehernigov aux x et 

x siècles (6). » Ce chapiteau est différent des nombreux 
chapiteaux de Sainte-Sophie de Kiev : ces derniers sont 

ornés de feuillage et de croix du x1° siècle tandis que le 
chapiteau de Tchernigov en pierre calcaire est recouvert 
dun ornement très compliqué qui rappelle l’ornementa- 
tion scandinave (7). 

Il existe dans la région de Kiev, à Ovroutch, Kanev, 

Novograd-Volynsky et Vladimir-Volynsky, des restes plus 
ou moins bien conservés ou plus ou moins bien restaurés, 
d'autres églises des x1° et x11° siècles que celles que nous 
avons mentionnées. Construites soit en briques, soit en 
couches alternées de briques et de pierres, ces églises pré- 

(6) Aïnalof, Istoria drévne-rousskago iskousva (« l'Histoire de l’ancien 
art russe ») Pétrograd, 1915. 

(7) Loukomsky (K.), L'architecture religieuse russe, Paris, 1929.  
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sentent les mémes formes architecturales que les églises 

de Kiev et de Tchernigov. Le plus beau spécimen du 

style byzantino-caucasien est incontestablement l’église de 

Saint-Basile (xu° siècle) à Ovroutch. Restaurée en 1910, 

elle peut servir de modèle pour l'étude de l’architecture 

religieuse du moyen âge dans la Russie du sud et du 

sud-ouest. 

« Ce n’est qu'à partir du milieu du xvn° siècle et au com- 

mencement du xvım, nous dit M. Loukomsky (8) que les 

« amateurs » d’antiquités entreprirent de les sauver et leur 

imposèrent les innovations de la Renaissance et du Baroque 

qui achevèrent de les défigurer complètement ». 

L'élan donné par les grands-princes de Kiev à l’archi- 

tecture religieuse fut brisé d’abord par le transfert de la 

suprématie politique dans la Russie du nord-est, et en- 

suite et surtout par l'invasion mongole (1240). Dès le 

début du x11" siécle, on ne construisit plus rien dans Ja 

région de Kiev. Les églises délaissées par Yemigration en 

masse des fidèles vers les bords de l’Oka, de la Volga 

moyenne et même en Galicie, tombèrent en ruines. 

u 

La région de Novgorod-Pskov, était reliée à Kiev, de- 

puis le x° siècle, par la voie fluviale dénommée « route 

des Varègues chez les Grecs ». Cette route servait aux 

rapports et échanges ethniques, politiques, culturels et 

artistiques entre le nord et le midi russes. Cependant les 

influences kiéviennes se heurtaient dans le nord à une 

mentalité populaire sensiblement différente de celle du 

midi. Et d’autre part, la région de Novgorod était de lon- 

gue date sous l’influence de ses voisins de l’ouest : Alle- 

mands et Scandinaves. C’est ce qui explique pourquoi, 

(8) Loukowsky, Op. cil., p. 23. 
Le règne du baroque dans la Russie du sud s'explique par le 

dès lu fin du xive siècle la région de Kiev faisait partie du 
polono-lithuanien de Wladislaw Jagellon ct que des influen 
tiques s’y firent sentir très fortement après Pacte d’union de Lublin en 
1569. 
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par exemple, les chroniques de Novgorod sont si diffé- 
rentes de celles de Kiev. Et nous dirons que la même 

différence, si ce n’est plus grande encore, existe entre 
les bylines du siècle kiévien et ceux de Novgorod. Un phé- 
nomène analogue se remarque aussi dans le domaine de 
l'art; que ce soit l’art monumental ou l’art pictural, la 
fresque, l’enluminure, l'icone. Enfin, et cette indication est 
fort importante, nous savons par les chroniques qu'il 
avait existé à Novgorod, aux xI° et xu° siècles, une école 
d'architecture. Nous connaissons même les noms de quel- 
ques architectes locaux : un Korov Jakovlef; le maître 
architecte Pierre qui, en 1118, construisit l’église Saint- 
Georges du couvent Yourievsky et un certain Milonèque 
ou Mironègue, qui édifia l’église du monastère de Vydou- 
betsk. 

Les premières constructions religieuses du xI° et du 
xr siéele dans la région de Novgorod ont plus d’origina- 
lité que les églises de Kiev de la même époque. Elles se 
distinguent de ces dernières principlement par leurs cou- 
poles; ce sont des calottes plus ou moins plates, pyra- 
midales ou coniques, se rapprochant du type des cou- 
poles arméniennes qui se sont conservées jusqu’à nos 
jours (Ani, Mokvi); leur toiture n’est pas ondulée, mais 
taillée à quatre versants, et formes des gâbles sur les 
quatre faces du cube (9). Les autres particularités de 
l'architecture novgorodienne s'expliquent par l'influence 
de Allemagne hanséatique, qui fut pendant plusieurs 
siècles étroitement liée avec Novgorod; il est évident que 
Novgorod, en dehors de ses propres architectes, qui, pro- 
bablement, n’étaient en réalité que des maîtres-maçons, 
se servait d’architectes et d’ouvriers allemands ou ori- 
ginaires de Riga et de Revel. Et il est incontestable que 
ce sont eux qui introduisirent dans la construction des 
églises novgorodiennes les gables et les arcades de cor- 
niches du style germano-nordique. 

La région de Novgorod, grâce à son commerce floris- 
Sant et à sa bourgeoisie riche et influente, possédait un 

‘) Loukomsky, Op. cit,  
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nombre d’églises (10) dépassant trés largement celui des 

églises de la région méridionale. Mais est-ce parce que 

telles étaient les exigences climatiques : abondantes 

chutes de neige, hivers durs et prolongés, et le carac- 

tère quelque peu rude et renfermé de la population, mais 

le fait est que les églises de Novgorod et de Pskov sont 

pour la plupart petites, basses, percées de fenêtres 

étroites et d’une décoration intérieure plus que sobre, 

franchement pauvre. 

Tout comme les églises de Kiev et de Tchernigov, celles 

de Novgorod et de Pskov sont décorées de fresques, mais 

si elles sont mieux conservées et en plus grand nombre 

que dans les villes du sud, leur valeur artistique est 

bien moindre. 

Cependant nous ne dirons pas, comme Diehl et Eber- 

solt (11), que les décorations murales des églises novgo- 

rodiennes représentent uniquement un art provincial et 

de seconde main. Des découvertes récentes du plus haut 

intérêt, faites dans les églises de Kiev et surtout de Vla- 

dimir-sur-la-Kliazma, nous amènent à reviser ces con- 

clusions provisoires, qui étaient fondées sur des dénom- 

brements incomplets. Cette remarque peut être appli- 

quée surtout à l'église du Sauveur à Néréditsa, près de 

Novgorod. Les fresques de cette église sont une survi- 

vance iconographique du début du haut moyen-âge, 

compliquée d'éléments locaux. Ces compositions, rar 

parmi les peintures russes, n’apparaissent pas à Néré- 

ditsa pour la première fois; elles ont leur prototype dans 

une période précédente, et ce n’est pas non plus dans la 

région de Novgorod que cette période a dai se constituer, 

mais bien à Kiev. La preuve en est dans la place donnée 

aux saints Boris et Greb, saints par excellence kiéviens, 

dans les fresques de Néréditsa. Ceci ne doit pas paraître 

étrange après ce que nous avons dit plus haut. Ce qui 

(10) Ces églises sont parvenues jusqu'à nous généralement dans un 
bon état de conservation et n'ont subi au cours des ages que des re- 
touches insigniflantes. Remarque qui peut surtout s'appliquer à la 
cathédrale Sainte-Sophie de Novgorod (milieu du xr siècle). 

(11)) Ebersolt, Fresques byzantines de Néréditsi, Monum. Piot, XII, 
1906.  
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l'est davantage, c’est le fait que des motifs byzantins, 

formés à Kiev, furent parfois transportés tels quels, par 

ordre du grand-prince, dans d’autres centres de la Rus- 

sie. Le Paterik de ’ Abbaye de Kievo-Pétchérsk raconte 

comment le grand-prince Vladimir Monomaque, ayant 

pris les dimensions de l’église de Petchora (12), fit cons- 

truire à Rostov une église exactement pareille comme 

architecture et décoration intérieure (13). La même chro- 

nique nous apprend aussi que le fils de Vladimir Mono- 

maque, Georges, ayant eu connaissance de la chose, 

construisit à son tour une autre église à Susdal « v tou 

gé mérou » (sur les mêmes mesures). Mais de tels cas 

furent rares. La tradition byzantine s’affaiblissait avec le 

temps. L'ambiance, la mentalité régnante, les idées en 

cours, les préférences établies et certains aspects de la 

religiosité des Russes, obligeaient les artistes à aban- 

donner les canons immuables de la peinture murale éta- 

blis à Constantinople, au profit d’un nouveau mode de 

présentation et même de sujets entièrement nouveaux. 

Ces influences locales sur la peinture décorative russè 
des xr-x1° siècles n’ont pas été suffisamment étudiées. 
Cependant, les événements historiques qui eurent lieu à 
la même époque où fut construite et décorée l’église de 
Néréditsa (x siècle) montrent clairement que la tra- 
dition byzantine de Kiev ne pouvait déjà être conservée 
intacte de toute addition où modification. 

Il 

Bien avant que les hordes mongoles de Baty se furent 
présentées devant Kiev, cette ville avait déjà perdu beau- 
coup de son importance comme centre politique. Le pre- 
mier coup à sa souveraineté incontestée lui fut porté par 
le partage des terres russes par Vladimir entre ses nom- 
breux fils; puis vinrent les luttes fratricides des princes 

‚u L'église du monastère de Pétchora fut durant tout le moyen-äge 
le centre religieux de la Russie (Cf. Istrin, Otcherk istoril drevnerons- 
skot literatourg (Fragment de l’histoire de l’ancienne littérature russe), 

d, 1922, 
Paterik Kievo-petchérskago monastyria, St-Pétersbourg. 1911, p. 9. 

20  



610 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1938 
en ee 

pour le « trône d’or de Kiev», qui firent naître dans le 

pays un état constant d'insécurité et d’anarchie, auquel 

s’ajouta la hardiesse grandissante des nomades de la 
steppe. Tout ceci fit que bien des gens du pays de Kiev, 

campagnards, artisans, ecclésiastiques, bourgeois et 

même gens d'épée, abandonnant tout espoir de voir la 
paix revenir dans leurs villes ou sur leurs terres, s'en 

allèrent coloniser la Russie du nord-est et grossirent les 
premiers centres d’ensemencement slave en terre fin- 

noise; tels que Beloozero, Rostov, Sousdal, Mourom, 

fondés par les Novgorodiens & qui s’étaient mélés beau- 

coup de Scandinaves (principalement des Danois) arri- 

vés jusque-la des bords de la Baltique par le canal de la 

Dvina. Et c’est ainsi qu’au cours du xn° siècle se créa, 
se développa et s’affirma tout un nouveau monde russe 
dans une contrée qui n’avait rien de commun ni par Ja 
nature du sol, ni par son climat, ni par sa population 
autochtone, ni par son passé, avec la Russie méridionale. 
Ce coin du nord-est forma la principauté de Rostov. 
Au premier partage des terres russes et russo-finnoises 
par Vladimir, la principauté de Rostov échut à Jaroslav 

le Sage qui, devenu grand-prince de Kiev à la mort de 
ses frères aînés, y fonda la ville qui porte encore son 
nom. Par décision de l'assemblée des princes, tenue à 

Lubetch en 1097, la terre de Rostov, à qui était d 

adjointe la petite principauté de Sousdal, devint le pa- 
trimoine de la famille de Vladimir Monomaque. Celui-ci, 
retenu à Kiev, n’alla jamais habiter cette contrée éloi- 

gnée. Aussi son premier prince indépendant fut le fils de 
Vladimir, Georges (Youri) « aux longues mains» (Dol- 
gorouki). Mais Georges ne resta pas longtemps prince de 
Rostov-Sousdal. En 1155, il devint à son tour grand- 
prince de Kiev et c’est son second fils André, qu’il eut 
d’une princesse Kiptchak (Tatare) fille du khan Aëpa, 
qui le remplaça en définitive dans le nord-est. 

Les chroniques du temps racontent que le jeune prince 
André, en quittant la terre de Kiev pour la principauté 
de Rostov-Sousdal où il était né et avait passé toute son 
enfance, n’emporta avec lui qu’un seul souvenir de son  
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séjour dans le midi: une image miraculeuse de la 

Vierge, peinte selon la légende par l’apôtre Luc (14). A 

quelques verstes de la ville de Vladimir-sur-la-Kliazma, 
le cheval qui transportait l’icone précieuse ne voulut 

plus avancer. On interpréta ce fait comme une indica- 

tion du ciel et André, qui était très pieux, décida sur-le- 

champ de créer à la place où le cheval s’était arrêté sa 

résidence qu’il nomma Bogolioubovo, c’est-à-dire < lieu 

aimé de Dieu ». Et c’est pourquoi l’histoire ajouta à son 

nom patronymique le surnom de bogolioubsky. 
On peut dire sans hésitation que c’est à André Bego- 

lioubsky que la principauté de Rostov-Sousdal doit d’oc- 
cuper une si grande place dans l’histoire russe; histoire 
politique et sociale, mais aussi histoire de l’art russe et 
de la pensée russe. Car il y avait en ce prince, à côté 
du sagace politique, un véritable artiste et un fin lettré. 
Le politique fit de la principauté de Rostov-Sousdal, 
bien sacrifiée jusque-là, la rivale et peu après l’héritière 
de Kiev; l'artiste la dota d’incomparables chefs-d’œuvre 
de l’architecture religieuse que nous admirons encore 
aujourd’hui; le lettré sut attirer vers ces lointains pa- 
rages des clercs érudits et des annalistes subtils. Bref, 
dans l’histoire du moyen âge russe, André Bogolioubsky 
occupe une des premières places, à côté d’un Iaroslav le 
Sage, d’un Vladimir Monomaque et d’Ivan III, grand- 
prince de Moscou. 

Le patrimoine artistique qui a été laissé à la Russie 
par André Bogolioubsky et ses successeurs immédiats, 
son frère Vsevolod, dénommé le « Grand Nid » (Bolchoïé 
Gnezdo) et Georges II (1212-1238), peut se résumer ainsi : 
Cathédrale de la Dormition (Ouspenié) et l’église 

Saint-Dimitry (1195) à Vladimir-sur-la-Kliazma, palais 
d'André Bogolioubsky à Bogolioubovo; église de l’Inter- 
cession sur la Nerl, près de Vladimir; cathédrale de la 
Nativité de la Vierge à Sousdal (1222); cathédrale Saint- 
Georges à Youriev-Polsky (de 1230 à 1234). 

(14) On atribue aussi à l'apôtre Luc la paternité d’une autre image 
de la Sainte Vierge, découverte, dit-on, par sainte Euphrosyne au hui- lime siècle et qui se trouve actuellement au monastère de Megaspileon, 
Près de Kalavryta (Grèce).  
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L’architecture religieuse de Sousdalie n’a gardé du 

canon architectural byzantin que le plan carré à trois 

absides semi-circulaires et les quatre piliers supportant 

une coupole à tambour circulaire et à calotte aplatie. En 

revanche elle substitua à la structure en brique des pa- 

rements en pierre de taille et aux revêtements poly- 

chromes des compositions en méplat. Ces ornements en 

pierre ciselée qui rappellent les ornements des églises 

lombardes et toscanes (15), disent assez que des influences 

orientales ont présidé à la décoration des églises de 

Sousdalie. La présence simultanée dans l’ornementation 

extérieure de ces monuments du style persan (alternance 

des impostes et sujets identiques à certaines pièces d’or- 

fèvrerie sassanides, basés sur le mélange du monde ani- 

mal et végétal), voire même indou (opinions de Strzy- 

govski et de Hallé) et de motifs de la sculpture monu- 

mentale de l'Occident, ne nous étonnera pas quand nous 

nous rappellerons combien l'influence orientale fut gé- 

nérale et grande à la période romane de l'architecture 

occidentale. 

Les influences orientales devaient venir en Sousdalie 

par la voie fluviale (Kliazma, Oka, Volga), du Caucase, 

ou directement de la Perse avec des architectes et des 

artistes de ces contrées; l'influence occidentale par l'in- 

termédiaire de la Volhynie et de la Galicie. La présence 

d'architectes étrangers en Sousdalie est d’ailleurs attes- 

t&e par des documents écrits. Une chronique du temps 

rapporte que, pour bâtir la cathédrale de la Dormition, 
André Bogolioubsky fit venir des « maîtres de tous les 
pays ». La preuve que des architectes de l'Occident par- 

ticipèrent à la construction des églises de Vladimir nous 
est fournie par l’évêque Ioane. Dans une de ses homélies, 

le digne prélat se réjouit de constater que pour restaurer 

la cathédrale de Sousdal le grand-prince Vsevalod se 

(15) L'influence romane s’exerça surtout sur la décoration extérieure 
des murs de la cathédrale de Saint-Georges à Youriev-Polsky, eonstruite 
par le prince Sviatoslay Vsévolodovitch. Les hauts reliefs sculpté 
entre des colonnes torses représentant différents saints de l e gr 
russe, sont d’un effet saisissant. On ne peut les comparer qu'aux bas- 
reliefs de la cathédrale d'Angoulême et à ceux de la cathédrale de 
Bayeux,  
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contenta de maitres russes sans faire appel & des archi- 

tectes allemands. Quoi d’étrange alors dans ces ren- 

contres de l'Occident avec l'Orient sur les rives de la 

Kliazma ? 

Si l’on examine le détail de la décoration sculptée, écrit 

Louis Réau (16), combien de motifs se retrouvent presque 

identiques sur les bords de la Kliazma et sur les bords du 

Rhin, ou même en Normandie et en Saintonge. 

L'église la plus ancienne de la ville de Vladimir est la 

cathédrale de la Dormition. Elle avait été érigée par 
André Bogolioubsky durant les années 1158-1160 et avait 

reçu sa décoration intérieure (peintures à fresque repré- 
sentant des effigies de saints en pied dans les intervalles 
des colonnes murales) en 1161. Primitivement l’église 
n'avait qu’une coupole, mais à la suite des réparations 
qu'avait exigées son état après deux incendies, elle fut 
transformée en église à cinq coupoles, ce qui fit que les 
murs extérieurs de la cathédrale d'André Bogolioubsky 
devinrent des murs intérieurs. Ces travaux, dont la date 

n'est pas exactement connue, ont dû être exécutés vrai- 

semblablement au cours des années 1185-1189, après 

l'incendie de 1185. Les réparations de 1193-1194, occa- 
sionnées par le second incendie, à en juger par les 
annales de l’époque et leur durée, furent moins impor- 
tantes. Quant aux fresques qui ornaient l’intérieur de 
la cathédrale, elles ne furent refaites que trois siècles 

plus tard par le célèbre peintre d’icones André Roublév, 

moine du monastère Andronic de Moscou. 
On sait ou plutôt on suppose, d’après les anciennes 

chroniques, que l’église de Saint-Dimitry à Vladimir fut 
fondée en 1194 ou 1195 et consacrée à saint Demetrios 
de Salonique par le grand-prince Vsevolod, pour com- 
mémorer la naissance d’un fils auquel il donna le prénom 
de Dimitry. Cette église était surtout célèbre par la dé- 
coration sculptée de sa façade, d’une extraordinaire 
richesse. C’est le triomphe dans cette partie de la Russie 

1.9) Rönu (Louis), L'art russe. Des origines à Pierre le Grand, Paris,  
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du style animal importé de l'Orient. Mais en 1919, sous 

une couche de stuc et de repeints, on retrouva de mer- 

veilleuses fresques, chefs-d’œuvre insoupçonnés de l’an- 

cien art pictural russe, et qui ont déja fait couler de véri- 

tables flots d’encre (17). 

Ces fresques ou plutôt ces lambeaux de fresques, qui 

décorent la voûte en berceau et les tribunes de Saint- 

Dimitry, représentent la scène du Jugement dernier. Si 

mutilées qu’elles soient, elles ont un intérêt beaucoup 

plus considérable que les peintures murales de la cathé- 

drale de la Dormition. Et tout d’abord parce qu’elles ont 

conservé une richesse et une harmonie de tons extraor- 

dinaire et démentent ainsi l'idée trop généralement 

admise que la fraîcheur et la gaieté des colorations sont 

l'apanage de la Renaissance byzantine de l'époque des 

Paléologues. Rien dans ces fresques ne rappelle les ca- 

maïeux d’ocre brune de la Cappadoce ou de l'Italie mé- 

ridionale. Quant aux têtes des apôtres dans le Jugement 

dernier, ce sont des morceaux de peinture d’un indivi- 

dualisme et d’un réalisme qui évoquent des compositions 

similaires d’un Dürer et d’un Greco. 

En somme il paraît ressortir que les fresques de Saint- 

Dimitry, exécutées vers 1196 et par conséquent an 

rieures de quelques années aux fresques de Spas-Néré- 

ditsa, auxquelles elles ont servi de modèle, sont l'œuvre 

d'un maître grec, héritier d’une longue tradition art 

tique, venu de Constantinople ou de Salonique, assisté 

par des aides probablement russes, reconnaissables à 

leur gaucherie et à leur goût très particulier de l’orne- 

ment. 

IV 

Nous avons vu au chapitre précédent qu’en quittant le 

pays de Kiev en 1155, le prince André Bogolioubsky avait 

emporté avec lui une icone de grande valeur. Cette 

image, chef-d'œuvre de la peinture d’icones de l’époque 

(17) Grabar, Die Freskomalerei der Dmitri Kathedrale in Vladimir. 
Berlin, 1926.  
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des Comnènes, venus de Byzance à Kiev, appartenait au 

type nouveau de la Madone Eléousa (Oumilénia) qui 

s'était formé au xr° siècle. Elle resta fort longtemps à 

Vladimir, puis, à la chute de la principauté de Rostov- 

Sousdal, fut transportée à Moscou. On se plaît à s’ima- 

giner qu’elle avait dû être admirée par le grand peintre 

russe des icones André Roublëv et qu’elle linspira 

comme Giotto s’inspira des compositions de Cimabué. 

Quoi qu’il en soit c’est bien cet artiste incomparable qui 

donna à l’icone russe, aujourd’hui encore à peine âgée de 

sept siècles, tout son éclat et toute sa valeur. 

L'histoire des icones russes, dit M. Louis Brehier (18), 

ne commence à être bien connue que depuis quelques 

années. De plus, les questions d’origine sont difficiles à 

résoudre; les ateliers étaient très éloignés les uns des 

autres et l’influence des grandes villes se faisait sentir 

sur eux d’une manière inégale. L'histoire même des dé- 

buts de la peinture d’icones en Russie est complexe : ce 

n’est pas seulement à l’art de Constantinople qu’elle se 

rattache, mais à celui des provinces d'Orient et en parti- 

culier de la Syrie. 

Un fait domine toute l’histoire de l'icone russe : elle 

est avant tout subordonnée à l'ordonnance architectu- 

rale de Viconostase, cette barrière mystique qui d’après 

Syméon de Thessalonique, sépare le monde sensible du 

monde intelligible (19). Les icones ne sont pas de simples 

tableaux qu’on peut isoler arbitrairement, mais leur si- 

gnification est en correspondance avec celle de la muraille 

à laquelle elles sont destinées : elles sont comme des 

fenêtres ouvertes sur ce monde intelligible. 

L'icone russe ‘du début, sous l'influence étrangère, 

principalement syro-égyptienne (20), était traitée dans le 

(18) Louls Brehler, Les icones dans l'histoire de Vart. Bizance et la 
Russie (Cf. L'art byzantin chez les Slaves. IL Premiöre partie) Paris, 

(9) Migne, Patr. grac. CLV. cap, CXXXVI, col. 346. 
20) L’icone est née, remarque fort judicieusement Louis Brehier, 
Seppuyant pour cela sur Wulff et Alpatoff (Denkmdle der Ikonenmalerei, 
Hellerau bei Dresden, 1925), de la plus pure tradition orientale appli- 
Guée à l’art chrétien. Les antécédents immédiats de l'icone chrétienne 
sont les portraits égypto-hellénique placés sur les momies à la place 
des anciens masques funéraires. La technique même de la peinture  
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style réaliste. Son prototype semble étre le portrait de 

saint Panteléimon (Musée de l’Académie ecclésiastique 

de Kiev) qui rappelle les portraits funéraires du Fayoum 

(Egypte). Mais avec le temps l’icone russe se dégage petit 

à petit de ces influences pour acquérir une manière toute 

personnelle dans la présentation et dans l'expression du 

ou des visages traités : une grande douceur des traits, 

une suavité dans le regard des yeux, ramenés à leur di- 

mension normale et ayant perdu la fixité des premières 

icones de l’école byzantine. Enfin cette aisance dans la 

pose, cette sobriété de la composition générale qui rap- 

prochent, par exemple, certaines œuvres de l’incompa- 

rable André Roublév des compositions des primitifs ita- 

liens. 

Il faudrait, pour clore dignement cet article, parler 

des arts mineurs, — l’enluminure, les cloisonnés, les 

émaux, les bijoux, l’orfèvrerie, les broderies, les fili- 

granes, elte., tels qu’ils se manifestèrent dans la Russie 

médiévale. Mais cela nous entrainerait trop loin. Conten- 

tons-nous done de souligner que ces arts mineurs, partis 

eux aussi de Byzance et de la Macédoine, passèrent par 

l'influence de l'Orient, qui introduisit des motifs de dé- 

coration florale et animale, pour aboutir, à la fin du 

xu° siècle, au triomphe du goût russe dans le dessin, le 

choix des couleurs et l’ornementation qui fut dune ri- 

chesse et d’une variété remarquables. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

à l'encaustique est celle des plus anciennes icones chrétiennes, et on 
y retrouve tous les traits caractéristiques de ces portraits, la fin 
de Ja peinture, l'expression individuelle, l'attitude uniforme, la té 
légèrement de trois quarts, les yeux démesurément agrandis et fixés sur 
l'observateur. 
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LOUIS LE CARDONNEL 
DIRECTEUR DE CONSCIENCE 

La gloire de Louis Le Cardonnel ne cesse de grandir. A 

mesure que s’écoulent Jes années, on s’apercoit mieux que le 

potte de Carmina sacra est le plus grand et le plus pur de 

nos lyriques religieux depuis Bossuet. Rien done dans sa vie 

ne nous est indifférent. Son adolescence est connue, on a tout 

dit, où à peu près, sur sa conversion et sa décision de con- 

sacrer à Dieu ses jours et son génie poétique. Peut-être con- 

naît-un moins sa vie de prêtre, le sacerdoce qu’il exerçait, 

un peu en dehors des sentiers battus, son influence sur les 

âmes, ses directives de conscience en quelque sorte. 

Les lettres qui suivent contribueront à la fois à faire con- 
naître plus intimement le poète, à faire mesurer la profondeur 

et la sincérité de ses convictions, de sa joie, le sérieux qu’il 

appertait à remplir ‘sa mission, la douceur et la tendresse de 

sa direction. Adressées à un jeune homme dont il avait suivi 
l'enfance pieuse, ces lettres émanent à la fois de lami, du 

prêlre et du poète — l'ami bienveillant et doux, le prêtre 
angoissé, le poète qui transparaît à chaque ligne. Elles ont été 

écrites alors que Louis Le Cardonnel était dans la pleine 
maturité de sa vie et de son génie poétique, en 1903; il vivait 
alors à Valence avec son frère, M. Georges Le Cardonnel, mais 

songeait déjà à l'Italie, où il devait se rendre peu après pour 
goûter l’harmonieuse beauté des collines d’Assise. 

Il nous a été permis de prendre copie de ces lettres, où 
l'on voit surgir un drame intérieur, parce qu’elles peuvent 
donner sur Louis Le Cardonnel de précieuses indications, 
notamment sur son inspiration, sur les sources de ses poèmes  
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les plus profonds : «Dieu vraiment et intelligemment aimé, 

ne stérilise rien en nous, mais il y harmonise et il y perfec- 

tionre tout. Je ne m’aperçois point que ma vie sacerdotale 

m’empêche d’être poète. Mes meilleurs vers, je les ai écrits 

depuis que je suis prêtre, et si j'ai l’avenir pour moi, je sens 

bien que j'irai vers une fécondité et une force croissante. 

Sans Dieu, ou, tout au moins, sans le désir de Dieu, vous ne 

pousserez jamais un cri vraiment profond. Or, en dehors 

des cris profonds, il y a la littérature agréable et inutile et la 

poésie de pure forme, qui a fait son temps ». Ces quelques 

lignes donnent la clé d’une vie. Et comment encore ne pas 

s’&mouvoir devant ce cri d'angoisse du poète: «la vie est 

terrible, pleine de déception, et, sans l'aide d’en haut, que 

nul orgueil ne remplace, ce serait parfois & en devenir fou, 

ou & en mourir >! 

Je souhaite que ces trois lettres, dailleurs fort belles, puis- 

sent contribuer à faire connaître davantage et mieux aimer 

le poète disparu, qui fut, comme il l'écrit «tout bénédictin 

d'âme >. 
PIERRE FERVACQUE. 

Valence, ce 23 août 1903. 

Mon cher enfant, 

Votre lettre m’a bien attristé, moins encore par les 

choses graves qu’elle m’annonce, et que je pressentais, 

que par le ton léger et détaché qu’elle met à me les dire. 

Aux jours les plus troublés de ma jeunesse, j'ai pu 

aimer de Renan ce style impondérable, cette forme fluide 

et rêveuse qui font de lui un bien délicat charmeur. Jy 

étais sensible plus que personne, grâce sans doute à mes 

origines celtiques, mais je n'ai jamais songé à prendre 

l’auteur de l'Abbesse de Jouarre pour le maitre de ma 

pensée et le guide de ma vie. 

Or c’est là que vous en êtes! Ne le niez pas. Cette 

souplesse à mêler à force de nuances des idées contra- 

dictoires, ce dédain de la pensée ferme, en des matières 

où il faut de toute nécessité conclure, cet air de supério- 

rité et ce mépris transcendantal pour les faibles esprits 

qui croient encore, cette ironie mauvaise enfin et ce nihi-  
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lisme foncier, aussi fatals dans le domaine spéculatif 

que stérilisants dans celui de l’action, tout cela vous en 

a imposé, s’est glissé en vous, sous forme d’insinuations 

câlines, de « doutes supportables » et de « mélancoliques 

réveries ». J'emploie vos propres expressions, qui sont 

toutes renaniennes, à moins qu’elles ne vous aient été 

chuchotées par France, ce qui est tout comme. 

Je croirais votre cas désespéré si, sous la surface d’im- 

pertinence, je ne saisissais dans votre lettre un cri sin- 

cère. Vous souffrez, et, comme vous le dites, vous êtes 

bien malheureux. Je ne m'en étonne point, car le doute 

est une maladie — mais une maladie dont il faut vou- 

loir guérir. Ecoutez le grand Newman parler de ceux 

qu’elle mine : «Ils ont joué avec la conviction, ils ont 

prêté l'oreille à des sophismes, et leur esprit a été frappé 

de mort; la foi s’est retirée d’eux, et leurs paroles, leurs 

actions trahissent chaque jour davantage le jugement 

de Dieu qui les a visités. » Je demande au Maitre inté- 

rieur de vous faire goûter toute la force, toute l'intensité 

de ces paroles; elles commenceront peut-être, aidées de 

sa grâce, votre guérison. 

Je dis bien guérison, car je vois dans votre lettre que 

vous avez cessé presque entièrement, au moins en pra- 

tique, d’être chrétien. Or cela est grave, si grave que 

je vous conjure d’y réfléchir, et, malgré vos affectations 

d’impertinence, de trembler un peu. 

Je vous dirai seulement ceci : je connais deux émi- 

nents universitaires, tous deux anciens normaliens, et 

remarquables professeurs de philosophie dans des Fa- 

cultés de l'Etat. Ils n’ignorent rien des objections con- 

temporaines; ils les ont plus creusées que vous. Or Yun 

n'a jamais cessé d’être chrétien et l’autre l’est redevenu. 

Pourquoi? parce que c’étaient des âmes droites, des 

esprits lucides, et qu'ils cherchaient la vérité, dût-elle 

leur coûter des sacrifices. Or, vous, cherchez-vous la 

vérité, avant tout, et avec esprit de sacrifice? 

Ce qui est le plus clair, c’est que vous avez une âme 

poétique, et j'aurais mauvaise grâce à vous le reprocher. 

Il a pu vous sembler que la vie chrétienne était un joug  
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insupportable, qu'elle briserait vos élans, qu’elle vous 

couperait les ailes. Or écoutez-moi bien : je vous parle 

par expérience. Dieu vraiment et intelligemment aimé, 

ne stérilise rien en nous, mais il y harmonise et il y per- 

fectionne tout. Je ne m'aperçois point que ma vie sacer- 

dotale m’empêche d’être poète. Mes meilleurs vers, je 

les ai écrits depuis que je suis prêtre, et si j’ai l’avenir 

pour moi, je sens bien que j'irai vers une fécondité et 
une force croissante. Sans Dieu, ou, tout au moins, sans 

le désir de Dieu, vous ne pousserez jamais un cri vrai- 

ment profond. Or, en dehors des cris profonds, il y a Ja 

littérature agréable et inutile et la poésie de pure forme, 

qui a fait son temps. 
Et maintenant qu’allez-vous devenir? Vous me parlez 

d’être répétiteur dans un lycée ou un collège : mais 

franchement, ave votre figure d'enfant et votre délicate 

nature, c’est un milieu où je ne vous vois guère. Rap- 

pelez-vous seulement ceci toujours : c’est que Dieu ne 

vous abandonne pas, si seulement vous priez encore. 
Si vous ne priez plus, je ne sais pas où vous tomberez, 

car la vie est terrible, pleine de déceptions et, sans l’aide 
d’en haut, que nul orgueil ne remplace, ce serait parfois 

à en devenir fou, ou à en mourir. 
Quoi qu’il en soit, je vous aime, et ne cesserai jamais 

de vous aimer. Vous qui doutez de tout, vous ne doutez 

pas de cela au moins, et c’est pourquoi vous m'avez 
écrit — oh! certes pas dans le ton que j'aurais pu 

souhaiter, et je viens de vous le dire, mais enfin avec 
affection, je crois, et avec confiance. Or j’ai la prétention 

de mériter cette confiance et cette affection. Je voudrais 
pouvoir vous aider autrement que par mes prières et le 
sympathique effluve de mes pensées. Cela arrivera peut- 
être un jour. Tenez-moi au courant de vos affaires. Don- 
nez-vous une règle de vie, et travaillez; puis, quand vous 

m'écrirez encore, plus de romantisme, n’est-ce pas? Mais 
un ton sérieux et grave. Je ne suis pas un camarade, 

je suis un ami profond et un prêtre qui a passé la qua- 
rantaine et que les paradoxes peuvent amuser un mo- 
ment, mais attristent le plus souvent, et, dans tous les  
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cas, n’étonnent plus. Ce n’est pas par là, très cher, que 

yous m’en imposerez. 

Tout à vous dans le cœur de Celui que les Pères appe- 

Jaient le Christ harmonieux, que je chante sous ce nom 

et dont la louange terminera mon livre de vers, qui pa- 

raitra, j'espère, au printemps prochain. 

LOUIS LE CARDONNEL, prêtre. 

§ 
4 décembre 1903. 

Mon cher enfant, 

Je vous réponds un peu tard et ce n’est pas & Paris 

que je vous adresse ma lettre. J’espére qu’elle vous trou- 

vera un peu moins désemparé que vous ne l’étiez quand 

vous m'avez écrit. Le ton, il est vrai, et je vous en loue, 

a été cette fois moins renanien, mais, pour le fond, je 

devine que rien n’est changé, car je vois venir sous 

votre plume ces vilains mots de doute religieux, et j’en 

conclus que votre cœur est toujours malade. Si la chaste 

affection dont vous me parlez vous donne un idéal et 

vous est un frein, bénie soit-elle, mais cela durera-t-il? 

Je veux dire, pourrez-vous, saurez-vous vous maintenir 

dans ce platonisme épuré? Il faudrait pour cela des 

principes, or vous n’en avez plus, et vous vivez très visi- 

blement à la merci: de vos impressions. Je vous en con- 

jure, réfléchissez avant d’agir, ne vous laissez point aller 

passivement à tout souffle, car vous seriez menacé alors 

de gaspiller votre vie, et faute d'harmonie intérieure, de 

ne jamais écrire d'œuvre sérieuse. Le mariage pourra 

être une solution, mais plus tard seulement, quand vous 

aurez fondé votre foyer, quand votre vie aura pris 

sa direction. En attendant ne vous exposez pas à faire le 

malheur d’une autre âme, en l’entrainant dans vos 
folies et dans vos rêves. Je serais heureux que vous 
trouviez le moyen de préparer votre licence, car vous 

auriez vite fait, je crois, de la passer, et après le pro- 
fessorat dans un collège vous sauverait matériellement, 

et, au point de vue moral, vous donnerait une assiette  
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et un centre fixe. Rien de plus facile alors que d’écrire, 
méme des vers. C’est surtout le don de poésie, le plus 
désintéressé de tous, qui exige que la vie matérielle de 
celui qui le possède soit garantie. 

Je vous parle sérieusement et gravement et vous com- 

prendrez par là, j'espère, ce qu’il y a de bienfaisant, de 
solide, et de sûr pour vous dans mon affection. Vous 

n'avez jamais eu que médiocrement des attraits de piété 
et de prière; votre mysticisme, dont vous fates si fier, 

n’était que du sentimentalisme vague, et de la tendresse 
de cœur, à l’état nébuleux. Il faut autre chose pour se 
soutenir dans une vie où les sacrifices abondent évidem- 
ment plus que les jouissances, mais où celles-ci ne man- 
quent pas cependant, car il est des jouissances de l’âme 
et de l’esprit, et ceux A qui elles paraissent trop abstraites 
ne savent pas, dans la grossière agitation où les main- 
tiennent les sens, qu’elles sont les plus exquises et les 
plus durables. 

Vous voyez que je m’attarde volontiers à causer avec 
vous comme autrefois. Hélas! où sont-ils les jours où 
vous veniez me voir! Quand j’examine sincèrement 
devant Dieu ces heures passées, je me reproche de vous 
avoir peut-être trop considéré comme un grand garçon 
qui a une volonté et à qui on peut parler comme à un 
homme. Oui, j’ai sans doute trop flatté en vous les 
attraits littéraires. 

Mais je ne veux pas achever ma lettre sur des récri- 
minations. Continuez à me tenir au courant des choses 
de votre esprit et de votre âme. Je brûlerai de vos lettres 
ce qui sera absolument confidentiel, et, dans l'ami, 
s’adressera plus particulièrement au prêtre. C’est à ce 
dernier titre qu’il faut me considérer surtout, car je 
suis un prêtre qui souffre, comme prêtre, de vous sentir 
éloigné de Dieu et en proie à bien des vertiges. Reprenez 
l’habitude de la prière et dites-vous que je vous aime 
toujours dans le Christ Jésus. 

Votre  
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§ 

Ce 17 décembre 1903. 

Votre lettre m’a fait grand plaisir et c’est tout de 

suite que je vous réponds. A vous lire cette fois, j’ai 

retrouvé votre âme charmante, douce, sensible à l'excès, 

mais foncièrement délicate et sincère. Combien vous avez 

raison de me parler avec cette confiance! Je suis peut- 

être le seul ecclésiastique qui puisse, connaissant par 

expérience la vie et vous connaissant, vous bien com- 

prendre; aussi ne désespérerai-je jamais de vous. Que 

Dieu, par des chemins à lui connus, vous ramène à son 

sanctuaire ou qu’il vous fixe dans un noble et pur amour 
humain par des liens légitimes, je vous resterai toujours 

attaché. Je vous ai si tendrement aimé, mon cher enfant! 

Souvenez-vous à jamais de nos bons entretiens, où la 

distance des âges s’effaçait presque et où l’âme, seule- 
ment un peu plus prévoyante d’un frère, parlait à celle 
de son frère plus jeune si affectueusement. 

Non je ne vous dirai pas de mal du sentiment dont 
vous me parlez. Tel que vous le décrivez, il est sacré 
et il vous fera du bien. Idéalisez-le le plus possible; 
mettez-y autant d’infini que vous pourrez : ce sera votre 
étoile. 

J'ai eu dernièrement une impression un peu semblable 

à celle que vous avez éprouvée dans la chapelle des Bé- 
nédictines. C’était un dimanche aux Vépres : j'y assistais 
de la tribune, et les chants sacrés, en me remuant l’âme, 

me faisaient penser à vous. Je vous revoyais là, malgré 
moi. Vous n’y êtes plus, hélas! Retournez souvent, le 
plus souvent possible à cette chapelle de la rue Mon- 
sieur, où j’ai reçu moi-même tant de grâces autrefois. 
Pensez à moi beaucoup, puisque je suis tout bénédictin 
d'âme; retrouvez-y le goût de Dieu. Le vide que vous 
sentez est fait de son absence et rien, même les plus 
belles et les plus poétiques amours, ne le comblera. J'ai 
passé par là, alors que vous naissiez à peine; vous pou- 
vez m'en croire. 

J'aviserai pour voir si, dans mes relations, il n’y en a  
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pas, par hasard, quelqu’une qui puisse vous être utile. 
Je vous suis de loin, d’un œil de grand frère angoissé et 

je voudrais pouvoir de toute manière vous aider. Quand 

mon volume aura paru, en mars, j'espère, quelque occa- 

sion se présentera peut-être. En attendant, tenez-moi au 

courant de tout et tournez de loin, aux heures de décou- 

ragement, les yeux de votre ame vers la petite cellule 

que vous connaissez et où veille sur vous, dans sa fidèle 

affection, votre 

LOUIS LE CARDONNEL, prêtre. 

Surtout, mon enfant, du courage contre certaines ten- 

tations : l’alcool, par exemple, qui vous tuerait, d’âme, 

d'intelligence et de corps. Allez aux musées, aux biblio- 
thèques, aux églises, et que Dieu vous donne un vrai 

ami, tendre et fort, pour vous soutenir. Je vous embrasse 

ex imo corde. À bientôt, 
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DE LA PUISSANCE DEMONIAQU 

SELON GŒTHE 

«Plus un homme est supérieur, plus il est sujet à 

l'influence des démons. » 

Cette parole de Geethe, recueillie par Eckermann dans 

ses Entretiens, nous aide à mieux comprendre la person- 

nalité du poète et l'œuvre de toute son existence : Faust. 

Car, comme il nous le déclare, selon Eckermann encore; 

il était, lui l’Olympien, soumis à l'emprise de cette puis- 

sance mystérieuse et redoutable qu’à l'exemple des an- 

ciens, il nomme démons ou force démoniaque (das Dämo- 

nische), puissance partout agissante dans la nature ainsi 

que dans l’âme et la destinée humaines. Avec une sorte 

d'angoisse, de terreur même, il en a eu l'intuition dans 

sa jeunesse déjà, au cours de cette période de recherches, 

de tâtonnements où, successivement, il est passé de la 

religion naturelle au piétisme luthérien pour se rallier 

enfin, comme il le dit, à la foi universelle. A plusieurs 

reprises, il a senti s’exereer cet élément déconcertant 

sur la formation de son individualité, ’éclosion de son 

génie, et, maintenant, penché sur le passé (les Entretiens 

coineident, comme chacun sait, avec la rédaction de Vé- 

rité et Poésie), il se plait à en déterminer la part dans Ja 

trame de sa propre vie et à en signaler la présence chez 

d’autres personnalités saillantes de son époque. Qu'il 

soit en effet question dans les Entretiens d’un fait per- 

sonnel, ainsi de son amour pour Frédérique Brion ou 

des fiançailles rompues avec Lili Schénemann, ou encore 

de la rencontre avec Schiller, que soit cité, au fil de la  
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conversation, Byron ou Napoléon, il trouve prétexte à 

faire intervenir cette force équivoque. À cette puissance 
énigmatique que les anciens avaient personnifiée, et à 

laquelle les néoplatoniciens, qui voyaient en les démons 
des intermédiaires entre la Divinité et l’homme, attri- 
buaient une si grande importance, Goethe attache tou- 
jours plus d’attention. 

Si l’action des démons se manifeste dans la nature 
entière, « visible et invisible, animée et inanimée », elle 
s’exerce surtout sur le plan humain et semble être en 
rapport étrange avec l'énigme même de la personnalité, 
de la personnalité géniale en particulier. De là, l'intérêt 
que présente ce que Gœthe nous livre à ce sujet de sa 
pensée intime; non seulement ses observations éclai- 
rent certains traits de sa propre physionomie, mais elles 
jettent des lueurs sur les arrière-fonds ténébreux de 
notre âme, sur ses activités secrètes et sur le problème 
de toute destinée. 

Car, à l’aide de ces termes : puissance démoniaque, 
action des démons, Gœthe, en effet, tend à nous donner 
une interprétation de certains phénomènes troubles qui 
déconcertent notre conscience ou devant lesquels notre 
raison s’effare, de tout ce qui ne saurait être rangé dans 
les catégories du Bien ou du Mal et qui, par là, ne sau- 
rait être attribué ni à la Divinité elle-même, ni aux 
puissances malignes. Aussi Goethe concoit-il cette force 
non comme directement opposée à l’ordre moral de 
l'univers, mais plutôt comme s’entrecroisant avec lui 
(eine der moralischen Weltordnung durchkreuzende 
Macht) et, « formant avec lui la trame et la chaine du 
tissu de l’univers ». Telles sont, au livre XX de Vérité 
et Poésie, où nous le voyons aux prises avec cette puis- 
sance mystérieuse, les propres paroles de Goethe. Selon 
la définition qu'il s'efforce de nous y donner, et d’après 
les allusions nombreuses des Entretiens, cet élément dé- 
moniaque apparaît extrêmement complexe et essentiel- 
lement contradictoire, à la fois bienfaisant et pervers. 
Si, d’une part, il explique tout ce qui échappe au dé- 
terminisme spinoziste, s’il incarne le hasard, la sponta-  
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néité, le caprice que celui-ci bannit avec tant de rigueur, 

il se confond, d’autre part, avec la fatalité : ainsi, selon 

l'interprétation que Gœthe nous donne des stances laco- 

niques intitulées « Zu Urwort. Orphisch», dans les- 

quelles il a voulu condenser l’enseignement orphique. 

C'est sous le masque de la fatalité intérieure, qui s’iden- 

tifie avec la propre personnalité, qu’il apparaît entre 

autres chez les possédés des drames shakespeariens, chez 

Macbeth par exemple. Ce que l’assassin extériorise, pro- 

jette hors de lui, ce qu’il imagine comme une sorte de 

destin inexorable planant au-dessus de lui, puissance à 

laquelle il ne saurait se soustraire, n'est-ce pas son 

propre démon intérieur? Et cette force démoniaque n’est- 

elle point aussi reconnaissable dans ce que Napoléon 

nommait son étoile? A cette dernière figure, dont l’éton- 

nante destinée semble lavoir fasciné, Gœthe a souvent 

recours pour illustrer sa pensée. On sent combien intense 

encore est chez lui l'impression faite par le héros, lors 

de la brève entrevue d’Erfurt en 1808. La marque dé- 

moniaque, il l’a vue sur son front. Il a reconnu en Jui 

un de ceux «qui ont engagé la lutte avec l’univers et 

ne peuvent être vaincus que par lui». Cette force dé- 

moniaque, il l’a reconnue dans la puissance innée chez 

Bonaparte de se soumettre les hommes, dans l’ascen- 

dant (attractiva) qu'il exerçait, ascendant possédé éga- 

lement par un Pierre le Grand comme par un Cagliostro; 

car, bien que Gœthe ne nomme point le charlatan sici- 

lien, peut-être est-il présent à sa pensée lorsqu'il parle 

de la «puissance incroyable qui émane de certains 

individus ne se distinguant ni par le talent, ni par les 

qualités morales ». 
Cette force nettement irrationnelle qui trouve son élé- 

ment même dans la passion, où s’accuse son double 
caractère à la fois capricieux et fatal, se manifeste éga- 
lement dans l'inspiration et la puissance créatrice sous 
ses formes multiples. Mais, selon Gœthe, c’est dans le 

pouvoir mystérieux de la musique surtout, dont le culte 
religieux ne saurait se passer, dit-il, que cette puissance 

démoniaque se révèle particulièrement.  
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Nous voila done bien loin de la conception chrétienne 

qui envisage les démons comme des entités uniquement 

malfaisantes. Si, parfois, ils peuvent manifester un carac- 

tére destructif, ils n’en représentent pas moins une force 

positive, un élément dynamique fécond. C’est sous leur 

influence que s’est produit tout ce qui a imprimé a Vhu- 

manité un élan nouveau, et ceux qui ont provoqué ces 

mouvements ont porté leur signe. Cependant, s’ils « sus- 

citent ces figures si séduisantes que chacun tend vers 

elles, mais si élevées que nul ne peut les atteindre », leur 

action est reconnaissable également dans les chutes et 

les avortements de l'humanité. Car, dit Goethe, <-celle-ci 

m’atteindra pas son but aussi rapidement que nous le 

pensons et le désirons. Partout interviendront les dé- 

mons pour la faire reculer, de sorte que, si dans Yen- 

semble, nous progressons, ce n’est que fort lentement ». 

Cet élément démoniaque se plaît en effet à susciter les 

êtres inquiétants destinés à narguer, à berner, à séduire 

l'humanité, à la fourvoyer, à l’entraîner hors des voies 

traditionnelles, la réveillant de sa torpeur et agissant 

comme un ferment, un levain. Tl insuffle à l’homme 

le goût même du risque, du fruit défendu, et, inci- 

te à vouloir sonder les mystères les plus intangibles, 

à violer les enceintes les plus sacrées. Ici l'on évoquera 

sans doute la figure de Méphisto. Ce dernier, cependant, 

au dire de Gœthe lui-même, ne peut être considéré 

comme un être démoniaque, étant un personnage pure” 

ment négatif. Les paroles du Seigneur dans le prologue 

de la tragédie : 

Des Menschen Tätigkeit kann allzu leicht erschlaffen, 

Drum geb’ich ihm gern den Gesellen zu, 

Der reizt und wirkt und muss als Teufel schaffen. 

les dernières surtout, semblent, il est vrai, réhabiliter le 

Diable en tant que force positive, ayant pour mission 

d’arracher l'homme à son apathie native, à stimuler son 

activité. Mais sachons distinguer entre la figure de Mé- 

phisto, diable du xvur siècle, sceptique et railleur, 

en lequel Gœthe a fait revivre certains traits de la phy-  
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sionomie de son ami Merck, et le Diable congu comme 

Tentateur, entité opposée a Dieu, et cependant voulue 

par lui. Or, comme tentateur, Méphisto est en vérité bien 

médiocre, incapable qu’il est de comprendre quoi que 

ce soit à la nature et aux aspirations de Faust. De là, 

l'exclamation amère qui échappe à ce dernier : 

«Was weisst du was der Mensch begehrt, 

Dein widrig Wesen, bitter, scharf, 

Was weisst es was der Mensch bedarf? > 

Sur la voie dangereuse où il doit !’entrainer, Mephisto 

se voit sans cesse distancé par Faust, et pour finir, lassé, 

à court d’insinuations nouvelles, il se réduit aux fonc- 

tions de simple serviteur, s’affairant, se démenant, tout 

en rechignant, pour satisfaire aux exigences, toujours 

plus difficiles à réaliser, de son compagnon. 

«Mit Narren sich zu beladen, 

Das kommt zuletzt dem Teufel selbst zu Schaden. » 

En vérité, Satan dépasse infiniment Méphisto. 

Ce qui manque à ce dernier, l'amour du beau et le 

goût de l’action utile (fôrderlich Tâätige) se trouve, par 

contre, incarné dans cette création bizarre de Wagner, 

dans l’homoncule, qui peut lui, à bon droit, être classé 

parmi les êtres démoniaques parce qu’aussitôt né, il est 

poussé par le désir de connaître et d’agir. Voyez-le, dans 

sa fiole lumineuse, se promener allègrement parmi la 

foule mythologique du sabbat classique, où Méphisto 

erre de-ci, de-là, déconcerté, pour ne pas dire ahuri. 

Mais la marque démoniaque, c’est Faust avant tout 
qui la porte. Ici, sur le plan imaginaire, Gœthe a donné 
libre cours à cet élément qui chez lui s’est toujours 

manifesté providentiel, ou, plutôt qu’en vertu de sa 
sagesse innée, il a su maîtriser afin de ne le faire servir 

qu’à son propre développement. Tout ce qu’il portait en 
lui de force démoniaque, ne s’en est-il pas délivré en 

créant cette figure de Faust, comme autrefois, aux jours 
orageux de Wetzlar, il s’est affranchi en écrivant Wer- 

ther, de sa passion malheureuse pour ‚Charlotte Buff?  
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Oui, Faust est, en grande partie, dinspiration démo- 

niaque. De là, le charme troublant que dégage la tragédie 

goethienne; de là aussi, cette sorte de répulsion que cer- 

tains éprouvent pour elle, qui voudraient qu'après avoir 

été stigmatisée, elle fût parquée à l'écart parmi les œuvres 

« maudites ». Ce caractère démoniaque réside essentiel- 

lement dans la «tentation de la connaissance » qui est 

à l’origine de la tragédie, et dont toutes les aventures 

de Faust, l’une après l’autre, découlent. Toutes ne nais- 

sent-elles pas en effet de cette curiosité aiguë jusqu’à la 

souffrance qui pousse Faust à recourir à la magie, à 

vouloir se frayer par la mort une voie vers l’Inconnu 

(la coupe mortelle) et qui, finalement, l’incite à conclure 

le pacte avec le Malin? Curiosité démoniaque comme 

l'audace qui, plus tard, l’entraine, enfiévré par l’image 

de la beauté, à tenter la plongée vertigineuse chez les 

Mères. Cette descente hardie dans l’abime que peuplent, 

foule muette, les formes de ceux qui furent, une fois, 

des vivants, pour en ramener, animées d’une vie passa- 

gère, les ombres de Pris et d'Hélène, est particulière- 

ment significative de l'esprit démoniaque, qui, aux 

termes mêmes de la définition de Gœthe dans Vérité 

et Poésie, « recherche l'impossible et rejette avec mépris 

le possible ». Ici, plus fortement, s’accuse la profonde 

dissemblance entre Faust et son acolyte. Là où Méphisto 

ne voit que le Vide infini devant lequel il recule, Faust 

espère trouver le Tout. Dans ce Vide, son intuition lui 

fait pressentir le réservoir même de la Vie, pour em- 

prunter les paroles de Schopenhauer. Cette hardiesse 

démoniaque et cet amour de Vimpossible revivent en son 

fils Euphorion, dont le sort, qui évoque celui d’Icare, a 

paru une allusion à la destinée tragique de Byron. Or, 

il y a, en effet, entre la personnalité de ce dernier et 

la figure d’Euphorion des affinités évidentes, et Goethe 

qui s'était plu à reconnaître chez l’auteur de Manfred 

la part prépondérante de l'élément démoniaque, a voulu 

consacrer à sa mémoire cet épisode de Faust, hymne 

à l’audace juvénile. Enfin, l'activité inlassable, l'esprit 

d'entreprise infatigable que Gœthe admirait chez son  
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ami, Charles-Auguste de Weimar, dont le duché était 

trop étroit pour ses desseins, et qui animent les der- 

nières scènes de Faust, où celui-ci, devenu le créateur 

d'un vaste empire, conquis sur les flots de la mer, pour- 

suit son œuvre malgré‘la cécité dont il est frappé, sont 

également d'essence démoniaque. 

A propos de Faust et de puissance démoniaque, l’on 

se trouve naturellement amené à évoquer une figure et 

une destinée tragiques : celles de Nietzsche, pour qui, 

comme pour Faust, 

«Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil.» 

Dans tout ce qu’exalte l’auteur de Zarathoustra, le 

dédain du possible et le goût du risque, dans le besoin 

qui le pousse à s'engager sur les sentiers les plus escar- 

pés de la connaissance, pour y découvrir des points de 

vue sans cesse nouveaux, Gœthe eût certes reconnu des 

traits démoniaque. Qu’on se rappelle le cri d’ivresse 

de Zarathoustra sur le navire dont on vient de lever 

l'ancre et de détacher les amarres (chant du Oui et de 

l'Amen), et l’attirance de l’abime, du vide, la volupté 

du vertige qui, chez Nietzsche, reviennent sous les 

images les plus variées. L'élément démoniaque, tel est 

ce qui confère à son œuvre son caractère dynamique, 

la puissance émotive que dégage chaque ligne de Zara- 

thoustra, et le pouvoir de fascination qu’elle a exercé 

et qu’elle exerce encofe. 

Mais ce dont l’auteur de Faust sut se délivrer par la 

création d’un type poétique, sans que son équilibre en 

fit non seulement rompu, mais même atteint le moins 

du monde, Nietzsche l’a si bien vécu, intérieurement vécu, 

qu'il en a été brisé. « Il faut que l'homme soit ruiné », 

(Der Mensch muss wieder ruiniert sein)dit Goethe & pro- 

pos de Ja bréve existence d’un Mozart et d'un Raphaël. 

Et, dans une existence géniale, interrompue par la 

mort au moment où elle avait donné tout ce qu’elle pou- 

vait donner, il voyait une manifestation évidente de l’ac- 

tion des démons. Cette réflexion, ne l’eût-il pas faite au 

sujet de la folie de Nietzsche, qui est avec son génie en  
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rapport intime, pour ne pas dire une conséquence de ce 
dernier. Il y eût certes distingué laction de la puissance 
dangereuse, dispensatrice des dons les plus élevés, mais 
capable aussi de frapper de folie qui ne sait lui opposer 
une volonté directrice suffisamment forte, Aussi com- 
prend-on l'esprit de crainte et de vénération que res- 
sentaient les anciens à son égard, sentiment complexe qui 
répond à ce qu'offre de contradictoire le rôle des dé- 
mons? «Je meurs de ma parole. Je suis brisé par ma 
parole » (Ich sterbe an mein Wort. Ich bin zerbrochen 
an mein Wort). Nietzsche n’&prouvait que trop intensé- 

ment la tyrannie de la puissance formidable à laquelle 
il avait conscience d’être livré, sacrifié. « N’être qu’un 
pauvre animal de sacrifice » : cette plainte qui lui a 
échappé est significative à cet égard. La fatalité que l’on 
sent peser tout au long de la tragédie de Faust, fatalité 
purement intérieure comme celle des drames de Shakes- 
peare, on la sent de même s'exercer toute puissante 

dans la vie et dans l'œuvre de Nietzsche. Une révélation 
qu’il faut subir, telle apparaît sa doctrine. 

Ainsi l’exemple de Nietzsche est-il spécialement propre 
à mettre en lumière la pensée complexe de Goethe au 
sujet de la force énigmatique qu’il appelle démoniaque. 
Cette conception, qui éclaire certains côtés angoissants 
du mystère humain, conception qui, aux dernié 
années de sa vie, se cristallise, parallèlement à l’achève- 
ment de Faust, mürie par l'expérience de toute une vie 
géniale, peut être considérée comme étant en rapport 
étroit avec son culte de I’ « Inconnaissable », de I’ « Im- 
penetrable >. N’a-t-il pas dit: «L’homme, en vieillis- 
sant, devient mystique »? 

DENISE RIBONI. 
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LA 

MUSIQUE CHINOISE ANCIENNE 

Les Américains comptent leur passé par années, les 

Européens par siècles et les Chindis par millénaires. 

Les origines de la musique chinoise se placent dans la 

nuit des temps, alors que la Chine sortait à peine de Ja 

période néolithique. Selon les légendes, c’est sous le 

règne de l'Empereur mythique Huang Ti, que fut inventé 

le lü; cet instrument, comparable à un orgue miniature, 

était composé de douze tubes de bambou donnant les 

douze demi-tons chromatiques de l’octave. C’est un des 

ministres de Huang Ti, nommé, dit-on, Sin Lun, qui en 

rapporta l'idée d’un voyage qu’il fit dans la vallée de 

Chié Kou, aux monts K’un Lun, en unissant des bambous 

de même épaisseur, coupés entre deux nœuds à diffé- 

rentes longueurs. 

La première gamme chinoise était une gamme penta- 

. tonique, comprenant cinq notes : Kung, Shang, Tchiao, 

Tehe et Yü (c'est-à-dire : do, ré, mi, sol, la). Ce n’est que 
plus tard que cette gamme reçu deux notes supplémen- 

taire Pien-Kung ei Pien Tche, qui la rendirent sem- 

blable à notre gamme occidentale. 

Les instruments primitifs étaient des plus simples, 
et les instruments à cordes ne firent leur apparition que 

sous la dynastie Chou (— 1122). Primitivement, d’après 
ce que l’on a pu apprendre par les os gravés remontant 

à la dynastie Yin (— 1766), n’existaient que des tambours 
percussion manuelle, des pièces de bois que l’on frap- 

pait l’une contre l’autre, des flûtes, des pierres sonores, 

des cloches, etc. 

La musique chinoise classique commença à se former  
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sous la dynastie des Chou qui, sans doute, amena du 

Nord-Ouest les instruments à cordes. Ce fut alors la 

grande époque de la musique classique, dont on peut 

encore voir les instruments anciens, tous réunis actuel- 

lement au temple de Confucius à Chi-Fou, dans la pro- 

vince du Shantung, où ont lieu parfois des concerts 

classiques. Cette musique tomba en désuétude et était 

en sérieux déclin à la fin de la dynastie Chin (— 206). 

Elle fut remplacée par de la musique étrangère dès le début 

de la dynastie Han, qui succéda à la dynastie des Chin. 

La musique des barbares Péi Ti (Mongolie intérieure) 

fut adoptée en tant que musique militaire de l’armée 

Han. C’est, d'autre part, à cette époque que l'Empereur 

Wou Ti envoya des ambassadeurs en Asie Centrale, ou- 

vrant ainsi une route commerciale vers les tribus et les 

royaumes sis au delà de la frontière de l'Ouest. De nou- 

veaux instruments de musique pénétrèrent en Chine par 

cette route, sans que la musique classique cessât cepen- 

dant de régner, au moins jusqu’à la fin de la dynastie 

des Chin de l'Ouest (265 après J.-C.). 

L'influence des nations étrangères s’accrut pendant 

la période de troubles connue sous le nom des « Trois 

Royaumes » (221-229 après J.-C.) jusqu’à ce que, la 

moitié du territoire chinois étant envahi par les barbares 

du nord (Mongols), le pays subit, de ce fait, un « âge 

noir» de trois cents ans, allant du quatrième au sep- 

tième siècle, âge noir pendant lequel les influences 

étrangères étouffèrent les arts proprement chinois ou 

les modifièrent profondément. Puis, l’art musical arabe 

et perse prit le dessus sur la musique chinoise; de nou- 

veaux moyens d'expression furent introduits en Chine. 

Toutes les traditions anciennes furent éclipsées et dis- 

parurent entièrement. Le vieil orchestre de la Cour, dont 

les musiciens se léguaient de père en fils les traditions 

classiques, disparut pendant la période dite des Six Dy- 

nasties (420-589 après J.-C.). 

Après l’unification de la Chine et le retour à la paix, 

sous la dynastie Souei (589-618), la vieille musique chi- 

noise, profondément transformée par les influences  
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arabes, persanes et mongoles, recommença à fleurir et 

de façon plus populaire qu'auparavant, grâce à la vogue 

croissante du théâtre dans tous les milieux de la société. 

La gamme mongole, un peu différente de la gamme chi- 

noise, fut introduite dans le pays, mais n’y eut qu’un 

succès de courte durée. 

Les choses se maintinrent ainsi jusqu’à la fin de la 

dynastie mandchoue des Tsing et à l'avènement de la 

République chinoise. La musique occidentale se mit 

alors & jouir d’une grande vogue en Chine. Contraire- 

ment à l’idée qu’on se fait d’une Chine repliée de toute 

éternité sur elle-même, on doit se rendre compte que le 

peuple chinois est très avide de choses nouvelles et subit, 

beaucoup plus qu’on ne le pense généralement, les in- 

fluences extérieures, sauf en ce qui concerne le théâtre 

classique, qui est toujours la grande passion des Chi- 

nois, — et le restera bien certainement pendant de nom- 

breuses années. 

Le phonographe, la T. S. F., ont été fort bien 

accueillis en Chine. Comme partout ailleurs, le Jazz, les 

airs de danse et la musique gaie ont beaucoup de succès, 

mais nous pouvons assurer que les musiciens chinois 

aiment notre musique classique et tout autant notre 

musique moderne. Les chants populaires — surtout 

français — sont appris — avec des paroles chinoises — 

dans bien des écoles, en même temps que les vieilles 

chansons du folklore chinois. Rappelons à ce propos 

que la révolution communiste de 1927 a commencé à 

Canton sur Pair de: «Frère Jacques, dormez-vous? > 

auquel on avait adapté des paroles incendiaires et xéno- 

phobes. 

Toutefois, la vieille musique chinoise était de plus en 

plus délaissée, lorsqu’en 1925 quelques Chinois cultivés 

songérent à la faire revivre; ce mouvement commenga 

à Shang-Haï, avec la création de l'Institut Shiao Chao 

de Musique Chinoise, et s’étendit rapidement dans plu- 

sieurs grandes villes où professionnels et amateurs 

donnent périodiquement des concerts très suivis, où des 

morceaux anciens sont joués avec une virtuosité et une  



636 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1938 

perfection qui montrent l'amour que ces gens de goût 

raffiné ont pour leurs anciennes traditions musicales, 

De nombreux Européens s'intéressent à ces efforts méri- 

toires, et l’Institut de Shang-Haï en compte beaucoup 

parmi ses membres. 

§ 

Nous avons vu que les douze lüs auraient été imaginés 

par l'Empereur mythique Huang Ti et par l’un de ses 

ministres. Le sé ou luth à vingt-cinq cordes est attribué 

à Fu Hsi, autre Empereur légendaire (— 2.852-2.798), 

ce qui est sans doute faux, puisqu'on ne trouve pas trace 

d'instruments à cordes dans la période de l’antiquité 

où il aurait vécu et que, d’autre part, le sê est un ins- 

trument fort compliqué et, probablement, bien posté- 

rieur. 

Les plus anciens instruments chinois furent vrai- 

semblablement des instruments de pierre que l’on per- 

cutait pour en tirer des sons. C’est là un usage très 

particulier à la Chine. On lit par ailleurs que les seigneurs 

d'autrefois portaient fréquemment, attachées à leur cein- 

ture, certaines pierres dont l’entrechoquement produi- 

sait un bruit harmonieux. Ces instruments de pierres 

sont encore utilisés dans les sacrifices offerts au temple 

de Confucius. On en trouve la mention sur les os gra 

de la dynastie Yin (— 1401-1123), récemment exhumés 

dans le Ho-Nan. 
Les différents instruments sont : 

Le Yün Lo, ou carillon de gongs, composé de dix petits 

gongs, ayant environ huit centimètres de diamètre et 

suspendus à un cadre de bois. Les différentes notes sont 

produites par les épaisseurs variées du métal. 

Le Ying Ch'in, instrument bouddhiste, en forme de 

coupe, en bronze, joué à l’aide d’un marteau métallique. 

Le Po Yü, instrument de bois en forme de boîte, per- 

cuté par un marteau également en bois. 
Le tambour, fait d'une peau de bœuf tendue. 

Le Hsiao, ou flûte à six trous, cinq devant et un 

derrière.  



LA MUSIQUE CHINOISE ANCIENNE 637 

Le Tch’e, flate horizontale en bambou, à six trous de- 

vant et un derrière. D'origine très ancienne. 

Le Pang Ti, flûte plus petite. 

Le T'ou Kuan, petite flûte de bambou à sept trous 

devant et un derrière, dans laquelle on souffle par un 

petit tube de roseau. C'était l'instrument dominant dans 

les orchestres de la dynastie Song (960-1127 après J.-C.). 

Le Ta Tou-Kuan, analogue au précédent. 

Le Sheng, un des plus anciens instruments formé de 

dix-sept tubes de bambou fixés par des roseaux sur une 

plaque de santal fermant une gourde creuse dans la- 

quelle on souffle. Le calibre des tubes donne les diffé- 

rents tons. Ces tubes sont coupés à diverses hauteurs 

pour que l’ensemble donne, disent les Chinois, l’impres- 

sion des « ailes d’un phénix ». 

Le Hsüan, ocarina chinoise, faite d'argile ou de por- 

celaine, avec quatre trous devant et deux derrière. Le 

musicien souffle dans un septième trou pratiqué au 

sommet du cône. Cet instrument, très ancien, est cité 

dans le Livre des Poèmes. 

Le Ch'in, violon à cinq cordes, de quatre pieds de 

long. 

Le Sé, luth à vingt-cinq cordes. 

Le Cheng, analogue au précédent. Il aurait été inventé 

par Meng Tien, général fameux de la dynastie Ch'in; il 

"a de douze à seize cordes de soie (nord) ou de cuivre 

(sud). 
Le Pi-Pa, introduit en Chine au temps des six dynas- 

ties. Sorte de guitare trés longue. Le dessus de Vinstru- 

ment est fait de bois de topaze, la caisse et le dos, de 

teck. Les cordes sont parfois croisées pour produire des 

sons différents. On le jouait autrefois avec une petite 

piéce de bois, mais depuis la dynastie des T’ang, on joue 

avec les doigts. Cet instrument est l’un des plus répandus 

et, joué par un virtuose, il donne des sons extrêmement 

variés et harmonieux. 

Le Hu Lei, instrument du groupe Pi-Pa. La taille et 

la forme du Hu-Lei peuvent varier beaucoup; quelques- 

uns ont quatre cordes, d’autres deux seulement.  
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Le Yüan, instrument du groupe Pi-Pa. 

Le Houo Pau Seu, instrument a quatre cordes, d’ori- 

gine mongole. Cet instrument ressemble au Pi-Pa, mais 
il est moins épais. 

Le Yang Tch’iny est une sorte de harpe; son registre 

est peu étendu et on ne peut y jouer qu’en ut majeur. 

Les cordes métalliques, de deux sortes différentes, sont 

groupées par trois, sauf le ré grave et le mi grave qui 

sont semblables au sol des violons européens. Cet ins- 

trument a parfois la forme d’un éventail chinois, mais 

le plus fréquemment celle d’un papillon. Il est frappé 

avec des baguettes de bambou extrêmement minces. 

Le Eul Hou ou Hou Chin, est un violon à deux cordes, 

tendues sur un bambou enfoncé dans une sorte de tam- 

bour dont un côté est fermé d’une plaque de bois et 

l'autre d’une peau de serpent. 
L'on peut voir, par ce bref aperçu, que les anciens 

instruments chinois sont extrêmement variés. Certains 

sont presque introuvables de nos jours; d’autres, comme 

le Pi-Pa, le Yang Tch’in, le Hou Chin, sont encore fa- 

briqués actuellement, ainsi que des flûtes telles que le 
Hsiao, le Tche, etc. Presque tous les instruments de mu- 

sique sont actuellement fabriqués à Canton. 

Dans tout pays civilisé, la musique de théâtre est 
généralement très différente de la musique de chambre. 

En Chine plus qu'ailleurs. Le drame chinois n’a pas varié 
depuis des siècles, et les rares pièces — nous devrions 
dire : les opéras — composés récemment ne diffèrent 
absolument pas des drames écrits et composés sous les 
dynasties de T’ang et Song. 

Les sujets sont toujours pris dans les légendes ou 
dans histoire; les guerres n’y manquent pas, et, comme 

la musique chinoise est trés descriptive, on congoit sans 

peine que, si une guerre se déchaine sur la scéne, elle 
naille pas sans bruit. C’est certainement un peu assour- 
dissant, mais ce vacarme qui n’est pas discordant, sinon 
harmonieux, donne une étrange impression de réalisme 
qui s’intensifie encore lorsque le silence tombe et qu'un  
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chant trés gréle, parfois aigu, mais si nuancé, s’éléve, 

soutenu seulement par quelques Yu Chin ou Hou-Chin, 

et de tristes notes de Pi Pa pour gémir sur les ruines 

ou sur un bonheur perdu. 

La musique de concert est trés harmonieuse, trés 

expressive et nuancée. Deux choses nous étonnent par- 

fois au début : il n’y a pour ainsi dire jamais de silence 

au cours d’une piéce pour orchestre, et les morceaux ne 

se terminent presque jamais sur la tonique, mais gé- 

néralement sur la dominante, quelquefois sur la seconde. 

D’autre part, la forme concerto, sonate ou symphonie 

n'existe pas en Chine. Un solo ou un morceau pour 

orchestre n’est pas séparé par divers mouvements; c’est 

une description qui se suit, description d’un paysage, 

d'événements, de sentiments. On me comprendra mieux 

si je copie ici l'explication qui accompagne un célèbre 

solo de Pi Pa. Je dois d’ailleurs ajouter que, le jour où 

j'ai entendu cette pièce pour la première fois, j'ai abso- 

lument compris sa signification, bien que ne connaissant 

pas encore la légende de : La bataille de Haïhsia. Voici 

cette légende : 
Au début du nr siècle avant notre ère, la Chine était 

divisée entre deux Etats rivaux, Han et Chu. Le prince 

de Chu était renommé pour sa bravoure et il n'avait 

jamais été défait dans un combat. Cependant, il arriva 

qu'il fut assiégé dans Haihsia. 

Pour décourager les soldats de Chu, le prince de Han 
fit chanter tout autour de la ville des chants du pays de 
Chu. Beaucoup de soldats, pris du « mal du pays », dé- 
sertèrent, ces chants les obligeant à penser sans cesse 
à leur pays natal, à leur enfance, à leur famille. Réali- 

sant la situation, le Prince de Chu chanta alors une 
chanson très triste à sa concubine favorite, exigea son 

départ, puis il sortit de la ville et se battit désespéré- 

ment avec les soldats fidèles. Presque tous furent tués. 
Le Prince s'en aperçut tandis qu’un de ses anciens amis, 

passé aux Han, le poursuivait. Il s’arrêta alors et dit à 
cet homme : « N’étes-vous pas mon cher ami Lii? J'ai 

entendu que le Prince de Han a offert une récompense  
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d’un comté et mille pièces d’or pour ma tête. Laissez- 

moi, alors, vous obliger. » 

Et il se suicida. 

Voici, maintenant, le plan — si l’on peut dire — de la 

composition, écrite pendant la dynastie T’ang, par un 

célèbre poète-musicien, Wang Wei : 

1) Des tambours résonnent dans le camp. 

2) Le Prince entre dans sa tente. 

3) L'appel du matin. 

4) Escarmouches. 

5) La bataille de Haihsia. 

6) Les chants du pays de Chu. 

7) Le Prince se sépare de sa concubine. 

8) Tambours et trompettes. 

9) La sortie. 
10) La poursuite. 

11) Les soldats quittent Haihsia. 

Beaucoup d’Européens, vivant en Chine depuis de 

longues années, sont convaincus que la musique chi- 

noise est une affreuse cacophonie. La raison en est que 

la plupart des «blancs» vivent entre eux, ne s’interes 

sant à rien de ce qui est chinois; cela ne les empêche 

généralement pas d’avoir des opinions bien arrêtées. Or, 

ce qui, pour eux, est la musique chinoise, c’est le bruit 

fait intarissablement par de mauvais musiciens dans 

certains restaurants bon marché, le tam-tam des fêtes, 

des enterrements, ou le bruit assourdissant d’un 

orchestre de cinquantième ordre, accompagnant une 

pièce jouée en plein air à la campagne. 

Juger la musique chinoise d’après cela est absurde. 

Que vaudrait une opinion sur la musique française 

d’après les manèges de la fête de Neuilly, les fanfares 

de petites villes et les dancings de dixième ordre?... 

Il est, en France, extrêmement difficile, sinon impos- 

sible, d'entendre de la musique chinoise. A part quelques 

disques de chant — extraits de drames — le phono- 

graphe n’a presque rien gravé. Et d'ailleurs, le drame 

chinois formant un tout, un chant seul, même avec  
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accompagnement, est comme la partie de violon d’une 

symphonie. Il faut voir les acteurs, leur mimique, les 

costumes, l’ensemble. 

Les premiers rôles dans bien des pièces chinoises sont 

des rôles féminins, toujours chantés avec une voix tout 

à fait artificielle. Les chansons populaires qui sont 

chantées normalement n’ont jamais été convenablement 

gravées. Elles semblent aux Chinois n’avoir aucun inté- 

rét pour les étrangers, et cependant leur folklore est 

trés riche et varié. Toutefois, on a imprimé récemment 

quelques chants cantonnais, mais sans accompagnement. 

D'autre part, les élèves étudiant par l'oreille et l’imi- 

tation du maître, on ne trouve ni cahiers d’exercices, ni 

morceaux imprimés. Cependant, pour aider les enfants, 

on note parfois en chiffres, de 1 à 7 (1 représente le do 

qui se place sous la portée) et on met des points au- 

dessus ou en dessous de ces chiffres, suivant qu’il s’agit 

d’une gamme haute ou plus basse. 

Voici, par exemple, un court passage d’un très vieil 

air chinois : 
2/4 Moderato : 

6121 2222 5653 2531 2222 1216 5555 5165 

5445 6543 2246 5545 6543 2531 2222. Etc. 

Les essais, timides-encore, qui se manifestent actuel- 

lement pour remettre à la mode la vieille musique chi- 

noise classique dans les milieux cultivés, peuvent per- 

mettre d’espérer que de jeunes compositeurs partiront 

un jour de la base que représente cette musique pour 

créer un art musical chinois moderne, art original sans 

parenté aucune avec une musique occidentale qui n’est 

ni dans le génie ni dans le caractère de la race chinoise. . 

A notre avis, un pays d’aussi ancienne civilisation se 

doit de faire évoluer les anciennes manifestations artis- 

tiques, en une floraison d'œuvres modernes nationales, 

au lieu de copier aveuglément et médiocrement les œuvres 

de l’art occidental. 
JEAN ET NANCY MARTINIE. 

a  
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AU BORD 

Suis-je? Et dans quel sommeil égaré, dans quel monde? 

J'espère : et je distingue un bruit qui monte, gronde 

Et retombe au silence humble; et déjà le suit, 

Monte, gronde et retombe encore un même bruit, 

Sans cesse, où le silence a des hontes funèbres. 

Où suis-je? Mon esprit ne sait, dans ces ténèbres, 

Quelle forme il habite et s’il peut l'émouvoir. 

Mais quand décroit le bruit, — liée à son pouvoir, 

Sans doute, — je perçois une longue caresse : 

Une main, chaque fois, me soulève et me laisse 

Pour déjà me reprendre et me laisser encor, 

Sans cesse, au même rythme inclus, d'un méme accord. 

Quel temps fuit? Je ne sais; mais j'ai la conscience 

Que sa monotonie use ma patience : 

Je veux savoir! 

Hélas! Je ne puis m’obeir! 

Nulle force ne m'aide à joindre mon désir. 

Et cependant je sens mon corps surgir du doute : 
N'a-t-il point la caresse et ce bruit que j'écoute, 
Pour se prouver à moi qui me retrouve en lui? 
Certitude! 

Et voici que la lumière luit : 
La force de ma joie entr'ouvre mes paupières, 
Je vois!... Mais, ô douleur! lourdes comme des pierres, 
Brülantes par le sel qu'ont dû pleurer mes yeux, 
Mes paupières déjà se referment sur eux.  
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Si noire était ma nuit, si grande est ma faiblesse, 

Que même le baiser doré du ciel me blesse. 

Immobile, j'attends. J'écoute cette voix 

Qui s'achève en caresse éparse. Et chaque fois 

Je respire, à présent : mon souffle s’accommode 

De l'air tiède, à senteurs de résine et d'iode, 

Qui, d’un songe, m’exhausse à la vie, à l'espoir... 

Vivre? Espérer? Des mots que je veux concevoir. 

Je cherche... Hélas! autant que mon corps, mon âme erre. 

Oh! me prouver... Je crie : une salive amère 

Emplit seule ma bouche au lieu du cri vivant. 

Mais. ce goût sur ma lèvre et la saveur du vent, 

N'est-ce pas?… Oui, c’est elle! et ses vagues d’écume, 

La mer! autour de moi, sur moi, qui chante et fume, 

Et qui, lasse d’un mort trop lourd à contenir, 

Le rejette! — et m’éveille au bord du souvenir. 

* 

Ma mémoire, dans l’ombre étroite qui l'encercle, 

Entr'ouvre, elle si faible, un coffre à lourd couvercle, 

Un vieux coffre d’oubli farouche, au corps noirci. 

Que de peine et d'efforts! Mais que d'espoir aussi! 

Et lorsque cède enfin l'obstacle, quelle ivresse 

De voir et de savoir, quelle fièvre me presse 

De saisir cet amas de magiques trésors 

Qui brillent là, qui sont mes jours, mes rêves morts! 

* 

Nef? homme? oiseau? j'allais, toutes voiles ouvertes! 
Et lorsque, sur la route aux folles découvertes, 

Un autre précédait ma course, morne et lent, 
J'étais sur lui d’un seul coup d’aile; et mon élan, 
Loin déjà, mais encore occupé de séduire, 
Lui fleurissait la mer d’un sillage de rire. 

J'aimais une blancheur. J'étais, comme Jason, 
Plein d'ailes. La blancheur, toujours à l'horizon 
Des horizons nouveaux qui provoquaient mes ailes,  
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Brillait, plus belle encor de mes flammes nouvelles. 

Que de bonheur pour moi tenaient tes jours, alors, 

O monde! et que tes nuits me versaient de trésors! 

Que de vagues je fis jatllir en doubles gerbes 

De ma proue, au soleil des aurores superbes, 

Sous ma course et les bonds joyeux de mon essor! 

Soudain, d’un dernier vol, plus rapide, plus fort, 

J'atteignis ma chimère : elle oublia sa fuite 

Et, comme un lis immense, elle s’ouvrit... 

Ensuite, 

Ma mémoire se trouble, hésite et ne tient plus, 

Entre ses faibles doigts, que des débris confus, 

Des lambeaux de défaite et des signes de honte : 

Un grand nuage blanc court sur la mer et monte 

Et déjà m'enveloppe. Au dedans, c’est la nuit : 

Le vent hurle, la houle écume et me poursuit; 

La tempête m'emporte et déchire mes voiles; 

Et je fuis dans la nuit, sans amour, sans étoiles, 

Sans comprendre, éperdu sous le feu des éclairs. 

Je ne sens plus sur moi que les baisers amers 

De la vague toujours qui s’acharne et qui rage 

Et qui va m’engloutir au plus sombre naufrage... 

Homme?... Navire?... Une ombre un instant flotte encor, 

Emerge, se debat sur la mer, sur la mort, 

Et coule... 

* 

— Depuis lors j'étais une légende... 

Mais le flot me rejette; et la vie est si grande 
Qu'à celte heure où j'échoue, épave, sur le bord, 
Peut-être un jour futur prépare mon essor. 
Je ne sais. Je suis là, dans la région morne 
Et mouvante où la terre et l'eau n’ont pas de borne. 
De la vie à la mort je vague, sans pouvoir 
Retourner à l'abîme ou franchir mon espoir, 
Sans force!  
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Mais j'entends le bruit des choses proches, 
Des voix d'enfants, des cris d'oiseaux, des sons de cloches. 

Je rêve de revivre et j'attends qu'une main 
Dirige ma faiblesse en ce double chemin 
Ou Vécume sans fin me baigne et me soulève 
De la grève à la vague et de la vague au réve. 

RAOUL BOGGIO. 
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L’ENNUI DE VIVRE 

A la mémoire de Louis Dumur, qui n’in- 

venta, pour ainsi dire, aucun détail, méme 

dans ses récits les plus invraisemblables. 

C'est à Juvisy, vers 1905, que je rencontrai pour la 

première fois Georges Ternier. 

Il appartenait à cette curieuse bohème de l'aviation qui 

commença de florir seuil du xx° siècle. Avec ses qua- 

rante-deux ans, il f t figure de Mentor, — un Mentor 

très fantaisiste, — parmi de turbulents Télémaque... 

Imaginez un grand diable, sec, vigoureux, basané, recuit 

par une vie d'aventures et de risques : une grande saute- 

relle brune, aux muscles d’acier, sans cesse en mou- 

vement. Il s’inventait mille besognes, utiles ou burlesques, 

par horreur de l’immobilité, — ne s’arrétant de travailler 

que pour organiser de savantes mystifications, et ne se 

reposant de ses plaisanteries que dans l’effort apaisant du 

labeur. 

Il rappelait assez, au physique comme au moral, un 

héros de Dumas père, Chicot, bouffon du roi et gentil- 

homme à ses heures, généreux et serviable en dépit de 

ses facéties. 
Beaucoup d'hommes portent en eux, par désir de s’éva- 

der hors des banalités quotidiennes, — et peut-étre par 

absence de vie intérieure, — le goût de l’audace et le 

désir d’un perpétuel imprévu. La plupart contentent cette 

inclination par les spectacles ou par des lectures, voire, 

de nos jours, par le film, qui tend & tout remplacer. 

C’est évidemment moins dangereux. 

Ils se substituent alors, par la pensée, au personnage  
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de leur choix. Ainsi peuvent-ils se mouvoir aisément au 
milieu des situations les plus périileuses, donner et rece- 
voir des coups par personne interposée, se montrer hardis 
à peu de frais, téméraires à peu de risques, aimer, souffrir, 
et même mourir noblement. 

D’autres, moins sages ou plus exigeants, souhaitent de 
vivre effectivement les péripéties qu’ils imaginent. 

Ternier était de ceux-là. Quand, par hasard, sur le ter- 
rain d'aviation, il se trouvait désœuvré, il s’exerçait à 
mille acrobaties, marche sur les mains, « drapeaux », 
sauts, contorsions d’homme-serpent, suspension par la 
mâchoire. Ou bien, le plus souvent, il jonglait, avec des 
marteaux, des clés anglaises, des boulons, des accessoires 
de mécanique. Dans son métier de « pilote», je l'ai vu 
essayer les types d’hélicoptères ou d’aéroplanes les moins 
rassurants. Il s’en tira toujours sain et sauf, malgré les 
chutes qui, en ces temps héroïques, terminaient presque 
fatalement de brèves envolées. 

Nous étions tentés de le croire invulnérable. 

* 

Ses exploits commencèrent à l’âge où l’on tette encore 
son pouce. Tout enfant, après la mort de son père, il fut 
confié à un vieil oncle qui possédait, à Vernon, sur les 
bords de la Seine, une propriété presque luxueuse, en- 
tourée d’un parc et terminée par un verger calamistré. 
Le jeune garçon se livrait, dans ce décor paisible, à des 
jeux sauvages, bruyants et compliqués. 

Un jour, entre bien d’autres fantaisies que lui inspi- 
rait son démon familier, il entreprit d’anéantir une 
énorme « boule de jardin > dont la laideur imbécile l’of- 
fusquait. 

Suspendue dans un carrefour d’allées, elle présentait 
comme un symbole creux et diapré de la vanité bour- 
geoise. Telle la monade de Leibniz, elle reflétait un 
uuivers entier, en miniature : le ciel, les arbres, les roses, 
le chien dormant au soleil, le rentier fumant sa pipe, le 
petit garçon qui tire la langue..., tout, enfin. 

Georges aurait pu, sans doute, la prendre pour cible,  
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car il excellait A lancer des pierres avec une fronde, comme 

le jeune David, qui devint roi et prophéte. 

Mais notre héros ne s’arréta point & une méthode aussi 

dénuée d’imprévu. Il voulut procéder scientifiquement à 

la destruction de cet objet ridicule. Il avait découvert, au 

grenier, une provision de poudre de chasse. Artificier 

habile, il pratiqua en pleine terre, à l’aplomb de la sphère 

brillante, ce que les sapeurs nomment une fougasse, — 

entassant des pierres bien serrées sur une charge d’ex- 

plosif. Aboutissant à ce dispositif, une rigole assez longue 

fut creusée par ses soins. Il y répandit une traînée de 

poudre à défaut de mèche. Quand tout fut prêt, il mit 

le feu à l'extrémité. Ce fut magnifique! Sans doute, au 

passage, quelques espaliers eurent à souffrir d’un com- 

mencement d'incendie. Sans doute, plusieurs cloches à 

melon et des châssis se fendirent. Mais la fougasse éclata 

selon les prévisions de l'ingénieur, volaiilisant la boule 

insolente. 

Le lendemain, Georges partit en pension, où il se con- 

duisit fort mal. Je renonce à vous narrer ses prouesses 

enfantines. Je crois également inutile de vous peindre, 

au cours des années qui suivirent, l'inquiétude croissante 

de la famille Ternier devant cette turbulence que nulle 

menace, nul châtiment ne pouvaient vaincre. 

Bref, après un passage à l'Ecole des Arts et Métiers de 

Châlons, où il travailla bien, malgré de nombreuses fras- 

ques, on expédia le jeune homme « aux colonies ».. C’est 

d’ailleurs un trait digne de remarque : pendant fort long- 

temps, la bourgeoisie française ne songea guère à offrir 

d'autre présent à nos possessions d'outre-mer que les 

enfants terribles dont elle voulait se débarrasser. Ils en 

revenaient, plus tard, avec une maladie de foie et une ap- 

préciation plus exacte des choses. Mais, comme dit Ki- 

pling, ceci est une autre histoire. 

Toujours est-il que le jeune Ternier s’embarqua pour 

Hanoï, lesté de bons conseils, muni de lettres de recom- 

mandation et de quelque argent, — auquel devaient 
s'ajouter des subsides mensuels. Après divers emplois 
assez vagues, il fut enfin engagé, grâce aux relations de  
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sa famille, comme chef de dépôt à la Compagnie des che- 

mins de fer de Yun-Nan, récemment créée au Tonkin 

pour faciliter la pénétration française en Chine méri- 

dionale. 
L'arrivée à Lao-Kay, sur les bords du fleuve Rouge, se 

fit par une claire matinée de novembre. La chaleur, à 

cette époque de. l’année, n’est point excessive. L'air n’est 

plus saturé de vapeur d’eau comme en juillet. La végé- 

tation forestière revêtait un aspect féerique. Manguiers, 

aréquiers, bananiers, bois d’aigle, se paraient d’oiseaux 

multicolores. Bref, ce fut un enchantement... Georges se 

croyait au Châtelet. Mais il reçut des instructions précises 

sur ses nouvelles fonctions. De ce côté, grosse déception : 

son rôle semblait devoir être de pure figuration, tout au 

plus de surveillance. Le personnel chinois, lui dit-on, sait 

ce qu’il doit faire. L'important, l'essentiel, pour vous, c’est 

de ne jamais «perdre la face». Vous ne devez, sous 

aucun prétexte, laisser voir aux jaunes que vous ne con- 
naissez pas le métier. Moyennant quoi, tout ira bien. Et 

vous pourrez alors, discrètement, progressivement, sans 

rien brusquer, vous initier au fonctionnement du service. 

C'était la sagesse même. Par conséquent, ce ne fut 

guère, vous le pensez, du goût de notre damné fou. 

Entré à la Compagnie le matin, vers dix heures, il 

attendit avec impatience, dans son < bureau », l'heure du 

déjeuner, — suivi, là-bas, d’une sieste. 

Pensant alors que personne ne le pouvait observer, il 
entreprit de lier connaissance avec les locomotives Cramp- 
ton, les aiguillages, les signaux, bref, avec tout ce qui 

constituait son nouveau domaine. Il monta sur l’une des 
machines, tripota des manettes, ouvrit et ferma la porte 

du foyer — encore incandescent — tira le ringard, puis 
actionna un levier, ce qui produisit un bruit considérable 
de chute, de grésillement, accompagné d’une sorte de cri 
aigu ou de sifflet, dont il ne devait s'expliquer que plus 

tard la nature exacte. 
Sur le moment, il ne s’attarda point à de vaines con- 

sidérations. Il essaya successivement trois locomotives, 
réussit à faire partir l’une d'elles sur un circuit fermé  
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qu’il avait au préalable réalisé par un judicieux aiguil- 

lage, Mais réglant mal sa pression, il provoqua une explo- 
sion de la chaudière et sauta de justesse sur le talus, — 

s’en tirant avec d’insignifiantes brûlures. 
Bref, vers trois heures de l’après-midi, il y avait, au 

bilan de la journée une locomotive détruite, une autre 
hors d’usage... et deux Chinois carbonisés. En effet, au 

moment où l’imprudent chef de dépôt avait vidé le char- 
bon brûlant du foyer, les deux infortunés, placés au-des- 
sous, dans une fosse, s’ocupaient à nettoyer et graisser 

les bielles, 
Georges Ternier eut une crise de désespoir. Il lui fallut, 

l'oreille basse, comparaître devant les directeurs, à Hanoï, 
Il s'attendait non seulement à son renvoi, mais encore à 
des poursuites judiciaires, pour homicide par imprudence, 
En fait, à sa grande surprise, les choses s’arrangèrent 
beaucoup mieux qu’il ne le supposait. Sans doute sa 
famille eut-elle à payer une indemnité royale. Elle le pou- 
vait. Le vieil oncle, important actionnaire, prévenu télé- 
graphiquement, s’employa pour réparer, dans la mesure 

du possible, les « sottises » de son neveu. 

Une semaine plus tard, Ternier fut simplement change 
de service. On le nomma chef de train. Retrogradation 
qui, au surplus, n’allait point sans quelque péril. Il faut 
vous dire qu’à cette époque, les Pavillon Noir, soldats irré- 
guliers de l’armée chinoise, n'avaient pas complètement 
renoncé à leur malfaisante activité. De temps à autre, ils 

attaquaient les convois pour se faire la main, soit par bri- 
gandage, soit par simple xénophobie... 

Le chef de train devait se tenir en queue de train, dans 

une sorte de cabine surélevée, ayant devant lui des freins 
de sûreté, Ternier s’y plaça d’abord docilement. Par la 
suite, trouvant inhabitable cette boîte chaude et sans con- 
fort, il jugea plus expédient de s'installer à l'avant de la 
locomotive, sur une plate-forme où l’on placait naguère, 
en cas d’alerte, des soldats en armes. 

Cette désobéissance lui sauva la vie. Un jour, entre 
Man-Han et Mong-Tsé, dans une région calcaire très acci- 
dentée, coupée de crevasses abruptes, de gouffres verti-  
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gineux, le train allait s’engager sur une passerelle. Or, 

les Pavillon Noir avaient habilement rompu le pont. Ter- 

nier s’en aperçut le premier, et pour cause. Il fit signe au 

mécanicien de bloquer les freins. Mais trop tard. Il put, 

au dernier moment, se jeter sur le talus, d’un seul bond. 

La chute l’étourdit. Quand il se releva, il se frotta les 

yeux : son train avait disparu. S’approchant du précipice, 

il vit les wagons télescopés au fond du ravin, semblables 

à des accordéons disloqués. 

Que faire? Il partit vers le sud, gagna péniblement 

Tao-Kay, où il donna l’alarme, puis revint sur une ma- 

chine haut-le-pied, non sans s’être muni de son appareil 

photographique. Il prit, à tout hasard, quelques clichés 

de la catastrophe. Le lendemain, il rédigea un rapport 

circonstancié, — au moment même où une équipe spé- 

ciale, descendue dans le gouffre, s’employait à récupérer 

du matériel et des marchandises. Quant aux vies hu- 

maines, il n’y fallait plus songer. On jeta de la chaux 

vive sur quelques débris épars et sanglants. 

Trois jours plus tard, Ternier était invité à quitter défi- 

nitivement la Compagnie du Yun-Nan. En vain allégua- 

til pour sa défense que, s’il était resté à son poste, à 

l'arrière du train, il n'aurait pu voir les dégradations de 

la passerelle, car la rampe, à cet endroit, était fort in- 

clinée. Il eût simplement péri avec le reste du convoi. À 

cela, ses chefs répondaient que le chauffeur et le méca- 

nicien, sachant le chef de train à l’avant de la locomotive, 

n'avaient point surveillé la voie comme ils l’eussent fait à 

l'ordinaire... 

Privé de ressources, et sans nouvelles de sa famille, — 

qui, durant bien longtemps ne répondit plus à ses lettres, 

— Ternier s’embaucha comme soutier sur un cargo en 

partance de Haï-Phong, vers Ceylan. Il navigua encore, 
de la même façon, pour parvenir en Argentine. 

Quels métiers ne fit-il pas? Entre autres, il devint, si 

j'ose dire, berger de dindons. Et on lui en vola cinq mille 

dans une journée. 
Nous le retrouvons plus tard à New-York, où, après 

avoir connu la plus affreuse misère, il fut engagé comme  
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jongleur dans un music-hall. Cette nouvelle étape de sa 
carriére lui fournit quelques subsides. 

Il revint alors à Marseille, puis à Paris. Son succès 

s’affirma très vite, au Moulin-Rouge, où il présentait, 
dans le café-concert récemment créé par Ollier, un nu- 

méro de jongleur-ventriloque. De 14 il passa dans un 
autre café-chantant, à l'Exposition internationale de 1900, 
Mais, soudain, l’aviation naissante le tenta. 

* 

Montmartre était, peu après 1900, le quartier général 
des disciples d’Icare, tout comme les environs de la Porte- 
Maillot devenaient celui des spécialistes de l’automobile. 

Dans quelques cafés de la rue Lepic et de la rue Cau- 
laincourt, chez Arthur, chez Bidochard, chez Maniére, 

les ingénieurs, les mécanos, les « pilotes », côtoyaient les 

artistes, peintres, musiciens, écrivains. Tout ce monde-là 
faisait très bon ménage, et la gaîté y trouvait son compte. 

Souvent, le soir, nous montions chez le père Frédé, au 
Lapin Agile, — ou encore au Billard en Bois, au coin de 
la rue des Saules, sorte de guinguette sur le mur de la- 
quelle se lisait, à demi effacée, cette enseigne énigmatique 
qui intrigua longtemps feu Courteline : Olivier et Pied de 
Mouton... 

Ternier put déployer, au milieu de ses nouveaux amis, 

tonte sa verve. Il émerveillait chacun par son adresse, ses 
inventions burlesques, sa faconde, son goût de la blague. 

Ses plaisanteries n'étaient pas toujours très fines, mais 
il se montrait irrésistible d’entrain, de bonne humeur et 
d’imprévu. L'époque, au surplus, n’était guère difficile sur 
ce point. Paul Masson, alias Lemice-Terrieux, divertissait 
le Tout-Paris grâce à des bouffonneries qui semblaient un 
écho attardé de la « vie de Bohême », chère à Murger. 
Evidemment, se procurer l'adresse d’une centaine de 
sourds, puis d’une centaine de bègues, leur donner ren- 
dez-vous pour une fête où ils étaient gracieusement invités 
(sur la quantité, il en venait un assez grand nombre), 
puis les écouter, les regarder se débattre avec les garçons 
ou maîtres d’hôtel, voire entre eux, — ce n’était pas du  
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génie, certes. Mais quoi! nous n’étions pas tellement loin 

du temps où Henri Monnier s’amusait, par exemple, à 

entrer, le ventre ceint d’une écharpe, dans un € chalet de 

nécessité », criant d’une voix sévère : « Ouvrez, au nom 

de la Loi! » Et, lorsque quelques têtes inquiètes apparais- 

saient par les portes entrebâillées, il ajoutait noblement : 

«Ça va bien. Vous pouvez continuer! » 

Non, ce n'était pas très spirituel. Mais les auteurs et 

les complices de ces farces s’en divertissaient de si bon 

cœur! 
Ternier cultivait avec passion ce genre facile. Il y appor- 

tait une drôlerie faite de flegme et d’apparente gravité. 

Il imagina certaines < formules », souvent reprises 

depuis, ou tout au moins racontées par des journalistes 

en mal de copie. Parfois, quand je lis le récit des facéties 

attribuées à tel ou tel pince-sans-rire contemporain, je me 

dis : «Tiens! Encore du linge démarqué! » 

C'est ainsi que, certaine nuit, au 59 de la rue Lepic 

(« Tout le monde, me disait récemment Curnonsky, a plus 

ou moins habité au 59 de la rue Lepic »), des cris an- 

goissés éclatèrent dans un couloir, vers deux heures du 

matin. « Au secours!... Au secours!... » Et ceux qui accou- 

rurent à cet appel trouvèrent Ternier, seul et triste dans 

l'ombre. 
— Qu’y a-t-il?... Que vous est-il arrivé?... 

Et lui de répondre, avec une extrême simplicité : 

— Je m’emm.rde... 

* 

Je passe sur une réunion au Cyrano, d’une vingtaine de 

types, dénichés je ne sais comment, et qui étaient tous 

affligés des tics les plus effroyables. Ce n’était qu’un pla- 

giat de Paul Masson. Mais je me rappelle que nous croi- 

sions souvent, vers midi, rue Lepic, un petit vieillard 

calamistré, guindé, cérémonieux, guétré de blanc, monocle 

à l'œil, fleur à la boutonnière, ce qu’on appelait alors un 

< vieux beau ». Or, un jour, Ternier, qui venait le matin 

mème de signer un contrat avantageux avec une firme 

d'aviation, et que quelques apéritifs avaient mis en gaîté,  



654 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1938 

quitta notre groupe, s’élança vers le ridicule bonhomme, 

lui criant: eBonjour, mon oncle!» Puis, avant que 
l’autre fût revenu de sa surprise, il l’embrassa fortement 

sur la bouche, le serrant à l’étouffer. Il faut dire qu'il 

venait de faire avec nous le pari de forcer un passant à 

cracher. 
C'était aussi béte qu’inconvenant. Mais l’indignation de 

la victime était des plus risible. I] crachait sans arrét, avec 
dégoft, et s’exclamait : « Ignoble individu! Ptt!... Gou- 
jat! Ptt!... Paltoquet!... Ptt! Je ne suis pas votre oncle! 

Ptt! Je ne vous connais pas! Et d’ailleurs, on n’embrasse 

pas son oncle, ptt! de cette façon-là! » 
Et il s’éloigna en hâte, bougonnant, crachotant, roulant 

un œil furieux, tandis que l’autre œil restait immobile 

sous la tension du monocle. 
Depuis lors, il nous évitait craintivement, et rougissait 

quand il apercevait Ternier qui, pour nous amuser, lui 
coulait de loin des regards tendres. 

* 

L'une des victimes favorites du loustic, c'était Marcel 

Bompard, ingénieur, homme actif et intelligent, du même 
âge que Ternier, mais toujours trépidant et bégayant. Il 
avait, au cours d’une vie mouvementée, gagné puis perdu 
de véritables fortunes, possédé un château, une meute, des 
équipages. Marié avec une Américaine splendide et fort 
riche elle-même, il divorça, puis gaspilla tout ce qui lui 
restait avec une sorte de rage, invitant ses amis à de rui- 
neuses fêtes, sans cesse « tapé » à droite et à gauche. 

< Repartant du zéro », ainsi qu’il aimait à le dire, il 
participa aux premières courses d'automobiles, inventa 
ur carburateur, prit des brevets qui lui assurèrent quelque 
aisance. Mais tourmenté par la frénésie de l’action, il 
essayait chaque jour quelque chose de nouveau. En 1905 
notamment, il imagina un type d’aéroplane qu'il mit au 
point avec l’aide de Ternier. 

Malheureusement, le Pégase — tel était le nom de l’ap- 
pareil — ne pouvait réussir à décoller. Les commandi- 
taires s’impatientaient. Bompard se désolait. Ternier réflé-  
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chissait, Tous deux travaillaient sans relache, modifiaient 

le@ ailes, cherchaient A diminuer le poids du moteur, mais 

sans succès. L'appareil roulait, tanguait, bondissait, re- 

tombait. On « cassait du bois », on brisait ’hélice. Et cons- 

tamment Bompard devait demander aux mécènes de 

« l'argent frais >... 

A cette époque, le terrain de Juvisy s’encadrait d’une 

quinzaine de hangars en toile. Des monstres aériens, de 

formes étranges, — hélicoptères, orthoptères à ailes bat- 

tantes, aéroplanes à plans multiples, — s’abritaient dans 

ces antres comme autant d’oiseaux préhistoriques, L’un 

d'eux était propulsé non par une hélice, mais par une 

turbine qui aspirait l'air, Il offrait l'image d’un im- 

mense tonneau, sur lequel on eût plaqué des ailes de 

chauve-souris. Ternier dut l'essayer un jour. Il réussit 

un vol d’une centaine de mètres, à peu de distance du sol. 

Héias! tirant sur le gouvernail pour prendre de l'altitude, 

l'aviateur ne réussit qu’à asseoir son appareil, qui se 

brisa. Nous aecourûmes. Il fallut une échelle pour dégager 

le pilote, qui rigolait au fond de son tonneau. 

Un hangar spécial contenait un « bar américain ». Pi- 

lotes, constructeurs, mécaniciens, y venaient souvent 

«expliquer le coup», comme on disait déjà. Quand le 

vent n’était point propice aux essais, on attendait les 

heures d'aecalmie, en diseutant, en fumant. devant un 

« drink ». À 

Bompard y faisait de fréquentes stations. Non qu'il 

aimât boire. Mais il se plaisait à discourir, car il était 

bavard — comme tous les bègues. 

Un soir, tandis qu’il s’y trouvait, son inséparable Ternier 

décida, — aidé par quelques mécanos — de le surprendre 

par une « bonne blague ». Blague aimable, d’ailleurs, puis- 

qu'il s'agissait de faire décoller le Pégase. 

Ternier, en effet, à force de tâtonnements, avait acquis 

une certitude : en déplaçant tout simplement vers l’ar- 
rière le réservoir d’essence, l’aéroplane obéirait plus faci- 

lement au gouvernail de profondeur. C’était élémentaire, 
muis il fallait y songer, Le nouveau dispositif avait donc  
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été réalisé le matin même, en grand mystère, à l'insu, 

naturellement, de Bompard. 

Monter dans la carlingue, faire mettre l’hélice en mar- 

che, — les mécanos cramponnés aux ailes, — puis or- 

donner le « lâcher tout », cela ne dura qu’un instant. 

Après avoir roulé une centaine de mètres, le Pégase, 

ô miracle! se souleva de terre et fila en ligne droite. Il 

s’agissait, maintenant de survoler le Bar, où se tenait 

l'ingénieur. 

Le plus stupéfait de tous, ce fut certainement Bompard. 
Reconnaissant son Pégase, il hurlait d'émotion, dansait 
sur place et bégayait des mots sans suite. 

Mais l’appareil piquait droit sur le hangar, sans pou- 
voir, semblait-il, prendre de la hauteur. On voyait Ter- 
nier, le buste rejeté en arrière, tirer de toutes ses forces 

sur le gouvernail. Hélas! rien n’y fit. Le bolide entra dans 
le bar, d’où chacun avait fui. Avec un fracas ter- 

rible, il s’abima sur le comptoir, brisant tout sur son pas- 

sage et volant lui-même en éclats. On dégagea Ternier des 
d“bris de bois et de toile. On le crut blessé. Il était sim- 
plement couvert d’essence, de cambouis et de liqueurs. 

La perte du Pégase fut pénible pour l’infortune Bom- 
pard. Cependant la preuve était désormais obtenue que 
l'appareil pouvait s'envoler, et s'envoler par ses propres 

moyens, sans « pylône de lancement », sans « tendeurs >, 
— ce qui constituait une originalité. Ceci compensait cela. 
Les commanditaires reprirent confiance, et l’on construisit 

sans retard un Pégase II, revu et corrigé, qui fut l’un des 
premiers monoplans utilisables, à une époque où les bi- 
plans d’Archdeacon et de Ferber, voire les multiplans du 
type Maxim ou Chanute avaient seuls la faveur des con- 
naisseurs. 

* 

Bompard, — vous l’ai-je dit? — joignait à une vive 
intelligence une candeur presque incroyable. Le cas n’est 
pas sans exemple. 

Son compagnon connaissait cette naïveté. Il en usait et 
en abusait, pour notre plus grande joie. En 1909, un  
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matin, nous étions toute une bande, 4 la Pomponnette, 

chez Arthur. Il y avait là, je crois bien, Georges Verminck, 

le jeune Marc Pourpe, frêle et distingué, sorte de Rim- 

baud de l'aviation et qui devait trouver la mort à la fin 

de l’hiver de 1914, après une existence de héros méconnu. 

Qui donc encore? Raphaël Kirchner, peut-être, et le 

grand Francis Poulbot, Léna Poulbot, fine, spirituelle, et 

sa sœur au visage d’ange blond. Ternier nous étourdissait 

tous par son bavardage et ses récits d’aventures. 

Tout à coup, comme l'attention faiblissait — à son gré 

— il s’écria : 

— Nous allons faire marcher ce vieux Bompard! 

Il faut vous dire qu’environ ce temps, Bompard, grand 

conseiller des « hommes-oiseaux », se chargeait, moyen- 

nant une loyale commission, de passer les commandes 

chez les constructeurs, de surveiller le montage des appa- 

reils, de vérifier les livraisons. Il s’en acquittait avec beau- 

coup de conscience et téléphonait sans arrêt, depuis sa 

garçonnière de la rue Caulaincourt, harcelant tout son 

monde, tour à tour jovial ou impétueux, pour hâter 
l’exécution des travaux en cours. 

Ses disputes avec les demoiselles du téléphone étaient 
homériques, car ce bègue n’avait aucune patience. 

Nous savions qu'il se tenait régulièrement chez lui 
de dix heures à midi. Ternier m’entraîna donc vers la 
cabine, au fond de la salle. Il me tendit un écouteur, et, 

prenant l'appareil, demanda le numéro de Bompard. 
L'ayant obtenu, il dit à l'ingénieur, d’une voix soudain 

méconnaissable. 

— Allo!.. Je suis bien chez monsieur Marcel Bompard? 

— Oui, M. Monsieur. Lui m..même. À q..qui ai-je 
l'honneur de p...parler? 

— Ici, Monsieur, l’Inspecteur du téléphone. Je viens 
vous demander si vous avez quelque réclamation à for- 
muler sur la marche du service. La surveillante m’a parlé 
de vous. 

..Bompard avait naturellement une quantité de récla- 
mations à « formuler ». Il les énuméra.  
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Ternier laissa son interlocuteur s’égosiller et bagayer. 

Après quoi il répondit fort posément : 

— Je prends note, Monsieur, de tout ce que vous 

venez de me dire. Soyez certain que tout va s'arranger. 

J'y mettrai bon ordre. Pourtant, il m’a semblé, à plu- 

sieurs reprises, que votre voix était moins distincte. Peut- 

être modifiez-vous la position de votre appareil. Peut-être 

aussi y a-t-il une coupure dans le fil. Je vais voir cela. 

Dites-moi, Monsieur, avez-vous le temps, dès maintenant, 

de vous prêter à un petit essai? Oh, ce ne sera pas long. 

Deux ou trois minutes, pas plus. 

— B...bien volontiers, M...Monsieur, s...si c...cela d...doit 

s..servir à q...quelque ch...ose. 
— Alors, Monsieur, voulez-vous placer votre appareil 

bien verticalement, le long de votre joue, et me répéter 

une phrase assez ridicule sans doute, mais qui, pour 

les techniciens, est très utile à cause des sonorités spé- 

ciales qu’elle renferme. Vous savez, ce sont des trucs de 
méfier. Eh bien, voilà. Dites-moi simplement : « Je n’aime 

point & manger des bigorneaux >... « Je n’ai-me point à 

monger des bi-gorneaux >... 
L’interlocuteur marqua visiblement une hésitation. 

Flairait-il la plaisanterie? Hypothèse assez vraisemblable. 

Non, il prenait simplement son élan; car la phrase du 
« lechnicien » était terrible pour un bègue. Enfin il se 
risqua. 

Impitoyable, Ternier la lui fit répéter une dizaine de 
fois, en faisant varier la position de l’appareil, tenu hori- 
zontalement, puis en biais, puis écarté, puis rapproché... 

Et alors, changeant subitement de voix, il eria au mal- 

heureux Bompard une phrase ignoble et brève, lui conseil- 

lant une alimentation qui l’eût assimilé, si j'ose dire, aux 

stercoraires... 

On entendit un furieux déclic. Bompard venait de rac- 
crocher. 

Nous revinmes auprès de nos amis à qui nous contämes 
la scène. 

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu'un Bompard 
trépidant, mangeant nerveusement ses courtes moustaches  
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et tapant du talon dans une sorte de danse guerriére, fit 

son apparition chez Arthur. 

— S. Si je c… connaissais, dit-il à la cantonade, 

1. le fils de s... salaud q... qui m’a t... téléphoné, j.. 

je lui c... casserais la g... gueule... 

Tout le monde leva sur lui un regard candide, plein 

d'interrogation muette. 

Il n’insista pas, accepta un apéritif, puis remonta rue 

Caulaincourt pour finir son courrier. 

Un peu avant midi, Ternier me dit : 

— Mon vieux, je lui remets ça. 

— Mais c’est stupide, voyons! m'écriai-je. Tu ne penses 

pas qu’il va marcher une seconde fois. C’est déjà bien 

étonnant que, tout à l’heure. Mais maintenant, ce n’est 

plus drôle! 
—~ Eh bien, tu vas voir, dit Ternier. 

Nous retournâmes dans la cabine. Je pris, sans convic- 

tion, un écouteur, et Ternier demanda le numéro. 

Quand il l’eut obtenu, il déclara, d’une voix toute nou- 

velle : 
— Ici, Monsieur, l’Inspecteur du Téléphone... 

Une bordée d’injures lui répondit. 

— Oh! dit l'inspecteur Ternier, je ne suis pas surpris 

de votre accueil. Je ne songe pas à m’en formaliser, croyez- 

le bien. Je suis précisément chargé d’enquêter sur les agis- 

sements d’un mauvais plaisant qui, depuis quelques jours, 

s'amuse sottement à mystifier des abonnés de ce secteur. 

D'après vos paroles, j'ai tout lieu de croire que, vous aussi, 

vous avez été victime de ce personnage. Une simple ques- 

tion, Monsieur. Quel jour, à quelle heure, avez-vous reçu 

cette communication insolente? 

— Auj..jourd’hui à d... dix heures t... trente, M... 

Monsieur. 

Décidément Bompard mordait. Je n’en revenais pas. 
— Encore une question, Monsieur. Portez-vous plainte? 

— C... certainement, M... Monsieur. J... je p...’porte 

p .. plainte. 

— Très bien. vous avez raison. Je ne puis que vous ap- 
prouver. Permettez, j’inscris. Monsieur Bompard, Marcel,  
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87, rue Caulaincourt, Marcadet 30-19. Dix heures trente, 

aujourd’hui, mardi 5 mai. Voulez-vous me dire si cet in- 

dividu vous a menacé, injurié? 

— N...non, M... Monsieur. 

— Enfin, que vous a-t-il dit? Je m'excuse d’insister. Je 

voudrais rédiger un rapport précis. L’un de vos voisins a 

été traité de cocu. Est-ce votre cas? Vous n’osez peut-être 

pas me le dire? 

— N... Non, Monsieur. Rien de t...tout cela. Il m’... a 

s... seulem... ent f... fait rép... péter une phrase id... iote. 

— Soit! Si ce n’est pas inconvenant, vous pouvez sans 

doute me la confier? 

— N... non, rien d’inc... onvenant. Cet imbécile m’... a 

d...emandé de d...ire une ph...rase, & cause des s... sono- 

rites sp... péciales... 

—- Attendez! Ne serait-ce pas ce qu’il a demandé à un 

autre abonné du quartier : « Je n'aime point à manger des 

bigorneaux » ? 

— C... c’est ça, M... monsieur! 

— Eh bien, je vous l’ai déjà dit tout à l’heure, cher 

Monsieur, bouffez... autre chose! 

A la fagon dont Bompard raccrocha cette fois le récep- 
teur, nous eûmes tout lieu de supposer que son appareil 

serait sérieusement endommagé, Il ne nous parla de rien 

quand nous le revimes. Mais il nous jetait des regards 

soupçonneux et glacés. 
Ce fut Arthur qui tira la moralité de l’histoire, quelques 

jours après, lorsqu'il dit à Bompard en discutant sur un 
tout autre sujet : 

— C'est étonnant, mon vieux Marcel, qu’un homme 
aussi intelligent que toi, tu puisses, des fois, être aussi 

couillon. 

* 

Puis vint la guerre... 

Un soir de novembre 1914, je sortais de la salle de dis- 
section de l'Hôpital de Bourges. Durant toute l'après-midi, 
j'avais assisté le Dr Brière pour l’autopsie de trois malheu-  
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reux jeunes soldats victimes d’un accident stupide, bien 

loin du front (1). 
Comme je passais prés de la cathédrale, une voix gaie 

me héla soudain. Je me retrouvai face & face avec Georges 

Ternier. Nous fümes aussi surpris l’un que l’autre de 

cette rencontre. 
Ternier avait maintenant les cheveux complètement 

blancs. Mais son visage osseux, au grand bec, arborait 

toujours un sourire de vieux gosse, un air goguenard et 

décidé. La médaille militaire ornait sa vareuse. 

— Que fais-tu dans cette ville? demandai-je. 

— Je sors de prison, me répondit-il avec sa simplicité 

coutumière. J’ai subi trente-cinq jours de détention pré- 

ventive. Le Conseil de Guerre m’a passé tout à l’heure un 

terrible savon. Mais ils m’ont acquitté. C’est Pessentiel. 

Et maintenant que ce cauchemar est terminé, mon vieux, 

et puisque j’ai la chance de te rencontrer ici, nous allons 

diner ensemble, veux-tu? Un bon repas, avec un bon co- 

pain, cela me changera de la solitude de la « tôle >. Songe 

donc qu’il n’y a pas une demi-heure que je suis sorti de là- 
bas! 

-— Mais enfin, me diras-tu... 

— Oh! rien de bien grave, mon cher. Je vais tout te 

prendre depuis le commencement, comme disent les braves 

gens de chez nous. Figure-toi qu’aprés avoir avec Pégoud 
bombardé la gare de Metz, nous avons ramené un « cou- 

cou » complètement « amoché ». Miracle que nous ayons 
pu atterrir dans nos lignes. J’ai bien cru que nous étions 

fichus! 
Alors, je suis parti pour Dijon afin de toucher un 

«zinc» neuf que je devais ramener à l’escadrille : une 
sorte de permission de détente, comme tu le vois, à cette 
différence près que je devais coucher dans une caserne de 
Dijon. A peine débarqué, je rencontre un camarade. Nous 
d‘vidons de rigoler un peu et nous allons dîner de bonne 
heure à la Cloche, dans un petit salon, non sans avoir 

invité deux gentilles poules que le copain connaissait. 

(1) Voir Mercure de France, n° du 1+* août 1937 : Les médecins imagi- 
naires.  
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Naturellement, ca, faut étre juste, nous avons fait pas 

mal de bruit. Tellement de bruit que Messieurs les officiers 

qui tenaient popote dans la grande salle se mettent en 

colère, et demandent au garçon d’où venait tout ce raffut. 

Quand ils ont su que nous étions deux simples soldats, ils 

ont juré de nous « avoir ». Ils savaient que nous devions 

partir avant neuf heures pour rentrer à la caserne. Alors 

ils guettèrent froidement notre sortie pour nous faire em- 

boîter… Heureusement, le garçon a été honteux de nous 

avoir ainsi mouchardés. Quand il a vu comment ça tour- 

nait, il est venu nous prévenir. À ce moment-là il pouvait 

être neuf heures moins vingt. Comment faire pour sortir? 

Pas d’autre issue que la grande salle. Alors, une inspira- 

tion me passe par la tête, une inspiration épatante, mon 

vieux! Il y avait dans le petit salon un paravent en lames 

de bois, tu sais, un machin qui se roule. Je donne cent 

sous au garçon pour qu’il nous en apporte un second. 

« Fais comme moi! » que je dis au copain. Et je m’en- 

roule dans le paravent sans laisser dépasser la tête. On 

ne voyait plus rien que mes pieds. Le garçon ouvre la porte 

toute grande. Je regarde un bon coup pour repérer la direc- 

tion, puis je rentre la tête dans ma carapace, comme une 

tortue. Et nous voilà trottinant vers la sortie, à travers 

la grande salle. Alors, imagine-toi, les officiers ont telle- 

ment rigolé qu’ils ont renoncé à nous faire des misères. 

— Eh bien, mais alors? 

— Nous y voilà. Le lendemain matin, en allant cher- 

cher mon Farmann, je croise un petit sous-lieutenant 

d'administration, presque un bébé, tout rose et tout rond. 

Je ne fais même pas attention à lui. Je pensais encore 

à l’histoire de la veille, et je devais rigoler tout seul. A- 
t-il cru que je me moquais de lui? Peut-être bien. Ce sont 

souvent les plus petits qui sont les plus rognards, Et celui- 

là m’arrivait à peine au-dessus du nombril. Toujours es 
il qu’il rapplique sur moi et se met à aboyer des reproches, 

exigeant que je recule d’une dizaine de pas et que je 

revienne vers lui en le saluant correctement, à la distance 

réglementaire. Moi, bon type, je m’exécute. Mais il parait 

que ce n’était pas encore ça.  
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— Recommencez. Vous ne savez pas saluer mi-li-tai-re- 

ment.., 
Ce blanc-hec me prenait peut-être pour un cheval de cir- 

que? Tu comprends, la moutarde me monte au nez. Et 

là, évidemment, j'ai eu tort. A la troisième fois, je m’é- 

criai, en lui montrant dans le ciel un point imaginaire : 

— Oh! mon lieutenant, regardez, là-haut! 

Machinalement, il se retourne et lève le nez en l'air. 

C’est classique. Alors, mon vieux, je lui envoie un coup de 

pied au eul à lui en faire sortir les yeux de la tête, Tu 

parles d’un drame. Il est devenu tout blanc, puis tout 

rouge. Il m’a fait arrêter, Et voilà. Heureux encore de 

m'en tirer & si bon compte. Ils ont été très gentils avec 

moi. Ils m'ont infligé un blame terrible, mais, au fond, 

j'ai bien vu qu’ils avaient envie de rire. Pas tous, Mais 

quelques-uns. J'ai dû faire des excuses : ça, c’est régu- 

lier. On m'’a enfin relâché et rendu ma médaille militaire 

qu'on avait clouée, oui, clouée, sur la porte de ma cellule. 

Le sous-officier qu’on avait désigné comme avocat a très 

bien plaidé. Mon âge (cinquante-et-un ans), ma situation 

d’engagé volontaire pour la durée de la guerre, mes che- 

yeux blancs (ils m'ont beaucoup servi, mes cheveux 

blancs!), ma médaille militaire récemment obtenue... Bref, 

à l'entendre, j’avais presque droit — moralement — au 
respect du petit joufflu qui n’avait jamais vu le feu. Mon 

avocat a enveloppé tout cela très gentiment, très poliment, 

ca va sans dire... 
C’a été généralement très apprécié, sauf, tu le devines, 

du jeune sous-lieutenant. Celui-là, mon vieux, il aurait 

voulu me voir fusiller! 

Mais tu me fais bavarder, sans me dire toi-même ce que 

tu fais ici. Tu vas me raconter cela. En attendant, allons 

4 Escargot d’or, C’est le Maxim’s de l’endroit. Tout en 
marchant, vas-y de ton histoire ». 

J’expliquai alors à Ternier comment, à peine désigné 
Pour devenir observateur d’avion, j'avais dû jouer aux 
armées, en dépit de mes protestations, le rôle du Médecin 
malgré lui. Il en rit aux larmes. 

Sur ces entrefaites, nous entrâmes à l’Escargot d’or.  
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I n’était pas encore sept heures du soir. Nous choi- 
simes une petite table, à l'écart, et retinmes nos places. 
Dans une salle à manger voisine, beaucoup plus spacieuse, 
une table était dressée, avec une vingtaine de couverts. 
Ternier, tout en bavardant, saisit quelques assiettes, et se 
mit à jongler, ajoutant sans cesse quelque nouvel ustensile 
à cette cascade d’objets. 

Le maître d’hôtel avait, de loin, assisté à la scène. Il 
se précipita, suivi de deux garçons, pour faire cesser ce 
scandale. Pourtant, voyant que rien ne tombait, tous 
trois s’arrêtèrent dans leur élan et admirèrent ce numéro 
improvisé, comme je l’admirais moi-même. 

Or, Ternier, tout en jonglant, bavardait. Il était terri- 

blement bavard. 

— C'est difficile, vois-tu, me disait-il, de manier ainsi 
des objets de forme et de densité très différentes. 

Et, de fait, les fourchettes, cuillères, assiettes, couteaux, 
décrivaient dans les airs des courbes audacieuses. 

Tout à coup l'artiste, faisant volte-face, abandonna ses 
accessoires, qui s’écroulèrent sur la table avec un fracas 
assourdissant. Me prenant par le bras, il s’écria, de l’air le 
plus naturel du monde : 

-— Et maintenant, si nous allions prendre l'apéritif? 

Naturellement il fallut payer la casse. Ternier avait 
toujours, en pareil cas, le geste large. L'histoire se ter- 
mina donc au mieux. 

Après le diner, qui fut très gai, Ternier dut venir avec 
moi à la Compagnie de dépôt, à Saint-Martin du Cher. 
À peine arrivé dans la salle de consultation, où je lui fis 
dresser un lit, il commença de s'ébrouer et de se livrer 
4 mille gamineries. J’eus beau le supplier de se taire, — 
car le capitaine Lacaille habitait A l’étage au-dessus, — 
rien n’y fit. Il s’empara d’un verre de lampe, poussa de ter- 
ribles rugissements dans cet instrument, et imita le tra- 
vail d’un dompteur dans une ménagerie. Comme je l'avais, 
hélas! prévu, le capitaine se mit de son côté à rugir. Les 
éclats de sa colère se mélaient au bruit de la ménagerie.  
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Enfin, je l’entendis descendre l’escalier en hurlant des 

menaces. 
J’allai au-devant de lui, dans le vestibule, et, pendant 

qu'il continuait de vociférer, j’eus une inspiration subite : 

je mis un doigt devant mes lèvres, d’un air mystérieux. 

Interloqué, il beugla pourtant : 

— Eh bien, tonnerre de Dieu, m’expliquerez-vous ce que 

signifie ce tapage? 
Je me permis alors, avec une respectueuse familiarité, 

de l’entraîner dans le couloir, assez loin de la porte de 

la salle et de lui dire à l'oreille : 
— N’intervenez pas, mon Capitaine. J’ai là, dans mon 

infirmerie un artilleur fou que l’on vient de me confier. 

Si on le contrariait, il pourrait être dangereux. Je me 

charge de le calmer. J’ai l'habitude. Demain. je l'emmè- 

nerai à l'Hôpital... 
Lacaïlle ne brillait point par le courage. Ses longues 

moustaches de bellâtre se mirent à trembler. Il remonta 

chez lui sans tarder, complètement ridicule, en caleçon et 

dolman, ses cheveux dessinant deux cornes et ses mous- 

taches des algues pendantes. Arrivé au milieu de l'étage, 
il consentit à me recommander la prudence, et ajouta : 

— Si le fou continue de gueuler, appelez des hommes 
de garde, faites-le ficeler comme un saucisson et jeter aux 

locaux disciplinaires. 
Dès la première heure, le lendemain, Ternier se dis- 

posait à regagnér Bourges où il devait prendre le train, 
lorsqu'il me demanda d’un air innocent à faire quelques 
achats indispensables dans l’unique épicerie de Saint- 
Martin. Nous y allâmes. L’épicière était une brave berri- 
chonne, un peu simple d'esprit. Ternier sembla aussi- 
tôt repris par le démon de la mystification. Apercevant 
sur le plus haut rayon de la boutique une rangée de pots 

de chambre bien alignés, il se frotta les mains d’un air 
satisfait et dit poliment : 

-— Madame, je vois que vous avez 14 des pissepots. Je 
désirerais en acheter un. 

La crédule commerçante ne fit même pas réflexion que 
c'était là un objet dont les militaires n’ont guère coutume  
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de s’encombrer. Les désirs d’un client lui paraissaient 

sacrés. S’emparant d’un long marchepied, elle se mit à en 

gravir péniblement les échelons. Atteignant enfin le rayon, 

elle saisit un vase, le tendit à Ternier, toujours grave et 
digne. Celui-ci, prenant l’anse dans sa main gauche, fit 

discrètement observer : 
— S'il vous plaît, Madame. Je ne suis point gaucher. 

Je voudrais donc un pot qui ait l’anse à droite. 
— Bien répliqua la vieille. Et elle en choisit soigneuse- 

ment un autre, qu’elle tint elle-même un bon moment dans 
sa main droite, puis le passa à Ternier qui le reprit dans 
sa main gauche. 

Enfin, à l'instant où, dans cette âme candide, naissait 

confusément la notion que les pissepots n’ont ni droite 
ni gauche, Ternier, avisant dans un casier, à quelque dis- 

tance de l'échelle, un petit paquet de pétaräs pour les 
gosses, y mit tranquillement le feu. 

Une explosion soudaine fit trembler l’épicerie, tandis 

qu'une épaisse fumée nous aveuglait et nous prenait à la 
gorge. 

La pauvre Berrichonne tomba plutôt qu’elle ne descendit 
de son échelle, à demi folle de terreur et d’ahurissement. 

A travers la fumée, elle distingua Ternier, souriant et 

calme, qui lui demanda : 
— Madame, je vous prie, avez-vous des oranges? J'en 

voudrais une douzaine... 

La marchande, rendue stupide par tant d'événements 
inattendus, n’eut pas la moindre réaction. Elle compta 
douze oranges et les présenta, comme une somnambule, 
à son étrange client. Celui-ci se mit alors à jongler. Les 
fruits d’or, avec une vitesse étonnante, décrivaient dans 

l'air enfumé de l’épicerie une sorte de roue dont la vieille 
femme suivait, des yeux et de là tête, la vertigineuse rota- 

tion. 

Et Ternier, tout en jonglant, parlait. Il disait : 
— L'une de ces oranges est pourrie. Je le sens au pas- 

sage. Quand elle viendra, je l’&carterai du lot. 
Et soudain, comme il l’avait annoncé, une des sphères 

se détacha de la constellation mouvante, et — sifflant  
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à l'oreille de la marchande — vint s’écraser sur les tiroirs, 

éclaboussant coiffe et corsage. La Berrichonne hurla d’ef- 

froi et de colère. 
Ternier eut beau lui demander, avec un sourire enga- 

geant : 
— Auriez-vous par hasard, Madame, des petits fours 

secs? 
La mesure était comble. La vieille ne voulut méme pas 

accepter l'argent que lui offrait le diabolique personnage. 

— Non!... suppliait-elle. Allez-vous-en!... Allez-vous- 

en!... 
Et elle se signait en marmonnant des prieres... 

Ternier s’en fut, trés digne, non sans avoir déposé sur 

le comptoir, car il était scrupuleux, une somme trés supé- 

rieure aux dégâts qu’il avait pu commettre. 

Naturellement, le poste de garde, alerté par l’explosion, 

parcourait les rues fiévreusement. Je rassurai le sergent. 

Et mon mensonge de la nuit nous sauva. J'avais parlé au 

capitaine, la veille, d’un artilleur fou. Eh bien, il venait 

encore de faire des siennes. Mais il n’y avait rien de grave. 

J'emmenais sur-le-champ cet homme à Bourges. Tout irait 

bien : je m’en portais garant. 

C'est égal... j'avais eu chaud! 

* 

Je ne revis jamais Ternier depuis ce jour-là. Que devint- 

il? J’appris, beaucoup plus tard, que ses incartades répé- 

tées lui avaient valu, en janvier 1915, un passage dans 

l'infanterie, par mesure disciplinaire. Il s’y distingua par 

une témérité folle et burlesque. Il fut souvent cité, souvent 

puni. Il fit rire plus d’une fois tout un secteur au détri- 
ment de l'ennemi, à qui, désormais, il réserva ses meil- 

leures « blagues ». Ces blagues, je ne les ai connues que 

par oui-dire, et c’est pourquoi je ne m’étendrai pas à leur 
sujet. 

Si un héros se connaît au nombre des adversaires qu’il 
massacre, Ternier ne fut peut-être pas un héros. 

Mais si c’est modestement servir son pays que d’ahu- 
rir, en secteur calme, les « gens d’en face » par des mys-  
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tifications incessantes, au mépris de sa propre vie, je 
réclame pour Ternier une petite place dans la mémoire 
des guerriers. 

Il fut a plusieurs reprises chargé, avec cinq ou six autres 
gaillards, de quelques coups de mains qui réussirent au 
delà de toute espérance. Sa dernière citation parle de sa 
< bonne humeur » et de son « entrain ». 

Un jour, à l’aube, on retrouva Ternier criblé de balles, 
accroché aux barbelés comme un pantin cassé. Il avait été 
tué presque à bout portant, alors qu'il tentait de faire 
une dernière « blague »… 

Tant il est vrai que, dans toute son existence, ce pauvre 
garçon n’avait jamais rien pu prendre au sérieux. 

Rien. 
Pas même la guerre... 

ALAIN SIRWY. 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Rolland de Renéville : L'Expérience poétique, Gallimard. — Arthur 
Rimbaud : Ebauches recueillies par Marguerite Yerta-Méléra, Mercure de 
France. — Ernest Tisserand : Un week-end au cabanon ou L’enlövement 
du Poète Louis de Gonzague Frick, Denoël. 

Le livre de M. Roland de Renéville L’Expérience poétique, 

est fort méritoire et fort instructif. Il nous apporte sur la 

poésie moderne ou plutôt sur certaines prétentions de cer- 

tains poètes modernes une étude fort nourrie et clairement 

conduite. Il noue fortement, en une gerbe, les tendances de 

même nature qui se rencontrent chez Baudelaire, chez Rim- 

baud, chez Lautréamond, chez Gérard de Nerval, chez quel- 

ques romantiques français et allemands et aussi chez nos 

surréalistes d’aujourd’hui. Il s’agit essentiellement d’une ma- 

nière d’entendre la poésie où elle devient métaphysique intui- 

tive et inspirée, révélation de nature religieuse sur l'Univers, 

message supérieur sur le mystère du monde, voire délire 

prophetique. Cette façon d’entendre la poésie met en jeu 

certaines opérations de l’âme; l’étudier, c’est élucider le 
contenu d’un message et c’est essayer de saisir l'esprit 

humain dans une de ses fonctions les plus curieuses et les 

plus mystérieuses. M. Roland de Renéville nous cite un bon 

nombre de textes pertinents de Novalis, de Baudelaire, de 

Rimbaud, de Hugo, des surréalistes et aussi des mystiques 

qui ont été simplement mystiques sans se soucier d’être 
expressément poètes. Car il va sans dire que M. Roland de 
Renéville est conduit à rapprocher certaines attitudes capi- 
tales des poètes et certaines attitudes capitales des mystiques. 
Ainsi comprise, la poésie tend même à devenir une province 
du mysticisme. Dans l’un et l’autre cas, que l’on parle de  
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Dieu ou de Conscience Universelle ou d’Ame du Monde, voire 

d’élan de la vie cosmique ou méme d’Inconscient Universel, 
il s’agit de certains états privilégiés et irrationnels où s’opère 

une mise en contact directe, immédiate et infaillible entre 

une âme individuelle et la source mystérieuse de vie univer- 

selle, Je me souviens d’avoir défini certain jour le lyrisme 

«un frémissement d’Univers dans une âme individuelle ». 

Cette définition du lyrisme me revint à l’esprit lorsque je 

lus le-livre de M. de Renéville. 
M. de Renéville a eu raison de regarder avec attention 

certains textes de Hugo où s’identifie le Poète et le Voyant; il 
a eu raison de montrer comment la poésie ainsi entendue 

rejoint certaines conceptions des anciens Grecs où le Poète 

est prêtre, où son Délire créateur est d'ordre religieux, où 

sa conscience est bouleversée par un souffle authentiquement 
divin. Il aurait gagné à ne pas omettre totalement de cet 
examen la poésie française du xvr° siècle et en particulier 

celle de Ronsard qui se mit avec tant de zèle à l’école des 

Grecs. Il aurait vu que la conception du poéte-mage, du 
poéte-prophéte, du poéte-prétre, du poéte-voyant par laquelle 
un Victor Hugo précéde certaine poésie moderne et rejoint 
la grande poésie grecque inspirée, c’est en grande partie 
4 Ronsard méme qu’il la doit. Et du coup, c’était mettre dans 
notre poésie classique et lyrique un aspect que l’on a trop 
coutume d’oublier. Que M. de Renéville lise la Grande Ode 

pindarique à Michel de l'Hospital, il verra que Ronsard évo- 
quant avec enthousiasme les premiers poètes grecs affirme 
que les Muses 

Les promouvaient prêtres sacrés 
De leurs plus orgieux mystères. 

Il verra Ronsard prétendre que le poète et le prêtre, c'est 
tout un et peindre l’état lyrique comme « une sainte fureur » 
où l’âme en délire tout entière envahie par Apollon est mor- 
due « des poignants aiguillons de sa Divinité ». Alors le poète 
est dans l’état d’égarement divin de la Pythie elle-même. 
Voyez-le définir le poète subjugué par ce don divin au sens 
plénier du mot : 

Quand l’homme en est touché il devient un Prophète,  
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Il prédit toute chose avant qu’elle soit faite, 
Il connaît la Nature et les secrets des dieux! 

Du coup, le poète devient un révélateur des « mystères 

sacrés ». Et Ronsard affirme que cette révélation se fait en 

paroles ténébreuses et allégoriques. Dans l’Hymne de l’Eter- 

nité, il s’écrie : 

Je veux, plein de fureur, suivant les pas d’Orphée, 

Rechercher les secrets de nature et des cieux. 

11 s’agit donc d’une connaissance qui plonge aux profon- 

deurs de l'Univers et s'obtient par les voies de l’égarement et 

de la fureur. 
M. de Renéville connaît poètes et métaphysiciens alle- 

mands, — cette connaissance est indispensable pour son 

sujet; j'ai été étonné que nulle part il ne fasse allusion à 

l’Origine de la Tragedie, un des livres dont certaines pages 

sont merveilleuses comme prospection de l’état lyrique. Il 

aurait vu dans ce livre comment Nietzsche exprime cette 
ivresse lyrique où s’accomplit «l’anéantissement de l’indi- 

vidu et sa dissolution libératrice par un sentiment d’identi- 

fication mystique». Principe d’individuation brisé, com- 

munion avec « l’Un-Primordial », comme si le voile de Maia 
s'était déchiré. Le poète lyrique connaît alors une « identifica- 

tion absolue de lui- même avec l’âme du monde ». Nietzsche 
ajoute : « Le poëte lyrique pénètre jusqu’au fond de toutes 
choses ». Pourquoi? Parce que le poète lyrique dans l'état 
vraiment lyrique n’a plus de moi personnel, puisque son moi 
s'est identifié avec «l'unique moi existant véritablement et 
éternellement au fond de toutes choses ». 

Parler des correspondances baudelairiennes, c’est s’obliger 

4 jeter un regard sur l’œuvre de Swedenborg, M. de Renéville 
aurait pu aller plus loin dans cette voie. 

Je vois M. de Renéville mettre en jeu les formes de la 
conscience primitive, attacher grande attention à la Kab- 
bale Peut-être y avait-il encore d’autres investigations à 
faire pour rattacher le principe des Correspondances, base 
d'une certaine poésie moderne, aux tentatives de connais- 
sance par voie analogique et mystique qui ont fleuri dès la 
plus haute antiquité, parmi les civilisations les plus diverses,  
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et qui ont nourri en tout temps une puissante tradition en 

partie visible, en partie occulte. « Toute chose est signifiée 

par toute chose » disait Synésius. Et il appelait savant celui 
qui pouvait pénétrer cet ordre de significations. Qu'est-ce 

que c’était qu’expliquer pour un homme du moyen âge, s’est 

demandé un philosophe compétent : «Déchiffrer ce vaste 
grimoire qu’est le monde, où chaque objet est une figure, 

où chaque événement est monitoire, où chaque chose n’a 

qu’une valeur de symbole, en cela consiste la tâche du sa- 

vant. » Substituez au mot « savant» le mot poéte et la phrase 

vaudrait pour certains poètes modernes. La nouveauté de 

la poésie la plus moderne est faite en partie de choses bien 

anciennes! 

Ça et Ja, on voudrait que M. Roland de Renéville 

prit une attitude plus résolument critique. Certains poètes 

modernes ont telle ou telle prétention, c’est bien. Mais ne 

faudrait-il pas parfois se demander si leurs réalisations 

sont bien conformes à leurs prétentions. Les surréalistes 

prétendent laisser parler l’Inconscient et lui arracher ses 

révélations, ses prodigieux secrets. Voire? Il m’apparaît que 

la dictée automatique en règle générale est un exercice 

relâché qui enregistre un défilé superficiel d’images sans 
mettre vraiment en jeu les profondeurs de l’Inconscient au 

moyen de cette technique molle et passive. La dissociation 

de l’Inconscient et du concienst est une tentative périlleuse, 

presque mortelle, qui ne va pas sans un véritable vertige 

d’abime et un déchirement dramatique de tout l'être. Pour 

ce qu'ils veulent obtenir, les surréalistes mettent-ils un prix 

suffisant? Le monde où nous vivons ne livre pas ce qu'il 

cache à aussi bon compte. 

Je ne veux même pas effleurer l'essentiel du livre. M. Ro- 

land de Renéville at-il vraiment saisi le fait poétique d'une 
manière décisive? Le fait poétique serait-il compatible avec 
des attitudes philosophiques toutes différentes de celles qu'a 
fixées M. de Renéville? Il y a certaines rencontres entre le 
fait mystique et le fait poésie, y a-t-il identité? Existerait-il 
même d’authentiques impressions de poésie tout à fait en 
dehors des cadres dessinés par M. de Renéville? La coïnci- 

dence entre l'impression poétique et certaines attitudes phi-  
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losophiques définies par M. de Renéville est-elle un fait 

accidentel, lié aux particularités de telle ou telle époque, eu 

un fait permanent et universel? Peut-on sentir poétiquement 

sans mettre en jeu aucune attitude philosophique, aueune 

conception du monde et même sans posséder aucune aptitude 

mystique? Quelques-unes des questions parmi des centaines 

d’autres qu’on peut se poser après avoir lu ee livre fert utile 

sur un passionnant problème! 

8 

Il faut louer Mme Marguerite Yerta-Méléra d’avoir publié 

Ebauches de Rimbaud. Cet ouvrage en réalité contient des 

ébauches proprement dites, des lettres de Rimbaud et no- 

tamment la fameuse Lettre du Voyant, une correspondance 

entre Isabelle Rimbaud et Patern Berrichon et enfin des ma- 
tériaux sur Rimbaud en Orient. 

Ces ébauches, d'Arthur Rimbaud, nous dit Mme Yerta-Méléra 

avaient été pieusement recherchées, étudiées, classées, annotées 

par Paterne Berrichon, qui, avec Jacques Rivière, établit l’ordre 
du volume à présenter aux admirateurs du poète de Bateau Ivre. 

Une mauvaise volonté flagrante dans le ciel et chez les hommes — 

la guerre, les caprices d’éditeur, un long procès, la crise amère 
— a depuis plus de vingt ans retardé la publication de ce volume 
et n’a pu être vaincue que par la force fidèle et sereine du Mercure 

de France. 

M. Marcel Coulon s’est appliqué à comparer les premiers 

jets de Rimbaud à ses textes définitifs. Le présent livre qui 

met en regard la version première et la version retouchée 
rend facile ce travail de comparaison pour bon nombre de 
fragments de Une Saison en Enfer. Des études érudites sur 
Rimbaud nous ont montré en lui l'excellent élève, triompha- 
teur de l’exercice scolaire dénommé «vers latins» et pré- 
cocement rompu par un entraînement assidu à la virtuosité 
du vers français. A l’aide de cet ouvrage il vous devient fort 
facile de constater avec quel art Rimbaud retouchait un texte 
pour obtenir la plénitude d’effet. Ce maître de la spontanéité 

géniale est aussi un maître non moins génial de l’intelli- 
gente mise au point. Il excelle à concentrer, à intensifier, 
de manière à obtenir des comprimés doués de force explo- 

22  
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sive. Faites vous-même la comparaison entre le texte de la 
page 26 et le texte remanié de la page 27 et vous serez édifié. 
Rimbaud possédait à la fois les dons de l’illuminé et ceux de 
l'artiste de grande classe qui excelle dans l’art de la mise au 
point infaillible, de la retouche sûre d’elle-même qui trans- 

forme un texte tout en lui laissant l'allure de la spontanéité 
vibrante. A la page 44, je reléve ce fragment : 

Ah! mon Dieu! Mon Dieu. J’ai peur, pitié. Ah, j'ai soif, O mon 
enfance, mon village, les prés, le lac sur la gréve, les clairs de 
lune quand le clocher sonnait douze. 

Et voici transformé le même fragment : 
Pitié! Seigneur, j'ai peur. J’ai soif, si soif! Oh l'enfance, l'herbe, 

la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher 
sonnait douze. 

La retouche est de mince apparence, mais que l'accent 
est intensifié! 

La correspondance entre Paterne Barichon et Isabelle 
Rimbaud ne manque pas d’intérét. Aussi bien, Mme Yerta- 
Méléra nous dit de ces Lettres: « Leur publication aidera, 
nous l’espérons, à placer, dans les Lettres, cette sœur frémis- 
sante auprès de ces autres sœurs qui sont Jacqueline Pascal, 
Eugénie Guérin, Henriette Renan. » 

§ 

M. Ernest Tisserand consacre une brochure Un Week-End 
au Cabanon à l'aventure singulière dernièrement subie par 
le poète Louis de Gonzague Frick. Il souffrait d’aérophagie. 
I se rendit à la consultation d'un hôpital parisien et ses 
douleurs d’estomac lui valurent d’être dirigé sur un hospice 
de fous et enfermé au cabanon. Et cela parce qu'il avait été 
soupçonné, on ne sait pourquoi, de paralysie générale! Cinq 
journées dont vous pouvez soupçonner les joies! Et les prises 
de sang et les analyses avant la libération. M. Tisserand 
épilogue sur cette cocasse histoire qui ne lui paraît pas aussi 
plaisante qu’on pourrait le croire à première vue. 

GABRIEL BRUNET.  
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LES POFEMES 

Alliette Audra : Voix dans le Renouveau, Corréa. — Alain Messiaen : 
Orages, « Editions Corymbe ». — Marcello-Fabri : Les Chers Esclavages, 
«Editions de la Cité Nouvelle ». — Marcel Diamant-Berger : Tziganes, 
«la Caravelle », — Germaine Emmanuel-Delbousquet : Pochades Basques 
et Espagnoles, « les Editions d’Aquitaine ». — Raymond Cortat : Le Chant 
des Cimes, « Editions de la Revue des Poètes ». — Yvonne Gautier : L’Am- 
phore Ardente, A. Messein. — Henry Buisson : Prismes, Impr. S. Chaudun, 
Saint-Etienne. — Mosaiques, s. n. d’editeur. 

Voix dans le Renouveau, je ne sais quels souffles printa- 

niers transportent le poéte Alliette Audra, attentive aux par- 

fums des jardins comme à l’aspect des contrées de féerie et 

aux prestiges multiples de l’art, et aux tumultes pittores- 

ques des forêts bigarrées. Qu’elle songe à la Mort de 

Keats ou fasse, à Rarogne, une pieuse Visite à la Tombe de 

Rilke, elle apparaît simple, naturelle, toute spontanée et d’un 

art si pur et si sûr que des non avertis le croiraient inexis- 

tant. Est-il cependant à la portée de n’importe qui, malgré, 

à mon avis, une certaine maladresse dans l'emploi trop répété 

de rejets brusqués de mesure analogue, d’écrire un morceau 

tel que celui-ci : 

Nous t’apportons ce que le monde en nous dépose 

de plus matinal aujourd’hui. Sur la colline 

que tu avais choisie et où tu reposes 
ayant chanté, veuille recevoir dans la fine 
brise notre silence offert comme une fleur 

d'été! Nous ne savons que te dire, Poète, 

sinon nos cœurs de femmes prompts à la douleur 
d'autrui. Ce n’est guère là un bouquet de fête 
pour toi : mais tu as su avant de t’apaiser 
sous cette croix beaucoup des peines de la vie, 
ct ne t’étonneras point, si au frais baiser 
que nous t’adressons sur la colline gravie 
en ta mémoire, se mélent des souvenirs 

où tu n’es pas. Nos âmes se font des poèmes 
à force de songer que tu vas revenir 
peut-être, et ramenant avec toi ceux-là mêmes 
de nos rêves. Pardon. Vois nos genoux pliés 
sur le sol. Accueille le vert changeant du fleuve 

et permets que nous abandonnions ce laurier 
que la plus jeune de nous trouva, branche neuve 
comme elle, au lieu où jadis tu posas tes pieds.  
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J'ai tenu à citer le poème entier parce que c’est peu à peu, 

et par une magie secrète, que l’on sent monter en soi l’effluve 

de l'émotion, tant l'expression en est discrète et contenue, 

tant la préoccupation immémoriale de « célébrer », de « chan- 

térs fût-ce «l'absence du poëte », se dissimule avec le soin 

de ne rien donner de soi qui soit extérieur au sentiment 

éprouvé, tout intime et comme religieux. Il n’y a rien, dans 

ces vingt vers, qui accroche le regard ou soit mis à titre d’or- 

nement, rien qui se puisse énoncer, découvrir, produire 

comme de soi-même avec plus de nécessaire concision. C'est 

une émanation de ce « silence offert comme une fleur d’été. 

Ge très beau, très original poème n’est pas unique dans ce 

recueil. Je ne puis que signaler, en passant, la justesse d’ima- 

ges qui n’ont jamais été dites et ne semblent pas inventée 

tant elles sont vraies dans leur nouveauté qu’on croirait 

éternelle. Celles de ce petit poème sans titre : 

Nous habitons le bleu du lac, et vous celui 

du ciel, et tous les deux se touchent 

comme les lèvres de la bouche 

tant l'azur et l'eau se ressemblent aujourd'hui. 

Entendez-vous flotter les cygnes au long cou 
majestueux, qui yont plus lents 
que le plus vrai soupir? Nous voudrions beaucoup 
qu'un de vos anges au vol blane 

descende, le sentir passer et qu'il nous frôle 
de votre part. Et d’un côté 
nous toucherions alors ce monde; l’autre épaule 
aurait rejoint l’éterni 

Concluons avec le préfacier de ce volume, c'est notre cher 

Francis Jammes, qui analyse à merveille le charme .de tels 

vers : € Tant de décence dans le timbre, de sûreté dans la 

courbe, de précision dans le terme, de souplesse dans l’en- 

jambement du ruisseau, de subtilité dans la rime, ...ce dédain 

de laisser soupçonner la virtuosité ne peut être accessible qu'à 

ceux qui sont les pairs d’Alliette Audra, » Je ne proteste, dans 

ce jugement, que contre un détail que je n’ai pas reproduit : 

Jammes appelle « plutôt pauvre » la rime d’Alliette Audra. 

Non. Elle est choisie, au contraire, avec infiniment de tact et  
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de délicatesse; oublions cette infatuation parnassienne de 

la rime qui n’est riche qu’avec la consonne d’appui; le rôle 

et l'importance de la rime sont bien autres que ceux-là. 

Humble, discrète, selon le cas où elle s'adapte, ou triomphale 

et éclatante, cela dépend de la volonté et de la sensibilité du 

poète, qui l’approprie à ses besoins, — et c’est alors qu’elle 

peut être dite riche. Alliette Audra ne s’y trompe pas, et c’est 

de quoi je la loue. 

Alain Messiaen nous présente comme des poèmes romanti- 

ques les poèmes de son recueil Orages. Une épigraphe prise 

au Livre de Lazare de Henri Heine précise ce qu'il entend 

par là : « peut-être suis-je mort déjà depuis longtemps; et ce 

sont seulement des fantômes peut-être toutes ces nocturnes 

chimeres dont le tumulte bigarré remplit ma tête. » Il est 

de fait que le poète ne tente rien pour dissiper ces chimères, 

il se plaît bien plutôt à les entretenir. Ainsi, et c’est par là 

qu'il est romantique, s’apparaît-il à lui-même comme hanté, 

comme fantastique, comme dominé par une fatalité malé- 

vole. Il se joue, à soi-même, et sans qu’il s’en doute peut-être, 

un rôle, il adopte un maintien. Est-il sincère? j’en suis per- 

suadé, où plutôt il se donne à soi-même, et à quelques autres, 

l'illusion de la sincérité, lant il est bien pénétré de son rôle, 

et il ne se doute plus qu’il joue un rôle. Je ne prétends certes 

pas que le rôle qu’il se donne soit en contradiction avec Ja 

sincérité intime de son ame, mais il s’extériorise, la propose 

à admirer, ou au besoin à abominer, par des signes extérieurs 

qui contredisent sa recherche constante d’humilite et de con- 

trition. Le plus élémentaire des désirs le tourmente, croirait- 

on, avec l’âpre tourment d’une continuelle tentation. Au lieu 

de s’efforcer de l’arracher de son cœur, il l’envenime en la 

racontant, J'apprécie plus que ce tumulle de parade, même 
si elle lui est essentielle et se justifie, quelques pièces du re- 
cueil, qui, plus calmes, d’un ton modéré, résument une expé- 
rience réaliste de la vie quotidienne. Comment admettre, 

même alors, que, gêné par la mesure de ses vers, Alain Mes- 
siaen consente & des apocopes aussi peu vraisemblables que 
celle-ci (parlant des « cartouches de V’invention », « pendues 
sous mon ventr’ dans une gibeciére...»> ou dise d’une porte 

quelle « présente sa sonnett’ comm’ un’ main amicale >. Ce  
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sont 1a @inadmissibles artifices d’écriture qui ne répondent 

à aucune prononciation soit courante, soit triviale. On ren- 

contre des termes pris dans une acception singulière : 

Ah! ma fleur, ma robe chérie 
Aux bras longs de compassion 
Gracieusement sur ma folie 
S’appliquent comme une miction 

Où la forme de ton visage, 
Ton nez clai 

Je m'arrête et rêve en vain au sens de cette phrase. Alain 

Messiaen se joue de ses dons indiscutables de poète; il n’au- 

rait besoin que de les soumettre au contrôle d’une très sévère 

discipline. 
Les Chers Esclavages pour Marcello-Fabri, c’est notre art, 

notre amour, notre terre, notre foi, notre mort. L'auteur, 

qui anal avec foi son art, vise à créer de la grandeur, et 

dédaigne les éléments ou trop précieux, ou trop particuliers, 

qui font de l'art un plaisir uniquement de raffinés ou qui, 

d'eux-mêmes, se défleurissent falalement. Prend-il garde que 

lui-même est mû par une singulière passion du néologisme 

et surtout par cet étrange goût de relier entre eux au moyen de 

traits d'union successifs les termes d’une locution qu'il ne 

qu’on sépare parce que le sens n’en est complet que 

leur rapprochement? Que gagne-t-on à écrire, par 

exemple : « Sous les riches alcools-de-nos-incohérences >? 

Mais passons sur ces vétilles. Je cherche en vain dans les pot- 

mes de Marcello-Fabri une fermeté de structure, une décision 

dans l'élan et la conduite de l’ensemble, qui établissent avec 

une suffisante netteté les desseins de sa pensée. J’y rencontre 

des boursouflures qui ne sont pas de la force, des velléités 

de noblesse qui sont des défaillances. Certes, oui, parfois un 

beau départ, un passage de nettelé, mais le défaut est presque 

partout de vouloir dire trop de choses, ou, du moins, de les 

dire en trop de mots, et d'ignorer tout de cet art suprême qui 

fut celui de Racine, et aussi, à des degrés différents, celui de 

Ronsard, de Victor Hugo, l’art des sacrifices, même des aban- 

dons de thèmes séduisants, quitte, au surplus, à en utiliser les 

réserves dans des occasions plus propices. Il ne faut pas trop  
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youloir dire en une seule fois, quand on veut parler haut et 

ferme. 
Une suite d’amusants croquis, Tziganes, par Marcel Dia- 

mant-Berger, évoque avec art la hantise et le pittoresque de 

la puzta hongroise. Petits poèmes de lumière et de couleurs, 
les Pochades basques et espagnoles par Germaine Emma- 

nuel-Delbousquet sont emplies de charme et de grâce aérée. 

J'aurais mauvaise grâce à ne pas distinguer parmi ces menus 

divertissements d’un poète très expert les paysages de 

Bayonne, de Hendaye, de Guéthary, et « l’ineffable lumière » 

du printemps qui naît sur «les jardins mouillés de pluie ». 

Raymond Cortat chante le Chant des Cimes avec plus de 

virtuosité d’artiste selon la tradition que d'émotion apparente; 

les vers sont bons; les poèmes, bien construits, se lisent avec 

plaisir. Il en est de même de ceux qui composent l’Amphore 

Ardente où Yvonne Gautier a mis toute son âme d’artiste et la 
délicatesse de son goût de femme. 

Prismes par Henry Buisson, poèmes de lettré qui sait bien 

la versification, et en applique les règles et les exigences Jes 
plus difficiles avec goût et discernement. Et voici une « an- 
thologie poétique », qui sous le titre Mosaïques groupe les 

premiers essais de jeunes gens, nés de 1911 à 1921, autour, 

je pense, du mieux doué d’entre eux. Tous méritent, à des 

degrés divers, des encouragements; quelle destinée de poète 

est réservée à MM. Yves Attali, Jacques Auber, Pierre Beau- 

cornu, Lucien Boniface, Marcel Cadon, Franck Mignon, Phi- 
lippe Simonet, François Stauffelbach, Jean Vidal et Roger 
Vrégny? Un avenir prochain nous l’apprendra sans doute. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS _ 

Maurice Magre : Le trésor des Albigeois, Fasquelle. — Marie Main- 
dron : Monsieur de Puymontel, Plon, — Théophile Briant : Les amazones 
de la Chouanerie, Sorlot. — Marcelle Tinayre : Gérard et Delphine, II. 
Le rendez-vous du soir, Flammarion, — André Billy : Nathalie ou les enfants de la Terre, Flammarion. 

Une légende méridionale, qui est, peut-être, une tradition, 
veut que le Graal, c’est-à-dire la coupe ou le flacon contenant 
le sang du Christ, ait été caché, quelque part, dans le pays 
toulousain. Sur cette donnée, M. Maurice Magre, qui a déjà  
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évoqué, comme on sait, Je drame des Cathares, a composé 

une sorte de « geste » ou d’épopée, d’inspiration occultiste : 

Le Trésor des Albigeois. Son héros, un certain Michel de 

Bramevaque, qui vit au xvi' siècle, en plein déchirement des 

guerres fratricides, part à la découverte de la précieuse reli- 

que, qui doit sauver les hommes en les réconciliant, accompa- 

gné du menuisier Tornebut, à la façon dont le chevalier de 

Ja Manche s'en va à l'aventure avec Sancho Pança, dans 

l'œuvre célèbre de Cervantès. Chemin faisant, il se trouve 

exposé à maintes rencontres édifiantes, pittoresques et même 

parfois burlesques, traverse toute sorte d'épreuves d’une si- 

gnification symbolique, et, en définitive, s'aperçoit que le 

Graal est à la fois partout et nulle part. C'est en nous qu'il 

réside, quand la Vérité nous a illuminés, ou quand nous avons 

compris le sens divin des choses... Que le mystère de l'Esprit 

soit accessible à tous, il convenait au poète, à l'écrivain pé- 

nétré du sens de l’invisible qu’est M. Maurice Magre, de nous 

le rappeler, non sans reconnaître, cependant, quelque libre ou 

libéré qu'il soit, que la religion est encore le moyen le plus 

sûr qui ait été donné aux hommes de lapprocher... Mais 

on trouve des péripéties, ou plutôt des scènes bien curieuses 

dans Le trésor des Albigeois, où les oiseaux et les arbres 

parlent et où il m'a semblé reconnaître au passage ces initiés 

secrets qu'on appelle les Rose-Croix. M. Magre a insisté sur 

le pouvoir de la prière, et il a montré qu'il ne laissait pas 

de croire à la possibilité d'évoquer les morts. Chose étrange, 

et qu'on trouva sympathique, il y a un demi-sceptique, chez 

ce croyant, une intelligence douée de sens critique, à tout le 

moins, dans cette âme toute frémissante d’intuition. Si haut 

que l'emportent ses spéculations, M. Magre sait, à point 

nommé, revenir sur la terre. Ce n’est pas pour rien que j'ai 

cité don Quichotte et son fidèle écuyer, à propos des prinei- 

paux protagonistes du Trésor des Albigeois. 

Si le nouveau roman de Mme Marie Maindron mérite le 

titre de roman historique, ce ne saurait être pour l’éminence 

des personnages qu’il met en scène, mais pour le caractère 

des mœurs qu’il reconslitue, de l'atmosphère qu'il reerée. Ce 

roman, Monsieur de Puymontel, se passe au xvr siècle, 

comme le récit de M. Magre au temps des guerres entre pa-  
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pistes et huguenots; mais l’on ne fait qu’y entrevoir, à l’ar- 

rière-plan, le Béarnais, le futur Henri IV; et c’est à peine s’il 

y est fait une coufte allusion à Catherine de Médicis et à 

Henri HI. Riche en péripéties, il conte l’histoire d’un gentil- 

homme, ruiné par une famille ennemie ou rivale, mais qui, 
par un concours imprévu de circonstances, se trouve venir 

en aide au représentant de celle-ci, et en épouset l’héritière. 
Pour intéressante qu’elle soit, cependant et fort habilement 

nouée et dénouée, l'intrigue ne sert, ici, que de prétexte à 

une vive et fidèle évocation d’une des époqués les plus bru- 

tales de nofre histoire, en dépit de son raffinement cheva- 

leresque. Comme l’auteur de La Chronique du règne de Char- 
les IX, comme son cousin feu Maurice Maindron, Mme Marie 

Maindron a le souci du détail vrai, expressif, et il n’est rien 

qu'on puisse reprendre à sa peinture. Rien; sauf le langage 

qui, par son discret archaïsme, s'apparente plus, il me sem- 
ble, au parler du xvn° siècle qu’à celui du xvi’. Aussi bien, 
est-ce un cavalier du temps de Louis XIII, et non un gentil- 

homme du temps des derniers Valois que reproduit singu- 
lièrement la figurine qui illustre la couverture de son livre. 
Mais il s’agit là d’un détail, d’autant moins important que 

la narrratrice écrit d’une excellente plume, aussi élégante 
qu’alerte. 

H faut applaudir à l’entreprise de M. Théophile Briant 
d'illustrer cette vérité que la Chouannerie ne doit pas être 
confondue avec les guerres de Vendée, et qu’elle a été un 
soulèvement racial. Son récit Les Amazones de la Chouan- 
nerie, qui déterminera, peut-être, un historien à écrire Ja 
véritable histoire de ce mouvement insurrectionnel, selon le 
vœu de Barbey d’Aurevilly, n’a qu’un tort, à mes yeux, c’est 
de manquer d’unité de style. Le début en est traité avec beau- 
coup de vivacité et d’éclat, de façon romanesque, en effet, 
mais il tourne, par la suite, à une relation pure et simple, ou 
à un sec exposé des faits. C’est dommage. M. Briant, qui a 
des qualités de conteur, et même de poète, est sans doute 
encore inexpérimenté. 

On n’a pas oublié, sans doute, le roman intitulé La porte 
rouge, où Mme Marcelle Tinayre nous contait l’histoire des 
amours passionnées et de la séparation brutale de déux jeunes  
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gens, « Gérard et Delphine » à la veille et au début de la 

Révolution française. Dans Le Rendez-vous du soir, qui 

fait suite à ce roman, nous retrouvons Delphine de Varigné 

auprès de son vieux mari agonisant, en Angleterre où elle a 

dû se réfugier. Un jeune Breton, de la famille qui lui a offert 

un asile, s’est épris d’elle, mais le devoir commandera à cet 

émigré d’aller combattre en Bretagne, avec les Chouans, sous 

un chef surnommé Perceforêt, et qui n’est autre, on l’a deviné, 

que Gérard de Sevestre, c’est-à-dire l’ancien amant de Del- 

phine. Celle-ci s’exilera aux Etats-Unis, y deviendra fer- 

mière, et ne rentrera en France que sous Napoléon. Elle ne 

s’adaptera pas à la nouvelle société créée de toutes pièces 

par l’Empreur, mais reconquerra Gérard avec qui elle finira 

ses jours à la campagne. Ainsi se trouve justifié le titre que 

Mme Tinayre a choisi de donner à ce récit mélancolique. 

Je dis à ce récit, car il s’agit moins d’un roman dont on peut 

suivre le fil de l'intrigue à travers maintes péripéties, que 

d’une suite de tableaux, à dessein épars. Un monde a été dé- 

fait, il est vrai; les fragments en sont dispersés, et c’est à 

Vame qui les rassemble par le souvenir qu'ils doivent de 

recomposer une unité, plus idéale que réelle. La vie de Del- 

phine dans les landes du Yorkshire, son séjour en Amérique, 

le Paris révolutionnaire, les scènes de la chouannerie sont 

évoqués avec beaucoup d’art par une romancière qui a le 

sens historique. De l’art, j’en trouve aussi dans la façon dont 

Mme Tinayre remet les anciens amants en présence, et où 

ils nous révèlent ce qui demeure en eux d’immuable sous les 

alluvions de la vie. Le Rendez-vous du soir ne s’efforce pas 

à l'analyse, cependant. C’est une sorte de fresque, le second 

panneau d’un diptyque sur la fragilité des destinées humaines, 

en proie à la fatalité politique — la seule réelle, selon Na- 

poléon. Il est né, peut-on croire, des meditations qu’inspirent 

aux individus sensibles les temps incertains que nous vivons. 

Il me plait qu'ayant entrepris d’écrire un roman « popu- 

laire» (et non « populiste »), M. André Billy ait opté pour 

le roman historique. Je crois, en effet, qu’entre tous les récits, 

la préférence du peuple va, d’instinct, à ce genre de fiction 

qui le change de la banalité de l'évocation de ses mœurs 

propres. Quand il ne demande pas au vulgaire feuilleton de le  
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faire vivre dans un monde dont l’accès lui est interdit, il 

trouve dans les récits historiques des évocations qui ex- 

citent son imagination en lui donnant l'illusion de s’ins- 

truire... Nathalie ou les enfants de la terre est donc un ro- 

man qui se passe sous le Second Empire, et qui, s’il agite ces 

beaux sentiments que l’on se plaît à traiter dédaigneusement 

de conventionnels, met en scène des personnages authentiques 

dans un décor d’une rigoureuse exactitude. M. André Billy 

a déployé là beaucoup de talent. Un lecteur averti s’aper- 

cevra, certes, qu’il n’est pas dupe du romanesque dont 

il tire d’excellents effets. Il y a dans sa narration une malice 

ou une ironie sous-jacente, mais — Dieu merci! — qui échap- 

pera au bon public. D'ailleurs, tout en dominant son récit, 

M. Billy ne laisse pas d’y engager une partie de Jui-même; 

je veux dire de sa sensibilité, par exemple quand il décrit 

la forêt de Fontainebleau qui lui est familière et qu’il adore, 

et quand il parle de ces peintres de Barbizon, qu’il admire. 

Le fils du vice-président du Sénat de l’Empire est tombé 
amoureux (le coup de foudre!) de la fille d’un graveur, qui a 

pris le fusil en 1851, et qui est mort sur la barricade. Un 

abîime moral sépare les jeunes gens. L’art les a rapprochés, 

la politique les éloigne; mais l'intervention inespérée du 

plus romanesque des empereurs finira par les unir. C’est 

le sujet de Roméo et Juliette, et si l'on veut, des Chouans, 
de Balzac, mais avec un dénouement heureux; et c’est tout 

à fait charmant. Nathalie est un ange de pureté et de flerté, 

une Chimène populaire; et Didier (au prénom romantique) 
un petit bourgeois qui a bien du cœur, malgré l’impureté de 

ses origines. Ah! l’idéale réconciliation des classes! Ne sou- 

rions ‘pas; ce rêve était, déjà, celui de George Sand dont 
M. Billy apprécie le génie, à coup sûr, et dont il a, sans doute, 
beaucoup fréquenté les œuvres. Vous verrez qu’on reviendra 
à la romancière du Meunier d’Angibault et des Maîtres son- 
neurs. En attendant, lisez Nathalie. Vous constaterez comme 
on peut honnêtement, scrupuleusement même, se documen- 
ter pour écrire un roman populaire, et comme un roman 
populaire peut être bien écrit. Il y a dans celui-ci un bien 
beau portrait de Millet; des tableaux et des croquis enlevés 
d’une main qui prouve que M. Billy aurait pu être un peintre,  
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s'il avait réalisé le vœu dont il nous fait part dans sa 

préface. Mais il aurait dû donner des titres à ses chapitres : 

cela est dans la tradition du roman populaire. 

JOHN CHARPENTIER. 

PHILOSOPHIE aS 
Jean Prunier : Deux études sur Jouffroy et son temps. Alcan, 1930. — 

Dr Wilhelm Platz : Charles Renouvier als Kritiker der französischer Kul- 
tur. Bonn, Röhrscheid, 1934. — Jean Grenier : La philosophie de Jules 
Lequier. Belles-Lettres, 1936. — Adolphe Morel : Clemenceau médecin et 
philosophe. Lilie, Furet du Nord; Paris, Maison du Livre, 1930, — Félicien 
Challaye : Jaurés. Mellottée, 1936. — Gilbert Maire : Bergson, mon maitre, 
Bernard Grasset, 1995. — Aimé Pallière : Bergson et le judaïsme. Alcan, 
4932. — Henri Sée : Science ef philosophie d'après la doctrine de M. Emile 
Meyerson. Alcan, 1932. — Auguste Etcheverry : L'idéalisme français con- 
temporain. Ibid., 1034. — J. Segond : Art ef science dans la philosophie 
francaise contemporaine, Paris, Librairie Universitaire, 1936, 

Dix ouvrages, très inégaux, sur la philosophie française 

moderne. Mais rien n’est négligeable, ni dans les milieux spi- 

rituels. ni dans les jugements critiques sur les grands esprits. 

d. Prunier nous fait assister aux derniers moments de Jouf- 

froy (1842), dans sa délicate morbidezza de phlisique, dans 

sa probité résignée. Il croyait à la possibilité d’une fédération 

européenne et en souhaitait l'avènement, avec participation 

de son pays. Vient ensuite le récit d’une cabale qui suivit sa 

mort. Ces pages complétent celles d’Alfaric sur Laromiguière. 

Renouvier et son ami Lequier : voici p que chez Jouf- 

froy de la vraie philosophie. Toutefois le Dr Platz envis 

de Renouvier la pensée morale plus que les théories spécula- 

tives. Depuis sa formation première, saint-simonienne, jus- 

qu’à son ultime Uchronie, le philosophe français a réfléchi 

en fonction des idées politiques et morales du xix° siècle. 

Lui-même a proclamé le primat de la pratique à philo- 

sophie critique a son centre dans la morale, et la morale 

son centre dans la liberté.» Défense de la liberté, défense 

de la eulture : deux buts pour lui solidaires. Aussi l’aut 

étudie-t-il l'attitude renouviériste en face de l'autorité, soii 

politique, soit religieuse, puis en présence du détermi- 

nisme physique. Quoique destiné à des lecieurs allemands, 

l’ouvrage peut servir, chez nous aussi, aux étudiants. Sa clar 

le recommande, 

Deux thèses de doctorat sont consacrées à Jules Lequier  
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par Jean Grenier. Celle dont nous devons rendre compte 

expose la pensée de ce grand esprit dont nous savons par 

Renouvier quelle influence il exerça sur lui, mais dont aueun 

écrit n’a été publié par lui de son vivant. Un tempérament 

instabie, passionné, toujours au-dessus ou au-dessous de Ja 

normale; un suicide dramatique; au total un romantisme 

breton, misérable et sublime, animé par l’idée maîtresse d'une 

liberté absolue, qui exclut aussi bien la Providence des théo- 

logiens que le déterminisme spinoziste. De même que la 

plupart des exégètes de Comte, acceptant sa théorie de la 

science, jettent un voile de pudeur sur ses besoins religieux 

tenus pour pathologiques, Renouvier lui-même, enthousiaste 

chez Lequier de sa critique spéculative, a dédaigné sa théo- 

logie. Dans ce cas aussi la restitution de l’œuvre entière s’im- 

pose à l'historien de la philosophie : J. Grenier nous rend 

service en refusant de négliger la moitié d’une puissante 

carrière spirituelle. I1 montre beaucoup d’objectivité, beau- 

coup de zèle ingénieux dans cette tâche difficile et impor- 

tante. Certes importante, car à travers Renouvier l'influence 

de Lequier se ressent sur de nombreux philosophes universi- 

taires; sa formule capitale n’est-elle pas reprise dans l’adage 

de Rauh : « Faire, et en faisant se faire, voilà le principe de 

la moralité ». 

Le Clemenceau d’Adolphe Morel n’est qu’une plaquette, 

mais consacrée, elle aussi, à un Breton qui croyait à l’action, 

au point, lui du moins, d’y passer maître, quand de gran- 

dioses circonstances l’exigèrent. Analyse de sa thèse de doc- 

torat en médecine, inspirée d’un empirisme qui l’apparente à 

Littré, à Stuart Mill. 

Porté par son sujet, soulevé d’admiration, F. Challaye bio- 

graphe et analyste de Jaurès a fait de l'apologie, de l’hagio- 

graphie. Nous n’exagerons rien : génie, sainteté, telles sont au 

terme du livre les caractéristiques du tribun à la haute cons- 

cience. Comme Comte et Lequier, ce grand laïque est un 

grand religieux. Il a vénéré un «Principe supérieur d’har- 

monie », joie suprême (297); «il a été un François d'Assise, 

d'une intelligence plus vive, nourrie par la culture de plus 

de siècles » (302). Il rayonnait intelligence et bonté. La haine 

marxiste lui était étrangère : « Ce n’est pas, disait-il, sous une  
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forme sauvage que la civilisation prolétarienne doit s’an- 

noncer au monde » (216). Ainsi, un livre ardent sur une âme 

généreuse. 

Henri Bergson fut de la même promotion à Normale. 1878 

apparlient à l’histoire. M. Gilbert Maire n’envisage en l'il- 

lustre métaphysicien que son propre maître; son récit nous 

reflète un passé beaucoup plus récent, quand il nous apporte 

la confession d’une génération toute proche. L'auteur avait 

accueilli l’ascendant de Barrés, de Maurras. Mais seul Bergson 

lui fit trouver son équilibre. La Sorbonne des dernières années 

avant la guerre réapparaît ici, très pittoresque, aussi bien 

avec l'ami talentueux, Henri Franck, qu'avec le professeur 

impelueux, Frédéric Rauh. Ouvrage unique en son genre. 

De M. Aimé Pallière, une conférence à un auditoire d’Israé- 

lites pratiquants. Les Deux Sources de la morale et de la reli- 

gion, par Bergson, ont paru, dans ce milieu, accorder trop 

peu d'importance au mysticisme des prophètes, en compa- 

raison de celui des chrétiens. Peut-on, devant la véhémence 

du fanatisme juif, taxer la religion judaïque de cette épi- 

thèle : religion close? Si elle eût été close, eût-elle suscité 

le prosélytisme des premiers chrétiens? En tout cas, de même 

que les chrétiens savent gré au philosophe d’avoir plaidé avec 

séduction comme avec force en faveur du spiritualisme, le 
judaïsme applaudit à cet Elan immatériel qui cherche à spi- 

ritualiser la matière, théorie permettant de combler la carence 

de la dogmatique juive quant à l’immortalité de l’âme. « Nos 
contemporains, dit M. Pallière, ne peuvent plus croire au 
Dieu de Ja nature, au Dieu de la seule raison, car cette même 
raison livrée à elle-même peut aussi bien démontrer l’inexis- 
tence de ce Dieu... il n’y a qu’une religion véritable, c’est la 
religion dynamique que Bergson nous a si bien décrite » (43). 

Emile Meyerson n’est plus, ni Henri Sée, analyste de son 
tpistémologie. Cet ouvrage, Science et philosophie.., ne rend 

certes pas inutile le livre d'André Metz (Alcan 1928) sur le 
même sujet. Mais une pensée devient plus accessible, présentée 
par des esprits différents. 

L'idéalisme français contemporain : livre important, non 

seulement par son sujet, mais par la lucidité qu'y apporte son 
auteur, Le P. Etcheverry étudie à fond les deux procédés mis  
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en œuvre par J. Lachelier, développés l’un — celui de synthése 

— par Hamelin, l’autre — l'analyse — par Brunschvicg. Il 

voit dinsi s'épanouir en méthodes l'intention idéaliste. Il 

examine ensuite les objections des réalistes. Sans se borner, 

solution trop facile, à renvoyer dos à dos les deux adversaires, 

il montre quelle réaction heureuse l’idéalisme a fournie contre 

un positivisme simpliste et métaphysicien malgré lui. Il conclut 

qu'il existe une pensée qui fonde l’être; mais c’est la pensée 

absolue. La haute valeur de l'ouvrage, qui a trouvé aux quatre 

points cardinaux de l'horizon philosophique une chaude 

approbation, réside en la compréhensive objectivité avec 

laquelle y sont appréciés les maîtres de notre spéculation 

contemporaine. 

J. Segond nous ramène à Lachelier comme à Cournot, en 

des pages qui ne se bornent pas à être brillantes, mais qui 

étreignent chez plusieurs penseurs la connexion profonde 

entre le vrai et le beau. En la table le programme se résume 

avec clarté : Cournot? « l’essence rationnelle de la beauté ». 

Ravaisson? « La beauté, secret du monde ». Lachelier? « l’im- 

manence de l'esthétique ». H. Poincaré? «le jeu de la pure 

connaissance ». E. Boutroux? « l’au-delà intérieur ». Bergson? 

«la mélodie intégrale ». Paul Valéry? « l'excellence de l’archi- 

tecture ». Et l’on continuera sans doute à répéter que les Fran- 

çais n’ont pas la tête métaphysique... 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT DES IDÉES 

ESSENCE ET FONCTION DE LA POÉSIE. — Rolland de Renéville : L’erpé- 
rience poétique, Gallimard. — Patrice de la Tour du Pin: La Vie recluse 
en Poésie, suivi de Présence et Poésie, par Daniel Rops, Collection 
< Présence », Edition Plon. — Georges Barrelle : Enquéte sur la Poésie, 
Edition René Debresse. 

La Poésie n’est pas morte, a dit quelqu’un de bien informé. 

Ses commentateurs non plus. Je n’en veux pour preuve que 

Vempressement avec lequel les consommateurs, ainsi que les 

appelle M. Paul Valéry, ont répondu à l'Enquête sur la Poé- 

sie, de M. Georges Barrelle. Générosité ou ironie : M. Georges 

Barrelle a tout accepté, le bon et le pire, et jusqu’à ces ba- 

nalités centenaires qui tombent de la plume des licenciés 

de province ou des académiciens fatigués. Quelqu'un, sans  
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doute le farceur de la bande, lui a livré ces géntillesses : 

La Poésie? Une petite fille qui fait pipi au bord de la route 

et met ia main devant ses yeux quand passent les automobi- 
listes. 

Heureusement, on trouve, dans cette gerbe, des formules 

plus relevées. On en trouve même d’excellentes. Celle-ci, par 

exemple, de M. Jacques Chevalier, qui n’écrit jamais que pour 

dire des choses essentielles : 

La Poésie est un don divin. Le poète, ecelui qui fait», est 

parmi les hommes le plus proche du Créateur, Dieu. Il reçoit et 
il transmet. Sa tâche est de retrouver dans les formes et les 

rythmes du monde créé les idées et les gestes du Créateur, afin 

de leur donner une voix. Il n’est pas jusqu'aux contraintes que 
Jui impose le vers qui ne stimulent son libre élan, puisque la 
souveraine liberté, pour l'homme, est l'acceptation de l’ordre. 

Une telle définition, que je n’ai pas prisé parmi les plus 
fleuries, contient en raccourci, dans sa plénitude; la subs- 

tance de deux ouvrages, parus presque simultanément, et 
tous deux admirablement pensés. L'un et l’autre de ces écrits 
apportent üne puissante contribution à cet effort de réhabili- 
tation, tenté depuis vingt ans par des hommes comme Jean 
Royére, Paul Claudel, Henri Bremond, Robert de Souza, Tan- 
crède de Visan, d’autres encore, — et je n'oublie pas 
M. Bergson, — pour rendre à la poésie, trop longtemps con- 
sidérée comme une activité de luxe, cette éminente dignité 
que l’Antiquité lui reconnaissait et qu’à l’âge classique elle 
avait perdue. 

M. Rolland de Renéville ne cite guère les précurseurs dont 
nous parlons. Il préfère interroger directement l’'Expérience 
poétique des romantiques les plus intérieurs, de Novalis, Poe, 
Nerval, Baudelaire, jusqu'à Rimbaud et aux surréalistes, et 
confronter leurs témoignages avec les doctrines métaphy- 
siques de l'Orient et de l'Occident. 

Cette vaste enquête, conduite avec une science et une 
subtilité remarquables, démontré et renforce une conclusion 
qui est la nôtre : à savoir que la poésie, bien loin d’être une 
inoffensive distraction, est un mode de connaissance trans- 
cendant, comparable à la seconde vue des mystiques et qui,  
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derriére le monde des apparences et des figures, ouvre au 

voyant, ou dit moins lui fait pressentir, une réalité ineffable. 

En ce sens, Novalis a pti dire: «La Poésie est la seule 

réalité. » 

Comient s'opère cette descente dans les secrets abîmes, 

cette prise de conscience de l'absolu? Par deux démarches, 

dit notre auteur, qui ne sont contradictoires qu’en appa- 

rence. Certains poètes s’exercent à une attention «impla- 

cable » et « vorace »; tels Edgard Poe qui démonte mali- 

cieusément sous nos yeux lés procédés de son invention, ou 

Valéry qui trouve une vértu excitante dans les règles et dans 

lés contraintes de la prosodie. D’autres appellent par une 

contemplation toute passive le dieu qui parlera dans leur 

extase. Concentration où vaporisation du moi, dira Baude- 

laire. — Dans les deux cas, c’est le même évanouissement. 

Si M. Rolland de Renéville glisse un peu trop vite, à mon 

gré, sur le rôle du rythme en poésie, auquel j'ai prêté, pour 

ma part, un pouvoir suggestif, nécessaire pour mettre le lec- 

teur en état de grâce, il a parfaitement montré la valeur des 

images, qui ne sont point, chez les vrais poétes, simples 

artifices de style, mais des ponts jetés entre les choses, des 

liens qui tissent un réseau de correspondances magiques 

pour investir l’inaccessible Unité. 

Si M. Rolland de Renéville parle de magie, à propos du 

verbe, ce n’est pas non plus par figure. 

Bien avant V. Hugo, qui faisait du poète un mage, toutes 

les traditions antiques ont cru au pouvoir surhumain de la 

parole sortant des lèvres de l’initié qui en possède les 

secrets. De là, par exemple, le mythe d’Orphée, dont les 

accents ont une vertu incantatoire. Dans ses chapitres les 

plus hardis, M. Rolland de Renéville, servi par une science 

approfondie de la Kabbale, justifie cette influence magique 

de la parole par une identité d’essence entre la conscience 

individuelle et la conscience cosmique, et par une étroite 
analogie entre la création poétique et la genèse de l'Univers. 

Ainsi le poète parfait, selon le voeu de Rimbaud, serait en 
même temps le maître du Mot et le maître du Destin; l’ar- 
tiste parfait serait un démiurge. 

A la faveur de nombreuses et d’admirables citations, un  
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rapprochement s’accomplit ainsi, de plus en plus étroit, entre 

le poète et le mystique. M. Rolland de Renéville, au moment 

de conclure, refuse pourtant d'admettre l'identité des deux 

expériences, parce que l'une tend à l'expression et que 

l’autre tend au silence. J'ai essayé à l'avance de réfuter cette 

objection; pour moi l’art suprême, au delà des mots, parvient 

à provoquer les silences qui sont le signe de l’extase. 

Mais il est une distinction fondamentale, que M. Rolland 

de Renéville aperçoit à peine, parce qu’au fond et malgré 

tout, il s'intéresse à la poésie un peu à la manière d’un doc- 

teur Faust, en curieux et pour en faire jouer les sortilèges, 

plutôt qu'en amant et en adorateur de ses graces. Il nous 

présente un traité. M. P. de la Tour du Pin et M. Daniel- 

Rops ont écrit un évangile. Le fossé qui sépare ces derniers 

de Rimbaud et du surréalisme est le même qui se creuse entre 

la magie blanche et la magie noire, entre le mysticisme con- 

quérant du « voleur de feu» pénétrant par violence et par 

effraction dans le secret divin, et le mysticisme visant à 

l'élévation spirituelle et qui n’est autre que Vunion par la 

grâce, la prière et la charité. 

M. Daniel-Rops, dans ce bel acte de foi qui se nomme 

Présence et Poésie, nous montre le poète menacé par deux 

dangers : l’angélisme, ce péché d’orgueil qui le fait repous- 

ser la condition humaine et se révolter contre Dieu, et cette 

idolatrie voisine, qui consiste à prendre l’activité poétique, 

non comme un moyen, mais comme un but. 

Si le mystique s’enferme au plus secret du moi, écrit-il, ce 

n’est pas pour se livrer à une disponibilité, c’est pour laisser le 

champ libre à la présence totale; c'est pour laisser la présence 

totale vivre en lui. 

Et cet effort nécessaire d’oblation, de simplicité, d’humi- 

lité, il nous aide à le suivre en des pages d’une très noble 

élévation, chez P. de la Tour du Pin et chez Rilke qui à 

enseigné, lui aussi, le « consentement ». 

La Vie recluse en Poésie, de M. Patrice la Tour du Pin, ne 

s'analyse guère. Avec des accents qui rappellent Nietzsche 

ou les Nourritures terrestres, mais qui désignent ici de tout 

autres sommets, c’est un chant d’élévation, une exaltante  
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quête de la Joie. Ce jeune sage, qui est déjà un de nos plus 

grands poètes, se défie comme « d’une séduction de la 

mort» d’une intelligence désincarnée adoratrice de ses 

propres jeux. La vraie poésie est une prise de chair, c’est- 

à-dire une communion. Il dit : 

Si vous célébrez la floraison des colchiques dans les prairies, 
faites-le avec le mystère de l'homme prenant l'essence du mys- 
tère végétal; vous pouvez être la terre qui les nourrit, ou la terre 
qui s'en émerveille, ou seulement la terre qui s’en plaint; vous 
passerez dans les colchiques par un prolongement d'amour; mais 
ne leur donnez pas le sens de l’homme et le rythme de votre 
chair. 

Et encore. 

Vous allez d'un âge à l'autre, d’un sexe à l’autre, d'une essence 
à l'autre; car vous pouvez battre de la vie d'une bête ou d’un 
arbre, où même d’un être spirituel, par un mystère d'amour. 

La poésie est simplicité, soumission envers le réel. Elle ne 

repousse pas même le péché, mais elle le surmonte : 

Faites-vous des confidents dans les régions obscures de vous- 
mêmes pour les entraîner à la lumière qui est au-dessus de tous. 

Elle ne détruit pas, elle corrige et elle oriente; ce qu’elle 

craint le plus, c’est que le «froid» ne pénètre, et que «le 

désert ne gagne». Par ses cimes, elle se confond avec Ja 

charité; le poète «aborde au cœur des autres», il va aux 

hommes «pour vivre en eux de la vie la plus profonde » 

pour «faire le don du chant, même à ceux qui ne chantent 

pas ». 

Mieux que tous les théoriciens, M. P. de la Tour du Pin 

et M. Daniel-Rops ont souligné le but et l’essence de la poé- 

sie : c’est un acte d’amour et d'humilité dont l’enseignement 

est contenu dans ce conseil : « Donnez la joie sans en tirer 

gloire, car elle ne vous appartient pas. » 

RAYMOND CHRISTOFLOUR.  



  

Colloque international tenu au Collége de France en juin 1937, sous la 

résidence du professeur Pol Bouin :les Hormones seruelles; Hermann, — 

vr R. Rivoire : la Science des Hormones; l'Avenir de la Science, Gal- 

limard. 

Quand des questions scientifiques sont en pleine évolution, quand 

elles donnent lieu & de nombreux travaux, qu’elles sont abordées 

de divers côtés avec des méthodes différentes, il y a le plus grand 

intérêt à ce que les chercheurs qui se sont adonnés à ces questions 

confrontent leurs points de vue, comparent leurs techniques, dis- 
eutent leur résultat. 

Ainsi André Mayer justifie le «colloque international » 

tenu au Collège de France l’an dernier sur les Hormones 

sexuelles. Grâce à la fondation Singer-Polignac, les comptes 

rendus de ce congrès, publiés par L. Brouha, viennent de 

paraître chez Hermann. 

La chimie des hormones sexuelles a fait dans ces derniers 

temps des progrès marquants. On connaît cinq substances 

synthétiques qui ont le même pouvoir cestrogéne que les 

hormones ovariennes. D’autre part, on a réussi à isoler et à 

cristalliser une substance, l’androstérone, qui présente toutes 

les activités, mais affaiblies, de l'hormone testiculaire; on 

a obtenu par synthése une substance plus active, la testo- 

térone; mais il i des substances moins actives, dont 

certain: ont à la fois œstrogènes ndrogenes, 

C'est là en effet un fait très curieux : il existe des « hor- 

mones intermédiaires », plus ou moins mâles et plus ou moins 

femelles. Les recherches sur les extraits testiculaires ont 

montré que le testicule normal élabore constamment ‘des 

quantités plus ou moins grandes de substances cestrogénes. 

Inversement on a mis en évidence l'existence d’une activité 

androgène dans Jes extraits ovariens bruts. L'ambosexualité 

des gonades peut s’exagerer, et, dans certaines tumeurs no- 

tamment, le testicule exerce une action féminisante et l'ovaire 

donne lieu au développement des caractères mâles. Les 

Oiseaux fournissent des preuves indiscutables de l’ambo- 

xualité du testicule. 

La recherche des hormones dans l'urine montre également 

la présence dans un sexe de substances habituellement con- 

sidérées comme spécifiques de l’autre sexe : urine d’étalon,  
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d’Homme, contient de grandes quantités de substances «tro- 
gènes, et l'urine de Femme contient du principe androgéne, 

Tl est possible qu’ «on puisse arriver à déterminer le degré 

d'intersecualité d’un individu par l'étude systématique des 

proportions d'hormones sexuelles présentes dans le sang eir- 

culant >. 
Toute la vie sexuelle est dominée par l’hypophyse, minus- 

cule glande située à la base du cerveau : l’hypophyse est le 

«régulateur du rythme sexuel». La stimulation électrique 

de l'hypophyse est suivie d'ovulation 15 à 40 heures plus tard. 

L'hypophyse est influencée par la lumière électrique. Des 

Furets soumis à l'irradiation lumineuse entrent en rut après 
quelques semaines, et retournent au repos quelques semaines 

plus tard; avec les ultra-violets, l'effet persiste plusieurs 

mois. Parmi les Mammifères, les Ruminants font contraste : 

s'ils répondent à la lumière, c’est à sa diminution et non à 

son augmentation; les Moutons et les Cerfs sont remarqua- 

blement sensibles aux changements saisonniers. Voici un 

exemple : 8 Cerfs rouges femelles ont été importés en Angle- 

terre de Nouvelle-Zélande, où le rut a lieu en avril; ils ont 
d'abord gardé le cycle sexuel du pays d’origine et entrèrent 

en rut en avril; mais leur saison sexuelle suivante eut lieu 
en décembre-janvier, et la dernière en octobre, à l'époque 
normale du rut des Cerfs d’Angleterre. Le cycle cestral, dans 
ce cas, s’adapie donc aux changements saisonniers. 

Les médecins combattent maintenant certaines déficiences 
hormonales au moyen d’injections, soit d'hormones hypo- 
physaires, soit d’hormones sexuelles. Mais les réponses sont 

très variables suivant les individus, et il y a lieu de craindre 
des effets toxiques. A cet égard, la communication de 
H, Selye (de Montréal) est fort intéressante. Cet auteur a 
reconnu que divers agents nocifs, tels que le choc chirur- 
gical ou nerveux, les intoxications avec des poisons divers, 
l'exercice musculaire excessif et l'exposition au froid pro- 
duisent un syndrome caractérisé par les lésions morpholo- 
giques suivantes : hyperplasie de la cortico-surrénale, atro- 
Phie du thymus, de la rate et des ganglions lymphatiques, 
œdème de divers tissus et ulcères gastro-intestinaux; en 
même temps il y a des changements caractéristiques dans la  
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composition du sang. Ces symptômes sont plus ou moins indé- 

pendants de la nature de l’agent nocif et représentent, sem- 

ble-t-il, la réponse non spécifique de l’organisme à une action 

qui l’endommage. Vu que cette réaction s’observe seulement 

quand l’organisme est placé pour la première fois dans une 

situation critique, Selye lui a donné le nom de «réaction 

d’alarme ». Or, la réaction d’alarme peut être provoquée par 

des produits tels que l’œstrone, l’œstradiol, l’œstriol et la tes- 

tostérone. Les effets, encore peu étudiés, des hormones 

sexuelles mériteraient plus d’attention : ils pourraient peut- 

être nous expliquer les œdèmes prémenstruels qu’on observe 

chez certaines femmes et la rétention d’eau si fréquente lors 

de la gestation. 

Un autre aspect de la question est celui qui a trait à l’ac- 

tion cancérigène des hormones sexuelles; il y a danger à 

utiliser ces hormones en clinique, du moins à doses massives 

et répétées; certains sujets se montrent beaucoup plus sus- 

ceptibles que d’autres. 

L. Brouha, secrétaire du Colloque, conclut : 

Il faut se montrer particulièrement circonspect quand on veut 
passer du domaine de la recherche scientifique à celui de la clinique 
et de la thérapeutique humaines. 

§ 

Le récent livre du Dr Rivoire, la Science des Hormones, 

relève plutôt de la rubrique « Médecine », aussi je ne ferai 

que le signaler ici. Les physiologistes, les biologistes le liront 

avec profit. 

Voici, en particulier, un fait concernant les hormones 

sexuelles. 

L'hypertrophie prostatique est une affection très fréquente 

chez les vieillards. Il s’agit, en réalité, d’un adénome déve- 

loppé aux dépens de la partie de la glande qui avoisine le 
col vésical, et qui correspond à une ébauche génitale femelle. 

L'apparition de la tumeur serait conditionnée par la modifi- 

cation des sécrétions testiculaires au moment de la ménopause 

masculine, entre 60 et 70 ans. A cet âge, on observe d’une 

façon constante une baisse notable de l'élimination urinaire 

du testostérone, de moitié environ. Comme d’autre part on a  



REVUE DE LA QUINZAINE 695 

réussi à provoquer chez l'animal une tumeur prostatique par 

injection de folliculine (hormone femelle), et que l’apparition 

de la tumeur expérimentale était empêchée si l’on adminis- 

trait de l’hormone mâle en même temps que la folliculine, 

il est probable que l’hypertrophie prostatique humaine ré- 

sulte de l’action sur la glande d’une proportion trop forte de 

folliculine par rapport au taux diminué du testostérone; 

l’ébauche femelle de la prostate reprend alors son activité. De 

ceci, on peut déduire le traitement de l’hypertrophie prosta- 

tique : injections de propionate de testostérone, ou mieux in- 

gestions par voie buccale de doses modérées de testostérone, 

dès que diminue la fonction génitale de l’homme. 

Il y a beaucoup de chance pour que dans quelques années l'hy- 
pertrophie prostatique soit une maladie pratiquement disparue. 

L’Endocrinologie a un superbe avenir. Sans doute permet- 

tra-t-elle de remédier à bien des déchéances physiques et 

morales, et de prolonger la durée de la vie. 

GEORGES BOHN. 

SCIENCE SOCIALE 

P. A. Sorokin : Les théories sociologiques contemporaines, traduction 
René Verrion, Payot. — Mémento. 

Voici un énorme livre de 550 grandes pages et qui rendra 

des services non moins considérables. Nous manquions d’un 

ouvrage semblable dressant, de façon objective et compré- 

hensive, un répertoire critique des principales Théories so- 

ciologiques contemporaines et on ne peut qu'être très 

reconnaissant envers M. Sorokin de nous l'avoir donné. 

M. Sorokin, Russe naturalisé Américain, est très au courant 

des études sociales publiées dans toutes les langues de l’Eu- 

rope; il a lui-même publié force livres, dont celui-ci qui a 

êté traduit en sept langues; enfin il est actuellement prési- 
dent de cet Institut international de sociologie que j'ai vu 

fonder autrefois, que je croyais en sommeil et que je suis 

bien aise de savoir ainsi en état de veille. 

Tout d’abord, le national et l'international ne faisant pas 
Mauvais ménage, on est heureux de constater avec ce livre 

que les sociologues français font bonne figure dans le monde  
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bariolé de la sociologie contemporaine. Ils continuent digne- 

ment leurs grands devanciers des xvır et xvin° siècles, et 

même ils semblent se distinguer de leurs confrères de toutes 

langues d’aujourd’hui par des qualités d’esprit plus puis- 

santes ou plus pénétrantes. Quand on ferme le gros livre de 

M. Sorokin, et qu’on réfléchit, ce sont des noms français qui 

s’imposent le plus fortement à votre attention: Le Play, 

Gobineau, Lapouge, Coste, Tarde, auxquels il faudrait ajou- 

ter des penseurs à demi français comme Pareto et de Ro- 

berty. Ce sont là, avec quelques autres, les grands noms de Ja 

sociologie contemporaine. En revanche, des noms comme 

ceux de Karl Marx et de Durkheim descendent un peu au 

second rang. 

On est heureux, en particulier, de voir un étranger désin- 

téressé rendre pleine justice à Le Play pour qui nos socio- 

logues officiels, infestés d’esprit politicien, affectent le 

dédain le plus niais. «Son nom, nous dit-il, mérite d’être 

placé parmi les quelques noms des maîtres les plus éminents 

de la science sociale, il a créé, lui et ses disciples, une mé- 

thode réellement scientifique d’étude et d’analyse des phé- 

nomènes sociaux; ils ont élaboré un des meilleurs systèmes 

de science sociale; et enfin ils ont formulé plusieurs géné- 
ralisations sociologiques importantes.» Ce sont là sérieux 

éloges. Parmi les élèves de Le Play notre auteur cite Tour- 
ville, Demolins, Rousiers, Pinot, et on regrette un peu, 

puisqu’il énumére parfois tant de noms allemands, anglais 
ou russes, qu'il ne leur ait pas ajouté Champault, Préville, 
Périer, Descamps et quelques autres. « L'apport global à Ja 
sociologie de l’école de Le Play, dit-il encore, ne le cède à 

celui d'aucune autre école. > 

Sorokin s'exprime également d'une façon très flatteuse 

pour Arthur de Gobineau: «Brillamment écrit, avec le 

charme d’un excellent styliste, la séduction d’un penseur 

original, marqué par la clarté et la logique des idées et 
enfin par une érudition peu commune, son livre sur l’inéga- 
lité des races humaines a produit et produit encore aujour- 
d’hui une forte impression. » C’est tout à fait exact, et le fait 

que le racisme est devenu le mot d’ordre dangereux de J’Alle- 
magne hitlérienne ne doit pas faire nier importance socio-  
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logique de la race, qu’il s’agisse de race anthoopalagique ou 

de race culturo-psychologique. 

Enfin, quel éloge ne fait-il pas de Gabriel Tarde? « Ecri- 

vain brillant et penseur inspiré, Tarde a laissé un grand 

nombre de plans, d’idées et de théories originales en socio- 

logie, psychologie sociale, criminologie, économie et philo- 

sophie. » Ii dit encore : « Quoique marquées au coin de 

l'originalité, de l'inspiration et de la connaissance intuitive, 

ses théories montrent aussi que Tarde était plutôt un philo- 

sophe social que le représentant d’une science rigoureuse. » 

Si l’on veut! Mais justement cette réserve me donne l’occa- 

sion de dire que la sociologie n'est pas une science rigoureuse 

comme le sont les sciences de la nature inanimée; c’est ce 

qui ressort indiscutablement des innombrables critiques que 

fait Sorokin lui-même des non moins innombrables doctrines 

dont il dresse l'inventaire, et qu’elle n’est pas autre chose 

qu'une philosophie sociale, avec tout ce que ce mot com- 

porte d’intuition, de compréhension et de variation. Ce qu'on 

appelle science rigoureuse, en sociologie et en histoire, c’est 

ou bien une affirmation sans nuances de choses contestables, 

ou bien une pénible élaboration de l'évidence; il y a des 

gens qui se prennent pour des savants, même aux Etats-Unis, 

surtout peut-être aux Etats-Unis, parce qu’ils ont accumulé 

des statistiques scolaires portant sur des milliers et des mil- 

liers de cas pour arriver à cette découverte que les fillettes 

préfèrent jouer à la poupée et les garçonnets aux soldats 

de plomb. 

Par contre, sur Durkheim, l’auteur entasse les réserves et 

les critiques : « Son réalisme (que la société existe indépen- 

damment de ses membres) est scientifiquement faux. Sa 

théorie que les seuls phénomènes obligatoires sont les so- 

ciaux est inexacte. Son apport en matière de différenciation 

sociale n'est pas nouveau puisque Tonnies et Simmel lui 

sont antérieurs. Sa liaison de la division du travail et du 

bonheur est fausse. Sa théorie du suicide est incomplète 

(j'irais ici plus loin, elle est inepte parfois). Sa foi dans des 

règlementations du travail à la manière russe se heurte à 

la réalité.» Sorokin relève beaucoup d’autres points, notam- 

ment dans la longue note des pages 343 et 344, et termine  
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en disant: «Ce sont là quelques-unes des nombreuses sup- 

positions contestables et même des franches bévues de 

Durkheim» et je n’ai pas dit, pour mon humble part, autre 

chose, dans des articles qui m’ont peut-être valu le mépris, 

dont je me moque, des durkheimistes. Je reconnais d’ailleurs, 

tout comme Sorokin, les qualités laborieuses de ce profes- 

seur, mais je trouve impatientant d’avoir affaire à des pé- 

dants qui ont juste assez de valeur pour vous obliger à les 

lire de près et à reconnaître finalement qu’ils n’en ont aucune. 

En ceci Durkheim se rapproche de Karl Marx dont So- 

rokin parle également sans aménité; tous les deux ne font 

servir leur travail d’érudition bibliographie et leurs dons 

d’argumentation talmudique qu’à entasser des inexactitudes 

toujours tendancieuses et souvent dangereuses. L'un et 

l’autre ont, d’ailleurs, été, de bonne heure, abandonnés par 

leurs disciples, mais, chose curieuse, leur prestige se main- 

tient, ce qui s'explique d’ailleurs mieux pour Marx dont le 

jargon abscons couvre de terribles foyers de haine cham- 

bardante que pour Durkheim qui était un simple entrepre- 

neur d'annuaires sociologiques, en eux-mêmes peu passion- 

nants, tout en étant utiles comme instruments de travail. 

Un autre sociologue dont Sorokin fait au contraire le 

plus grand éloge est Vilfredo Pareto, Italien né à Paris et 

professant à Lausanne, mort en 1923; et j'avoue avoir pris 

beaucoup de plaisir à lire certains de ses livres, comme ceux 

sur le Mythe vertuiste dont notre auteur ne parle pas, mais 

j'avoue également que j'aurais besoin de relire avec atten- 

tion toute l’œuvre de ce sociologue pour le bien juger. Je 

crains qu’il y ait dans son cas doctrinal un peu de phraséolo- 

gie; et sa théorie des résidus et des dérivations me semble 
couvrir de noms impressionnants des choses bien simplettes. 

Mais en attendant que je l’étudie à fond, ce qui me deman- 

dera du temps car il est copieux, je reconnais bien volon- 

tiers que ce Pareto est un penseur original, et trés supérieur 
à beaucoup de prétendus sociologues qui ne sont que des 
compilateurs, ce qui est peu, ou des discuteurs, ce qui est 
plus vain encore. 

Donc le livre de Sorokin est un instrument de travail de 

premier ordre et que tout amateur de science sociale doit  
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garder à la portée de la main. Il est trés rare que je l’aie pris 

en défaut d’incomplet (loin de moi, certes, l’idée de lui 

reprocher de ne pas avoir nommé ma Synergie sociale, ou 

mon livre Quand les peuples se relèvent... (Perrin 1902) qui 

pourtant l’aurait, je crois, intéressé) mais j'ai été un peu 

étonné qu’il ne nommât pas la Psychologie économique de 

Tarde et qu’il nommat mal son Fragment d'histoire future, 

et que parlant des Lois de la civilisation et de la décadence 

de Brook Adams il n’ait pas mis en lumiére son explication 

des grands remous historiques par les métaux précieux, sur- 

tout l’or. De même parmi nos juristes-sociologues aurait-il 

pu citer Maurice Hauriou. Mais quoi! peut-être le lecteur 

trouvera-t-il qu’il y a déjà trop de noms cités! Et cependant, 

ne s’occupant que des contemporains, il a à peine parlé de 

Cournot et de Saint-Simon, de Bastiat et de Walras, de Fou- 

rier et de Proudhon, de tant d’autres, tous ou presque tous 

remarquables. Ah! celui qui veut connaître un peu la science 

sociale doit lire beaucoup de livres! Aussi que de gens qui 

n’en lisent aucun! 

Mémento, — Yves Simon : Trois leçons sur le travail, Pierre Te- 
qui, Elles sont consacrées, l’une à la définition du travail, l'autre 
à la double qualité du travail, la troisième à la culture ouvrière. 
La Collection Cours et documents de philosophie > où ce volume 
a paru est de caractère nettement catholique. — Henry Laufenburger 
et Pierre Pflimlin : La Nouvelle structure économique du Reich : 
Groupes, Cartels et Politique des prix. Centre d'étude politique 
étrangère. Paul Hartmann. Travail très sérieux de deux écono- 
mistes de Strasbourg, expliquant comment le Reich en arrive à 
l'intervention et au contrôle totalitaire pour la fixation des prix, 
en s’éloignant du corporatisme, et en réalisant un socialisme d'Etat 
imperialiste. — F. M. Da Costa Lobo, professeur à l’Université de 
Coimbre : Projet pour l’organisation intégrale et traditionnelle d'un 
Elat, Figueira da Foz, Coimbre, Ce projet est très interessant en 
ceci qu’il essaie d’équilibrer la liberté de l'individu et l'autorité de 
la nation : la place me manque malheureusement pour l'analyser 
en détail : je me contente de dire que par certains côtés, ce régime 
proposé se rapproche beaucoup de celui de notre Constitution de 
Yan VIII qui aurait pu, un peu assoupli et élargi, réaliser un 
régime très satisfaisant, M. da Costa Lobo s'efforce notamment de 
remédier à la domination des politiciens qui est le grand fléau de  
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tous les pays parlementaires et contre laquelle j'ai proposé moi- 

iême force barrières dans mon livre Au pays des leviers de com- 

mande; au fond sur beaucoup de points je suis d'accord avec l’au- 

teur qui, par contre, n’est pas trop d’accord avec le dictateur cor- 
poratif de son pays, le président Salazar. — Félix Sartiaux : La 
Civilisation. Collection Armand Colin. L'auteur développe cette idée 

très juste quoique très contestée aujourd’hui que la civilisation 

n’a jamais été l’œuvre des masses et a toujours été celle des élites, 

et que le problème qui domine les temps à venir est celui de la 
preponderance des &lites. C’est exact, et pour mon hümble part, 

j'ai essayé dans le livre que je citais, d’indiquer les moyens de 
donner voix à ces élites. Mais coment réaliser ces moyens? — 

Bunau Varilla : Les victoires éclatantes de la Verdunisation. Com- 

munication au Congrès d'action coloniale de Marseille de juin 1938. 

Baillière. L'auteur insiste sur ce fait, en effet frappant, que l’armée 
italienne d'Ethiopie qui a appliqué ses procédés de purification 
des eaux potables n'a eu que 453 malades, alors qu’elle aurait dû 
en avoir plus de 100.000 avec les anciens procédés de javelisation. 
— LEspoir francais, 38, rue de Liége, consacre son premier numéro 
de juillet à la crise du commerce français : La France produit de 
moins en moins (baisse de l'indice général d'avril 1937 à avril 
1938 : 11 %), vend de moins en moins (diminution de 20 %), a 
plus de chômeurs (34.000 de plus en un an) et plus d'impôts (60 
du revenu total quand le pays le plus imposé après nous, l'Italie, 
n'a que 38 %). Causes de la crise : 1° la diminution du pouvoir 
d'achat de la clientèle (tout le monde est de plus en plus ruiné, 
même les ouvriers privilégiés); 2° l'exagération des charges fis- 
cales; 8° les entraves légales apportées à l'ouverture des magasins. 
— Dans le Journal des Finances, M. Gaston Jèze poursuit ses 
cellentes études hebdomadaires. Le régime de Front Populai 
continue à être désastreux, aucune mesure n'étant prise, même 

aujourd'hui, pour remédier à ses fautes. De 1936 à 1938 la Banque 
de France a avancé 40 milliards a cireulation fiduciaire 
est montée de 80 à 100 et maintenant 110 milliards, l’encaisse mé- 

tallique est tombée de 4.300 tonnes à 2.500 et le franc baissañt, la 
livre est montée de 75 à 1783 tout cela en deux ans! Aucun régime 
depuis la Révolution n’a été aussi catastrophique pour le pays que 
celui de l'actuelle législature sous les ministères Blum, Chattemps, 
Blum encore et Daladier. 

HENRI MAZEL.  
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FOLKLORE 

Extension nouvelle dans diverses provinces des recherches directes de 

folklore. — Groupe audois d’études folkloriques, — Emile Violet : Rap- 
port sur la quatrième enquéte de folklore, l'Alimentation populaire en 
Mäconnais, Mâcon, Protat, 8°, 30 p. — Du mieme : Cinguiöme enqueie, 
la Panification et les Boissons, Mäcon, Protat, 8°, 23 p. — Félicie 
Brouillet; Légendes, contes et récits de la veillée en Périgord; dessins 
dé Maurice Albe .Ed. du Granit bleu, Augignac, Dordogne. 

L’Exposition des Arts et Techniques avait déterminé en 

France un mouvement folklorique plus spectaculaire que 

scientifique, sous forme de fétes des costumes régionaux; édi- 

fication de maisons rurales-types, mais dites synthétiques; 

matinées et soirées de chansons plus ou moins caractéristiques 

des diverses provinces; et construction de petits pavillons 

spéciaux, comme celui de la Danse, avec exposition d'objets 

sculptés, de poupées, de dentelles et broderies. 

On doit rattacher à ce mouvement l'exposition des pote- 

ries, faiences et images populaires organisée par P. L. Du- 

chartre et R. Saulnier au Musée des Arts décoratifs, qui eut 

un succès auquel même les organisateurs et les collection- 

neurs qui prêtèrent leurs trésors ne s’attendaient pas. 

Ce n'étaient là que des tentatives temporaires : il en est 

une permanente, la reconstruction de l’ancien Musée d’Ethno- 

graphie du Trocadéro qui contenait une section française 

consécutive à l'Exposition de 1878 et qui avait été organisée 

par Paul Sébillot, Landin, Hamy, Bonnemére et tout un groupe 

de folkloristes dont il importe de ne pas oublier le nom ni 

l'excellente activité. 

Le bâtiment était si lugubre et les fonds alloués à cette 

section par l’État si maigres que les collections ne furent en- 

suite que peu augmentées. Tout est changé us l'impulsion 

d'un homme actif, et qui aime vraiment nos arts populaires, 

Georges-Henri Rivière, notre musée de folklore, sous un nom 

nouveau il est vrai, sera l’un des meilleurs, sinon des plus 
riches, de l’Europe. x 

Pour l'Exposition ét en même temps pour l’enrichissement 

du futur Musée, Rivière, Henri Clouzot, Charles-Brun et quel- 

ques autres régionalistes fervents avaient tenté d'organiser 
dans les diverses provinces des groupes d’études. Dans Ja 
plupart d'entre eux le comité a été constitué par des archi-  
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vistes, des historiens, des archéologues, des collectionneurs 

de curiosités locales dont le moindre défaut était d’ignorer 

totalement ce que peut bien étre le folklore et dont le pire 

défaut a été de mépriser instinctivement les arts populaires, 

Pour étre net, je dirai que tous ces bourgeois de province 

aux titres ronflants ou aux fonctions administratives étaient 

bien les derniers auxquels il fallait faire appel. 

De plus, on a ressuscité ainsi un systéme qui a fait ses 

preuves négatives depuis la fin de l’Ancien Regime. Des en- 

quêtes de folklore ont été ordonnées d’en haut, et réparties 

entre des commissions locales plus ou moins officielles, en 

1795-1800; en 1805-1820; en 1822-1830; en 1835 (avortées); 

en 1858 (dite de Fortoul ou d'Ampère); en 1878; en 1889; 

et un peu en 1900. Ce qui reste de leurs « travaux » est à peu 

près nul, ou n’est utilisable qu'avec une critique très serrée, 

toujours parce que l'esprit bourgeois est celui qui par défi- 

nition s’oppose à l'esprit populaire. 

L'histoire du folklore en France ne fait discerner des réus- 

sites que par l’action individuelle. L’excellent questionnaire 

de Dulaure, paru en 1805, a suscité quelques bons mémoires 

remis à l’Académie celtique et quelques bons chapitres dans 

certaines grandes statistiques départementales. Mais dès ce 

moment Legonnidec (Bretagne), Richard (Lorraine), Gi- 

raud (Bourgogne), Henry (Roussillon) travaillent indépen- 

damment de toute commission et nous laissent des matériaux 

de premier ordre. Sous la Restauration, ce mouvement des 

indépendants continue et vers la fin de l'Empire, puis jus- 

qu’en 1900 à peu près, on voit surgir de toutes parts des 

enquêteurs locaux qui sont de grands savants sur le plan 

international : Luzel, Paul Sebillot, ’abbé Duine, Le Braz 
et bien d’autres en Bretagne; Bladé en Gascogne; Vinson chez 

les Basques; et cinquante autres qui publient à leurs risques, 
se heurtent à toutes sortes de difficultés et de malentendus 

et font leur travail en dehors des parlotes de groupes. 
Dans quelle mesure les groupes reconstitués depuis deux 

ou trois ans feront-ils du travail effectif, je l’ignore. Je puis 

bien dire que je n’ai aucune confiance dans ce système parce 
qu’il est réellement contraire au tempérament français et que 

c’est une dangereuse application au travail scientifique du  
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régime démocratique et bureaucratique. Que les Allemands et 
les Suisses sachent œuvrer en équipes, tant mieux pour eux; 
nous, non, ou difficilement; même dans les ateliers industriels 
et dans les sports. 

Dans ces groupes, il y a toujours ceux qui vous disent 
comment il faudrait faire, mais qui ne font jamais rien eux- 
mêmes. Et ceux que leur fonction ou leurs titres désignent 
aux présidences, mais qui ne comprennent même pas de quoi 
il s’agit. Et ceux qui écoutent bien et comprennent bien, mais 
sont incapables par tempérament de mettre la main à la pâte. 
Or, le folklore se fait en courant les campagnes et non pas 
en palabrant dans des salles closes. 

La seule chance de succès pour les nouveaux groupements 
régionaux sera non pas seulement de faire appel à la colla- 
boration des vrais folkloristes du pays, connus par leurs pu- 
blications, mais de se soumettre à leurs directives, fondées sur ' 
une technique spéciale. Je suis très heureux de signaler que 
tel est le cas pour la Creuse, dont le Comité a pris pour di- 
recteur Louis Lacrocq, aidé de Mlle du Muraud; pour l’Aca- 
démie de Mâcon, dont le Comité est dirigé par deux folklo- 
ristes de premier plan, Gabriel Jeanton et, depuis quelques 
années, Emile Violet; pour l'Aude, jusqu'ici trop négligée 
malgré les bonnes publications de Fagot (Lauraguais), de 
Jourdanne (région centrale). Le Groupe audois d’études 
folkloriques vient de publier trois numéros de son bulletin, 
Folklore, Aude (Carcassonne, 70, rue Trivalle) qui témoignent 
d'une bonne volonté réelle, mais de connaissances folkloriques 
générales insuffisantes. Du moins son comité est-il le moins 
« bourgeois » possible; il comprend des directeurs d’écoles 
et des paysans ou artisans et quelques curés de village. 

Pour l'Aude, le modèle à suivre est tout trouvé : les en- 
quêtes organisées par l'Académie de Mâcon et dont les trois 
premières ont été déjà signalées ici. La quatrième et la cin- 
quième sur l'Alimentation et sur la Boisson sortent à mon 
sens des cadres du folklore proprement dit; elles appartien- 
nent davantage au domaine économique qu'au domaine tra- 
ditionnel. C’est une orientation nouvelle déterminée par le 
Front populaire et l'influence marxiste, On avait fait mieux 
que cela chez nous autrefois : les Français actuels aiment  
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a dédaigner l’Ecole de Le Play, la Réforme sociale et la belle 

collection de monographies intitulées Les Ouvriers des Deux 

Mondes. Marx leur devait énormément, autant qu’à Proudhon 

et à Blanqui; mais il est de bon ton de mépriser nos travaux 

originaux et d’admirer les démarquages étrangers. 

L’étude des deux brochures de Violet ne fait pas distinguer 

de faits typiquement bourguignons; les variations locales 

portent moins sur la nature et la recette des mets que sur Je 

nom qu’on leur donne. À ce propos, je rappelle que tous nos 

dictionnaires et vocabulaires dialectaux contiennent une quan- 

tité énorme de renseignements sur l’alimentation populaire. 

Malheureusement les détails manquent souvent : Jaubert 

(Gl. du Centre), de Chambure (Morvan), Dottin (Ile-et-Vi- 

laine) se contentent volontiers d’une définition comme : 

« espèce de pâtisserie »; « sorte de mets ». Pour presque 

toutes les régions, on pourra reprendre les mots-souches et 

ajouter par des enquêtes directes des définitions et des com- 

mentaires appropriés. 

Les Légendes, contes et récits de la Veillée en Périgord, 

ne sont valables que pour la région d’Augignac (Dordogne). 

Ils sont partiellement folkloriques seulement, et ne contien- 

nent que de-ci, de-lä, de petits faits intéressants : veillées; 

sortilèges; rite de pluie; légende de la bergère de Peyro- 

Carteu; impiété punie; légende de l’épi; cloche engloutie; 

vertu érotique de l’herbe dite motogoth; défense de faire la 

lessive pendant la semaine sainte, etc. Les dessins de Mau- 

rice Albe vont bien avec le texte. Mais dans ces Jimites, et 

comme évocation sincère et naïve de la vie populaire locale, 

ce sont de petits récits charmants, écrits sans prétention et, 

par là même, de bonne littérature. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Adrien de Meeüs : Amusante Amérique, Flammarion, — Roger Boutet 
de Monval : Pérou et Chili, Le Divan. — Jeanne Vielliard : Le quide 
du Pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle, Imprimerie Protat à Mâcon. 
— Une lettre de M. Edmond Pilon. 

Amusante Amérique, sous ce titre prometteur, c’est une 

attentive étude de mœurs qu'a faite M. Adrien de Meeüs. En 

toute objectivité, selon la méthode préconisée par Taine, il  
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a collectionné une multitude de faits pendant un séjour en 
Amérique du Nord qui dut étre assez long. Son livre est une 

introduction à la connaissance de la vie, outre-Atlantique. 
Voici en vrac ce qu’on y trouve. 

Aux Etats-Unis, point d’état-civil; d’où les difficultés pour 
y entrer, et les facilités pour s’y comporter en ganster ou 

simplement en débiteur malhonnête. Quiconque change d’im- 

meuble devient insaisissable, mais surtout s’il passe d’un 

Etat à un autre, car les lois s’y contredisent. 

Au surplus, tout ce que les lois n’interdisent pas explici- 
tement est permis. 

La vente des produits anticonceptionnels, par exemple, est inter- 
dite, mais on peut les vendre librement si on les appelle « article 
d'hygiène » en ajoutant, pour être compris : «et de sécurité». 

En fait d'hygiène, ou prétendue telle, l'Américain peut 
s’imaginer détenir le record. Vous êtes à l'hôtel: si vous 
téléphonez, vous apprendrez par une inscription placée sur 
l'appareil qu’il est aspergé à l’antiseptique toutes les vingt- 
quatre heures. Vous plait-il de prendre au robinet un peu 

d’eau? sachez qu’elle est analysée tous les jours. «Le verre 

lui-même est stérilisé et enveloppé hermétiquement de cello- 
phane », comme d’ailleurs tout comestible vendu dans les 

magasins. 

Autre chose : craignez-vous l'ennui dans une ville où vous 

ne connaissez personne? L'hôtel vous procurera une « Social 
Partner » en tout bien, tout honneur, pour 10 dollars par 

jour. Quant aux dames, le même tarif est applicable aux 

étudiants de l’Université de Harvard qui leur montreront 
monuments, musées et boîtes de nuit. 

Deux lignes suffisent à M. de Meeüs pour indiquer le rapide 

et profond changement survenu depuis peu dans les mœurs 
américaines : ¥ 

La jeunesse païenne croise dans les rues les vieux puritains et, 
sur les trottoirs, les belles Américaines coudoient les nègres. 

Il se demande si ce n’est pas le noir, pourtant honni, qui 
devient à l'insu de tous le vrai maître de la vie américaine. 
Le Yankee lui aurait emprunté, entre autres modes, l'habitude 

23  
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de dormir sans vétements nocturnes, son amour des couleurs 

criardes, ses danses frénétiques. 

Et cette vague de plaisir qui emporte la jeunesse américaine vers 

un paganisme naturiste, candide, sans frein ni remords, n’est-elle 

pas d’origine asiatique ou africaine? 

Certains Américains ont méme adopté pour dieu un négre. 

Le Father Divine a des millions de fidéles, dont un tiers de 

blancs, deux tiers de noirs. Il a fondé des « Royaumes » où 

ses adeptes, les « Anges », sont entretenus et nourris. M. de 

Mecüs le décrit chauve, cinquantenaire, vêtu de blanc avec 

un col et une cravate; il nous fait assister au festin des Anges 

sous sa présidence. 

Chacun a reçu du maïs, du poulet, du thé glacé, des gâteaux 

enfin, le tout pour quelques cents. Les nègres, assis ou debout, ont 

l'air ravi. Ils chantent tout en mangeant, accompagnant la mu- 

sique en battant joyeusement des mains et des pieds. Les cantiques 

sont des airs de jazz au rythme entraînant. Les negr en robes 
éclatantes, rouges, vertes, où d’un blane immaculé, mettent dans 

la salle une note de couleur vibrante. De temps en temps Pune 

d'elles se lève et se met à chanter ou à danser pour son propre 
comple, montrant ses dents blanches dans un rire d'extase, célé- 
brant les louanges du Père en paroles entrecoupées. «Le Père 

Divin est Dieu lui-même! Il est le seul et vrai Dieu vivant!» 

Le dollar compte pour peu de chose aux Etats-Unis, étant 

fai’ pour rouler, et l’économie passant là-bas pour un vice, 

mais la vie humaine ne compte pas pour beaucoup plus. 

Parmi les laveurs de fenêtres suspendus aux façades des 

buildings, que l’un ou l’autre vienne à tomber, incident sans 

importance. Et il y a des métiers plus périlleux : transpor- 

teurs de nitro-glycérine, par exemple. 

Outre-Atlantique, la femme est reine, être supérieur dont 

la parole fait foi en justice, l’homme n’ayant été inventé par 

le Créateur que pour sa protection et son divertissement, 

«Importuner une femme», © à-dire faire la cour à une 

inconnue qui parfois amorce elle-même le fonctionnement 

du piège, cela peut amener l'arrestation du personnage estimé 

trop galant et deux mois de prison sans sursis. Dans les 

réunions mondaines, telles jeunes filles font boire les jeunes 

gens, s’efforcent d'obtenir une déclaration, se déclarent com-  
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promises, et des le lendemain font fixer la date du mariage. 
Or «le mariage américain est une jungle ». N’importe, bon 

gré, mal gré, le jeune homme se considére comme engagé, 
sachant que les lois sont contre lui; il en sera quitte pour 
demander le divorce, — autre jungle. 

Les conjoints vivront sous l’influence des théories freu- 
diennes, terriblement prises au sérieux. S’ils ont cependant 
des enfants, leur éducation s’en ressentira. 

— Pourquoi n’irions-nous pas en week-end & Miami? dit un jour 
la mère. 

— N ya les enfants, dit le père, nous ne pourrions pas les 
prendre avec nous, cela coûterait trop cher. 
— Ralph, dit la mère, après avoir réfléchi, ne trouvez-vous pas 

que ces enfants s’attachent trop à nous? N'est-il pas à craindre 
qu'ils ne finissent par attraper un complexe d'Œdipe? Après tout, 
c’est une obligation à nous d’y veiller. Nous devons nous occuper de 
leur inconscient. L'hygiène de l'inconscient importe avant tout. 
Et si nous les mettons en pension, nous pourrons aller en week- 
end où nous voudrons. 

— Enfin, dit Ralph, nous allons pouvoir commencer à vivrel.. 
Après avoir lu Amusante Amérique, on se demande si une 

notable diminution de ce que nous appelons le bon sens, 
sars parler de la morale, n’est pas la rançon de l’affairisme. 
La rapidité avec laquelle on vit aux Etats-Unis, la nécessité 
d’amasser en hâte la fuyante monnaie du dollar, ne permet 

plus guère la réflexion. Faisons la part des choses, admettons 
volontiers que certains milieux, certaines familles, échappent 
à la contagion, que certains êtres y vivent d'une façon qui 

honore l’humanité. Il n’en est pas moins vrai que le témoi- 
gnage d’Adrien de Meeiis corrobore celui de Duhamel dans 

Scénes de la vie future. 

Le « potentiel » des Etats-Unis peut être immense, les puits 
de pétrole et les mines d’or y abonder. « La moitié des champs 
n'est pas cultivée, faute de main-d'œuvre »; cela paraîtra tou- 
jours scandaleux à un homme sensé. 

§ 

Changeons d’Amérique; allons en celle du Sud avec 
M. Roger Boutet de Monvel, nous serons en bonne compagnie. 
Pérou et Chili sont deux pays où il a séjourné, non seule-  
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ment 4 V’hétel, mais chez Vhabitant, dans ces grandes pro- 

priétés où il y a des mines d'argent, et des moutons par 

centaines de mille. Y ayant voyagé à cheval et en voiture, 

il en a rapporté force observations et descriptions, faites 

dans une langue qui rappelle à la fois les voyages de Regnard 

et les contes de Voltaire. 

Le voici sur la route de Huanuco en compagnie d’un cer- 

tain Jacinto, son chauffeur, à l'instant où une autre auto se 

présente de front sur l'étroite corniche qui surplombe un 

abime : 

Indifférent, Jacinto commence à reculer. Il recule, recule... Sainte 

Rose de Lima, protégez-nous! Veillez à ce que mon coquin de chauf- 

feur ouvre l'œil et le bon. Je transpire comme un bœuf. J'ai envie 

de crier, de descendre, mais un maudit amour-propre m’empéche 

de bouger. Nous avons fait halte. Je gagerais que notre roue de 

droite, la roue d’arrière, touche la limite extrême du sentier, que 

le haut de notre guimbarde surplombe le précipice. Je me garde de 

tourner la tête, et cramponné à la banquette, je compte les se- 

condes. Piano, pianissimo, les deux voitures se sont remises en 

marche. Elles arrivent à la même hauteur, elles se frôlent. Pas- 

serons-nous?.… Si le drôle qui nous croise n’y regarde pas à deux 

fois, s’il nous touche, nous heurte le moins du monde, nous sommes 

assurés de faire une chute sans miséricorde, la dernière de notre 

existence. 

Je ne sais quel miracle s'est produit. Nous avons passé. Une 

vallée s'ouvre, s'étale devant nous, lumineuse, éblouissante, dérou- 

lant ses plantations de maïs et de cannes à sucre, ses eaux vives 

et ses vergers, où les maisons de campagne brillent dans la verdure. 

Partout des gens sont au travail. On fauche les cannes, on charge 

les voitures, on laboure. J’apergois des attelages de bœufs et, de 

lois en loin, un homme à cheval, vêtu de blanc, coiffé d’un grand 

chapeau de paille, qui donne des ordres. Rien ne manque à cette 

fresque pastorale. 

Un peu plus tard, la meilleure auberge d’Huanuco, vieille 

cite péruvienne au décor espagnol, accueille les voyageurs. 

Sous les arcades trapues de l’hôtel-de-ville, Boutet de Monvel 

voit dormir en plein soleil les Indiens crasseux, enveloppés 

dans leurs couvertures brunes, violettes et roses. 

Hs forment des groupes superbes, un ensemble de gueusaille 

farouche, théâtrale et colorée. Je songe à nos foules du dimanche,  
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à notre affreuse plèbe moderne, aux pauvres petits bourgeois éta- 

lant leur mangeaille le long des routes, aux vicillards dépoitraillés, 

aux comméres échevelées, j’examine le pour et le contre et ré- 

flexion faite, résolument, je donne la préférence aux Indios. 

8 

Nous allons maintenant traverser une bonne partie de la 

France, — telle qu'elle était au x1 siécle, — avec un voya- 

geur de jadis, Aimery Picaud, l’auteur du Guide du Pèlerin 

de Saint-Jacques de Compostelle traduit et commenté 

savamment par Mlle Jeanne Vielliard. 

Etant natif du Poitou, Picaud décrit le pays, sitôt après 

Tours, comme «fertile, excellent», habité par des gens 

« beaux de visage, spirituels, très généreux, larges dans l’hos- 

pitalité ». Plus au sud, les Saintongeais ont un « parler gros- 

sier», et davantage les Bordelais, mais le vin produit par 

ceux-ci est « excellent ». Par contre, on manque de tout dans 

les Landes bordelaises, « pays désolé» où les villages sont 

rares. 

Aimery Picaud, voyageur à cheval, pense à son humble 

frère, le piéton : 

Si par hasard tu traverses les Landes en été, prends soin de 
pi rver ton visage des mouches énormes qui foisonnent surtout 

là-bas et qu’on appelle guêpes ou taons; et si tu ne regardes pas 
tes pieds avec précaution, tu t’enfonceras rapidement jusqu’au 

genou dans le sable marin qui là-bas est envahissant. 

La Gascogne, que le Poitevin place après les Landes, lui 

paraît ensuite une terre d’abondance, «riche en pain blanc 

et en excellent vin rouge, couverte de bois et de prés, de ri- 

vières et de sources pures». Les Gascons, s’ils sont légers, 

bavards, ivrognes et débauchés, possèdent la vertu d’hospi- 

talité; mais chez eux on mange sans table, on boit au même 

gobelet, et « ils n’ont pas honte de coucher tous ensemble, 

sur une mince litière de paille pourrie, les serviteurs avec le 
maitre et la maitresse ». 

Voici les pélerins que guide Picaud parvenus à Sorde, pres- 
que à l'embouchure du gave d’Oloron et du gave de Pau. 

Même s'ils sont pauvres, les bateliers leurs extorquent une 

piéce de monnaie pour les passer dans un bateau fait d’un  
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tronc darbre, primitive pirogue qui risque à tout moment de 

chavirer. Alors il y a des noyés, et les passeurs, qui ont Yar- 

gent en poche, «se réjouissent méchamment aprés s’étre 

emparés des dépouilles des morts >. 

Les cavaliers, eux, doivent payer quatre fois plus que les 

piétons, bien que le bateau ne puisse guère supporter le poids 

d'un cheval. e Tu feras bien, recommande le sage Poitevin, 

de tenir ton cheval par la bride, derrière toi, dans l’eau... » 

A Bayonne, on ne trouvera pour se nourrir que du lait, des 

pommes, ou des pois chiches. Et surcroit de disgrace, les 

péagers des routes sont « franchement à envoyer au diable ». 

En effet, ils vont au devant des pèlerins avec deux ou trois 

bâtons pour extorquer par la force un injuste tribut, et si quelque 

voyageur refuse de céder à leur demande et de donner de l'argent, 

ils le frappent à coups de bâton et lui arrachent la taxe en l’in- 

juriant et le fouillant jusque dans ses culottes. 

Après les Basques et au-delà des Pyrénées, viennent les 

Navarrais, qui sont pires. Ceux-ci, à Lorca où coule un ruis- 

seau salé, empoisonnent chevaux et gens s’ils le peuvent. 

Sur ses bords, conte Aimery Picaud, nous trouvämes deux 

Navarra aiguisant leurs couteaux; ils ont l'habitude d’en- 

Jeves la peau des montures des pèlerins qui boivent cette eau et en 

meurent. A notre question ils répondirent d’une façon mensongère, 

disant que cette eau était bonne et potable; nous en donnâmes 

done à boire à nos chevaux et aussitôt deux d’entre eux moururent, 

que ces gens écorchèrent sur le champ. 

On s'explique aisément, à lire ces curieux détails, que les 

pélerins de Compostelle aient préféré s’y rendre par troupes, 

et Yon se rend compte que les voyages d’autrefois compor- 

taient peut-être plus de risques de la part des hommes que 

ceux d’aujourd’hui. 

8 

Dans ma dernière chronique «Voyages» du Mercure 

(1 juin 1938), j'ai dit, à propos du livre de M. Edmond Pilon 

sur Senlis et Chantilly, que je tenais le Valois pour avoir appar- 

tenu sous l’ancien régime à la Picardie, Senlis excepté qui 

fut toujours d'Ile-de-France. Je m’appuyais notamment sur 

le Résumé de l'Histoire de Picardie publié par P. Lami en 

1825.  
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Or M. Edmond Pilon m’écrit : 

Je suis désolé de «l'erreur» que vous me reprochez et que je 
wai pas commise : car enfin il est absolument indéniable que 
Senlis est en Ile-de-France (vous l'écrivez p. 429 du Mercure de 
France). A fortiori Chantilly qui est plus rapproché de Paris se 
trouve situé également dans cette province; et tout le territoire 
arrosé par les rivières de Théve et de Nonnette; et Luzarches! 
Pouvais-je décemment les placer en Picardie? Cest alors que j'eusse 
très réellement commis le péché d’eerreur»> que vous m’imputez. 

Je donne volontiers mon accord sur ce point à l’excellent 
écrivain. Il continue : 

Pour employer un affreux mot moderne, ne pensez-vous pas qu’il 
y a lieu d'établir une « discrimination » entre la géographie admi- 
nistrative et la géographie dite physique? J'ai sous les yeux un 
atlas extrêmement bien fait, paru en 1769, revu et corrigé on 
1771, par le sieur Desnos, imprimeur géographe, atlas en vente à 
Paris, rue Saint-Jacques, à l'enseigne du Globe. La carte qui pré- 
sente le gouvernement de l’Isle-de-France, teintée en vert, renferme 
le Valois, jusqu'au Noyonnais et au Laonnais. Mais pour ne pas 
être taxé de partialit en ee qui concerne PIsle-de-France, le sieur 
Desnes a barré la partie supérieure de la province, au nord de la 
rivière d’Aisne, c’est-à-dire, Laon et Noyon, du mot : Picardie, 
très apparent, ce mot venant «mordre» sur la partie verte de 
l'Ile-de-France. Par contre la partie valoise (le Valois) située au 
sud de la rivière d’Aisne et qui descend jusqu'aux frontières du 
pays de Goële (Dammartin), le Parisis et l’ancien petit pays de 
France (Châtenay-en-France, Saint-Denis en France), relève, de la 
façon la plus nette, du Gouvernement et de la généralité d’Ile-de- 
France. 

Je verse cette intéressante lettre à un débat qu’il serait 
souhaitable d’instituer entre les compagnies savantes de Ja 
Picardie, de l’Ile-de-France, et particulièrement du Valois. 
Il jeur appartiendrait de tracer une limite précise entre les 
deux parties de ce dernier pays qui relèvent, l’une, de l'Ile- 
de-France, dont Senlis, et l’autre de la Picardie, dont par 
exemple Crépy-en-Valois. (Ceci me fut affirmé au cours d'une 
cofversation par M. André de Maricourt, autorité particulié- 
rement qualifiée en ce qui concerne la région à laquelle 
M. Edmond Pilon vient de consacrer un ouvrage abondant, 
certes, en mérites divers). A. MABILLE DE PONCHEVILLE,  
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LES REVUES 

Dante : une lettre inédite de Laetitia Bonaparte à son fils Lucien, avec 

un post-scriptum de l'oncle Fesch. — La Revue Universelle : le sou- 

venir d'André Beaunier. — Ma Revue : la preuve est faite que Rim- 

baud n’a pas jeté au feu l'édition originale de « Une saison en enfer ». 

"Les Amitiés : deux beaux poèmes de Jean Pouly mort à 30 ans en 

1937 et son souvenir par M. Louis Pize. — Mémento. 

Dante (juillet-août) publie en fac-similé une lettre auto- 

graphe de Laetitia Bonaparte (qui n’était pas encore Madame 

Mère). Le texte n’en figure pas dans le Napoleonis Mater du 

baron Larrey et paraît inédit, déclare M. F. Gentil di Giuseppe. 

Le premier consul avait nommé Lucien ambassadeur en Es- 

pagne. La paix signée par le prince Godoï déjouait les plans 

de Napoléon qui prévoyaient un envahissement du Portugal 

par les Espagnols, afin d’y compromettre les intérêts anglais. 

L'ambassadeur (il avait 25 ans!) sévèrement jugé par son 

aîné songeait à lui donner sa démission. C'est pourquoi in- 

tervint Laetitia, de sa propre plume. L'adresse de la lettre 

et le post-scriptum très curieux sont de la main de Fesch, 

oncle du destinataire et futur cardinal. 

Voici cette correspondance, traduite de l'italien : 

Au Citoyen Lucien Bonaparte, Ambassadeur en Espagne. 
Paris, 13 Messidor (An IX, 2 juillet 1801) 

Je profite, mon cher Lucien, de l'occasion de Bacciochi pour te 

dire que je partirai sous peu de jours pour Plombières avec la 

femme de Napoléon. 
Tâche d'obtenir que Bacciochi devienne général avant la fin de la 

campagne du Portugal, autrement il ne sera jamais promu. 
Pour l'amour que je te porte, ne reviens pas ici sans y être appelé 

par ton frère. Il est bien intentionné envers toi, il t'aime, il est 

content de toi, mais il veut que tu restes quelque temps après la 

paix au Portugal. Bacciochi te dira le reste. 
Lolotte se porte bien et je t'embrasse avec Lili. S’ils sont avec 

toi, porte mes salutations à Louis et à Leclerc. 
TA TRÈS AFFECTIONNÉE MÈRE. 

Le Consul a été très souffrant. Un vésicatoire appliqué sur la 

poitrine lui a fait porter à la peau toutes les mauvaises humeurs 

qui lui infectaient le sang. Une espèce de gale lui couvre le corps 

ct la crise a parfaitement opéré; les bains coopérent parfaitement 

à cette opération qui lui assure une bonne santé, c'était proba- 

blement quelques résidus.  
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Portez-vous bien, ayez patience et ne pensez pas pouvoir vivre 
comme un particulier; ici on ne croit qu’aux miracles et celui qui 
ne sait pas en faire est réprouvé; qui cesse d’en faire, commet une 
faute, et qui tarde & en faire, démérite. Il compte beaucoup sur 
vous, mais il compte À sa façon et il faut que vous vous en accom- 
modiez; mais assurez-vous qu’il vous est cependant très attaché. 
Votre Mère se porte assez bien. 

Je vous embrasse cordialement, 

Rendant compte de la publication en librairie des carnets 
de Joubert, M. Robert Kemp écrit dans la Revue Univer- 
selle (1° juillet) ces lignes très émouvantes qui évoquent le 
cher André Beaunier et l’admirable cantatrice qui devint sa 
femme : 

D’autres que Joubert me font aimer ces deux épais in-octavo. Les 
Cahiers de Joubert, confiés à André Beaunier par M. G. du Chayla 
et Mme Henri de Lander, petits-neveux de Joubert, ont été copiés 
minutieusement par lui. Vingt mille pages de carnets; et soixante 
liasses de papiers, lettres intimes ou brouillons! Quelle patience, 
quels soins, quelle vertu! Il ne faut pas laisser pâlir le souvenir 
de l'être ironique et tendre que fut Beaunier. J'ai gardé de lui un 
souvenir bien pathétique! Un après-midi, nous étions fort en 
avance au Théâtre des Arts. Il était le critique de l’Echo de Paris, 
exact et scrupuleux. Pour user l'attente, et fumer quelques ciga- 
rettes, il me conta, en bref, sa vie, ses études, ses travaux. C'était un 
causeur succulent, En un quart d'heure, il avait tout dit : « Vous 
pourrez maintenant, dit-il en souriant, écrire ma nécrologie. » Le 
lendemain, il mourait, Cette coïncidence me fait encore froid au 
cœur. 

Deux pages de préface sont signées André Bellessort. Il y est dit 
que Beaunier a collationné les papiers de Joubert « avec une piété 
fraternelle »; car entre Joubert et lui, il y avait des affinités char- 
mantes »; que Joubert, plus retiré en lui-même que Beaunier, 
d'une imagination moins expansive, ne savait pas transformer 
ses observations et ses pensées en personnages de drame ou de 
comédie, et qu’il n'aurait jamais écrit l'Amour et le Secret, le 
chef-d'œuvre d'André Beaunier; mais qu’ «il aurait certainement 
apprécié cette fine analyse des plus fortes passions, cette pointe 
subtile qui va jusqu'aux nerfs les plus sensibles». Rien de plus 
sûr! Enfin, l'étude biographique et bibliographique sur Joseph  



714 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1938 
  

Joubert, en téte des Cahiers, est signée de Mme Andrée Beaunier. 

Il ne faudrait pas avoir aimé, depuis toujours, la musique, pour 

n'être pas ému par ce nom; et murmurer «l’autre nom», celui 

qui était sur les programmes lyriques, autrefois. Je vois, un 

après-midi, à un petit concert qui se donnait à l'Ambigu, s'avan- 

cer une merveilleuse statue, vêtue de velours noir... Et j’entends 

l'air de Cassandre. Quelques mois après, à la Renaissance, je 

vois la prêtresse blanche de Tauride, le bras appuyé sur le 

temple de Diane... Et puis, encore, une grande voix se mêlant à 

la voix de l'ouragan, dans la baie de Grâce. Triple révélation de 

noblesse plastique, et de noblesse vocale! 

$ 

Dans Ma Revue (n° 76, non daté) M. le colonel Godchot 

reproduit une communication de M. Léon Losseau, avocat 

à Mons, faite à la «Société des Bibliophiles belges», le 

12 juillet 1914, et qui aurait dès lors sans doute mis fin à 

«la légende de la destruction par Rimbaud de l'édition 

princeps de Une saison en enfer» — si la guerre n’avait 

bientôt tout recouvert de son affreuse abomination. 

Le 14 février dernier, M. Losseau écrivait à M. Godchot 

en lui adressant un exemplaire du tirage à part de sa com- 

munication à ses confrères en bibliophilie : 

Nous nous rencontrons pour penser qu’une fois de plus Pa- 
terne Berrichon n’a pas dit la vérité. Je pense comme vous qu'il 
y a entre le Rimbaud réel et le saint Rimbaud que Paterne Ber- 

hon et sa femme ent voulu créer, un fossé qu'il n'est pas pos- 
le de franchir. 
Oui, c’est Paterne Berrichon qui m'a demandé de détruire 

l'édition retrouvée pour donner une apparence de véracité à son 
invention de la destruction, et c’est chez Louis Barthou qu'il m'a 
conduit un jour à Paris; chez Louis Barthou qui a, mais avec 
extrémement de mollesse dans cet entretien, appuyé la demande 
de Paterne Berrichon de me voir détruire Les Exemplaires 
retrouvés. 

Mais je crois bien qu'il ne lui eut pas été désagréable de me 
voir détruire les exemplaires pour que ceux qui étaient connus 
restent chose rare ct, par conséquent, de prix fort élevé. 

Louis Barthou m'a montré son exemplaire et je lui ai fait 
observer que la dédicace à: Verlaine me paraissait fort sujette à  
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caution, Depuis lors, je pense qu’on a établi que cette dédicace 
est un faux auquel Louis Barthou s'était laissé prendre. 

Sauf les exemplaires que j'ai donnés, je possède tout le reste 

des exemplaires de Une saison en enfer que j'ai achetés à 

l'Alliance Typographique. Il est donc tout à fait inexact que ce 

reste ait été brûlé pendant la guerre. 
L’immeuble que j'habite a été occupé, pendant tout le temps de 

son séjour à Mons, par le prince Ruprecht de Bavière. Nous en 
avons été, ma mère et moi, expulsés. Mais ma bibliothèque est 

restée absolument intacte et je l'ai retrouvée, quand nous sommes 

rentrés, dans Pétat où elle était à notre départ. 

J'extrais ces lignes ci-après de la communication de M. Los- 

seau à la Société des Bibliophiles belges : 

C'était en 1901. 
Je recherchais un tirage à part de la Belgique Judiciaire, recueil 

qui, pendant soixante ans, fut imprimé à Bruxelles, par une asso- 

ciation ouvrière dissoute depuis, l «Alliance typographique ». 
Et dans l'espoir d’en dénicher un exemplaire, le gérant, M. Deghis- 

lage, et moi, nous remuions le magasin de l'atelier. 

Vous comprendrez quelle fut l’émotion que ressentit le biblio- 
phile lorsqu’il vit ce que contenait un ballot sali, maculé, couvert 
de poussiéres que parmi d’autres il venait de soulever : 

Des centaines d’exemplaires de la Saison en Enfer de Rimbaud! 

J'avais lu l'article de Maurras dans la Revue encyclopédique 

et j'en avais retenu combien étaient rares les exemplaires connus 
de l'édition de Bruxelles du recueil. 

Le gérant qui était déjà ouvrier dans l'atelier en 1873,, me dit 

se souvenir que l’auteur ayant dû quitter la Belgique à l’époque 

de Vimpression, n’avait jamais payé sa note et qu’on avait gardé 

le ballot. 

Je lui proposai de l’acquérir et il me fit un prix que j’acceptai. 
Non sans avoir auparavant, pour m’assurer qu’il ne s'agissait 

pas d’une réimpression en contrefaçon, fait reprendre le grand- 
livre de l'atelier et constaté que le renseignement relatif au non 
paiement par l’auteur était exact. La possession était donc légi- 
time, Je contatai en même temps que le ballot intact contenait 

le nombre d’exemplaires portés au livre comme ayant été 
imprimés, à 

Un certain nombre d'exemplaires détériorés par l’eau qui avait 

percé le toit furent jetés dans le grand poêle de l'atelier et je 
me fis expédier les 425 restants. 

L'édition de Une Saison en Enfer n’a donc pas été détruite par  
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Rimbaud. Elle ne lui a pas été livrée parce qu’il n’a pas payé son 

imprimeur et celui-ci l’a conservée. 

L'histoire est prosaïque. 

Rimbaud n’a donc reçu de son imprimeur que quelques exem- 

plaires, les six souvent, dix ou douze exceptionnellement, qu'il 

est d'usage chez les imprimeurs d'envoyer à l'auteur sitôt qu’il y 

a des exemplaires prêts. 
Ce sont les exemplaires qu'il a distribués. On en connaît six. 

Si Rimbaud a détruit des exemplaires et cela reste fort pro- 

blématique, ce ne peut être que ceux en bien petit nombre qu’il 

avait reçus de son imprimeur, en outre de ces six qu'il est certain 

qu'il a distribués. 

M. Losseau demanda aux membres de la société ce qu’il 

devait faire de sa trouvaille. Jusque-là, il n’en avait distrait 

que peu d'exemplaires donnés «à quelques amis intimes », 

plus cinq destinés à Emile Verhaeren, à Vielé-Griffin, 

à MM. Maurice Maeterlinck, Stefan Zweig ‘et Francois Andre. 

Sur question de M. Godchot, M. Losseau lui a écrit, le 14 fé- 

vrier dernier, le gratifiant quatre jours plus tard d’un exem- 

plaire de la rarissime édition : 

Mes amis et moi, nous avons tous été d'accord, lors de la séance 

du 12 juillet 1914 des Bibliophiles, qu'il ne fallait pas détruire 

l'édition, mais qu'il ne fallait pas en répandre les exemplaires. 

Ce doit rester une chose très rare, et, en dehors de mes confrères 

de la Société des Bibliophiles, je n’en ai remis qu’à des biblio- 

philes très sûrs, assuré que j'étais que, sauf à leur décès, ces 

exemplaires ne seraient pas mis dans le commerce. Quelques-uns 

ont passé en vente, notamment celui que j'avais donné à Paterne 

Berrichon, celui d’un éminent bibliophile belge, Hector de Backer; 

j'en ai offert à quelques bibliothèques universitaires. 

§ 

MM. Pérégrin, Louis Pize et André Joannard collaborent 

au «Souvenir de Jean Pouly » dans Les Amitiés (avril-mai- 

juin). Il était docteur en médecine. Il est mort en 1937 à 

trente ans. Il avait signé Jean Sibère les premiers poèmes qu'il 

publia, l’année même de sa mort causée par un «accident 

cruel ». we 

Le poéte Louis Pize définit en ces termes l'œuvre de Jean 

Pouly :  
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Tl avait toujours médité sur les grands thémes de la douleur 

et de l’angoisse humaine. La contemplation des espaces infinis, la 

pensée de Dieu, qui ne l’abandonnait pas plus que la pensée de 
la mort, lui inspirérent quelques-uns de ses accents les plus beaux. 
Tl touchait à la maitrise, dégagé des quelques incertitudes ou non- 

chalances du début. Nous aurions eu en Jean Pouly, un grand 

poéte du Vivarais, un grand poéte de la nature et de la vie inté- 

rieure, Le chant, brusquement interrompu à l’heure même où il 
s'élevait vers les cimes, ne cessera de résonner dans nos cœurs. 

Les cahiers de Jean Pouly ressemblent aux moissons de fleurs 

sauvages que l'on rapporte des montagnes, et qui, même entre 

les pages d’un livre, exhalent toujours cette senteur de forêt, 

Yenivrant parfum des prairies voisines du ciel. Nous y retrouvons 
celui qui fut, lui aussi, « humble avec les humbles et fier avec les 

fiers », qui voulut avoir avant tout, dans son pénible ministère de 
médecin, la joie de soulager la misère physique et morale des 

pauvres, et qui garda en lui-même un asile sacré où chantait la 

musique la plus pure. Il avait écrit dans ses notes : 

«Que ma poésie soit faite de vent, de sève, de pluie, d’orages, 

de floraisons, qu’elle soit une nature vivante comme la Nature, 
mais sur le plan de l'âme.» 

<Surtout pas de littérature. — Vivre une expérience. — Etre 
sincère. » 

Jean Pouly, certes, n'avait pas donné tout esa mesure. Et sa 
brusque disparition laissera inconsolables les amis de la vraie 
Poésie, Mais il nous a transmis les fragments d’une œuvre assez 
belle et assez haute pour que nous puissions assurer que les 
Muses l'avaient exaucé. 

Et voici deux belles pièces de Jean Pouly, qui en attestent 
la noble inspiration et la maîtrise : 

VEILLÉE 

Tout fait silence en moi pour écouter le monde. 

Le murmure confus qui monte de la mer, 
Les plaintes de la brise et les rumeurs de l'onde 
Agitent l'infini d’où jailliront mes vers. 

Une ombre sourde rôde autour de ma clarté : 

L’abat-jour noir m’accorde une lumière droite 

Encerclant l'univers dans mon intimité; 
Oh! que tout homme est seul dans sa lueur étroite! 

Enclos dans la prison de ma lucidité, 
Je lâche mon esprit vers la mer qu’il convoite  
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Et que j'entends mugir loin dans l'obseurité : 
Je tremble sur mon rêve et mes tempes sont moites. 

Je pétris la rumeur naissante de mes vers 

De qui se lèveront, montant des eaux profondes, 

Les mouvements nombreux et souples de la mer : 
Tout se recueille en moi pour écouter le monde. 

* 

ÉTERNITÉ 

Eternité, retour à la paix du désir! 

Mortels, quand les derniers remous de l’agonie 

Engloutiront votre être, à l'instant de mourir 

Vous goûterez enfin l’éternelle accalmie. 

Et vous serez fixés dans l’immobilité 

De l'espace et du temps, pauvres âmes instables, 

Voyageurs qui cherchiez l'infini dans les sables, 

Tristes corps chancelants, pauvres cœurs tourmentés! 

Vous aurez disparu dans l’immortalité 
Et vous aurez conclu vos destins pitoyables, 
Lorsqu’au jour du tombeau vos êtres périssables 
Connaitront le secret de leur éternité. 

Mystérieuse mer des morts, soyez bénie, 
Vous qui élargirez vers d'infinis plaisirs 
Le cercle de ce monde où la Terre s'ennuie, 
Eternité, retour aux sources du désir! 

§ 

Mémento. — Yggdrasill (25 juin) : 13° leçon du «Cours de Poé- 
tique» de M. Paul Valéry noté par M. G. Le Breton. — «La 
poésie classique de l'Iran» par M. Henri Masse, avec un choix de 
poèmes du x au xv* siècle, où l'on voit dans Saadi la source 
probable d’un passage des Paroles d'un Croyant. — «La Poésie 
anglaise contemporaine» par M. Georges Cattaui, avec un choix 
de poésies. — « Deux poëmes» de M. Maurice Fombeure, d’autres 
de M. Murilo Mendes, jeune poète brésilien. — De M. P. Des- 
feuilles : «le sentiment de la solitude dans la poésie populaire 
roumaine ». — «Le centenaire de Ruy Blas» par M. Paul Sou- 
chon. — Enfin, last but not least, de M. Raymond Schwab : « Cinq 
chants pour une enfant d'aujourd'hui» extraits par l'auteur, des  
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«Tablettes de Mathias» qu’il vient de publier et dont le chant 
que voici donnera une haute et juste idée : 

Je sais que j'aurai peu mérité d’être un père, 
Tu vois que je n’ai pas cessé d’être un enfant, 
Mais le temps entre nous quand nous parlons du temps 
Nest qu’un mot dont tu joues et qu’un jeu sans mystère. 
— Tu prendras la couleur de ton siècle à ton tour, 
Ah! prends sa ressemblance et non ma ressemblance, 
Dans l'air du temps enfonce à grands coups ton contour : 
La chair du monde est tendre à qui lui fait violence. 

Visages du Monde (15 juin) fascicule consacré aux « Fleurs », 
avec des illustrations remarquables accompagnant des textes de 
Mmes Jane Hugard et E. Zehrfuss et de MM. R.L. Doyon, H. Phi- 
lippin, G. Besson et R. Trintzius. 

La Vie Réelle (n° 1 de la 2 année, sans date) assemble une 
quainzaine d'éléments en vers et en prose qui traitent de : « Cons- 
truire ». Cela va d’un musée à un meuble, un vers, un art euro- 
péen ou une robe. — Je trouve 1a un ¢ Poéme en Eur-Américain », 
de M. Eugène Jolas dont j'ai cité récemment une poésie écrite en 
plusieurs langues à la fois. Cest ce que l’auteur appelle : « PEur- 
Américain ». 

La Semaine égyptienne (31 mai) : «Hommage a E. Herriot », a 
l'occasion du voyage du Président en Egypte, — par divers. 
Revue de Paris (1° juillet): «Le Festin de la Sagesse», par 

M. Paul Claudel. — «Vingt années d’avertissements», par 
M. Marcel Thiébaut qui prouve là que notre pays ne sait employer 
à son salut un Colbert ou un Turgot doublé d’un Talleyrand. — 
«Souvenirs lorrains » de M. Jean de Pange. — « Une grande aven- 
turière » par M. E. d'Hauterive. — « L'art iranien à la Nationale » 
par M. Georges Salles. 

La Revue Montalembert (mai) : «Essai sur la spiritualité de 
Baudelaire», par M Pierre Borel. 

La Revue juive (juin) : De M. André Thérive : «La France et 
l'Antisémitisme », et, sur le même propos, une « Lettre à M. Da- 
niel Halévy » de Mme Rachel Bespaloff. 

La Revue hebdomadaire (25 juin): «Dames et seigneurs du 
château de Neuilly», par M. Jacques-Vincent. — « Lettres sur 
l'antisémitisme », de MM. André Amar et F. Le Grix. 

Revue des Deux Mondes (1* juihet) : De M. le Général Gouraud : 
«L'Inde avec les Anglais». — Suite des «Lettres intimes» de 
la reine Victoria. — «Le congrès eucharistique de Buda-Pesth », 
vu par M. F. Veuillot. 

Revue bleue (juin) : numéro spécial consacré à l’agriculture et à 
l'économie politique.  
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Les Réverbères (juin) : «Démobilisation de la Poésie», signé 

de seize noms, après ces mots significatifs : 

Nous attendons ainsi le poète dont le seul manifeste qui vaille serait 

le génie. 
M. Michel Perrin déclare: «Dada n’est jamais mort», et 

M. Noël Arnaud chante «Bagages endormis»; M. Jean Jausion, 
<L'Arbre à gomme»; M. Jean-Claude Diamant-Berger, « Le poil 

autochtone », — etc., etc. 

Les Primaires (juin) : M. David H. Keller : «La lune de miel 

perpétuelle ». — Poèmes de M. Marcel Martinet. 

L'Ordre nouveau (15 juin) : «Les Responsables », selon MM. Th. 

Maulnier, J. Maze, P. Dominique, D. de Rougemont, R. Guerdan et 

A. Detœuf. 

La N. R. F. (1* juilet) : RC. : « Pour un collège de sociologie ». 
— De M. G. Bataille : « L’apprenti-sorcier ». — Michel Leiris : 

«Le sacré dans la vie quotidienne ». — Fin de « Temples grecs, 

Maison des Dieux» de M. André Suarès. — «Air de Mai», les 

notes mensuelles du cher Francis Jammes. 

La Nouvelle Revue (1** juillet) : « Charles Dumas et André Bré- 

val» par M. Maurice-Pierre Boyé qui écrit dignement sur ces deux 
beaux poètes tués à la guerre. 

Matines (juin) : «Léonard de Vinci» par M. G. Croblanc. — 
Deux poèmes de M. l'abbé F. Ducaud-Bourget. — «Le Missel >, un 
conte de Mme Lucie Pezet. — «Le tribut» de Mme Jeanne Sau- 
delion et un autre poème où elle écrit : 

Seigneur, dans chaque année, il n’y a qu’un printemps! 

Le Lunain (juin) : «Le Tresor du rythme» par M. Ernest Tis- 
serand. — « Mon noviciat », de M. Louis de Gonzague Fric , vic- 
time d'un attentat à sa liberté par des médecins l’estimant aliéné. 
— «Phonème» par M. A. Toursky. — «Zénodore » par M. Michel 
Poissenot, — « Contre-Attaque », un poème de M. A. Grad. 

La France active (mai-juin) : «L’Oise» par M. Philéas Lebesque. 
— Et la vivante, hardie, juste chronique littéraire de M. Auriant. 

Esprit (1® juillet) : Divers y traitent pertinemment de «Grève 
et Arbitrage ». — M. Jacques Madaule rend compte à la rubrique 
« Faits divers» de l'élection de M. Ch, Maurras à l’Académie fran- 
çaise et il conclut par un bravo pour les deux. 

Critique 38 (juin) : «Léon Deubel» par M. Eug. Chatot, avec 
«Quatre poèmes» de Deubel et la biographie de son œuvre. 

Crapouillot (juillet) : «Le Sang des Autres» par M. Pierre Ba- 

thille : un choix des plus monstrueux écrits et dessins publiés 

avant et pendant les massacres universels de 1914 à 1918.  
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Le Cocktail littéraire (juillet-août) : «A propos de Suzanne et 

le Pacifique» par M. Jean Giraudoux. — «Ingrédients de Va- 

cances» par M. Louis-Nils Persson. — « Paradoxe sur la Gloire » 

par M. Ed. Charton, — < Galéjades orientales» par M. Gaston 

Fleuri. — Un spirituel pastiche de J. K. Huysmans, par M. Didier 

Maillard. — « Le chef-d'œuvre », un poème de Mile Suzanne Geret- 

Boyer, d’une attrayante originalité d’accent. 

Le Bulletin des Lettres (25 juin): «En lisant Maurras», de 

M. Sylvain. — Bibliographie des œuvres du nouvel académicien. 

L'Age nouveau (juin)': De M. Marcello-Fabri : «Chez les lé- 

preux d'Occident »; «Arguments quant à la possibilité d'établir 

un jour la Paix» et «Nécessité du Mythe». — «René Ghil» 

par M. Marcel Batilliat. — « Recherche de l'amour», poème de 

M. René Violaines. — M. J. Soignard : «Quelques vues sur la 

guerre et la révolution». — «Cueilleur de roses», poème de 
M. Alfred Rousse. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

« Je pense & vous... » (Temps présent, 24 juin). — Choses d’Espagne 

(le Figaro, 30 juin; l'Aube, idem). 

Je pense à vous, petit Dollfuss, paysan têtu, agonisant parmi les 
trahisons et les lachetés de vos amis, tandis que votre sang em- 
porte, goutte à goutte, votre vie généreuse. Je pense à vous, Schus- 
chnigg, Schmidt, Funder, victimes de votre bonne volonté. Je pense 
à vous, Gerlisch, qui souffrites une agonie savamment distillée, 
dans une cellule de prison; & vous, Probst, qui fates assassiné et 
dont, par une attention délicate, le Gestapo envoya les cendres & 
votre femme, sous pli recommandé. Je pense à vous, martyrs in- 
nombrables et anonymes, insultés, raillés, frappés, torturés, flore 
sanglante des camps de concentration, tunique vermeille du Roi 
des Martyrs. 

Qu’a-t-on jamais lu qui soit plus émouvant? Et ce n’est 

pas assez dire, que ce salut fait aux martyrs, par M. Joseph 

Folliet, dans Temps présent, nous émeut. Nous souffrons 

terriblement, nous sommes déchirés, atterrés, de penser que 

c'est cela, la «civilisation», et que la vie des honnêtes 

gens est à la merci du caprice abominable, de la fantaisie 

sadique des bourreaux. Où est Schuschnigg? demandions-nous 

ici même, tout récemment. C’est aux frères, proches ou loin-  
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tains, du chancelier, que va l'hommage de M. Joseph Folliet, 

qui poursuit : 

Je pense à vous, chrétiens de Russie, qui endurez misère et 

mort dans le bagne glacé des forêts arctiques, sous un ciel triste 

et lourd comme le désespoir. Je pense À vous, chrétiens d’Espagne, 

à vous, prêtres et religieux, qui avez défié sans haine les tortures 

et les tueries, à vous, jeunes Catalans que déchirent les balles 

terroristes, à vous Carrasco Formiguera, qui avez su mourir comme 

un saint. Je pense à vous tous, à vous toutes, qui sur la face de la 

terre déicide, souffrez persécution pour la justice. 

A tous, oui, à toutes, — bref à tous ceux qui pâtissent des 

cruautés du prochain. Et à ces foules que les bombes de 

l'avion déchiquette, décime, au pays des arènes sanglantes 

comme au pays des mandarins. 

Voici l'heure du héros, l'heure du saint, 

conclut le collaborateur de Temps présent. L'heure qui sonne 

au cadran de l'Enfer. Il n’est pas sûr que les hommes visi- 

tent un jour la Lune, ou interviewent Mars, ou encerclent 

le Soleil. 11 n’est pas sûr que, sinon le saint, le héros, les fils 

d'Adam retrouvent le Paradis perdu. Mais pour l'Enfer, Jà, 

nous y sommes. Août brasille, les plages sont gaies où goûter 

les loisirs, il semble bien qu’on puisse se réjouir. Mais 

quelque part dans le monde Mme Probst tourne et retourne 

le pli où son mari, comme on dit, « repose >. 

8 

Au fait, il se peut qu'il y ait des gens pour trouver très 

bien qu'il en soit ainsi. Il y en a toujours pour approu- 

ver le pire. Et se méle-t-on d’opposer au pire les voix de la 

aison, de la justice et de l'amour, les bons apôtres mon- 

trent les dents. Ceux-là ou d’autres, à chaque fois qu’on Jes 

dérange dans leurs calculs. 

On devient à leurs yeux, remarque M. François Mauriac dans 

Temps Présent, l'homme «qui ne joue pas le jeu»; on viole le 

pacte non éerit qui lie les gens d'une certaine caste, d’un certain 

monde; on devient celui contre qui, s’il s’obstine, tout sera permis. 

Et par exemple : 

IL est curieux de leur voir chercher un terrain d'attaque très loin  



REVUE DE LA QUINZAINE 
ET I ee ee 

souvent du point précis où est situé le débat : notre œuvre litté- 

raire leur paraît trouble et dangereuse depuis que nous nous 

sommes efforcés de juger certains événements d’un esprit non 

prévenu. 

$ 
M. le Ministre de l’Intérieur du gouvernement de Salaman- 

que en a après Mauriac. Comme il en a après Maritain. 

Comme il en a après la Croix. Comme il en aura demain après 

le Figaro, où Mauriac répond courtoisement mais fermement, 

à son ordinaire, au discours dans lequel l’homme d’Etat 

espagnol s’eleve contre les « catholiques qui se font les alliés 

du marxisme ». 

Je voudrais donner à M. le Ministre de l'Intérieur de Salaman- 

que les raisons de notre attitude, écrit M. François Mauriac, Et 

d'abord, nous avons toujours cru que la pensée du catholique, à 

l'égard des choses temporelles, reste libre. Comme le disait Gabriel 

Marcel dans une conférence de Chrétienté : « Un catholique ne 

peut être obligé en tant que catholique de prendre parti pour tel ou 

tel clan en guerre contre un autre. >» En ce qui me concerne, aux 

premières nouvelles du soulèvement militaire et des massacres de 

Barcelone, j'ai d’abord réagi en homme de droite; et de Vichy où 

je me trouvais alors, je dictai en hâte, par téléphone, cet article 

sur VInternationale de la haine, dont quelques lecteurs du Figaro 

se souviennent peut-être. La présence des Maures, l'intervention 

massive des escadrilles et des troupes italiennes et allemandes, les 

méthodes atroces de la guerre totale, appliquées par des chefs mi- 

litaires A un pauvre peuple qui est leur peuple, les souffrances des 

Basques coupables du crime de non-rébellion, posérent aux catho- 

liques frangais un cas de conscience douloureux. Ils n’ignoraient 

pas, en effet, que de l’autre côté de la barricade le gouvernement 

al était soutenu par les forces conjuguées du marxisme et de 

archie. 

Ce qui fixa notre attitude, ce fut la prétention des généraux espa- 

gnols de mener une guerre sainte, une croisade, d’être les soldats 

du Christ. Iei, je voudrais qu’on nous comprit enfin. D’aimables 

confrères ont écrit plaisamment que je regrettais qu'il n’y ait eu 

que quinze mille prêtres massacrés et que je trouvais que ce n’était 

pas assez. Parlons sérieusement : les sacrilèges et les crimes com- 

mis par une foule armée et furieuse, au lendemain d’une rébellion 

militaire réprimée, sont d'une horreur insoutenable, Nous disons 

seulement que les meurtres commis par des Maures qui ont un  



724 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1938 

Sacré-Cœur épinglé à leur burnous, que les épurations systéma- 

tiques, les cadavres de femmes et d'enfants laissés derrière eux par 

des aviateurs allemands et italiens au service d’un chef catholique 

et qui se dit Soldat du Christ, nous disons que c’est là une autre 

sorte d'horreur, dont vous avez le droit d'être moins frappés que 

nous ne sommes; mais il ne dépend d’aucun de nous que les con- 

séquences n'en soient redoutables pour la cause qui devrait nous 

importer par-dessus toutes les autres, et qui est le règne de Dieu sur 

la terre. 

Ce règne, Mauriac en voit chez nous des signes : 

Depuis la guerre, il s’est passé dans la France catholique un évé- 

nement d’une portée immense et qui échappe aux observateurs du 

ächors. Les efforts des catholiques sociaux, les initiatives d’un épis- 

copat d'élite, ami des pauvres et constructeur d'églises, le dévoue- 

ment d’un des meilleurs clergés qu'il y ait au monde ont porté leur 

fruit. I] existe une renaissance catholique de la classe ouvrière, 

il existe un syndicalisme catholique, il existe une jeunesse ouvrière 

chrétienne. 
Des instituteurs et des institutrices de l'Etat trouvent dans le 

Christ le principe de leur dévouement aux petits que l'Etat leur 

confie. Une poignée dans la masse indifférente ou hostile? Sans 

doute, mais une poignée de sel : le sel de la terre! Dans les ban- 

lieues, des jeunes filles obscures se groupent « pour faire du chré- 

tien », comme me disait l’autre jour une assistante sociale d’Ivry. 

Nous ne pouvons décrire ici cette vie souterraine de la Grâce en 

France, telle que nous l'entrevoyons. Mais quand une dame hitlé- 

rienne me souffle, au dessert, que les peuples déliquescents doivent 

céder la place aux peuples forts, je repasse dans mon cœur les 

raisons de ma certitude que nous restons, en dépit de l'apparence, 

le peuple le plus fort, parce que nous sommes toujours, et plus 

que jamais, le peuple de Dieu. 

Aussi, conclut Mauriac : 

Que le ministre de Salamanque me comprenne : ce n’est pas au 

moment où l'effort de tant de générations chrétiennes et de dévoue- 
ments obseurs aboutit enfin, que sur l’humble plan où il nous est 

donné d'agir nous allons laisser compromettre l'Evangile. Que 

l'affreuse loi de la guerre vous ait entraînés à ces épurations dont 

Bernanos nous a décrit l'horreur dans un livre impérissable, à ces 

bombardements de villes ouvertes, qu’elle vous ait obligés de subir 

cette alliance monstrueuse avec le Racisme ennemi de l'Eglise, aussi 

redoutable, aussi virulent que le Communisme, encore une fois  
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nous n’avons pas à vous juger ni à vous condamner sur ce point, 

parce que vos intentions peuvent être droites. Mais nous nous 

sentons responsables à l’égard de ce peuple fidèle que nous ne 

sommes pas libres de tromper. Jacques Maritain, en se dressant 

avec toute la puissance de sa dialectique et tout le feu de sa charité, 

contre cette prétention des généraux espagnols de mener une guerre 

sainte, a rendu à l'Eglise catholique un service dont la fureur qu’il 

suscite nous aide à mesurer la portée. 

Et encore : 

Nous ne nous croyons pas infaillibles, mais nous ne cesserons 

pas d'affirmer ce qui nous semble être vrai, à l'heure où la guerre 

civile touche peut-être à sa fin; car c’est lorsque tout paraîtra fini 

que le règne sans partage de la Force commencera. Et la Force 

qui se sert de l'Eglise, c'est le plus grand malheur qui puisse fondre 

sur un peuple chrétien. C’est aussi le plus grand crime, si la pa- 

role reste éternellement vraie que répétait au déclin de sa vie le 

vieil apôtre (celui dont la tête avait reposé sur la poitrine du 

Seigneur) : « Mes bien-aimés, Dieu est amour. » 

Amour du prochain, respect de soi-même, il est bon que 

ce programme soit repris, — appliqué, — et quand la seule 

mise en exercice du «Tu ne tueras pas » suffirait à sauver le 

monde d'une guerre, d’une extermination universelle. Oh! 

ce serait bien plus agréable de discuter ici quelques-uns de 

ces problèmes par quoi l'esprit manifeste que tout n’est pas 

perdu des jeux et des ris de la chose littéraire : le roman 

russe; les origines de Carmen; Mauriac auteur dramatique, 

comparé à Mauriac romancier; et la question du vers libre, 

et s’il est possible de distinguer le conte de la nouvelle; 

mais lorsque tant de sang rougit l’horizon, lorsque le monde, 

sous l’aiguillon de la faillite, est sur le point de chercher 

le suicide dans la mort collective que serait la mobilisation 

générale, comment se désintéresser du débat dont Mauriac a 

défini l'essentiel? Tour d'ivoire, petites chapelles : pièces de 

musée. Quand le feu est dans la maison, si ce n’est fuir, que 

faire de mieux sinon de prêcher sur la place, 

$ 

Nous nous excusons, écrit le collaborateur de l’Aube qui signe 
Lucidus et qui assume la revue de la presse, nous nous excusons 
de revenir encore une fois sur la guerre d'Espagne.  
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L’Espagne continue de dominer toutes les préoccupations... A son 

propos, toutes les questions se posent les unes après les autres : 

questions juridiques et humanitaires, lutte des grandes puissances 

et mouvements de l'opinion mondiale, sécurité française et paix 

européenne. 

La question, en bref, de la vie ou de la mort du monde : 

la tache de sang faisant tache d’huile, et, pour quel dernier 

amateur, les hommes, les pauvres hommes, réduits à un petit 

tas de cendres, tout comme Probst. 

Mon Dieu, donnez-nous de revenir à la littérature. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra : Centième représentation de Tristan et Isolde sous la direction 
de M. Wilhelm Furtwaengler. — Opéra-Comique : première représen- 
tation de Zadig, comédie musicale de M. A.-Ferdinand Hérold, d’après 
Voltaire, musique de M. Jean Dupérier. — L’entr’aide autrichienne. 

Que dire de ces deux représentations extraordinaires de 

Tristan et Isolde que l'Opéra a données sous la direction 

de M. Wilhelm Furtwengler? Extraordinaires, elles le furent 

non seulement à cause de la présence au pupitre du chef 

éminent qui eût suffit à en rehausser l'éclat, mais encore 

parce que quelques artistes allemands l'avaient accompagné, 

et puis aussi parce que rarement hommage plus fervent rendu 

par un théâtre à la mémoire glorieuse d’un maître n’a suscité 

dans le public enthousiasme plus vibrant et, faut-il ajouter, 

plus justifié. La tâche de M. Wilhelm Furtwaengler n’était pas 

simple autant qu’elle le fut lorsqu'il vint l'an dernier diriger 

des représentations wagnériennes aux Champs-Elysées, à 

l'occasion du Festival Allemand de l'Exposition. Le chef, alors, 

commandait ses propres troupes, dont tous les éléments 

l'avaient suivi. Cette année, pour marquer d’une solennité 

particulière la centième représentation de Tristan à l’Acadé- 

mie Nationale de Musique, on avait fait appel au concours 

d’interprètes français en même temps que de quelques in- 

terprètes allemands. En effet le rôle d’Isolde était chanté - 

en allemand, le fait vaut d’être souligné — par Mme Germaine 

Lubin. Elle s’y est montrée comme toujours, et peut-être en- 

core plus que jamais, la grande tragédienne lyrique que son 

style, sa voix, ses attitudes, rangent auprès des plus grandes.  
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Sans être de la même classe que sa partenaire, M. Sattler fut 

plein de vaillance dans le rôle écrasant de Tristan. Le duo du 

deuxième acte atteignit par instants cette plénitude sublime 

qui donne à cette musique passionnée son sens exact. Car 

Tristan est ainsi, il faut que les interprètes parviennent à se 

faire oublier, à se fondre dans la musique, comme leurs per- 

sonnages s’anéantissent dans l'amour et se laissent entraîner 

par le courant furieux de leur torrentiel désir. C’est le mi- 

racle trop rarement atteint, et c’est celui dont M. Wilhelm 

Furtwaengler, Mme Germaine Lubin et M. Sattler nous ont 

faits les témoins. Mme Marguerite Klose fut une Brangaene qui 

put supporter sans pâlir l’éclatant voisinage d’Isolde, et M. Jan- 

sen, en Kurwenal, fut en tous points remarquable. M. Alsen 

fut un excellent roi Marke. Mais il serait infiniment injuste de 

ne pas féliciter les artistes de l'orchestre qui ont tenu à hon- 

neur de se surpasser. Oui, en vérité, cette centième eut tout 

le lustre que l’on pouvait souhaiter. 

§ 

Zadig ou la destinée, histoire orientale. C’est ainsi que 

Voltaire intitula le roman célèbre. Nous sommes dans cet 

Orient qui est celui du Crocheteur borgne, des Lettres d’Ama- 

bed et du Taurean blanc, un Orient tout de fantaisie, où l’ana- 

chronisme prend une saveur d'humour et où la couleur Jo- 

cale est de la nuance des songes. Merveilleux décor pour des 

apologues dont la morale se déduit sans effort, et, toute char- 

gée de philosophie, passe comme muscade cependant sous la 

drölerie du propos et la magie d’un style incomparable. II 

n'y a point de prose plus souple, plus fluide, plus noncha- 

lante en apparence, plus savante en vérité; il n’y a pas de 

langue plus aisée et qui semble plus naturelle, car chaque mot 

y prend son exacte valeur, et la satire trouve dans cette jus- 

tesse une force piquante que ne lui donneraient pas les grands 

mots. Il faut des mains bien délicates et respectueuses pour 

toucher à ces chefs-d’ceuvre que sont les Contes de Voltaire. 

Il faut beaucoup de hardiesse, car, on ne saurait transporter 

à la scène tous ces petits traits menus, ces courts épisodes, 

ces riens qui comptent pourtant beaucoup, et dont l'esprit du 

lecteur ne découvre de plein sens qu’à l’arrière-goût laissé,  



728 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1938 
  

comme ces fruits savoureux qui semblent peu pressés de Ji- 

vrer leur arome. Les mains de M. A.-Ferdinand Herold sont 

respectueuses : chacun sait que le traducteur des Perses et 

l’auteur de Prométhée est un grand lettré. La comédie musi- 

cale qu'il a tirée de Zadig est d’une ingéniosité étonnante. 

Il est bien évident que le conte de Voltaire ne pouvait être 

transporté tel qu’il est au théâtre : c’est un foisonnement 

d'idées, de répliques, et le plan du conte est tout à rebours 

de la rigueur exigée par la construction d’un scénario de co- 

médie. Je n’en veux pour preuve que le premier chapitre, 

le Borgne, où Voltaire montre comment Zadig, défendant Sé- 

mire, sa fiancée que des ravisseurs vont enlever, est blessé à 

l'œil et si gravement que le grand médecin Hermès déclare 

l'œil perdu. L'œil guérit cependant, et quoi qu’il n’eût pas 

dû guérir puisque la science l'avait condamné; mais si Zadig 

garde son œil, il perd sa fiancée qui, ayant ajouté foi aux 

médecins et dédaignant les borgnes, épouse en hâte un homme 

pourvu de ses deux yeux. Car les femmes ont un penchant 

à trouver que les jeunes gens les mieux faits sont toujours 

ceux qui ont le plus d'esprit et de vertu. Mais ces sacrifices 

exigés par le théâtre ne sont qu'apparents. Nous retrouverons 

tous ces traits : l’art du librettiste a été de reconstituer Ja 

mosaïque en lui conservant son exacte couleur, en gardant 

ses personnages, en les groupant comme ils étaient, mais 

en rassemblant ce qui élait dispersé. Ainsi voyons-nous Ja 

querelle fameuse des théologiens, divisés pour savoir de quel 

pied il fallait entrer dans le temple de Mithra, précéder dans 

la comédie l'épisode de la disgrace de Zadig, qu’elle suit dans 

le roman. Peu nous importe en vérité puisque le caractère 

de Zadig n’en est pas changé et puisque l’allusion aux que- 

relles religieuses de l'Occident reste aussi claire, aussi trans- 

parente... Résumons en quelques mots cet ingénieux scénario. 

Zadig, au cours d’une promenade, empéche Orcan de faire 

violence à la coquette Missouf. 11 désarme Orcan, mais refuse 

de frapper celui-ci à terre. Son attitude chevaleresque lui 

gagne l'amitié d’Orcan et ’amour de Missouf qu'il écarte avec 

politesse. Car il aime en secret la reine Astarté, femme du roi 

de Babylone Moabdar. Celui-ci paraît, se rendant au service 

funèbre du premier ministre, et c'est au moment où le cortège  
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va pénétrer dans le temple que deux mages querelleurs font 

naître la dispute sur le sujet de savoir s’il est convenable d’en- 

trer du pied droit ou du pied gauche, dispute que règle Zadig 

en conseillant d’entrer à pieds joints. Tant de sagesse lui vaut 

la place du ministre défunt. Hélas! tout ce bonheur n’est que 

la préparation de plus grands malheurs : un perroquet les 

prédit à Zadig. Le roi soupe chez son ministre et le secret 

amour de Zadig se découvre : il écrit un quatrain, puis, peu 

satisfait de son poème, il brise la tablette et la jette. Les mages 

en trouvent la moitié, et ce fragment porte des mots qui font 

croire à un complot. Ils instruisent Moabdar. Furieux, le roi 

jure de perdre Zadig. Missouf exploite cette colère qu’Astarté 

tente en vain d’apaiser. Et Zadig fuit la ville. Le troisième 

acte rapproche les deux chapitres du roman, le pêcheur et 

l'ermite qui n’est autre que l’ange Jesrad. L'ange rend con- 

fiance à Zadig exilé et qui bientôt retrouve Orcan. Celui-ci, 

indigné de l'injustice de Moabdar, décide de partir pour Ba- 

bylone, de soulever le peuple et de détrôner le tyran. Ce qui 

est fait. Zadig, devenu le compagnon du pêcheur, vend des 

fruits au marché d’un village. Astarté arrive avec un ami qui 

l'a aidée à fuir. Surviennent aussi Moabdar, détrôné, et qui 

fuit lui-même l’émeute en compagnie des mages et de Missouf. 

Et Zadig reconnaît Astarté, tandis que celle-ci, se croyant 

seule, trace sur le sable le nom de celui qu’elle n’a pas cessé 

d'aimer. Zadig prend la pace de Moabdar pour la plus grande 

joie du peuple et de la reine. 

La conclusion de M. A.-Ferdinand Herold est celle de Vol- 

taire : « L'empire jouit de la paix, de la gloire et de Yabon- 

dance; ce fut le plus beau siècle de la terre; elle était gou- 

vernée par la justice et par l'amour. On bénissait Zadig et 

Zadig bénissait le ciel. » M. Dupérier peut bénir M. A.-Fer- 

dinand Herold de lui avoir donné un livret d’une forme 

aussi littéraire et qui garde l'ironie voltairienne et la grâce 

ailée du récit. Le musicien se trouvait, pour ainsi dire, en- 

traîné par l'humour du texte; et c’est' ainsi que la querelle des 

mages est commentée fort drôlement par des allusions au 

choral de Luther, rehaussées des larges sonorités de l'orgue. 

Il y avait là, en marge de Voltaire, tout un système parodique 

dont M. Dupérier aurait peut-être pu tirer plus large parti.  
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Sa musique est, en tous cas, variée, amusante, avec d’heu- 

reuses trouvailles telles qu’on en pouvait attendre du com- 

positeur des Images d'Epinal et de Tombeau. Citoyen suisse, 

ancien élève et ancien professeur du Conservatoire de Ge- 

nève, M. Jean Pupérier est ea même temps qu’un compositeur 

de valeur un critique musical dont les articles dans les quo- 

tidiens helvétiques — notamment à la National Zeitung de 

Bâle — font autorité. Il est l’auteur d’une version lyrique du 

Malade imaginaire, connue seulement — et c’est bien dom- 

mage — de quelques privilégiés qui la regardent comme une 

manière de chef-d'œuvre. Les succès remportés par lui dans 

les concerts parisiens, à l’audition de ses ouvrages sympho- 

niques, ont été mérités par leurs qualités. Il se présentait donc 

à l’Opéra-Comique dans les conditions les meilleures. Ce 

théâtre a paré l'œuvre nouvelle de décors charmants, dus à 

M. Gus Bofa : heureuses plantations, couleurs fraîches, cos- 

tumes pittoresques, tout concourt au plaisir des yeux. 

Mme Bernadette Delprat est une Astarté aussi belle à regarder 

qu'agréable à entendre. Mlle Jennie Tourel est une char- 

mante Missouf. MM. Charles Friant en Zadig, Etcheverry en 

roi Moabdar, Morot en Orcan, Hérent et Balbon dans les deux 

mages, Rousseau dans Permite et Tubiana dans le pêcheur 

donnent à l'interprétation un brillant éclat. L'orchestre et 

les chœurs, conduits par M. G. Cloez, ont droit aux plus vifs 

éloges. ; 

§ 

Les Autrichiens résidant à Paris ont fondé une société dont 

la première manifestation a été un récital de piano donné 

à la Salle Gaveau par Mme Lili Kraus, virtuose de haut renom 

et admirable interprète de Mozart et de Schubert. Programme 

fort bien choisi : Andante et variations en fa mineur de 

Haydn, Sonate en ut mineur de Mozart, Adagio en mi majeur 

et Sonate en la mineur, de Schubert, Sonate en mi majeur, 

opus 109 de Beethoven, il y avait là de quoi satisfaire les 

fervents des maîtres dont la vie et les œuvres évoquent tant 

de souvenirs attachés à l'Autriche. Il n’est pas de plus tou- 

chante manifestation que ces concerts, annoncés après un si 

heureux début, et qui maintiendront certainement les liens  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

étroits unissant les Autrichiens exilés et leurs amis de l’Eu- 

rope occidentale. Le succès de Mme Lili Krauss est un gage 

de réussite dans la tâche entreprise par l’Entr’aide autri- 

chienne. 

§ 

J'avais le dessein de parler de la Symphonie d’Hymnes de 

M. Charles Koechlin et du Festival Gabriel Fauré, ce sera 

l'objet de mes prochaines chroniques. 
RENÉ DUMESNIL, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
—_—_—_—_———— nn 

Les lettres françaises en Hongrie, — Dans quelque 

milieu qu'on évolue en Hongrie, il est aisé de constater — Ô 

surprise! — que trois sur quatre des Hongrois cultivés parlent 

le français, et très souvent d'une manière impeccable, dans 

tous les cas sans accent. Ceci est dû à ce que notre langue 

tient, chez les Magyars, une des premières places — avec 

l'allemand, — et il faut reconnaitre que l’Institut Français de 

Budapest n’y est pas étranger. 

La Hongrie, en ce moment, du point de vue culturel, change 

entièrement. Alors que, jusqu’à ces dernières années, l’Alle- 

maghe avait une influence des plus fortes, la France parait, 

depuis quelque temps, prendre une revanche éclatante. 

Il n’est pas douteux que, de tout temps, les Hongrois ont 

préféré la culture française à Yallemande, mais, ne connais- 

sant que fort peu — ou pas du tout — notre langue, ils 

n'avaient, jusqu'ici, pas été dans la possibilité de goûter nos 

écrivains. 

Si l’activité des Hongrois est très diverse, elle n’en est pas 

moins essentiellement intellectuelle, et même principalement 

poétique. Les quotidiens et périodiques qui, en proportion, 

sont beaucoup plus nombreux qu’en France, publient réguliè- 

rement, — plusieurs fois par semaine dans les journaux quo- 

tidiens, — des chroniques littéraires, des articles de fond et 

des poèmes. Car les poètes font concurrence aux hommes 

politiques, quant à la célébrité. Cela vient de ce que le Hon- 

grois considère non plus le poète lui-même, mais surtout ce 

qu'il représente, c’est-à-dire la Poésie, Le Hongrois étant un  
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peuple qui ne réalise pas sa pensée, c’est aux pottes que 

revient l'honneur de penser pour lui et, en langage imagé, 

d’extérioriser le sentiment de la collectivité. 

IL est encore un fait qui frappe dès qu’on pénètre en Hon- 

grie, c’est que, naturellement, le Hongrois pense, parle et agit 

poétiquement. 

Les récitals d'œuvres poétiques sont très fréquents. Dès 

qu’une séance est annoncée, — par T. S. F., affiches et nom- 

breuses notes dans la presse, — le public accourt en masse 

compacte à la salle de spectacle et écoute, pendant plusieurs 

heures, les professionnels ou Jes amateurs qui déclament des 

vers. Il est, à ce sujet, intéressant de noter l’ardeur et l’atten- 

tion avec lesquelles les auditeurs suivent les images Ss! 

gérées qui, peu à peu, prennent forme. Tous les jours qui 

suivront, le spectateur en parlera avec ses amis, ses parents, 

les gens qu’il aura Voccasion de rencontrer, discutera Yin- 

térêt de tel poème, la forme de tel autre. Ce sera le sujet des 

conversations, lors des soirées passées soit à la maison — en 

famille — soit, plus rarement, au café, avec des amis. Et cela, 

parce que le Hongrois aime la poésie pour elle-même, car 

elle l’aide à vivre, à aimer, à sentir, et surtout à se souvenir. 

Ce n’est que depuis quelques années seulement que nous 

commençons à connaître la Hongrie et les Hongrois. (Cela 

est, en grande partie, dû à l'Office National de Tourisme 

Hongrois, aux destinées duquel préside M. Tormay, Office 

qui, notons-le en passant, devrait servir de modèle à de 

nombreux pays.) 

C'est, pour l'étranger qui y pénètre pour la première fois, 

une véritable découverte que de constater combien le fran- 

çais et les lettres françaises sont en honneur en un pays dis- 

tant du nôtre de plus de deux mille kilomètres. 

Même dans les classes qui ne s'occupent pas essentielle- 

ment de littérature, on reste étonné des efforts qui sont faits 

en faveur de notre langue. Un exemple suffira : une jeune 

Hongroise, Lili Gonda, amoureuse du français, a récemment 

publié, sans être jamais venue en France, une nouvelle mé- 

thode d’enseignement qu’elle a elle-même élaborée, et qu’elle 

nomme : « L'enseignement par l’action et par l'aspect. » Cet 

enseignement se trouve inclus dans un charmant livre, très  
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spirituellement illustré par M. Enyvari, qui porte le titre de : 

Méthode Dramatique (1). Il se divise en quatorze jeux d’en- 

fants, jeux courants que connaissent tous les bambins du 

monde, et qui, en réalité, comportent toute la grammaire 

française élémentaire. 

Lorsqu'on considère la littérature française, on doit, en 

premier lieu, citer M. Zoltan Franyo, ex-lieutenant d’infan- 

terie qui, revenu des grandeurs et des servitudes militaires, 

trouva un refuge dans la poésie en général et la poésie fran- 

çaise, en particulier. Depuis trente ans, Zoltan Franyo a ac- 

quis une grande célébrité, tant par ses travaux de critique et 

de journaliste que par ses livres de poèmes. Mais il est prin- 

cipalement apprécié pour ses traductions qui, à l'heure ac- 

tuelle, ne se comptent plus. M. Zoltan Franyo a aimé les poètes 

et les a traduits de Villon à Paul Eluard, en passant par 

Musset, Heredia, Apollinaire, Henri de Régnier, Paul Verlaine, 

Mallarmé, Valéry-Larbaud, Pierre-Jean Jouve, Théophile Gau- 

tier, Georges Duhamel, Rimbaud et Baudelaire, Paul Claudel 

et Samain, Romain Rolland, Paul Valéry, Paul Morand, Jean 

Cocteau et Jules Supervielle, ainsi que Remy de Gourmont, 

Jules Laforgue, Charles Vildrac et Francis Jammes. Actuelle- 

ment, vient d’être publiée la traduction hongroise des 

XXIV sonnets de Louise Labbé, due à un amour aussi spon- 

tané que violent de Zoltan Franyo pour notre Sappho na- 

tionale. 

La traduction des livres français qui, au début, avait 

offert quelque difficulté, tant du point de vue traduction que 

du point de vue diffusion, suit, à l’heure actuelle, un rythme 

accéléré. 

A Climats, La Vie de Disraëli et Ariel, ou la vie de Shelley, 

d'André Maurois, succédèrent les traductions de François 

Mauriac. Les Hongrois connaissent André Malraux par Les 

Conquérants et La Condition Humaine. M. André Hévesi a 

traduit Les Cloches de Bâle et Quartier Bourgeois d’André 

Aragon, ainsi que le Voyage au Bout de la Nuit de L.F. Céline, 

en conservant à ce dernier texte toute sa saveur et sa tru- 

culence. Paul Valéry a été traduit par le prince des poètes 

(1) Méthode dramatique. « Enseignement par l’action et par l'aspect », 
par Lili Gonsa. Cserépfalvi, éditeur, Budapest.  
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hongrois, M. Michel Babits. Les ceuvres de Jean Giono et 

de Colette existent en éditions populaires. M. Harvath Béla 

a publié Le Soulier de Satin, de Paul Claudel, et plusieurs 

œuvres de Charles Péguy et de Max Jacob. M. Komor a fait 

plusieurs éditions de la Confession de Minuit et de Deux 

Hommes, de Georges Duhamel, ainsi que de Combat avec 

l'Ange et Amphytrion 38 de Jean Giraudoux. 

Nous devons attirer l'attention sur l’œuvre immense qu'a 

produite M. Albert Gyergyaï, en faveur de notre littérature 

contemporaine en général et de Marcel Proust, en particulier. 

Depuis de nombreuses années, quelques admirateurs de notre 

grand écrivain, entre autres M. Désiré Kosztolanyi, distingué 

poète mort tout récemment, M. Alexandre Maraï, directeur 

de la revue Nyugat (Occident), M. Oscar Gellert, M. Michel 

Babits et M. Albert Gyergaï voulaient faire connaître et ren- 

dre accessible au public hongrois l’œuvre de Marcel Proust. 

Nous connaissions déjà la propagande faite par M. Gyergyaiï, 

chargé de cours au Collège Eotvos (fondé sur le modèle de 

VEcole Normale Supérieure de Paris), — et qui fit toutes ses 

études dans notre capitale — en faveur des lettres françaises. 

En effet, il publia des études et des critiques remarquables 

tant sur Flaubert que sur Colette, Malraux, Claudel, Valéry, 

etc., dans la revue Nyugat et dans la Nouvelle Revue de Hon- 

grie. Ses traductions ne sont pas moins connues. Apres l’Edu- 

cation Sentimentale, de Gustave Flaubert, il publia celles de 

la Symphonie Pastorale, de l’Immoraliste, de l'Ecole des Fem- 

mes, d'Isabelle et des Faux Monnayeurs, d'Angré Gide, Puis 

vinrent la Jeune Fille Violaine et l'Otage de Paul Claudel, 

Variété et la Soirée avec M. Teste, de Paul Valéry. Ajoutons 

encore Combat avec l’Ange, de Jean Giraudoux. 

M. Albert Gyergyai est considéré comme le meilleur tra- 

ducteur; il est lui-même auteur de nombreux romans el 

essais. Nous devons encore à la plume de cet excellent écri- 

vain et de ce grand ami de la France une Anthologie de 

Nouvelles, parmi lesquelles celles de Jules Supervielle furent 

des plus remarquées. Actuellement, il s’est chargé de Yadap- 

tation en hongrois de A la Recherche du Temps Perdu, de 

Marcel Proust, dont les trois premiers volumes, qui viennent 

d’être édités, connaissent un succès extraordinaire.  
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Si notre propagande intellectuelle prend une importance de 

plus en plus grande dans la Hongrie intellectuelle, il est juste 

de dire que nous n’y sommes pour rien. Car il est regrettable 

de constater combien elle est insuffisamment faite par les per- 

sonnes qui en sont responsables. Alors que partout, chez tous 

les marchands de journaux, à toutes les devantures de li- 

brairie, sont étalés les périodiques, les livres allemands 

(Thomas Mann, Vicki Baum, Stefan Zweig, etc.), et italiens, 

il faut vraiment avoir le vif désir de lire des livres francais 

pour arriver à les trouver. Il en est de même quant aux 

revues littéraires françaises, qui auraient certainement un 

succès considérable, si elles étaient mieux distribuées. I n’y 

a malheureusement qu'un nombre fort restreint de libraires 

qui les font venir régulièrement. 

Espérons que, grâce au rapprochement intellectuel franco- 

hongrois qui, de jour en jour, se fait plus étroit, cet état de 

choses sera amélioré, et que la culture française pénétrera 

encore plus profondément qu’elle ne la fait, jusqu'ici, dans ce 

pays qui compte déjà tant d'amis sincères et dévoués à Je 

France. 

RENÉ DE BERVAL. 

LETTRES RUSSES 

Komarovitch : Kitjeskaia légénda (La légende de Kitej), Edition de 
l'Académie des Sciences de PU. R. Travaux de la section de Httéra- 
tures anciennes. Moscou-Léningrad 1 — Michel Gorlin : Le conte popu- 
laire dans la littérature russe. « Revue des Etudes Slaves », tome XVII. 
Fasc. 3-4, 1938. — Yakoutsky folklore (Le Folklore yakoul), textes et tra- 
ductions de Popov. Moscou, 1936. — Mémento. 

Parmi le trésor inépuisable des légendes populaires russes, 

il en existe une qui depuis assez longtemps a servi de ihéme 

à des œuvres musicales (Vasilenko, Rimsky-Korsakov), 

picturales (Vasnétzov, Rerich, Plotnikov), et même poé- 

tiques (A. Maïkov, Gorodetsky, Kejuèv). Nous voulons parler 

de la légende de la ville engloutie de Kitéj. Cependant, mal- 

gré toute sa beauté et son originalité, ce n’est que tout der- 

nièrement que cette légende fut l’objet d’investigations sa- 

vantes et de travaux linguistiques et ethnographiques. Etait- 

ce qu'on ne voulait pas toucher, à travers sa version chré- 

tienne, à son fond païen, pour ne point effaroucher la piété  
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populaire qui se rattachait au lieu qu’illustre cette légende? 

Quoi qu’il en soit, les savants russes d'hier passaient à côté 

de la légende de Kitéj sans en étudier les particularités et 

sans en rechercher les origines et les sources. 

C’est dans l’ancien gouvernement de Nijni-Novgorod, près 

du bourg de Vladimirovsk, à 40 verstes de la ville de Semio- 

nov que la tradition populaire situe l'emplacement où s’éle- 

vait jadis la bonne ville de Kitéj. La légende, particu- 

lièrement répandue dans les milieux « vieux-croyants » 

(raskolnikis), veut que Kitéj ait disparu sous terre a Vap- 

proche des envahisseurs mongols du khan Baty ou Batou 

(mr siècle) et qu’à sa place ait surgi un lac. La crédulité 

populaire affirme qu’à certaines époques de l’année, les 

gens particulièrement pieux entendent sonner les cloches des 

églises de la cité engloutie. 

Telle est donc cette légende qui s’est perpétuée jusqu'à 

nos jours et dont nous trouvons les différentes variantes 

dans les recueils des chants populaires des célèbres kalikis 

(chanteurs ambulants) que Bézsonov a transcrits et édités 

au siècle dernier. 

Le lac qui avait surgi sur l'emplacement de la ville de 

Kitéj ou Kidiche fut, des siècles durant, l’objet d’une véné- 

ration toute particulière de la part du peuple russe. Il était 

le but de pèlerinages, principalement à la ville de la Saint 

Jean quand une foule d'hommes et de femmes y venaient 

célébrer la «fête de la baignade» (koupalnitza) qui n’était 

en somme qu’une réminiscence des fêtes païennes à l’occa- 

sion du solstice d’été. Ce jour-là, on enguirlandait Jes arbres 

qui entouraient le lac de rubans multicolores et on y pen- 

dait même des icones devant lesquelles on se prosternait, 

quoique les prières qu’on disait à cette occasion n’eussent 

rien de bien chrétien, puisqu'on s’adressait aux arbres 

comme à des divinités. «Petit bouleau, toi qui est né au- 

dessus du faite des églises englouties, pardonne-nous nos 

péchés et sauve-nous », disait-on dans ces prières. 

Les solennités qui se déroulaient tout récemment encore 

autour du lac de Kitéj nous montrent à quel point l’âme du 

peuple russe reste imprégnée de paganisme. Des esprits 

éminents ont pu l'appeler le peuple théophore, porteur de  
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Dieu; n’empéche que ce peuple n’a jamais recu d’éducation 

chrétienne sérieuse et qu’actuellement il est complètement 

laissé à l'abandon au point de vue spirituel. 

Dans le tome dix-septième de la Revue des Etudes slaves, 

nous trouvons une substantielle étude de M. Michel Gorlin 

sur Le conte populaire dans la littérature russe 

vers 1830. 

Au début du siècle dernier, l'intérêt toujours. grandissant 

pour les antiquités nationales se traduisit dans les lettres 

russes par un véritable engouement pour le roman histo- 

rique et le conte populaire. Cependant, on était alors tout 

imprégné encore du romantisme allemand et anglais. Aussi, 

les premières tentatives de mettre à contribution le folklore 

national ne furent-elles que des essais passablement mala- 

droits, malgré tout le désir de se dégager ou de s’affranchir 

de l'influence étrangère. Le premier des poètes russes qui 

s’empara du conte populaire fut Joukovsky. Mais cet éeri- 

vain, nourri de romantisme allemand, ne sut mettre l'accent 

national sur ce genre littéraire tout nouveau, aussi bien pour 

lui que pour ses compatriotes. Ainsi, il avait conté l’histoire 

au tsar Berendei... en hexamètres! 

Hatons-nous d’ajouter, nous dit M. Gorlin, que c’était Ia un hexa- 
mètre fort souple, avec une césure libre et des enjambements fré- 
quents : Joukovsky lui-même l’a défini plus tard comme très dif- 
férent du vers d’Homére et formant une sorte de transition entre 
les vers et la prose, par conséquent un métre fort approprié aux 
contes et récits, un véritable «hexamètre des contes » (skazotchni 
hekzametr). «Ce ne sont pas là, écrivait-il, des vers prosaiques 
mais des vers aussi simples et clairs que la prose, de telle sorte 
que le récit, malgré les difficultés du mètre, se développe sans 
gène aucune, tout comme s’il était en langage ordinaire.» Jou- 
kovsky n’exagére point : le rythme de son hexamètre remanié € 
en effet propre à la causerie et à la narration; mais, tout aisé 
et léger qu'il soit, il n'est pas populaire, et son caractère antique, 
qui ne s'impose pas mais perce malgré tout, lui donne un arrière- 
goût pédantesque. C’est en somme un mélange fort curieux et, à 
dire vrai, très peu russe. Aussi bien, comme on pouvait s'y attendre, 
cet hexamètre est d'origine allemande. Joukovsky Vavait emprunté 
à son poète favori, Hebel, dans les idylles écrites en dialecte ale- 
manique. 

a  
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Donc, V’honneur d’inaugurer le conte populaire basé sur 

le folklore national revint non à Joukovsky, mais à Pouch- 
kine. Avec le Conte du Tsar Saltan, Pouchkine donna 

Yexemple de ce que pouvait et devait étre un véritable conte 
populaire. Avec beaucoup de grâce et de sûreté, il modifia 

les données du folklore en laissant délibérément de côté tout 
ce qui lui semblait choquant et superflu. Cependant en pro- 
cédant ainsi, Pouchkine n’apporta aucune retouche roman- 

tique, mais seulement une clarté de composition et une 
perfection architectonique que le conte populaire ne con- 
naissait pas. 

Avec ses contes en tétramétres trochaiques, surtout avec le Conte 

du Tsar Saltan, Pouchkine a créé un genre vraiment populaire, 

nous dit encore M. Gorlin, I] ne faut donc pas s'étonner qu’il ait 

été tout de suite fort imité. Bélinsky (le grand critique de l’époque), 
ennemi acharné du genre, s’écriait en 1835 : «Et voilà que notre 

littérature populaire s’est mise à écrire. Un conte après l’autre! 
O Tsar Saltan Saltanovitch, que Dieu te juge! Tu as mis en branle, 
notre peuple turbulent, on ne peut pas respirer à cause des contes; 

c’est à s'enfuir de ce monde! » 

Parmi les nombreux contes suscités par Pouchkine, il faut 
citer en premier lieu Koniok-gorbounok (le petit cheval à 
la bosse) d’un certain Erchov. Ce conte a eu une destinée 
curieuse. Malgré l’opinion de la critique, qui, en général, 
ne lui fut pas très favorable, il acquit rapidement une grande 
popularité et pénétra le plus dans le public, lettré et illettré. 
Mais, tandis que sa renommée allait grandissant, le nom de 
son auteur tombait de plus en plus dans l'oubli, au point 
que, de son vivant même, on le crut mort. Le nom du poète 
était imprimé en toutes lettres sur la première page de Ja 
plaquette, et cependant le conte n’en devenait pas moins 

anonyme, comme une œuvre de la littérature populaire. 
C'est que par sa forme, la vulgarité de sa langue, ses gau- 

cheries fréquentes et ses incorrections, ce conte lui apparte- 
nait en réalité. Ce qui le sauvait, c’étaient sa franchise, son 

naturel, son élan fantastique. 

Une des particularités du conte d’Erchov que Pouchkine 
avait laissées de côté, c’est sa priskaska, c’est-à-dire une 

sorte de préambule au conte proprement dit, faite de diffé-  
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rents motifs fantastiques, sans liaison aucune entre eux. Et 

c’est justement cette priskaska qui séduisit par sa richesse et 
son ornement le célébre philologue Dahl et Vincita, lui aussi, 

à écrire des contes, bien qu’il ne marquat pour les contes 

qu’un intérêt médiocre. 

Ce n'étaient pas les contes par eux-mêmes qui me paraissaient 

importants, a écrit Dahl, mais le langage russe, qui était si méprisé 

parmi nous qu’il ne pouvait même se montrer sans un prétexte où 

un motif spécial; le conte a servi de prétexte. 

Ainsi donc, en écrivant ses contes, Dahl se désintéressait 

complètement de ce qu’il racontait, mais s’appliquait par 

contre à soigner la forme, le langage de ses contes qui don- 

nent l'impression d’être comme qui dirait un récipient dans 

lequel Dahl a déversé tout le contenu de son futur diction- 
naire de la langue russe. 

Les méthodes que Dahl avait employées pour transcrire 

les contes populaires incitèrent nombre d’autres écrivains à 

suivre son exemple et à transposer à leur tour les contes en 

une prose cadencée et ornementée. De ce nombre fut le 
slavophile S. T. Aksakov, qui, abandonnant pour une fois 
sa prose sobre et savoureuse, conta dans le style «à Ja 

Dahl» son Alionkin zvetotchek (la petite fleur vermeille) en 

augmentant l’élément fantastique et décoratif. Le sujet de 

ce conte était incontestablement d’origine populaire, mais 
Aksakov se laissa visiblement influencer par le conte de 
Mme Leprince de Beaumont, La Belle et la Bête, qui est une 

variante occidentale du même sujet. Ce qui fait que, dans 

son conte, l'élément folklore est passablement sacrifié, 

quoique, dans son ensemble, il présente de grands mérites. 

Nous avons dit plus haut que tous les écrivains russes 

qui s'étaient occupés du conte populaire, même Joukovsky, 

avaient essayé de puiser leurs thèmes exclusivement dans le 

folklore national, sans trop altérer ses particularités. Un 

seul fit exception à la règle : Iazykov. Très familiarisé avec 

la littérature romantique allemande, particulièrement avec 
les œuvres de Tieck, c’est chez ce dernier que lazikov cher- 
cha le modèle pour son conte Jar-ptitza (L'oiseau de feu) 
où il serait vain de chercher le style populaire. Cependant, 
malgré le fait que lazykov laisse percer dans son conte  
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cette ironie romantique qui triomphe dans les œuvres de 

Tieck, son Oiseau de feu ne parvient pas à se détacher com- 

plètement du sol russe pour s'élever dans le royaume éthéré 

de Tieck. Ainsi son conte fut un échec, ce que Iazykov 

reconnut lui-même. 

Après 1840, la mode des contes cessa aussi brusquement 

qu’elle avait commencé. A la suite des Ames mortes de 

Nicolas Gogol, la littérature russe s’engagea résolument dans 

la voie du réalisme et le conte passa du domaine littéraire 

à celui de l’ethnographie. Son rôle, en tant qu’élément de 

transition du romantisme au réalisme, était achevé. 

Jusqu'au premier quart de ce siècle les recherches dans 

le domaine au Folklore yakout, c’est-à-dire du peuple de 

souche ouralo-altaique (groupe linguistique finno-ougrien), 

vivant dans Îe bassin du fleuve Léna (nord-est de la Sibérie), 

consistaient principalement dans la transcription et la tra- 

duction en russe des innombrables poésies, récits et légendes 

que des générations de Yakouts se transmettaient de bouche 

en bouche. Ils le faisaient ainsi parce que la langue yakoute 

ne pouvait être transcrite, faute de posséder un alphabet 

propre. Mais en 1917 un étudiant yakout de l'Université de 

Pétrograd, Novgorodov, parvint à décider ses compatriotes 

à adopter un alphabet yakout qu'il avait composé, en se 

basant sur P’alphabet latin, mais alourdi par un grand nombre 

de signes conventionnels, utilisés exclusivement dans des 

ouvrages d’érudition. L'alphabet de Novgorodov fut utilisé par 

les Yakouts jusqu’en 1922 quand il fut remplacé par un 

nouvel alphabet, plus maniable et plus simple, mais lui aussi 

à base latine. 

Actuellement, une partie notable du folklore yakout est 

transcrite au moyen de cet alphabet. Ce qui ne l’est point 

encore existe en de bonnes transcriptions russes. Les tra- 

ductions furent faites d’après les deux textes. Elles nous ont 

révélé une poésie et une prose où la saveur, la haute tenue 

littéraire et l’originalité des sujets ne cèdent en rien aux 

meilleures productions du folklore des peuples même plus 

évolués que n’est encore le peuple yakout. 

Mémenro. — L'ouvrage posthume de Maurice Parijanine (Le Pari-  



‘ REVUE DE LA QUINZAINE 741 m UT 
sien), ce jeune Français mort récemment, est intitulé : Contes du 
pays blanc. Ce sont des réminisciences d’un très long séjour de 
l’auteur en Russie. Elles sont écrites dans une langue souple et 
colorée; l’action y est bien menée et on sent une réelle sympathie 
de l’auteur pour les gens et les choses qu’il met en scène. Enfin les 
essais sur certains écrivains russes qui accompagnent ces contes ne 
sont pas non plus à dedaigner, 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

VARIÉTÉS 

L’Ecole Bérullienne (1). — Il y a maintes demeures dans 
la maison de mon Père, a dit Notre-Seigneur. — Nos grands 
écrivains spirituels du xvn° siècle, Bérulle, Condren, Olier, 
Saint Jean Eudes, ont laissé leur note originale dans la re- 
cherche de la sainteté. 

En 1613, Bérulle compose ses Elévations dont procédent les 
Elévations de Bossuet; en 1623-1629 paraissent les deux 
parties de son Discours de l’état et des grandeurs de Jésus, 
par l'union ineffable de la divinité avec l'humanité, et de la 
dépendance et servitude qui Lui est due et ü sa Sainte Mère 
ensuite de cet état admirable. 

Ces ouvrages développent deux thèmes essentiels : se désap- 
proprier de soi-même, adhérer au Verbe Incarné. ¢ Bérulle, 
a dit Bremond, est revenu au théocentrisme augustinien et 
médiéval ». Le grand devoir du chrétien est l’adoration, le 
grand mystère J’Incarnation, la grande étude Jésus-Christ. 

La France doit à Bérulle la fondation de l’Oratoire et l’ins- 
titution des Grands Séminaires. Son disciple Condren, dans 
ses Discours et lettres (1643), insiste sur le sacrifice du Christ. 
Le sacrifice du Christ a duré toute sa vie; en conséquence, le 
sacrifice du chrétien, son état d’hostie, ne devra cesser qu'à 
son dernier soupir (cf. Pensées de Pascal). 

Après une jeunesse dissipée, Olier, le fondateur de Saint- 
Sulpice, est orienté dans la même voie par saint Vincent de 
Paul (1633). 11 passe, 1641-1642, par l'état de déréliction spi- 
rituelle, de nùit obscure; il en sort transformé, grandi pour 
l’apostolat. 

Saint Jean Eudes, d'origine normande, canonisé en 1925, 

(1) V. Chanoine Jean Gautier, professeur au séminaire de Saint-Sulpice, L'esprit de l'école française de spiritualité, un vol. chez Bloud et Gay.  
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fondateur de la congrégation de Jésus et Marie, un des initia- 

teurs de la dévotion au Sacré-Cœur de Jésus et au Saint 

Cœur de Marie, met surtout en avant la vertu de charité; 

comme le Bienheureux Grignion de Montfort, il est en butte 

à l'inimitié du haut clergé janséniste. 

L'école bérullienne part du mystère de la Trinité : 

Le Père, dit Bourgoing (Méditations, T. III), produit son Verbe 

par voie de connaissance, et le Père et le Verbe produisent le 

Saint-Esprit par amour. De même notre âme raisonnable est spi- 

rituelle et immortelle par participation, capable d’actions internes 

et externes, et des fonctions des deux facultés spirituelles, len- 

tendement et la volonté. En connaissant, elle produit un verbe inté- 

rieur, et, en aimant, le terme de son amour, O grandeur de l’homme 

d'être l'image expresse de la Sainte Trinité! 

Le premier devoir du chrétien est donc de regarder Dieu 

et non pas soi-même, d'accomplir l’œuvre de louange que 

VEglise doit à Dieu, dont elle est le corps mystique, par des 

actes de foi, de justice, d’humilité, d'amour. 

wall n’y a chose au monde, dit Bérulle, qui ne soit digne de nous 

occuper que Dieu seul, de façon que toutes nos pensées, affections 

et mouvements, doivent être en Lui. Dieu veut lui-même se glorifier 

en nous. 

Mais il fallait un docteur d’adoration reliant Dieu aux 

hommes. 

…De toute éternité, dit encore Bérulle, il y avait un Dieu infini- 

ment adorable, mais il n’y avait pas encore un adorateur infini... 

Vous étes maintenant, 6 Jésus, cet adorateur, ce serviteur infini en 

puissance, en qualité, en dignité, pour satisfaire pleinement à ce 

devoir et pour rendre ce divin hommage. Vous êtes cet homme 

aimant, adorant et servant la majesté suprême comme elle est 

digne d’être aimée, servie et honorée. 

Pour l'école bérullienne, comme pour saint Bonaventure 

et saint François de Sales, le Verbe Incarné est l’adorateur 

par excellence; par excellence, le moyen et le terme d’adora- 

tion. C’est le second supérieur de l’Oratoire, Condren, qui a 

le mieux mis en relief le sacerdoce et le sacrifice du Sauveur, 

sa médiation rédemptrice. Son éthique du chrétien se rat- 

tache au mot de saint Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, mais 

c'est le Christ qui vit en moi. »  
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Nous n’aurons, dit Condren, une puissance véritable et une li- 
berté parfaite qu’en sortant de nous-mémes et de tout ce qui est 
nôtre pour vivre dans l'esprit ct dans la vertu du Verbe Incarné... 

De même, Olier fait consister la vie spirituelle en deux 
parties. 

Une partie négative, abnégation ou désappropriation. Car 
«la propriété et plénitude de soi bouche l'entrée à Jésus- 
Christ en nous.» Car, depuis le péché originel, la chair con- 

voite contre l'esprit. Et cette partie négative implique humilité 
devant Dieu et devant les hommes, obéissance complète à 

Dieu en tant que créatures, serviteurs, co-victimes avec Jésus- 

Christ, pauvreté extérieure et intérieure, détachement des 

créatures. 

Une partie positive, adhérence ou communion à Jésus- 
Christ pour prolonger en nous son Incarnation et sa Rédemp- 
tion. 

Les mystères du Christ, dit Olier, sont passés quant à l'exécution, 
mais ils sont présents quant à leur vertu, et leur vertu ne pas- 
sera jamais, ni l'amour ne passera jamais avec lequel ils ont été 
accomplis. L'esprit done, l'état, le mérite du mystère est toujours 
présent. 

Un théologien a défini en ces termes l’adhérence bérul- 
lienne : union mystique entre le Sauveur et ses fidèles, influx 

vital de la tête aux membres, transfusion d’états, vertus, dispo- 

sitions. C’est à la fois un don de la grâce divine et une 

démarche libre de l’âme; le don de la grâce demande coopé- 

ration humaine, exercice fervent des vertus théologales. 

D'où l'importance, dans la spiritualité bérullienne, de la 

prière, de la méditation, de la messe et de la communion 

quotidienne, de la visite au Saint-Sacrement, de l’accomplisse- 

ment des devoirs d’état en esprit d’oraison, tous les instants 

et tous les actes du chrétien devant se diriger vers l’adhé- 

rence, ainsi résumée par Olier : 

Venez en moi, Seigneur, ct m’attirez en Vous, et me changez 
en Vous! 

PIERRE M  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Octave Aubry : Le Second Empire (Librairie Arthème Fayard. — Abel 

Hermant : La Castiglione (Hachette). 

Il y aurait un bien curieux petit essai critique à composer 

sur l’histoire telle qu’on la conçoit et qu’on l'écrit depuis 

une vingtaine d’années, plus précisément depuis la fin de 

la grande guerre. Un homme d’esprit devrait l’entreprendre, 

mais si c’est un grincheux qui le devance, quelque birbe de 

la vieille école, disciple chenu et morose de feu Monod ou 

de feu Aulard, il ne manquera pas de prendre Clio à témoin 

du sacrilège, il n’aurait pas tout à fait tort. Mais on pourrait 

calmer son indignation, en lui démontrant qu’il y a toujours 

eu, en histoire comme en littérature, deux courants, l’un 

réaliste, l’autre romantique, qui traversent alternativement 

ou même concurremment la vie humaine, dont l’histoire 

n’est, somme toute, que le reflet. Quant à évoquer le patron 

de nos «historiens» actuels, il suffira de citer Cornelius 

Nepos. Ils l'ont tous lu, sur les bancs du collège, et, tous, plus 

ou moins, ils ont gardé quelque chose de sa manière facile et 

agréable. Ils sont ses fils spirituels, et peut-être verra-t-on 

l’un d’eux, quelque jour, rendre hommage sous la Coupole à 

l’auteur du De Viris, écrivain classique, qui servait, qui sert 

encore aujourd’hui à deux fins : à apprendre le latin et Vhis- 

toire romaine. C’est aux Octave Feuillet et aux Georges Ohnet 

de Vhistoire que je pense en écrivant cela, — les autres, tant 

hommes que femmes, relevant du vicomte Ponson du Ter- 

rail. Le x1x° siécle n’a compté qu’un seul historien digne de 

ce nom, Honoré de Balzac, mais Balzac est mort sans laisser 

de postérité, si ce n’est ses personnages. Il appartenait a Ja 

premiére partie du siécle passé, et on ne lui trouverait pas un 

rival dans la seconde qu’inaugure le Second Empire. Tl est 

aussi absurde de lui comparer Alphonse Daudet que de com- 

parer l’auteur du Nabab à Saint-Simon. C'est perdre le sens 

de la mesure et, avec lui, celui du ridicule. Les quelques 

100 ou 150 pages qui, dans ce roman, évoquent les années 

1860-1865 ne jettent que des clartés diffuses sur les hommes 

et les choses du Second Empire. Les vrais historiens de 

mœurs de cette époque sont MM. de Goncourt qui ont  
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voulu fixer dans leurs romans l’image et le goût particu- 
Hier de leur temps, ses idées et surtout ses sensations. Ils 
sont ainsi, avec leur tempérament fébrile et féminin, des 
continuateurs de ice Balzac qu’ils n’aimaient pas trop, peut- 
être parce qu’ils désespéraient de l’égaler jamais. Mais quand 
on parle de MM. de Goncourt historiens, c’est à leurs essais, 
d’ailleurs parfaits ‘en leur genre, sur le xvur siècle, qu'on 
fait allusion et nullement à leurs romans qui en sont le pen- 
dant pour le début de la seconde partie du xrx° siècle, On 
s’y reportera plus tard, lorsqu'on s’avisera d’étudier en pro- 
fondeur l'histoire ‘du Second Empire, — comme eux-mêmes, 

les premiers, l’ont fait pour celle du règne de Louis XV. 
M. Octave Aubry a traité le Second Empire en surface, ce 
n’est pas ‘une fresque qu’il déroule, mais plutôt un album 
qu’il déploie, où il étale sous nos ‘yeux les scènes saillantes, 
les types dominants, les événements marquants. Scènes et 
portraits semblent découpés dans l’Iustration et le Monde 
Illustré. T1 ne faudrait pas prendre cela en mauvaise part. 
Ces magazines dont les pages illustrées remplacèrent les 
images d’Epinal, ont pris avec les années la valeur d’un 
document, au méme titre que la Vie Parisienne, de Marce- 
lin, et la Lune et l’Eclipse de Gill. S’il est permis de faire un 
léger reproche 4 M. Aubry, c’est de n’avoir pas jeté un coup 
d’œil fouinard sur la chronique du Monde Illustré et d’avoir 
dédaigné de consulter les petits mémorialistes de la Kermesse 
Impériale. M. Octave Aubry pourrait répondre qu'ils l’eussent 
entraîné trop loin. On ne s’écarte jamais assez des sen- 
tiers battus, par où sont passés et repassés tant de polygraphes. 
Mais les chemins de traverse déconcertent le lecteur et 
M. Aubry a préféré suivre la grande route impériale, tirée 
au cordeau, « haussmannisée >» comme on disait en ce temps- 
là, se fiant à ses dons d’évocateur, qu’on ne saurait nier, pour 

renouveler son sujet, et il l’a renouvelé en effet, tout au moins 
en at-il donné l'illusion à lui-même et à ses lecteurs. Il ne se 
proposait pas d’autre dessein et il l’a pleinement rempli tout 
au long de son ouvrage qui est rapide, mouvementé, coloré. 
Dès les premières lignes, M. Aubry entre au vif de son his- 
toire, il vous séduit et vous entraine de l’Assemblée Nationale, 
où le 20 décembre 1848, au crépuscule, Louis Napoléon prêta  
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serment de fidélité à la République, aux plaines de Sedan, qui 

furent son Waterloo, où il expia non pas tant ses propres 

fautes politiques que celles de son oncle. M. Octave Aubry 

a voué un culte trop passionné à celui-ci pour le rendre res- 

ponsable de la défaite de celui-là. C’est ainsi pourtant, mais 

il serait trop long d'expliquer ici comment ce qui arriva de- 

vait fatalement arriver par la faute de Napoléon I‘ du nom. 

Entre ces dates extrêmes, de 1848, date de la prestation du 

serment, prologue à « l'opération de police un peu rude» du 

coup d'Etat, à 1870, année de la déchéance, M. Octave Aubry 

a fait revivre le Second Empire sous ses diverses phases. Cet 

empire ayant surtout consacré l’apothéose de Paris, on songe 

aux titres qu’Henry de Péne donna à ses recueils de chro- 

niques : Paris aventureux, Paris amoureux, Paris effronté, 

Paris mystérieux, Paris intime. C'est le reflet, le halo de ces 

divers Paris, qui n’en font qu’un, qu’on retrouve dans le livre 

de M. Octave Aubry. Telles de ses pages évoquent Winter- 

halter, d’autres Edmond Morin, tels récits de bataille en 

Crimée ou au Mexique rappellent les gravures de P’Illustration, 

tels croquis de mœurs font penser à Cham. Il y a aussi 

Daumier et Guys, mais leur souvenir n’eût pas manqué de 

jeter une ombre sinistre sur le plaisant tableau d’une fête 

où Mérimée faisait figure de Pétrone, d’un Pétrone prébendé, 

courtisan, égrillard et moraliste. M. Octave Aubry a su entre- 

mêler harmonieusement les choses sérieuses et les choses 

frivoles, les flonflons et les coups de canon, les cancans de 

cour et les nouvelles à la main de chez Tortoni, avec les mar- 

chandages diplomatiques, — et cette façon de procéder, non 

moins que celle de peindre par petites touches et de conter 

avec de petites phrases, donne une vie sigulière à son his- 

toire. M. Aubry veut plaire et il y réussit, c’est toutefois à la 

condition d’effleurer son sujet, qu’il embrasse d’un coup d’œil 

rapide sans le dominer; s’il se hasarde à donner des coups de 

sonde, il ne va jamais loin. Le Second Empire est esentielle- 

ment international ou, si on préfère, européen. La France de 

Napoléon II semble l’astre autour duquel gravitent une foule 

de satellites. Le vif éclat qu’elle projette éclipse tout à la 

ronde, fière et bon enfant, elle se croit la reine du monde, elle 

est l'arbitre de l’Europe et même de l'Univers. L’Angleterre la  
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laisse faire et rien n’est plus inquiétant que cette absence 
d'inquiétude chez sa rivale ombrageuse. L'Empereur des 
Francais aura travaillé pour Sa Majesté Britannique en pen- 
sant travailler à sa propre gloire. Mais la politique anglaise 
aura elle-même été de courte vue. Les grandes puissances, 
comme les grands de ce monde, sont trop enclines 4 se voir 
telles qu’elles ne sont pas. 

L’Occident aura encore gagné autre chose, savoir une page pour le 
gouvernement constitutionnel, page qui sera lue, avec sapore, à 
Rome, à Naples, etc. C’est grave cela, vois-tu. La bonne liberté re- 
présentative de l'Europe a sa raison d’être en Angleterre, et cette 
liberté qui a parfaitement réussi à l'état normal, ha fatto mala 
prova au moment d'un grand danger extérieur. Les Romains qui 
connaissaient ce côté faible de la liberté s'étaient arrangés en 
conséquence, Et à ces moments décisifs de la vie des nations, où 
il n’y a de salut que dans la direction unique de toutes les forces, 
ils envoyaient au diable la liberté et se donnaient un souverain 
absolu. Nos pères des Républiques italiennes avaient un peu gâté 
cette. excellente institution, mais pourtant leur Balio en était à 
peu près le quid simile et les a sauvés de bien des dangers. La Ré- 
publique de Venise, qui, trop jalouse de sa liberté, n'avait pas 
cet outil à sa disposition, et qui, comme l'Angleterre, avait les bras 
trop longs pour son corps, par sa seule bataille de Vaila se trouva 
avoir tout perdu et ne se remit sur pied (et encore!) que grâce 
aux divisions de ses ennemis. A l'Angleterre, ayant égard aux dif- 
férences des temps, des mœurs, des positions, ete., il pourrait ar- 
river quelque chose de semblable; car c’est un grand défaut de sa 
constitution de ne pouvoir au besoin se donner un dictateur. Le 
second Pitt l’a été de fait : mais on ne trouve pas des Pitts tous les 
jours et la possibilité de se défendre dans les grands dangers ne 
doit pas dépendre de l'existence d’un homme, Cependant Vexpé- 
rience démontre qu’il manque encore autre chose à l'Angleterre pour 
avoir le moyen de parer à toutes les éventualités. Il lui manque la 
conscription, Sans cela elle n'aura jamais d'armée, Où la prendre 
maintenant? et s’il y avait un grand revirement en Europe? Si 
l'Empereur disparaissait (il est mortel en fin de compte) : si en 
France un gouvernement, ou Bourbon ou hutre chose, trouvait son 
compte (toujours à tort selon moi) A se tourner contre l'Angleterre, 
la bataille de Vaila ne se ferait pas attendre, et ce n’est pas avec ses 
mercenaires qu’elle pourrait se défendre. Ces imbéciles du Congrès 
de la paix ont pourtant, je crois, exercé quelque influence. Et 
j'ajoute à tout cela l'esprit toujours à courte vue des Parlements  
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et leur tendance à faire leur cour aux électeurs avec les économies, 

et l’on explique le fait, mais on ne le justifie pas. Basta! la con- 

clusion de tout ga est que nous sommes dans un joli pétrin. Si 

encore on avait agi avec résolution, il y a deux ans, peut-être en 

eût-on imposé et le pauvre colonel Rose, qui criait de Constan- 

tinople : presto la flotte, est le seul qui ait eu le sens commun 

alors. Mais point; on a toujours attendu pour tout les plus mau- 

vais moments et les pires conditions. Ce qui m'amuse, c’est que 

maintenant à cette mauvaise plaisanterie qu’on nomme la Confé- 

rence de Vienne, on répète à chaque instant : € Les Puissances oc- 

cidentales, pour donner une nouvelle preuve de leur amour de 

la paix, éte., ete. » Elles feraient bien mieux de donner des preu- 

ves de leur amour pour la guerre qui est beaucoup moins démontré 

et qui nous serait plus utile. Del resto, l'Autriche exceptée, je ne 

vois pas que le talent, le coup d'œil abonde en Europe, et encore 

l'Autriche est dominée par les exigences de la position, et il n’est 

pas nécessaire d’être un aigle pour le voir. En toute chose notre 

époque boutiquière n'a que la monnaie des grosses pièces d’autre- 

fois En définitive, nous voyons la Russie avec ses 60 millions, 

mus par une seule volonté et animés par des croyances, de l’autre, 

l'Occident sans unité et sans foi. Au milieu, l'Autriche intacte, 

armée jusqu'aux dents et attendant, elle, son bon moment. La 

Prusse plus que douteuse. Il y a de quoi se gratter l'oreille, il me 

semble. L’Occident aurait eu, lui aussi, sa foi à utiliser : la bonne 

liberté, mais je comprends qu’on craigne la mauvaise. C’est encore 

là un cadeau que nous a fait la sotte démocratie de nos jours... 

Ce n’est pas M. Octave Aubry que je viens de citer, c’est 

un homme d'Etat dont il a un peu trop hâtivement feuilleté 

la correspondance, un barbare, au regard de la France et de 

VAngleterre d’alors, le piémontais Massimo d’Azeglio, — ce- 

lui qui précéda et forma Cavour, de qui le nom a fini par 

éclipser le sien. Cette page, vraiment prophétique, qui semble 

écrite d’hier, que M. Mussolini n’eût point désavouée et dont 

M. Neville Chamberlain eût reconnu la justesse, Massimo 

d’Azeglio, l'écrivit en français à Turin, le 16 avril 1855, au 

lendemain de la guerre de Crimée. Les hommes politiques 

ne sont pas toujours ennuyeux, — et les historiens qui dai- 

gnent les consulter trouvent auprès d’eux d’aveuglantes clartés 

sur le passé — et méme sur le présent.  
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Ni M. Paul Reboux, ni M. Pierre Nezelof, son disciple bien 

aimé, ni M. Paul Lorenz, ni M. André Billy, qui s’essaie, gau- 
chement, à marcher sur leurs brisées, ni Mme Lucile Decaux 

qui fait à ces faiseurs de « vies romancées » une princière et 
rude concurrence, n’ont été séduits par Mme de Castiglione 
et tentés de monnayer en feuilletons sa vie singulière qui 
passe pour si galante. Frédéric Loliée, bien oublié aujour- 
d’hui, bien que ses ouvrages historiques soient encore 
réédités, leur avait pourtant mâché la besogne, en écrivant. 
le Roman d'une favorite. Démarquer ce roman, qui est de 
l’histoire, en dialoguer les épisodes pour le divertissement des 
masses, lectrices abruties de Paris-Soir et de l'Intran, eût été 
un jeu pour ces « historiens » populaires. Pour telle raison 
que ce soit, ils ont respecté Mme de Castiglione et ce fut fort 
heureux pour M. Abel Hermant de qui l’imagination épuisée re- 
tourne volontiers à l’histoire. M. Abel Hermant a jeté son 
dévolu sur la «favorite» que la princesse et ces mes- 
sieurs Billy, Lorenz, Nezelof et Paul Reboux avaient dédai- 
gnée, mais, son souffle se faisant court, il s’est borné à 
résumer le livre de Loliée de la même manière, ni plus ni 
moins, que Fernand Nozière résuma ad usum delphini, du 
grand public, pour le mieux désigner, lequel est plus ignorant 
que ne le fut jamais dauphin de France, la Ninon de Lenclos 
de M. Emile Magne, sans toutefois se croire tenu, comme Je 
feu dramaturge, à quelque reconnaissance vis-à-vis de son 
bienfaiteur. Tenant qu’il lui faisait, en le pillant, plus d’hon- 
neur qu’il n’en mérite, il l’a traité avec un sans façons où il 
entre beaucoup d’impertinence, qui ressemble fort à du 
mépris. 

Il nous reste, écrit M. Abel Hermant à la fin d’un verbeux 
avant-propos bizarrement intitulé « prologue et horoscope », 

il nous reste à signaler l’importante biographie de la comtesse de 
Castiglione, due à M. Frédéric Loliée, qui contient tout ce que l’on 
appelle aujourd'hui la « documentation > du sujet, On ne saurait 
se dispenser de consulter à tout instant le dossier que M. Loliée a 
préparé si bien, à moins que l'on n’eût le dessein téméraire de 
faire uniquement œuvre d'imagination, après avoir fait œuvre de 
prophétie.  
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C'est, on le voit, en grand seigneur de lettres que M. Abel 

Hermant parle de ce manant. Ne pouvant sans danger se 

dérober à cette désagréable obligation, il veut bien condes- 

cendre à reconnaître qu'il faut recourir au livre, qui lui a tant 

servi à lui-même, de ce «rat» de bibliothèques et d'archives, 

qui lui épargna la fatigue et l'ennui de se documenter sur la 

Castiglione, mais il se montre d’une injustice criante quand il 

qualifie de < dossier » le Roman d'une favorite, Loliée ayant 

parfaitement tenu ce qu'il promettait dès les premières lignes 

de sa préface : 

$i jamais l’histoire et le roman, constamment attirés l’un vers 

l’autre, parurent se rejoindre et se fondre, de manière à former 

de leur étroite union un sujet aussi captivant, aussi rempli d’im- 

prévu que les œuvres d'imagination les plus singulières, ce fut, 

certes, dans la vie de la célèbre et très mal connue comtesse de 

Castiglione, surnommée ¢ la Divine » pour sa beauté supra-humaine 

et qui, après avoir été la voix secrète aux Tuileries de la politique 

italienne, « la favorite », disait-on, de Napoléon III, la conseillère 

et amie des princes de la maison d'Orléans, termina, loin du 

monde, lasse de tout et de tous, son étrange aventure de rayonne- 

ment et de conquête. 

Le Roman d'une favorite n’est pas une compilation, il est 

composé, harmonieusement agencé et d’une lecture d'autant 

plus agréable qu’il est écrit simplement, en une langue sans 

prétention, claire, qui ne verse jamais dans le galimatias. 

Parler comme M. Abel Hermant l’a fait de son évergète, c’est 

insinuer vilainement que Loliée s’est montré au-dessous de sa 

tâche, incapable de dégrossir les matériaux qu’il avait extraits 

des carrières du général Estancelin et que lui, M. Abel Her- 

mant, fut à la fois le Prométhée et le Carpeaux de cette masse 

pesante et inerte, Laissons-lui cette prétention et à ses lecteurs 

cette illusion. Pour nous, son petit bouquin est une étude non 

pas, comme il dit avec infatuation, d’après la Castiglione, 

mais d’après Loliée, qui l’avait déjà faite d’après la corres- 

pondance de Mme de Castiglione, et il est inférieur, à tous 

points de vue, au «dossier » d’où il l’a tiré. C’est un abrégé 

et une copie. M. Abel Hermant qui n’apporte rien de neuf, ne 

renouvelle pas non plus son sujet, bien qu’il s’évertue à en 

donner l'impression, le traitant de haut, avec une souveraine  
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et facile ironie. Naguére, M. Abel Hermant contait plus alle- 

grement dans une langue habilemént pastichée de tels petits 

maîtres du xvr siècle et M. de Courpière fut regardé, un 

lustre ou deux, par les demi-lettrés, comme le petits-fils dégé- 

néré de M. de Valmont. M. Abel Hermant s’imaginait alors, 

candidement, étre le petit-neveu de Laclos, de méme qu’Ed- 

mond About posait au «neveu» de Voltaire. En ces temps 
lointains, d’avant le déluge, comme les appelait Maurice Tal- 

meyr, ou il jouissait encore de cette flatteuse réputation, 

M. Abel Hermant, cet enfant d’hier, venu au monde aux 

toutes dernières années de l’Empire, avait déjà publié les 

Confidences d’une biche, laquelle portait, elle aussi, un. nom 

géographique, qui était en même temps historique, ayant 

pareillement été illustré par une victoire des armes napo- 
léoniennes : la Solferino, il n’est pas douteux qu’en écrivant 

le roman de lady Ventnor, M. Abel Hermant n'ait pensé à 

Mme de Castiglione, qui aurait été, une nuit, et pour un 

million, lady Hertford de la main gauche, mais il faut être 

bien niais pour ajouter foi aux ragots de ce tartufe de Viel- 
Castel. 

AURIANT. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

Le règlement espagnol. — Le règlement espagnol reste 
hérissé de difficultés. Il est possible que les événements des 
prochaines semaines permettent de trouver des formules de 
compromis susceptibles de faciliter une solution d’ensemble, 
mais aux derniers jours de la première quinzaine de juillet, 
les perspectives ne sont pas précisément celles que l’on pou- 
vait espérer alors que l’on considérait que tout accord réa- 
lisé au sein du Comité de non-intervention aurait pour con- 
séquence immédiate une détente durable. Après une année 
entière de laborieux efforts, le Comité de Londres à effective- 
ment abouti à une entente ferme sur l’organisation du retrait 
des volontaires étrangers qui combattent dans les deux 
camps et sur le rétablissement du contrôle international aux 
frontières terrestres et maritimes de YEspagne. Grâce à la 
patience et à la ténacité de lord Plymouth, Je plan britan- 
nique, profondément modifié a quatre’ reprises, est devenu  
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tite réalité. En ‘dépit de tous ‘les retnaniements qu’il a subis, 

ses principes essentiels ont ‘été maintenus et la formule 

admise finalëment par toutes les puissances signataires de 

l'accord général de non-intervention répond bien à la con- 

ception première du gouvernement de Londres. Ce fut 14 un 

succès de la diplomatie anglaise qui n'est pas négligeable d’un 

point de vue général et pouvant constituer une heureuse 

Tigne ‘de départ pour une politique élargie de conciliation et 

de rapprochement sur le terrain européen. 

Les grandes lignes de ‘ce plan s’inspirent uniquement de 

‘Pidée qu’il importe avant tout @Wempécher que le conflit 

espagnol puisse dégénérer en guerre européenne, ce qui fut 

depuis le début, on le sait, l'unique objet de la politique de 

nonÄäntervention dont la France et l'Angleterre prirent l'ini- 

tiative dès les prémiers mois de Ja guerre civile. Mais en 

‘préconisant lle retrait des combattants non-espagnols à seule 

fin ‘de restituer à la guerre civile qui ensanglante le pays 

voisin son caractère de crise intérieure, l'Angleterre a agi 

égdlemerit dans l'espoir que l'exécution de ce plan, sous les 

auspices du Comité de Londres, conduirait les deux partis 

aux prises à conclure une trève, que les puissances princi 

lement intéressées :pourraient ‘alors mettre à iprofit pour 

prendre l'initiative d’une médiation. Îl n’est pas certain que 

ce dernier résultat puisse être obtenu, les dérniérs succès des 

troûpés nationalistes et leur poussée sur Valence découvrant 

pour le général Franco la perspective de voir s'effondrer le 

gouvernement républicain ou d’emporter Ja décision militaire 

au ‘cours des prochains mois, qui ne doit pas précisément Te 

disposer à se prêtér à un arrangement ayant, par la force des 

chosés, le caractére d’un compromis. Il ne faut done consi- 

dérer ‘pour l'instant le plan adopté par le Comité de non- 

intérvention que comme un moyen de limiter le conflit au 

etl Uomaine espagnol. 11 consiste à envoyér de l’autre côté 

des Pyrénées des commissions internationales chargées de 

procéder au dénombrement et au rassemblement des com- 

battañts éträngers en vue de leur rapatriement dans le plus 

bref délai, étant entendu que le contréle international doit 

être rétabli aux frontières franco-espagnole et hispano-por- 

tugaise dès que ces commissions internationales auront pra-  
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tiquement commencé leurs travaux. En même temps sera ren- 

forté ‘le contrôle naval par l'envoi observateurs neutres 

dans ‘les ‘principaux ports espagnols. Ge n'est que lorsque 

10:000 ‘coïnbattants étrangers auront été retirés du camp qui 

en compte le moins — un nombre porportionnel étant prévu 

pour le camp ‘qui en compte le plus — ‘qu'on pourra envi- 

sager Voctroi ‘de certains droits de ‘belligérance aux deux. 

partis en lutte. Tout cela prendra @u temps, et ce n'est guère 

que dans les premières semaines de septembre que des ré- 

sultats appréciables ‘pourront se trouver acquis. Quel sera a 

ce ‘moment la‘situation militaire de l’autre cété ‘des Pyrénées? 

Nul ne peut le prévoir avec quelque certitude, ‘car ‘du fait 

méme de Ja suppression de toute aide du dehors aux deux 

partis ‘espagnols, les conditions de la lutte se trouveront 

profondément modifiées. 

Le malheur ‘est qu'un réglement espagnol ne dépend ‘pas 

unigtiement de la bonne volonté des puissances ‘qui n’ont 

cessé d’affirmer leur fidélité à la ‘politique de non-interven- 

tion ‘et qu’il faut compter avec les influences qui, sur le plan 

européen, se sont constamment efforcées ‘d'exploiter ‘cette 

crise aux ‘fins de leurs politiques particulières. H1 est pour île 

moins singulier, par exemple, que l'Italie et l’Allemagne se 

soient ralliées au plan britannique de retrait des volontaires 

alors qu'à Rome on persistait à déclarer que la victoire du 

général Franco ‘devait ‘être pleinement assurée en tout état 

de cause, ce qui était évidemment ‘contraire à l'esprit même 

de toute politique de non-intervention. Il est devenu évident 

que l'Italie n’a conclu l'accord du 16 avril avec l’Angléterre 

et n’a admis que la mise en vigueur de cet accord resterait 

subordonnée au règlement de la question espagnole que parce 

que dans l'entourage du Puce on avait ‘la conviction, à ce 

moment, que l'offensive nationaliste en direction du littoral 

méditerranéen allait aboutir rapidement et déterminer 

Vécroulement du pouvoir républicain à Barcelone. Les évé- 

nements ont pris un autre cours, et la résistance des gou- 

vernementaux menacant de faire durer la guerre civile pen- 

dant de longs mois encore, le gouvernemerit de Rome, qui 

tient ‘essentiellement, pour les besoins de sa politique géné- 

rale, à ce que l'accord italo-britannique du 16 avril devienne  
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définitif, s’est trouvé fort embarrassé par cette situation de 

fait. La diplomatie fasciste s’est efforcée alors d’obtenir de 

l'Angleterre une dérogation à la clause capitale du traité du 

16 avril, mais elle s’est heurtée à l'impossibilité pour 

M. Neville Chamberlain de céder sur ce point, en raison 

même de l'opposition qui se marque de plus en plus dans 

le Royaume-Uni à une politique de concessions excessives 

à l'Italie, à l'égard de laquelle subsistent dans l'opinion pu- 

blique anglaise des méfiances que l'attitude de la puissance 

fasciste et certains discours du Duce ne justifient que trop. 

L’affaiblissement de la position personnelle du premier 

ministre britannique, s’il devait s’accentuer, créerait de 

graves préoccupations d'ordre général. On peut différer 

d'opinion sur les méthodes de M. Chamberlain; on peut con- 

sidérer qu’il a fait trop confiance à la bonne foi italienne et 

allemande; on peut estimer qu’il a demandé beaucoup de 

sacrifices à la fierté britannique afin de faciliter un rappro- 

chement avec Rome et éventuellement avec Berlin, mais on 

ne peut contester raisonnablement à la politique du premier 

ministre britannique de tendre à un but hautement louable, 

qui est celui de multiplier les possibilités pour une coopé- 

ration internatonale réellement féconde et pour un règlement 

général dans l’ordre européen. En cela, d’ailleurs, l’action de 

M. Chamberlain vise aux mêmes fins que celle de M. Anthony 

Eden, à l’époque où celui-ci assumait la direction de la po- 

litique extérieure de la Grande-Bretagne. Mais les méthodes 

des deux hommes d’Etat sont foncièrement différentes, et 

seule l'expérience à faire jusqu’au bout nous fixera sur la 

valeur pratique des unes et des autres. Tout ce que l’on peut 

constater à cette heure, c’est que M. Chamberlain a réussi 

à créer une atmosphère susceptible de favoriser l’apaisement 

des esprits sur le Continent. C’est déjà beaucoup lorsqu'il 

s’agit de mener à bonne fin une entreprise politique de grande 

envergure et de longue haleine, mais cela ne suffit pas pour 

sauver en toute certitude les peuples de la vieille Europe de 
la menace que continue à faire peser sur eux la rivalité des 

idéologies révolutionnaire et autoritaire. Aussi longtemps 

que le conflit espagnol subsistera dans sa complexité pre- 

mière, toute véritable politique de coopération se heurtera à  
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des difficultés insurmontables et les risques dé complications 

générales ne seront pas écartés. 

La solution du problème espagnol ne saurait être trouvée 

dans tel ou tel règlement partiel. Elle exige un accord sin- 

cère sur le fond des choses, faisant table rase de tous les 
intérêts égoïstes qui ont poussé certaines puissances à sou- 

tenir l’un ou l’autre des partis aux prises de l’autre côté des 

Pyrénées. Or, c’est là qu’est le véritable obstacle à une action 

solidaire des principales puissances. La France et l’Angle- 

terre ont basé toute leur politique de non-intervention sur le 

principe éminemment juste que le peuple espagnol dans son 

ensemble doit rester seul maître de ses destinées et décider 

dans la plénitude de sa souveraineté de son régime futur. 

L'Italie et L'Allemagne, sous le couvert de la nécessité d’em- 

pêcher la bolchevisation du sud-ouest de l’Europe, ont voulu 
favoriser systématiquement l’avènement à Madrid d’un pou- 

voir fort qui, en contre-partie du soutien accordé au géné- 
ral Franco pendant la guerre civile, ferait entrer définitive- 

ment l'Espagne dans le cadre des puissances autoritaires 

et'en ferait une dépendance de l’axe Rome-Berlin. La Russie 
soviétique, enfin, n’a vu dans la crise espagnole qu’une occa- 

sion favorable pour une expérience révolutionnaire de grand 
style. Est-il possible, après deux années d’une guerre civile 
qui a couvert l'Espagne de cadavres et de ruines, de faire 
abstraction de tout ce qui, au point de départ, a commandé 
la politique des principales puissances dans cette tragique 
aventure, de demander aux unes et aux autres le sacrifice 
de leurs positions particulières, de les amener à ne plus 
envisager que l'intérêt européen et le droit pour le peuple 
espagnol de rester totalement lui-même? Si cela devait être 
exclu, il n’y aurait pas de solution sincère et durable au 
problème, et aucun compromis diplomatique ne pourrait 
empêcher, quels que soient les vainqueurs de demain de 
l’autre côté des Pyrénées, que cette plaie affreuse demeure 
ouverte au flanc de l’Europe. ’ 

ROLAND DE MARES,      



756 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1938 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement & Ia revue, Les 
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de Ia rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Ethnographie, Folklore 

Sylvain Grébaut: Catalogue des 
manuserits éthiopiens de la Col- 
lection Griaule. 1r° partie : Sec- 
tions I-IV. Ancien ef nouveau 
testament. Apocryphes et Pseudé- 
ascétiques, Liturgies. Rituels, Bi- 
bliographie des sections I-VI. Pu- 

blé avec le concours de l’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles- 
Lettres; Institut d’Ethnologie. 

Henry Mérlot : Les belles Légendes 
de Saintonge. Préface de Hector 
Talvart. Eau forte de Henry 
Chapront; $. n. d’edit. » » 

Histoire 

Marcel Dupont : Ze tragique destin 
du Due d’Enghien. L'exécution. 
Les responsables; Hachette. 

20 » 

A. Le Corbeiller : Le léopard de 

la Révolution. L'affaire d’Or- 

léans 1793; Perrin. 8 » 

Judaïsme 

Paul Vulliaud : Les Psaumes messianiques. Traduction annotée d’après 
Vhébreu; Edit. Traditionnelles. » » 

Linguistique 

W. D. Eleock : De quelques affinités phonétiques entre Varagonais et le 
béarnais. 1: La conservation des occlusives sourdes entre voyelles. 
11: La sonorisation des occlusives sourdes après nasale ou liquide; 
Droz. > > 

Littérature. 

Jeanne Alex : Autour de ma mai- 
son; Edit. de La Phalange. Bru- 

xelles. 18 » 
Yvonne Allais: Djemila; Belles- 
Lettres. 20 » 

€. Bouglé : Humanisme, Sociologie, 
Philosophie; Hermann. 15 » 

H. de Brémond d’Ars-Migré : De 
VEloquence, publication du ma- 
nuserit de Pierre de Brémond 
d’Ars, marquis de Migré 1624- 
1653; Impr. Protat frères, Ma- 

con. 15 » 
Cicéron : Discours. Tome XII : 

Pour le poète Archias. Texte éta- 
bli et traduit par Félix Gaffiot. 
Pour L. Flaccus, texte établi et 
traduit par André Boulanger; 
Belles-Lettres. 20 » 

Diderot: Lettres à Sophie Vol- 
land, textes publiés d’après les 
manuscrits originaux, avec une 
introduction, des variantes et des 
notes par André Babelon; Nouv. 
Revue franc. 2 vol. 55 » 

Héliodore : Les Ethiopiques (Théa- 
gène et Chariclée) tome I, texte 
établi par R. M. Rattenbury et 
Rev. T. V. Lumb et traduit par 
I. Maillon; Belles-Lettres. 40 > 

Prosper Mérimée : Lettres à la Du- 
chesse de Castiglione-Colonna. In- 
troduction et notes par Pierre 
Trahard. Avec un portrait; Boi- 

vin. 25 » 
Jose J. Ortega : Trois passions et 

un drame; Hazan. 25 > 
Georges Pair: Messieurs Sanson, 

bourreaux, 1791-1860; Edit. de 
France. 18 » 
Plotin : Ennéades, VI, 2 partie, 

reste établi et traduit par Emile 
Bréhier; Belles-Lettres. 40 >» 

Ronald T. Sussex : L’idée d’huma- 
nité chez Emile Verhaeren; Ni- 
zet et Bastard. >» 

Paul Valéry : Degas, Danse, Des- 
sin; Nouv. Revue franç. » »  
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Ouvrages sur la guerre de 1914 

Paul Voivenel. Avec la 67° Division de réserve; lbr. des Champs-Ely- 

sées, 4 vol. chacun. 20 » 

Pédagogie 

Emile Durkheim : L'évolution pédagogique en France. Des origines à 
la Renaissance. Avec une introduction par Maurice Halbwachs; Alcan. 

25 » 
Poésie 

André Pannékis : Pétales de roses; de Cluny. » > 
Messein. 8 » E. G. Perrier: La vie est belle; 

Georges Perret : En marchant; Edit. Baudinière. 12 » 

Roman 
Lue Durtain : Voyage au pays des Reines de France); Edit. de 
Bohohom; Flammarion. 12 » France. 30 > 

Marion Gilbert: Trois jours et Philippe Mosane : Mieke la flancée 
trois nuits; Baudinière. » » du Coin du diable; Desclée De 

Jean Guirac: L’Enchantement de Brouwer. 7,50 
la nuit; Albin Michel. 18 > Georgette Rogez: Fragilité; Mal- 

Pierre Lagarde : Crime; Baudinière. fère. 18 » 
>> Sigrid Undset : La femme. Chris- 

Ib: ® Charles Mauban : Le pain des lar “tine Lavrans datter, tradult du mes; Nouv. Revue frang. 21 » 
Paul Morand : Isabeau de Bavière, norvégien par E. Avenard; Stock, 

femme de Charles VI. (Coll. Les 2 

Sciences 
Divers : Le progrès scientifique; Alcan. 20 » 

Sociologie 

Pierre Varet: Les destinées de l'individu (Les groupements primitifs. 
La famille patriarcale. Le contrat féodal. L'homme et la Réforme. 
L’individualisme de 1789. Le socialisme. Les dictatures du xx° siècle); 
Sirey. 

Varia 
Jacques Delamain : Portraits d’oi- Maroc, fascicule I. 10 planches 

seaux. Illustrés par Roger Re- en couleur et 8 en noir; Ed. de 
boussin; Stock. 27 » Boccard. 

Gabriel Rousseau : Le costume au 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

La vente du livre en Italie. — Un prétendu poème inédit de Ver- 

laine, — Les femmes et la Légion d’honneur. — L'origine de Jean Lor- 

rain. — Sur Louis Le Cardonnel. — Le monastère des Bénédictines de la 
rue Monsieur va disparaître. — Sur quatre vers du « Musée secret» de 
Théophile Gautier. — La statue de Charles Borromée. — L'hôtel de 

Rohan-Strasbourg et l’Imprimerie nationale. — Le’ Sottisier universel. 

La vente du livre en Italie. — En France, nous nous plai- 

gnons de la crise du livre, qui vient s’ajouter à tant d’autres. 

Et pourtant, notre pays est peut-être, dans le monde entier, celui 
où il se vend encore le plus de livres. Donner une statistique  
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précise des librairies, ou plutôt des magasines et officines où l’on 

vend des livres, est, en France difficile. Tout: le monde en vend. 

Vous en trouvez chez le marchand de journaux, dans les bureaux de 

tabac, et; en certaines petites villégiatures, jusque chez le photo- 

graphe et dans la boutique des articles de sport. Il faut admirer 

l'esprit d'entreprise de ces gens. Pour ‘beaucoup de raisons, & com- 

mencer par des raisons légales, ils: n'oseraient pas vendre des 

saucisses ou des petits pains, et ils n’hésitent pas a s’improviser 

libraires. Le livre, je parle du livre véritable, est d’ailleurs loin d'y 

gagner. Quoi qu’il en soit, le nombre des librairies de toute catégorie 

peut être évalué en France à sept ou huit mille, ce qui est beau- 

coup. 
On en compte en Italie exactement 4.240, Mais, en général, elles 

différent sensiblement des librairies françaises. Sur ce nombre, à 

peine 240 sont équipées pour la vente de ce que l'on peut appeler 
le livre de haute culture : philosophie, critique, histoire, tech- 
nique, ete. Environ 800 vendent ce qui est en France le livre cou- 
rant : romans et production du jour, c’est-à-dire le livre de lecture 
facile. Le reste se limite, ou peu s’en faut, au livre scolaire et aux 

ouvrages très populaires. La collection de ces derniers est d’ailleurs 

très éclectique : elle va des grands écrivains comme Shakespeare et 
Tolstoi jusqu’au roman policier et au feuilleton sentimental des 
auteurs en vogue dans ce genre. 

La diffusion des livres de littérature courante est donc confiée à 

800 librairies. Et encore, chacune d’elle ne reçoit pas en moyenne 
un exemplaire de la plupart des ouvrages qui paraissent. La vente 

immédiate de ces livres atteint le chiffre approximatif de 500 exem- 

plaires : ce qui limite fort les tirages. Combien d’éditeurs français 
consentiraient à travailler dans ces conditions? L'éditeur milanais 

Mondadori a essayé d’un moyen tout moderne pour pousser la vente 

de ces livres. 11 a équipé en boutiques ambulantes de magnifiques 
fourgons automobiles qui ont parcouru les centres de villégiature 
et les villes d'eaux. Procédé coûteux et qui ne peut être pris que 
comme une initiative publicitaire en faveur du livre. — Pp. a. 

Un prétendu poème inédit de Verlaine. — A la suite de 
la publication dans le Mercure du 1** juillet de mes Glanes ver- 

lainiennes, un obligeant lecteur, M. A. Pouthier, me signale que 

la pièce intitulée Les Jeunes, que j'ai donnée dans la première 

partie de cet article comme un inédit de Verlaine, figure dans 

Nous Tous, recueil publié par Théodore de Banville chez Charpen- 

tier en 1884. L’admiration que je n’ai jamais cessé de porter à  
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l'auteur des Stalactites, des Exiles et de Florise, pour ne citer que 

ces œuvres, est responsable de la bévue dont je tiens à faire pu- 

bliquement amende honorable, J'ai toujours pensé, en effet, que 

la réputation de Banville, fondée en majeure partie sur les Odes 

funambulesques et sur les myriades de versiculets, d’ailleurs pro- 

digieusement habiles, qui prolongérent durant vingt années ce 

trop fameux volume, est tout à fait indigne d'un artiste si com- 

plètement admirable et parfois génial sous d’autres angles. C’est 

donc ma préférence pour le grand poète d’Erinna, du Laurier de 

la Turbie, de La Mort de l'Amour, pour le descendant direct de 

Chénier, qui m’a fait négliger le joli baladin des dernières années, 

celui que les Lapins, par exemple, ont rendu injustement célèbre 

parmi nos amateurs, si français, de bouts rimés et de coq-à-l'ne. 

Et voilà pourquoi la délicieuse fantaisie des Jeunes, noyée qu’elle 

est dans un flot de bavardages quotidiens et circonstanciels, m'a 

échappé lorsque je parcourus naguère Nous Tous, livre aussi fas- 

tidieux qu’insignifiant. , 

Mais l'erreur que j'ai commise — et que je ne prétends nulle- 

ment exeuser par les considérations précédentes — ne m’empêche 

pas, bien au contraire, de désirer voir éclaircie la petite énigme 

scripturaire qu’elle ne manquera pas de soulever chez les biblio- 

graphes et bibliophiles. Le manuscrit, que m'avait communiqué 

mon ami Marc Loliée et qu’il a revendu depuis, n’était certaine- 

ment pas de la main de Banville; comme je Pai écrit, sa graphie est 

très voisine de celle de la jeunesse de Verlaine; et il ne porte 

aucune signature. A supposer qu’il s'agisse d’une simple copie par 

Verlaine d’an poème qui lui aurait plu, elle ne saurait remonter 

au delà du 7 décembre 1883, date qui se lit sous la dernière stro- 

phe dans le volume et qui pourrait précéder de quelques jours 

l'insertion préoriginale, si elle eut lieu. On sait, d'autre part, quelle 

franche amitié, mêlée de mutuelle admiration, unissait les deux 

poètes : il suffira de rappeler, à ce propos, la belle lettre que Ban- 

ville écrivit à Verlaine après avoir reçu Amour, en 1888. J’écarte 

donc tout de suite l'hypothèse (qui, je l'avoue, m’a effleuré) d’un 

plagiat émanant de l’une ou de l’autre partie. 

Il ne me reste plus qu’à remettre la cause entre des mains plus 

expertes que les miennes, tout en souhaitant que le possesseur 

actuel de l'autographe — dont Marc Loliée n’a pas plus conservé le 
nom que celui de son détenteur primitif — veuille bien se dévoiler 
et permettre ainsi un examen plus probant de la question. Enfin, 
je suis davance reconnaissant aux personnes qui feuilletteront, 
ces jours-ci, les Œuvres poétiques complètes de Verlaine que j'ai  
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‘établies pour la Bibilothéque de 1a Pléiade (N. R. F.) de ne tenir 

‘aucun compte des Jeunes ni de la note y afférente : ce volume était 

‘depuis longtemps tiré lorsque M. Pouthier, banvillien émérite, me 

<oria casseicou. — NVES-GÉRARD LE DANTEC. 

§ 

Les Femmes ‘et la Légion d*honneur. — A propos d'un 

‘banquet en l'honneur des femmes légionnaires ou titulaires de la 

Royal ‘Red ‘Cross par le Centre de propagande pour In grandeur 

du ‘pays, M. Serge Hyb, dans le Journal du 22 juin dernier, cite 

‘un certain nombre de ‘femmes qui, depuis sa création, ont été 

décorées de nôtre ‘ordre national. Des recherches que cette publi- 

cation m'a suggérées me font découvrir dans l'ouvrage plein d’au- 

torité de J. Delarbre (1) une note qui me paraît de nature à 

intéresser les lettres et que je ‘transcris ‘ci-après : 

A la création de la Légion d'Honneur, Mme de Genlis ambitionnait 
la croix. Elle rédigea et fit remettre à l'Empereur un mémoire où elle 
réelumait contre l'exclusion des femmes d’un ordre où prenait place 
toute l'élite des littérateurs, des artistes, des savants. Elle trouvait que, 
sans Jes compter, Mmes de Noël, Fany de ‘Beauharnais, ‘Cottin, ‘Gam- 
pan, étc.; parmi les artistes, Mmes Lebrun, Dawter, Lescat, etc.; dans 
les sciences, Mlle Germain (2) qui recut, en 1816, une médaille d’or pour 
un mémoire sur les équations, ‘méritatent bien de faire partie de In 
Légion d'Honneur, mais su supplique ‘fut repoussée par Napoléon. 

ALBERT DEFAUX. 

L'origine de dean Lorrain. 

Nous avons regu cette ‘lettre de M. Georges Normandy : 
Je lis le Jean Lorrain anecdotique de M. P. V. Stock. 

Le Memorandum d'un Editeur est précieux pour la petite (et la 
grande) histoire littéraire. C’est pourquoi je déplore que son 
auteur semble se faire une opinion d'après l'en-tête d’une lettre 
commerciale. 

Martin Duval, père de Jean Lorrain, exerça de front plusiew 
industries. Marchand de chaux, il fut en relations suivies av 

mon père, directeur de l'Usine à Gaz de Fécamp à cette époque. 
N fut aussi marchand de bestiaux : cf. anecdote des «vaches 

rohipères® contée par Alphonse Allais dans Ze Journal. Mais il fut 
surtout, descendant de matins, — ‘et d’un corsaire qui prit part au 

blocus continental, — armateur. J'ai conté une anecdote — choisie 

(1) J. Delarbre, membre du Conseil de POrdre : La Légion d'Honneur, 
p. 195. — Paris, L. Beaudoin et Cie, 1887. 

(2) Sophie Germain (1776-1831).  
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entre dix — là-dessus dans mon Jean Lorrain intime, ouvrage de 

luxe édité par Albin Michel. 

Je vous serais obligé de publier cette lettre griffonnée currente 

calamo, de dire à M. P. V. Stock en quelle haute estime je tiens 

son Mémorandum, et d’agréer, etc, —- GEORGES NONMANDY. 

Sur Louis Le Cardonnel. 

Nous avons reçu de M Pierre David, professeur à Tuniversité de 

Cracovie, la lettre suivante : 

Le Mercure du 15 juin dernier nous apporte une gerbe de sou- 

venirs sur Le Cardonnel à Fribourg, recueillie par René de Weck. 

Ceux qui ont eu le privilège de vivre parfois auprès du poète le 
retrouveront là tout entier, planant, surtout aux heures du soir, à 

plusicurs pieds au-dessus du contingent et du quotidien, fantaisiste 

et pontifical. Lors d’une visite, une des dernières, que je lui fis à 

Valence en 1925, : , 

— Le pape, me dit-il, vous le voyez, ne m’a pas encore talt 
évêque de Sélénopolis... 

H faut donc se garder de eroire qu’il prit au sérieux certains 
rêves. 

René de Weck a gardé l'impression qu’il eut le privilège de voir 
sourdre. un soir d'été de 1909, le poème Nuit sur les Ecritures. En 

effet, chaque fois que l'on entendait Le Cardonnel psalmodier une 
de ses œuvres, on pouvait croire qu’il la créait. Mais Nuit sur les 
Ecritures existait déjà au moins deux ans avant 1909. 

Le 25 juin 1907, au retour d’une course à Saint-Damien, Le Car- 

donnel me ramena dans la cellule qu’il occupait à la vieille abbaye 

de Saint-Pierre d’Assise chez Dom Gregorio Frangipani. Je revenais 

de Rome où (ce qui précise la date pour moi) j'avais passé un 

examen devant la Commission biblique. « Pour vous reposer, me 

dit-il, je vais vous faire entendre une de mes exégèses »; et là, 
Entre sa lampe calme et tout le ciel qui luit, 

il me chanta la Nuit sur les Ecritures. 

< même soir, j'entendis plusieurs autres des poèmes qui figurent 
dans Carmina sacra; d’après les notes que je pris, en le quittant, 
sur un calepin que je possède encore et où je transerivis de mé- 
moire quelques vers, ces poèmes étaient Au lac de Trasimène (p. 15). 
Sous un tableau de saint Benoît (p. 159), Praeconium paschale 

(p. 180). 

Dans l'espoir que ces précisions ne vous paraîtront pas sans 
intérêt, je vous prie, etc. — PIERRE DAVID.    
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Le Monastére des Bénédictines de la rue Monsieur va 

disparaître (1). — C'est un peu, — Voserai-je dire? — une nou- 

velle «à rétardement », car elle remonte à la fin de l’année 1931. 

Le 4 décembre, le bruit s’étant répandu que les Bénédictines de 

Saint-Louis-du-Temple allaient quitter la rue Monsieur, pour trans- 

férer leur communauté aux environs de Paris, à Vauxhallan, près 

de Palaiseau, où elles faisaient construire leur nouvelle maison. 

Paris-Midi publia un compte rendu de l'entretien qu'avait eu un de 

ses rédacteurs avec M. Lucien Descaves. 

Cette interview de lami et de l’exécuteur testamentaire de J.-K. 

Huysmans a été reproduite dans le Bulletin n° 6 (mars 1932) de la 

«Société Huysmans >. 
Elle constitue déjà une mise au point très suffisante d’un écho 

qui peut paraître un peu fantaisiste. 
Le président de la Société J.K. Huysmans avait-il gardé souve- 

nance du passage, rue Monsieur, de l’auteur d’En Route? 

Je crois bien! nous a répondu M. Lucien Descaves. Dès que j'ai eu 

connaissance du départ des Bénédictines, je me suis empressé d'aller 

revoir le petit logement que Huysmans occupa chez elles, en 1901, & son 

retour de Ligugé, d'où 11 avait été chassé, en même temps que les Béné= 

iMctins de l'abbaye de Saint-Martin par l'application de la loi sur les 

congrégations. 
Huysmans avait d'abord songé à louer un appartement rue Oudinot, 

dans Ia même maison que son ami François Coppée, mais les exigences 

du propriétaire ayant contrarié son projet, Huysmans accepta Votre 

que lui faisait la mère abbesse des Bénédictines du Saint-Sacrement, d'un 

petit appartement dans une annexe de sa communauté. Il y transporta 

Pon mobilier et ses livres. C’était en face de la loge du concierge, au 

premier étage; il n’avait qu'un petit escalier & descendre pour se trouver 

Hans la cour et quelques pas à y faire pour remplir ses devoirs religieux 

à a chapelle. 1 m'arrivait fréquemment d'aller le chercher Jà, après 

vépres qu'on y chantait tous les jours, ct j'ai quelquefois dîné avec ui 

ans le réfectoire où il prenait ses repas, avec les hôtes des Bénédictines. 

‘Au bout d’un an, Huysmans ne nous encha plus qu’il s’ennuyait dans 

ce «logis claustral » comme il disait et que l'obligation de rentrer tous 

les soirs à 9 heures lui était insupportable. IL invoquait aussi des in- 

convénients locatifs sur lesquels M. Folantin s’étendait avec complai- 

Sance, Bref, il chercha un autre appartement moins grevé de servitudes. 

ét le trouva non loin de là, rue de Babylone. C’est rue Monsieur qu’il 

corrigen les épreuves de L’Oblat, écrit à Ligugé.. 
Voilà tout ce que me rappelle le monastère de la rue Monsieur... Oh! 

pardon, 41 me rappelle aussi l'admirable chapitre d’En Route dans lequel 
Huysmans, qui n'était pas encore locataire des Bénédictines, parle de la 
première messe qu’il entendit, un dimanche, dans leur chapelle, Il Ja 
Hécrit, Si jamais elle est désaffectée, on en trouvera là une description 
impérissable. ; Pr 

Dans deux articles du Figaro qui suivirent cette interview, M. Marc 

Hélys («Le prochain départ des Bénédictines », 26 janvier 1932) 

(1) Cf. Mercure de France, 15 juin 1938 (CCLXXXIV, 759).  
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et M. Henry Hugault («Les Bénédictines vont quitter la rue Mon- 

sieur. Cent-cinquante ans de vie spirituelle et souvenirs du Paris 

littéraire », 25 avril 1932), ont évoqué non seulement la .splendeur 

du chant grégorien, mais également emprunté & En route Vhisto- 

rique même des Bénédictines du Saint-Sacrement : je n’y reviendrai 

pas. 

Cinq ans plus tôt, le 14 mai 1927, le Figaro, dans son supplément 

littéraire consacré au trentième anniversaire de la mort de Huys- 

mans, a publié des souvenirs de Maurice Talmeyr, « Huysmans, rue 

Monsieur », qui sont la pure confirmation de ce qui précède et ont 

l'avantage, par la reproduction de cette lettre de Huysmans à 

M. Henri Blandin, de faire connaître par le maître lui-même la 

date de son entrée chez les Bénédictines du Saint-Sacrement et 

l'offre aimable qui l'avait amené à accepter cet abri passager : 
Paris, 20, rue Monsieur, 14 novembre 1901. 

„Je suis à Paris, non installé encore, dans la tristesse d'un logis 
claustral qui me semble d'autant plus mélancolique qu’à Ligugé j'étais 
en plein soleil et en pleine verdure. Mais le sort en est jeté. Je ne pou- 
vais, pour de multiples raisons, m'exiler en Espagne ou en Belgique 
avec les moines partis du cloître — et le séjour de Ligugé, franc-maçon 
triomphant, était odieux. D'ailleurs, la campagne sans liturgie, sans 
offices, ne m'intéresse pas. La vérité est que j'étais à Ligugé ne sachant 
que faire, lorsque la prieure des Bénédictines du Saint-Sacrement de 
Paris m’a fait offrir par notre Père prieur un logement dans son monas- 
tère même. dy ai les offices des moines, car il y en a toujours de pas- 
sage, et Je ne pale pas très cher. Vollà l’histoire. Dans la débâcle, ce 
fut un havre. Je me trouve mal logé, parce que je l’étais trop bien, mais 
je me ferai bien vite, je l'espère, à ma coque, et n’en verrai plus alors 
que les très sérieux avantages, au point de vue spirituel. On ne sort pas, 
d’ailleurs, le soir, ce qui me dispense des diners en ville. C’est déjà quel- 
que chose, celal.… Ah! la bonne règle monastique. 

Ce fut bien un havre et l'on ne doit pas s'étonner des ¢ Regrets 
de la rue Monsieur », par quoi M. Gabriel-Ursin: Langé termine ses 
Itinéraires huysmansiens (1933). Par contre, on éprouve quelque 
surprise de lire que l'abbé Mugnier, qui, par excès de modestie 
peut-être, «s’est toujours défendu d'être l'abbé Gévresin » (René 
Dumesnil), lui aurait conseillé «de se retirer pendant quelque 
temps au Monastère de la rue Monsieur » et, révélation non moins 
inattendue : € C’est là que J.-K. Huysmans se convertit au catholi- 
cisme et qu’il mit sur pied le plan d’Er route, qui est l'histoire de 
sa conversion. » 

Cette conversion remontait à neuf ans, — Huysmans s'étant con- 
fessé et ayant communié à la Trappe d’Igny, où l'avait envoyé 
l'abbé Mugnier, en juillet 1892, lorsque, aÿant quitté la maison 
Notre-Dame, il vint se réfugier chez les Bénédictines de la rue 
Monsieur — et la publication d’En Route A six ans et demi, le 
roman ayant paru en librairie le 23 février 1895. — PIERRE DUFAY.    
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Sur quatre vers du « Musée secret» de Théophile 

Gautier. — Un lecteur du Mercure de France, M. Henri Chevalier, 

écrit de Liége, le 16 juin 1938 : 

J'ai tenté à diverses reprises de relire le « Musée secret » de Th. Gautier, 
que je me souvins d’avoir lu il y a quelques années déjà. Mes recherches 
ont été infrüctueuses, encore que je les aie dirigées vers l’époque 1931-1932, 
croyant que ce fut à l’occasion des articles de votre collaborateur Auriant 

sur le tableau de Courbet : « ’Origine du monde » que vous avez repro- 
duit ces aimables vers. Auriez-vous l'obligeance de m'indiquer dans quel 
numéro le poème a paru. 

Je n'ai cité que quatre vers du Musée Secret de Gautier, ceux-là 

même que M. Charles Maurras évoquait dans son compte rendu de 

la Nichina, d’Hugues Rebell, (la Revue encyclopédique, du 11 sep- 

tembre 1897, p. 78) : 

La Nichina est un livre bien alarmant! Aussi n’ose-t-on en parler. N’im- 

porté où, jusque dans ces lieux où doive régner une aimable licence, qui- 
conque prononce ce nom de Nichina se sent menacé de l’index. Les fronts 
se plissent, les nes s’allongent, chacun s’enferme dans un silence orageux. 
Pourtant, on a lu ce beau livre, On l’admire et on le relit. Mais on n’en 
veut pas convenir. 

La courtisane vénitienne à qui M. Hugues Rebell fait raconter une jeu- 
nesse amoureuse et galante s'appelle Nichina. Elle se dévoile au regard, 
comme ces belles du Titien que Gautier a chantées dans son Musée secret: 

Sur uhe courtine pourprée 
Elles étalent bravement 
Dans sa pâleur mate et dorée 
Un corps vivace où rien ne ment. 

C'est peut-être que la Nichina n’a rien à cacher... 

Ma source et ma caution c’est done M. Charles Maurras, grand 

écrivain, grand critique, grand polémiste, grand cerveau et, à tous 
points de vue, grand honnête homme de qui l'estime et l'amitié 
pour Hugues Rebell ne se sont jamais démenties. Peut-être trou- 
vera-t-il, lui qui lit tout et n’oublie rien, le loisir de renseigner plus 

amplement M. Henri Chevalier sur le Musée Secret. Quant à moi, je 

profite de sa question pour compléter cet article déjà ancien par 
deux petits documents que j'ai découverts depuis sa publication, 
l’un dans les Souvenirs du dernier secrétaire de Sainte-Beuve (Paris, 

1890, p. 264), l'autre qui est signé : Jules Claretie dans le Figaro 
du 25 juin 1865. 

Je raconte à Sainte-Beuve, écrit Jules Troubat, l’histoire de PEmpe- 
reur entrant au Salon et donnant un coup de eravache sur le tableau de la 
Baigneuse offert depuis par M. Alfred Bruyas au musée de Montpellier. 
On prétait à ce sujet ce propos à Courbet : « Si j'avais su, j'aurais choisi 
une toile plus mince... > 

IL est fort heureux pour Vénus et Psyché, dites la Brune et la 
Blonde, ou encore les Lesbiennes, qu’elles eussent été exposées hors 

de la portée de la cravache de S. M. l'Empereur des Français.     

I 
t 

1 

§
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La nonvelle arlistique du mômént ce n’est déjà plus le Salon [...] c'est le livre de Proudhon, écrit de son côté Claretie. Le livre? Non: le feu d’ar- 
tiflée tiré en P’honneur de Gustave Courbet!... Proudhon a sur le fameux 
tableau des Femmes damnées, que le jury refüsa et que lé roi Léopold ne regardait, à Bruxelles, que d'un œil afin de n’étre damné qu’é demi, une page bien curieuse — d’autres diraient bien téméraire, En général, je dois 
le dire, on à trouvé cet éloge de Courbet un peu bien énorme, Témoin le quatrain cité par cette endiablée de Petite Revue : 

Proudhon louant Courbet. Contraste saisissant, 
Que ce beau livre auprès d’un portrait lamentable! 
C’est vraiment se montrer par trop reconnaissant 

Lorsque l'on est si pen reconnaissable. 
Ce qu’on reconnaît bien c’est la « spirituelle» bêtise des petits 

crevés de la petite et de la grande presse sous le Second Empire, — 
AURIANT. 

La statue de Charles Borromée. — Dans son article paru 
dans le Mercure du 1°" février 1938, page 217, sur Eugène Labiche 
inconnu, M. Auriant cite une lettre de ce si spirituel auteur 
datant du Nez de Saint Charles Borromée la relation du voyage 
qu’il fit dans le corps de la statue de ce Saint, qui se dresse à An- 
cône et mesure 72 mètres. 

Il y a 1a une erreur géographique, ear ce n’est pas à Ancône, qui 
est un port sur la mer Adriatique, mais bien a Arona, sur la rive 
droite du lac Majeur, que, dès 1697, la piété et la reconnaissance 
des Milanais ont érigé une statue colossale À leüf ancien arche- 
vêque, le cardinal Charles Borromée, mort victime de son dévoue- 
ment lors de la peste qui ravagea leur ville en 1576, et qui fut 
canonisé en 1610. 

Comme le dit Labiche, on peut monter dans la statue jusque 
dans la tête du saint. — ALBERT DEFAUX, 

§ 
L'hôtel de Rohan-Strasbourg et l’Imprimerie nationale. 

— Dans sa chronique de l’art (I-VII-38), M. Bernard Champi- 
gneulle écrit : 

L'hôtel de Rohan-Strasbourg semblait voué à l'abandon, Il avait été question, il y a quelque temps, d’y loger l'imprimerie Nationale. On doute au prix de quelles dégradations. Une imprimerie y avait déjà installée sous l’Empire — non sans affecter gravement la décora- tion de cette construction si parfaite. : 
La crainte. rétrospective, mais combien légitime, de M. Cham- 

pigneulle est heureusement sans fondement. L'Imprimerie Na- 
tionale, depuis 1640, fut établie successivement au Louvre, à 
l'hôtel de Penthièvre, puis à l'hôtel de Rohan, frère de l’hôtel 
Soubise, bâti par Delamain, de 1705 à 1708, pour Armand de  
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Rohan, archevêque de Strasbourg, et dont le dernier propriétaire 

fut le cardinal Edouard de Rohan, mêlé très intimement à l'af- 

faire du Collier. Elle changea de nom seize fois, beaucoup plus 

que de domicile : Imprimerie Royale, (1640-1790), Imprimerie du 

Louvre (1791), Imprimerie Nationale Exécutive du Louvre (1792), 

Imprimerie Nationale du Louvre (1793), Imprimerie Nationale 

(794), Imprimerie de la République (1795-1804), Imprimerie Im- 

périale (1804-1814), Imprimerie Royale (1814), Imprimerie Impé- 

riale (1815), Imprimerie Royale (1815-1830), Imprimerie du Gou- 

vernement (1830), Imprimerie Royale (1830-1848), Imprimerie du 

Gouvernement (1848), Imprimerie Nationale (1848-1852), Imprimerie 

Impériale (1852-1870), et enfin Imprimerie Nationale depuis 1870, 

suivant ainsi fidèlement les fluctuations du régime... 

L’Imprimerie Nationale est maintenant solidement installée à 

Javel, occupant le vaste rectangle formé par les rues de la Con- 

vention, du Capitaine-Ménard, de Javel et Gutenberg. Elle fut 

bâtie là au début du siècle sur un terrain marécageux, et, dès 

1907, le transfert commença, de l'hôtel de Rohan, où elle était 

installée depuis 1809, à la rue de la Convention. Il se poursuivit 

dès la fin de la guerre et jusqu’en 1925, époque où il ne resta 

plus, rue Vieille-du-Temple, ni une presse, ni un marbre, ni une 

casse de Garamond, de Grandjean ou de Jaugeon. La statue de 

Gutenberg, mêmé, changea de quartier, et dut, lors de son voyage 

de la cour de l'hôtel de Rohan au jardin de la rue de la Con- 

vention, passer une nuit dans la rue, à la sauvegarde des passants 

qui n’eussent certes pu l’escamoter facilement. 
Les lieux vidés par la typographie, on découvrit à l'hôtel de 

Rohan, oubliées derrière des maçonneries légères bâties à des fins 

industrielles, des merveilles aujourd’hui restaurées, que le pu- 

blic peut, comme l'y invite si aimablement M. Champigneulle, 

admirer à loisir. — FRANÇOIS-PAUL RAYNAL, 

§ 
Le Sottisier universel. 

Les Italiens sont en train de faire, en Syrie, un grand effort de pro- 
pagande. Ils multiplient leurs établissements religieux, leurs écoles, 
leurs banques, leurs maisons de commerce, et prenant peut-être la proie 
pour l'ombre, se considèrent déjà comme nos successeurs. — Revue des 
Deux Mondes, 15 avril. 

La rédaction [du Journal des Débats] passa aux mains de Muguet ct 
Garnier, puis dans celles de Louvet, Pardent Girondin auteur des Liai- 
sons dangereuses, qui se retira à son tour en mars 1793. — Journal des 
Débats, 18 juin. 

Les jurés du procès Becker goûteront-ils du thé à la végétaline? [Titre 

d’un article]. — Paris-Soir, 16 juin.  
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1948.  
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ALBERT RIVAUD 

RELÈVEMENT | 
DE | 

"ALLEMAGN 
1918-1938 

qui est certainement l'écrivain le plus averti des.choses d'Outre-Rhin. Après avoir conté à grands traits la naissance du pangermanisme, l’histoire de la guerre et celle de Ia république de Weimar, et souligné les méfaits de la social- lémocratie, M. Albert Rivaud décrit les institutions de l'Allemagne nouvelle, Sous l'impulsion du socialisme national, le Troisième Reich est devenu une immense armée, cherchant à vivre des seules ressources du territoire, Hitler est parvenu à soumettre les masses fanatisées à la dictature des techniciens les plus capables. C'est une union étonnante de la démagogie et de la technique : le système peut durer. Mais il est incompatible avec l'existence des autres nations. C’est donc à elles de se défendre, à la fois par une réforme intérieure qui assure à chacune unité et force, et par des accords économiques et militaires précis, en vue du conflit menaçant. Au moment où l’Europe entière s'inquiète avec raison des ambitions germaniques, l'ouvrage de M. Albert Rivaud apporte sur l'Allemagne les obser- vations les plus pénétrantes et le jugement le plus équitable. 
Un volume in-8° (14 x 23), de 416 pages, broché + 42 fr. 7) 

RE 

“ COLLECTION ARMAND COLIN ” 

LA PENSEE AU MOYEN AGE 
par PAUL VIGNAUX 

Directeur d'Études à l'École des Hautes Études 

ARBRES ET FORÊTS 
par 

LÉON PARDÉ MAURICE PARDÉ 
Ancien Directeur des Écoles forestières Professeur à la Faculté des Lettres des Barres et à l’École des Ingénieurs hydrauliciens Membro de l’Académie d'Agriculture de l’Université de Grenoble 

Chaque volume in-16 (11x17), relié .. .. 17fr. 50; broché .. .. 15fr.| 
En | eee eee 

NE est un ouvrage d’actualité, c’est bien cet ouvrage de M. Albert Rivaud, 

Nouveautés 
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EDWARD WESTERMARCK 
PROFESSEUR DE SOCIOLOGIE A L'UNIVERSITÉ DE LONDRES 

ÉTUDES DE SOCIOLOGIE SEXUELLE 

traduites de l'anglais par A. VAN GENNEP 

HISTOIRE DU MARIAGE 

. La Promiscuité primitive. La Valeur 
ah. OP 

de la Virginité (Méthode d'investigation. L'origine du mariage. 

Période humaine de rut aux temps primitifs. Critique de l'hypothèse de 

la promiscuité primitive ; prétendues preuves de l'existence de peuples 

vivant en état de promiscuite ; l’incontinence sexuelle avant le mariage ; 

le « jus prime noctis » ; la prostitution religieuse ; le prêt et Péchange 

des femmes ; les fêtes sexuelles ; le système classificatoire de la parenté.) 

Vol. in-8 carré, prix. » 

II. L’Attraction sexuelle. La Jalousie 

masculine (Critique de l'hypothèse de la promiscuité primitive 

(suite) : le matriarcat ; la jalousie masculine. La fréquence du mariage 

et l'âge nubile. Le célibat. La pudeur sexuelle. La courtisation. Carac- 

tères sexuels secondaires chex les animaux; la retenue des femelles. 

Moyens primitifs d'attraction). Vol. in-8 carré, prix 24 » 

III. L’Acquisition d’une femme ou d’un 

Mari (La Sélection sexuelle. L'Endogamie : Influence du croisement 

des races sur la fécondité et la vitalité. Les mariages consanguins. 

L'Exogamie. L'Horreur et l'interdiction de l'inceste. Interdictions parti- 

culières. Le Mariage par rapt.) Vol. in-8 carré, prix. . . . . 24 » 

IV. Cérémonies nuptiales. Les rites du 

Mariage (Le consentement comme condition du mariage. La sélec- 

tion des époux contrôlée par les coutumes et par les lois. La liberté du 

choix. Mariage par compensation et par échange de présents. Mariage 

par service. Mariage par achat. L'achat du mari. Les rites du mariage : 

jonction des mains, rite de contact, anneaux de mariage. Rites divers : 

emploi d’eau, de feu, déguisements, etc. Continence après le mariage. Les 

rites du mariage et le degré de civilisation). Vol. in-8 carré, prix. 24 »  
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AUBIER, EDITIONS MONTAIGNE, 13, quai de Conti, PARIS VI° 

VIENT DE PARAITRE : 

PIERRE-AIME TOUCHARD 

DIONYSOS 
APOLOGIE POUR LE THEATRE 

Ce livre est une étude approfondie sur la nature, les buts 
et les moyens de l'art dramatique. Nourri de citations et de 
références, il apporte aux fervents du théâtre, aux auteurs, 
aux critiques, aux étudiants, une excitation à la réflexion, des 
documents réservés jusqu'ici aux érudits, un éclairage nou- 
veau, et une tentative de doctrine. Ce n'est pas seulement 
un témoignage, c'est aussi un livre de foi et de combat. A 
l'époque où Claudel et Giraudoux ont éveillé l'espoir d'un 
nouveau classicisme, il propose et défend une Poétique qui 
pourrait déterminer un revirement dans les destinées du 
théâtre contemporain. 

Un volume : 18 frs. 

DERNIÈRES NOUVEAUTÉS : 

G. DE LA FOUCHARDIÈRE 

HISTOIRE D'UN PETIT JUIF 
Cette histoire de Benjamin Lévy, qui fait penser à Voltaire pour la verve et l'esprit, 

est bien le livre le plus plaisant que l'on ait éerit sur le grave problème de l'antisémi- 
tisme. 

x Un volume : 18 frs. 

BERNARD SHAW 

ANDROCLÈS ET LE LION -- DEFENSE D'ENTRER -- PYGMALION 
Trois pièces presque ignorées du publie français, qui sera heureux d'y retrouver l'esprit 

du célèbre humoriste. > Un volume : 30 frs. 

PIERRE LAROQUE 

LES RAPPORTS ENTRE PATRONS ET OUVRIERS 
Leur évolution en France depuis le xvrt® siècle. Leur organisation contemporaine 

en France et à l'étranger. 
c Un volume : 30 frs, 

JEAN-FRANCOIS PRIMO 

LA VIE PRIVEE DE LOUIS XVIII 
Ce livre renferme l'essentiel de ce qu'il faut savoir sur le ménage et les amours du roi. 

Un volume : 18 frs. 

| 
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UNE COLLECTION A BON MARCHE 

pe rexres COMPLETS TIRÉE EN IN-16 JÉSUS 

Les 4 premiers volumes sont rognés et mesurent 18,5 X 13,5 

Les 8 autres, brochés par 16 pages, sont du format 19 x 14 

"4, — HENRI DE REGNIER : 1a P&CHERESSE, roman 7 fr. 

2. — H.-G. WELLS : L'ILE DU DOCTEUR MOREAU, roman 7 fr. 

3. — RUDYARD KIPLING: pu cran! Histoires de terre et 

de mer pour les Scouts et les Eclaireurs..... mee 7 fr. 

4, — GEORGES DUHAMEL : VIE DES MARTYRS . LUE 7 fr. 

5. — JEAN JACOBY : LE FRONT POPULAIRE EN FRANCE ET LES 

ÉGAREMENTS DU SOCIALISME MODERNE 7 fr. 

6. — H.-G. WELLS : LES PREMIERS HOMMES DANS LA LUNE, 

roman... 
7 fr. 

7. — JOHN CHARPENTIER : LA LUMIÈRE INTÉRIEURE CHEZ 

JEANNE D’ARC, FILLE DE FRANCGE............::-:+-+--"" Ti 

8. — G. DE LA TOUR DU PIN : LE RETOUR DU GUERRIER 

MORT, roman (couverture illustrée en camaïeu) ......... 6 fr. 

9. — H.-G. WELLS: miss WATERS, roman d’une sirène... 7 fr. 

16, — LAFCADIO HEARN : youma, roman martiniquais 7 fr. 

11. — W. DRABOVITCH : LES INTELLECTUELS FRANGAIS ET LE 

BOLCHEVISME. 
2, es 

12. — Capitaine CANOT : vINGT ANNÉES DE LA VIE D'UN NÉ- 

GRIER, grand récit d’aventures (392 pages) 

13. — ANDRE VILLIERS : JEANNE p’arc, miracle en 18 ta- 

bleaux . 

Pour paraitre prochainement : 

RUDYARD KIPLING : L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI 

BOCCACE : contes, traduction de MIRABEAU, complète en 

1 volume (400 pages) 

JEAN JACOBY : NAPOLÉON EN RUSSIE. L'Empereur et le Tsar. 

La Famille impériale et la Société russe. Les causes de la 

campagne de Russie. 1807-1812. Nouveaux Documents 

LOUIS PERGAUD : DE GOUPIL A MARGOT, Histoires de Bétes 

(Prix Goncourt 1910) 

Trois Contes de R.-L. STEVENSON, l’auteur de L’ILE AU TRÉSOR, 

traduits par LUCE CLARENCE 

Envoi franco  
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IES CHERS ESCLAVAGES 
Poèmes 

par 

MARCELLO-FABRI 

Il reste à la disposition des bibliophiles : 

7 bouffant supérieur à 20 fr. 28 pur fil à 75 fr. 

41 vélin teinté à 45 fr. 16 hollande Pannekoek à 100 fr. 

ouvelles opinions sur Les Chers Esclavages : 

Il reste à la disposition des bibliophiles : 

5 bouffant supérieur à 20 fr. 19 pur fil à 75 fr. 

63 vélin teinté Muller à 45 fr. 12 hollande Pannekoek à 100 fr. 

. un livre plein de grandeur... » 
O. V. DE L. MILOSZ. 

«Un dynamisme extraordinaire soulève ces pages, riches de matière, dont le seul exposé étonne et 
lquefois confond. 

tm Ceci, évidemment, sort effrénément de la norme, mais toute la coulée garde une certaine mesuré. 
« Surprise et incantation sont encloses dans ee tumulte flamboyant, et le torrent soufre, onduleux, 
coule à travers la nature dans la plénitude de son besoin et de sa force. Il reste à chacun, devant les 
nifestations de ce météore, à conclure, selon son propre tempérament... » 

MARTIN-SAINT-RENÉ (Les Études Poétiques). 
ce haut but de la poésie, l'auteur l'atteint magnifiquement. Chacun de ses poèmes est pour nous 

mme une source de vie nouvelle. Voilà un esprit qui a sa mission et qui sait la remplir ». 
G. BERNANOSE (La Marche de France). 

+ Des rythmes neufs leur donnent un élan inusité, Des phrases aux mots reliés entre eux par le jeu 
tiret prennent une valeur de vocable précisant l'idée recherchée. Cette dernière forme est extré- 
ment curieuse et renouvelle le stock des expressions-massues, prisées par ceux qui veulent, en peu 
mots, obvier à l'inconvénient des phrases longues. Forme d'une facture éminemmeut moderne, mais 
serait le trahir que de prétendre qu'elle s'inspire du surréalisme. L'auteur a compris qu'à notre temps 
uveau il fallait une technique nouvelle. M. Marcello-Fabri a une poésie bien à lui ». ete. 

Cu. A. DUBOIS (L'Avenir). 

nouveaux témoignages inciteront les admirateurs du poète à se hâter. 

peu de temps il en sera des Chers Esclavages comme de ses autres 
vres qui, pour la plupart, sont devenues absolument introuvables, 

DITIONS DE LA CITÉ NOUVELLE 
Adresser la correspondance à M. Cas BOURGUE, éditeur 

21, boulevard Henri-IV, Paris IV°  
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Les Reines de France 

ANNE d’AUTRICHE 

Femme de Louis XIII 

par 

LA VARENDE 

Un volume écu 

Les Editions de France 

20, Avenue Rapp, PARIS (VII:‘) 

LIBRAIRIE POLITZER 

90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 

DE TOUS LES LIVRES 
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Jeune femme, instruction supérieure, licenciée és- 

es, auteur de plusieurs traductions parues en librairie, 
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VIENT DE PARAITRE 

E.-A. RHEINHARDT 

L’AMOUREUX 

AUTOMNE DU 

ROI HENRI IV 
TRADUIT DE L’ALLEMAND 

par 

RAYMOND HENRY 

Force, gaite 

intelligence et folie 

d’une existence 

de Grand Roi 

Un vol. in-8, sur vélin supérieur 

ALBIN MICHEL, 22, rue Huygbens, 22,  



  

BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 

FASQUELLE EDITEURS: 
44, rue de Grenelle, PARIS 

Dernieres publications : 

MAURICE MÆTERLINCK 

Devant Dieu 

MARCELLE VIOUX 
Anne de Boleyn 

ANDRÉ JOSSET 
Les Borgia, famille étrange 

SAINT-GEORGES-de-BOUHELIER 

Napoléon, Grandeur et misères 

GILBERT PIGNET 
M. de Voltaire. La vérité sur sa vie 

amoureuse 

ALBERIC CAHUET 

La Femme aux images 

MAURICE MAGRE 
Le Trésor des Albigeois 

ALFRED JARRY 
Ubu enchaîné 

89 (L’aube) 

P'tite gueule 

ALBERT BAILLY 
L'Amour et le feu   
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REEDITION des ŒUVRES de LÉON DEUBEL 

Æn juin dernier, comme l'a signalé le Mercure de France, les admirateurs de Léon 

DEUBEL ont commémoré avec éclat le vingt-cinquième anniversaire de la mort de ce 

e dont la renommée ne cesse de grandir et qui est aujourd'hui, selon le mot de 

M. Vincent Muselli, « placé du consentement unanime au rang des grands poètes français». 

Le meilleur de sa production poétique a été, comme on le sait, réuni, sous le titre de 

Œuvres de Léon DEUBEL, dans un volume de notre Bibliothèque choisie, préfacé par 

M. Georges DUHAMEL. 

Cet ouvrage est à la veille d'être épuisé. Nous pourrions, certes, le rééditer purement 

et simplement. Mais à la demande de la Société des Amis de Léon DEUBEL, nous avons 

décidé, afin de le mettre à la portée d'un public plus large, d'en donner une édition courante, 

format in-16 à 15 francs, absolument nouvelle, considérablement augmentée, grossie de vers 

retrouvés et inédits et pouvant étre, en fait, considérée comme l'édition définitive des 

poésies de Léon DEUBEL. 
Mais, à l'intention des amis et des admirateurs du poète, des bibliöphiles et {de tous 

ceux qui désirent avoir une œuvre de qualité sur un papier durable, nous ferons de ce 

livre un tirage restreint, pratiquement limité au nombre des souscripteurs, sur papiers 

spéciaux, et à des prix abordables, savoir : sur Lafuma à 50 francs et sur Alfa & 25 francs. 

Nous prions en conséquence nos lecteurs français et étrangers qui s'intéressent à ce 

« Saint et Martyr de la poésie » comme l'a qualifié M. Georges DUHAMEL, de bien 

vouloir retenir dès maintenant les exemplaires sur beau papier qu'ils désireraient. 

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 

(à renvoyer aux Éditions du Mercure de France, 26, rue de. Condé, Paris: (6°) 

Je, soussigné ui Na 5 ah ae 

demeurant ä - 

rue I 
N° 

déclare souscrire 4 

exemplaire. sur Lafuma à 50 francs l'exemplaire 

exemplaire. sur Alfa à 25 francs l'exemplaire 

de l'ouvrage Poèmes, par Léon DEUBEL, qui paraîtra prochainement aux Éditions 

du Mercure de France. 

J'envoie le montant de ces exemplaires : 

par mandat(') 

par chéque(') 

par chéque postal ou virement postal au compte de chèques postal 

Paris 259-31(')  



EDITIONS D wechabapaaie ae FR 
26,:RVE DE CONDE, PARIS-6° (R. = 80.493) 
  

ROBERT D’HUMIERES 

L Ile 
et 

l'Empire 

de 4 
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(Angleterre, Égypte, Inde) 

Volume in-18. Prix  
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Theätre du Peuple 
PROGRAMME 

Avec le concours de 

PIERRE RICHARD-WILLM 
pour la decoration, la mise en scène & l'interprétation 

DIMANCHE 7 AOUT à 15 h.15 

LA CLAIRIERE aux ABEILLES 
Comédie en 3 Actes de Maurice POTTECHER 

Pierre RICHARD-WILLM jouera le rôle du VOYAGEUR 

DIMANCHE 14 & LUNDI 15 AOUT 4 15 h. 

L'ANNEAU DE SAKOUNTALA 
Légende Dramatique en 8 Tableaux de KALIDASA 

adaptée par Maurice POTTECHER, musique de Maurice BAGOT 

Danses Indoues de NYOTA INYOKA 

Pierre RICHARD-WILLM jouera le rôle de DOUCHANTA 

Mi Sıra RIDDEZ, celui de SAKOUNTALA 

SAMEDI 20 AOUT ä 15 h. 15 

LA CLAIRIÈRE AUX ABEILLES 
PRIX DES PLACES : Loges : 25 frs. — Premières : 20 frs. — Secondes : 15 et 12 frs. 

Troisièmes : 10 et 7 frs. 

Location sans augmentation de prix au bureau du Théâtre 

de 10 h. à midi et de 14 h. à 18 h. à partir du 15 Juillet. 

Envoi des billets contre versement du prix des places, par mandat ou Chèque Postal Nancy 73-89. Joindre 

un timbre. Téléphone 35. 

LA REPRÉSENTATION DU 20 AOÛT SERA GRATUITE. 

L'accès de la salle est interdit après le signal de rentrée, donné par la fanfare. — Les enfants au dessous de 

7 ans ne sont pas admis. 

PARC POUR AUTOS EN FACE DU THEATRE  



DITIONS DV MERCVRE DE FRA 
26, ave px conp#, Pants-6° (n. c. sxinz 80.493) 

UVRES DE FREDERIC NIETZSCHE 
AGES CHOISIES, publiées par Henri Ausenr, avec une préface. Portrait 
de Frédéric Nietzsche gravé sur bois par Juurex Tixavre. Volume in-16 

ORIGINE DE LA TRAGÉDIE, ou Hellénisme et Pessimisme, traduit 
par Jean, MarnoLo et Jacques Montano Vol. in-16. 

UMAIN, TROP HUMAIN (1° partie), traduit par A. M. Desnousszaux, 
2 vol. in-16 à 15 frs 

E VOYAGEUR ET SON OMBRE. opinions et sentences mélées (Hu- 
main, trop Humain (2° partie). Traduit par HENRI ALBERT. ? vol. in-16 à 15 frs. 

E GAI SAVOIR (£a Gaya Scienza), traduit par Hexni Ausenr. Vol. in-16. 

URORE (Aéfexions sur les Préjugés moraux, traduit par Hexer Aınerr. Vol. 
in-16. .... 

INSI PARLAIT ZARATHOUSTRA, traduit par Henri Ausenr. Vol. 

PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. Prétude d'une Philosophie de 
l'avenir, traduit par Henri Azserr. Vol. in-16 

A GÉNÉALOGIE DE LA MORALE, traduit par Hewn Ausenr. 

Volume in-18. 

E CREPUSCULE DES IDOLES, LE CAS WAGNER, 
NIETZSCHE CONTRE WAGNER, L’ANTECHRIST, traduits 
par Hennt Ausenr. Vol. in-l6. 45 » 

VOLONTÉ DE PUISSANCE, £ssai d'une Transmutation de toutes 
les valeurs, traduit par Henri Apert. 2 vol. in-16. à 15 frs. 30 - 

45 + 

CONSIDERATIONS INACTUELLES (david Strauss. De Putilité et 
des inconvénients des études historiques), traduit par Henrt Ausenr. Vol. in-16. 45 + 

CONSIDERATIONS INACTUELLES, 2 serie (Schopenhauer educa- 
teur. Richard Wagner à Bayreuth), traduit par Henri Ausenr. Vol. in-16... 45 » 

ŒUVRES POSTHUMES, textes traduits avec introduction et notes par 
Hexrı Jean Bou. Volume in-8° carré 24 > 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 

NULES DE GAULTIER : 2e Kant a Nietzsche. Vol. in-18. 

CLAIRE RICHTER ¢ Nietzsche et les Théories biologiques contemporaines. 
Vol. in-18  



ow Seb ay ei rin. 

Les Reiner de France 

ISABEAU DE BAVIERE 
FEMME de CHARLES VI 

PAUL MORAND 
Un volume écu 

Les Editions de France 

= 20, Avenue Rapp — PARIS VII° 
  
  

  
  

  

pene DY MERCVRE DE FRANCE 
b, RVE DE CONDÉ s-6° (nr. 2 i 

L’Immoraliste. Volume in-16. 

La Porte étroite. 

LITTERATURE 

Oscar Wilde. (Jn Memoriam) (Souvenirs). Le « De Profundis ». 
lume in-18  



CAISSE AUTONOME. 
de la 

DÉFENSE NATIONALE 

BONS 3,507. 

à 18 MOIS 

Coupures 

de 100 - 500 - 1.000 - 10.000 

100.000 & | Million de Francs 

INTERET ENTIEREMENT PAYABLE 

D'AVANCE AU MOMENT DE LA 
SOUSCRIPTION 

Exempts de toutes Taxes spéciales frappant les valeurs 

mobilières et de l'impôt général sur le revenu. 

FACILEMENT MOBILISABLES 
car la Banque de France les admet aux avances 
sur titres à concurrence de 90% de leur valeur 

nominale dès leur souscription. 
Elle les admettra à concurrence de 95% lorsque 

le délai restant à courir jusqu’à l'échéance sera 
| inférieur à un an.  



VIENNENT DE PARAITRE! 

JEAN GUIREC 

L°ENCHANTEMENT| 
DE LA NUIT 

Roman 

La publication de « La Maison au bord du monde » a attiré sur Jean Guirec l'attention Wii 
chaleureuse de la critique et lui a valu l'audience d'un nombreux public. Nous donnons 
aujourd'hui le nouveau roman de ce jeune écrivain où se trouvent confirmés des dons &cla |} 
tants. Il peut se résumer en deux mots : LE SCANDALE DE LA BEAUTE. 

Un volume in-16, sur vélin supérieur. 
  

  

“ L'ÉVOLUTION DE L'HUMANITÉ ” 

GEORGES WEILL 
Professeur honoraire à l'Université de Caen 

L'EUROPE DU | 
XIX: SIECLE ET L’IDEE| 

DE NATIONALITE | 
avec 8 planches et 2 cartes hors texte 

Un livre d’une actualité singulière qui nous | 
fait comprendre notre Europe, celle du XX: siècle! 

Un volume in-8 soleil de 490 pages 

ALBIN MICHEL, 22, nue Haygions, 22,  


