
rk DE ROUMANIE 
LA POLITIQUE INTERIEURE 

LA GARDE DE FER 

Après les récents événements de Roumanie, le change- 
ment de constitution, le procès de Codréano, chef de la 
Garde de Fer, il nous a paru intéressant de donner un 
bref aperçu de l’évolution des partis politiques de ce 
pays et plus spécialement du mouvement légionnaire, ou 
«Garde de Fer. » 
Avant la guerre, il n’y avait en Roumanie que deux 

grands partis : le parti conservateur et le parti libéral. 
Le premier représentant surtout la grande propriété 
terrienne, le second à tendances plus démocratiques. Le 
roi Charles I* maintenait autant que possible l’équilibre 
entre les deux partis. 

Ce sont les libéraux qui ont, au milieu du x1x° siécle, 
aboli le régime nobiliaire des boiards (quoique Ja plupart 
des chefs libéraux fussent eux-méme de jeunes boiards). 
Ce sont eux qui sous le prince Alexandre Couza, en 1863, 
ont sécularisé les biens des couvents orthodoxes et qui, 
une première fois, ont exproprié une partie des terres 
des grands propriétaires pour les distribuer aux paysans. 
Pour réaliser ces réformes, ils durent préalablement se débarrasser du chef du parti conservateur, Barbo Catargi, 
qui fut ssiné au moment où il sortait du Parlement. 

Cet assassinat (dont on ne découvrit jamais l’auteur) 

9  
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est le seul crime politique que la Roumanie ait connu 
jusqu’en 1933, lorsque M. Duca, chef du parti libéral, fut 

tué, on s’en souvient, par un jeune étudiant de la Garde 

de Fer. Etrange vengeance du sort ! 

La question agraire resta d’ailleurs le point critique 
de la politique intérieure roumaine jusqu’au lendemain 

de la guerre. En effet les plaines fertiles de Valachie et 
de Moldavie restaient en bonne partie divisées en grands 

domaines. Quatre mille grands propriétaires possédaient 

autant de terre que deux millions de propriétaires 

paysans. Ce qui pis est, le grand propriétaire, surtout en 

Valachie, s’occupait rarement de ses terres, les laissant 

aux mains d’intendants durs et Apres au gain, et qui 
d’ailleurs étaient souvent des étrangers : grecs ou juifs 

surtout. Ainsi naquit la terrible jacquerie de 1907 (épi- 

sode qui a fourni à Panaït Istrati des pages magnifiques 

dans les «les Chardons du Baragan >). La révolte fut 
noyée dans le sang par un gouvernement libéral. Elle 

ne portera ses fruits que dix ans plus tard. 

La grande guerre allait modifier profondément les 
données de la politique intérieure roumaine. La Rou- 
manie entra en guerre aux cotés des Alliés, en 1916, 

pour arracher à l'empire Austro-Hongrois la Transyl- 
vanie, peuplée de Roumains mais dominée depuis de 

longs siècles par les Hongrois. Après une courte période 
de succès, les armées roumaines durent évacuer la Tran- 
sylvanie conquise, puis défendre pied à pied la Valachie 
devant la pous: allemande. Une moitié du pays resta 

près de deux ans sous la domination ennemie, fournis- 
nt à l'Allemagne du blé et du pétrole (D'ailleurs, avant 

de quitter le pays, les troupes roumaines avaient dû, sur 
l'injonction de l'Angleterre, mettre le feu aux sondes.) 

Les traités de p: doublèrent presque la superficie 
et la population de la Roumanie, par l'acquisition, à 
l'Ouest, de la Transylvanie et du Banat de Temesvar, 
V'Est par la reconquête de la Bessarabie sur les Russe 

(conquise par ces derniers moitié en 1812, moitié 

en 1878). 
La misère de la population pendant la guerre, le con-  
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tact à partir de 1917 avec les troupes russes bolchévisées, 

firent craindre au gouvernement de Jean Bratiano une 

nouvelle révolte paysanne semblable à celle de 1907. 
Pour faire obstacle au communisme on promit aux 
soldats l’expropriation des grands domaines. On tint 
parole : une réforme qu’on aurait à peine osé faire 
ailleurs en temps de révolution se fit en Roumanie paci- 
fiquement et sans protestation aucune. C’est une preuve 
de l'esprit libéral de la classe dirigeante roumaine, 

Les grandes terres cultivables (à l'exception des ver- 
gers des vignes, des terres entourées d’enclos) furent 
en grande partie expropriées et partagées aux paysans. 
L'indemnité se réduisit à des rentes de l'Etat, calculées 
en une monnaie qui n’a plus aujourd’hui que le 30° de 
sa valeur d’avant-guerre. Les propriétés de plus de 500 
hectares sont devenues très rares. On ne peut plus parler 
en Roumanie de grande propriété terrienne. 

Malgré cette réforme radicale, le problème agraire 
subsiste et se double d’un problème économique. D'abord, 
avec la forte natalité de la classe paysanne, la petite 
propriété jusqu’à 10 hectares subit tous les jours un 
morcellement excessif, d’où naissance d’un prolétariat 
agricole. En second lieu, la terre ainsi divisée en trop 
petits domaines a perdu beaucoup de sa productivité. 

Les moyens d’exploitation sont faibles. Il s’agit de 
trouver une organisation qui, en quelque sorte, rétablisse 
le potentiel d’exploitation des grandes propriétés d’avant- 
guerre, i 

Le parti conservateur ne survécut pas a la guerre. 
D'une part les sympathies pro-allemandes de certains 
de ses chefs, d'autre part la ruine des grands proprié- 
laires à la suite de l'expropriation, enfin la nouvelle 
Constitution de 1923 qui supprimait le cens électoral, 
lui portérent un coup mortel. 
Le parti libéral au contraire sortait fortifié par la vic- loire et la réforme agraire. I] trouva devant lui un parti 

nouveau, né de la guerre, le parti radical-paysan, formé 
Par la fusion des nationalistes roumains de Transylvanie  
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avec un parti de « l’ancien royaume » (1). L’aneien sys- 

tème de l'équilibre entre deux grands partis recommencça, 

sauf deux courts intermèdes où le gouvernement fut 

entre les mains du général Avéresco, héros de la guerre 

qui avait rallié les débris du parti conservateur. 

Le roi Ferdinand (1914-1927) avant sa mort céda à 

la pression de Jean Bratiano et signa l'exil de son fils 

et héritier du trône, le prince Carol. Celui-ci, hostile au 

parti libéral, se trouva écarté du trône sous prétexte 

d'indignité. Après un exil de quatre ans, durant lequel 

régna son jeune fils Michel avec un Conseil de Régence, 

le prince Carol, le 8 juin 1930, par un véritable coup de 

théâtre, rentrait en avion, reçu par tout le peuple avec 

enthousiasme. Les libéraux essayèrent un moment de 

s'opposer, ce fut en vain. A la suite de cet échee, le parti 

libéral fut écarté du pouvoir pendant plus de 3 ans. Il 

s'était d’ailleurs scindé en deux : une fraction, la plus 

importante, sous la direction de Vintila Bratiano, après 

la mort de son frère Jean Bratiano, fraction qui restait 

hostile au roi Carol; une autre sous la direction du jeune 

Georges Bratiano, fils de Jean Bratiano, celle-ci tout 

acquise à la cause du roi. 

Le parli national paysan détint le pouvoir pendant 

plus de trois ans, lorsque affaibli et divisé, à la veille 

des élections législatives de 1933, il céda la place au 

vieux parti libéral réconcilié avec le roi. Son chef 

M. Du depuis la mort de Vintila Bratiano, prit en 

main le gouvernement et prépara les élections. Il faut 

noter que le système électoral institué par la constitu- 

tion de 1923 différait sensiblement du système français; 

c’est le roi qui chargeait un parti de diriger les élections; 

s’il réunissait plus de 40 % des suffrages, il avait d'office 
une moitié des sièges à la chambre des députés, l'autre 

moitié était partagée proportionnellement entre tous les 
partis, y compris le parti gouvernemental. Ce dernier, 

jouissant donc d’une énorme majorité, était assuré de 

gouverner librement pendant toute une législature à 

(1) Nom que les Transylvains donnèrent aux deux provinces de Vali 
che et de Moldavie qui formaient la Roumanie avant 1918.  
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moins d’événements extraordinaires et d'élections anti- 

cipées. Ce système fonctionna heureusement jusque 

tout récemment, lorsqu’en décembre 1937 le parti libéral 

n'ayant pas réuni les 40 % nécessaires, et l'opposition 

se trouvant fragmentée en une poussière de nouveaux 

partis, le roi, après la courte expérience Goga, jugea bon 

par un véritable coup de force de remplacer le régime 

parlementaire, par une dictature royale. 

Vainqueur aux élections de décembre 1933, M. Duca 

peu de temps après tombait sous les balles d’un étudiant 

de la Garde de Fer. Que s’était-il passé? Qu’était-ce que 

la Garde de Fer, dont on entendait pour la première fois 

parler à l'étranger. et qui allait bientôt devenir aussi 

célèbre et aussi mal connue que la Maffia de Sicile, un 
siècle auparavant! 

La Garde de Fer, c'est d’abord la personne de son 
chef, Cornélius Zelea Codréano. 

Il est né avec le siècle. Son père était professeur de 
lycée dans une petite ville de Moldavie. Son grand-père 

it forestier. On a dit pour le discréditer que sa famille 

était d’origine polonaise. L’argument ne semble pas tou- 
cher beaucoup ses partisans. Qu'importe l’origine de 
l’homme, s’il s’est si bien assimilé l’âme nationale qu’il 
ait pu à un moment donné incarner un grand mouvement 
de nationalisme roumain? 

La Garde de Fer n’est pas raciste. 
Depuis l’Université, Codreano se mêle à la vie poli- 

tique. A Tassy, où il fait sa licence en Droit, il mène la 
lutte des étudiants contre le Communisme et les Juifs. 
Cest à la suite d’une véritable révolte des étudiants que 
naquit en 1923 le parti antisémite du professeur 
Al. Couza (2). Codreano en était l'animateur. 

. C'est le moment de poser en deux mots le problème 
Juif en Roumanie. 11 présente plusieurs aspects: D'abord 
un aspect démographique. Les adversaires des Juifs les 
évaluent à plus de deux millions. Ils s’avouent eux-mêmes 
un million. Quoi qu’il en soit, la proportion est énorme 

2) C'est à ce parti, sous la direction de MM. Couza et Goga, que le roi 9 allait confier le pouvoir en décembre 1937,  
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par rapport à une population de moins de 20 millions 

d'habitants. D'ailleurs s'ils sont nombreux dans toute 

l'étendue du pays, ils s’agglomérent surtout dans les 

villes de Bessarabie et du Nord de la Moldavie et arrivent 

dans certains centres à être plus nombreux que les Rou- 

mains. Dans ces régions beaucoup d’entre eux ne con- 

naissent même pas notre langue et vivent totalement à 

l'écart du reste de la population. C’est donc en ce sens 

un véritable problème minoritaire qui se pose. Et ce n’est 

pas le plus grave. Le grand danger vient de ce que la 

minorité juive se concentre dans les villes, centres ner- 

veux d’un pays, monopolisant véritablement le commerce 

et la banque, supplantant de plus en plus les Roumains 

dans les professions libérales. La classe intellectuelle, la 

classe dirigeante du pays risque à brève échéance d’être 

submergée d'éléments juifs. Nombreuses sont les Facul- 

tés où le nombre des étudiants israélites est supérieur à 

celui des étudiants chrétiens. Donc, dun côté, le com- 

merce, l'industrie, la finance en un mot la richesse ac- 

tive du pays sont entre les mains des Juifs. (Si l'on par- 

lait en Roumanie de « 200 familles » elles seraient pr 

que toutes juives!) D'un autre côté, la civilisation natio- 

nale risque d’être faussée par l’infiltration massive d'un 

élément qui n’est pas autochtone : un pays qui est encore 

Join d'avoir donné dans le domaine culturel son plein 

rendement perdrait sa note originale, son génie propre, 

s’il admettait dans son sein un tel flot d'éléments inas- 

similables. 

Enfin, et surtout, le socialisme a trouvé dans les mi- 

lieux juifs son meilleur point d'appui, on pourrait pres- 

que dire son seul point d'appui. El c’est là un problème 

qui dépasse de beaucoup les frontières de la Roumanie. 

Jérôme et Jean Tharaud ont essayé de le résoudre dans 

leurs livres, notamment dans « Quand Israel est Roi » et 

« Vienne la Rouge ». 

En 1937, le parti parlementaire du professeur Couza 

est en pleine discorde, en pleine désorganisation. C'est 

alors que Codreano prit la résolution de se séparer de 

son vieux maître et avec un petit groupe : la « Légion  
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de l’Archange Michel », il commenga sa vie publique in- 

dependante. Et la poignée d’étudiants, qui prit en 1930 

les noms de « Garde de Fer », allait bientôt devenir Ja 

redoutable organisation contre laquelle le roi Carol vient 

de sévir. 
lis sont partis de rien : quelques jeunes gens résolus, 

imbus de leurs missions, persuadés qu’ils allaient chan- 

ger l'avenir de leur pays. Ils parcouraient la campagne 

à pied, à cheval, par n'importe quelle saison, en chan- 

tant des hymnes patriotiques. Pas de programmes ron- 

flants, mais une âme. 

« Nous voulons la réforme des hommes et non pas celle 

des programmes politiques », disait le Capitaine (car 

c’est ainsi qu’on appela désormais Codreano. Et le mot 
n'indique pas un grade militaire mais il évoque ces « Ca- 
pitani» des siècles passés, ces braves que les princes 
Moldo-Valaques plaçaient aux frontières pour donner 
l'alarme devant l'invasion ennemie et se battre au pre- 
mier rang). 

Le but de la Légion : créer un homme nouveau, le 
« légionnaire ». La foi en Dieu, l'honnêteté, le sentiment 
du devoir et l’ardeur au travail, c'était là le seul pro- 
gramme de la Légion à ses débuts. Là aussi le secret de 
son succès, ce n'était pas un mouvement de révolution 
politique, c'était un mouvement de révolution morale. 
Dans un pays où la moralité publique n’est, hélas, que 
trop relâchée, où les intérêts personnels et le favoritisme 
ont obscurei jusqu’à la notion d'intérêt publie, un pareil 
langage ne pouvait qu’impressionner les masses paysan- 
nes éprises de justice et de sincérité. — On ne peut nier 
les résultats de cette éducation sur la jeunesse légion- 
naire qu'ahime un véritable souffle d’ascétisme et de sa- 
crifice. 

Le programme vint plus tard, quand le mouvement 
eut pris de l'importance. Après mille et une péripéties, 
Codreano entre au Parlement en 1931. Malgré le manque 
de moyens et l'hostilité des gouvernants, la Garde de Fer 
Ya de succès en succès. Le gouvernement prend peur. 
Pendant la période électorale de 1933, plusieurs légion-  
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naires sont tués plus ou moins ouvertement par la police, 

Enfin, quelques jours avant le vote, le mouvement est 

dissous et ne peut plus se présenter aux élections. Em- 

péchée de se manifester, ou seulement de se défendre lé- 

galement, la Garde de Fer est acculée aux actes déses- 

pérés. Peu après, M. Jean Duca, président du Conseil, 

était assassiné en gare de Sinaia. L’assassin et deux com- 

plices sont condamnés aux travaux forcés à perpétuité 

(la peine de mort n'existait pas à ce moment, elle vient 

d’être introduite par décret royal et uniquement pour les 

crimes politiques). Une persécution terrible s’abattit sur 

la légion, mais on n’osa pas s'attaquer au chef lui-même. 

Pendant trois ans, la Garde de Fer poursuivit son acti- 

vité plus ou moins occulte. On ne soupçonnait même pas 

l'ampleur du mouvement, lorsqu’en février 1937, à l'oc- 

casion de l'enterrement de deux légionnaires morts en 

Espagne Nationaliste, on vit des dizaines de milliers 

d'hommes suivre le cortège funèbre, devant une foule 

énorme. En tête se trouvaient un métropolite (3) et 

400 prêtres et évêques. Alors la Légion apparaît au grand 

jour dans toute sa force. Pour combattre le commerce 

juif, les légionnaires font du commerce, ouvrent des res- 

taurants, des magasins, des coopératives. Et lorsqu’en 

décembre 1937, la Garde de Fer se présente aux élections 

sous le couvert du parti « Tout pour la patrie », elle ob- 

tient près de 20 % des suffrages; alors que le parti libé- 

ral gouvernemental, uni au parti du professeur Iorga et 

au parti minoritaire allemand de Transylvanie, n’obte- 

nait que 37 %. Tout le monde se tourne vers la Garde de 
Fer, voit en elle le parti de l'avenir. Personne ne doute 

plus qu’aux élections prochaines, elle aura seule la ma- 

jorité légale. 

Des hommes de tous les milieux sociaux viennent vers 

elle, des paysans aussi bien que des professeurs univer- 

sitaires; des bourgeois et des représentants des plus illus- 

tres familles, tels les princes Cantacuzéne (4). Tous ceux 

(3) Archevéque primat. 
(4) Trois membres de Ia famille Cantacuzéne ont été parmi les chefs du 

mouvement, depuis le début.  
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qui souffrent dans leur orgueil national, voient dans la 

légion l'aboutissement de leurs espérances. 
Une doctrine cohérente commence à s’élaborer, pour 

construire la future Roumanie légionnaire : christia- 
nisme, antisémitisme, système corporatif, etc. 

Quelle était la situation politique en décembre dernier, 
après les élections dont nous venons de parler? 

La coalition gouvernementale était obligée de céder la 
place, n’ayant pas obtenu aux élections les 40 % néces- 
saires pour avoir la majorité au Parlement. A qui le roi 
allait-il s’adresser? Aux nationaux-paysans, premier 
parti d'opposition? Ils étaient désignés par les règles du 
jeu parlementaire. Mais le roi ne s’entendait pas avec 
M. Maniu, leur chef, qui depuis des années, exige comme 
condition de sa prise de pouvoir le départ de Mme Lu- 
pesco. Mais surtout le roi ne voulait pas donner le pou- 
voir à un parti puissant. Il apparaît de plus en plus clai- 
rement que la politique royale s’est appliquée à désagré- 
ger les partis politiques pour mieux les abattre. Quant 
à la Garde de Fer, à plus forte raison, il semble que le 
roi n'ait jamais songé à collaborer avec elle. Alors que 
tous les chefs de parti, même ceux qui n’avaient que 3 ou 
4membres au Parlement, étaient appelés aux Conseils de 
la Couronne, Codreano, lui, ne fut jamais convoqué, même 
après les élections de décembre 1937 qui lui donnaient 
70 députés au Parlement. Le roi estimait les visées dic- 
tatoriales du « Capitaine » incompatibles avec sa mis- 
sion royale, Et c’est ainsi qu’il a été amené à frapper le 
Seul parti foncièrement, essentiellement monarchique. 
Si l'on avait discuté de théorie monarchique avec 
N'importe quel membre des anciens partis parlemen- 
laires, il aurait répondu invariablement : la Roumanie 
est en monarchie parce qu’elle n’est pas suffisamment 
développée politiquement et socialement. Le seul grand 
Parti qui postulait la monarchie comme un dogme poli- 
tique, c'était la Garde de Fer. 

Le plan du roi était done double : 
= émietter et ruiner les anciens partis politiques, 
2°) abattre la Garde de Fer,  
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C’est pour cela qu’il confia le pouvoir, à la stupéfac- 

tion générale, à M. Goga qui avec M. Al. Couza dirigeait 

le parti antisémite. Ce parti n’avait obtenu aux élections 

que 6 % des suffrages. Mais comme son programme s’ap- 

parentait sensiblement à celui de la Garde de Fer, le roi 

espérait ruiner celle-ci en montrant l'impuissance de ce- 

lui-la. Mais il faut bien voir qu’il ne pouvait être question 

d'appliquer le programme de la Garde de Fer avec le 

maintien du système parlementaire et Yingérence des an- 

ciens politiciens. 

Le ministère Goga manquait de cohésion, des hommes 

de tous les partis y étaient entrés. Il annonça une poli- 

tique antisémite, m: ne sut prendre aucune mesure 

effective. Le seul résultat, ce fut une évasion brusque 

de tous les capitaux juifs. Les Juifs les plus en vue quit- 

taient le pays, beaucoup d’autres vendaient leurs immeu- 

bles, abandonnaient leur commerce. L'économie était pa- 

ralysée. 

Mais, qui pis est, ce fut surlout une offensive à peine 

déguisée de la des grandes puissances protectrices 

des minorités : la France et l'Angleterre. Enfin, devant un 

véritable ultimatum de la Russie Soviétique, qui concen- 

trait des troupes aux confins de la Bessarabie, le roi Carol 

gnifiait son départ à M. Goga. 

La chute du ministère Goga fut pour la Roumanie une 

humiliation nationale. C’est alors (février 1938) que le 

roi forma un gouvernement d'Union Nationale, pré ide 

par le patriarche de l'Eglise orthodoxe roumaine, Miron 

Cristea. Deux grands partis restaient en dehors de la 

combinaison, le parti de M. Maniu et la Garde de Fer. 

On élabora en hâte une nouvelle Constitution : le F 

gime Parlementaire était aboli, les partis politiques in- 

terdits, les pouvoirs constitutionnels du roi sensiblement 

augmentés; l'état de siège et la censure de la press 

étaient renforcés, les préfets des départements remplacés 

par des gouverneurs militaires. Enfin on annonçait l'éla- 

boration d’un système représentatif basé sur les Corpo- 

rations. 

La nouvelle Constitution fut confirmée par un plébis  
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cite, mais les conditions en étant un peu spéciales (les 

opposants devaient décliner leurs noms et qualités!) il 

n'y eut que 5.000 « Non » sur près de cinq millions de 

bulletins. 

La Garde de Fer, dans son émanation parlementaire, 

le parti « Tout pour la Patrie », avait cessé d'exister. 

Mais la Légion subsistait. Le mouvement légionnaire avec 
sa hiérarchie et son organisation extra-parlementaire con- 

tinuait à fonctionner. L’interdiction des manifestations 

extérieures n’entravait guère son développement, sa seule 
manifestation étant une éducation d’homme à homme 
dans des cellules, des « nids » de 3 à 13 hommes. 

Pour arrêter son développement, il fallait done frap- 
per un grand coup, il fallait surtout abattre son chef. 
Prévoyant l'orage, la Garde de Fer donna comme mot 

d'ordre : la soumission, la non résistance à toutes les per- 
sécutions. Il n’est pas impossible que cette résolution ait 
influencé les gouvernants dans le sens de la rigueur. 

On commença par fermer sans préavis tous les éta- 
blissements de commerce légionnaires, créant un déficit 
de 40 millions de lei (5) et jetant dans la rue une foule 
d'employés. Et lorsque dans une lettre au professeur 
lorga, ministre d'Etat, Codreano se plaignit de ces pro- 
cédés inhumains, il se vit condamner pour cette lettre à 
6 mois de prison. 

Enfin, à la veille des fêtes de Pâques, tous les chefs 
légionnaires étaient arrêtés sous inculpation de complot 
(avertis d’ailleurs à l’avance par leurs amis du Ministère 
de l'Intérieur). Et Cornelius Codreano, traduit devant le 

tribunal militaire de Bucarest pour haute trahison, vient 
d'être condamné, le 26 mai, à 10 ans de travaux forcés. 

Il est difficile de se prononcer sur le bien-fondé de 
l'incrimination, étant donné que la défense n’a eu entre 
les mains que des copies des actes d’accusation. 

On a voulu donner à l’écrasement de la Garde de Fer 
une signification de politique internationale qu’il n’a pas. 
On a dit : la Garde de Fer c’est l'axe Rome-Berlin; Je roi 

G) Environ 10 millions de francs.  
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Carol, c’est l'alliance avec les grandes démocraties occi- 

dentales. On a spéculé sur les sympathies pro-allemandes 

des Gardes de Fer. Il est évident que la similitude d’ideal, 

en ce qui concerne la politique antisémite, rapproche 

beaucoup la Garde de Fer du mouvement nazi. Il serait 

puéril de demander aux jeunes antisémites roumains 

une sympathie quelconque pour des gouvernements di- 

rigés par M. Léon Blum. On admet comme une chose 

naturelle la solidarité des Juifs du monde entier qui in- 

terviennent auprès de la Société des Nations et des Gran- 

des Puissances dès que les intérêts de leurs coreligion- 

naires sont menacés dans un pays. Mais on n’admet pas 

que les pays qui luttent contre le péril juif aient une cer- 

taine sympathie les uns pour les autres. 

Mais la question dépasse de beaucoup le domaine des 

sentiments. On oublie trop souvent que l'ennemi n° 1 de 

la Roumanie est le colosse Russe. La Russie Soviétique 

n’admettra jamais à ses portes l'instauration d’un ré- 

gime « fasciste »; elle l'a bien prouvé par son interven- 

tion brutale contre le gouvernement Go C’est la seule 

puissance qui depuis deux ècles ait fait courir à la na- 

tion roumaine un danger de mort. Lorsque au XIX° cle 

l'empire ottoman fut devenu trop faible, les principautés 

danubiennes n’ont dû leur salut qu'à la rivalité Russo- 

Autrichienne d’une part, à l'intervention Franco-Anglaise, 

d'autre part (Guerre de Crimée). 

Et lorsqu’en 1877 la Roumanie intervint en faveur des 

Russes dans leur lutte contre les Tures et décida ainsi 

de la victoire, elle fut récompensée. par l'annexion à la 

Russie de toule une province : le Sud de la Bessa bie! 

Seule Vintervention de Bismarck empêcha un véritable 

protectorat de la Russie sur la Roumanie 

Enfin en 1917, il fallut détourner plusieurs div 

du front allemand contre nos « alliés» pour les obliger 

à quitter notre sol. La Russie Soviétique n'a d’ailleurs 

jamais reconnu (on l’a dit au début) la reconquête de Ja 

oute à cela le danger communiste, qui n'est 

pas un vain mot puisque depuis de longues années le gou-  



LETTRE DE ROUMANIE 
——— 

vernement roumain a dû mettre hors la loi le parti com- 

muniste, on comprendra que la politique extérieure rou- 

maine est guidée par des intérêts supérieurs et non par 

des sympathies idéologiques. Et le roi, gardien des inté- 

rêts permanents du pays, n’hésitera pas plus que ne Yau- 

rait fait la Garde de Fer à se rapprocher de l’Allemagne 

si telle est la nécessité du moment. 

D'ailleurs le seul pays avec lequel la Roumanie ait un 

traité d’alliance, c’est la Pologne. Traité dirigé contre une 

agression possible de la Russie. 

Et l’article 91 de la nouvelle constitution, qui exige une 

loi spéciale pour permettre le passage des troupes étran- 

gères sur le sol roumain, vise sans conteste le secours 

éventuel des troupes soviétiques à la Tchécoslovaquie. 

Cette politique équivoque de la Roumanie, analogue à 

celle de la Pologne, était inévitable à partir du jour où 

la France a préféré l'alliance Soviétique à l'alliance du 

bloe Polono-Roumain. 

Si la Roumanie reste encore dans le giron de la France 

et de l'Angleterre, c’est sans doute pour des raisons 

financières. Et l’on touche là à une question brûlante, la 

question de l’aide économique. La Roumanie, pays à 

grandes possibilités (céréales, pétrole, bois, minerai, 
etc...) est encore dans un état de réelle pauvreté, n’ayant 

pas les moyens nécessaires pour exploiter toutes ses ri- 
chesses. La France et l'Angleterre se sont contentées de 
financer des gouvernements au lieu d’aider le pays éco- 

nomiquement, par leurs industries. L'Allemagne au con- 

lraire n'a cessé depuis la guerre de nous proposer les en- 
tentes économiques les plus avantageuses. Lorsqu'un 

peuple obligé de choisir entre ses sympathies et son 
intérêt, il hésite rarement. 

Le roi Carol a donc les mains libres à l’intérieur. Sa 
volonté de réforme est certaine et la satisfaction des 
masses populaires est incontestable depuis la disparition 

me parlementaire. 

Déjà les administrations fonctionnent mieux. On fait 

de grands travaux, des routes. Mais l’œuvre du roi est 
forcément limitée. On ne résout pas le problème juif en  
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Pignorant, ou en supprimant le commerce légionnaire. 
On ne développe pas le sens de l’honneur et de la morale 

en forçant les gens à choisir entre leur gagne-pain et 

leurs convictions. 
Donner à tout un peuple une âme nouvelle, c’est une 

œuvre que seul un grand mouvement de masse peut réa- 

liser dans l'enthousiasme et la volonté collective. Or, la 

dictature du roi n’a aucun fondement dans le peuple. 

C’est pour cela que, s'étant aliéné les Gardes de Fer, le 

roi essaye à présent de s'entendre avec M. Maniu, homme 

d’une grande intégrité, vénéré dans tout le pays, et dont 

la popularité est immense en Transylvanie. 

Si sombre que puisse apparaître l’avenir politique de 

la Garde de Fer, le « Capitaine » a atteint un de ses buts 
et le plus beau. Il a élevé toute une génération dans Je 

culte de l’honneur et du sacrifice. Tôt ou tard les hommes 
de cette génération gouverneront la Roumanie. 

Mais lui, que deviendra-t-il? Le bagne, c’est le travail 
dans les mines de sel, sous la terre. On n’y résiste pas 
longtemps. Des légionnaires pleurent d peut-être. 

Mais lui, certainement pas. Voici ce qu'il écrivait, il 
deux ans dans une véritable vision de son propre avenir : 

C'est par ses héros que vit un peuple, et non par ses « ma- 

jorités » lâches et inertes. Pour eux, peu importe de vaincre 

ou de mourir, car lorsqu'ils meurent, le peuple tout entier 

vit de leur mort et s’honore de leur martyre. Ils brillent dans 

l’histoire comme des images d'or, que le soleil sur les hau- 

teurs éclaire au crépuscule; tandis que sur les plaines, en 
bas, si grandes, si nombreuses soient-elles, s'étend le voile 

de l'oubli et de la mort. 

PIERRE PREDESCO, 
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LA FORÊT NOIRE 

VOYAGE D'ITALIE — PANORAMA 

LA FORÊT NOIRE 

DONNÉE HISTORIQUE 

L'action se passe en 1702 à l’époque où Louis XIV luttait 

contre l’empereur d’Allemagne dans le Palatinat. L’électeur 

de Bavière et celui de Cologne étaient alors les alliés de la 

France et Villars commandait les armées réunies. 

On venait de prendre Neubourg et Villars occupait la 

ville sous les murs de laquelle on devait le surlendemain 

livrer une bataille définitive. Les troupes de Louis XIV et 

des électeurs s'étaient établies dans les principaux édifices, 

sur les places, et des détachemens gardaient les portes avec 

ordre de ne laisser sortir personne de suspect, car on avait 

sspéré s'emparer de plusieurs protestans réfugiés après les 

guer) des Camisards, auxquels le Margrave de Bade avait 

donné azyle, et qu'on soupçonnait d’aider les ennemis de 

leurs talents et de leurs richesses. 

L'incendie des châteaux du Palatinat avait eu principale- 

ment le motif de détruire les principaux lieux d’azile qu'ils 

avaient trouvés. Les ordres de Louis XIV étaient impitoya- 

bles sur ce point. 

PREMIER ACTE 

Près de l’une des portes de Neubourg est une taverne 

avec un jardin et des tonnelles où l’on vient boire. Les 
soldats de l'armée victorieuse se mêlent au peuple de la  
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ville dans cette sorte de redoute. On danse, on boit, et 
un piquet de dragons tout en gardant la porte regarde 
avec curiosité ce peuple étranger insoucieux des maux 
de la guerre. Un jeyne capitaine nommé Brisacier cause 
avec un brigadier de musique nommé Chavagnac; ce der- 
nier voudrait se mêler à la valse, mais le capitaine lui 
parle de la consigne et de son âge qui devrait lui com- 
mander la gravité. Brisacier est en effet le plus jeune 
mais né de parens inconnus, élevé dans le régiment, la 
protection de Villars qui ne s’est pas soucié de son ori- 
gine mais de son talent, l’a fait parvenir à son grade. 
Chavagnac s’attendrit en causant du passé et comprime 
avec peine un secret qu’il doit cacher à Brisacier qu'il a 
vu tout petit et qui quoique son supérieur, est resté son 
camarade. Le caractère gai et bruyant de Chavagnac le 
fait échapper vite à de tristes souvenirs. 

Cependant une troupe de Bohémiens se présente et 
veut franchir la porte avant que la ville soit fermée. Ils 
se sont trouvés pris dans la ville pendant le siège et leur 
humeur vagabonde les appelle ailleurs, ils disent que de 
pauvres baladins comme eux ne peuvent s’exposer aux 
chances nouvelles de la bataille qui doit se livrer. Au 
moment où Brisacier va donner l’ordre de les laisser 
sortir : « Sont-ce bien des Bohémiens? » dit le lieutenant 
chargé de garder la porte sous les ordres de Brisacier. 
— 1 y a un moyen de s’en convaincre, dit gaiment le 
trompette Chavagnac, c’est de leur faire montrer leurs 
talents. 

Le chef des Bohémiens s'intitule Comte d'Egypte et 
se donne comme prédisant l'avenir, et maitre des desti- 
nées; sa barbe blanche et sa tenue solennelle donnent 
quelque apparence à ses paroles. Une petite vieille qui 
l'accompagne et qui se dit Sibylle montre des cartes ou 
tarots et s'offre à tirer le grand jeu. Quant à une jeune 
fille qui les accompagne, celle-là ne sait que danser el 
chanter pour attirer la foule autour de ses compagnons. 
Sur l’insistance des officiers elle se dévoile et chante aux 
sons d’un tambour de basque une chanson gaie qui 
pose en sa faveur les assistans.  
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A peine s’est-elle dévoilée, que Brisacier se récrie dans 
un étonnement profond, il a reconnu en elle les traits 
d'une peinture vue sans doute dans sa plus tendre en- 
fance et communique sa surprise à Chavagnac qui dès 
lors partage son émotion. 

Brisacier s’approche d’elle et lui parle, lui demande 
le lieu de sa naissance et mille détails que la vieille se 
hâte d’interrompre; elle cherche & donner le change. 
Sous ses traits basanés on s’apercoit qu’elle est jeune et 
qu’elle exerce sur la chanteuse une sorte de protection 
mystérieuse, Brisacier ne conçoit pourtant aucun soup- 
çon, et commande aux soldats de laisser sortir les Bohé- 
miens mais le lieutenant, malveillant,et jaloux en lui- 
même du capitaine, (qui quoique enfant trouvé lui est 
supérieur en grade, à lui descendant d’une ancienne 
famille), a fait prévenir le colonel qui envoie l’ordre de 
retenir ces gens suspects. 

Alors le vieillard sans abandonner son rôle de Bohé- 
mien tente de soulever la population et en ayant lair 
de prédire arrive peu à peu à faire appel aux idées reli- 
gieuses des assistans, anabaptistes pour la plupart. Il 
parle du bonheur que Dieu promet à ceux qui soutien- 
dront celte cause et ses chants font le tableau des joies 
mystiques du paradis où les croyans rejoindront leur 
famille et retrouveront ceux qui leur sont chers. Ce pas- 
sage frappe vivement l’imagination de Brisacier qui 
pleure sa position d’orphelin et cherche à sauver les 
fugitifs. Au moment où le lieutenant et lui se disputent 
sur ce sujet, le colonel arrive averti qu’on méconnaît 
ses ordres, met aux arrêts le capitaine Brisacier et or- donne que l’on entraîne à la mort ces malheureux qui ont tenté de soulever le peuple. Brisacier sort désespéré 
et se sépare avec la plus profonde douleur de la jeune 

fille qui va périr. Seulement à la chute du rideau l’on voit paraitre le général en chef Villars et l’on peut pré- Yoir un autre dénoûment.  



Mi 

Cet acte se passe dans la serre d’un château du Rhin 

situé dans la Forêt Noire à peu de distance de Neubourg. 

Ce chäteau passe dans le pays pour être hanté des Es- 

prits et Ondine la reine des Eaux y attire à ce qu'on 

croit les jeunes gens séduits par les paroles des Bohé- 

miennes. L'exposition en aura été faite dans le premier 

acte. 

Le trompette Chavagnac entre tenant dans ses bras 

son capitaine évanoui. Il expose qu'après sa condamni 

tion aux arrêts, Brisacier, cr ignant de ne pouvoir assis- 

ter à la bataille, avait tenté de s'échapper de la prison. 

Aidé par lui, il a sauté d’une fenêtre haute mais, sa tête 

ayant porté sur le sol il est resté privé de ses sens. En 

cherchant du secours, Chavagnac a trainé son ami jus- 

qu'à une ouverture par laquelle il est entré dans le 

château et maintenant il appelle, avec une crainte que 

l'aspect des lieux justifie. Des noirs arrivent et trans- 

portent le capitaine sur un bane de gazon. Le trompette 

leur recommande de prendre soin de lui et cherche à se 

retirer, mais il ne peut retrouver son chemin, tout est 

fermé. Sa crainte des esprits revient et il les invoque 

avec une confiance comique. Bientôt une troupe de jeunes 

filles magnifiquement velues se répand sur la scène el 

elles entourent le capitaine en lui prodiguant des secours. 

Brisacier revient à la vie et se croit dans un autre 

monde; les paroles du vieux bohémien de la veille lui 

reviennent dans l'esprit, et il s’imagine quwétant mort 

après avoir défendu ces infortunés, le ciel l'a transporté 

dans le monde magique qu'ils avaient annoncé et où doit 

briller l’image de celle qu’il aime. Il la demande et elle 

parait, mais non plus comme une obscure bohémienn 

sous des habits de grande dame et dans le costume du 

tableau qu'il a vu autrefois. 

Il doute si c'est l’autre vie ou un réve qui lui présente 

de telles apparitions; mais le souvenir des bohémiens 

entrainés au supplice lui fait penser surtout que comme 

lui ils se retrouvent dans un monde meilleur. En effet  
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la vieille Sibylle du premier acte paraît en costume de 

reine et comme maîtresse du château. Chavagnac recon- 
naît en elle la fée Ondine des ballades, tandis que Bri- 
sacier invoque sa puissance pour lui rendre celle qu’il 
aime qui vient de disparaître encore comme l'idéal de 
sa vie. 

Au moment où la Sibylle semble s’attendrir le vieil- 
lard paraît sous des habits d’une forme ancienne et 
semble en proie à la fureur de ce qu’un profane a pé- 
nétré dans le château. La Sibylle le prend à part et lui 
explique ce qu’elle suppose, pendant que Chavagnac et 
Brisacier se communiquent leurs impressions, qui chez 
Yun ont un caractère d’illusion combattue par le cou- 
rage, tandis que chez l’autre la peur et la crédulité aug- 
mentent les élémens de conviction surnaturelle, qui doi- 
vent frapper Brisacier. 
Cependant le vieillard a déjà conçu une idée qui le 

frappe vivement; la Sibylle y ajoute ses propres obser- 
vations, mais le doute fait encore que l’on hésite à pro- 
noncer sur le sort des deux militaires. Car les habitans 
du château ne sont autre chose que des protestans réfu- 
giés et la Sibylle prétendue est la Margrave Sybille, sou- 
veraine du pays de Bade qui surprise dans Neubourg 
avec ses protégés avait pris un déguisement pour échap- 
per aux troupes de Louis XIV. 

La Margrave Sibylle, femme capricieuse et spirituelle, 
amuse de l'erreur de Brisacier et lui fait raconter. sa 
vie et son origine. Elle apprend qu’il y a dans les sou- 
venirs d'enfance du jeune homme une impression vive 
de quelque scène terrible à laquelle il a échappé, et c’est 
en instruisant de cela le vieillard, ancien Comte d’Alby, 
qu'elle lui donne matière à réfléchir lui-même. Il se sou- 
vient alots d’un neveu échappé au massacre du château 
de son frère dans les Cévennes et veut savoir si c’est 
réellement Brisacier. 
Pendant qu’il prépare tout dans cette idée, la Margrave 

Cherche à agir sur l'imagination du jeune homme en lui 
disant qu’il est en ce moment sous le pouvoir des esprits, 
et que soit illusion, soit rêve, c’est le moment solennel  
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de sa vie où il doit se décider entre deux partis. Il pleure 

ses parens perdus, il rêve d’impressions oubliées, la vo- 

lonté céleste va les lui rendre et alors il se prononcera, 

En effet un portique en style de la renaissance qui 

fermait le fond du théâtre ouvre ses portes et l’on aper- 

çoit une table entourée de convives en costumes du siècle 

précédent. Une jeune fille est à la droite du seigneur 

protestant, qui lui-même paraît plus jeune c'est tou- 

jours la Bohémienne, mais c'est en même temps la per- 

sonne dont l’image est restée dans l'imagination du capi- 

taine. 

Pendant que ces personnages prennent part au ban- 

quet de famille, le son d’une trompette retentit au dehors. 

A ce moment Chavagnac porte la main 4 son clairon et 

s’écrie comme pris d’un souvenir terrible : « Les hugue- 

nots à mort! à mort! » Un clairon vêtu comme lui entre 

dans la salle en répétant ces mots, des soldats costumés 

en dragons de Louis XIV se précipitent sur les protes- 

tants et les portes du pavillon se referment au moment 

du tumulte que doit amener cette situation. 

Brisacier cependant a revu dans cet instant tout une 

scène, dont le souvenir vague n'avait jamais été expliqué 

pour lui; quant à Chavagnac en proie à la plus profonde 

terreur il demande pardon aux esprits vengeurs qu'il 

croit irrités contre lui, et raconte que c’est en effet lui- 

même qui a sonne V’attaque du château protestant. Seu- 

lement il a sauvé du milieu des morts et des blessés un 

jeune enfant qui n’est autre que Br ier et l'ayant 

fait élever dans la foi catholique et adopter par le rés 

ment, il ne lui a jamais parlé de sa naissance et a dé- 

tourné ses idées des premières impressions de sa vie. 

La Margrave reparaît et pour effacer ces sombres sou 

venirs elle ramène autour de Brisacier les jeunes filles 

qui lui présentent la coupe de l'oubli; la seule image qui 

reparait est celle de la jeune fille aimée; elle lui chante 

et le bonheur et la perspective de se rendre digne delle 

en protégeant les malheureux proscrits. Cependant le 

sommeil s'empare des deux militaires et l’on comprend  
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que c’est dans cet état, dû à une liqueur préparée, qu'ils 

seront transportés hors du château. 

TROISIÈME ACTE 

La scène se passe dans le camp français au bord du 

Rhin. La bataille a lieu dans le lointain dans la plaine 

de Friedlingue et les paysans effrayés viennent demander 

protection aux troupes de réserve qui gardent le camp. 

La compagnie de Brisacier se désespère de ne pas prendre 

part au combat. En ce moment Brisacier et Chavagnac, 

pâles de la nuit qu’ils ont passée reparaissent et cher- 

chent à échapper aux interrogations. Le capitaine veut 

regagner la salle des arrêts, mais on vient annoncer que 

la bataille est perdue et que l'aile gauche des impériaux 

se prépare à attaquer le camp. Le peuple effrayé s'adresse 
au capitaine qui voyant revenir des soldats - débandés 

prend sur lui la résolution d’appeler sa troupe aux 
armes. 

Pendant que les paysans suivent avec anxiété les 
chances du combat, les chefs victorieux reviennent du 
côté opposé et là se passe la scène historique dans la- 

quelle les soldats nommèrent Villars Maréchal de France 
sur le champ de bataille. Cependant une inquiétude 
interrompt ce triomphe : on apprend à Villars qu'un 
parti de troupes débandées a été ramené au combat par 
une compagnie de réserve, qui elle-même a été à la fin 
repoussée par le gros des ennemis en retraite. On envoie 
du monde pour les dégager et bientôt l’on ramène Brisa- 
cier confondu. Parmi les ennemis qu’il a trouvés en face 
de lui il a reconu le vieillard mystérieux et n’osant le 
frapper, il s'est précipité parmi les ennemis en appelant 
la mort. Conduit devant le général en chef après avoir 
été dégagé, il demande d’être jugé selon la rigueur mili- 
taire et les chefs ne peuvent prononcer autre chose que 
la mort; au moment où le conseil se réunit pour pro- 
noncer cet arrêt, on amène des prisonniers saisis dans 
la sortie qui a été cause de ce désordre et qui on le 
comprend a été tentée par les habitants du château. Le  
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capitaine Brisacier qui en proie à des idées mystiques, 

ne voulait plus que mourir pour retourner au séjour 

féerique entrevu la nuit précédente reconnaît avec déses- 

poir les habitans du château qui ne sont plus que des 

proserits; le Lieutenant, jaloux de son grade qui lui a 

nui encore dans cette affaire raille Chavagnae qui pour 

essayer de sauver son ami avait raconté les circonstances 

fantastiques de la nuit. Cette ironie porte en même tems 

au cœur de Brisacier; toutefois les prisonniers viennent 

près de lui et une explication donnée par la Margrave 

achève de dissiper ses doutes. En même tems la Mar- 

grave lui apprend que l’Electeur roi des Romains son 

parent traite en ce moment même avec Villars et que 

grâce à des concessions faites à la France la délivrance 

des prisonniers est assurée. Ne se doutant pas en outre 

de la position dans laquelle s’est mise Brisacier, elle 

appelle Diane et réunit les amans comme désormais 

fiancés. Là a lieu une scène où Brisacier mêle tristement 

en lui-même la perspective de sa mort à l’heureuse des- 

tinée qui lui arrive en apparence. 

Le voilà reconnu membre d’une illustre famille on 

lui promet celle qu'il aime; tout s’éclaircit autour de lui; 

ces étres fantastiques entrevus comme dans un réve sont 

vivants et lui va mourir! 

Au moment où n’osant les détromper, il accepte ce 

que la margrave lui promet, la décision du conseil de 

guerre est annoncée et consterne les assistants. 

La Margrave quitte la scène avertie de l’arrivée au 

camp de l’Electeur roi des Romains elle court à lui pour 

l'implorer et l’on apprend bientôt qu’il est en conférence 

avec Villars. Mais ce qui rend la grâce impossible au 

moment où elle semble décidée, c’est qu’un sergent cou- 

pable d’une faute analogue a été déjà passé par les armes. 

Cette péripétie à laquelle on peut ajouter le murmure 

des soldats qui croient qu’on va faire un passe droit à 

cause de l’origine noble du capitaine désormais reconnue 

amène une résolution par suite de laquelle un peloton 

est commandé pour l'exécution par les armes, de Brisa- 

cier. Le trompette Chavagnac parle en secret aux soldats  
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choisis pour cet acte, lesquels sont de vieux soldats, qui 

comme lui ont concouru à sauver autrefois Brisacier 

enfant. 
La nuit commence à tomber et les troupes repassent 

le Rhin et abandonnent la rive par suite du traité fait 

avec l'électeur; on entend bientôt le bruit de l'exécution 

de Brisacier et les proscrits se désolent sur la scène de 

cette condamnation qui s'exécute derrière les arbres voi- 

sins. Mais, un instant après la troupe restée en dernier 

lieu s’embarque, et Brisacier qui n’a subi qu’un simu- 

lacre d'exécution destiné à tromper l’armée se jette dans 

les bras de ses parents avec lesquels il vivra désormais 

en épousant Diane d’Alby. 

VOYAGE D'ITALIE. — PANORAMA 

Les aigles glapissaient, les colombes gémissaient, — le 

bec des aiglons s’émoussa sur mon front chauve. 

En vérité mieux vaudrait laisser tomber ce berceau 

comme l'aigle (laisse tomber les dragons) de peur de 

souiller son bec de leur sang venimeux. 

Tu concevrais... comme lorsque les filles (de Cécrops) 

les nymphes agrauliennes découvrirent dans une cor- 

beille Erésichton aux pieds de serpens. 

Que cette enfant est belle 

Le lac du sang mort 
Le chœur des chasseurs Melu (ou Mélusine) 

Les Troglodytes — qui se cachent. — Ils ne veulent pas 

voir le soleil. 
Ceux qui se dévouent au culte de la nuit (Vierge noire). 

Nous l'avons vouée au culte de la nuit et nous l’éle- 
vons pour le sacrifice. — On le laisse avec trois 

autres 

Les galères de Salomon vont partir par la mer (rouge) 
Le Roi — de par son chemin — maintenant loi 

Il n’y a qu'un Dieu — Myrilla ou Mylitta — jeune 
homme 

Cette caverne a été pétrie dans la terre encor molle  
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Oui, nous sommes soumis à Salomon le prince des 

génies 
Notre peuple n’est pas mort. Le Roi — Le peuple est 

en diamans ses — Ses Dieux sont dans des vases de 

plomb scellés 

On cherche le berceau du Mage Zoroastre (Zerdust) 

Le marbre était encore mou 

Et Babylone s'élève dans l'ombre gigantesque de Babel 
ruinée 

Les deux villes — Et quand Saba — quand Rama ce 
conquérant de race boréenne réduisit toutes les nations 
sous son sceptre Les flots qui — C’est alors qu’on 
creusa les villes souterraines où le peuple se retire 

Les races noires furent repoussées jusqu'aux déserts 
de l'Afrique. 

Les Vieillards le tentent par des richesses 
Les 2 jeunes (feroër) insoucieux, (ciance) amoureux 

tous deux de la Reine... 

Les Vicillards leur ont dit que l’un l’épouserait sans 
la posséder et que l’autre la posséderait sans l’épouser 

Confondons nos deux chances. Il y a ici un étrange 
mystère 

Il donne à son frère le papyrus — Quand tu frapperas 
la p. [porte?] tu ne l’auras plus. 

Ceux de Méroé ivent, Lu as cru surprendre — tu vas 
tout perdre 

Elle ne voudra pas épouser cet esclave et je serai dé- 
gage 

Si elle refuse — oui — elle accepte 
11 embrasse son frère et lui remet son moyen 
Les cheveux poudrés de limaille d’or. Les oranges et 

les cédrats 

Les 3 vieillards viennent pendant l’entr'acte et arr 
tent le roi qui vient sur un rapport... 

4° a. C’est une Nécropole —- La Reine descend sur leur 
invitation... Veux-tu nous livrer l’enfant de Salomon!  



INÉDITS DE GÉRARD DE NERVAL + 

Dors dans ta bière et bois ta coupe (Le Nègre à moitié 

mort qu’on nourrit). 

Elle s’est réfugiée. Ils lui donnent de l'or. Rien. 

Memnon... Les Dieux nabots 

Toutes les splendeurs de la Reine, toutes les beautés 

de la femme. 
Medjoun porte la tristesse réveuse des hommes mar- 

qués par le destin 

Il y a dans mon cœur des armées — La Judith — 

— Je me suis pris le cœur dans les cheveux blonds de 
tes filles — Ô ma mère, Héva! 

Vintimiglia — Les génoises et les Florentines aux 
épaules blanches qui montent... 

Changer tous deux — s’aimer toujours. 

La fille blonde qui mange des citrons. Oh fille blasée 
La Duchesse de Berri. — Les dames Romaines qui... 
Le jeune homme désire que... 
En venir aux serrements de main le soir quand on n’a 

pas encore allumé, prés d’une fenétre. 

Si le Pape lui pardonnait... 

Une larme de Marie qui tombe sur son front 
Je voudrais la laver dans une piscine grande comme 

l'Océan — des idées d’expiation — Le Monde ne par- 
donne pas. 

GERARD DE NERVAL. 
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POEMES 

PLUS DE MORTS QUE DE VIVANTS 

Le soir tombe, je me repose 

Sur mon soyeux et mol divan. 

Le hibou hulule, la rose 

S’effeuille au choc sombre du vent. 

Ah! l'humanité se compose 

De plus de morts que de vivanis. 

Saluons les mille névroses 

Et le sort toujours décevant. 

La vie enchaîne les nécroses. 

IL est doux le soleil levant. 

Mais la nuit distille des doses 

D'horreur avec un art savant. 

Ah! l'humanité se compose 

De plus de morts que de vivants. 

Le ciel nous accorde des pauses. 
Cueillons le jour, allons révant, 

Dansant, riant, sans nulle pose, 

Mais sachons qu'après comme avant 

Nous... l'humanité se compose 

De plus de morts que de vivants. 

Que la mort soit l'apothéose 

Ou l'oubli qui va s'excavant, 
Bientôt, sans ses porches moroses, 

Il faudra passer pieds devant.  



ee 

Alors nos tristes survivants 

Diront, voyant la farce close : 

«Bah! l'humanité se compose 

De plus de morts que de vivants.» 

ENVOI 

Ah! prince tu sais, car souvent 

Tu songes au néant des choses, 

Que l'humanité se compose 

De plus de morts que de vivants. 

AU CLAPOTIS TERNE DES JOURS 

Femme de toi-même éblouie, 

A mes sanglots ton cœur est resté sourd. 

Mais le Temps détient des magies 

Qui charment les douleurs d'amour. 

Bientôt, tempêtes assagies, 
Le fleuve reprendra son cours, 

Au clapotis terne des jours 

Le long des berges de la vie. 

Fleur de gloire, je l'ai cueillie 
Et suis remonté dans ma tour, 
lvre d'une ivresse inouie. 
Hélas! blasé, d’un geste lourd, 

Je l'ai jetée, un soir de pluie, 

Et l'eau t'emporte en ses détours, 
Au clapotis terne des jours 

Le long des berges de la vie. 

Puissance, idole poursuivie 

Avec des fougues de pandour, 

Et puis possédée et servie 
— Mais d'une ardeur non sans retour — 
Va, glisse aussi, dans l'ironie 

De tes plus somptueux atours, 
Au clapotis terne des jours 

Le long des berges de la vie.  
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ENVOI 

Prince qui rêves et Uennuies, 

Sache qu'il n'est point de secours 

Au clapotis terne des jours 

Le long des berges de la vie. 

BALLADE DE LA JOIE ESSENTIELLE 

Le vent d'hiver hurle et tournoie. 

La lune brille avec douleur. 
La nuit cruellement déploie 

Le vaste manteau du malheur. 

Moi, dans mon justaucorps de soie, 
Méprisant le gel dont on meurt, 

Sur le beau rythme de l'ardeur, 

Je danse, je danse la Joie. 

L'été prodigieux ondoie 
En lumière blonde, en chaleur, 

L'Univers exallé s’éploie. 

Je respire l'immense fleur. 

Son parfum m'enivre et me noie. 

Et, m’accordant à sa splendeur, 
Sur le beau rythme de l'ardeur, 

Je danse, je danse la Joie. 

Hélène, tu dévoras Troie. 

L'amour a parfois des douceurs. 
La vie élreint, enchante, broie, 
Entrelaçant deuils et bonheur: 

Vis donc vivant, pleure ou festoie, 
Je suis l'Etre en sa profondeur, 
El sur le rythme de l'ardeur, 
Je danse, je danse la Joie. 

ENVOI 
Prince, voyons, ne fais pas Voie, 
Décerne-moi le juste honneur, 
Puisqu'au beau rythme de Vardeur, 
Je danse, je danse la Joie.  



POÈMES 

AU-DESSUS DU MONDE 

Vivre : allégresse sans seconde 

Qui plonge ses racines d'or 

Dans le cœur du faible et du fort! 

Le faible et le fort, à la ronde, 

Implorent à genoux le sort 

Pour qu'en eux vivre surabonde. 

Mais moi sur Vaile de la mort, 

Je m’élève au-dessus du monde! 

La tempête charnelle gronde, 

Malheureux amants et vous tord. 

L'esprit est une mer profonde 

Où les sages cherchent le port. 

L'orgueil, orgueilleux, vous inonde 

Et l'envie, envieux, vous mord. 

Mais moi sur Vaile de la mort, 

Je m’éléve au-dessus du monde! 

Vivez d'une ardeur furibonde 

Vivants. J'aime cet âpre effort. 

Mais que vous jetez mal vos sondes! 

Votre ignorance vous fait tort. 

Ah! votre vie serait plus blonde 

Si vous saviez, manants et lords, 

Pourquoi sur Vaile de la mort 

Je m’eleve au-dessus du monde! 

ENVOI 

Prince, va, rassemble Golconde 

Et Palmyre dans ton trésor. 

J'en ris : sur l'aile de la mort, 

Je m'élève au-dessus du monde. 

R, A; FLEURY  
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LE “ BALZAC ” DE RODIN 

EST OFFERT A PARIS 

Elle est offerte, elle est rendue, la statue de Balzac par 
Rodin, à Paris. La Société des Gens de Lettres l'avait 
commandée pour qu’elle fût édifiée sur une place pu- 
blique de Paris. Rodin l'avait conçue, l’a composée 
comme une œuvre destinée à la place publique. Il y a 
quarante ans, elle fut exposée au Salon de la Société des 
Beaux-Arts; le public, déconcerté par apparition sou- 
daine d’une œuvre originale, neuve, grande, ne trouva, 
dans son saisissement, d’autre ressource que le rica- 
nement incompréhensif, bientôt avili en huées, en 
outrages à l’adresse du génie du sculpteur, et peut-être 
aussi, de son modèle. Le Comité de la Société des Gens 
de Lettres, épouvanté, se hâta de rompre le contrat sous 
le prétexte mal déguisé qu’il avait souhaité un monu- 
ment proportionné à son goût médiocre, et non pas cette 
grandiose explosion d'art à laquelle il n'aurait pu s’at- 
tendre et ne s’élait pas préparé. Rodin, avec une dédai- 
gneuse délicatesse, en dépit des charges onéreuses et des 
difficultés matérielles où se débattait son existence, 

à ger un dédommagement, restitua les 
avances qui lui avaient élé consenties, et se réfugia dans 
le plus superbe des silences. Je rendrai hommage à 
l’homme qui était, en ce temps-là, le président de la 
Société des Gens de Lettres, Jean Aicard, qui, pour ne 
pas porter la responsabilité d'une décision inique à 
laquelle il s’était opposé, donna en la motivant sa démis-  
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sion; un membre du Comité, Marcel Prévost, suivit son 

exemple. 
Certes bien des jeunes, en ce temps-là, protestèrent 

avec véhémence : Georges Lecomte, Mathias Morhardt, 

Judith Cladel, avec plusieurs artistes, Eugène Carrière 

au premier rang, des écrivains d’art jouissant de quelque 

autorité, Octave Mirbeau, Gustave Geffroy, Frantz Jour- 

dain; d’autres personnalités, que révoltait une telle 

injustice, prodiguérent à Rodin les témoignages de leur 

sympathie; je me souviens, dans les ateliers du Dépôt 

des Marbres où le maître travaillait, rue de l’Université, 

avoir rencontré, à deux ou trois reprises, Francis de Pres- 

sensé, l’initiateur, le premier animateur, probe et désin- 

téressé, de la Ligue des Droits de l'Homme, 

Le Mercure de France du mois de mai 1898, paru le 

jour où la foule s’indignait de trouver au Salon cet 

ouvrage de statuaire monumentale qui heurtait ses goûts 

habituels et ses traditions triviales, contenait, signé de 

moi, un article intitulé la Statue de Balzac. Certes je ne 

m'attendais pas au débordement des stupidités et des 
injures. J'avais été soulevé d’enthousiasme quand Rodin, 
peu de temps auparavant, m'avait accordé l’honneur de 

m'ouvrir l'atelier où se parachevait son œuvre. Le ha- 

sard, une fortuite coïncidence de dates faisait de moi 

le premier défenseur du monument et de l'artiste. Rodin 

jusqu'à son dernier jour m’en a montré de la gratitude, 
comme si je l’avais fait exprès. Mon sentiment était sans 
calcul, spontané, ingénu. 

§ 

Quarante années ont enfoui sous un épais voile 
d'oubli lé tourbillon lourd de ces écumes. Rodin est mort 
en 1917. La Ville de Paris doit à sa vigilance audacieuse 
et clairvoyante un des plus somptueux joyaux de son 

tique, ce musée légué à l'Etat, où son œuvre 
regorgeante, palpitante, effrénée et pure, est rassemblée, 
ect hôtel Biron d’élégante et noble proportion, ce jardin 

d'une ordonnance paisible et fière, avec ses parterres de 
tulipes ou de roses de haut choix, ses allées profondes, ses  
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pelouses, ses eaux, environnées d’arbres d’essences va- 
riées, tendres ou superbes, ses perspectives dégagées et 
tranquilles, sous un ciel vaste offert au passage des 
oiseaux entre le dôme d’or des Invalides et la toiture 
à angles coupés de l’ancienne chapelle du Sacré-Cœur, 
C'est un lieu élu pour la méditation, un « révoir > tel 
qu’il en existe fort peu dans le monde. — Que d’exci- 
tants motifs, dans les salles, dans les jardins aussi, au 
culte de la pensée, de la beauté éternelle! 

Quarante ans ont passé. La gloire de Rodin est con- 
sacrée à l’égal de la gloire de Balzac. Les persévérants 
admirateurs de son génie, je répète avec gratitude les 
noms de Judith Cladel, de Mathias Morhardt, de Georges 
Lecomte, secondés par les survivants des sculpteurs 
(Pompon et Bourdelle ont disparu) qui ont travaillé avec 
ou pour Rodin, Aristide Maillol, Charles Despiau, non 
moins que ceux à qui, sans l'avoir approché d'aussi 
près, l’art de Rodin inspire une ferveur religieuse, Jean 
Boucher, Drivier, Wlérick, mon jeune ami Paul Bel- 
mondo (je ne sais combien j’en omets encore), les 
persévérants admirateurs de son génie ont provoqué le 
concours du Comité actuel de la Société des Gens de 
Lettres, honteux de sa méprise et de sa défaillance 
anciennes, et obtenu enfin, non sans luttes fort longues, 
de la Ville de Paris un emplacement où sera prochaine- 
ment édifié la statue de Balzac par Rodin. 

Quarante ans ont passé. La malveillance, que l’on 
croyait éteinte par celte longue durée, ne se déchaine 
plus, comme en ce temps-là, dans le tumulte de la vio- 
lence. Elle ruse, elle biaise. L'œuvre, dit-elle, de Rodin, 
désormais incontestable, n’est pas une œuvre de plein 
vent, ni même de plein jour. Elle ne s’accommode que 
de la lumière plus intime d’un musée; elle serait mé- 
connue de la foule, qui serait inapte à sentir sa beauté, 
elle n’est propre à entretenir que le songe et l’exaltation 
d’une élite. Et puis, la voyez-vous dressée dans un car- 
refour de la ville, entre les façades des maisons les plus 
modernes, parmi le vacarme incessant des cornes d’au- tomobiles ?  
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Pauvres gens, je les plains, qui sincèrement déraison- 

nent de cette sorte. Placée au centre de présomptueuses 

ou de viles architectures, il se peut que la statue ne 

développe point, au plus haut degré, le rayonnement de 
sa splendeur efficace et multiple; néanmoins elle abo- 

lira la prétention des pauvretés qui l’offusquent; elles 
seront effacées, anéanties, supprimées; la statue en sa 

vigueur dominera. Croit-on que les hautaines figures, à 
Londres, du double fronton du Parthénon ne souffrent 

pas d’être enfouies dans les caveaux brumeux du Musée 
Britannique? Asseyez-vous en leur héroïque présence; 
le brouillard, le musée, Londres ne tardent pas à être 
ensevelis; le ciel serein, grave, profond de l’Attique les 
supplante; on les voit renaître sous l’azur. 

Il se peut que ce prestige n’agisse guère sur l’esprit 
des passants pressés, dont l'imagination ne s’exerce à 
aucun sursaut. Parce que ces indigents manquent d’une 
certaine sensibilité profonde ou d’une éducation appro- 
priée, faut-il dénier à ceux qui sentent, voient, aiment 
et comprennent, l’occasion de cette fête intellectuelle? 
Certes mieux vaudrait que le monument s’élevât dans un 
site de convenance parfaite, où, les pieds contre le sol 
fortement appuyés, la figure rayonnât sous les boucles 
emmélées de sa chevelure, baignée d’air, de lumière, de 
soleil, mêlée à la tempête, fulgurante au coucher du 
soleil, sereine en la majesté de midi, selon les heures et 
les saisons participant aux diverses magies de la nature 
environnante, 

On lui impose un cadre, une contrainte de feuillages 
qui, l’enserrant, la dérobera sans doute à la vue du pu- 
blic, en humiliera effet jusqu’à la rapprocher des ba- 
nales figurations de renommées fausses ou momenta- 
nées; elle aura la puissance de rompre cette contrainte, 
de briser le cadre, de vaincre et de dominer quand 
même. L’extrémité du terre-plein qu’on lui attribue au 

boulevard Raspail en sera illustrée, qu’on s’y refuse ou 
Y consente, quand même le plus grand nombre en dé- 
bournerait la vue ou ne s’en soucierait. Qu’un ignorant, 
Un jeune artiste ou écrivain qui se cherche encore soit 

10  
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saisi au point de s’en enflammer, de méditer une heure 
Yexemple soit de Balzac, soit de Rodin, ou de tous deux, 
il suffit, la multitude indifférente s’écoule, mais une âme 
à la beauté a été acquise. 

Qu'on tourne, une bonne fois, l’épaule aux éructations 

envieuses, aux blames mesquins ou emportés où se com- 

plaisent les amants du médiocre et du conforme. Est-ce 
dans la représentation grossière et ridicule des deux 
cents effigies de pierre ou de bronze dont s’encombre 
la ville (hormis trois ou quatre belles exceptions) que 

quelqu’un s’embrasera d’amour, de respect, d’affection 
pour la gloire d’un grand homme défunt ou pour le 
talent du statuaire? A la pointe des jardins du Luxem- 
bourg, près de la sortie du carrefour de l'Observatoire, 
qui ne contemple, fût-ce d’un rapide coup d'œil, les 
quatre figures adorables de Carpeaux, d’une svellesse, 
d’une grâce et d’un mouvement si rythmés et souriants, 
et n'oublie, la plupart du temps, qu’elles ne forment que 
le couronnement de cette fontaine ornée, au-dessous, de 
huit chevaux en bronze et de tortues par Frémiet? 
Encore, ceux-là ne sortent pas d’un ciseau négligeable, 
pourvu qu’on ne les confronte pas au génie d’un Car- 
peaux. 

Sur les terre-pleins du carrefour, voici le Maréchal 
ey de Rude, d’une vigueur exaltée et vibrante sous sa 

patine sobre; il entraîne; il passionne comme il est pas- 
sionné. En regard, le lugubre monument de Vexplora- 
teur du Tonkin Francis Garnier a beau se revêtir d’une 
cuirasse d'or luisant, il est là comme s’il n’était pas: 
qui songerait à créer à cet explorateur des adeptes, 
qu'il les recueille ailleurs, ce n’est pas en ce lieu qu'ils 
se seront formés. Une telle statue, quelle que soit la va- 
leur de l’homme dont elle prétend célébrer la gloire, par 
son insignifiance est comme si elle n'était I Ni un sen 
timent de respect ou d’admiration ne justifie son eree- 
tion, ni l’idée de rendre hommage à sa vie. Si elle fut 
de courage, d’abnégation, de volonté, d’intellectuelle 
clairvoyance, on n’y Irait rien lire, rien débrouiller; 
elle est, en tant qu’objet dart, inutile, personne ne s’en  



LE BALZAC DE RODIN EST OFFERT A PARIS 291 

inspire, car personne ne la regarde. Les statues de cet 
ordre pullulent, personne ne s’insurge quand on les 
dépose au coin d’un mur, elles ne génent pas le médiocre, 
elles enlaidissent nos rues, mais ne requièrent pas l’at- 
tention. Peut-être plaisent-elles parce qu’elles s’appa- 
rient aux bâtisses vulgaires sinon aux réalisations effroya- 
blement méthodiques des entrepreneurs d'urbanisme. 

Certains se plaignent aussi que le Luxembourg offre 
son jardin à une image de Baudelaire, car l'opinion bour- 
geoise ne parvient pas à admettre que ce maudit, ce per- 
sécuté ait été l’honneur des lettres françaises au milieu 
du dix-neuvième siècle. Or, ce buste sans emphase, véri- 
dique, discret, a occupé pendant toute sa vie son auteur, 
le vaillant Fix-Masseau, qui crut, à la veille de sa mort, 
toucher à la vérité idéale poursuivie par lui pendant près 
d'un demi-siècle. On lui reproche un manque de fougue 
figurée par quelque ex de contorsion simiesque et de 
déséquilibre aventuré; il ne va peut-être pas au delà d’une 
parfaite ressemblance quotidienne, mais qui ne fait obs- 
tacle, chez le lecteur épris des Fleurs du mal, à aucune 
interprétation du songe ou de la pensée. N'est-ce déjà 
beaucoup? Par contre, au Balzac de Rodin on reproche 
de contenir et d'exprimer trop de choses, au delà de 
de l'exact quotidien, de placer cet exact quotidien au se- 
cond plan afin de faire ressortir l'accent total, la signi- 
fication de l'œuvre; la simple ressemblance physique 
s'y trouve, dès lors, subordonnée. 

Pour le Baudelaire, on voudrait y reconnaître non 
Seulement l’homme, mais l’œuvre. Pour le Balzac, on 
accuse Rodin d’avoir submergé l’homme dans l’œuvre. 
Comment ne pas adopter la double conception, le con- 
lraste de ces deux réalisations? Fix-Masseau fut un 
Sculpteur habile et consciencieux; il a fait œuvre pie, irré- 
Prochable dans la mesure essentiellement sensible et mo- 

e de son juste talent. Il aurait menti, il se serait menti 
nême s’il se fût évertué à donner plus qu'il ne pou- ‘ait. Du moins nous épargne-t-il les fioritures, les enjo- livements mièvres ou badins des virtuoses d'académie; 

il est sincère, véridique. Evidemment Rodin fut un  
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homme, un artiste, un aigle d’une autre envergure. Je 

salue, où je passe, la mémoire de mon ami Fix-Masseau; 

je n’ai point l’gbsurde intention de le comparer au seul 

sculpteur du xx siècle dont on puisse citer le nom à 

côté de ceux de Phidias et de Michel-Ange. Mon dessein 

va seulement à prétendre que, pour glorifier publique- 

ment un poète, un écrivain, ou le grand homme que l'on 

voudra, en règle générale il suffit au sculpteur de le faire 

avec une pleine et délicate franchise, avec une pleine 

honnêteté, Le génie ne se commande pas; mais lorsqu'il 

se rencontre, sachons nous élever à lui, en être réjouis 

et fiers, l'écouter, nous efforcer à le comprendre, si d’em- 

blée même nous ne l’avons pas aimé. Tel pour Rodin 

le cas. 

§ 

Je sais gré à Louis Vauxcelles d’avoir, dans le cha- 

pitre consacré par lui au <« génie de Rodin » (Histoire 

Générale de l'Art Français de la Révolution à nos Jours), 

rapporté quelques phrases du portrait de Balzac par 

Lamartine : 

Balzac, c'est la figure d'un élément : grosse e, cheveux 

épars sur le collet, les joues couvertes d’une crinière que le 

ciseau n'émonde jamais. Mais l'œil est de flamme; le corps 

est colossal... 

N'est-ce, d'avance, dans son apparence d’ensemble, la 

statue réalisée par Rodin? La peut-on mieux décrire? 

Sans doute Rodin, qui n’a pu voir Balzac en personne 

(Rodin avait dix ans à peine lorsque Balzac est mort), 

se sera basé pour une bonne part sur l'impression 

qu'alluma en lui la leciure de Lamartine, mais aussi 

cette impression fut fortifiée par l'étude de son icono- 

graphie, le médaillon, notamment, et le buste colossal 
r David d'Angers, tant d’autr - et par ce qu'ont 

écrit de nombreux contemporains. On s’imagine, dans 
le public, que Rodin improvisa par caprice ce que le 
hasard d'une imagination pa ère lui dicta. Combien 
peu ont l'intuition de la longue patience, des innom-  
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brables recherches et comparaisons, des sacrifices dou- 

loureux parfois, du tätonnement meticuleux, que l’éla- 
boration d’une telle œuvre exige, jusqu’au moment où 

elle surgit, évidente, nécessaire, toute pénétrée de 

flamme, de vie, de signification, dans le cerveau de l’ar- 
tiste. Quelques croquis, des esquisses abandonnées, une 
effarante étude de nu avant d’enrober le corps de Balzac 
dans cette sorte d’épais peignoir ou de houppelande 
toute enflée de la contraction des bras sous l’étoffe, de 
la musculature ardente et refrénée des jambes, du torse, 
du dos et du cou de taureau, témoignent de la difficulté, 
mais aussi de la conscience, du long labeur auquel se 
soumit le sculpteur, avant d’en dégager la somme, cette 
prodigieuse exaltation, dans le bouillonnement de cette 
figure amplifiée précisément à la mesure où il a pu la 
simplifier, sans abandonner, bien au contraire, rien 
d'essentiel, cette prodigieuse exaltation, non seulement 
dans sa signification multiple, universelle, de la Co- 
médie Humaine, mais encore le mouvement de cet es- 
prit qui observe, qui absorbe, qui amalgame, extrait 
le suc, réalise et ordonne les souffles les plus divers de 
sa pensée. 

Ah! que je reproduis, empli d’une fière joie, les lignes 
dont je saluai le monstre alors honni (juin 1898) par les 
gwetiers, la foule qu’ils asservissent et dont, d'avance, 
ils modèlent à leur fantaisie les jugements impies : 

En dépit de tels bruits, de rires ironiques, quelques-uns 
persistent à considérer la présente statue comme une œuvre 
hors de pair, résultat d'un effort grandiose et réfléchi, d’un 
labeur persistant et certain, d’une inspiration prodigieuse. 
Leffet, pour qui re , est foudroyant, tout l’œuvre gigan- 
lesque de Balzac y tient et s'exprime synthétiquement par 
celle gigantesque image mouvementée, sensible et vivante; 
il semble que Rodin ait créé un art singulièrement signifi- 
catif et puissant, la statuaire la plus palpitante et la plus 
‘mue dont un homme ait eu l’idée depuis que Michel-Ange 
Conçut sa Nuit.  
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Et encore, n’avais-je précédemment (mai 1898) ainsi 
défini la merveille : 

Tout d’abord, cette anomalie frappe, qu'il se présente tout 
d'une pièce, massivement, en bloc. Non pas un bloc mal 
équarri, informe, veule; au contraire, un bloc tout en mou- 
vement, gonflé d ion musculaire et de passions, un bloc 
frémissant, enfiévré : la vie. La tête ne se détache pas, 
mièvre, sur une encolure délicate et dégagée, les bras ne font 
pas de ces gestes emphatiques et nuls qui ne décrochent 
du ciel aucune étoile; les jambes ne s'ouvrent pas en compas 
et n’imposent pas au corps la fatigue constante de leur 
manque d'équilibre; nul emblème, ou attribut, ne souligne 
le sens ou ne révèle le nom du hé scité. Tout tient en 
lui-même, on n’y saurait douter : voilà Balzac présent, qui 
agit. 

Je ne saurais arrêter la citation en cet endroit. Les 
lignes précédentes préparent celles qui suivent, qui en 
sont l’épanouissement nécessaire, la conclusion illu- 
minée : 

Toute la force se résume dans l'énergie lotale de cette 
léte superbe : large, elle domine, et commande au peuple qui 
l'environne de sa tumultueuse fièvre; elle est bien d’un co- 

sse par sa puissance sereine, l’orgueil enthousiaste, le dé- 
sensuel de tout subjuguer, de tout s’assimiler, de tout 

comprendre et de tout ressusciter, plus flamboyant encore 
d'une vie plus décisive, plus nette ct plus réelle... La volupté 
spontanée et aiguë de ses lèv de son regard, de son nez 
qui fouille, se diversifie ou se condense harmonieusement 
vers tout ce qui passe à i baigne avee amour 
et n grandit... Toute la mer en fermentation qu'il a, de la 
sorte, puisée et dont il s’enfle, circule flot sur flot, ruisselle, 
évolue, déferle à travers l'enveloppe de son corps, de son 
cou large et musculeux, presque débordant au col entr’ou- 
vert de sa robe, jusqu’en les plis amples descendant et crou- 
lant sur Je socle, selon la forme sensible qu'elle contient, 
seulement un peu tendus sur les doigts que par devant on 
devine avec ferveur croi  
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Rodin connut, sa vie durant, la stupeur d’étre incom- 
pris, bousculé de critiques inconsidérées, niaises ou in- 
téressées. Si pénibles qu’elles pussent étre & son cœur 
et inconcevables à sa sincérité, jamais il ne céda à un 
mouvement soit de colère soit de désespoir. Les plus ad- 
mirables, ses plus ingénues et pures créations, VAge 
d'Airain, les Bourgeois de Calais, le Victor Hugo écou- 
tant les voix de la Muse et de la Méditation, ont été, avant 
le Balzac, des occasions de scandale, dont Rodin s’éton- 
nait, contre lesquelles il ne s’élevait pas, dont même il 
ne sut tirer parti. Ni son fougueux et héroïque projet 
pour le Monument de la Défense, à élever au rond-point 
de Courbevoie, ne fut primé, ni ne fut pris en considéra- 
tion par l'Etat son projet de Monument au Travail, dont 
nous ne connaîtrons jamais que la saisissante maquette: 
une tour élancée, et enveloppée d’une montée en spirale, 
avec, aux parois, des bas-reliefs par Constantin Meunier 
et par Dalou, se fût terminée en une plate-forme sur-- 
montée par le groupe des Bénédictions, qu’on peut admi- 
rer à l'hôtel Biron. S'il avait la fierté muette de sa valeur, 
par contre s’il se trompait nul comme lui n’était cons- 
cient de ses erreurs. Combien d'années ses familiers le 
virent-ils possédé, on peut le dire, par l'élaboration 
acharnée et exaltante de La Porte de l'Enfer, destinée 
d'abord au Musée des Arts Décoratifs qui se créait, puis 
au Musée du Luxembourg, ou plutôt au Musée d’Art 
Moderne lorsqu'il fut décidé qu’on le transporterait dans 
l'ancien séminaire de Saint-Sulpice! En 1900, dans le 
baraquement édifié par lai sur la place de l’Alma, au 
seuil de l'Exposition Universelle, il put enfin « monter x la Porte de l'Enfer. Je me souviens l'avoir vu 1a, la con- templant, sans dire un mot, sans un geste ni un signe d'émotion, pendant plus d’une heure. Il n’en était pas Satisfait! « Elle fait», dit-il un jour, «trop de trous ». Il en defit, il en detailla les divers motifs, il semblait 
qu'il s’en fût désintéressé, Il Y songeait sans cesse, s’il nen parlait guère; il l’étudiait dans ses défauts, aussi 

  

 



296 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1938 
Se I 

dans la beauté de la conception, il s’étudiait lui-même, 

Et enfin dans les dernières années, il résolut, modifiée, 

mieux ordonnée dans son ensemble comme dans la va- 

riété des détails, moins chargée surtout d’épisodes, de 

la reconstituer dans sa forme définitive. 

Et l’homme qui a eu cet héroïsme de sacrifier, en 

pleine gloire, l'ouvrage peut-être capital de son exis- 

tence, parce que le résultat de ce long et passionné labeur 

ae donnait pas l'effet qu'il avait désiré, cet homme-là 

on l’a cru un être de caprice, cédant à l’impulsion, à 

l'impression d’une fantaisie soudaine; on a méconnu la 

nature de son génie qui était fait en grande partie, comme 

celui de ses pairs, de patience, de volonté, d’assiduité et 

de réflexion. 

Il est discu encore, nié par certains, plus de 

vingt ans aprés sa mort. Tant mieux! N’est-ce pas le 

signe certain que son génie géne encore les médiocres et 

les esprits mesquins par la puissance de sa grandeur et 

de sa nouveauté? Est-ce que Delacroix n’a pas, plus 
longtemps encore, été tenu à l’écart par les académiques 

et les gens « de bon goût »? Est-ce que l’on ne cherche 

pas encore à mordre au bloc cependant à jamais divi- 
nisé de l’œuvre de Victor Hugo? Est-ce que Balzac lui- 
même n’a pas été considéré comme un écrivain de second 

plan et qui même ne savait pas écrire? Rodin est de la 

taille de ceux à qui l'oubli ou le déni des générations en 
définitive ne sauraient nuire. Son heure absolue viendra, 

s il est légitime que les artistes, écri s, amateurs 

qui, de son vivant déjà, ou, plus jeunes, dès à présent sont 
pénétrés de ferveur et de la saine admiration que son 
œuvre suscitera, comme celle de Michel-Ange, comme 

ce qui nous demeure de l’œuvre de Phidias, à jamais 

dans les siècles futurs, s’évertuent, non à lui rendre 

hommage, ils le font sans cesse au secret de leur cœur, 
mais à lui rendre justice, en réalisant ce qu’il eût voulu, 
ce qui lui avait été promis, l’édification, dans une voie 
parisienne, de la plus surprenante et de la plus complète, 
neuve et significative de ses œuvres, la Statue de Balzac; 

elle a ouvert un domaine inexploré de sensibilité magna-  
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nime aux recherches, aux réalisations des sculpteurs. 
Plusieurs, à sa suite, s’y sont engagés; aucun, jusqu’à 
ce jour, j’en appelle au jugement de Despiau ou de 
Maillol, ces admirables artistes nourris de son exemple 
et de ses préceptes, aucun ne l’y a égalé en la plénitude, 
en la sérénité grandiose de ses réalisations. 

ANDRE FONTAINAS, 
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PREPARATEUR DE LA POESIE ROMANTIQ 

DELILLE 

1738-1813) 

La grande règle en Poésie, c’est de se met- 
tre au-dessus des règles, quand on peut, en 
les violant, embellir son sujet et rendre 
mieux la Nature. 

Le Guide des Humanistes (1780). 

I faut féliciter M. Jean Desthieux de nous avoir rappelé 

le bi-centenaire de Jacques Delille, né en 1738. 

Mais l’idée lui en est-elle venue dans l'esprit exact que la 
mémoire du poële doit attendre de nous? Ce n’est pas sûr. 
Lui et les membres de son Comité (leur note aux revues et 
journaux l’atteste) ne semblent avoir songé qu'à revenir sur 
un «oubli» trop profond, qu'à se souvenir d'une «in- 
fluence» qui fut grande. On «reviserait> seulement des 
< jugements trop sommaires » (1). 

En réalité, ce bi-centenaire, ainsi que tant d’autres cente- 
naires ou cinquantenaires, favori it de simples verbiages, 
s'il ne nous aidait pas à rependre entièrement une valeur 

(1) Les pages sur Delille publiées par M. sthieux dans le 
dernier numéro du Mercure (et que je ne connaissais pas avant de 
rédiger cet article) ont achevé de prouver combien cette crainte n’était pas excessive. Malgré d'excellentes citations où nous nous sommes contrés, M. Desthieux prend la défense du poète avec beaucoup trop de timidité, Quant aux inédits et sthumes, si l'on doit en faire paraitre, je me permettrai d'attirer 1’ ion sur les écrits théoriqu au cas où il en existerait. en deux chants comme Le Grand 
Siècle (y v sa date de composition) doit avoir une valeur historique et didactique beaucoup plus que poétique,  
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faussée, comme presque toutes celles de notre histoire poé- 
tique. 

Nous avons beaucoup plus de raisons de célébrer la nais- 
sance de Delille que celle de Boileau, honoré encore en 1936 
(pour faire pièce au Symbolisme) avec le séculaire parti- 
pris qui s'étale dans les manuels. Molière, La Fontaine et 
Racine sont des modèles auxquels Boileau n’ajouta rien. 
Autour de Jacques Delille cherchez qui le vaille. 11 n’est pour 
son époque de répondant plus e neuf » (1). Par son art poé- 
tique en particulier, il arrêta enfin une néfaste régence. 

Mais on commet toujours l'erreur première de ne savoir 
pas replacer un poète en son temps. Notre sentiment et nos 
oreilles littéraires jugent avec une âme et des sons plus 
étendus ou qui se sont accordés à d’autres échelles. Nous ne 
reconnaissons pas en poésie le la d’un passé qu’en tous les 
autres arts nous finissons un jour par retrouver. 
Aujourd’hui, tandis que, modernisants, ils se copient les 

uns les autres, ou, archaïsants, ils racornissent un antique 
métier, nos poètes sont aussi incapables que nos critiques 
pour la plupart, d'entendre la Poésie qui fut jouée au dix- 
huilième siècle sur quelques instruments grêles et champêtres. 
Pour les oreilles d'alors, — à travers Virgile, qui ne fut jamais 
tant aimé — Je hautbois de Delille eut, après le prélude de sa 
traduction des Géorgiques, tout le charme de la longue flûte 
d'argent qui nous ravit chez Lamartine, 

LE POÈTE DES( JARDINS » 
C'est que, — étant bien établi que sans didactisme il Stait pas encore de poésie — Delille fut le moins didac- tique de ses confrères. Nul mieux que lui ne sortit du des- criptif S tableaux mélodieux. Dans Ja préface de son plus célèbre poème, Les Jardins (1782) (2) il se plaint du didac- 

le dont, avec raison, Delille même se 
ser son poème des Jardins. 
de l’Edition nouvelle (An IX). — «Les JARDINS où l'art les paysages, poème en quatre chants, par Jacques Delille, lition considerablement augmentée, — A Paris chez Levrault “Ss quai Malaquais. — An IX. — 1801.» — Vingt éditions avant cette Me KPuis la première en 1782. Traduction dans tous Ke Pays, notam- pon deux anglaises en vers, — Nous nous servirone uniquement de ce Poème, ct de «Les GÉonGIQues DE ViRGLE, traduction nouvelle en vers 

sert dans sa préface  
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tique comme d’un «très grand inconvénient ». Rappelant son 

prédécesseur, le Père Rapin, il le blame de ses « énuméra. 

tions fastidieuses ». Il se reproche «la défectuosité de plu- 

sieurs transitions froides et parasites», et il les corrige, 

Autant qu’à la « nouveauté », il vise à la simplicité libre et 

naturelle. L'Europe y aspirait comme lui; aussi ne séparai 

elle pas d’un même enchantement les airs d’Haydn ou de 

Mozart et (toute proportion gardée) l’harmonie de ses vers 

qu’on écoutait partout en des lectures publiques. 

Dès le début du « Chant premier », comment aux mélodies 

de Marie-Antoinette ne pas apparenter ces délicates mesures : 

Le doux printemps revient et ranime à la fois 
Les oiseaux, les zéphyrs, et les fleurs, et ma voix. 
Pour quel sujet nouveau dois-je monter ma lyre? 
Ah! lorsque d’un long deuil la terre enfin respire, 
Dans les champs, dans les bois, sur les monts d’alentour, 
Quand tout rit de bonheur, d'espérance et d'amour, 
Qu'un autre ouvre aux grands noms les fastes de la gloire; 
Sur son char foudroyant qu'il place la victoir 
Que la coupe d’Atrée ensanglante ses mains : 
Flore a souri; ma voix va chanter les Jardins, 

Je viens de rouvrir mon petit in-18 orné de charmantes 

figures de Monciau; je savais bien réveiller en maintes pages 

des vers d’une perfection exquise comme celui que j’ai sou- 
ligné, mais des lectures distraites ne m’avaient pas permis 
de retenir dans les quatre chants les nombreuses séries où 
la justesse accompagne une grace digne de Prudhon. Pei 
gnant, après Milton qu’il nomme (3) (Delille était un fami- 
lier, comme le fut Chateaubriand, de la poésie anglaise), 
dans les jardins du «premier des humains », 

L'enfance de la terre et son premier printemps, 

notre poète accordé sur le la de son époque, n’est pas 
inférieur au poète anglais : 

français avec des notes, par M. Delille, Professeur de l’Université de 
Paris, au Collège de la Marche, Cinquième édition, revue et corrigée. — A Paris, chez Claude Bleuet, Libraire, — 17705 — in-16, (3) Aux notes du Chant I à la fin du volume, il transerit et traduit en partie la description de Eden dans le Paradis perdu : «La nature, 
encore dans son enfance, et méprisant l’art et les règles, y déployait 
toutes ses grâces et toute sa liberté, » =  
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Sans contrainte, sans art, de ses douces prémices 

La nature épuisa les plus pures délices. 
Des plaines, des coteaux le mélange charmant, 
Les ondes à leur choix errantes mollement, 
Des sentiers sinueux les routes indécises, 
Le désordre enchanteur, les piquantes surprises, 
Des aspects où les yeux hésitaient à choisir 
Varioient, suspendoient, prolongeoient leur plaisir. 
Sur l'émail velouté d’une fraîche verdure, 
Mille arbres, de ces lieux ondoyante parure, 

ju tombant jusqu’à terre, et recourbant leurs bras, 
Venoient d'un doux obstacle embarrasser leurs pas; 
Ou pendoient sur leur tête en festons de verdure, 
Et de fleurs, en passant, semoient leur chevelure. 
Dirai-je ces forêts d’arbustes, d’arbrisseaux, 
Entrelaçant en voûte, en alcôve, en berceaux, 
Leurs bras voluptueux et leurs tiges fleuries? 

C'est là que les yeux pleins de tendres réveries, 
Eve à son jeune époux abandonna sa main, 
Et rougit comme Taube aux portes du matin. 
Tout les félicitoit dans toute la nature; 
Le ciel par son éclat, l'onde par son murmure. 
La terre en tressaillant ressentit leurs plaisirs; 
Zéphyre aux antres verds redisoit leurs soupirs; 
Les arbres frémissoient, et la rose inclinée 
Versoit tous ses parfums sur le lit d'hyménée. 

Après que Louis XVI eut fait raser le parc de Versailles, 

la description du grand abatage des arbres, bien avant sa 
publication sept ans plus tard, était sur toutes les lèvres; et 

elle dépassa de beaucoup pour une expression émue, qui 
rejoint à sa manière la déploration contre les bücherons de 
Ronsard, le témoignage d’Hubert Robert (4), V’inspirateur 
délicieux du Petit-Trianon et d’Ermenonville, que notre poéte, 
son cadet de cing ans, rejoignait dans une sensibilité fra- 
ternelle : 

a Noir sa toile, au Musée de Versailles, peinte pour Louis XVI l'hiver 
1775: Elle représente une promenade du Roi et de la Reine au milieu Ins. Derspeetives devastees, Des galopins, les jambes nues, se balancent Yeusement sur un tronc d'arbre à terre. Dans un pendant de ce tableau, la Cour et 

i s our et le populaire composent des motifs fort gais devant le travail des bücherons,  
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Amour, qu’est devenu cet asyle enchanté 
Qui vit de Montespan soupirer la fierté? 
Qu’est devenu Vombrage oit si belle et si tendre 
A son amant surpris et charmé de l'entendre, 
La Valière apprenait le secret de son cœur 
Et sans se croire aimée, avouoit son vainqueur? 

Pour la finesse complexe et condensée de ce dernier vers, 
Racine eût-il été plus heureux? Et si j'en ai fait ressortir 
d’autres pour leur grâce ou une harmonie spécialement appro- 

priée, on a pu s’apercevoir que remarquable surtout est la 
continuité sans défaillance de leur mélodie. L'ancienne ve 
sification classique épurée, telle que l'avaient maniée Racine 
et La Fontaine, aboutit dans le poème des Jardins à de su- 
prêmes réussites. 

LE RÉFORMATEUR DE LA LANGUE 

DELILLE ET HUGO 

Cependant Delille allait beaucoup plus loin. Bien avant 
Les Jardins, la publication en 1769 de sa traduction des 
Géorgiques fut un événement des lettres européennes. Le 
«Discours préliminaire» où il expose ses idées était un 
véritable manifeste. Je ne le découvre pas; mais si dans nos 
manuels il est cité, on ne l'a pas lu vraiment : il l’est à 
contresens. Avant de tre fout à fait évanouis au grand 
lyrisme des Romantiques, les vers du poète ayant comme 
fondu au lever de soleil d'André Chénier (5), on n’attacha 
plus d'importance au théoricien, Les moins distraits n’aper- 
çurent aucun rapport entre ses idées et son art: et les nou- 
veautés du «Discours» passèrent dans la fortune de Ché- 
nier sans qu'on eût vu qu'elle n'était qu'un direct, tres filial 
héritage. Sainte-Beuve fut le grand coupable, lorsque, dans 
la conclusion à son Tableau de la Poésie francaise au 

6) On devrait dire plutôt aux levers presque simultanés (1819 et 18 de Chénier et de Lamartine, André Chi étant resté poétique et in- connu avant la Restauration, et son art même ayant été d’abord assez mal compris. Eugène Hugo, le frère aîné de Victor, l'accusait, dans le Conservateur littéraire, d’employer des « coupes bizarres », et de n'avoir Saueune connaissance du véritable modernisme de la poési    
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xwr° siècle (1828), il fit reposer la réforme de la «nouvelle 

&ole» et l’art de Victor Hugo sur le vers d’André Chénier. 

Or, dans le «Discours» on est obligé de reconnaître, sans 

exagération aucune, un premier état de la «Préface de 

Cromwell ». 

Remarquons d’abord l'opportunité générale de l'ouvrage 

qui se produisait dans le temps où, avec la vogue de Rous- 

seau, l'amour de la nature prenait toutes les formes, celle 

de la culture comme du pittoresque. On imaginait sans cesse 

de nouvelle façons de labourer et de semer. Il régnait une 

«agromanie >» où l'effervescence des savants s’excilait, ainsi 

qu'en les autres domaines, contre les vieilles méthodes. Mais 

les cultivateurs y opposaient leur expérience; et Delille ren- 

contrait dans ce laboureur antique qu'avait été le poète 

latin un exemple heureux de leur sagesse, tandis que, jusque 

dans leur sens utile et réaliste des choses, les Géorgiques 

leur découvraient tout un renouvellement à venir de notre 

poésie. 

Renouvellement par le sujet. Il déplore que l'absorption 

du poétique par le dramatique et le comique soit eun véri- 

table malheur pour notre littérature ». Il envie les Anglais 

pour leur poésie «infiniment plus variée ». La nôtre, «em- 

prisonnée sur la scène, n’ose se promener librement (6) ». 

Qu'au lieu de grossir «une foule de drames platement imi- 

tés», elle aborde «les beautés de la Nature >, ce sera « pour 

notre langue ur monde nouveau dont elle rapportera des ri- 

chesses sans nombre ». 

Renouvellement donc par la langue, conséquence de ces 

beautés va s serrées de près. On ne saurait trop s'arrêter 

sur celie page tout entière; Delille y va plus loin que Féne- 

lon dans sa Lettre à l'Académie (1714) : 

Parmi nous, la barrière qui sépare les Grands du Peuple a séparé 
leur langage; les préjugés ont avili les mots comme les hommes, et 
il ya eu, pour ainsi dire, des termes nobles et des termes roturiers. 

Une délicatesse superbe a rejeté une foule d'expressions et 

u, ‘Notre langue manque dan grand nombre de mots et de phrases. 
qu, semble même qu'on l'a gènée uvrie en voulant la purifier », 
dit Fénclon, qui répète encore dans la suite : « On a appauvri, desséché 

géné notre langue. »  
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d'images. La langue, en devenant plus décente, est devenue plus 
pauvre; et comme les Grands ont abandonné au Peuple l'exercice 
des Arts, ils lui ont abandonné aussi les termes qui peignent leurs 
opérations. De là la nécessité d'employer des circonlocutions timides, 
d'avoir recours à la lenteur des périphrases, enfin d’être long de 
peur d'étre bas; de sorte que le destin de notre Langue ressemble 

sez à celui de ces gentilshommes ruinés, qui se condamnent à 
Vindigence de peur de déroger. 

A la pauvreté s’est jointe la faiblesse. Le peuple met dans son 
langage cette franchise énergique qui peint avec force les senti- 
ments et les sensations. Le langage des Grands est circonspect 
comme eux. Aussi dans tous les pays où le peuple donne le ton, on 
trouve dans les écrits des sentiments si profonds, si forts, si convul- 
sifs, si j'ose m’exprimer ainsi, qu'il est impossible de les faire passer dans une langue qui exprime faiblement, parce que ceux 
qui donnent le ton sentent de même. 

Je ne découvre pas la lune. Cependant est-il tenu compte 
aujourd’hui de ces lignes? Et qui, à les retenir, contestera 
que le jeune Hugo l'avait fort bien découverte? Delille était 
mort dans une apothéose nationale en 1813. De complètes 
éditions de ses œuvres entretenaient chez tous les amateurs 
une connaissance du poéte moins rapide qu’à l’école. Malheu- 
reusement les tragédies « platement imitées > sévissaient tou- 
jours; et les principes de 1769, que le hardi professeur avait 
lancés pour en sortir la poésie et l’amener à «se promener librement» à travers Ja Nature, l'auteur de la « Préface de Cromwell», étant trop batteur d’estrade pour ne pas rester sur les planches, les appliqua avant tout, en les forçant, au théâtre même. 

Quoi qu'il en soit, que penser de notre scolarité Loute faite devant un Delille en appelant au <peuple» contre une langue «pauvre», contre son «indigence » même, contre sa «faiblesse», contre sa « timidité», contre ses « peri- phrases »; un Delille allant jusqu’à regretter l'impuissance de la langue francaise à exprimer des «sentiments convul- ifs>! Ce fut une de mes joyeuses surprises dans mes recherches, il y a d&jä longtemp: 
XVI si 

ur les théories poétiques du 
ince sur sa pratique, et que ni Je Romantisme ni le Symbolisme, quand ils ne les ont pas igno- rées, n'ont su entièrement comprendre. Toutefois, malgré la  
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prudence extrême de leur réalisation, les poèmes de Delille 

affirment les siennes en maints passages. «L’art des vers 

orne tout et ne dédaigne rien», dit-il. Aussi ne craint-il pas 

de nommer le «chou panaché» et les « navets sucrés », et 

«la vache féconde », 

Qui ne dégrade plus ni vos parcs, ni mes vers. 

Les mots, écrit-il dans le «Discours », dépendent du « gé- 

nie» des écrivains, tel l'emploi par Racine de pavé, qui était 

«banni de la grande poésie ». 

Baiser avec respect le pavé de tes temples. 

[Ce génie] dompte les langues, les plie à son gré, rajeunit les 
mots antiques, naturalise les nouveaux, transporte les richesses 
d'une langue dans une autre, rend fécond l’idiome le plus stérile, 
rend harmonieux le plus âpre, met à profit toutes ses ressources, 
lui en crée de nouvelles. peut la faire descendre sans bassesse aux 
objets les plus communs. 

Hugo encore une fois en dira-t-il davantage? 

LE RÉFORMATEUR DU VERS 

NOUVEAUTÉS RYTHMIQUES 

Mais c’est quand il examine la structure même du français 

et la valeur de sa versification que Delille devance singuliè- 

rement nos romantiques. Il nous rappelle d’abord que, com- 

parée au latin beaucoup plus « rapide et dégagé », « la langue 

française», «embarrassée d’articles, de prépositions, de 

verbes auxiliaires, se traîne lentement», qu’ensuite « l’obli- 

gation de ranger toujours nos phrases sur le même ordre 

de construction» nous prive de mille tours favorables aux 

images de mouvements, «à la coupe des phrases», à la 

<graduation entre les idées». Et, sur ce point, il rejoint le 

P. Ducerceau pour défendre l'inversion dont Hugo ne sentit 

pas le rôle très juste et très vivant, lorsqu'elle était bien 

employée par nos classiques. Hugo ne réfléchit pas davan- 

tage au timbre de nos syllabes, considéré par Delille à deux 

reprises, tellement il juge malencontreuse l’abondance des 

Sourdes : «trop peu de sons pleins, trop d’e muets, qui trom-  
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pent Voreille (7), amortissent les sons, et interceptent ’har- 

monie ». Quant à leur qualité, que les romantiques ont laissée 

tout à fait hors de leurs préoccupations, notre traducteur 

de Virgile précise une réalité que la plupart de no5 contem- 

porains refusent toujours de voir : 

Nos règles ne prescrivent rien sur la durée des syllabes, mais 
seulement sur leur nombre arithmétique; de sorte que des vers 

françois peuvent être réguliers sans étre nombreux, et satisfaire 
aux lois de la versification, sans satisfaire à celle de l'harmonie. 
La quantité des syllabes dont la brièveté ou la longueur précipite, 
ou ralentit le vers, était déterminée chez les Latins : nous avons 
aussi des brèves et des longues, mais beaucoup moins marquées, 
notre prosodie n’est point décidée comme celle des Anciens, et cette 
indécision laisse tout le jugement, et tout le travail de l'harmonie 
à l'oreille et au goût du Poète. (8). 

Ce qui n’enlève rien dans sa finesse à la réalité de nos 

brèves et de nos longues, d’une harmonie d'autant plus déli- 
cate que par ce travail personnel elle joue, sur un fond plus 
mobile. Qu'on se reporte aux vers cités, on appréciera à 
quel point Delille, avant tout, les a construits harmonique- 
ment sur les alternances rapides ou lentes des syllabes. 
Ces alternances commandent le jeu des timbres, que nous 
allons lui voir renouveler, de telle sorte qu'il évite l'alour- 
dissement orchestral dont nous écrasent les musiques poé- 
tiques du dix-neuvième siècle 

Delille restait racinien. Sachant, en les écartant les unes 
des autres, doser les syllabes «sourdes», il ne confondait 
pas la plénitude du son avec leur empâtement, Les « sourds » 
allègent dans ses vers les «pleins», sans presque jamais 
«tromper l'oreille », grâce à cette sensibilité à durée dont 

(7) Cete remarque capitale n'étonne point chez Delille, quand on con- 
nait les analyses techniques du xvin siècle; mais aujourd'hui la plupart des poètes, tant les révolutionnaires que les traditionalistes, ont Poreilli 
trop peu sensible pour en pénétrer toute l'exactitude. 

(8) Delille oublie que la grammaire fixe très nettement la durée des voyelles françaises en nombre de mots : a est long dans pâte et bref dans patte; à est long dans trône et bref dans tonne, ete... ce qui est a 
la fois juste et faux : juste, parce qu'un timbre grave est toujours en soi plus long qu'un aigu; faux, parce qu'on a toujours 
de les raccourcir où de les allonger. Mais ceite élasticité limite, qui est celle de la durée nécessaire à la nature du timbre. Si pâte est rendu trop bref, on peut entendre patte.  
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Ronsard et Baïf avaient si judicieusement découvert la base 

nécessaire pour toute recherche d’un mouvement expressif. 

Malgré ses préjugés contre eux, qui furent ceux de son 

siècle depuis le misérable Boileau, il suffit à notre latiniste 

de pratiquer un peu la méthode comparative des langues 

pour discerner, sur un autre plan, à la même lumière, des 

éléments communs dont la durée ou quantité est pour toutes 

(qu’on en ait ou non conscience) le premier (9). Son discer- 

nement est beaucoup plus juste qu’au temps de la Pléiade, 

parce que la structure du français commençait à être mieux 

connue; et il le restera beaucoup plus qu’aux temps réno- 

vateurs de 1830, parce que les Hugo, en revenant à Ronsard, 

ne surent point repartir comme lui de l'étude interne à la 

fois du français et du latin. Il en résulta pour le vers ro- 

mantique un empirisme dont nous n’avons pas fini de mesu- 

rer les effets désastreux. 

Ainsi le préfacier de Cromwell ne comprit pas tout ce 

qu'il y avait d’excel’ent dans le préfacier des Géorgiques. 

Après la valeur temporelle des syllabes, il ne le comprit 

pas notamment pour la rime, à laquelle on sait que les ro- 

mantiques confièrent un rôle abusif ou faux. Qu'ils en tirèrent 
des beautés ignorées des classiques, certes on ne le sait pas 
moins. Mais la question n'est pas là. Un véritable artiste 
peut s'exprimer par n'importe quels moyens, fussent-ils 
détesiables pour son art, et en tirer des chefs-d’œuvre — 
tel Delacroix avec des couleurs aux mauvaises réactions 
chimiques. N’ont-elles pas fini par détruire nombre de ses 
toiles? Il en a été de même pour les couleurs chargées et 
triturées de la rime romantique, elles ont ruiné en maints 

poèmes la poésie qui les avait inspirés 

Delille, au contraire, d'accord avec Fénelon et le dix- 
huitième siècle, dénonçait «le joug de la rime», plus lourd 

que «toutes les entraves de la poésie latine », le joug de toute 
rime en soi, — la virtuosité du poète, à paraître s’en alléger, 
ne délivrant pas sa marche comme s’il pouvait s’en passer 
ou en user A sa guise. Avec la liberté, la rime, disait-on, en- 

cc we explique les tentatives en français comme en toutes les langues ae mesurés, tentatives inconsidérées d’ailleurs, fondées qu’elles "ent sur de mauvaises distinctions et distributions des accents,  
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levait à la poésie non seulement son aisance, mais sa frai- 

cheur. D'où certains essais en vers blancs et une nouvelle 

cause de sympathie pour la poésie anglaise. Notre poète n’en 

concluait pas comme tant d’autres écrivains de son époque 

à l'emploi exclusif de la prose, puisqu'il defendait sa tra- 

duction en revendiquant pour le vers une condensation et 

une précision supérieures. Il entendait seulement qu'il prit 

toutes les libertés susceptibles de rendre la rime moins uni- 

forme et moins pesante. 

Ici, les suggestions du «Discours» ont trouvé en Hugo 

l'adapteur de génie que l’on connaît. Delille se demande 

pourquoi le poète ne gagnerait pas ces libertés dans les 

différentes maniéres de ne pas « suspendre V’hémistiche » 

et de ne pas finir le sens avec le vers. Ces « obligations» 

continues lui semblent encore des contraintes à desserrer, 

si l’on veut s’assurer les mille beautés aussi expressives que 

naturelles qui s'offrent chez les Anciens avec les diverses 

ruptures du mètre. Virgile en foisonne, et notre traducteur 

se sentait fort humilié devant tant d’images admirables de 

mouvement que la raideur de notre alexandrin rendait im- 

possible à transcrire. Aussi préconise-t-il nettement le rejet 

sur l’hémistiche et sur la rime chaque fois que le texte latin 

donne un exemple hors pair de cadences analogues. Nette- 

ment, quoique avec des justifications dont nous ne devons 

pas sourire, tellement la tyrannie du sieur Despréaux con- 

servait encore sa puissance, €J’ose dire», écrit-il pour 

excuser d’avoir traduit par 

L'Univers ébranlé s'épouvante... le Dieu. 

«la suspension sublime» du second hexamètre dans 

Terra tremit fugere ferae, et mortalia corda 
Per gentes humilis stravit pavor : ille flagrant... 

«J'ai cru pouvoir hasarder une coupe de vers nouvelle » 

pour suivre Virgile « peignant un flot qui tombe », nous pr 

vient-il, en traduisant 

Ad terras, immane sonat per saxa, nec ipso 
Monte minor procumbit : ad ima exaestuat unda...  
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par 

Soudain le mont liquide élevé dans les airs 

Retombe; un noir limon bouillonne au fond des mers... 

Ses précautions oratoires une fois prises, Delille ne s’abrite 

plus derrière le latin; il pratique le rejet pour son propre 

compte. « J'ai passé quelquefois sur les règles ordinaires 

qui suspendent P’hemistiche et qui prescrivent l’enjambe- 

ment » : 

Combien j'aimais à voir ton eau, qui toujours pure... 

A peine il s’assoupit, que le fils de Cyrène 
Accourt.… 

J'aime ces jeux où londe en des canaux pressée 
Part, s'échappe et jaillit avec force élancée. 

Le mouvement des eaux surtout provoque ses hardiesses.… 

En voici encore un exemple; sa maîtrise d'époque, nous la 

jugeons naïve avec les formes syntaxiques en pendants de 

ses «tantôt. tantôt», elle n'a pas moins préparé plus 

d'une toile de nos maîtres au x1x° siècle : 

Tantôt d’un cours tumultueux 

L'eau se précipitant dans son lit tortueux 
Court, tombe et rejaillit, retombe, écume et gronde; 

antôt avec lenteur développant son onde 

ans colère, sans bruit, un ruisseau doux et pur 
panche, se déploie en un voile d'azur. 

A remarquer les coupes du troisième alexandrin; elles 

le distribuent en de véritables pieds rythmiques qui font 

prévaloir leur nature expressive sur le «nombre arithmé- 

tique» et l’ensemble du vers. Delille en use fréquemment, 

attachant ces pieds au rejet : 

Vous marchez : l'horizon vous obéit : la terre 
S'élève, ou redescend, s'étend, ou se resserre. 
Vos sites, vos plaisirs changent à chaque pas (10). 

(10) Qu’on relise après ces citations les termes que Sainte-Beuve ap- 
Plique aux seuls vers de Chénier qui, en reprenant Pinstrument de Ron- 
sard, l'aurait « dérouillé, retrempé et assoupli », ses « successeurs alors 
giant été affranchis du nombre « étroit et symétrique de Malherbe et de 
Bollcau >, tandis qu’en même temps « sautait en éclats le moule de style 
in usage depuis Balzac jusqu'à « Jean-Jacques ». (Tableau de la Poési 
oc. cit, Conclusion). »  
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L’énumération — nos citations du début ont déja montré 

— Jui sert, comme l’action, à assouplir, à varier, à briser 

de coupes changeantes la raideur du dodécasyllabe : 

Et vous, fleuves, ruisseaux, beaux lacs, claires fontaines, 
Venez... 

Le peintre voit, s’enflamme, et saisit son crayon, 
Dessine ces lointains, et ces mers, et ces isles, 
Ces ports, ces monts brûlants, et devenus fertiles. 

Ce mouvement, ce bruit, cette mer turbulente 
Roulant, montant, tombant en montagne écumante, 

Enivroient mon esprit, mon oreille, mes yeux; 
Et le soir me trouvoit immobile en ces lieux. 

Le vers d'une seule venue vient souvent ainsi nous ramener 

au repos de la cadence parfaite, ainsi que dans toute la mu- 

sique du temps. Mais Delille ne dévide pas une série régu- 

sans bientôt la morceler, la mouvementer, conformément 

à son sens qu'il avait très fin de l’irrégulier expressif : 

Si leur Muse en marchant se permet un écart 
Ce détour me rit plus que le chemin lui-même. 

Cette multiplicité des pieds rythmiques était avant lui 

peu fréquente, même chez La Fontaine (11), où, quelles que 

soient les variétés rythmiques internes, la variété métrique 

domine, Au surplus, on arrivait la fin du dix-hui- 

tième siècle, sans qu’on eût vraiment tiré profit de ses coupes; 

et c’est Delille, en repartant des pieds latins, qui, à peu près, 

en retrouva la lecon (12) pour la sortir du comique, et l’appli- 

nt les trois derniers li des Fables, par suite de leur 
lexandrins, nous présentent nombre de modèles achevés 
e les deux va és, témoins ceux-cl : 

bon-bec alors de jaser au plus dru, 
Sur ceci, sur cela, sur tout. L'homme d'Horace, 
Disant le bien, le mal, à travers champs, nett su 
Ge qu'en fait de babil y savoit notre agace. 

(Livre XII, fable gle et la pie). 
(12) Soixante ans aprés la traduction des Georgiques, dans un paral- 

lèle entre Mathurin Régnier et André Chénier, daté d’ « Août 1829 », par 

conséquent deux ans après la Préface de Cromwell, cette façon était tou- 
jours si peu comprise que Sainte-Beuve écrivait : € Sur ce point [l’allur 
du vers], ils sont l’un et l’autre bien supérieurs à La Fontaine chez qu 
la forme rythmique manque presque entièrement, et qui n’a pour charme, 
de ce côté-là, que sa négligence. »  
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quer au renouvellement de notre grand vers figé dans sa 

noblesse. A mettre cette noblesse au service de la Nature, il 

nentendait pas l’abaisser, encore moins la supprimer comme 

Je Romantisme et ses enfants réalistes et naturalistes s’effor- 

ceront d’y parvenir, il entendait au contraire la rendre de 

ses mouvements plus libre et plus vivante, et jusqu’à Yen- 

richir des termes réputés «bas». Loin de V’en dégrader, il 

les élevait à son rang. Il était dans le vrai. Hugo aura beau 

se vanter d’avoir mis «un bonnet rouge au vieux diction- 

maire », il n’est pas de liberté, de simplicité, de familiarité 

même qui ne prennent en toute poésie véritable la marque 

noble inséparable de son essence. 

L'art poétique est en effet aristocratique, un travail 

comme les autres arts de sélection, et, par ses choix, d’ap- 

propriations toujours plus individuelles du moindre de ses 

éléments, quoique sur une trame commune qui leur assure 

une généralité permanente, autre condition de l'existence 

la plus choisie. 

NOUVEAUTÉS HARMONIQUES 

Les images de sons par la communauté ou la variété des 

timbres, consonnes et voyelles, allitérations et assonances, 

préoccupaient ainsi Delille autant que les images d'idées 

ou de mouvements. Mais dans son « Discours préliminaire » 

il ne s'arrête pas au détail de leur nature, tellement « peindre 

par des sons» lui paraît aller de soi et le premier « objet 

de la Poésie». 11 déplore seulement que nous y soyons 

«moins sensibles que les Anciens», beaucoup mieux que 

nous « heureusement organisés à cet égard ». Par des «sen- 
liments pathétiques, des pensées fortes» que «le Poëte aille 
droit à notre cœur» nous suffit, nous ne cherchons pas « le 
secours de l'oreille ». Cependant cette harmonie « nommée 
imitative >, est «bien supérieure» a Vharmonie générale, 
dite «mécanique », provenant du seul «enchainement mé- 

lodieux des mots», sans appropriation consciente des 
timbres qui les composent; et nous ne l’avons pas ignorée. 

I n'était pas un vrai poète qui depuis la Pléiade n’en pré- 
Senlait des modèles admirables. Si « Ronsard et Théophile »  
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n'avaient pas « décrédité cette harmonie par l’usage barbare 
qu’ils en ont fait», et si leurs successeurs n'avaient pas été 
<effrayés du ridicule qu’on a justement attaché à certains 
vers imitatifs », la Poésie latine n'aurait pas, en cela parti. 
culièrement, gardé sur la nôtre «ses avantages >. 

Mais la principale raison qu'avait Delille de ne pas 
s’attarder en théorie au détail de nos éléments sonores, C'est 
que bien avant lui l’enseignement scolaire du dix-hui- 
tième siècle leur avait redonné toute leur importance, La 
nature de chaque timbre était étudiée par rapport aux sen- 
sations et sentiments que les vers pouvaient exprimer. On 
ne se bornait pas à traduire Vida qui, au seizième siècle, 
rendit très habilement, dans un Art poétique en vers latins 
plus on moins copiés de Virgile, des effets imitatifs dont il 
joignait au précepte l'exemple; on classait les sons du fran- 
çais selon leur nature phy iologique et acoustique, et leurs 
échelles étaient poussées au point qu'on apprenait aux 
élèves à distinguer jusqu’à neuf timbres d’une seule voyelle. 
Puis l'oreille une fois exercée à ces analyses, on s’appliquait 
à rechercher quels sons et quelles nuances convenaient Je 
mieux à tel ou tel ordre physique et psychologique (13). Dans 
le même temps, on s’efforgait d’accorder aux gammes des 
sons mu: > s échelles de couleurs, et le clavecin ocu- 
laire du Père Castel fut un moment célèbre, On en arrive 
commettre le même genre d'erreur qu’Arthur Rimbaud dans 
son stupide Sonnet des Voyelles (14), c’est-à-dire à fixer (et 
à sa guise) la valeur transpo de chaque timbre indépen- 
damment du mot et du sens qui le transmettent. Mais J'ana- 
lyse sonore de notre alphabet par M. le Chevalier de Piis 
dans son poéme en quatre chants, plein de choses vaines, 
erronées ou ridicules, sur l'Harmonie imitative de la langue 
française (1785) n’en contenait pas moins quantité de vers 
aussi justes qu’ingénieux, aboutissement d'un siècle d'efforts 
pour que notre poésie usa de tout son clavier imitatif, qui 
est aussi riche que celui des Anciens. 

(3) I n'était pas un traité de l'époque (Poétique françoise, de Ma montel, 1763, en est le type) où un chapitre medt été reservé à ln thé ion de chaque consonne où voyelle selon sa nature propre cords possibles avec diverses expressions, (14) Mercure de France, Poétique, 15-IV-1995.  
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En dépit de la supériorité qu’il leur accordait, Delille re- 

connut donc et pratiqua mieux qu’aucun poéte avant Jui la 

musicalité particulière aux sons du français. Il suffit d’ou- 

vrir Les Jardins pour s’apercevoir que les Romantiques, sur- 

tout dans ce sens, n’inventèrent foncièrement rien. Ils 

employèrent seulement une orchestration plus nombreuse, 

parce qu’ils se replongèrent dans le grand flot originel de la 

Pléiade, mais en ne sachant pas entendre ce qu’il en était 

resté à travers les filiations et réactions des classiques, — 

restes d’ailleurs inhérents à la structure même du français, 

comme le sont dans toute langue les images naturelles que 

provoquent les parentés ou variétés sonores. Avec cette mé- 

connaissance des Romantiques, l'oreille épaissie devint in- 

sensible à la délicatesse musicale qui accompagnait la poésie 

élégante et frêle de Jacques Delilie. On a pu cependant noter 

déjà que ses jeux de timbres sont aussi raffinés et plus 

étendus que ses combinaisons rythmiques. Relevons encore 

ceux-ci : 

Tomboient en murmurant le long de la colline, 

Et la rouge grenade, et la figue miclleuse. 

De vieux saules penchoient leur longue chevelure. 

Sur leurs flancs ondoyoient des arbrisseaux en fleurs. 

Peignoient au loin les mers de leur pourpre flottante. 

La vague avec lenteur rouloit ses plis mouvants. 

Montant, tombant en grappe, en touffes, en festons. 

Et dont l’urne poudreuse est l'abri des oiseaux. 

Désenchanter vos cœurs des voluptés du monde. 

Vole, et s’égaie encor sous la verte feuillée. 

est ‘le pas grave et lent de la riche fermière, 
“est le pas leste et vif de la jeune laitière. 

Part, vol, et disparoit dans des torrents de poudre. 

Déroute en paix les plis de son onde indolente. 

Cest par de tels vers que M. Maurice Grammont aurait 
dù commencer son étude sur l'harmonie du vers français  
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moderne (15). Delille en est bien le père, non André Chénier, 
qui lui doit tout de son art. Or, cherchez Delille 4 l’index de 
M. Grammont : absence complète. 

DELILLE ET CHÉNIER, SON ÉLÈVE 

Comparer n’est pas confondre; comparer n’est pas davan- 
tage opposer. Quelle balourdise serait de balancer l’imagi- 
nation inspirée de Chénier, ses formes multiples, sa chaleur 
sensuelle ou fougueuse, avec l'invention discrète, encore si 
timide, et toute académique dans des compositions toujours 
de même nature de Delille! Mais il n'en faut pas conclure 
que l’un est poète et que l’autre ne l’est pas, d’où Vinutilité 
de s'occuper du second. On brise par des oppositions radi- 
cales de ce genre la chaîne vivante de notre poésie. André 
Chénier a dépassé son maitre de cinquante coudées; il ne 
Va pas dépassé de cent, parce que tout lyrique, élégiaque 
ou véhément qu'il soit, il demeure à travers ses poèmes son 
imilateur fidèle, descriptif et didactique. Nous savons que 
ses grands projets relevaient entièrement d’un didactisme 
que notre académicien même eût rejeté. Les fragments d'Her- 
més et de l'Amérique nous en ent des témoignages qui 
n'auraient peut-être pas reçu l'approbation du professeur : 

Avant que des Etats la base fut constante, 
Avant que du pouvoir, à pas mieux assurés, 
Des sciences, des arts, monter quelques degrés 
Du temps et du besoin l’inévitable empire 
Dut avoir aux humains enseigné l'art d'écrire. 

(Hermés.) 
Mais Delille eût reconnu avec plaisir l’art de ces vers: 

L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux ; 
Le fleuve emprisonné dans des rocs tortueux 
Lutte, s'échappe, et va, par des pentes fleuries 
S'étendre mollement sur Vherbe des 

Elégie XXVIL.) 

(15) Le vers français, ses moyens d'expression, son harmonie. revue et augmentée, par Maurice Grammont (Edouard Champion, éditeur, 1923).  
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Il n'aurait pas moins félicité l'élève de ceux-ci : 

Il regarde à ses pieds dans le liquide azur 
Du fleuve qui s'étend comme lui calme et pur, 
Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages, 
Et la pourpre en festons couronnant les nuages. 

(Elégie XIV.) 

Enfin aux vers suivants il eût prodigué ses éloges pour ce 

qu'ils unissent d’ancien et de nouveau dans la mesure ré- 

servée, que malgré ses théories, il croyait de bon goût et 

n'osait rompre : 

Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler : 
Sur limmobile arène il l’admire couler 
Se courbe; et, s'appuyant sur la rive penchante, 
Dans le cristal sonnant plonge l’urne pesante. 
De leurs roseaux touffus les trois Nymphes soudain 
Volent, fendent leurs eaux, l’entraînant par la main 
En un lit de jones frais et de mousses nouvelles. 

(Idylle XI, Hylas.) 

(Toutefois le maître, contempteur des périphrases dont 

il déplorait pour tant d'objets la nécessité linguistique, eût 

sans doute souri du «liquide azur» et surtout du « cristal 

sonnant »). 

Bien mieux, je défie mes lecteurs de savoir à quel poète 

de Jacques Delille ou d'André Chénier, appartiennent ces 

divers passages : 

Tantôt, quand d’un ruisseau suivi dès sa naissance, 
La Nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berecaux. 
Fait serpenter ensemble et mes pas et les eaux, 
Ma main donne au papier, sans travail, sans étude, 
Des vers, fils de l'Amour et de la Solitude. 

Vous enchantez l'oreille, et vous charmez les yeux 
issent mes vers en suivant votre course, 

plus abondants encor que votre source, 
Plus légers que les vents qui courbent vos roseaux, 
Doux comme votre bruit, et purs comme vos eaux! 

…Leur cours excite, apaise, ou menace, ou caresse. 
De Vénus, nous dit-on, l'écharpe enchanteresse  
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Renfermait les amours et les tendres désirs, 
Et la joie, et Pespoir précurseur des plaisirs. 
Les eaux sont ta ceinture, 6 divine Cybéle! 
Non moins impérieuse, elle renferme en elle 
La gaicté, la tristesse, ct le trouble et l’effroi. 

Sur les pavés poudreux d’un bruyant carrefour 
Les poétiques fleurs n’ont jamais vu le jour. 
Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre 
L'oisive Réverie, au suave délire, 
Et les rapides chars et leurs cercles d’airain 
Effarouchent les vers qui se taisent soudain, 

Er réalité, la poésie de Chénier — hellénisant alexandrin —, 
comme celle de Delille — Jatinisant virgilien, — s'appuie 
sur les principes fondamentaux de la traduction et de l'imi 
tation, ainsi que s’y était appuyée d’ailleurs celle de Ronsard, 
Une fois de plus, la poésie pour se renouveler plongeait ses 
racines dans la profondeur du passé, unissant plastique et 
musique que tour à tour elle guide ou confirme (16). En 
plein Romantisme il n’en sera pas autrement; on ira, hors 
de l'immédiat, jusqu’à chercher sa liberté en se tradui 
soi-même, avec le Moyen Age, à la plus lointaine tradition 
nationale. 

Mais, des deux traducteurs, Delille fut de beaucoup, théo- 
riquement, le plus conscient et le plus hardi. Chénier puisa 
dans son discours préliminaire aux Géorgiques les préceptes 
vivants à travers l’imitation, de l'interprétation poétique : 

Que le Traducteur en prose , écrit Delile, soit un peu plus fidèle 
au sens littéral de quelques mots, à la construction de quelques 
phrases; le traducteur en vers, lui, abandonne sans peine cette 
apparente fidélité qui ne sauroit compenser des infidélités réelles, 
s'il est vrai que la hardiesse, le mouvement, l'harmonie, les figures 
fassent le mérite de la Poésie. 

«Vous piquez-vous, d’une extrême exactitude? Vous êtes 
long où le latin est bref », dur où il est hardi, Apre ot il est 
harmonieux, suivant le hasard des mots correspondants, 

(16) Les sources antiques apparentaient Delille et Chénier au Style Louis XVI, non moins que l'architecte Bellanger, Clodion, le sculpteur, où le peintre Prudhon,  
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propres à chaque langue. Surtout «une image qui était neuve 

dans l'Auteur latin peut être usée en français ». Il faut donc 

recréer sans cesse tout en s’identifiant à la sensibilité de 

l'original — mais par transposition, non par imitation 

étroite, encore moins transcription rigoureuse. 

Rien de plus rénovateur alors que les traductions : 

En nous familiarisant avec les idées des autres peuples, elles 

nous familiarisent avec les signes qui les expriment. Insensible- 

ment, elles transportent dans la langue une foule de tours, d'images, 

d'expressions qui paroissent éloignés de son génie, mais qui, s’en 

rapprochant par le secours de l'analogie, quelquefois s’annongant 

comme le seul mot, la seule expression, la seule image propre, sont 

soufferts d’abord et bientôt adoptés. Tant qu’on écrit des ouvrages 

originaux dans sa langue, on n'emploie guère que des tours, des 

expressions déjà reçues; on jette des idées dans des moules ordi- 

naires [...] Ecrire un ouvrage original dans sa langue, c'est, si j'ose 

m'exprimer ainsi, couronner ses propres richesses; traduire, c'est 

importer en quelque façon, par un commerce heureux, les trésors 

des langues étrangères. En un mot, les traductions sont pour un 

idiome ce que les voyages sont pour l'esprit. 

Elle sont bien davantage : 

Il ne suffit pas d'oublier ses mœurs pour prendre celles de son 

Poëte, quitter son pays pour habiter le sien; [il faut] aller cher- 

cher ses beautés dans leur source, je veux dire dans la Nature; 

pour mieux imiter la manière dont il a peint les objets, il faut voir 

les objets eux-mêmes; et, à cet égard, c'est composer jusqu'à un 

certain point que de traduire. — C'est en voyant la campagne, les 

moissons, les vergers, les troupeaux, les abeilles, tous ces tableaux 

qui ont inspiré l'auteur des Géorgiques que j'ai cru sentir 

quelque étincelle du feu nécessaire pour le bien rendre. Jamais je 

n'ai trouvé Virgile plus admirable qu'en observant la Nature... 

Qui Petit cru? On pouvait ne pas s'étonner d'un Delille 

nous ramenant à la nature dans l’expression, ou encore à 

l'expression de la nature même (clichés de toutes les époques 

dans tous les arts, et pour la poésie aussi bien de 

l'école de 1660 que de celle de 1830); mais un Delille hors 

de son cabinet, cherchant le document vrai, « observant la 

nature» en plein air, sur place, et s’enivrant de sa beauté, 

commande un de ces renversements de l'optique littéraire 

dont on ne saurait trop s'amuser et profiter!  
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Sans que ce renversement eût été pour André Chénier 
nécessaire, puisque pratiquement ses vers suivaient Delille 
de tout près, ses essais théoriques, prose ou poésie, démon- 

trent à quel point la plupart de ces idées étaient encloses 
dans les considérations qui, à propos des Géorgiques, avaient 
paru quinze et vingt ans auparavant. 

CHÉNIER THÉORICIEN ET PRATICIEN 

Un morceau est capital, l’Essai sur la perfection des arts. 

Il va sans dire que la phraséologie est toute différente. Le 
« Discours préliminaire > est étudié, pesé, mari; I’« I > 
est une sorte de papier buvard qui a séché confusément un ju- 
vénile brouillon où des vues personnelles et anciennes se dét 
chent mal les unes des autres. Les plus pénétrants historiens 
d'André Chénier n’en pouvaient du reste tirer parti, car il 
ne fut extrait des manuscrits et publié qu'en 1899 par 
M. Abel Lefranc (17). Mais depuis lors maints décalques 
eussent apparu en évidence si la portée ou même le souvenir 
du «Discours» n’avait été complètement perdu. 
Meme theme dominant : «Tout dans la nature inspire le 

poéte [...]; toute la nature lui appartient [...]. I] nest aucun 
objet, si méconnu, si abandonné qui ne lui fournisse quelque 
image nouvelle, quelque ey on vivante [..]; mais seul 

l'art des Anciens nous la dévoile. Chez les Grecs surtout, 
pas d’intermédiaires entre eux et la € vérité »; pas d’habits 
ou de «sentiments factices», « [ils] &taient nus, leur âme 
était nue». Nous, « dès l'enfance nous emmaillolons notre 
esprit, notre âme est emprisonnée dans des culottes ». Tl faut 
done s’inspirer d’eux; pour commencer, les traduire. 

En les traduisant, on «remonte à la source de notre 
langue, on la voit naître»; par là, on découvre qu'elle est 

susceptible d'une infinilé d'images nouvelles el de nou- 
combinaisons de mots [..]. 11 faut savoir lui faire une 

e violence pour qu’elle s'attache après une langue 
étrangère, et lui ravisse quelque tournure forte et originale qui 

(17) Sainte-Beuve cependant en une page dans son étude sur Mu- fhurin Régnier et André Chénier; celle parue dans l'édition de 1819; elle renseign les intentions générales de Chénier sans rien nous donner de ses vues particulières,  
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r'effarouche d'abord, mais que l'habitude lui fera bientôt ai- 

mer>.(Voir Delille plus haut : « Une foule d’images, d’expres- 

sions, etc... éloignées de son genie..., souffertes d’abord et 

bientöt adoptees...»). Et Chenier d’aboutir comme l’auteur 

du «Discours » à la theorie de « l'imitation inventrice >» que, 

dans son art poétique, le poème de L’Invention, et dans ses 

épitres à Le Brun, on connaissait par nombre de ses vers 

dès leur mise au jour en 1819. 

Inutile de les citer, ils servent de tremplins à toutes les 

mémoires, mais à contresens, contre l'originalité que le poète 

entendait ravir aux modèles antiques (18). Remarquons toute- 

fois ceux-ci pour leurs paraphrases directes et de V’Essai 

et du Discours : 

Travaille. A nos censeurs c’est à toi de montrer 
Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer. 
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses. 
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 
M'embrasent de leur flamme; et je crée avec eux. 

(A Le Brun. 

antôt chez un auteur j’adopte une pensée, 
Mais qui revét chez moi, souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours : JEUNE et FRAIs ornement. 

ntöt je ne retiens que les mots seulement; 

J'en détourne le sens; et l’art t les contraindre 

Vers des objets NouvEAUx qu’ils s’étonnent de peindre. 

(Ibidem.) 

(18) On sait ce que les Parnassiens et les Néo-classiques ont fait dire 
à l'alexandrin célèbre : «Sur des pensers nouveaux faisons des vers 
antiques.» En dépit d’un contexte d’une clarté aveuglante (« changeons 

deurs plus antiques fleurs) », ils ont voulu qu'il exprime 
ons des vers comme on en a toujours fait, mais avec des idées mo- 

. Or le vers est manifestement celui-ci : soyons nous-mêmes avec 
tion des anciens. C’est un cas de détournement parmi 

plus monstrueux que la critique partisane ait commis pour démon- 
r que les poètes s'étant inspirés le plus de la iiberté avant le roman- 

tisme ne songérent pas à sortir le vers d’une tradition immuable. Ché- 
lui-même d’ailleurs, dans une note, écrivait en généralisant son 
ipe : « Plusieurs personnes s’imagineraient que je veux dire par là 
faut peindre les mœurs antiques. Je veux dire précisément le 

contraire ». Dans un autre passage du poème L'invention on lit encor. 
Poésie A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix, 

Sûre de voir partout, introduite par elle, — Applaudir à grands cris 
le beauté nouvelle. »  
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Cependant Chénier théoricien fut moins large, moins com- 

plet que Delille sur plusieurs points. 

I est très significatif, d’abord, qu’il n’ajouta rien pour Ja 
versification à la réforme préconisée dans le Discours pré- 

liminaire, s’il est vrai qu’il en appliqua les libres principes 
avec des écla de génie dont la timidité du poète des Jar- 

dins était incapable. Dans les quatre états harmoniques et 
rythmiques, le calme, le libéré, le mouvementé, enfin l’en- 
tièrement libre, qui retient l’art d'André Chénier du clas- 
sicisme au romantisme, et du romantisme au symbolisme, 
il va sans dire que jamais Delille ne présente des morceaux 
comparables à ceux-ci : 

I 

Tout pour elle a des vers! Ils renaissent en foule; 
Ils brillent dans les flots du ruisseau qui s'écoule; 
Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs; 
Je les trouve cachés dans les replis des fleurs. 
Son sein a le duvet de ce fruit que je touche; 
Cette rose au matin sourit comme sa bouche: 
Le miel qu'ici l'abeille eut soin de déposer 
Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser. 

u 

Il se traine, il n’attend qu'une mort doulourcuse : 
Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse, 
A ce spectre hideux sorti du fond du bois 
Veut fuir; mais elle entend sa lamentable voix. 
Il tend les bras, il tombe à genoux; il lui crie 
Qu’au nom de tous les dieux il la conjure, il prie: 
Et qu’il n’est point à craindre; et qu'une ardente faim 
L'aiguillonne et le tue; et qu'il expire enfin, 

ul 
Lorsque le fils d'Egée, invincible, sanglant, 
L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant ; 
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, 
S'élance, va saisir sa chevelure horrible, 
L’entraine; et, quand sa bouche ouverte avec effort, 

e, il y plonge ensemble ct la flamme et la mort. 
L'autel est dépouillé : tous vont s'armer de flammes;  
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Et le bois porte au loin les hurlements des femmes, 
L'ongle frappant la terre et les guerriers meurtris, 
Et les vases brisés, et l’injure, et les cris, 

IV 

La Liberté du génie et de l’art 
T'ouvre tous les trésors; ta grâce auguste et fière, 

De nature et d’éternité 
Fleurit; tes pas sont grands; ton front, ceint de lumière, 

Touche les cieux; ta flamme agite, éclaire, 
Dompte les cœurs... (19). 

Les coupes syntaxiques du III et du IV ne sont pas moins 

merveilleuses que les coupes rythmiques. Puis en quel mo- 

derne poème rencontrons-nous la beauté et la nouveauté de 

cet alexandrin : 

Le buisson à ses yeux rit, et jette une rose (20)? 

(19) Poétiquement, Le Jeu de Paume d’où ces derniers vers sont tirés 
est d’une valeur contestable, mais techniquement, d’un grand intérêt pour 

1 que le poète y a tenté de la liberté pindarique. On peut le com- 
à ce titre aux premières Odes de Ronsard. La fièvre du mouvement 

y est prodigieuse : 

XI 

.…L'enfer de la Bastille, à tous les vents jeté, 
Vola, débris infâme, et cendre inanimée, 
Et, de ces grands tombeaux, la belle Liberté, 

Altière, étincelante, armée, 

XU 
Sort. Comme un triple foudre éclate au haut des cieux, 

Trois couleurs dans sa main agile 
Flottent en long drapeau. Son cri victorieux 
Tonne : à sa voix, qui sait, comme la voix des Dieux, 

En hommes transformer l'argile, 
La terre tressaillit. Elle quitta son deuil; 

Le genre humain d'espérance el d’orgueil 
Sourit; les noirs donjons s’écroulèrent d'eux-mêmes. 

Dans cet aboutissement des «écarts» préconisés par Delille se dé- 
loie une composition en véritables pieds rythmiques prêts à rompre les 

res où ils sont encore enfermés. Tels quels, leur expressivité est dmirable. Pas plus tard qu’hier cependant Gustave Lanson écrivait : 
«Lessai de Chénier ne vient pas d’une étude directe du vers français et du sentiment de ses propriétés intimes : il fait une application extérieure 
de la technique gréco-romaine à notre versification nationale »; et il qua~ lie d’ «arythmie» les hachures de ses mètres. (Cité par M. Firmin 
Roz dans son André Chénier (Plon, éd. 1918). — A rapprocher de Popi nion de Sainte-Beuve sur La Fontaine, non moins que du même sur Ché- 
nier, note de la p. 310, 

(0) Certaines éditions suppriment la virgule après « rit »; nous n’avons 
1  
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Mais on a pu se rendre compte que toutes ces perfections 
se trouvent incluses dans les suggestions du « Discours» et 

dans quelques exemples des Jardins. 

MÊME PAR LE SENTIMENT, ET PLUS QUE CHÉNIER, 
DELILLE ANNONCE LA POÉSIE ROMANTIQUE 

Si pour le mécanime du vers, et jusque-là où il le d 

de tout son art, Chénier ne va pas plus loin que Delille, 
Delille voyait plus juste que lui dans les rapports de Ja 
ture et de la poésie. A travers le didactisme même (on se 
rappelle qu’il aurait souhaité y échapper), il les maintient 
par le sentiment dans le monde visible, mythique et sen- 
sible. A cet égard les délices des Bucoliques et des Elégies 
de Chénier nous comblent. Ce n’est pas néanmoins Delille, 
c’est Chénier qui veut : « De la cour d’Apollon que l'erreur 
soit bannie. — Et qu’enfin Calliope, éléve d’Uranie, — Mon- 
tant sa lyre d’or sur un plus noble ton, En langage des 
dieux fasse parler Newton »! Bref, notre adorable élégiaque 
et naturiste ne pensait qu’à noyer la vérité artistique dans Ja 
vérité rationnelle, à perdre ainsi toujours l’un par l’autre Je 
sentiment et la connaissance, comme il était advenu à la 
poésie française depuis deux siècles. 

Une déviation aussi fâcheuse s’accordait mal avec avenir 
du renouveau poétique qu’il croyait instaurer par ailleurs; 
et de fait, cela rétrécissait son horizon au point qu'il ne 
pouvait même plus suivre Delille dan Vinterpénétration de 
la poésie française et de l'anglaise, L'Essai sur la perfection 
des arts contient cette phrase étonnante : «La langue fran- 
caise, a peur de la poésie; et la poésie a peur de la Jangue 
anglaise!» Et il tombe à poings fermés sur les « fanatiques » 
de Shakespeare. En somme, cela voulait dire que, tout en 
cherchant à démailloter notre expression et notre esprit dans 

pas besoin de souligner pourquoi cet oubli ou erreur, La virgule est aussi justifiée qu’en le f: 
Le quadrupède Hélops fuit, Vagile Crantor... 

Mais tout superbement imitatif qu’il soit, ce vers n’a point Part par- fait de l’autre st. une derision pour un homme agile de s’appeler <Crantor »? Delille n’aurait pas manque d’eviter ce contresens harmo- nique en changeant le nom ou Pépithéte.  
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Ja fréquentation de la liberté, de l'originalité (ou nudité) 

antiques, aucune véritable prescience du romantisme ne 

l'engageait à percer notre trop séculaire impasse du classi- 

cisme intellectuel. On ne trouve pas trace chez lui de ces 

aspirations religieuses, de ces inquiétudes de l'infini, de ces 

passions à la fois désordonnées et régénératrices d’où jail- 

lirent les flammes lyriques du x1x° siècle. S'il s’imprègne des 

graces de l’Hellade, c’est dans le cadre rationaliste de ses 

philosophes, cadre dont il resserrerait plutôt qu’il n’élar- 

girait l'esprit de son temps. 

On s'explique qu’en ce sens M. Charles Maurras s’empare 

d'un André Chénier dépouillé comme une perche de toute 
feuillaison romantique et qu’il s'en serve pour s’élancer d’un 

bond par-dessus la poésie du xrx° siècle, ses pics et ses 
abymes, ses cataractes et ses lacs. Comment ne pas se rap- 
peler sa préface à La Musique intérieure où lui aussi nous 
disait vouloir «en langage des dieux faire parler Newton »? 
C'est-à-dire surmonter et franchir une sensibilité dont le 
spectacle serait un désordre pour retrouver l’ordre dans une 
poésie cérébrale. Tout virtuose qu’il était, Delille le didac- 
tique n’aurait pas compris l'exploit d’un pareil saut en 
arrière, puisqu'il tendait au contraire à s’alléger du descrip- 
tif pour prendre le vol lyrique. Plus que Chénier, il avait 
dans sa conception de la Nature subi directement l'influence 
de Rousseau; il voulait s’y unir par le sentiment plus que 
la dominer par la raison. 

On n’en a pas moins extrait des poèmes de Chénier quel- 
ques vers jugés d’une réelle sensibilité préromantique. Or, 
à} rattacher le plus célèbre : « L'art ne fait que des vers, le 
Cœur seul est poète », au fameux de Musset : « Ah! frappe-toi 
le cœur, c'est là qu'est le génie», on commet un contresens 
absolu. Musset dit : « Ne vous occupez point de l’art; soyez 
Seulement sincère; ne vous inspirez que de votre cœur : 
l'art avec le génie y est tout entier». Et le texte développe 
Complètement dans ce sens un des grands principes, et le 
Plus faux, du second Romantisme, d’où est venue d’ailleurs 
la réaction justifiée du «Parnasse». Chénier, lui, tout en 
donnant au cœur une initiation qui tempère une raison 
trop lyrannique, ne privait d'aucune manière l’art de son  
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existence propre; il ne Yidentifiait pas 4 Pimpulsion émotive 

qui met l’art en jeu; «l'art fait les «vers», mais «seul» 

le ecœur» vous fait « poéle>» d’abord; à l’art ensuite de 

réaliser notre inspiration. Ce qu’on peut commenter aussi 

par : les vers sont froids, ils restent sans vie, si le cœur ne 

les anime. Rien sans le cœur, si rien sans l’art, — principe 

souverain de toutes les écoles et de toutes les époques, 

qu’artistes et poètes en aient ou non conscience. 

A défaut du Chénier théoricien, le Chénier sentimental 

nous offre certes quelques vers qui annoncent le x1x° siècle, 

ceux-ci par exemple : 

Tu n’aimes qu’à rêver, muette, seule, errante. 

Ah! portons dans les bois ma triste inquiétude. 

Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore, 
Et je trouve partout mon âme et mes douleurs. 

Mais reprenons Delille. Or, à travers 

Ces romantiques lieux qu'ont chantés les poëtes. 

il n’attendit pas André Chénier pour nous annoncer toule 

une chronologie de nos lyriques. Comment ne pas percevoir 

ard des quatre chants de ses Jardins en premier 

lieu CHATEAUBRIAND, dont il devait si bien soutenir le Génie 

du Christianisme par son poème de La Pilié (1803) (21) 

(21) Encore un poème dont par rapport au goût du temps et aux évé- 
nements, l'intérêt s’est perdu. Il ne fut pas moins d’une grande portée 
pour la politique religieuse du Premier Consul. N'oublions pas l'immense 
renommée alors du poète. Chateaubriand ralliait les jeunes, Delille les 
vieux. Toûtes les horreurs de la Révolution sont peintes dans Lu Pitié 
et la Préface se termine par ces mots: « Les Etats qui se laissent pousser 
à ces excès doivent trembler, car, après le règne des empiriques, ils ne 
sont pas toujours sûrs de trouver à propos un médecin qui, comme nous 
l'avons vu, par des moyens doux sans faiblesse, actifs sans violence, 
sache guérir le corps politique des maux et surtout des remèdes sou” 
vent pires que la maladie ». Plusieurs chants furent écrits dans le temps 
des faits qu’ils racontent bien avant Le Génie du Christianisme, et le der- 
nier se termine par une peinture du cortège des Rogations à {ravers la 

campagne qui peut parfaitement soutenir la comparaison avec le même 
tableau dans Chateaubriand. Delille le cite, du reste, non sans malice, à 
la fin du volume : € On s sans doute, bien aise de voir ici comment 

Il a traité le sujet.» Pour moi, je donne la palme à ces vers exquis dont 
les traces se retrouveront dans Jocelyn : 

Is parlent : des zéphirs Uhaleine printanière 
Souffle, et vient se jouer dans leur riche bannière, 
Puis vient la croix d'argent; et leur plus cher trésor,  
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Comme toi, des forêts je cherche le silence. 

Avez-vous entendu des eaux, des prés, des bois 

La muette éloquence et la secrète voix? 

© champs de l'Italie, à campagnes de Rome 
Où dans tout son orgueil git le néant de l’homme. 

C'est le calme imposant des lieux où sont nourries 

La méditation, les longues rêveries. 

Là, l'homme avec son cœur revient s’entretenir. 

Voici maintenant quelques premiers états de la poésie de 

LAMARTINE, celle que sous ses deux faces, l’élégiaque ou la 

mystique même, Jacques Delille prépare le mieux : 

Viens, je me livre à toi, tendre mélancolie. 

vec ses longs rameaux et sa feuille qui tombe, 
Triste, et les bras pendants, vient pleurer sur sa tombe. 

Le murmure, le frais de ses eaux vagabondes 
Suspendoient mes chagrins, endormoient ma douleur. 

Vous aimerez ce bois sombre ct religieux, 
Ses pâles habitants, leur rigide abstinence, 
Leur saint recucillement, leur éternel silence... 
Vous envierez leurs pleurs, vous y joindrez vos larmes, 

Et le corps sur la terre, et l'esprit dans le ciel, 
Vos vœux iront ensemble aux pieds de l'Eternel. 

Vers un monde à venir prennent leur vol immense. 

Par ici, par là, timides figures de prémonitions, on re- 
cueille du Hugo : 

Leur patron enfermé dans sa chapelle d'or, 
Jadis martyr, apôtre ou pontife des Gaules : 
Sous ce poids précieux fléchissent leurs épaules. 
De leurs aubes de lin, et de leurs blancs surpl 
Le vent frais du matin fait voltiger les plis. 

Leurs prières, leurs vœux, leurs hymnes se confondent, 
L'Olympe en retentit, les coteaux leur répondent; 
Et, du creux des rochers, des vallons et des bois 
L'écho sonore écoute, et répète leurs voix; 
Leurs chants montent ensemble à la céleste voûte, 
Is marchent : l'aubépine a parfumé leur route; 
On côtoie en chantant le fleuve, le ruisseau; 
Un nuage de fleurs pleut de chaque arbrisseau.  
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J'entends rouler les chars qui traînent l'abondance. 

Le char affreux roulant dans un profond silence. 

(La Pitié.) 

du Musser : 

Si quelque souvenir vient rouvrir ma blessure, 
J'aime à mêler mon deuil au deuil de la nature. 

L'homme pleure, et voilà son plus beau privilège. 
(La Pitié.) 

du NERVAL même et du BAUDELAIRE : 

Avez-vous done connu ces rapports invisibles 
Des corps inanimés et des êtres sensibles? 

Ces grisailles préparatoires plus ou moins poussées pren- 

nent toute leur valeur, lorsqu'on connaît les trois grands 

principes, si incroyables pour l’époque, auxquels Delille 

aboutissait dans sa pénétration théorique : 

«Il semble que la poésie soit une transposition, une mé- 

tonymie continuelle. » 

«Ses transitions sont dans les choses plus que dans les 

mots.» 

«Il en est de la poesie comme d'un instrument musical. 

Quels réformateurs ou révolutionnaires aujourd’hui de la 
poésie bien que la plupart en ignorent ou en outragent la 

« musique » — ne pourraient inscrire sur leur mur ces trois 

propositions en lettres d’or? Elles sont découpées cependant 

de simples notes et commentaires d'un poème latin composé 
il y a deux mille ans, et, si ce n’est du moins poétique, du 

plus volontairement didactique de Virgile; et elles sont dues 
à l'examen d'un poële considéré comme un simple ver 
cateur, le didactique par excellence, le plus étranger 
vraie poésie. 

CONCLUSIO 

Plusieurs conclusions s’en doivent déduire. 
Du point de vue universel, dans le temps et dans l’espace,  
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Ja poésie est une. Elle rompt tous les cadres qui la compri- 

ment, dans son inspiration comme dans son expression, aux 

époques anciennes comme aux modernes, aux époques d’art 

indigentes comme aux riches. La cataloguer, c’est mécon- 

naître le bien de ses magies et par des solutions de conti- 

nuité qui coupent en nous le fil d’Ariane. Pour la classer, l’his- 

torien des lettres, surtout des poétiques, coupe, coupe sans 

cesse. La vie permanente de la poésie, sa constante recon- 

duction en est détruite. 

La conséquence est que nous ne savons plus suivre les 

poètes les uns par les autres, ni les poèmes de chacun d’eux. 

Ayant cassé le fil de main en main, nous les faisons tourner 

dans un éternel labyrinthe, et nous tournons avec eux, nous 

n’atteignons jamais la lumière. 

Du point de vue particulier à la poésie française, le dédale 

obseur y est si étroit que chaque poète est étouffé par le 

suivant. Ronsard fut une illustre victime de cette marche à 

l'aveugle; Jacques Delille, aux antipodes, dans le sens con- 

traire, en fut une autre, et pitoyable. Or, qu’avons-nous 

trouvé dans la main du mort? Un bout du même fil qui 

aurait uni de poète en poète Hugo à Ronsard, si la critique 

ne prenait perpétuellement les ciseaux d’une Parque jeune 

ou vieille pour le trancher à pla 

ROBERT DE SOUZA. 
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LETTRES INEDITES A EDOUARD ROD 

1884-1888 

Ce fut en 1881, rue Bleue, a la Revue Verte qu’Emile Hen- 
nequin et Edouard Rod se rencontrèrent. 

Un jour, je le trouvai en train de parlementer avec Avonde 
Wadministrateur de la revue) a raconté Rod (1). Je n’aime pas les 
nouvelles figures et la sienne me déplut. Figurez-vous un grand 
garçon mince comme un fil d’archal, les cheveux blonds, le teint 
roux, des yeux d'acier fixes, aigus, scrutateurs, qui semblent d’abord 
durs et froids, et ne prennent que peu à peu une autre expres- 
sion. Très anglais d'ailleurs, serré dans un pardessus irrépro- 
chable, ganté, correct. Il était debout, vis-à-vis d’Avonde, devant 
la table de rédaction, et sa présence me causa une impression 
extrêmement désagréable. Je voulus donc lui déplaire et me mis 
à débiter une kyrielle d'impertinences sur toutes choses, para- 
doxes sans queue ni tête, que je tiens en réserve et sors de temps 
en temps quand je veux agacer les gens. IL m'écouta sans prendre 
la peine de me réfuter, m’observant de son regard qui m’embarras- 
sait un peu. J'eus conscience qu'il ne donnait pas dans le panneau 
et qu'en méme lemps il ne me prenait pas pour ce que je cher- 
chais à paraitre et il me déplut moins. Un instant après, nous 
anions bras dessus bras dessous sur le boulevard, nous nous 
accompagions et raccompagnions, et nous nous quittions kons amis. 
Nous le sommes restés. 

Né à Palerme en 1858, de parents suisses, Emile Hennequin 
avait des origines lorraines. Par ailleurs, si son grand-père 
Mittlehalzer était natif de Saint-Gaal, sa grand-mère mater- 
nelle était une écossaise, mis. Kelly. Elevé à Genève il fit ses 
éludes au gymnase de cette ville. Le premier de sa classe, à 
peu près en tout, il lisait déjà à livre ouvert le grec et le latin, 

(1) Edouard Rod : Emile Hennequin, « Journal Suisse », 30 juin 1888.   
a
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l'italien, l'allemand et l'anglais. Pour le français, c'était, pour 

ainsi dire, le langage de sa raison. A l'âge où on naît à la vie 

de Vesprit, ayant Iu Schopenhauer, il fit une crise de mélan- 

colie. En quittant l'Université de Genève il voyagea quelque 

temps, puis décida de se fixer à Paris. Il avait vingt ans. Il 

togeoit rue Champollion. Les Hydropathes tout pres de là 

menaient alors leur burlesque charivari. Il ne se laissa pas 

entraîner à leurs séances. Il vivait en marge du « pays latin», 

à l'écart, lisant, observant, méditant et raisonnant. Cherbuliez 

sentremit pour lui trouver une place de précepteur chez le 

prince Orloff ou de traducteur chez Hachette. L’ambassadeur 

du tsar ne confiait l'éducation de ses enfants qu'à des Russes 

et l'éditeur la traduction de romans étrangers à une équipe 

déjà au complet. Grâce à sa connaissance des langues étran- 

gères, Hennequin trouva à s’employer à l'Agence Havas. Il 

put dès lors se livrer à son démon. Par Rod il connut à la 

Revue verte Harry Alis, qui le fit entrer à l'Opinion Nationale 

où il publia des « salons ». L'un des premiers, il prôna Odilon 

Redon et se lia avec lui. Dissociant et analysant les idées, il se 

fit une méthode 4 la fois critique et scientifique qui lui servit 

à comprendre, démonter et expliquer les œuvres de ses con- 

temporains. Peu après avoir donné une traduction des Contes 

grolesques d'Edgar Poe, il écrivit des essais critiques dent 
l'originalité déconcerta et qu’on lui refusa partout. La Revue 
indépendante sitôt fondée se l'attacha. Il y publia un article 
sur le pessimisme des écrivains, bientôt suivi d'une étude sur 
Victor Hugo, qui firent une grande impression. « C’est l'hon- 
neur de la « R. I. >», ces articles de M. Hennequin, un que nous 
vous devons avec tant d'autres >, écrivait Fénéon à Adrien 
Remacle. On en était à une époque de transition littéraire et 
esthétique, à un carrefour où se croisaient, sans se méler, psy- 
chologues et naturalistes, impressionnistes, décadents et socio- 
logues. 

Au milieu de la bagarre intellectuelle où nous vivions, en ce 
temps de vains tdtonnements, de courtes velléités, de fantaisies 
maladives et d’incurable dilettantisme, on avait été frappé dès 
les premiers écrits d'Hennequin, par le sérieux, la volonté et la 
fierlé, de son talent, a dit André Hallays (1). Ses amis savaient en 

(2) Journal des Débats, août 1888.  
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core quelque chose qu'ignorait le lecteur ou le passant indif- 

férent, c'est qu'il y avait chez ce jeune homme d'un abord un peu 

froid et déconcertant une sensibilité charmante et comme une 

fraiche ingénuité de tendresse. 

En même temps qu’à la Revue Indépendante, Emile Henne- 

quin collabora à la Revue Contemporaine où il publia entre 

autres essais un très remarquable Gustave Flaubert, à l'Evolu- 

tion Sociale, à la Vie Moderne, etc. En 1886, il était entré au 

Temps. Adrien Hébrard lui confia la rédaction du « bulletin», 

il s'en occupa jusqu’à sa mort. Hennequin, qui s’élait marié, 

poursuivait ses analyses critiques et ébauchait de vastes pro- 

jets. M. Taine avait tenu à le connaître. Les esprits les plus 

divers étaient séduits par son intelligence et fondaient sur lui 

de grandes espérances. 

Cher ami, 
lui écrivait en mars 1888 l’auteur du Calvaire, 

Votre petit mot m'a fait grand plaisir. Certes j'irai vous voir, 
J'y suis même allé à mon dernier voyage et vous étiez parti. 

Mon ambition serait de vous faire connaître et de dire à la face 
de tous les critiques imbéciles ce que je pense de vous. J'y arri- 
verai. Mais vous connaissez la résistance de ce milieu : elle est 
terrible. On peut la vaincre pourtant. Croyez que je ferai tous 
mes efforts. 

Je serai à Paris, vers le 10 du mois, du moins je l'espère. Je ne 
manquerai pas à vous aller serrer la main. 

Bien affectueusement, 
OCTAVE MIRBEAU. 

Le 13 juillet 1888 élant allé avec Mme Hennequin passer les 

fêtes à Samois, chez son ami Redon, l'apoplexie le foudroya 
comme il se baignait dans la Seine. Il n'avait que 30 ans. Il 

n'y eut pas de discours sur sa tombe el guère d'articles dans 
les journaux. S'il se fût agi d'Alfred, son homonyme, toute la 

presse eût déploré la perte que l « art dramatique » faisait en 

la personne de l'auteur du Procès Veauradieux. Mais il ne 

s'agissait que de l'auteur de la Critique scientifique, qu'Emile 

Hennequin avait eu tant de peine à faire éditer, que Perrin 
venail de publier, et à laquelle Brunelière avait, dans la Revue 

des Deux Mondes (3), consacré sa chronique littéraire. 

(3) Du 1er juillet 1888.  



LETTRES INÉDITES A ÉDOUARD ROD 331 
SS eee 

Les liens d'amitié qui unissaient Emile Hennequin et 

Edouard Rod depuis leur première rencontre rue Bleue, à la 

Revue Verte ne s'étaient jamais relâchés. Rod se trouvant 

tantôt à Londres, tantôt en Allemagne ou à Genève, les deux 

amis s’écrivaient, se racontaient leur vie, se confiaient leurs 

projets. De 1884 à 1888 on trouve ainsi dans les lettres d’Hen- 

nequin un coin de la vie littéraire décrit et commenté par 

lui. IL y jetait pêle-mêle, au courant de la plume, les faits et 

les idées comme elles lui venaient : de là certain décousu, 

qui n'est pas sans agrément. Voyages, lectures, nouvelles, 

jugements sur l'art et la littérature, ces notations sont fort 

intéressantes, tout à la fois comme une introduction à l’œuvre 

crüque d'Hennequin et à la littérature de son temps. C'est 

à ia grande obligeance de Mme Leveuf, sa fille, que nous 

devons de les publier (4). 

AURIANT, 

Paris, 21-2-84. — Faites ce qu’il vous plaira de de Quincey. 

J'ai abandonné l’idée de le traduire. Sachez à ce propos que 

je suis tombé l’autre jour sur un étrange opuscule: « L’An- 
glais, fumeur d’opium », traduit par A. d. M. qui n’est autre 
qu'Alfred de Musset (5). Celui-ci au lieu de traduire simple- 
ment de Quincey en mauvaise langue s’est plu à enjoliver 
l’histoire. Ainsi quelques années après le séjour de de Quincey 
à Londres, il retouve Ann, «la péripatéticienne du trottoir » 
devenue maîtresse d’un duc. Reproches sanglants. Ann avoue 
que le duc l’a tenue enfermée jusqu’à ce qu’elle ait «con- 
sommé sa flamme ». Le duc survient dans cet entretien, duel à 
mort, le duc tombe, et Ann devient. l’Electre dont il est ques- 
tion au début des Confessions proprement dites. C’est colossal 

Je suis heureux que la vie anglaise vous plaise. C’est la 

(1) Voyez encore sur Emile Hennequin : Un critique oublié, Emile Hennequin (Mercure de France, oct. 1934). 
Redon et E. Hennequin (lettres inédites) : Beaux-Arts, 7 et 14 juin 1935. 

smans et Emile Hennequin : Les Marges, d’Eugène Montfort, 10 juin 
35 (pp. 7-14), article reproduit dans le bulletin de la Société J.-K. Huys- mans, ne 14. — Emile Hennequin, traducteur d'Edgar Poe (Documents inédits) : Mercure de France, 1-VIII-1935 (pp. 626-632). — Paul Bourget ptint par lui-même, Ib, 151-1936, p. 446. — Le diner des Bons cosaques : Mercure de France. — Emile Hennéquin : Poèmes en prose : La Guiterne, Juillet 1937, 

189 LAnglais mangeur d’opium, traduit de Panglals par A. D. M. (Paris, 828, — réédité avec une notice, en 1878, par Arthur Heulhard.  
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plus civilisée que je connaisse, Il y a là à peu près cinquante 

ans d’avance sur le reste du monde, au point de vue matériel 

et moral. 

Le sieur Bonnetain a évidemment des amis 4 la Préfecture 

de police. On va le poursuivre pour outrages aux bonnes 

mœurs dans Charlot. I parait que Céard est mélé 14-dedans, 

De plus le parquet va également sévir contre Marie Colombier 

et Marpon (6). Ce dernier, au dire d’Huysmans, est parfaite- 

ment affalé; la perspective de trois ans de prison et de son 

diabète l’épouvante. Autres nouvelles. Goudeau est brouillé 

avec Salis, quitte le Chat Noir et ressuscitera les anciens 

Hydropathes avec Lutéce pour organe. On parle passablement 

d’un bouquin de critique intitulé : ’Evolution Naturaliste par 

Louis Desprez; il faudra que je lise ¢a... 

Paris, 26-3-84, — Je ne comprends pas bien ce que vous 

entendez par «vous envoyer quelque chose pour la Corres- 

pondance italienne ». Voulez-vous que je vous achète un ou 

des livres ou que je vous les signale? Dans le doute je vous 

envoie le volume de Bourges, le Crépuscule des dieux, qui est 

le plus parfait pastiche de Saint-Simon que l’on puisse voir 

et je vais vous envoyer un roman absolument supérieur de 

Albert Pinard (7) qui a fait mon étonnement, celui de Huyos- 

(6) L'éditeur de Sarah Barnum. 
(7) Albert Pinard : Madame X, suivie de la Martingale de Dagobert. 

Paris, Librairie Parisienne E. Giraud et Cie [1884]. A la suite du compte 
rendu qu'il en avait fait, Hennequin reçut cette lettre de l’auteur : 

Monsieur, 

Je crois que tout artisan a besoin d'être éclairé sur son œuvre, sur l’ 
fet qu'elle produit. A supposer qu'on puisse réaliser avec certitude une 
conception, encore se trouve-t-on incapable de savoir quelle impression 
ressent de cette réalité le public restreint ou la foule. 

st le grand service que vous rendez aux auteurs sur l'ouvrage des- 
us voul i rröter votre sagace attention, de les renseigner sur 

eux-mêmes. Je vois plus d’un écrivain qui vous doit de la reconnaissance 
pour ce qu'il apprend grâce à vous, à votre critique digne d'être admirée 
comme une sorte de double miroir conscient. 

Vous avez projeté sur Madame X des reflets révélateurs qui me ravis- 
sent. Vous n élite du vingtième s e et je voudrais bien es- 
compter ce billet à vingt-cinq ans d'échéance — mais, pour le moment, je 
réve simplement une autre édition nettoyée de quelques grosses mala- 
dresses tout à fait offensantes, qui rabaissent un livre et qui pourraient 
en dégoûter des lecteurs moins indulgents que vous, Monsieur. 

Si jamais Madame X ressuscite ainsi, elle vous devra beaucoup, mais je voudrais bien qu'avant cette heure vague, vous crussiez, Monsieur, aut 
sentiments de sympathie et de gratitude de votre dévoué confrère, | ALBERT PINARD, Paris, 5 septembre 85. 29, rue des  
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naus et de beaucoup d’autres. Je ne sais trop ce que vous 

youdriez faire au Matin. C’est un journal yankee farci de télé- 

grammes (8), avec presque pas d'articles et pas du tout de litté- 

rature. Le bouquin de Desprez que j'ai lu m’a semblé plus 

inepte qu’on ne saurait dire décemment. Les poursuites contre 

Bonnetain sont arrêtées, Quant à vos idées noires, c’est la 

vieille antienne et je ne doute pas que vous continuiez comme 

par le passé votre vie de littérateur tout en récalcitrant. Vous 

êtes trop mordu par la tarentule artistique pour rentrer dans 

la masse des paisibles inconnus... Quand revenez-vous et pour- 

quoi ne m’&crivez-vous rien sur l’Angleterre? Il ne me paraît 

pas que vous la regardiez. Le nouveau roman de Goncourt 

est séduisant et délicat. 

Paris, 11-5-84. — La Revue Indépendante me semble devoir 

marcher. Matériellement le sieur Chevrier se montre fort 

large. Moralement, Fénéon me demande des conseils, ce dont 

je profite pour renforcer la partie scientifique et écarter des 

imbéciles comme Caze et Monteil (9). Goncourt m’a écrit pour 

mon article (10) et m’a reçu de la façon la plus aimable. Il 

est question pour lui de reprendre les dimanches après-midi 

de Flaubert et de réunir ainsi tout le jeune monde. Cela serait 

bien utile. Je compte voir Mallarmé mardi. Paris est très nul. 

Une trombe de stupidités s’est répandue dans les journaux 

à propos de Chérie. Hepp et Duval ont donné avec ensemble 

(8) Le Matin. Derniers rammes de la nuit. « Morning News » fran- 

çais (15, rue Daunou). N 6 février 1884. 
(9) Robert Caze et 
(10) Les romans de M. Fs : Revue indépendante, mai 

1884. Dimanche, 4 mai 84. 

Monsieur et cher confrère, 
Votre grticle me rend fier et je prends un certain orgueil à voir mon 

œuvre devenir l'objet d'une analyse si fine, si délicate, si hautement pro- 

fonde, Je crois vraiment n'avoir pas encore été expliqué au public d'une 

façon aussi sympathique, aussi louangeuse. Je vous en ai une grande re- 

connaissance et si un mercredi de beau temps le bois de Boulogne vous 

altirait de mon côté, je serais heureux de causer avec vous et de vous 
remercier de vive voir. 

Encore une fois mes remerciements avec l'expression de mes meilleurs 
sentiments. 

EDMOND DE GONCOURT. 

Quelques jours plus tard (le cachet de Ia poste sur Venveloppe porte Ia 
date du 11 mai 1884), M. de Goncourt envoyait ces lignes sur sa earte & 
Hennequin : 

53, boulevard Montmorency (Auteuil).  
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ainsi que Desprez, que je considére comme le Sarcey du 
naturalisme. Je trouve ce livre charmant dans sa partie en. 
fantine; mais la fin m’en déplaît. La Faustin et les Frères 
Zemganno resteront les livres de Edmond de Goncourt, J'ai 
trouvé sur les quais un volume inconnu de Tourguenef con- 
tenant un roman Eléna et une nouvelle : Premier amour. Dé. 
cidément cet homme a porté un pan du manteau de Sha- 

kespeare... ‘i 

Paris, 4-6-84, — Goncourt m’a prié d’aller le voir et je sui 
je crois, en bons termes avec lui. Par contre j'ai aperçu dans 
son cabinet M. et Mme D... qui m'ont paru répugnants, sur- 
tout à côté du parfait gentlemanisme de Goncourt. A leur 
arrivée je me suis immédiatement senti descendre au-dessous 
de O et peu après j'ai filé. Je vous enverrai demain VIrrépa- 
rable et les Poétes Maudits. Je ne vois pas ce qui vous attire 
dans ce livre qui n’a d’intéressant que quelques fragments 
inédits de Rimbaud et Mallarmé. Paris et notamment Je 
garo sont engoués de Richepin. On trouve son livre très 
Je travaille & une esquisse sur Huysmans... J’ai appris que 
Daudet a traité fort durement Remacle pour les quelques 
critiques qu’il s’est permises sur Sapho. 

Paris, 7-6-84. — Vous avez bien mal interprété mon appré- 
ciation sur D... Je ne nie pas son talent (que je n’aime pas, 
mais que j'admets) ni sa serviabilité, ni sa bonté, etc. Il m'a 
paru seulement que ce n’est pas une nature noble, et sa femme 
non plus. Je sens en lui quelque chose de grossier et de mer- 
cantile, J'ai eu la même sensation à propos de Céard, vous en 
avez contesté tesse et cependant je n’ai pas eu a Ja 
modifier depuis. Par contre Goncourt, Huysmans, Redon me 
paraissent nobles, sans que pour a j'estime davant 
moins leur talent ou leurs autres qualités de caractère. 

Il est singulier que votre livre (11) se vende si peu. Je Vai 

« Trés bien le Henri Heine, trés bien le Tourguenef. Connaissez-vous mu 
préface du Gautier de Bergerat. ai raconté une phrase de Tourguénef dite dans un diner se passant entre Flaubert, Gautier et moi, une phrase curieuse sur le hantement (sic) de la mort. » « ---Quelquefois, vous savez, il y a dans un appartement une odeur de muse qu'on ne peut chasser, faire tre, eh bien, moi, il y a autour de ma personne et toujours, une odeur de dissolution, de néant, de mort. »] 

(11) L’Autopsie du Docteur Z**%,  
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vu annoncé hier dans le Temps, en grosses lettres. Il est vrai 

que d’autre part la presse n’a pas donné. Mais elle ne donne 

plus pour rien. On a même fort peu parlé de Sapho. Il nya 

eu de coup de tam-tam que pour Richepin, qui me semble 

décidément être un banquiste convaincu; il se complait dans 

son mufflisme et atteint quelquefois à des effets de brutalité 

qui sont presque de la force. Mais en voilà un qui n’est pas 

noble. Tandis que Whistler, quel hidalgo, avec cette nervosité 

anglo-saxonne qui est celle du pur-sang humain! Que vous 

êtes heureux de voir ça. Au salon, il y en a deux magnifiques, 

mais on est gêné par les observations des imbéciles qui pas- 

sent; j'imagine qu’en Angleterre ceux-ci parlent moins haut... 

Paris, 18-7-84. — Je suis quant à moi profondément accablé 

par une pesante chaleur qui ne fait tolérer que la position 

horizontale. Je passe ainsi mes après-midi à ne songer à rien. 

J'écris au moment le plus propice, trois ou quatre feuillets 

de mon article sur le pessimisme (12). Puis je retombe sur 

mon divan. Je lis même fort peu. Il n'est tombé entre les 

mains les romans mystiques de Balzac pour lesquels j'ai main- 

tenant beaucoup de dédain. Un article de Loti dans la Revue 

des Deux Mondes (13)) est intéressant. Un autre de M. Vogüé 

sur le Comte Tolstoi m’a donné l'envie et l'espoir de lire ce 

colossal romancier. Et c’est là tout, sauf les gros livres de 

science que je vais patiemment consulter tous les matins à la 

Bibliothèque... J'imagine que vous êtes plongé en pleine vie 

germanique dans votre château à nom hoffmanesque. J’entre- 

vois de longues stations devant des verres de bière dans de 

silencieuses auberges où l’on vous répond en Dieu sait quel 

Je pense beaucoup à partir pour quelque endroit où 

€ frais. Mais grâce à la permanence des Chambres je ne 

sais ni l’époque de mon congé ni, pour d’autres raisons, la 

ligne de chemin de fer sur laquelle il me sera concédé de 

passe, Avec tant d’inconnues il m'est difficile de faire des plans 

précis. Poscille entre la Bretagne, le lac de Genève et l’Angle- 

terre. Saviez-vous qu'à la suite de À Rebours Yon a com- 

mandé à Huysmans pour la Gazette des Beaux-Arts un article 

Le pessimisme des Ecrivains, paru dans la Revue Indépendante, 
octobre et novembre 1884. 

(13) Pagodes souterraines, n° du 15 juillet 81.  
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sur Gustave Moreau avec des eaux-fortes de Bracque- 

mond? (14). La décoration de Cabanel, Scholl et Bernard-Des- 
rone continue la tradition anti-artistique de la Legion d’Hon- 
neur. Ceci m’amène à la fête nationale que je n’ai pas vue et 
au choléra dont il est inutile que vous vous inquiétiez. Votre 
mal pessimiste est bien caractérisé! Si vous saviez comme on 
s'occupe peu ici de cette médiocre épidémie; il n’y a que des 
méridionaux pour abandonner une ville où il meurt une per- 
sonne sur 6.000... 

Paris, 1-8-84. Je vais à Vannes d’où je remonterai, le sac 
au dos, le long de la côte jusqu’à Bres e n’ai rien trouvé 
de plus intéressant et de plus fatigant à faire avec mon peu 
de temps [du 8 au 31 août] et d'argent. En faisant des 
détours par les landes pour éviter les villes et les plages, 
ce sera suffisamment solitaire... Je suis moulu de fatigue céré- 
brale. Je suis venu à bout de mon article sur le pessimisme, 
mais il a fallu le forceps et je me sens un vide absolu dans le 
crâne. Heureusement que je vais pouvoir me faire des mus- 
cles. Entre la marche et la nage je vais mener une vie pri- 
mitive... 

7-9-84. — Je suis heureusement revenu à Paris, le visage 
couperosé d’insolations, les pieds meurt d’ampoules, peu 

tisfait des beautés de la Bretagne et parfaitement e sp 
contre les ineptes gens que j'ai dû tolérer aux tables d'hôte. 
Vous dire à quels infâmes couples de petits bourgeois pari- 
siens flanqués d’une détestable marmaille j'ai eu à faire, 
quelles conversations m’ont corné les oreilles de celle pro- 
férées par des commis voyageurs aux niais propos d’un mes: 
de hussards et d'une femme de professeur belge, c’est inén: 
rable. J'ai passé de tristes soirées à l'écart de ces bruits à me 
promettre de ne jamais plus voyager en France, pays à éviter 
parce qu'on y rencontre des Francais, et je vous assure que 
je suis heureux de me retrouver dans une chambre où lon ne 

voil Napoléon à Marengo pendu au mur. 
Saint-Gingolph, 23 5 Je suis ici depuis huit jours et 

je mène dans un hôtel où je suis seul pensionnaire une exis- 
tence pleine de nonchaloir. La maison surplombe le lac 

(14) Get article ny a jamais paru.  



LETTRES INÉDITES À ÉDOUARD ROD 337 

de la terrasse où je prends mes repas on n’apercoit plus 

ja terre. Je suis toute la journée sur l’eau et dans les mon- 

tagnes et je vous assure que rien n’est agréable comme V’ab- 

sence toute une semaine de tout entretien... 

Paris, 5-10-86. — La premiére impression de Genéve n’est 

en effet pas mauvaise et les Genevois ne sont en somme pas 

trop méchants. Leur pire défaut est d’être des gens horri- 

blement médiocres, sans enthousiasme, dénués même de véri- 

table ferveur religieuse, se tracassant de petits soucis, s’amu- 

sant de petites pointes et ayant définitivement perdu de vue 

l'excellence intellectuelle et morale. D’autre part l’égoïsme, 

Végoisme familial surtout, de coterie, de groupe y sévit fu- 

rieusement. Vous verrez la difficulté de tout épanchement 

humain, de toute amitié. 

tout ce qu’on peut dire contre le réalisme con- 

temporain; j'estime cependant que là est le salut, dans le 

développement progressif du côté de la perfection, du génie, 

de la vertu, de la méthode d’étude de Balzac, Zola, Elliott et 

Tolstoi. L'esprit seul ne m'intéresse pas; la vérité est dans 

l'esprit et la chair. Assurément l’époque actuelle ne promet 

guère cette synthèse. La génération qui nous précède, celle 

qui nous accompagne sont étroites et infécondes; la déca- 

dence littéraire existe en ce que le matériel humain qui 

s'adonne aux lettres a terriblement baissé depuis 20 ans. Pas 

un jeune homme à l'esprit large ou même ardent. L’inatten- 

tion de l’un pour l’autre est étonnante. Chacun a Pair de tracer 

son petit sillon avec des œillères sans voir ni l’époque ni 

tout le mouvement intellectuel et scientifique autour de nous. 

Dans tout mon vide, je suis seul à désirer tout lire et je 

m'aperçois de plus en plus que ce que j'avais espéré, la for- 

mation d’une phalange, l'appui d’une camaraderie sont des 

i Cependant le décadentisme fait de vagues tenta- 

de se formuler. Moréas a publié un manifeste diffus et 

sans sens dans le Figaro; il va créer avec le groupe un petit 

journal de combat. Mais qu’attendre de tous ces efflanqués 

parmi lesquels Paul Adam seul me donne quelque espoir? 

Il faudrait, en effet, ne plus écrire dans un temps où l’on 

m'est plus guère compris. Le mandarinisme critique, la litté-  
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rature de vieux garçons ou de jeunes gâteux envahit tout. Mais 

qu’y faire, la vie veut vivre et se manifester. 

Paris, 18 août 1886. — Ma situation au Temps continue à 

être fort agréable. Je viens de 10 à 1 heure et comme je 

vais ensuite à la Bibliothèque, il ne m’en coûte guère de 

corriger mes épreuves, ce qui remplit d’aise le sieur Pariset, 

Je suis au mieux avec cet homme rubicond. Adrien Hébrard 

parle de me confier la mission de réorganiser le service télé- 

graphique. Champsaur se prépare à reprendre au Figaro 

la brillante série de ses études littéraires (15) et Zola, parait- 

il, publiera un article sur les décadents. Je me demande ce 

dont il parlera, puisqu'ils n’ont encore rien fait et qu’ils sont 

si peu nombreux. Zola va naturellement déplacer la question 

et répéter qu'on embrouille ce qu’il avait éclairci, phrase 

qu'il a dite à Huysmans, à vous et qu’il m'a récrite à propos 

de ma note sur l'Œuvre (16). C’est tout ce qu’il y a comme 

nouvelles littéraires 

Ce que vous me dites des fêtes de Heidelberg ne m'étonne 

pas. Vous avez vu les Allemands sous leur plus bel aspect, en 

masse, Mais individuellement, ce sont des gens terribles, sans 

éducation, prosaïques, positifs, bornés et sentimentaux avec 

cela. Je ne les ai pas mal pratiqués; et puis voyez comme 

ils sont détestés partout, en Hollande, en Suisse, en Scandi- 

navie. Et quelle nullité actuellement en art. Vous avez vu 

leur peinture, quant à leur littérature il n’y en a pas, el, en 

musique, le plus grand succès de ces derniers temps est une 

operette : le Trompelle de Sækkingen, dans laquelle il y 4 

(15) Cela est dit ironiquement, sans doute. 
(16) Parue dans la Revue Contemporaine, 1 1886, pp. 

la lettre (inédite) de Zola, & laquelle Hennequin fait allusion. 
Médan, 29 juin 86. 

Monsieur, 
J'ai de grands remerciements & vous adresser, vous m’accordez encort 

une place si large, que vous m'en voyez tout confus. 
Mais, sur l'esthétique — puisque esthétique il y a, — que de choses à 

vous répondre, si je ne jugeais pas toute discussion daine aujourd'hui! 
Pour moi, avec votre abus de métaphysique, vous êtes en train d'obseureir 
ce que trois générations de romanciers s'étaient efforcées de rendre clair 
Nous étions allés au jour, vous retournez à la nuit, dans votre brut 
genevoise et lyonnaise, compliquée des brouillards slaves et des fumée 
germaines. Cela, je le dirai, et très haut. Seulement, j'attends des œuvrés 

Cordialement à vous, 
EMILE ZOLA  
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tout le temps des solos de trompette. Il leur reste tout à faire 

pour devenir une grande nation; ils n’étaient aimables au- 

trefois que parce qu’ils étaient sans nation, purement 

humains. Quant à leur force militaire, je suis de votre avis. 

Ils ne seront pas battus de sitôt. 

Paris, 28 novembre 1886. — Je vous suis reconnaissant de 

la proposition que vous me faites. Mais vraiment je me sens 

bien a Paris pour le moment, j’y suis extrêmement tranquille, 

et je ne voudrais le quitter, si jamais je le quitte, qu'à un 

âge plus avancé et après y avoir fait une bonne partie de mon 

œuvre, — et puis à vrai dire Lausanne ou Zurich d’une part, 

le professorat de l’autre, l'obligation de débiter une série 

de biographies et d’appréciations chaque jour ne m’attirent 

pas. Merci donc et non... J’ai eu la surprise ces jours derniers 

de voir M. Taine venir déposer sa carte 4 mon adresse au 

bureau de la Contemporaine (17). Je suis allé naturellement 

lui rendre visite et nous avons eu une conversation extréme- 

ment intéressante (18). Il a des yeux extrémement doux et il 

m’a raconté sur sa génération des choses qui pourraient me 

faire préférer d’y avoir vécu. La seule chose vraiment désa- 

gréable de ce temps, c’est l’isolement intellectuel dans lequel 

on vit. Je ne connais absolument personne auquel je puisse 

dire toutes mes idées avec la certitude d’étre compris... 

. — Vous me demandez des nouvelles d’André 

à lire, par ce temps de pénurie de talent. C’est 

évidemment tout ce que l’on peut faire de mieux quand on 

na nul génie. Il y a eu des murmures à propos de ce livre 

dans la jeune génération postérieure à Bourget (Hervieu, etc.) 

et le Figaro lui a consacré un éreintement (judicieux, dans 

votre note) signé Henri de Seignelais, que je ne connais pas. 

On parle beaucoup de Mont-Oriol par Guy de Maupassant; 
Jecnne Avril, de Robert de Bonnières est distancée, puis c'est 

(17) «Taine dont voici la e est venu hier [vendredi 20 novembre 
1886] vous voir à la Revue, écrivait A. Remacle à Hennequin. 

(18) Taine commença sans doute évelopper dans cet entreti 
qu'il t écrit à Hennequin dans la lettre qu'il lui avait envoyée le 
22 novembre : €. J'ai suivi vos études sur la psychologie des grands écri- vains, vos analyses de la faculté verbale chez V. Hugo et Flaubert, votre Plan d'une science possible; rien de plus intéressant pour moi; jusqu’à 
présent le plus grand reproche que j'aie à vous faire, c'est votre sévérité Pour Sainte-Beuve qui a été l'initiateur et qui reste notre maître à tous...  
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tout avec l’article de Taine sur Napoléon dans la Revue des 

Deux Mondes, article horriblement faux à mon sens, comme 

tout ce qu’écrit cet homme à qui il faudrait cependant si 

peu pour être un grand penseur et historien. Quant à l 

Glèbe de Paul Adam, cela ne vaut rien... Je vous avait dit que 

son Soi donnait des espérances, il ne les tient pas. Quant à 

mes nouvelles, Hervieu et Mirbeau m'ont présenté aux Cosa- 

ques (19) sans me prévenir. J’y suis allé une fois et m’y suis 

ennuyé profondément. C’est trop d’opulence, pas de conver- 

sation générale, donc des potins et l'ennui. J'y retournerai 

encore quelques fois, puis, si mon impression ne se modifie 

pas, je n’irai plus... Au journal (20) nous avons eu beaucoup 

& faire par suite des histoires d’Allemagne. On y a envoyé 

Colani qui s’y est coulé. Je suis complétement brouillé avec 

Scherer, nous ne nous saluons plus. Zapp est toujours ma 

consolation. Je travaille 4 une étude sur Dickens... 

Paris, 27-3-87, — Malheureux! Dire que vous en étes venu 

à vous acoquiner — c’est le mot avec Buet! Je n’eusse osé 

le prévoir — et que grâce à cet homme à lunettes et à vices 

catholiques, vous soyez sur le point de faire jouer Tatiana 

et de gagner des sommes folles. Ma parole vous êtes éton- 

nant. Il y a chez vous un mélange d’idéalisme allemand et de 

tendances commercantes, d’aptitudes au nirvana et à la dé- 

brouillardise qui me stupéfient. D’ailleurs, je ne souhaite rien 

tant que de vous voir acheter bientôt à proximité de Paris 

le petit hôtel entre cour et jardin qui échoit nécessairement à 

tout auteur dramatique. Seulement, un conseil, ne vous la 

pas taper par votre Busnach... Vous m’amu: beaucoup : 

vos plaintes sur la solitude. Je ne connais dans tout Paris 

d'homme avec lequel j'aime & me trouver que Caraguel. Il y 
a un certain Rosny que je considère comme probablement 

le romancier de l’avenir (lire Nell Horn, le Bilatéral, chet 

Savine) mais c'est un raseur. Quant aux Cosaques, je doute 

que je m’y lie avec qui que ce soit, bien qu'Hervieu me fasse 

des avances. Ce que vous me dites du roman est absolument 

mon sentiment. C’est une forme qui est partie d’être un genre 

épique et qui est devenue autre chose en conservant la forme 

(19) Le diner des Bons Cosaques. 
(20) Le Temps.  
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primitive. Je vois très bien qu'il ne doit plus être lhis- 

toire d’un Monsieur et d’une dame. J'écris en ce moment une 

étude sur Dickens qui clôt ma série des francisés. J’entamerai 

cet automne mon grand ouvrage dhistoire sociale de la 

France dans ce siécle par chefs de file de pensée et d’action. 

Ce sera long mais j’espacerai les divisions. Cyon me prendra 

ces études et je vais mettre mes articles sur l'Allemagne sous 

le pseudonyme de Fred Gallot... 

18 septembre 1887... Par suite d’une révolution de palais 

dont j'ignore les circonstances, M. de Cyon n’est plus rien à 

la Nouvelle Revue et Mme Adam se trouve réintégrée à son an- 

cienne place... 

Notre séjour à Guernesey a été agréable, mais non très 

agréable et cher. La mer est toujours belle, mais Vile est trop 

peuplée d’indigénes et d’étrangers, trop traversée de routes. 

Je ne jouis véritablement que de la solitude et du plein 

champ que j'irai chercher probablement l’année prochaine 

beaucoup plus près de Paris en quelque forêt de France... 

J'attends le retour du directeur de la maison Hachette pour 

lui porter mes manuscrits sans d’ailleurs y compter bien que 

j'aie là des intelligences. Bourget a publié trois parties de ses 

Mensonges dans la Nouvelle Revue. C’est toujours un bon 

devoir d’élève intelligent. Rosny a commencé dans la Revue 

Indépendante un roman de jeunesse (21) qu’il a eu bien tort de 
publier et qui peut rivaliser avec le plus niais Ohnet. Bonne- 

tain a tiré du manifeste l'avantage de placer un roman au 

Gil Blas immédiatement après celui de Zola (22). Il y a eu sur 

(21) Les Corneilles. 
La Terre, achevait à peine de paraître en feuilleton dans le Gil 

Blas le 16 septembre 1887, que, le 17, commençait la publication du roman 
de Bonnetain que le journal annonçait par ce « chapeau » 

Le Gil Blas a jusqu'ici donné à ses lecteurs la primeur des œuvres de 
nos romanciers les plus aimés. Mais soucieux de justifier sa réputation et 
sa faveur croissante auprès du public, il entend plus que jamais demeurer 
impartial en face des querelles d'école et accueillir tous les talents sans 
regarder leur étiquette, C'est pour cela que nous commençons aujourd’hui 
la publication d'une nouvelle œuvre 

LE NOMMÉ PERREUX 
par 

3 PAUL HONNETAIN 
Suecédant immédiatement ü LA TRRAR qui finit aujourd'hui, le roman de notre collaborateur ne pourra manquer d’erciter une vive curiosité, sur- fout après les retentissantes polémiques suscitées par sa récente campagne Contre ÉMULR ZOLA.  
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ce dernier un déchaînement de sottises où cette belle âme de 
France et cette belle âme d’Ulbach se sont mutuellement in. 
dignés. Vous avez dit le mot juste sur cette affaire. Zola est Je 
dernier écrivain de grand talent qu’il y ait aujourd’hui 
quand il sera mort son bloc des Rougon-Macquart comptera 
dans l’histoire du roman français. Sa Terre et son Pot Bouille 
seront des outrances comme les Paysans de Balzac. Jai rely 
une dizaine d'œuvres de ce dernier cet été. Je ne puis pas 
dire que j'en suis enchanté, et, certes, si c’est un merveil- 
leux intrigueur et un merveilleux producteur d'idées géné- 
rales ce n’est nullement un créateur d’âmes vivante 
D’hommes ayant eu ce don, je ne reconnais, depuis Shakes- 
peare, que Tolstoi pour qui mon admiration grandit de jour 
en jour et qui pourtant est un bien piétre philosophe, 

Paris, 8 novembre. — Vous ai-je dit que j'avais porté chez 
Hachette ma Critique Scientifique et mes Francisés? Malgré 
une demande de Bourde (23) qui est intime dans la maison et 
de Taine qui a pris la peine d’écrire une lettre, j'ai échoué! 
J'ai bien reçu des offres de Quantin, mai: j'hésite à m'en 
prévaloir et à ce propos je vous demanderai de me renseigner 
sur Perrin qui, à ce que je vois, a repris la Course à la Mort. 
Il est pour moi de la plus haute importance que j’entre dans 
une maison qui me g: e à peu près de me prendre 
mes livres futurs. Sans quoi je ne les écrirai pas et je me dé- 
lournerai définitivement de l’erudition qui est très prenante 
mais qui exige une dépense énorme de temps, de labeurs et 
de recherches que je ne puis donner au hasard Psy- 

LE NOMMÉ PERREUX, roman militaire et maritime, s'adresse d'ailleurs à tous les lecteurs en un temps où tout le monde est soldat. (23) Paul Bourde, rédacteur au Temps. La Critique scientifique écrite en janviers-mars 1886 parut dans le Revue Contemporaine en août-septembre-octobre 1886, fut fusée par Plon et Hachette, M. Taine ‘ecommanda personnellement au directeur de cette dernière maison : « ...je lui dis la haute opinion que j'ai de votre nalité critique, de vos facultés d’analyse et de coordination, de votre aspiration scientifique,... > écrivait-il & Hennequin, qui il ne cachait pas ses craintes d’un échee probable : «...un éditeur calcule avant tout l'attrait possible et probable du public; partant l'agrément, le coulant, l'aspect littéraire et non scientifique sont pour Ini les valeurs dominan- tes». Le 3 novembre 1887, Emile Hennequin éc Taine «Je viens de recevoir de M. Templier une réponse défavorable, basie, comme vous le craigniez, sur la forme de mes écrits et sur le fait qu'ils ne peuvent tenter qu'un public restreint. Je suis évidemment trop en cause pour apprécier ces raisons, il me semble cependant qu'avec des considé-  
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chetie (24) est un ötre horriblement envahissant auquel j'ai 

été obligé de céder définitivement une chambre tout entière 

pour avoir la paix ailleurs. Je ne fais rien de particulier sauf 

des lectures préparatoires pour mon histoire du xix° siècle 

en France que je ne suis pas d’ailleurs décidé à entre- 

prendre... En somme période de stagnation qui est toujours 

le commencement de l'automne ici. Je ne trouve à vous écrire 

que ces menus faits et n’ai lu d’interessant que V'Histoire 

d'Israël, de Renan qui me paraît sénile un peu, et, au début, 

assez peu exacte pour ces barbares violents et rapaces que 

durent être les juifs primitifs, et bientôt une causerie pleine 

d'idées. J’oubliais de mentionner le Journal des Goncourt 

qui m'a surtout frappé par son perpétuel dénigrement. Quel 

petit esprit. 

Paris. 6 décembre 1887... J’ai réfléchi plusieurs fois à votre 

idée de revenir à Paris. En somme j'estime que si vous vous 

ennuyez trop à Genève, vous faites mieux de n’y pas rester. 

La vie n’est pas faite pour se condamner à plus d’embête- 

ments que de raison. Mais réfléchissez qu’en retrant dans la 

bataille vous allez retomber dans vos inquiétudes pécu- 

niaires, dans votre trépidation nerveuse avec la menace 

constante d’un cataclysme politique ou d’une guerre. Il n’y a 

pas apparence que cela arrive de sitôt, mais cela arrivera 

un jour. D'ailleurs nous causerons de cela et je suis bien im- 

patient de vous voir. 

Je vois davantage les Alis où nous avons diné dimanche 

passé en compagnie de Champsaur et de sa maîtresse femme, 

plus Barrés, qui est également de retour et s’appréte à lancer 

un roman. Je vois parfois Caraguel, Viguier, Rosny qui est 

embétant comme on ne l’est pas et c’est tout. Je suis devenu 

plus assidu aux Cosaques. J'y prends de la société pour mes 

amis et cela me suffit. Je dois demain diner avec Hervieu et 

rations de ce genre, on arrélera peu à peu tout l'essor des hautes études en 
France, et cela non seulement au désavantage général, mais au détriment 
des éditeurs méme. Pour ne prendre qu'un exemple, que je cite d'ailleurs 
en toute modestie, si M. Lévy avait refusé d'abord les Etudes d'histoire 
religieuse de M. Renan, il n'en aurait pas obtenu sans doute les Origines 
du Christianisme qui sont incontestablement une bonne affaire. Quoi qu’il 
en soit je vous remercie vivement encore une fois de l'appui que vous 
üvez bien voulu me prêter », etc... 

(24) Sa fille, Mme Leveuf.  
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Brunetiere... La littérature va faiblement par ces temps de 
crise. Je n’ai jamais vu une plus énorme farce et ce qui est 
étonnant c’est l’indifférence compléte de la population. Comme 
tout le monde comprend que la politique ne regarde que ses 
amateurs et ses tripoteurs 

Paris, 27-2-88. — Je vous envoie ci-joint mon scénario, 
Comme vous le verrez, c’est un amalgame que je crois heu- 
reux entre la pièce à thèse et la pièce à incidents. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que vous pouvez y introduire toutes 
les modifications qu’il vous plaira. Nous en causerons à la 
fin du mois prochain. Mais mettez-vous au dialogue dès que 
vous pourrez et joignez le réel de Dumas au poétique vapo- 
reux d’Ohnet en vous rappelant que même le four dés Cor- 
beaux a rapporté à Becque 25.000 francs. — Je me suis 
entendu avec Perrin pour ma Critique Scientifique à des con- 
ditions mauvaises : pas de droit d’auteur sur les premiers 
500, 10 % sur les suivants apres vente faite. Mais cet ouv age 
était implacable et Quantin ne m/offrait aucun droit d’auteur 
du tout. Pour les volumes suivants nous verrons... Vous avez 
bien tort de vous émouvoir comme vous le faites des imperti- 
nences bêtes des Genevois. Il faudrait les traiter avec une 
ironie supérieure. Mais enfin s’ils vous énervent tant que ça, 
dites-vous bien qu'ils ne vous auront plus longtemps sous la 
main. Je suis bien stir que vous vous caserez trés vite a 
Paris, et que méme n’ayant pas de situation vous arriveriez 
très bien à vivre de votre plume... 

Car rien n’est plus fatigant et plus dur gue Je travail ano- 
nyme comme celui que je fais au Temps où l'article de la 
veille ne soutient pas celui du lendemain et vous y apporte 
tout juste de l'argent chichement mesuré sans Yappoint de ce 
capital futur : la notoriété... Je me suis rebrouillé avec la 
Revue indépendante, à la suite d’un fait personnel avec Kahn, 
celui-ci m'’ayant donné comme l'auteur des légendes de 
Redon et n’ayant pas voulu insérer de lettre rectificative. 

Paris, 18 juin 1888, — ...J’espére que vous avez recu mon 
mot a temps pour vous adresser utilement à Mme Adam. Cette 
bonne personne vient de passer un mois à Paris pendant  
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lequel je suis allé plusieurs fois à la Revue (25) sans parvenir 

à la voir. Elle ne s’occupe que d’une façon tout à fait intermi- 

tente de son intéressante publication; si vous voyiez les som- 

maires des numéros qu’elle ne vous envoie pas, c’est à faire 

frémir de voir tant d’argent et de papier gaspillés en inepties 

et employés 4 couler une affaire qui aurait pu rendre des 

services. 

Je n’ai d’autres nouvelles à vous annoncer que l’appari- 

tion prochaine de mon livre pour lequel je compte sur votre 

bonne plume à la Gazette de Lauzanne. 

ÉMILE HENNEQUIN. 

(25) La Nouvelle Revue. 
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LE PERE SPIRITUEL DE VOITURE 

M. DE CHAUDEBONNE 
DOCUMENTS INEDITS 

Au milieu du salon, Mme Saintot trônait, assise sur 
un petit tabouret de velours cramoisi. Cette aimable 
dame avait l’esprit brillant, et, si elle vantait trop com- 
plaisamment peut-être les lettres qu’elle répandait dans 
toutes les ruelles à la mode, émaillées de solécismes, elle 
n’en était pas moins fort piquante dans la conversation. 
Autour d'elle, quelques muguets, soigneusement attifés, 
coquetaient et batifolaient, faisant mille grâces à la jeune 
dame. Le plus empressé d’entre eux était un tout jeune 
homme, nommé Vincent Voiture, qui s’était acquis quel- 
que réputation en envoyant à la belle un exemplaire de 
l’Arioste, précédé d’une lettre des plus galantes. On le 
savait au mieux avec Mme Saintot qu'il étourdissait de 
son caquetage et des fantaisies d’un esprit toujours en 
éveil. Derrière lui, un autre alcôviste, fort coquettement 
mis lui aussi, mais un peu plus âgé, suivait d’un œil 
amusé les graces du sieur Voiture. A plusieurs reprises 
déja, il avait remarqué le jeune homme séduisant, avec 
sa grande chevelure bouclée et ses yeux pétillants de 
malice. Naturellement fin et perspicace (1), notre homme, 
qui avait nom Chaudebonne, ne fut pas longtemps à dis- 
tinguer le gentil causeur des fades courtisans qui entou- 

() «Jamais personne n’a vu plus clair que luy », Tallemant des Reaus, 
Historiettes, édition Georges Mongrédien, II, 1  
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raient la dame. Un brin de conversation avec lui eut vite 

fait de l’édifier à cet égard. Il prit le jeune Voiture à part 

et lui dit : « Monsieur, vous êtes un trop galant homme 

pour demeurer dans la bourgeoisie; il faut que je vous 

en tire (2). > 
Qui fut dit fut fait. A peu de temps de là, nos deux 

amis, ayant fait toilette, se dirigeaient en devisant vers 

la rue Saint-Thomas du Louvre. Bientôt ils entrèrent 

dans la célèbre Chambre Bleue d’Arthénice et M. de Chau- 

debonne, tout fier de sa jeune recrue, présenta M. Voi- 

ture à la marquise de Rambouillet. Vite, elle fut charmée 

par ce causeur disert et, en faveur de son esprit caus- 

tique et galant, elle daigna lui pardonner sa roture et 

oublier qu'il était le fils d’un marchand de vins. De ce 

jour, Voiture devint l'hôte attitré de l'hôtel de Ram- 

bouillet et, pendant près de trente ans, il en resta l’ani- 

mateur et le dieu sans cesse admiré et adulé. 

Ce jour-là, M. de Chaudebonne avait été bien inspiré. 

Cest lui qui choisissait ainsi à la marquise ceux qu'il 

estimait dignes d’être reçus. Il était auprès d’elle en ex- 

cellents termes d'amitié; c'était même, dit Tallemant des 

Réaux qui le connut particulièrement, «le meilleur des 

amis de la marquise de Rambouillet ». Avant que Voi- 

ture eût conquis ses grades dans cette armée galante et 

fût devenu l’intendant officiel des fêtes et des réjouis- 

sances auxquelles la divine Arthénice el ses amies pré- 

taient l'éclat de leurs grâces, Chaudebonne se chargeait 

déjà, par quelques innocentes malices, de distraire cette 

aimable société. 

De connivence avec la maîtresse de maison, sa fille 

Julie d’Angennes et la blonde Mlle Paulet, il attrapa un 

jour le comte de Guiche, à peine alors âgé d’une ving- 

taine d'années. Malignement, on le retint à souper et on 

eut soin de ne servir que des mets que le comte ne pou- 

vait souffrir. Il y avait un grand potage au lait et un 
gros coq d'Inde. Vive et riante, Mile Paulet joua son 

(2) Tallemant des Reaux, Historiettes, édition précitée, III, 29; Emile 
Magne, Voiture et l'Hôtel de Rambouillet, 2 édit. Paris, 1929, I, 28 et  
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rôle à ravir : « Monsieur le Comte, il n’y eut jamais un 
si bon potage au laict; vous en plaist-il sur votre as. 
siette? — Mon Dieu! le bon coq d’Inde! il est aussi tendre 
qu’une gelinotte. — Vous ne mangez point du blanc que 
je vous ay servy; il vous faut donner du rissolé, de ces 
petits endroits de dessus le dos.» Le pauvre comte de 
Guiche, tout décontenancé, ne savait où se fourrer; il 
émiettait, d’un air embarrassé, du pain entre ses doigts. 
Mais comme les meilleures plaisanteries sont les plus 
courtes, Mme de Rambouillet appela le maître d'hôtel : 
« Apportez-nous donc quelque autre chose; M. le Comte 
ne trouve rien là à son goût.» Et l’on servit un souper 
magnifique dont M. le Comte de Guiche se régala, au 
milieu des rires de l’assemblée. Mais l'alerte avait été 
chaude! 

Une autre fois, à Rambouillet, le pauvre comte avait 
encore servi de souffre-douleur à M. de Chaudebonne, 
Comme ils avaient au souper abondamment mangé d’ex- 
cellents champignons, Chaudebonne gagna le valet de 
chambre du comte, se fit remettre tous ses pourpoints, 
les fit découdre et rétrécir. Le lendemain, le comte ne put 
s’habiller, trouvant tous s vêtements trop étroits. 
«Qu'est-ce que ceci? Suis-je enflé? serait-ce d’avoir 
mangé trop de champignons? — Cela pourrait bien être, 
reprit Chaudebonne, vous en mangeâtes hier au soir à 
crever. » Et voilà M. de Guiche épouvanté; il se trouvait 
le teint livide et disait, riant du bout des dents : «Ce 
serait pourtant une belle fin que de mourir à vingt et un 
ans pour avoir mangé trop de champignons. » Chaude- 
bonne, en attendant le contre-poison qu’on était allé 
quérir, dit au comte qu’il se souvenait d’une vieille recette 
qu'il pourrait essayer. Il prit un papier et griffonna : 
« Recipe de bons ciseaux et découds ton pourpoint. » Le 
plus drôle de cette petite comédie fut qu’à quelque 
temps de là, M. le comte de Guiche se trouva bien vengé. 
M. de Chaudebonne et Mlle de Rambouillet tombèrent 
réellement malades pour avoir mangé de mauvais cham- 
pignons (3)! 

(8) Tallemant des Réaux, Historiettes, édition précitée, I, 309-310.  
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* 

L'introducteur de Voiture à l'Hôtel de Rambouillet eut 

une vie assez curieuse et assez mouvementée qui mérite 

d'être rapportée. Les témoignages des contemporains 

nous y aideront. Il appartenait a la famille d’Eurre du 

Puy Saint-Martin, qui depuis longtemps avait fait souche 

dans le Dauphiné (4). Son pére, Louis d’Eurre de Cor- 

nillon d’Onciére, avait été gouverneur du chateau de 

Crest; d’un premier mariage contracté en 1548 avec An- 

toinette de la Baume de la Suze il avait eu quatre en- 

fants: Geneviève de Laire, qu’il épousa en secondes noces 

l'an 1756 accrut sa progéniture de cinq enfants, dont 

notre héros, prénommé Claude, comme son grand-père, 

est ’ainé (5). 

Tandis que son frére cadet Rostaing-Antoine, connu 

sous son titre de seigneur d’Aiguebonne, faisait son che- 

min à la cour, auprès de Marie de Médicis, où il devait 

gagner successivement le commandement de la citadelle 

de Turin, puis une ambassade en Savoie et enfin le titre 

de Lieutenant General en Savoie (6), Claude d’Eurre, sieur 

de Chaudebonne, fief hérité d’un sien oncle, resta plus 

longtemps, semble-t-il, au pays natal. Il devait y vivre 

assez modestement en gentilhomme campagnard, n’ayant 

quasi rien hérité de son père qui avait laissé tout son 

bien aux enfants du premier lit. Le 6 avril 1618, voulant 

à son tour tenter la fortune auprès des grands, il laissa 

sa vieille mère gardienne de ses intérêts et lui donna à 

cet effet '« procuration générale et spéciale » (7). 

(4) Puy Saint-Martin, actuellement arrondissement de Crest (Drôme): 
6) La famille d’Eurre est apparentée aux Grignan par le grand-père 

de Chaudebonne et aux Simiane par un demi-frère du premier lit, Les 
dEurre portaient d'argent à une bande de queules chargée de trois étoiles 
argent. D’Hozier, Armorial Général, Dauphiné; Bib. Nat. Manus. Cab. 
@Hozier, 338, dossier 

(6) On trouvera son testament du 26 avril 1656 et les inventaires de 
ses biens après décès (mai-septembre 1056) aux Arch. Nat. T. 6118. 

(7) Acte reçu par M° Valentin, notaire à Crest, cité dans J. Brun- 
Durand, Chaudebonne, le meilleur des amis de la marquise de Ram- 
bouillet (Revue Dauphinoise, 1900). Dans cette monographie minutieuse 

e, mais fort incomplète, l’auteur a surtout étudié Chaudebonne 
rapports avec Gaston d'Orléans. Il a d'ailleurs idéalisé son 

héros et vanté, plus que de raison, son dévouement et son désintéresse- 
ment, qui ne sont rien moins que prouvés.  
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C’est sans doute grâce à l’appui du Cardinal de Savoie 
qu’il pénétra à la cour; nous le voyons en effet, à cette 
même époque, chargé par ce prélat, désigné comme rési- 
dent de France à Rome, de demander à la Reine Mère 
cent mille écus pour entreprendre ce voyage et « se pour- 
voir d’équipages et d’autres choses nécessaires A sem- 
blable demeure » (8). 

Arrivé à la cour et sans doute aidé par son frère d’Ai. 
guebonne, Chaudebonne, comme tout gentilhomme à cette 
époque troublée de la régence de Marie de Médicis, prit 
du service dans les armées royales. Nous le retrouvons 
bataillant parmi les carabins de la reine, en juillet 
1620 (9) et à Saint-Jean d’Angely en mai 1621 dans la 
guerre contre les huguenots rebelles (10). Déjà, Chaude- 
bonne est « gentilhomme ordinaire de la Chambre du 
Roi »; de Saint-Jean d’Angély, le jeune Louis XIII l’envoie 
en Hollande « pour affaires important à son service » (11). 
Sans doute s’acquitta-t-il habilement de sa mission en 
Hollande, car nous le voyons, quelques mois plus tard, 
envoyé aux nouvelles à Madrid, où il arrive le 29 no- 
vembre 1621 (12). 

Revenu à P: avec la cour, il semble bien que Chau- 
debonne n'ait guère tardé à se mêler aux intrigues qui 
s’ourdissaient de toutes parts contre Richelieu dans l’en- 
tourage de Gaston d’Orléans (13). Espérant sans doute 

(8) «Instruction pour le sieur de Chaudebonne retournant de Savoie vers le Roy » (1618), Bib. de l'Institut, Manus. Godefroy, , f° 29 Nat. Manus. f. fr 332. (9) Arnauld dAndilly, Journal, éd. Halphen, 1888, I, 34: (10) Fonten: cuil, Mémoires, éd. ud et Poujoulat, V, (11) Pour ce voyage, dont on ignore les circonstances, il somme de 1000 livres dont il donna quitta Manus. Pièces originales, 1089, dossier 249 
(12) Lettre autographe de Chaudebonne M. de Puisieux, Madrid, 20 novembre 1621, Bib. Nat. Manus. f. fr. 16118, 10 247. — L’orthographe de Chaudebonne est assez e: «J'espère par les instructions de monsieur lenbassadeur m’acquiter de sequy ma este commande sans sotises, dequoy je m’oseres autremant assurer », t-il au Secrétaire d'Etat. 

x (3) A cette date, il donne à son frère d’Aiguebonne, qui épouse à Gre noble Huguette de Liotard, fille d’un ancien président de la Chambre des Comptes, par contrat du 29 juillet 1623, tout ce qui lui est revenu où Pourra lui revenir de la s sion de ses père, mère, fı sœurs, peux et nlèces. La procuration qu'il donne à cet effet à Gaspard de ger indique son domicile à Paris «en la maison de l’escu, rue de an, parol int-Eustache », Arch. Nat. 'T, 6113,  
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comme tant d’autres voir un jour le frère du débile 

Louis XIII, encore sans enfants, monter sur le tréne, il 

s'attacha, comme les Puylaurens, les Le Coigneux et au- 

tres ambitieux à la personne du prince remuant et 

brouillon. Au mois de juin 1624, alors que d’Ornano, 

remplacé comme gouverneur auprès de Gaston d’Or- 

léans, est emprisonné parce qu'il refusait de se retirer à 

Pont Saint-Esprit, nous voyons Chaudebonne subir le 

même sort. Il fut d’ailleurs relâché peu après lorsque La 

Vieuville, surintendant des Finances, qui avait poussé 

Louis XIII à l'arrestation d'Ornano, fut lui-même dis- 

gracié (14). 
Voilà d’ailleurs qui ne doit guère nous surprendre; on 

sait qu'on était assez volontiers frondeur à l'Hôtel de 

Rambouillet où pulullaient les partisans de Gaston d’Or- 

léans, Voiture en tête, Puylaurens, le Cardinal de La Va- 

ette. Chaudebonne ne faisait que suivre la tradition de la 

maison. 

D'Ornano, comme on sait, ne se tint pas pour battu et 

continua A eabaler. Chalais, Deagent, Puylaurens, Le Coi- 

gneux et Chaudebonne trempaient dans la conjuration. 

Richelieu, harcelé par ces conspirateurs qui Vempéchaient 

de travailler, se décida à faire un exemple. Le 4 mai 1626, 

il fit arrêter le maréchal d’Ornano et Chaudebonne qui 

furent emprisonnés à nouveau, au château de Vin- 

cennes (15). 

Il parait que la capture de Chaudebonne était particu- 

lierement inter: nte, car, de Blois, le Garde des Sceaux 

Marillac écrivait à M. Laisné, maitre des Requêtes, chargé 

de l'affaire, le 25 juin 1626 : « ...Quand vous irez au bois 

de Vincennes pour interroger ledit Chaudebonne, il ne 

faut pas dire que c’est pour luy seulement, mais laisser 

croire aux personnes que vous allez pour continuer les 

interrogatoires et qu’ils pensent que c’est aux deux 

('Ornano et Chaudebonne), sans vous faire entendre 

davantage. Je vous prie de nous mander secrètement si 

(14) Arnauld d’Andilly, Journal, ed. Halphen, V, 13, 46. 
(15) Richelieu, Mémoires, éd. R. Lavollée, VI, 27, 43; Arnauld d’An- 

dilly, Journal, ed. Halphen, VII, 16; Bassompierre, Journal, éd. de Chan- 
frac, 1875, INT, 245.  
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on ne vous recherche point sous main sans dire qui et si 
vous ne recevez point sur ce sujet quelques visites » (16), 

Marillac avait deviné juste; on pense bien que tout 
l'Hôtel de Rambouillet s’occupait en faveur de Chaude. 

bonne et cherchait le moyen de faire libérer un si gentil 
convive. Richelieu lui-même écrivait au père Joseph, 
l’'Eminence Grise, à la même époque : « Les intrigues 
des femmes nuisent plus à M. de Chaudebonne qu’auire 
chose. » D'ailleurs Richelieu, qui se souvenait sans doute 
des services à lui rendus quelques années plus tôt, se 
montrait favorable au prisonnier qu’il déclarait honorer 
grandement. Dans la même lettre au Père Joseph, on 
lit en effet : « Mon Père, pour response à ce dont vous 
m’avés escrit touchant le sieur de Chaudebonne, je vous 
diray librement que je l'estime beaucoup. Je le tiens 
homme de parole et de cœur, et vous assure que je seray 
bien aise de le servir auprès du Roi. Au reste vous co- 
gnoissez mon humeur, si je ne faisois cas de luy, je ne le 
dirois pas. Quand il plaira au roy le tirer du lieu où il 
est, ce sera sans stipuler aucune condition particulière 
avec luy, et ceux qui l’assiteront le feront sans dessein. 
Il est en lieu de tout promettre, il seroit peu honneste 
d’exiger des paroles d’une personne qui est en l’estat au- 
quel il est. La conscience d’un homme lui fait faire plus 
que tous les serments du monde faits en lieu con- 
trainet » (17). 

Cependant Chaudebonne, libéré et tiré de ce mauvais 
pas, restait suspect. Comme il ne voulut sans doute pas 
renier ouvertement son maître, il reçut ordre de se re- 
tirer à Tours, en présence de Monsieur « sans que mondit 
sieur que l’on croyoit l’affectionner se soit entremis pour 

(16) Lettre autographe inédite de Marillac, Blois, 25 juin 1626, Bib. de 
PInstitut, Manus. Godefroy, 270, f° 17. 

(17) Richelieu, Lettres, éd. Avenel, VII, 588, — Les interventions de 
la marquise et de ses amies ne restèrent pas vaines. Tandis que d'Or nano restait en prison où il devait mourir, Chaudebonne fut libéré le 
1er juillet 1626 (Journal d’Arnauld d’Andilly). Il semble que le plus compromis dans Paffaire fut Deagent, autre Dauphinois. Cf. les lettres 
de Marillac des 10 juillet et 2 août 1626 à Laisné, Bib. de l’Institut, 
Manus, Godefroy, 270, ff. 19-20.  
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luy > (18). On reconnaît bien là la manière accoutumée 

et peu élégante de Gaston d'Orléans, qui lächait et reniait 

délibérément ses plus fidèles partisans, comme le pauvre 

Montmorency, après les avoir compromis dans ses folies 

et ses révoltes. 

D'ailleurs, cet exil momentané n’était point la disgrâce. 

Louis XIII eut même soin de dorer la retraite de Chaude- 

bonne et lui accorda, pour cette année-là, une pension de 

trois mille livres (19). 

* 

La leçon avait cependant porté et il semble que Chau- 

debonne se tint tranquille pendant quelques mois. Sans 

doute dut-il en profiter pour revenir à l'Hôtel de Ram- 

bouillet participer aux joyeuses fêtes et aux charmantes 

conversations qui faisaient de ce salon un lieu de délices 

pour les esprits délicats. 

Mais il restait toujours, pour son malheur, attaché aux 

pas de ce pleutre de Gaston d'Orléans, sans cesse à la 

tête d’une conjuration contre le roi son frère auquel ii 

faisait périodiquement — quand Vaffaire tournait mal 

sa soumission, dans les termes les plus humbles. 

Vaines promesses éternellement renouvelées! En septem- 

bre 1629, Chaudebonne suit son maitre en Lorraine, 

où le duc Charles, dont il pense épouser la sœur, s’ap- 

prête à lui donner son appui contre le roi de France. 

De plus en plus, Chaudebonne est inféodé au parti du 

révolté; on le rencontre partout en compagnie des fidèles 

partisans de Gaston. Tristan L’Hermite est-il disgracié? 

Tout dolent du malheur qui vient de lui arriver, il ne 

trouve pas de meilleur interprète que Chaudebonne pour 

présenter sa requête et il s'adresse à lui pour plaider sa 

cause (20). 

De même, parmi la cohorte des fous et des débauchés 

qui composent la cour de Gaston, celui-ci protège parti- 

(18) Peirese, Lettres aux frères du Puy, éd. Tamizey de Larroque. Paris, 

1888, I, 852. Lettre du 13 juillet 1627. 
(19) Recu, signé de Chaudebonne, du 31 décembre 1627. Bib. Nat. Manus. 

Pièces originales, 1089, dossier 24972, f° 8. 
(20) La lyre du sieur Tristan. Paris, 1641, in-4°, p. 67. Ode à M. de 
Chaudebonne, 

12  
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culiérement un rimailleur à demi fol, Neufgermain, 

«poète hétéroclite de Monsieur ». Celui-ci a la manie 

d’adresser à ses correspondants des stances et des son. 

nets dont les rimes sont constituées par les différentes 

syllabes de leur nom. Voici, à titre de curiosité, la pâle 

élucubration, sur deux rimes, qu’il adresse à Chaude. 

bonne : 

Quand je serois le fils de Michault ou Michaude, 
Ignorant le François, né nourry dans Lisbonne, 

asseur dans les forests avec Briffaut, Bichaude, 
ol, Lambault, Friscault, Mignonne et Tournabonne, 

Quand pour dire un Rechault, dirois une Rechaude, 
Moins apris à parler qu’un paysan d’Eaubonne, 
Je louray neantmoins, par une rime en chaude, 

devois m’instruire au collége de Narbonne, 
Celuy dont les vertus font qu’icy je m’eschaude, 
D’entreprendre si haut et de rimer en bonne; 
Pour louer son beau nom qui commence par chaude 
Et luy bien plus perfect qu'un Docteur en Sorbonne, 
Excellent accomply, qui n’est pas bonne chaude, 
Mais est à bien parler Monsieur de Chaudebonne (21). 

Chaudebonne est bien trop fin pour ne rire pas sous 
ape de cette ridicule épitre; mais il se croit obli 

d'adresser à l’auteur quelques vers élogieux que celui 
empresse d’imprimer dans les feuillets préliminaires de 

son recueil; Chaudebonne, en manière de raillerie, s 
divertit, lui aussi, à couper le nom de Neufgermain; il 
l'appelle Germain et explique : 

Dans les vers je ne mets pas Neuf, 
Et je n’en feray point d’exeuse 
Car ce grand homme n'est 
Mais il est Germain des Neuf Muses (22)... 

Mais notre homme aime mieux pratiquer les poètes que 
de se ranger dans leur cohorte, et il préfère les ren- 

1) Les Poésies et Rencontres de Neufgermain. Paris, 1630, p. 443 volt 
, 11, 33. 

(22) On trouve une autre pièce de vers de Chaudebonne, fort médiocre, 
dans une sime plaquette : Tombeau de Très-haute, très-illustre €! 
très-vertueuse Princesse Catherine de Rohan. Paris, 1609, in-4° (Bib. dé 
PArs, B.L. 9111).   
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contrer à l'Hôtel de Rambouillet ou à Deuil, près Mont- 

morency, chez Mme du Vigean, plutôt que de rimer lui- 

même. D'ailleurs, le voici reparti à la suite de Gaston 

d'Orléans, qui vient de faire une nouvelle rupture, écla- 

tante cette fois, avec Louis XIII. Le roi, pressé par le 

eardinal de Richelieu, part à la tète de ses troupes vers 

Orléans pour mettre son frère à la raison. A son habi- 

tude, Gaston prend peur et Sa Majesté n’a pas encore 

atteint Etampes qu’elle rencontre sur la route M. de 

Chaudebonne lui portant une lettre de Son Altesse Royale 

implorant Louis XIII d’arréter ses troupes et lui jurant, 

une fois de plus, obéissance et fidélité. Chaudebonne 

ajoute même verbalement que, pour arranger les choses, 

Le Coigneux, chancelier de Gaston et son conseiller fu- 

neste, est prêt à se retirer. Ayant ainsi jeté Le Coigneux 

par-dessus bord, Gaston espère temporiser (23). 

Là-dessus, il prend la fuite; vainement Richelieu dicte 

au roi cette lettre pour son frère : « Vous aymant chè- 

rement comme je fais, bien que les prières que je vous 

ay faites d’Estampes par le Sieur de Chaudebonne et 

d'Auxerre par le Sieur d’Amanzay; de revenir auprè de 

moy ayent été inutiles, je ne laisse de vous en conjurer 

encore, vous asseurant que vous recevrez tout le bon 

traictement que vous pouvez attendre (24). » 

Louis XII n'a plus d'autre ressource que de faire dé- 

eréter prise de corps par son Parlement de Bourgogne 

contre les rebelles qui ont suivi Monsieur : Le Coigneux, 

Puylaurens, Chaudebonne, Monsigot, Goulas et autres 

comparses (25). 

Pendant ce temps, Gaston d'Orléans a épousé à Nancy 

Marguerite de Lorraine, le 3 nvier 1632; tout de suite, 

il file à Bruxelles, 1 ant sa jeune épouse sous la garde 

Journal de Richelieu, 1658, II, 108 (mars 1631); Arnauld d’Andilly, 
Journal, ed. Halphen, 11 mars 1631. 

(24) Lettre du 26 mars 1631, corrigée par Richelieu. Richelieu, Lettres, 
éd. Avenel, IV, 109. 

Arnauld d’Andilly, Journal, éd. Halphen, 26 novembre 1631. Une 
lettre de Voiture & Mme de Sablé, qui date de cette époque, note la ruine 
totale de Le Coigneux. Voiture ajoute : « M. de Chaudebonne était depuis 
quatre mois dans une étroite amitié avec lui et M. de Bellegarde. Vous 
pouvez juger, Madame, qu'il men sera pas mieux, ni mol aussi.» Voiture, 

uvres, éd. Ubicini, Paris, 1855, I, 70.  
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de son «chevalier d’honneur >, nouveau titre dont il q 

décoré Chaudebonne. Mais soit que celui-ci goûte peu 

les intrigues fomentées à la cour de Nancy contre 

Louis XIII, soit plutôt qu’il brûle de retrouver Gaston ct 
sa bande joyeuse, où brille en ce moment Voiture, il part 
au mois de mars pour Bruxelles rejoindre son maître (26). 

Et le voilà en compagnie de Voiture, enrôlé dans une 
compagnie de Croates (qu'il appelle des « cravattes ») 
sur la route de Trèves, à la suite des reîtres et des bandes 
de pillards que Charles de Lorraine a prêtées à son beau- 
frère. Trois mois plus tard, Monsieur a changé le champ 
de ses exploits. I} est dans le Roussillon où il compte 
sur l’appui des Espagnols, peu enclins à favoriser Riche- 
lieu, pour combler les rangs éclaircis de ses troupes. Il 
songe à assiéger Beaucaire. Mais la place est imprenable; 
Chaudebonne le sait et, prudemment, se muant pour un 
instant en « généralissime », il dissuade Gaston de ce 
projet ott il engloulirait toutes ses troupes (27). La pro- 
phétie était bonne, car, quelques jours plus tard, le 
1” septembre 1632, l'armée rebelle était écrasée par les 
troupes royales, commandées par le maréchal de La 
Force, sous Castelnaudary. Une fois de plus, Chaude- 
bonne va négocier la paix au nom de Gaston. Il va trouver 
le roi à Valence, où il rencontre d’ailleurs son frère d’Ai- 
guebonne; Louis XIII le reçoit très civilement, et de fort 
bonne grâce lui signifie que, venant d’une armée enne- 
mie, pleine d'Espagnols,.il sera gardé à vue et ne pourra 
voir que Richelieu, le P. Joseph, le Garde des Sceaux et 
le cardinal de La Valette. Richelieu, qui tenait Chaude- 
bonne en grande estime et ne le confondait pas avec 
toute la bande de fous et de débauchés qui constituait 
la cour de Gaston, le reçut aimablement à diner. Mais, 
tout vaincu qu’il était, Gaston fit de telles propositions 
qu'elles parurent inacceptables. Toutefois, désireux de 
conclure la paix, Sa Majesté, contre la remise prudente 

(26) Voiture, Œuvres, éd. Ubicini, Paris, 1855, I, 79. Lettre à Mlle Paulet, 
mai 1632. 

(27) Mémoires de Gaston d’Orléans, 1632  
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de trois otages, envoie M. de Bullion et le marquis de 

Fossez pour traiter avec son frère (28). 

Gaston ne demandait rien de moins que la liberté du 

duc de Montmorency, le retour de la Reine-Mére, la res- 

titution de ses places au duc de Lorraine et une indem- 

nité de un million de livres. Richelieu, sans exagérer, 

pouvait écrire au maréchal de La Force : « Le sieur de 

Chaudebonne n’a apporté au roi que des propositions 

ridicules (29). > Louis XII répondit à son frère, le 15 sep- 

tembre 1632 : 

Les propositions que le sieur de Chaudebonne m'a faictes 

de vostre part sont sy peu convenables à ma dignité, au bien 

de mon estat et au vostre propre que je ne puis y faire autre 

response que ce que je vous ay fait sçavoir par le sieur 

d’Aiguebonne, pour témoignage de mon affection à vostre 

endroit (30). 

Le 29 septembre, Gaston dut signer sa soumission sans 
condition. Hélas! elle n'était ni définitive ni sincère; Ri- 
chelieu ne se faisait pas d’illusion sur la valeur de la 
signature de Monsieur. 

Pendant ce temps, Voiture louvoye en Espagne; il n’ou- 
blie pas son cher ami Chaudebonne, d'autant plus qu’il 
compte sur lui pour le faire rapatrier en France; il se 
souvient avec reconnaissance qu’il l’a toujours protégé 
el, à sa correspondante habituelle, Mlle Paulet, il confie 
combien il regrette l'Hôtel de Rambouillet où il s’est 
formé aux belles manières : «Cela m'a fait voir que 
depuis que M. de Chaudebonne m'a réengendré avec 
Mme ou Mlle de Rambouillet, j'ai pris d’eux un autre 
esprit, et que j'étois un sot garçon en ce temps où 
Mme du Plessis dit que j’estois si joly (31). > 

Pendant ce temps, Gaston d’Orléans a regagné Bru- 

„EP Arnauld d’Andilly, Journal, ed. Haiphen, 12, 17, 22 septembre 1632; 
iazette à septembre 1632, p. 381. 
(28) Lettres de Richelieu, éd. Avenel, IV, 13 septembre 1632, (0) Lettres de Richelieu, éd. Avenel, IV, 368; Chapelain, Lettres, da. Tamız y de Larroque. Paris, 1880, L Lettre à Godeau du 28 sep- 

3 Richelieu, Journal. Paris, 1658, I, p. 195. 
neu Voiture, Œuvres, éd. Ubicini. Paris, 1855, I, 90, Lettres de évrier et avril 1633,  
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xelles où Chaudebonne I’a suivi et ott Voiture s’appréte 

à aller le rejeindre, par l’Angleterre (32). Il arrive en 
janvier 1634. Stupéfaction! Voiture retrouve un nouveau 

Chaudebonne; au lieu du joyeux compagnon plein d’en- 

train, goguenardant avec les débauchés de la cour de Gas- 
ton, ou batifolant dans la Chambre Bleue, voici qu'il est 
en face d’un sévère philosophe qui maintenant se préoc- 
cupe uniquement de l'immortalité de l'âme. C’est que 
notre homme approche de Ja soixantaine; après une 
bonne vie libertine, c’est l’époque où l’on songe un peu 
au salut éternel. Voiture, toujours joyeux et guillerei, 
n’en revient pas et il en écrit au cardinal de La Valette 

Sans cela cerles, je ne me pourrois pas défendre de l'ennui 

qui se présente ici de tous côtés, ni résister au chagrin de 

M. de Chaudebonne qu’il me faut tous les jours combattre, 

et qui est, sans mentir, beaucoup au-dessus de tout ce qu'on 

s'en imagine. Outre qu'il s’est mis en fantaisie de laisser 

croître une barbe qui lui vient déjà jusqu'à la ceinture, il a 
pris un ton de voix beaucoup plus sévère que jamais, et qui 
a à peu près le son du cor d’Astolfe (33). A moins que de trai- 
ter de l’immortalite de ne, ou du souverain bien, et d’agi- 

ter quelqu’une des plus import »s questions de la morale, on 
ne lui sauroit plus faire ouvrir la bouche. Si Démocrite re- 
venait, quelque philosophe qu'il fût, il ne le pourroit pas souf- 
frir, parce qu'il aimoit à rire. Il a entrepris de réformer la 

doctrine de Zénon, comme trop douce, et il veut faire des 

Stoïques Récollets (34). 

La nouvelle s'en répand vite à Paris où chacun se met 
en devoir de railler notre converti. Un vaudevilliste, 
dans les Contreveritez du temps, dit en badinant : 

Les bigotes du temps méprisent Chaudebonne (35)... 

32) Ibidem, Leitres des 8 juin, 22 octobre et 17 d 
embre 16 
(33) € Chaudebonne éta ‘re avec un ton de voix fort rauque Ce qu'il dit de laisse ire est dit qu'en riant pour faire passer pour plus ét >. (Note de T'allemant des Réaux). 
(4) Voiture, Œuvres, éd. Ubicini is 1855, I, 206. Lettre de jan vier 1634, 
(35) Bib. Nat. Manus. f. fr. 12491, p. 133. Le méme manus. (p. 135, 138) 

affirme que la marquise de Rambouillet prétait de argent, fonds perdus, à Chaudebonne, 

le  
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Voiture s’en amuse aussi dans ses chansons et fait Chau- 

debonne sacristain du temple qu’il veut élever à la gloire 

de la divine Arthénice : 

Arthénice où je contemple 
Tant de miracles divers, 
Les autres ont eu des vers, 
Mais à vous il faut un temple : 
Il sera fait dans un an, 
Et j'en ay déjà le plan. 

Frère Claude l’héroïque 
En sera le sacristain, 
Chapelain le chapelain, 
Et Vangélique Angélique (36) 
Nuit et jour y chantera 
Les hymnes qu'il vous fera (37). 

Et Blot, le pire et le plus grossier des chansonniers à la 
solde de Gaston d'Orléans, raille ainsi son ancien com- 
pagnon : 

Pour que ma conduite soit bonne, 
Je veux imiter Chaudebonne (38). 

n que converti, Chaudebonne n’en reste pas moins 
dévoué à Gaston d'Orléans et il assiste, le 24 février 
1634, avec Goulas, à la confirmation du mariage de Mon- 

ur avec Marguerite de Lorraine devant l’évêque de 
Malines (39), Puis, c’est une nouvelle réconciliation 
entre les deux fils de Henri IV; le 21 octobre 1634, 
Louis XIII et Gaston d'Orléans se serrent une fois de plus 
la main, à grand renfort de protestations d'amitié et la 
Gazette de Renaudot, sur commande, décrit avec enthou- 
Saisme cette éclatante cérémonie. Cependant Bruxelles, 
d barrassé de Gaston, fait place nette; Mme du Fargis, 
Chaudebonne, Goulas, Mlle de Lingendes reçoivent Vor- 

(30) Angélique Paulet. (37) Voitur ni. Paris, II, 347. (38) Bib. Nat. Manus. f. fr. 865, 12666, 126 + Lachèvre, Les chan- Sons libertines de Claude | a re, J aR 1919, pps, de Claude de Ghauvigny, Baron de Blot l'Eglise. Paris, 
(39) Gazette du 11 mars 1634, p. 87,  
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dre de déguerpir sans tarder et de quitter les Pays-Bas 

dans les trois jours (40). 

Une foi de plus, Chaudebonne devient suspect; une 

lettre qu’il écrit à Balzac par l'intermédiaire de Cha- 

pelain est ouverte et recachetée en route; on craignait 

d’y trouver « quelque chose de dangereux et qui eust 

senti le mauvais air de Bruxelles», dit Balzac, qui 

ajoute : « Ces curiosités ne sont pas louables (41). » Tous 

ces tracas attristent le pauvre Chaudebonne qui s’enfonce 

de plus en plus dans la dévotion (42). Il est d’aiileurs 

souffrant à cette époque et cherche dans sa foi toute 

nouvelle une consolation à ses chagrins. Arnauld d’An- 

dilly le réconforte et l'engage à persévérer dans les voies 

de Dieu : 

Je vous avoue que je n’ay jamais tant éprouvé la puis- 

sance de la foy que sur le sujet de vostre mal, veu que sans 

elle il me seroit insupportable; au lieu qu’elle fait que je le 

regarde comme une ce toute extraordinaire de Dieu qui, 

en vous l’envoyant d’une main, vous donne de l’autre une si 

extresme patience pour le souffrir qu'il doit moins estre con- 

sidéré comme un mal que comme une faveur, puisque la plus 

grande qu'il puisse faire à ses Elus, est de les purifier de telle 

sorte dès cette vie par des afflictions supportées sainteme nt, 

qu'ils ayent sujet d'espérer de passer des misères de la terre 

aux felicitez du Ciel. Je me remets cette excellente parole 

que vous m'avez dite si souvent que l’on est trop heureux de 

satisfaire à Dieu en ce monde pour éviter les peines de autre. 

Je vous confesse que je ne sçauroi ez admirer la force qu'il 

vous donne et il faudroit estre bien aveugle pour ne voir pas 

qu'elle ne peut procéder que de luy, puisque toute cette cons- 

tance humaine que l'on vante tant ne va qu'à étouffer dans la 

bouche les cris que l’on jette dans le cœur (43). 

Bientôt nous retrouvons Chaudebonne, toujours « che- 

(40) Gazette du 21 octobre 1634, p. 467; Mémoires de Gaston d'Orléans, 
1034. 

(41) Balzac, Œuvres. Paris, 1665, I, 726, lettre de novembre 1631 (faus- 
sement datée de 1636); la réponse de C in est de novembre 16% 

(Lettres, éd. Tamizey de Larroque, I, 83). 
(42) Voiture, Œuvres, éd. Ubicini. Paris, 1855, 2 
(43) Lettres de M. Arnauld d'Andilly. Paris, 1680, p. 207.  
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valier d'honneur » de la duchesse d'Orléans, à qui son 

mari ne donne d’ailleurs plus d’argent pour payer les 

officiers de sa maison, à la suite de Monsieur, qui vient 

de se réfugier à Blois. Une fois encore, Chaudebonne va 

faire le courrier entre Paris et Blois et tenter l’impossible 

réconciliation, toujours vainement poursuivie. Le 10 dé- 

cembre 1636, Chapelain écrit à Montausier : «M. de 
Chaudebonne qui revient de Blois depuis hier nous fait 
bien espérer de tout (44).» Il est porteur de lettres de 

Gaston, pleines de flalteries pour l’Eminentissime qui, 

avec l’assentiment de Louis XII, renvoie Chaudebonne 

vers Blois, avec ce billet patelin : 

Monseigneur, la lettre que M. de Chaudebonne m’a apportée 

de la part de Vostre Altesse est tellement remplie de marques 

de sa bonté à mon endroit que je n’ay point de parolles pour 
vous rendre les très humbles grâces que je vous doibs (45). 

De la part de Son Altesse Royale, Chaudebonne apporte 
des propositions pleines d’exigences; Gaston demande 
une indemnilé de 300.000 livres, une pension pour sa 
femme, la liberté de Du Fargis et de Du Coudray, le par- 
don du comte de Soissons, compromis dans ses révoltes, 
l'amnistie pour tous ses gens et la liberté de circuler 
librement par tout le royaume. Le roi, las de disputer, 
cède sur la plupart des demandes et la comédie recom- 
mence; Gaston signe oumission le 3 février 1637 (46). 

Mais ces allées et venues perpétuelles, ces tractations 
entre Monsieur et la Cour, finissent par lasser Chaude- 
bonne, de plus en plus triste et morose. C’est ce que Cha- 
pelain écrit à Balzac : 

M. de Chaudebonne est persécuté de ce mal des melancho- 
liques qui Je rend malpropre à servir de courrier (47). 

(44) Chapelain, Lettres, 1, 133; Gazette du 10 janvier 1637, p. 28. 
(45) Richelieu, Lettres, éd. Avenel, V, 729, 1009. (6) Mémoire envoyé à M. de Chavigny par le dernier courrier dépesché par Monseigneur et qui fœit partie des demandes bonne a faittes de la part de S a a 

t La soumission de Ga si ographe, est au même manuserit, f° 61. Voir aussi: Archives du Ministère des Affaires Etran- &ères. France, 826. 
(47) Chapelain, Lettres, éd. Tamizey de Larroque, I, 148, lettre du 1 avril 1637,  
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Sexagénaire, il est maintenant trop vieux et trop las 

pour courir à cheval sur les routes et s’exposer à toutes 

les intempéries. li se plonge, de plus en plus, dans la 

religion catholique, apostolique et romaine. Il fait méme 

du prosélytisme et tente vainement de convertir Conrart, 

familier comme lui de l'Hôtel de Rambouillet, huguenot 

incorrigible. Il est entièrement sous l'influence du Père 

Condren, Général de l’Oratoire, qu'il a rencontré auprès 

de Gaston, comme confesseur, et qui, par ses prèches et 

ses sermons, a jeté, dit Chapelain, cet « illuminé » dans 

de « louables excès » (48). 

Il est maintenant revenu au bercail et consacre tou le 

temps que lui laissent ses oraisons et patenôtres à son 

cher Hôtel de Rambouillet, alors à l'apogée de sa gloire. 

On ne l'appelle plus que «Frère Claude V’héroique ». 

C’est le saint de ce petit cénacle assez libertin et quand 

Chapelain entreprend, en présence de la marquise de 

Sablé et de Mme du Vigean, la lecture de sa Pucelle, 

depuis si longtemps attendue, c'est Chaudebonne qui lui 

tient lieu de « parrain », tout ému à la pensée de servir 

ainsi à manière la mémoire de la bonne Jehanne. 

Pendant cet été de 1638, Chaudebonne est pris d'une 

mauvaise fièvre qui met ses jours en péril; son fidèle 

ami Chapelain croit cet « excellent homme » perdu. Et il 

tient Balzac au courant de ces tristes événements : 

Pour M. de Chaudebonne, il a couru fortune de nous quiller 
où plutost nous de le perdre, car c’est un homme qui regarde 
le ciel dès il y a longtemps et qui est plus qu'à demi séparé 
des choses de la terre. Il rira à l’instani de sa mort et nous 
plaindra de demeurer dans le monde. Dieu nous l'a voulu 
conserver pour nostre édification. Mais, quoy qu'il soit hors 
de péril, il garde encore le lit et n’est pas quitte de son mal 
de teste. Je le verray demain et lui feray sçavoir vostre peine 
et la continuation de vostre amitié (49). 

“ 

(49) Chap ii , éd. Tamizey 
lettres des 17 jui et 20 août 1638 

1er décembre 1638, — Le 1° juillet 1639 (ibidem, p. 452) 
le encore à Balzac la présence de udebonne à l'Hôtel de 

Rambouillet,  
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Rue Saint-Thomas du Louvre, Chaudebonne ne se livre 

plus aux joyeuses facéties dont nous l'avons vu naguère 
le héros; frère Claude l’héroïque prêche à ses amis et 

amies la foi, la charité, la résignation chrétienne. Quand 

Mme de la Trémoille perd sa fille en 1640, il lui écrit : 

«Je sçay bien par la connoissance qu'il vous a pleu me 

donner des plus intimes sentimens de vostre âme, que 
c’est de Dieu seul que vous attendez vostre parfaite con- 
solation; c’est aussi, Madame, d’où elle peut véritable- 

ment venir, mais parce qu’il luy plaist souvent d’user 
de ses ces selon la capacité de nostre nature en qui 
de grandes blessures en l'esprit ne se peuvent guérir 
qu'avec beaucoup de temps et de bon régime, il faut user 
de diversion comme un des plus salutaires qui se puis- 
sent trouver (50). » 

La santé de Chaudebonne va toujours en déclinant; le 
voici pris maintenant d’une fièvre tierce qui met en émoi 
tout l'hôtel de Rambouillet (51). Il trainera encore 
quelques années une existence lamentable, recevant les 
consolations pieuses des convertis de l’Hôtel; ainsi, de 
son évêché de Grasse, Godeau, «le Nain de Julie », qui 
fréquentait volontiers jadis la ruelle de Marion de Lorme, 
et qui vit aujourd’hui retiré au milieu de ses ouailles, lui 
envoie cette missive édifiante, toute pleine des meilleurs 
sentiments de piété : 

Monsieur, je sçai que ni comme le Monsieur de Chaudebonne 
du temps passé, ni comme celui du temps présent, vous ne 
m'aimez pas moins, quoique je vous écrive si peu, et que vous 
m'en lirez aucune défiance, ni de mon souvenir, ni de mon 
affection. Vous voiez que je vous parle bonnement, et que je 
ne me sers plus avec vous des termes du siècle, aux maximes 
duquel vous avez renoncé. Qui les a bien connués, les a en 
$rand mepris et en grande horreur tout ensemble; mais quelle 
Miséricorde de les avoir suivies et de les abhorrer! O! que 
celle grâce demande une grande fidélité et une humble recon- 

(60) Bulletin de la S 
D. 382 (extrai 
1) Chapel 

tembre 1640, 

de UHistoire du Protestantisme Français, 1861, 
de la famille de La Tremoille). 

ain, Lettres, éd. Tamizey de Larroque, I, 685, 600; 16-21 sep-  



364 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1938 
  

naissance. Il faut marcher avec crainte, et comme si on estoit 

au bord du précipice, il faut continuellement dire avec Da- 

vid : Seigneur, vous avez rompu mes liens, je vous sacrifierai 

une Hostie de Louange, et j'invoquerai continuellement vostre 

nom. Aions en mesme temps pitié de ceux qui sont encore en- 

gagés dans les filets, mais une pitié qui procède de la charité 

et non pas de la complaisance en nous-mêmes et de l’orgueil 

secret de l'esprit. Profitons de leur erreur et tachons de leur 

profiter par notre exemple, sans leur vouloir donner des 

loix; pensons que peut-être demain ils seront libres et nous 

engagez comme auparavant dans les filets. Le monde en est 

plein : il y en a pour ceux qui marchent dans les voies de 

Dieu, pour ceux qui courent et pour ceux qui volent. Il y a 

une flèche qui vole en plein jour pour les parfaits, et il faut 

avoir bonne veuë pour la découvrir; car la lumière qui devroit, 

ce me semble, la faire voir, la cache et lui aide à pénétrer sans 

bruit jusques au fond du cœur, de sorte qu’on sent Ja bles- 

sure devant que de sentir le coup, et comme les plaies cor 

porelles qui sont faites par des armes extrémement déliées 

sont plus difficiles à guérir à cause qu’il n’y a que peu d’ou- 

verture, de même les plaies spirituelles que fait l’amour-propre 

dans les cœurs des personnes avancées dans la vertu étant 
presque imperceptibles, sont bien plus dangereuses que celles 
que fait la concupiscence grossière et charnelle. Qui nous peut 

deffendre de ces traits mortels? La vérité de Dieu, bouclier 

impénétrable. Et cette vérité est la disposition de notre ame 

vers lui, désintéressée, dégagée de tout ce qui est en nous et 

hors de nous. Adorer Dieu en esprit et en vérité, c’est l'adorer 

parce qu'il est adorable, c’est vouloir que tout ce qui est en 

nous serve à son adoralion, que toutes choses l’adorent et que 

tout soit à lui et pour lui. N.-S. Jésus-Christ par lequel si 

nous pouvons et devons adorer Dieu, répand de jour en jour 

dans vostre cœur l'esprit de sa véritable adoration chrétienne. 

Je suis en lui, ete... (52). 

Que nous voilà loin des bruyantes et folles plaisanteries 

dont le comte de Guiche fut l'innocente victime ou même 

(62) Lettres de M. Godeau. Paris, 1713, p. 167. Lettre du 3 juillet 1641, 
à M. de Chaudebonne,  
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des intrigues sans fin ourdies par Gaston d’Orléans a 

Bruxelles, à Nancy ou à Blois! M. de Chaudebonne a défi- 

nitivement quitté le monde, cette vallée de larmes et de 

misère; priant Dieu pour le pardon de ses fautes passées, 

il est sans cesse humilié, l’œil tourné vers le ciel. 

Telles ces femmes galantes du Grand Siècle qui finis- 

saient en odeur de sainteté, après avoir galvaudé leurs 

charmes dans toutes les alcôves, M. de Chaudebonne fait 

une fin édifiante. Heureusement, Voiture reste à l'Hôtel 

de Rambouillet, son quartier général, pour y maintenir 

les bonnes traditions de gaîté, de gauloiserie et de galan- 

terie. Il se détache peu à peu de son ancien protecteur; 

certes, il lui conserve une sincère reconnaissance pour 

l'avoir introduit dans ce lieu de délices et lui avoir donné 

ainsi une manière de seconde vie spirituelle; mais il ne 
peut souffrir ces tardives conversions et « frère Claude » 

le porte plus à rire qu’à songer au Paradis. Pour lui sans 
doute, Chaudebonne, renonçant aux plaisirs de la société 
polie, a mal tourné. Il a déserté ce monde où, somme 

toute, il fait tellement bon vivre. Aussi Voiture se tourne- 
til vers de plus gais compagnons et ne daigne-t-il même 
pas consacrer le moindre rondeau, le moindre billet, Ja 
moindre stance à glorifier son père spirituel, au moment 
de sa mort, qui survient en 1644 et passe totalement 
inapercue. 

MONGREDIEN. 
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L'ITALIE 

DANS L'ŒUVRE DE GABRIEL FAURE 

S'il y a des esprits prédestinés, Gabriel Faure est Pun 

de ceu Rhodanien, méditerranéen de goût et de cul- 

ture, presque provençal par ses origines, il était natu- 

rellement tourné vers l'Italie. Au lycée de Tournon-sur- 

Rhône, où il fut élevé, il s’évadait déjà en pensée vers 

la mer latine : 

J'écoutais moins ce qui se passait en classe que le murmure 

du fleuve qui coulait si près de moi : il allait vers cette Médi- 

terranée qui baigne les terres de rêve dont nous lisions les 

noms sonores dans les auteurs grecs et latins. 

Il est issu du Diois, dans la Drôme. Sa maison de cam- 

pagne, le Seillon, y est sise en bordure de la route du 

mont Genèvre qui vit passer Hannibal. Près de là, des 

villages portent des noms latins : Lue, jadis Lucus; 

Aouste, autrefois Augusta; Die, qui fut Dea Vocontio- 

rum 

Est-ce d'avoir marché mes premiers pas sur la route deux 

fois millénaire qui me donna, si jeune, le désir de 

latine? 

Etudiant en droit, il fil son premier voyage à Florence 

après l’exaltante lecture du Lys rouge. Un peu plus tard 

il visite les lacs. Il en rapporte un récit, L'amour sous les 

lauriers-roses. Les Amants enchainés furent écrits à 

Pérouse en 1920, Ces deux ouvrages sont moins des 70 

mans que des confidences ou des impressions de nature:  
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On y sent passer le souffle de d’Annunzio, dont l’auteur 

vante particulièrement Il piacere. Le romantisme de la 

volupté y règne dans le caractère italien et dans les pay- 

sages. Il y a bien du vrai dans ces descriptions enthou- 

siastes de sites délicieux dont les noms ont une musi- 

calité incomparable : Bellagio, les jardins Melzi, Poldi, 

la villa Giulia et tant d’autres : 

L'âme païenne, écrit-il, palpite encore ici. Pareils devaient 

étre les jardins de Vénus Aphrodite. 

Cet appel au paganisme ne correspond pas à l'actuelle 

réalité italienne; il montre comment Gabriel Faure la 

comprenait alors, en disciple de la Renaissance qu’il est 

peut-être resté. La même impression ressort de cet épi- 

sode des Amants enchaînés où l'amour profane est mêlé 

au divin sans qu’on puisse dire lequel des deux l'emporte 

sur l’autre. Georges Richaud conduit son amie 

Mme Fonteney au sanctuaire d'Assise. Tour à tour un 

moine et Georges offrent des fleurs à la jeune femme, 

celui-là les roses sans épines de saint François, celui-ci 

des roses sanglantes, hérissées de dards. Lequel des deux 

symboles préférera-t-elle? Is continuent leur prome- 

nade : « Indifférent au spectacle, Georges regardait 

Mme Fonteney qui épinglait à son corsage un bouquet 
où elle avait mêlé les roses rouges aux pales roses de 
saint François. » Un épicurisme lyrique et quelque peu 

païen avec de beaux sages et de grands noms harmo- 

nieux : telle est, en face de l'Italie, la première attitude 
de Gabriel Faure. 

Les Heures d'Italie furent une révélation. On y recon- 
nut une âme d'artiste, d’'humaniste, d’amoureux, un poète 

qui vibre et qui chante. 

Dès l'arrivée outre-monts, G. Faure éprouve comme 
Gœthe, comme Barrès, un ravissement : « Quand je fran- 
chis les Alpes, j l'impression que mes yeux s’ouvrent 
de nouveau à ce que Léonard de Vinci appelait la bellezza 
del mondo. Je songe à ce doge aveugle qui, lors de la 

prise de Constantinople, tendait les bras vers les murs 
reconquis et demandait aux Croisés où il devait poser les  
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mains pour avoir l'illusion de posséder plus vite cette 
Byzance qu'il ne verrait jamais. >» Plus heureux que Je 
doge, G. Faure a vu l'Italie et la décrit à la façon d'un 
amant parfaitement informé. Se détournant des grandes 

villes trop connues, il s’attache de préférence aux petites 
cités, Orta, Brescia, Bergame, Parme, Modène, Bologne, 

Rimini, même à des villages. Il s’y sent plus à l'aise; il 

y est comme chez lui. Il aime y venir ou plutôt y revenir, 
car il en fait l’objet d’une fréquentation assidue : 

Rien n'est plus éable que de s'arrêter dans des cités 
familières où l’on peut sortir au gré de sa fantaisie : au coin 

d’une place ou d’une rue on sait quelque œuvre d’art vers 

laquelle on va joyeux et confiant, certain qu’elle vous 

accueillera avec une tendresse amie. 

Cette attitude du voyageur est bien caractérisée par 
Edmond Pilon : « Un touriste qui a la joie de n’étre qu’un 
visiteur ému et charmé. » Et quel avisé touriste! Il aban- 
donne aux novices les monuments trop tapageurs. II fré 
quente les artistes originaux, non pas même les plus 
célèbres, dans leur ville ou leur village natal, là où ils 
furent le plus sincères, le plus conformes à leur génie, 
par exemple à Varallo Gaudenzio Ferrari, à Brescia le 
Moretto; il monte à Pieve di Cadore pour y mieux com- 
prendre Titien. Il sollicite d'eux des émotions de premier 
choc; il écrit Ce qui est beau, c'est ce qui émeut »; et 
d'ajouter : 

Dans les ouvrages d’art il n’y a guère que ce que nous } 
mettons, et nous les aimons s ant qu'ils répondent à notre 
idéal. 

Sa méthode se recommande enfin de ce principe 
Pour admirer les belles choses, mieux vaut ne pas être 

chargé d’un trop lourd bagage d’érudition. 

Ainsi préparé, G. Faure a exprimé comme nul peut- 
être avant lui, sauf Poussin dans un autre domaine, la 
beauté de l’Italie, gracieuse et magnifique, lyrique et re- 
posante, voluptueuse et spiritualis e. Sommes-nous en  
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Piémont? Voici les rizières aux «€ épis lourds et serrés, 
couchés par vagues >, tandis qu’une < douce lumière 
argente la campagne matinale ». Les lacs apparaissent 
voluptueux comme dans l'Amour sous les lauriers-roses. 
La joie règne dans cette évocation de la grasse Lombardie 
où, après une journée de pluie, les prairies nagent, les 
fossés regorgent, l'atmosphère est chargée de bien-être 
et de bonheur. A peine moins riche, l’Emilie est aussi 
pleine de charme : de grands bœufs blancs y labourent 
profondément la terre. Sur la mer passe la féerie de 
l'Orient. Les montagnes du Cadore ont des couleurs ru- 
tilantes. Voici la nuit dans la vallée de la Piave : l'été res- 
plendit; les trilles se succèdent : 

Nous frissonnons comme les amants de Vérone lorsqu'ils 
entendaient le rossignol qui chantait sur un grenadier dans 
le jardin des Capulet. 

Enfin le Veneto agricole : 

Quand Barrés parcourut ce pays que l’automne charge 
de fruits, il le trouva sociable et voluptueux comme un 
Concert de Giorgione. 

Cette volupté délicate et enivrante apparaît jusque 
dans les paysages les plus spiritualisés, comme ceux de 
Sienne et d’; e. Rappelons-nous cette page sur les 
Soirs de Sienne où G. Faure décrit la danse des lucioles, 
Symbole à ses yeux de l'esprit de sacrifice sans lequel 
iln’y à nul amour humain ni divin : 

Se donner, voilà l'acte unique et sublime qui nous élève 
au-dessus de nous-mêmes. Par ce soir de juin je comprends 
Sainte Catherine se jetant pantelante aux pieds du divin 
Epoux. 

Le même sentiment inspire G. Faure dans son pèle- 
"nage d’Assise. Sans doute n'est-il pas trés chrétien, ce 
Visiteur qui loue saint François d’avoir été prêtre le 
moins possible, qui prétend que, pour l’admirer, il n’est 
Pas nécessaire de croire. Mais le Poverello est l’apôtre de la vie spirituelle :  
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Je l’imagine, aux matins d’été, sortant de la Portioncule, 

allant à la rencontre des paysans, s’entretenant avec eux, les 

aidant dans leurs travaux; puis, la journée finie, après le repas 

pris en commun, devant la tranquille magnificence de la nuit 

étoilée, il leur disait les splendeurs de l’univers. 

Image exaltante où, en plus des yeux, l'esprit et l'âme 

trouvent leur compte. A la vérité, toutes les descriptions 

qui précèdent dépassent les objets pour atteindre à la 

poésie. Elles comportent moins de couleurs que de lu- 

mière. Les lignes même y ont quelque chose d’idéal. 

G. Faure évoque dans ses Heures la classique et subtile 

manière de Poussin. L’a-t-il choisie pour modèle? La 

douceur du ciel italien la lui a-t-elle imposée? Elle con- 

vient à sa conception de l’art. Ce n’est pas par hasard 

qu'il reproduit la fameuse exelamation de Pline : « Haec 

est Italia diis sacra ». Un sentiment presque religieux 

anime cet admirable tableau de Vérone 

Une brume impalpable s’étend sur les toils, noie tous les 

détails. Plus que l'élévation, l'obscurité simplifie. Seules les 

choses essentielles demeurent. Nos yeux s'emplissent d'une 

vision qui sera définitive parce qu'à celte heure grave qui 
précède la nuit, nous regardons avec toutes nos facultés, 

avec nolre esprit, avec notre cœur. 

Pour admirer les belles choses, assure G. Faure, il 

vaut mieux ne pas être chargé d’un trop lourd bagage 

d’erudition. Nous ne sommes pas dupes de cette boutade. 

Son érudition est considérable. Ses Heures révèlent une 

très personnelle connaissance de l'art de l'Italie du 

nord. Mais, devenue le fondement d'une vaste culture, 

elle engendre un mélange risme et de précision qui 

fait l'originalité de ce « iriste » raffiné. S'il joue di 
copo della Quercia, c'est parce que ce sculpteur ne songe 
qu'à rendre les mouvements de l’äme. II exalte dans 

Alberti un esprit complet, un véritable humaniste. Dans 

les fresques de Benozzo Gozzoli il admire, plutôt que 

l'élève de Fra Angelico, le disciple de saint Francois 
d'Assise, Ce que G. Faure demande à l’art, c’est à la fois  
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la vérité et l’âme. Si l’un des deux devait être sacrifié 
à l’autre, il conserverait l’âme. Il apprécie « le cœur 
plutôt que la régularité ». Si la perfection s’y ajoute, il 

ne la dédaigne pas; mais qu’elle soit obtenue par des 

procédés seulement, c’est ce qu’il réprouve. A ses yeux 
Pérugin manque de sincérité. Par contre, il admire en 

Vénétie, au palais de Strà, un plafond de Tiepolo, « une 
des plus heureuses visions d'art qui aïent jamais en- 
chanté les regards ». Même point de vue à Parme, à 
propos du Corrège qui est l’un de ses artistes préférés : 
< Allegri est le peintre de l’allégresse ». Il est ému par 
« cette Ame toujours prête à l’effusion ot les sensations 
arrivent ainsi que des ondes puissantes ». C’est que le 
Corrège est avant tout poète. Comme G. Faure, il laisse 
parler son cœur, il exprime « non par des sons mais 
par des couleurs toutes les musiques qui chantent en 
lui ». Ainsi comprise, la critique d’art devient une ly- 
rique possession de la beauté des choses : 

Qu'importe que je ne puisse dire au juste pourquoi ces 
œuvres me ravissent? Sais-je de quoi est fait le charme d’une 
rose qui s’effeuille? 

Si l’on veut apprécier quelle source d’émotion alimente, 
au gré de G. Faure, toute la partie de l’art italien que 
représente le Corrège, qu’on relise cette déclaration : 

Ne cherchez dans son œuvre ni psychologie, ni intellec- 
lualité, ni profondeur de pensée : n’y cherchez que la joie de 
vivre. 

Nous retrouvons ici l’auteur de l'Amour sous les lau- 
riers-roses. Avec plus de spiritualité nous le reconnais- 
Sons aussi en Titien, à Pieve di Cadore. Esprit précis, 
nullement romantique, épris de l'idéal que donne la vue 
des cimes, il est apte à saisir la beauté d’art et d’âme qui 
Soffrait à ce peintre ébloui : 

C'est ici que Titien emplissait ses yeux de ces reflets 
fauves qui flottaient sur les objets comme les cheveux de la 
belle Flora sur sa divine chair, Et quand la nuit tombait,  
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quand la dernière lueur s’éteignait sur le dernier pic des 

Marmarole, il regagnait paisiblement la vieille maison pa- 

ternelle et s’endormait avec elle d’un bon sommeil de pay: 

laborieux. 

Gabriel Faure évoque souvent le passé politique de 
l'Italie. Ici encore on devine son érudition; mais ce n’est 

pour lui qu’un moyen de comprendre un pays où l'hi 
toire est intimement mêlée à l’art, à la beauté, à la vi 

Vérone serait-elle aussi belle sans l’histoire qui a modelé 

son visage? Les briques du vieux pont des Scaliger y 
semblent encore « teintes de sang coagulé ». Certains 
éléments du décor sont restés trop neufs en comparai- 
son de ceux que le temps a patinés : tels les cyprès pluri- 
centenaires de l’adorable jardin Giusti. L’auteur les en 

blame : « Nous les admirons, nous ne les aimons pas ». 

Voilà le fin mot : la vie c’est de l'amour. G. Faure aime 

ici, comme en peinture, ce qui parle à l’âme. Les ponts, 
les tours de Vérone, sur qui l’histoire a lai ses traces, 
ont de l’âme. Les cyprès n’ont ont pas : l’histoire ne Jes 
a pas touchés. En aucune ville le passé n’est resté aussi 

vivant, aussi poignant qu’A Pérouse, Qu'on relise la des- 
cription qu’en a donnée G. Faure. Rien que des faits dra- 
matiques. Le pathétique croît depuis ces « coupe-gorge 
où tout parle encore d’attaque et de défense » jusqu 
cetle église Saint-Herculane- aux murs hirsutes et cré- 

nelés qu’il fallut un jour, avant la messe, laver avec du 

vin, faute d’eau, pour en effacer les taches de sang. 

L’emotion est liée à la psychologie et à l’art. A la psycho- 
logie par ce qu’elle nous révèle du caractère des. habi- 

tants, encore visible dans l’architecture locale : Perugia 
turrita! elle comptait plus de tours de défense que de 
maisons d’habitation. A l'art par le rappel du Saint 
Georges que Raphaël peignit à la ressemblance des Péru- 
gins. On s’est battu à Sienne autant qu’à Pérouse; mais, 

si belliqueux qu’ils fussent, les Siennois ne cessèrent j 

mais de rire et de s'amuser. Encore aujourd'hui, « il est 
peu de villes d'Italie où il soit plus délicieux de flâner >. 
Lumière, bonheur de vivre, volupté rejoignent ici l'émou-  
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vante splendeur — cyprès à part — des jardins de Vé- 

rone, s'opposent à la rudesse de Pérouse, rappellent le 

thème dominant des Heures d'Italie, conforme au tem- 

érament de G. Faure : l’histoire contribue à la joie de 

l'esprit. Elle donne une extraordinaire grandeur au pay- 

sage @’Ombrie, riche des plus étonnants témoignages 

de l'activité des siècles : 

La chute du jour accroît encore la spiritualité de cette terre 

que Dante appela le jardin de la Péninsule, et Renan Ja 

Galilée de l'Italie. 

Toute la page est à relire. En cet illustre pays les sou- 

venirs s'accumulent : les yeux errent du Tibre au Cli- 

tumne, du Topino chanté par Dante à la Portioncule, 
du Trasimène aux murailles de Spolète où régna Lucrèce 

Borgia. Les Pérugins y virent passer les cohortes étrus- 

ques et les légions romaines, les foules qui suivaient 

saint François et les armées des Papes et les soldats 
de Napoléon. 

Vraiment il n’est nul pays au monde où le moindre pas 

soulève autant de poussière d'histoire. 

Cette belle page se passe de commentaires. Rarement 

plus noble paysage fut mieux compris et plus justement 
composé. 

Une fois ressentie l’intelligente beauté de lItalie, 
G. Faure ne s’en détache plus. Dix volumes sont la suite 
naturelle de ces Heures dont nous avons dit le charme. 
Tous les âges y sont assemblés. Sous les oliviers de Sir- 
mione il évoque Lesbie, et Cynthie sur les rives de l’Anio. 
Au pays de Virgile il décrit, texte en mains, le paysage 
des Géorgiques, puis celui de l’Encide. I1 suit Chateau- 
briand dans ses six pèlerinages. Avec Stendhal « com- 
Pagnon d'Italie » il refait les promenades de celui qui 
voulut être le Milanese. Outre son Veneto de prédilection, 
il est particulièrement sensible à l'attrait des jardins de 
Rome et de la Sicile, Il en exprime la richesse pitto- 
'esque, sentimentale et morale. Il les oppose aux jardins 
français :  
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Les parcs de l'Ile de France se développent en majesté et 
rendent une harmonie un peu froide et sévère. Les jardins 
de Rome, aux détours brusques, aux coins de soleil et d’om- 
bre, saturés de senteurs fortes, conviennent aux caurs {u- 
multueux et passionnés. 

Monreale, Taormine, Agrigente, Syracuse lui révèlent 
la Grande-Grèce. Il comprend les Grecs dans les ruines 
des monuments qu’ils y ont laissés et qui, par une pro- 
gressive adaptation, ont fait corps avec l’histoire au point 
de devenir gréco-latins, méditerranéens, italiens, un por- 

a civilisation éternelle. D'où cette affirmation 
juste : 

L'art suprême n’est-il pas l'achèvement de la nature par 
l’homme? Ajouter de la beauté à la beauté de la terre : tour 
de force rarement réalisé. 

Nulle époque ne le réalisa mieux que la Renaissance. 
Aussi G. Faure admire-t-il ces belles villas où tout con- 
court à l'élévation de lame. Villa Albani, villa Aldo- 
brandini, villa Mondragone, villa d’Este, la plus belle de 
toutes, que de belles pages elles lui ont inspirées! Octobre 
à Frascati est une pure merveille 

Tout y a pris une beauté plus émouvante, celle que donne 
aux œuvres humaines la triple collaboration de l'a t, de la 
nature et du temps. 

Pour traduire tout cela il faudrait un musicien. 
G. Faure va jusque-là, N’est-il pas musicien, lui qui a pu 
écrire : 

Rives de la Brenta, collines Euganéennes, si grande est 
pour moi la magie des mols que je me plaisais à vous évoquer 
rien que pour répéter les fluide. syllabes de vos beaux noms! 

Sous les pins de la villa Mattei il appelle à l’aide Res- 
ghi, le musicien des Pins de Rome 2 
Respighi a su rendre cette mystérieuse musique des arbres, 

faite, comme celle des eaux, d’harmonies si fugitives qu'elles  
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se décomposent au moment même où elles se forment. Ce 

chant des pins accompagne la rêverie mobile comme lui. 

Tout au long de ce bel après-midi de juin, il berça mes songes 

mélodieusement. 

la nature, voici les écrivains. D'abord les voya- 

geurs dont G. Faure est l'héritier, Montaigne, George 

‘ rine, Balzac, Musset, Mme de Staél, d’autres en- 

saisit partout où leur souvenir accroît le pa 

trimoine intellectuel que l'Italie a légué au monde. I] dit : 

Toujours nous émeuvent les lieux où vécut un grand homme 

lorsqu'ils servirent à façonner sa sensibilité. 

Ces barrésiennes évocations ne sont pas seulement 

émouvantes par elles-mêmes. Elles prouvent la valeur 
éducatrice de l'Italie. Que d’étrangers elle a conquis qui 
ne purent plus se séparer d'elle! Byron, Shelley s’adou- 
cissent au contact des monts Euganéens. Wagner, qui 
devait mourir à Venise, découvre aux environs de Naples 

le jardin magique de Klingsor et achève à Palerme les 
sublimes accords de Parsifal. G. Faure insiste sur le cas 
de Gœthe à l'occasion de Palladio qui contribua à faire 
du romantique allemand un classique rhénan presque 
latin : 

Vest-ce pas à lui-même que l’auteur de Poésie et Vérité 
pensait quand il disait de Palladio : Ses conceptions ont quel- 
que chose de divin, comme la force créatrice d’un poéte qui, 
de la vérité et du mensonge, tire une œuvre nouvelle dont 
l'existence empruntée nous ravit? 

. Après les voyageurs, les poètes iens. G. Faure visite 
à Arq maison et le tombeau de Pétrarque. Qu'elle 

isissante cette place, avec ce simple sarcophage de 
Mabre rouge soutenu ‘par quatre colonnes! Plus saisis- 
Sante encore est la maison du poète qui refusa pour elle 

les Palais qu’on lui offrait à Florence et à Venise. Quelle 
Joie d'imaginer là cet amant de la nature, cet humaniste 
y levé tot, au milieu de la nuit, allumant sa lampe et 

tra aillant jusqu’à l'aube »! Et de décrire sa mort, le  
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De ne ae EE yee 
front penché sur un manuscrit de Virgile. La Maison 
de Boccace, à Certaldo, attire pareillement G. Faure, Il 
montre cet écrivain tel qu’il fut, non pas libertin, mais 
< érudit, poète et assez digne citoyen ». Il rappelle comme, 
Pétrarque ne connaissant pas la Divine Comédie, Boc- 
cace, malgré sa déférence pour son ami, ne put s'em- 
pêcher de lui reprocher durement son indifférence et lui 
envoya un exemplaire de l’immortel poème pour qu'il 
ne pût l’ignorer plus longtemps. Ce qu’il retient de Car- 
ducci, dont il visite la maison à Bologne, c'est surtout 
la véhémence de ses strophes enflammées : « Oh! aimez- 
vous au grand soleil. » Nous revenons par là au thème 
de la passion, qui est l’une des dominantes de G. Faure. 
Voici encore Gabriele d'Annunzio. G. Faure a visité sa 
patrie, Pescara, Villafranca al mare, San Vito, Guard 
grele, et la Maïella, tou jours illustrés par le Triom- 
phe de la mort et la Fille de Jorio. I en profite pour 
exalter, avec les forces morales de l'Italie nouvelle, l'hôte 
célèbre du Vittoriale, romancier, poète et soldat. Mais 
en aucun cas l'enthousiasme de G. Faure ne s'est plus 
complètement exprimé qu'à l'égard du Tasse comm 
moré en 1918 à l'occasion de Jérusalem délivrée. Le ros- 
signol de Saint-Onuphre est l'une de ses plus belles 
études. Tout y est examiné : la prison du Tasse à Ferr 
ses déceptions, ses derniers jours sur cette terrasse de 

nt-Onuphre d'où, poèle catholique, il contemplait le 
dôme de Ange; les romantiques pélerinages de 
Chateaubriand, de Lamartine, de Léopardi, de Barrès, 
tous admirateurs de cette grande ame; la popularité du 
poète en Italie. La personnalité du Tasse en est accrue. 
Lorsqu’en 1849 il fut question d'envoyer à la fonderie 
les cloches de S, int-Onuphre pour en faire des canons, 
Garibaldi s'y opposa, disant : « Respect aux eloches qui 
sonnèrent pour l’agonie du Tasse! » Voilà bien la poésie 
de l'Italie. Pour compenser la couronne que le Tasse ne 
put, après Pétrarque, recevoir au Capitole, G. Faure 
tresse autour de son souvenir ces hommages posthumes 
La nature S'y associe. Au milieu de la cérémonie un 
rossignol emplit I’air de ses trilles : admirable coinei-   
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dence dont l’étude est tout illuminée! Mais le vrai rossi- 

gnol n'est-il pas le Tasse même, présent dans ces pages, 

et que déjà Gæœthe appelait ainsi? 

Admirateur de l'Italie, G. Faure ne pouvait passer sous 

silence Rome nouvelle. Malgré son respect du passé il en 

a compris les récentes transformations : 

Les cités ne sont pas, comme les objets d’art, achevées une 

fois pour toutes. Le rêve du Duce est devenu la plus vivante 

des réalités : la Rome d’aujourd’hui continue celle de César. 

Ce rève du Duce, comment le mieux comprendre qu’en 
expliquant par ses origines ce chef qui a refait une na- 
tion? G. Faure le cherche dans sa Romagne natale. Un 
consul de Rome y commenca de dessécher des marais. 
César y franchit le Rubicon. Les condottieri y eurent des 
châteaux. Ce pays donna naissance à deux héros du 
Risorgimento. 

Avec ces grands souvenirs ne peut-on composer la per- 
sonnalité de Benito Mussolini? 

Et de rappeler cette existence paysanne où l'étude et 
le rêve eurent autant de part que la vie physique. De 
Predappio l'adolescent contemplait les ruines moyen- 
îgeuses de la Rocca delle Caminate. Ainsi, sans doute, 
s'explique le don de poésie inséparable chez le Duce de 
ses qualités d’orateur et d’homme d’action. G. Faure 
tit le tout en un symbole. La tour des Caminate est 
devenue un phare tricolore : « Si jadis elle servit de 
repère aux marins qui l'avaient baptisée Il fuso d'Italia, 
elle continue A jouer son rôle protecteur tout en dési- 
nant au voyageur le pays natal du Duce. » Mais com- 
ment ne pas rattacher le présent au passé que l'Italie 
Mussolinienne perpétue? ‘Tout près de Predappio est la 
Neille église de San Donato ot Dante vint prier et qui 
reeevait chaque année la visite de Carducci. Prés de là, San Mauro est la patrie du poète Pascoli. Avant de fuitter la Romagne, G. Faure fait une gerbe de toutes ces impressions 9, impressions et l'offre comme un hommage de son amour {taie éternelle :  
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Tandis que je roule à toute allure sur la vieille route ro. 
maine dont les dalles subsistent sous le revêtement moderne, 
je repasse en imagination mes courses de la journée et je 

m'émerveille une fois de plus de l’inépuisable Italie où j'ai 

pu, en quelques heures, saluer le Duce en son village, César 

au bord du Rubicon, Pascoli dans sa maison natale, et Car. 

ducci, l’auteur des Odes barbares, dans une vieille église où 
Dante a prié. 

L’inépuisable Italie : c’est bien le mot. A plusieurs 
reprises Gabriel Faure a paru se libérer de son charme, 
I ne l’a pu et ne l’a certainement pas désiré, Dans le 
tableau prestigieux qu’il en a tracé, il a mis ses propres 
qualités d’érudition, de sensibilité, d'intelligence. Mais, 
pour si bien doué qu’il fût, il lui doit un progrès qu'il 
n'aurait pas réalisé sans elle. Elle l’a adouci, assoupli, 
humanisé : elle a contribué à le faire poète. 

CHARLES TERRIN, 
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L'HOMME QUI SOIGNA BAUDELAIRE 

EN BELGIQUE 

Lorsque l'on prête quelque attention à la lettre du 

20 mars 1866 adressée par Baudelaire à sa mère, on cons- 
late qu'une main, autre que celle du poète, a tenu la 
plume. Cette missive se termine par ces mots : 

Tous mes amis et les médecins sont d’avis que je lâche 

pendant six mois toute affaire littéraire et que je vive de la 

vie des champs. M. Léon Marcq, 10, place de l'Industrie. 

Comment vas-tu? Je t'embrasse. Charles. 

Personne ne s’est soucié de l'adresse qui, dans ce texte, 
semblait n'avoir aucune raison d’être. Elle eût pris de 
l'importance si l’on avait pensé que l’homme qui pretait 
Sa main au poète était son médecin : non pas Léon Marx, 
tomme l'écrit M. Jacques Crépet, ni Hector Mare, comme 
l'affirme Glatigny, ni Oscar Marx, comme le croit, après 
Barral, le docteur Cabanès; mais bien le docteur Léon 
Marcq. 

_Vignore si c’est en qualité de médecin de l'Hôtel du 
Grand-Miroir, 28, rue de la Montagne, que ce dernier 

fut appelé auprès de Baudelaire. Il se peut. Le dit hôtel 
était, à cette époque, le plus renommé de la capitale, et 
se devail, pour sa distinguée clientèle, d’avoir recours, en 
tas de besoin, à l’une des personnalités les plus mar- 
uantes du monde médical bruxellois. Or, parmi sa cor-  
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poration, le docteur Marcq était le plus jeune à porter 
le ruban de l’ordre de Léopold (1). 

J'aime à croire, cependant, à voir cet homme appro- 

cher Baudelaire, à une certaine préférence manifestée 
par ses intimes. Poulet-Malassis, Arthur Stevens et Féli. 

cien Rops connaissaient Léon Marcq. Il fit partie, vers 
18 de cette bande d'étudiants qui créèrent la feuille 
satirique Le Crocodile. 

Ce n’est pas seulement un médecin qui demain va soi- 
gner Baudelaire, c’est un homme qui aime les artistes, les 
poètes, qui écrit et rime lui-même avec fantaisie, car nous 
le retrouvons quatre ans plus tard au rang des collabora- 
teurs de l’Uylenspiegel où parurent les merveilleuses li- 
thographies de Félicien Rops. L’une d’elles consacrée aux 
rédacteurs de cette feuille nous montre, à côté de celle 
de Charles de Coster, la caricature de Léon Mar le 
front haut, démesurément exagéré; les lorgnons chevau- 
chant de travers, retenus avec chic par un cordon de 
soie; les yeux jetant par-dessus ses verres un regard 
d’inquisiteur. 

Hors cette déformation caricaturale, sous le pinceau 
d'un peintre, ce même homme offre l'image la plus par- 
faite du jeune romantique : cheveux peignés à la Schu- 
mann, cou cravaté de noir, teint pâle el regard fiévreux 
de poitrinaire. 

C'est en 1865 qu'il fut mis en présence de son illustre 
malade. 

Vers le début de cette année, en effet, le poète constate 
un cerlain état soporeux qui le fait douter de ses facultés 
et il s’en exaspére. Au bout de trois ou quatre heures de 
travail, il n’est plus bon à rien. Il a été repris par ses 
infâmes névralgies et ce fléau augmente avec âge... Ac- 
tuellement, elles se manifestent quelquefois dans la poi- 
trine et dans la téte... A tous moments, il est obligé d'in- 
terrompre son travail et de se jeter sur son lit. 

() H reçut du roi Léopold I une montre en or ornée d’un cercle de 
diamants pour s'être dévoué pendant 1 e de choléra de 1863. H devait donner ses sc fs de Léopold IL, le jeune due de Brabant qui mourut en 1869, à l'âge de dix  
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Le mal présentait des symptômes si inattendus qu'il 

dérouta l’homme de l’art. A défaut de cause, il traita 

d'après les prodromes. Son patient lui parlait d’einfir- 

mité» et de crise, sans qu'il pût rien observer, arrivant 

toujours aprés V’accés. S’il faut en croire le poéte, son 

docteur, qui ne prenait guère son mal au sérieux, hési- 

kit à donner son diagnostic. 

Je ne suis pas, avoue-t-il, content de mon médecin, qui a 

l'air incertain. 

Baudelaire consignait sur des papiers les états par les- 

quels il passait au cours de ses accidents nerveux. Il avait 

communiqué un de ces billets à sa mère pour être trans- 

mis à M. Lacroix, médecin. 

Ton docteur, en lisant ces mots, se mettra peut-être à rire, 

lui aussi, écrit-il... En janvier, et encore maintenant, à jeun, 

sans cause apparente, soudainement, un peu de vague, de 

distraction et de stupeur, et puis douleur atroce à la tête, 

vertige. Mème assis, il faut que je tombe. Ensuite, sueur froide, 

vmissement de bile ou d’écume blanche. Stupeur assez 
longue. 

A celle note, connue, nous en joignons aujourd’hui une 
autre, plus explicite, trouvée dans un petit calepin de 
consultations, parmi les dossiers de Léon Mareq. Dans 
cel agenda, la visite médicale & hotel du Grand Miroir 
tst comptée 1 fr. 50 et le papier sur lequel a écrit le poète 
Porte au verso, de la main du praticien : 

Exposé de la maladie de M. Baudelaire. Ce papier m'a été 
Temis par lui le 20 janvier 1866 à l'Hôtel du Miroir, rue de 
ha Montagne, où j'étais allé lui rendre visite. — LEON MARCQ. 

: Au recto figure ce texte rédigé au crayon, d’une cursive 
°ujours artiste, embellie de majuscules : 

J'ai observé que presque toutes les crises n’ont pris à jeun. 
co ne sont pas du tout réglés. La première fois 

aa le dimanche a lundi) j’ai eu plusieurs crises. J’ai pu 
ernierement passer deux jours presque entiers sans crises. 

Li  
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Je crois que la nourriture et le jeûne n’y font rien. Seule- 

ment, je n’ai jamais faim; je puis rester plusieurs jours sans 

désirer de manger. 

Ordre des sensations : 

Vague dans la tête. Etouffements. Horrible douleur à la 

tête. Lourdeur; congestion; vertige complet. Debout, je tombe; 

assis, je tombe. Tout cela très rapide. 

Après reprise de connaissance, envies de vomir. Chaleur 
extrême à la tête, Sueur froide. 

Vomissements jaunes ou aqueux ou glaireux ou spumeux, 

Quand il n’y a pas de vomissements, il y a des éructations 

venteuses; quelquefois, des hoquets. Stupeur. Il y a eu deux 

fois coïncidence avec un peu de rhume-constipation. Tout 

ce dont je me souviens (1). 

Exposé précis qui dut faire réfléchir le médecin. Mais 
entre le 20 janvier et le 6 février 1866, ce dernier fut 
tout à fait documenté lorsque, après son accident à 
l’église St-Loup, à Namur, Baudelaire, venu en consul. 

tation, eut une crise sous ses yeux. 

De cette symptomatologie, le docteur Mareq ne put dé- 
gager un verdict sûr; il fallu qu'il se livràt à une 

enquête approfondie sur le passé, les hérédités, les tares 
physiques de son sujet. Il ne vit que les « accidents ner- 

veux » et prononça le mot « hystérie ». Cela veut dire, 

ajouta Baudelaire : « je jette ma langue aux chiens >. 
Le docteur Marcq ne fut pas seul à se tromper 

Mme Victor Hugo, qui habitait à ce moment Bruxelles 

et recevait le poèle à sa table, lui dépêcha le docteur 

Thiry, de l'Université. Ce professeur ne put qu’approuver 

le traitement prescrit par son ancien élève, mais il pré 

tendil qu'il fallait y ajouter « un régime fortement fer- 

rugineux parce que la prédominance de la bile et des 
nerfs prouvail un appauvrissement du sang ». 

Rien n’y fit. Le 30 mars c'était lhémiplégie dans St 
chambre d'hôtel, et le 3 avril son entrée à la maison de 

santé de l'Institut St-Jean et Ste-Elisabeth où le docteur 

Lequine, médecin en chef, constata l’aphasie. 
(1) Ces deux dernières notes sont biffées. — Je d la communi 

de ce texte A V’obligeance de M. !e notaire Charles de Franequen, de  
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Rien d’étonnant que les praticiens qui le soignérent 

en Belgique n’aient pu déterminer exactement la mala- 

die. Lorsque Baudelaire rentra à Paris, ni le Dr Pioget, 

ni le Dr Lasègue, ni l'officier de santé Duval ne purent 

en dire davantage. D’autre part, les spécialistes Rémond, 

Voivenel et Cabanès étudiant dans le Génie littéraire et 

ks Grands Névropathes le cas avec toutes les pièces à 

l'appui, ont beau écrire que Baudelaire fut victime de 

«la sclérose de ses artères cérébrales », ils gardent un 
doute sur le nom exact à donner à son mal étrange. 

MAURICE KUNEL, 
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L’ENSEIGNEME 
PAR LES CURÉS DE CAMPAGNE AUTREFOR 

Jl n’y avait pas d'écoles autrefois dans les villages et 
beaucoup de familles qui désiraient faire instruire leurs 
enfants n'avaient pas les moyens de les envoyer au col: 
lège, souvent d’ailleurs trop éloigné. 

On avait fréquemment recours au cur 
Lorsqu’on parcourt les anciens 

qui, avant la Révolution, étaient tenus par les cu 
est frappé du grand nombre de prêtres ayant eu chez 
eux des écoliers de tout âge et de toute force, depuis 
ceux qui apprenaient à lire jusqu'aux « étudiants en 
humanités ». 

Certains curés ont inscrit sur leurs registres les mar- 
chés conclus avec des parents pour l'instruction de leurs 
enfants. 

Voici, par exemple, pour la commune d’ Uchizy (Saöne- 
et-Loire) : 

Le diziesme jour de juillet mil six cent dix, j'ay afferme 
Jehan, fils de honeste Francois Gigaud, bouchier de Tor 
nuz (1), pour luy montrer à lire. M'a esté promis, pour un 
an, vingt livres (2) en argent, ung poinsson (3) de bon vin 
pur el net, quinze couppes (4) de bled froment, une couppe 
de febves et trente sous pour ma sœur. 

st-ä-dire : boucher de Tournus, petite ville voisine.   

9 
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Au mois d’août suivant, trois nouveaux affermements. 

Voici pour le dernier : 

Le 26° du mois d'août, j’ay affermé Benoit, fils de feu 

Laurent Guichard, laboureur de Chardonnay. M’a esté pro- 

mis par Simon Guichard, substitut du procureur d’office : 

9 livres en argent, 18 couppes de froment, 2 couppes de 

noix, une couppe de lentilles, ung quartier de lard salé, un 

poinsson de bon vin et 30 sous pour ma sœur. 

Voici le total de ce qui lui était promis pour ses quatre 

élèves : 86 livres en argent, 4 tonneaux de vin, 29 coupes 

de blé, une coupe de fèves, — 2 coupes de noix, — un 

quartier de lard et 6 francs pour sa sœur. 

Pour instruire et nourrir quatre élèves pendant un 

an, la rétribution de 86 francs en argent paraît ridicule- 

ment faible, mais il faut tenir compte surtout de la va- 
leur de argent à cette époque, où une poule valait 5 sous 

et la journée d’un ouvrier en bâtiment 12 sous. 

Environ un siècle plus tard, en 1718, à Saint-Bonnet- 

de-Joux, dans le Charollais, nous trouvons encore un 
caffermement », mais, cette fois, r devant notaire. Le 

marché est conclu pour trois ans, à raison de 60 francs 

par an, payables en deux termes, d'année en année, et 
par avance, plus trois livres d’étrennes. Il n'est plus 
question de rétribution en nature. 

Le curé s'engage à apprendre à lire et écrire à son 
élève, qui sera, en outre, logé, couché, nourri et blanchi. 

Le célèbre chirurgien Afnbroise Paré (1517-1590) avait 
été instruit par un chapelain voisin, qui lui apprit à 
lire et à écrire, mais pas le latin. Tl ne l'avait pas en 
Pension chez lui. Le jeune Ambroise, dont les parents 
“aient pauvres, ne payait pas de rétribution en argent. 
I s'acquittait envers le chapelain en cultivant son jardin 
et soignant sa mule. 
: Le grand ingénieur Vauban, avant d’entrer au collège, 
5 instruit par un curé du voisinage, qui était son 
arent, 

13  
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Vers 1800 nous voyons le jeune Lamartine prendre des 
lecons de latin chez le vieux curé de Bussiéres, commune 
voisine de Milly. 

Dans ses Confidences, Lamartine nous donne des dé. 
ails pittoresques sur la pauvre école et l’enseignement 
qu'on y donnail. \ 

Nous venions du village, dit-il, cinq à six enfants, tous 
les jours, quelque temps qu’il Plus la température était 

pluvieuse et froide, plus le chemin était pour nous amusant 
à faire et plus nous le prolongions... On concoit qu’: 
telle compagnie et une telle route nous arrivions souvent en 
retard. Le vieux curé ne nous en recevait pas plus mal. Ac. 

cablé d’age et d’infirmites... il avait peu de goat pour la socié 

d'enfants bruyants et élourdis qu'il s'était chargé d’ensci- 
gner. Du reste il se déchargeait de notre éducation sur un 
jeune et brillant vicaire qui vivait avec lui dans sa cure, 

Ce jeune vicaire était l’abbé Dumont. Il devint plus 
tard l’ami intime de Lamartine, qui a fait de lui le type 
de Jocelyn. 

Mais l'abbé Dumont n'avait ni le goût de son état, ni 
celui de l’enseignement : 

Toujours entouré de trois ou quatre beaux chiens, ses 
compagnons assidus, dit Lamartine, il s’oceupait d'eux plus 

que de nous... répugnant par sa nature et par son age a cetie 
pédagogie puérile, il laissait 14 avee dégoat le livre et Ja 

férule, et, prenant ses chiens en laisse et son fus 
l'épaule, s'échappait du presbytère bien avant que l'aiguille 
eût marqué l’heure de la fin de la lecon et allait achever 
la fin de la journée dans les champs et les bois de nos 

montagnes. 

Nous voyons que dans cette curieuse école on arrivait 

presque toujours en retard et l’on sortait avant l'heure. 
Aussi 

On juge aisément qu'entre un vicillard infirme qui se 
chauffait au feu de la cuisine tout le jour et un jeune homme 
impatient d'action et de plaisir... notre instruction ne pou:     
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wait s'étendre rapidement. Aussi se borna-t-elle, pendant 
l'année tout entière, à nous apprendre deux ou trois décli- 

maisons de mots latins, dont nous ne comprenions même que 

la désinence. 

Mais les écoles des curés d’autrefois ne ressemblaient 

pas toutes à celle du curé de Dussières, et un assez grand 

nombre de ces curés ont dû avoir une certaine réputa- 

tion comme éducateurs, car on en voit souvent ayant 

des élèves dont les parents habitaient des communes 

assez éloignées, et même de petites villes. 

C'étaient des curés ayant le goût de l’enseignement. 

D'ailleurs, la présence de ces élèves, lorsque ceux-ci 

étaient déjà d’un certain âge, devait être assez agréable 
pour ces prêtres, isolés dans des paroisses écartées. 

Ils lui formaient une société, lui servaient d’enfants 
de chœur, chantaient avec lui au lutrin, l’accompa- 
gnaient dans ses tournées chez ses paroissiens. On voit 
à chaque instant leurs noms figurer, avec leurs signa- 
lures, dans les actes de l’état civil, où ils sont témoins 
ou parrains. 

Dans la commune de Vauban (Charollais), de 1670 à 
1678, nous voyons passer six élèves chez le curé Bous- 
nd. Ils sont désignés sous le nom de «clercs». La 
plupart sont étrangers à la commutfe, 

Dans la même paroisse, de 1725 à 1733, nous voyons 
tncore passer six « clercs» chez le curé Bardet. L’un 
deux a ses parents dans la petite ville de Charlieu, dis- 
lnte de 14 kilomètres; un autre est le fils d’un petit 
$entilhomme d’une commune voisine. 

Dans la commune de nt-Bonnet-de-Joux, déjà citée, 
hous voyons, de 1742 à 1755, passer 24 élèves chez le 
“ur Raffin, qui tient une espèce de petit séminaire, 
car nous trouvons : 8 clercs tonsurés, un diacre, deux 
étudiants en philosophie et 13 étudiants simples. 
Comme chez les curés précédents, ces élèves sont 

Presque tous de communes plus ou moins éloigné 
oe les anciens registres de la commune de Saint- 

‘en-Brionnais, on voit que les pages non utili-  
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sées pour les actes et laissées en blanc ont servi, l’année 

suivante, de cahier d'écriture pour les élèves du curé, 

On économisait ainsi le papier, qui était alors assez cher, 

En tête de chaque feuillet est : «l'exemple » ou mo- 

dèle d'écriture à copier, donné par le curé, et qui est 

répété par l'élève jusqu’au bas de la page. 

Voici quelques-uns de ces « exemples » dont l'ortho- 

graphe est assez curieuse : 

Dieu soit bénit et Moy. 

Estimons toujours La vertus, qui est si admirée de Dieu 

et des hommes. 

François, premier de nom (5), Etoit Roy de France et de 

e (6) comme Louis quinze est maintenant. 

François Dumoulin (7) est si bon Garçon Dit tout le 

monde De son Pais. 

Donnons pouvoir à maitre pierre ducarre (8) de faire 
mieux son devoir. 

Combien croyez-vous qu'il y a de fous dans le monde? 
Conté vous le premier. 

Quelques-uns de ces «exemples», un peu bizarres, 

annoncent un euré un peu jovial, comme celui dont 

nous allons parler ore: 

L'enseignement par les curés de camp à duré 

encore assez longtemps après le XVI siè 

C'est un curé de village, celui de Saint-Julien, dans le 

Rhône, qui donna au futur physiologisie Claude Bernard 

(1813-1878) ses premières leçons de 1 

C'est par un prêtre que fut instruit le futur général 

de Galliffet (1830-1909), qui nous a donné un port it 

assez pittoresque de ce pédagogue jovial et bon enfant 

J'étais confié à un curé qui se nommait : Fabbé Mercier 

Il m’apprenait ä lire, à écrire, les premiers éléments de a 

(5) C'est-à-d François 
() M ya dei une erreur : c'est Henri IV qui, le premier, porta le 

de roi de France et de N 
G) Cest le nom d'un élève, 
(8) C’est également le nom d’un élève. 

titre  
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jngue française. Tous les dimanches il faisait un bon petit 

sermon: «Mes chers enfants, disait-il, je suis heureux de 

vous retrouver ei bonne santé. J'ai constaté avec plaisir que 

sous aurez de bonnes récoltes. Ne lisez pas les journaux, 

js ne disent que des bêtises... Je vais vous donner ma béné- 

diction. » 

Chaque dimanche il disait à peu près la même chose, ne 

sariant que suivant les saisons et l'état des récoltes. Il don- 

mit aux pauvres tout ce dont il pouvait disposer. 

Quand il avait été content de moi, il me régalait d’une 

salade de pommes d’amour (9), de vies d’ânes (10), de piment 

frais et de croûtes de pain frottées d'ail. C'était pour cette 

side que je travaillais. Je lui dois, ainsi qu’au bon curé, 

le peu que je sais. 

Pour terminer, revenons à la commune de Vauban, 

dont il a déjà été deux fois question. Nous avons connu 

là, il y a déjà longtemps, un bon propriétaire, assez 
instruit, né vers 1830, et qui avait fait ses études chez 

le curé du village, bien qu’il y eût une école dans la 
commune, mais cette école n'avait pas été jugée suffi- 
sante par la famille. 

Vers l’âge de quarante ans, ce propriétaire était devenu 

maire de la commune. 
Le curé, l'ayant eu autrefois comme élève, prétendait 

continuer à prendre avec lui ses libertés comme avec le 
maire précédent, vieux bonhomme avec lequel il faisait 
but ce qu'il voulait, par exemple des enterrements sans 
permis d’inhumation. 

_ Le nouveau maire l’ayant rappelé au respect de la loi, 
ils eurent une discussion assez forte: « Tu ne te rap- 
pelles donc pas, dit à la fin le curé, que c’est moi qui Vai 
appris à lire et que je t’ai tiré les oreilles? » 

C. BRUN. 

a C'est-à-dire : de tomates. 
u Cest le nom populaire d’une plante de la famille des composées, 

Ke dans d’autres régions : larde de cochon, goin d'âne. Elle res- “ u assez au pissenlit, mais plus forte, plus amère et couverte de  
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POEMES 

COMME LE MIEN 

Il pleut, 

tant pis tant mieux, 

ma chambre en désordre me contient mal. 

Les larmes 

comme la pluie 

phénomène banal 
et enregistré, 

Et c'est dimanche, 

calendrier, 

et c’est le printemps, 

calendrier. 

O pluie de mai 

et larmes des quatre saisons, 
tombez, coulez à l'unisson 

car je ne sais trop rien qui vaille. 

Sous un sourire vieux comme un instinct 
se cache sans doute 

dans une chambre en désordre 

quelque part sur la Route 

un sanglot comme le mien.  



BE 

POEMES 
a ll ee 

MAILLON ET CHAINE 

A quel moment les cellules d’un corps vi- 
vant deviennent-elles les individus d’un corps 

social? 

BERGSON, 

Comment ils peuvent souffrir, 

tous les autres qui ne sont pas moi, 

et par qui, de qui, pour qui, désormais je souffre, 

je le sa 

cr il a fallu, avant que d'être un maillon d'une chaine, 
avant que d’être une goutte de sang d’un grand corps pluriel, 
il a fallu être un anneau sans chaîne, 

cinq litres d'un sang individuel; 

car il a fallu croire que j'étais seul 
el de cela s’enorgueillir, puis se désespérer 
el que je souffrisse par moi seul, 
6 moi 

par qui, de qui, pour qui, 

jai naguére 
souffert; 

ah! que de moi je saigne il a fallu d'abord, 
pour qu'aujourd'hui je saigne 
de la blessure universelle, 

il a fallu. 

Et la grande chaine qui s’est augmentée d'un maillon 
remercie le maillon 
d'avoir été d'abord un maillon sans chaîne.   

JOUR DE FIN FEVRIER 

La compagne à son compagnon : 
<Oh! regarde les petits bourgeons! » 

I 
Jour de fin février, 
il faisait froid hier  
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aujourd'hui mieux qu'un Juillet réel 

c'est un juillet de légende, 

goutte de sueur sous le lainage d'hiver, 

le corps ni l'âme ne s’atlendaient à cette ivresse 

première, 

élan irrationnel 

qui résume toutes les raisons de vivre, 

mystérieuse affaire 

d’extatique croyance 

el de température illégitime. 

Mais, 

jour du siècle 

aussi 

mais, jour du siècle hélas! 

Et tous les siècles sociaux sont des siècles de fer. 

Mais, tous les métros 

du matin chagrin au lieu de l'eau d'huître de l'aube 

tous les triviaux midis souci 

des restaurants-usines 
au lieu des midis solaires, 

tous les métros du soir — désespoir — 

au lien du crépuscule qui ensorcelle et modère, 

mais, lous les combats et toutes les rudesses 

toutes les haines qu'il faut, 
mais, les opprimés el les oppresseurs, 
mais, les meilleurs du troupeau 

insultés par les plus vils, 

mais, ceux qui ont raison bafoué 
ceux qui ont tort honor 

toutes les hontes qu'il faut dénoncer, 

mais, la parade des grands 
et la douceur des humbles, 

mais, les princes de la ripaille . 

et les serfs qui meurent de faim.  



Incline vers la terre où le grain est semé 

riomme par amour de l'homme oublie le ciel aveugle 

« répare l'Erreur. 

II 

Alors, 
‘ 

mme il sait bien que le meilleur de son destin 

at dans les instants fréles 

« majestueux où il ne se sent vraiment 

qu'une élincelle 

du brasier universel, 

comme il sait bien qu’il ne gagne le ciel 

quautant qu'il y participe ainsi qu’un nuage d'or qui 

s'y dissout, 

alors, 

pour mieux goûter le naturel délice 

et, purifié, intégrer le délire 

sacré du profane printemps 

il voudrait, pauvre mineur esclave de la liberté, 

wublier sa mine et son mandat de militant, 

et ses combats 

el l'huileuse ivresse de ses meetings souterrains 

et les justes revendications de ses syndicats, 

«pour cela a 

soudain 

il sent monter en lui douloureu- 
sement le désir 

en ce jour adorable, élu, incendié, 
‘ce jour de fin février, 
le désir d'être une femme. 

DEFAITE 

N R ii ee avons beau nous promener dans le champ de l'avenir, 
eu élevé de nos victoires, 

N 2 à ‘us avons beau marcher d'un pas allègre,   
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le champ des pauvres 
est là et c’est le nôtre. 

Parce que, pour une fois, je n'ai pas su, ce sotr, 
inscrire le destin déclinant de l'unique 
dans l'éternelle fraicheur du groupe pur, 
immaculée peine des jours anciens, 
à la faveur d'un crépuscule trop personnel, 
lu reviens. 

Vieille peine 

mienne 

— el leur — 
qu'as-lu donc à me dire que je ne sache pas, 
toi qui dansais dans ma jeunesse 
au son des tambourins 
voilés de deuil? 
Tu fus ma raison d'être, 
mais n'es plus maintenant dans tes rares visite 
qu'un frêle écueil à ma raison de devenir. 

Ne me dis pas que l'Homme est terriblement l'Homme 
ne me dis pas qu'il le ressemble; 
car si, ce soir, je l'aime et si tu en profites, 
si, ce soir, tu m’accables, 
lu n'es que d'aujourd'hui 
et l'Homme el moi nous sommes de demain. 

Va, j'ai créé pour toi un univers d’exil. 

PAVE 

Pavé pourrissant des villes du vieux monde 
Quand nous chanterons le lemps des cerises - pavé gris de défaites autant que de boue 

- El gai rossignol et merle moqueur — 
Pavé gluant, piège à Pauvres bougres, 
pavé d’épaves, 

oh! quelles histoires à notre honte, 
acordees au son trivial de tes bouc hes  
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d'égout, pavé aphone tu racontes 

Les histoires de ta faune. 

Débris de nourritures et débris de révoltes 

wers quoi rôdent en liberté 

des chiens affamés de soupe et de servitude. 

Jone des hommes qui n’ont pas lieu, 

terre ingrate dont les blés ont été moissonnés par 

dautres 

—tout ce qu’on y glane ne sert plus à rien, 

ayant déjà servi — 

billets de métro perforés, pour les voyages, 

coquilles d'œufs pour les omelettes 

marc de café, citron pressé sans le jus, 

cendres. 

Pavé froid des reins brisés 

et des détritus, 

6 pavé d’éternel décembre, 

il sourd de toi ce soir 
— des pendants d'oreille — 

une vieille chanson bouleversant les fenêtres. 

Au chanteur qui la chante parce qu'il a faim 
— J'aimerai toujours le temps des cerises — 
hous avons jeté des noyaux 
enveloppés de papier. 

Et nous déplorons, cependant qu'il passe, 
qu'il ait par son chant, sombre gagne-pain, 
tveillé en nous, trés sentimentales, 
des douleurs qu'on a quand on n'a pas faim. 

FRANÇOIS DRUJON, 
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PLAINTES D'UNE CHINH-PHU 
D’APRES UN VIEUX POEME ANNAMITE 

PREMIERE PARTIE 

O Ciel, cet ouragan de sable (2), d’où vient-il? Qui 
donc en est la cause? et nous, les jeunes femmes aux 
joues roses, quelles épreuves allons-nous donc subir? 

Mais le Ciel, dans les hauteurs, est impénétrable, mais 
la Terre est muette, et aucun écho ne répond au malheur! 
Sur la Grande-Muraille, le tam-tam résonne, semant 

l'alarme dans les cœurs, mais le visage de la lune est 
impassible derrière l’écartement des feuilles. 

Une fumée couleur de sang monte, perçant la nuit 

pâle, — serpent sinistre et sinistre signal! 
C’en est fini de plusieurs années de paix, ah! c’en est 

bien fini! Les vicissitudes militaires commencent. Il faut 
revêtir son uniforme de velours, dire adieu à sa famille 
et partir dans la bourrasque d'automne. 

* 

Maitre (3), jeune descendant des héros, vous range 
l'écritoire et le pinceau pour l’arc et le sabre. 

Vous offrez au trône votre bras et votre courage; vous 
jurez d’anéantir les superbes ennemis. 

Puisque l'intérêt public est suprême, les souffrances 
privées doivent se taire. Jai compris, oui, j'ai compris 

t le marl part en guer 
{métaphore courante dans la poésie orientale 

timons que cette appellation traduit d'assez près ln nuan 
d'amour et de respect qu'une femme orientale témoigne à son 1  
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jai repoussé mon amertume dans mon cœur; Mais cette 

nuit, mon peu de forces m’abandonne! Assise à votre 

chevet, malgré moi je pleure; mon ombre échevelée, 

comme un cauchemar, enveloppe votre sommeil. Si je 

pouvais serrer votre main dans les miennes, puis la por- 

fer à ma joue mouillée de larmes; si je pouvais me pen- 

cher à votre oreille et chanter tout bas la romance de 

lEpouse-Solitaire.… mais j'ai peur de troubler votre 

repos. 
Je me tourne alors vers la lampe qui se joue de ma 

douleur, elle qui éclairait mon sourire lorsqu’en moi pal- 

pitait le bonheur! 

Tous les objets que je vois me blessent : votre épée 

dont le poignet est d'argent, votre bonnet garni de perles, 

sotre ceinture brodée d’or, votre robe semblable à un 

morceau de firmament fleuri d'étoiles, votre are aux 

ailes hardies : car ils ont trop d'éclat et moi, j’ai trop 

de chagrin! 

* 

N'est-ce pas que c’est le berceau qui grince et qui 

tremble? Lorsque la mère est inquiète, l'enfant peut-il 

dormir tranquille? 

J'accours, je le prends dans mes bras, je lui découvre 

mon sein il suce un peu, puis il se détourne avec colère. 

Cela est-il possible? Mon ‚lait a-t-il change de saveur, 

west-il plus ce miel que r&clamaient ses lövres avides? 

Mon petit, tu Uagites, tu Uessouffles, tu te fatigues; 

mais que faire pour toi? Que faire? 

Tu repousses mon baiser! 

Que ne me laisses-tu lire dans ton regard limpide 

comme le lac d'automne, cette clarté d'amour que tu 

wais! Que ne me laisses-tu entendre ton babil mala- 

droit qui m’égayait, même lorsque grondaient l'orage 

terrible et le tonnerre vengeur! 

Etre femme et n’avoir pas d’enfant, c’est étre une fleur 

qui s'épanouit toute seule sur la montagne. 

Mais sentir qu'une partie de soi-même se détachait 

et respirait, se sentir soudain devenir mère, apprendre   
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comme dans un songe que c’était un garçon et que, pour 
têter sa naissance, des flèches de mâûrier étaient lancées 
aux quatre coins de l’horizon (4)! 

Cela méme me remplit d’angoisse, qui me remplissait 
de fierté. 

Mon petit, les quatre océans l’appelleront, et, sourd à 
mes plaintes, tu revêtiras l’uniforme de velours et tu 
partiras, toi aus 

Car si l’on met au monde son enfant, met-on au monde 
son cœur? 

* 

Sous le pont, l'onde est pure, comme filtrée; sur la 
route, près du pont, l'herbe pousse, encore jeune. 

Maître, je vous accompagne, navrée de n'être légale ni 
de votre cheval, ni de votre sampan ! 

L’onde coule, l'onde ne lave pas la douleur; l’herbe 
embaume, l'herbe ne soulage pas le cœur. Au contraire, 
en moi le désespoir s’amoncelle, et vibre et pèse au 
rythme des tambours. 

Nous nous sommes dit adieu, m nos mains, malgré 
nous, restent l’une dans l’autre, 

A peine avançons-nous encore d’un pas que nous nous 
arrétons 

Que ne puis-je me transformer en un souffle léger 
pour vous suivre, el pour bercer votre sommeil en chan- 
tant dans les branches le soir? 

Mais famille, épouse, enfant, ne vous retiennent plus! 
Votr ne, sur les ailes de l’ardeur s’envole: et déjà peut- 

elle loin d'ici, quelque part parmi les Mille-Som- 
mets (5). Vous rêvez de tirer l'épée ou de brandir là 
Pique : devant vous des meutes de panthères (6) fuient. 

(9 C'était un rite symbolique à chaque naissance d’un enfant mil Par ce rite, Venfant contractait une dette envers le mondes par consé- quent, devenu grand, il d urir les q céans » et semer partout ses exploits. Les flèches de mürier symbolise nsi le devoir de l'homme, qui cons se donner à In cause publique, comme le métier i devoir de la femme, qui consistait à veiller aux 
(5) Nom dune chaine de montagne. (@) Meutes de panthères : métaphore pour dire : troupes ennemies.  
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Luttez-vous contre les Lâu-Lan? Stratagème de Gioi- 

Tu (7). 
Luttez-vous contre les Man-Khé? Ruses de Phuc-Ba (8)! 

Vous vous élancez, pareil à un dieu de haine avec des 

veux de flamme : 

“Ah! que vous me faites peur! Que le vent lui-méme 

s'effraye à votre passage! 

Votre robe resplendit comme l’aurore. 

Votre cheval est blanc comme la neige. 

Je n'ose regarder votre cheval qui s'éloigne; mais je 

l'entends qui galope dans mon cœur. Puis le bruit de ses 

grelots se perd dans le roulement des tambours. 

Puis, c'est toute l’armée qui s’en va, soulevant la 

poussière; 

Et moi, je demeure comme hébétée à l'ombre du vieux 

saule! 

L’avant-garde s’approchant du Té-Liéu, l’arriére-garde 

se déploie encore & travers le Trang-Duong. 

Mais les flûtes n’entonnent plus qu’un hymne incertain; 

mais les drapeaux, en flottant, s’estompent. 

Vous, partir : bise et pluie; 
Moi, rentrer : nattes et couvertures! 

Des nuages bleus se déversent, des feuillages sombres 
Sinterposent; la plaine se peuple de solitude et les monts 

sont lourds de silence! 
Du haut du Ham-Zuong, vous lournez-vous encore vers 

moi? 

De l'embareadére du Tiéu-Tuong, mes yeux vous sui- 
vent toujours. 

La fumée du Tiéu-Tuong est loin du Ham-Zuong; 
Les arbres du Ham-Zuong sont loin du Tièu-Tuong. 
Tous deux, nous nous cherchons; 
Tous deux nous ne nous voyons pas. 
Nous ne voyons que de vertes cultures de màrier (9). 

’) Les Läu-Lan sont des « Barba ncus par Villustre général 

: ad Min Khé sont d’autres « Barbares > andantis par Villustre géné- al Phue-Bo 
pan, je ûrier est une plante qui dit beaucoup à un Oriental; il rap- 
Fen le fameux proverbe : « L'océan bleu transformé en, champ de mü- » cl évoque par conséquent tout changement brusque et douloureux. 

se  
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Vertes sont les cultures de mûrier; 
Mais, de votre cœur et du mien, lequel est le plus 

affecté? 
* 

O Ciel, comment accueillir désormais chaque matin 
qui rit à travers la rosée, et chaque soir qui retentit de 
la cloche du temple? 

Le sang des batailles recouvrira les campagnes di. 
vastées. 

Alors, que me diront les roseaux dans le brouillard et 
le printemps, les fleurs, les oiseaux? et ma chambre vide, 
que me dira-t-elle? Souvent, à la fenêtre de l’ouest, tous 
deux contemplant les étoiles, nous les appelions par leurs 
noms; puis, comme nou ns heureux, nous contions 
leurs malheurs. 

Maître, votre voix en moi pénétrait comme une ea- 
e, et je riais même de vous entendre parler de l'infor- 

tunée Chuc-nu (10) pleurant sa disgrâce au bord du 
Fleuve-d’Argent (11). Surtout, qu’était-elle pour moi, cette 
première nuil où je fus admise auprès de vous! J'étais 
penaude et tremblante. Vous étiez noble et beau, sous la 
lune qui brillait, pleine et pure; vous dites, en me la mon- 
irant, et en vous penchant vers moi: « Elle sera toujours 
solitaire et nous serons toujours unis >. Alors la recon- 
naissance s’éleva de mon cœur, comme le parfum, d'un 
encensoir. 

Que me diront la lune et les éloiles? 
Désormais j'aurai peur d'elles, J'aurai peur de tout, 

du vent, des nuages. Je n’oserai regarder ni la route loin- 
taine, ni la rivière méandreuse, J'aurai peur de larai- 
gnée tissant sa toile le matin, de l’ephemere venant mou- 
rir dans la flamme le soir. 

Et je pleurerai, le visage dans le pan de ma robe, tan- 
dis que le mirador, Ja-bas, ne cessera d'annoncer les 
veilles! 

(10) Chuc-nu : Princesse de P’Empire du Ciel, n Thién-Nguu (le Gardien des Buffles célestes) et condamnée à vivre séparée de son époux auf une fois tous les ans : le septième jour du septième mois (voir Mer cure de France, 15 avril 1938, p. 30° 
UD Le Fleuve d'Argent : c’est la Voie lactée qui sépare Thién-Nguu € 

Chuc-nu.   
i
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DEUXIEME PARTIE 

I 

Depuis que mon maitre est parti pour des regions 

d'ouragan et de sable (12), la lune a plus d’une fois 

arrondi son contour. 

Où peut-il être cette nuit? Et la guerre, où en est-elle? 

C'est l'hiver. Les rameaux, lourds de givre, frissonnent. 

Loin d'ici, comment est l'hiver? 

On doit avoir froid loin d'ici. 

Les ruisseaux doivent être gelés, et violentes les ra- 

il faut marcher, malgré la pente abrupte, malgré 

n profond. 
Dans le ciel, pas une étoile. Pas même l'illusion d’un 

miroir là-haut qui se partage en deux, moitié épiant le 

chemin détrempé, moitié reflétant la fenêtre de la maison 

natale! 

Pas même un lit de pierre. 

Si l’on dort, on dort en selle. 
Des cascades grondent alentour, 
Des fauves grondent. 

Quelque part rôdent les ennemis! 

x 

Après tant de randonnées, après tant de combats. 
De ceux qui sont partis, combien en est-il encore resté? 

‚Sur le Ky-San (13), la nuit tombe, enveloppant l’an- 
tique stèle; 

Dans le Phi-Thuy (14), le vent pleure, puis va de colline 
en colline, 

De colline en colline, le vent pousse les mânes des tré- 
passé 

O trépassé 

(12) Régions d'ouragan et de sable : régions où a lieu la guerre. arreter « montagne où repose le corps d'un illustre général de la astie des Han, : 
f (ep Phi-Thuy : fleuve où jadis, au cours d’une bataille, beaucoup de vldats ont per.  
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Y a-t-il quelqu’un pour depeindre vos masques? 
Y a-t-il quelqu’un pour vous offrir une priere? 
Quand on est homme, on doit parcourir les champs de 

bataille, 

Et si l’on n’y meurt pas, on doit y vieillir. 
On s’élance, le carquois attaché à l’encolure du cheval: 

ou bien, la pique levée, on franchit des murailles. 

Nous autres, femmes, nous nous tenons derr 
porte! 

Moi, derriére la porte; 
Vous, maitre, au deli de horizon! 
Je croyais qu'avec vous je serais comme le poisson 

avec l’eau. 
Mais nous sommes séparés l’un de l’autre, comme le 

nuage et l’eau! 

* 

Vous êtes parti, quand les boutons d’abricolier hesi- 
aient à s'épanouir, 

J’escomptais que les pêchers en fleurs auraient annoncé 
votre retour; 

Aujourd'hui les pêchers en fleurs ont attiré le vent 
d’orient, 

La neige des petales d’abrieotier a blanchi le jardin 
EU les kelmies ont empourpré les rives. 
Vous êles parti quand le loriot était absent des bran- 

ches du saule, 
J’escomptais que les chants de la poule d'eau auraienl 

annoncé votre retour; 
Aujourd'hui la poule d’eau, en chantant, t vieillir le 

loriot 
Devant la maison murmure Vhirondelle. 
Vous m'avez donné rendez-vous au Luang-Tay; 
Toute la journée, j’attends, n nulle ombre 1’) 

parait. 

Mollement les feuilles se détachent des rameaux. 
Dans les buissons, les oiseaux joyeux se répondent. 
Vous m'avez donné rendez-vous au pont Han-Duons: 
Vers le soir J'Y suis, mais je ne trouve personne.  
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Mollement le vent souléve ma tunique. 

Dans les brouillards, le flux inonde les bancs de sable. 

Les nouvelles partent, mais l’homme ne revient guère, 
Les fleurs de saule ont jonché la mousse verdoyante. 

La mousse verdoie tout autour. 

Chaque pas dans la cour réveille d’innombrables cha- 

grins! 
" Les courriers arrivent, mais homme n’arrive guère. 
Les stores, plusieurs fois, ont laissé filtrer les rayons 

du soleil, 
Les rayons du soleil, plusieurs fois, ont traversé les 

stores. 

Sur dix promesses, neuf ne sont pas tenues! 

* 

  

de me rappeler le jour du dépari : 
Trois fois ont émergé les bourgeons de nénuphar. 

  

Je plains celui qui parcourt la route lointaine, à l’épo- 
que des chrysanthömes! 

Il 

Le père contient sa douleur, mais dans son sommeil, 
Parfois il vous appelle. 1 

La mère attend à la fenêtre. Lorsque la tempête fait 
"ge et que le crapaud lugubre annonce les assauts de 
l'Eau contre la Montagne (15), elle joint ses mains et 
Pre pour vous. Ses cheveux vont être tout blancs! 

Et votre petit a grandi. 
Il balbutie déja votre nom. 
Il vous réclame souvent, et souvent je dois mentir : 

de lui dis que vous êtes allé cueillir des étoiles. 
ll me demande : 
«Cest loin, @ici ju 

  

qu’aux étoiles? » 

pe) Les assauts de VE Tees, nous disons que aie de la Montagne. 

  

u contre la Montagne : quand vient la saison des 
le Génie de PEau qui entre en lutte contre le 
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Je lui réponds : 
« C’est loin ». 
Puis je le serre contre mon cœur! 
Aux parents, je tiens lieu de fils et leur offre le sucré. 

et-le-tendre. 
Au petit, je tiens lieu de père et lui apprends à lire, 
Seule, je soigne la vieillesse. 
Seule je guide l'enfance. 
Depuis votre départ, combien de fois l'étoile du matin, 

à l’étoile du soir, a succédé. 

Le printemps au printemps et l'automne à l’automne! 

IT 

Si je pouvais être près de vou 
Alors je vous dirais tout le piquant et l'ame 
Cette épingle de la Cour Han, mon bijou de noces, 
Ce miroir du Palais Tân, gardien de nos im: ges, 
Comment vous les enverra is-je, 
Pour que vous connaissiez mon cœur plein de vous? 
Cette bague que de temps en temps je contemplais, 
Ce peigne de jade ami de mon enfance, 
Comment vous les enverrais-je, 
Pour que vous connaissiez mon cœur plein de vous? 
Les aulomnes derniers, des nouvelles partaient, d'autres 

revenaient; 

Mais cel automne-ci, vos nouvelles sont absentes. 
Quelque pigeon passe-t-il? 
Je crois qu'il m'apporte quelque lettre. 
La rosée s’annonce-t-elle glaciale? 
Je prépare vos vêlements chauds. 
Le vent d'ouest souffle, la route n'est pas propice. 
Dehors, la neige, la pluie, 
La pluie tisse son voile, la neige son rideau, 
Comme il a froid, celui qui est dehor 
Ma lettre, écrite en caractères brodés (16), je la ferme, 

puis je la rouvre; 

(6) Ma lettre écrite en caractères brodés uong-Quy étant exilé lol de son lieu natal, sa femme, après dix à tente, composa un doulou zeux poéme, le broda sur du brocart et le présenta à 1 mpereur qui, pris de pitié, gracia l'exilé et lui permit de rejoindre sa femme,  



PLAINTES D’UNE CHINH-PHU 406 
111111 

Je fais parler les sapèques (17), le présage n’est pas 

pon, mais je doute encore! 

A la tombée de la nuit, réveuse, je m’appuie contre le 

portail. st i 

Sous la lune tardive, je m’assoupis, les cheveux épar- 

pilles sur Voreiller. 

On dirait qu’un certain philtre a égaré mon âme. 

Je suis comme distraite et hébétée, 

J'ai honte de mettre l’épingle d’or ou la robe brodée, 

Ma chevelure embrouillée est de travers, 

Le torse a maigri, la ceinture ne serre plus. 

Dans le couloir désert, pas-à-pas je me promène. 

Plusieurs fois les stores sont abaïssés et enroulés. 

Au delà des stores, la pie n’annonce pas de nouvelle. 

En decà des stores, peut-être la lampe me comprend- 

elle. 
La lampe me comprend-elle? Ou ne me comprend-elle 

pas? 
Alors je serai seule à souffrir! 
Le coq, soudain, annonce la cinquième veille. 
Le sophora, de ses bras soyeux, éloigne l’ombre. 
Mais ma tristesse se creuse, vaste comme la mer! 
Je m’efforce de brûler quelque encens, mais déjà 

senivre mon Ame. 
Je m’efforce de regarder dans le miroir, mais mes 

larmes coulent. ' 
La guitare dans '*s bras, je m’efforce de jouer. 
Mais j'ai peur de briser les cordes ou de confondre les 

notes! 

  

  

IV 

Tout est si sombre autour de moi! Le brouillard, sur 
les cimes appesanties, déploie ses lentes traînées. 

Lu neige, comme la hache, use le pied du saule. 
he crachin, comme la scie, ronge les branches du sa- 

ler, 

Chaque goutte d’eau, en tombant, fait gémir les oi- 

(17) Cest-a-dire : je lis mon avenir au moyen des sapèques.  
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seaux. Dans les profondeurs des murs, d’intervalle en in- 
tervalle, la cloche du temple appelle. 

Et vient le soir. 
La lune est pale. 
Le vent balaye les bananiers dans le jardin; puis, s’in- 

filtrant dans la chambre, il frôle la moustiqu: 
La courtilliere ne cesse de se plaindre; 
L’ombre des feuilles danse sur les stores. 
C’est triste! 
Je n'ai plus envie de tenir l'aiguille, 
Je n’ai plus envie de tenir la navette. 
Des couples de loriots, j'ai honte d’en tisser, 
Des couples de papillons, j'ai honte d’en broder. 
Je n'ai envie de parler à personne; 
Je n’ai plus envie de me faire belle. 
Mon maitre étant loin de moi, 
Pour qui mettrai-je du rouge ou de la poudre? 
Hélas! en quoi suis-je différente des sœurs Chuc et Hang (18)? L'une et l’autre pleurent leur solitude : l’une, 

au bord du Fleuve d'Argent (19), et l’autre dans son Palais de Cristal! 
Je suis lasse de porter le chagrin, 
Je suis lasse de porter l'ennui. 
J'emploie fleurs et alcool Pour dissiper chagrin et ennui 
Mais le chagrin affadit l'alcool; 
Mais l'ennui dessèche les fleur. 
Je décroche la mandoline, mais les cordes se disten- dent; 

e au violon, mais l’archet glisse de mes doig s chants railleurs de la poule d’eau font mes larmes 
tomber; 

Le tam-tam qui sonne les veilles me déchire le cœur! 
Ma physionomie char ge, émaciée, Je connais mainte- nant le piquant-et-l'amer de la séparation! 

(18) Saurs Chuc et Hang : il s’agit ici de Chuc-nu pire du Ciel) et de Hang-Nga (la Lune): mulheureux, la seconde la beauté solita (19) Fleuve d'Argent : 6 

e l'amour  
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Je bois le piquant-et-l’amer. 

Qui donc en est cause? 

Maitre, à cause de vous, mes larmes coulent. 

A cause de vous, me voilà comme délaissée ! 

Puisque je ne suis pas avec vous sous la même tente, 

Mes larmes, en aucune façon, n’humecteraient votre 

turban. 
Le seul bonheur reste dans un songe qui nous rappro- 

cherait! 
La nuit, parfois, je me vois dans le Giang- ran (20), 

vous cherchant. 

Je vous cherche parmi les sentiers du Zuong-Daï (21). 

Je vous retrouve dans le Tuong-Phô (22), l'embarca- 

dère vétuste. 

Ah! quel hasard heureux! 

Mais ce n’est qu’un song 

Je hais ma vie, si inférieure à mon songe! 

Je regrette mon songe qui s’en va! 

* 

Que de fois, frémissante d’espoir, ai-je gravi l’Escalier- 

de-Marbre; 

Que de fois ai-je attendu quelque char, là-haut, dans 

le Kiosque-de-l’Azur ! 
Vers le sud, je regardais. Ici et là, des dunes blanches; 

le mûrier étendait son vert uniforme; des cabanes grises 

formaient des hameaux épars; près de la cataracte, guet- 

tail une bande d’échassier: 
Vers le nord, ‘je regard Ici et là, des toits de ca- 

barets; des feuillages épais couronnaient les monts; le 
riz ondulait au pied de la muraille; d’une chaumière 

voisine, s’élevaient les modulations d’un air de flûte. 

(20) Giang-Tän : nom Mune place forte. 
10 Zuong-Dai : montagne eélebre; Ia tradition en fait la demeure de 
lu déesse de 1 Un Empereur chinois, en songe, s’est vu une fois à 

" DB Ja de l’amour. 
re, Taeng- i refois, dit la légende, un jeune homme, ayant 
meet he dune eur extraordinaire, la conservait précieuse- 
re nln 28 chambre. Alors, une nult, en songe, il se vit en sampan, sur 

e Tuong, avec une ravissante cantatri  
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Au levant, une volatile, égarée par la tempéte, pous. 
sait des cris d’angoisse; 

Au couchant, dans la riviére, des esquifs flottaient 
comme des feuilles. 

De toutes parts il n’y avait que le ciel et la terre! 
Où sont-ils, les champs de combat? 

Et les forteresses, où sont-elles? 

Hélas! je ne puis, avec un bâton, raccourcir les dis- 
tances (23); 

Je ne puis non plus, d’un châle, faire un pont (24)! 
Peut-être finirai-je par être insensible comme la 

pierre (25); 

Peut-être finirai-je par redescendre l'escalier sans 
pleurs! 

Vv 

Maître, puisse mon cœur trouver un écho en votre 
cœur! 

Mon cœur est comme la fleur qui, vers le soleil, se 
tend; 

Mais votre cœur est semblable au soleil qui se couche! 
Le soleil qui se couche laisse flétrir la fleur. 
La fleur se flétrit à cause du soleil qui se couche. 
Flétrie, la fleur jonche les alentours des murs 
Dans la rosée, | vu tomber la fleur! 

* 

Maintes fois, les efflorescences d’épidendre, dans la 
cour, ont été cueillies, 

Et l'herbe à ntes fois, a embaumé les autels. 
Maintes fois, v s je me suis tournée : 
Tantöt le Fleuve-d’Argent brillait, tantôt il palissail, 

Avec un bâton, raccourcir les distances : le magicien Phi-! Phong ayait le pouvoir de raccourcir les distances au moyen d’un b 
(21) D'un chile, faire un pont : c’est le privilège des fées, non des crét- 

tures humaines, (Voir Mercure de France, 15 avril 1938, p. nde 
étre finirai-je par être insensible comme la pierre : Autrefois: 

une femme, à force d'attendre son mari au sommet d’une montagne, Anit par se transformer en pierre,   

so) 

tal 

a 

m 

d 
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Les nuages tantôt étaient légers, tantôt ils étaient 

sombres, 
Et la queue de la constellation polaire, tantôt à l’est, 

tantôt à l’ouest, s'était déplacée. 

Maintes fois la lune a éclairé mon oreiller, 

Et maintes fois j'ai vu 

la gelée couvrir les branches desséchées 

et la bise glisser par-dessus les murs! 

* 

Maitre, jadis nous étions toujours l’un près de l’autre; 

Maintenant, pourquoi sommes-nous comme Vétoile- 

du-matin et l’étoile-du-soir? 

Vous, à cheval sur la route qui se perd dans les 

nuages; 
Et moi, trainant mes sandales sur le sentier envahi 

de mousse! 

Le printemps n’apporte plus de nouvelle, 

Puis s’en va le printemps. 

Et si l'automne vient 

C'est pour vanter la joie de sœur Chuc et de frère 

Nguu (26) qui traversent le Fleuve (27)! 

Je hais le printemps, 

Je hais l'automne. 

La navette des saisons passe et repasse, 

Et bientôt c'en sera fini de notre jeunesse! 

Phan-Lang (28) lui-même — célèbre pour sa beauté 

- a dû vieillir, 
Et la gracieuse Van-Quän (29), elle aussi, a dû perdre 

ses charmes. 
Surtout quand on est femme et qu'on a le destin si 

mince : 

Hier encore, fille pubère; demain hélas, veuve âgée! 

Sœur Chue ére Nguu : uu (la Princesse de 
mpire du Ciel et son mari, le Gardien des Bufiles céleste: 
27) 11 s'agit ici du Fleuve d’Argent que les deux infortunés époux ne 

peuvent traverser qu'une fois lan : le septième jour du septième mois. 
(Voir Mercure de France, 15 avril 1938, p. 302). 

Phan-Lang : jeune homme très beau; quand il sortait, femmes et 
Jeunes filles lui jetaient des fleurs. 

(29) Van-Quän : femme d’une beauté remarquable,  
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* 

Ne voyez-vous pas les sarcelles dans la vallée? 

Jamais elles n’ont hâte de se quitter. 

Ne voyez-vous pas les hirondelles sur le toit? 

Elles sont unies jusqu’à la vieillesse. 

Et si les oiseaux, dans leur vol, joignent leurs ailes, 

Les vers, dans leur grouillement, — frottent leurs têtes 
l'une contre l’autre, 

Le saule, le nénuphar sont des végétaux : 

Deux fleurs de saule se cherchent, 

Deux pieds de nénuphars ont même racine. 

C’est ainsi l'amour dans la nature. 
Quant à nous, des montagnes nous séparent! 

Maitre pour une existence prochaine, 
Je demande d’être avec vous 

comme deux oiseaux joignant leurs ailes, 

comme deux plantes joignant leurs rameaux. 

HOANG N-NHI, 

  
d'u 

et 
Ei 
doc 

ph 

fo 

gi 

ur 
qu 
en 
pa 
de 

se 
le



REVUE DE LA QUINZAINE 

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE — 

plaise Pascal : Pensées. Edition critique établie, annotée et précédée 

dune introduction par Zacharie Tourneur, Editions de Cluny, 2 vol. in-1 

Pascal : Pensées suivies des ce. Texte établi, anno! 
acques Chevalier, Gallimard. — Jean Lemoine : Les Des 

Œillets. Une grande comédienne. Une maitresse de Louis XIV. Etude et 

documents, Librairie académique Perrin. — Revues. 

Des gens qui n'avaient aucune pratique de la paléogra 

phie se sont à travers le temps, aventurés dans l’inextricable 

fouillis de notes juxtaposées que présente le manuscrit ori- 

ginal des Pensées de Pascal; ils ont prétendu nous fournir 

un déchiffrement exact de ce texte rempli d’embüches et 

que l'écriture de son auteur, nerveuse, hâtive, trépidante, 

encombrée de suppressions, de surcharges, de renvois rendait 

particulièrement difficile à clarifier; ils ont abouti à nous 

donner des à peu près auxquels on ne pouvait qu'à demi 

se fier. Déjà, en 1842, Victor Cousin, qui était pourtant un 

lecteur assez infidèle des grimoires du XvI ècle, protestait 

contre des réimpressions de cette œuvre à son avis parse- 

mées de contresens et qui, par endroits, apportaient des inter- 

prétations plutôt que des copies réelles de certaines phrases 

ot passages. 
Les dictionnaires de paléographie, qui aident à élucider 

les abréviations et les formules d’actes anciens, ne secondent 

guère l'érudit qui cherche à comprendre un fragment obscur 

de littérature, de science ou de philosophie. Un mot mal lu 

Par un pascalisant jouissant de quelque crédit a été indéfi- 

niment mal lu par ses émules insoucieux de rendre intelli- 

gible le texte du philosophe. Ainsi se renouvelaient les réim- 

Pressions fautives des Pensées, bien que la librairie Hachette,  
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en publiant une reproduction en phototypie du manuscrit 

autographe, eût singulièrement facilité, à ses éditeurs et com- 

mentateurs successifs, l'étude à domicile de ce manuscrit, 

Reconnaissons pourtant que quelques-uns, parmi ces édi- 

teurs, les plus consciencieux, ont fait l'impossible, pour nous 

offrir un texte vraiment pur des Pensées, qu’ils ont décou- 
vert et, sans faux amour-propre, rectifié maintes de leurs 

erreurs primitives; mais précisons aussi que le don de lire 

des écritures diffuses n’appartient qu’a un petit nombre de 

personnes et que s’acharner à retrouver le sens réel d’un mot 

échappant à une sorte de divination n'aboutit généralement 

qu'à des résultats négatifs. 

Ceci dit, il nous semble que M. Zacharie Tourneur compte 

aux nombre de ces paléographes qui reçurent du destin Je 

don susdit. Quand M. Zacharie Tourneur publia, dans le Mer- 

cure, les curieux articles ot il démontrait que les plus fa- 

meuses éditions des Pensées étaient remplies de bévues, 

d’incorrections, de lapsus, il se produisit un grand bruit dans 

le camp des pascalisants jusqu'alors plein de sérénité. On 
s'y prépara à entreprendre une croisade contre le redresseur 

de torts; mais celui-ci paraissait si sûr de lui-même, fournis- 
sait une argumentation si solide, appuyait ses affirmations 

sur une si forte logique que l’on n'osa, en définitive, le contre- 

carrer trop ouvertement. On se rappellera cependant que des 

controverses timides s’ouvrirent et que même, sur un cer- 

tain mot «trongnes », inséré par les pascalisants, dans leurs 
ouvrages, à la place du mot «troupes » proposé par M. Tour- 

neur, les premiers se rebellèrent avec indignation. 

Ce vacarme s’est apaisé aujourd’hui. Les pascalisants ont 

humblement accepté, quelques-unes mises à p les correc- 

tions à leurs textes de M. charie Tourneur et celui-ci, depuis 

son intervention dans un domaine où on ne l'avait jamais 

rencontré, passait, avec juste raison, pour un maître en fait 

de paléographie. On attendait, en conséquence, de lui une 

édition nouvelle des Pens: Il en a longtemps retardé la 
publication. Dans l'intervalle, il a lancé un curieux ouvrage : 

Beauté poétique. Histoire critique d'une Pensée de Pascal et 

de ses annexes (1) où il s’est efforcé de démontrer que son 

(1) Melun, Editions R. Rozelle, 1933, in-8°.  
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héros, avant Sa rencontre avec le jansénisme, 

«un systeme philosophique... une conception générale de la 

nature des choses > sur lesquels s’appuya < sa jeune pensée ». 

Mais enfin la susdite édition vient de paraître en deux élé- 

gants petits volumes. 

Elle est précédée d’une histoire des papiers laissés par 

Pascal et plus spécialement des papiers contenant les Pen- 

sées, histoire écrite sans vaines fioritures de style, mais four- 

nissant les détails les plus circonstanciés sur leur destin et 

Jeur classement. On trouve également, dans cette introduc- 

tion, un examen de toutes les réimpressions notables qui 

furent faites, à travers le temps, de l'œuvre pascalienne. 

Pour établir son propre texte des Pensées, M. Zacharie 

Tourneur nous confie qu'il a, pendant quatre années, minu- 

tieusement étudié le manuscrit original de la Bibliothèque 

nationale et la copie ancienne de ce manuscrit, générale- 

ment la e de côté par les éditeurs antérieurs, et que la con- 

frontation de ces deux états de l’œuvre, ainsi que la compa- 

raison des filigranes des papiers utilisés par Pascal, lui ont 

permis de, se mieux guider dans le fatras d’énigmes laissé 

par le philosophe à sa mort. 

M. Zacharie Tourneur s’est efforcé, non pas, à la vérité, de 

rendre son texte merveilleusement intelligible, mais de le 

rapprocher de Vordre que Pascal lui avait donné, de lui 

crestituer, écrit-il, son caractère primitif d'œuvre inachevée, 

diverse, disparate, décousue, incohérente, de brouillon con- 

fus et hirsute». L'intérêt principal de ce texte, annoté avec 

grand soin, consiste dans ce qu'il nous apporte, en grand 

nombre, des lectures plus sûres, probablement définitives, 

de mots jusqu'à l'heure présente mal reconnus et, par suite, 

dans ce qu'il rétablit le sens de maintes phrases restées in- 

cohé entes. On y rencontrera, de plus, quelques passages 

inédits qui avaient découragé la perspicacité des commenta- 

leurs précédents. 

Tandis que M. Zacharie Tourneur mettait au jour ses deux 

petits volumes hes de leurs nouveautés, M. Jacques Che- 

valier publiait, de son côté, une nouvelle édition amendée des 

Pensées de Pascal suivies des Ecrits sur la Grâce. M. Jac- 

ques Chevalier s’est servi, et le déclare honnêtement, des le-  
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çons proposées par M. Tourneur, mais il n’a Pas désiré 
laisser, comme ce dernier, à son texte une physionomie de 
brouillon informe. Il s’est évertué au contraire, par un clys. 
sement des Pensées qu’il juge logique, de le rendre plus in- 
telligible. « L’audace, nous dit-il, est grande, mai elle est 
belle. Est-elle légitime?» Oui, pense-t-il, puisqu'il s'y est 
abandonné. 11 s'inspire, ce qui n’est pas nouveau, pour Je 
classement susdit, du plan fourni par Filleau de La Chaise, 
lequel le tenait, à l’en croire, de Pascal lui-même. 

Toujours est-il qu’entre le texte Tourneur et le texte Che- 
valier le contraste est vraiment surprenant. Nous ne décide- 
rons pas lequel de ces éditeurs a raison. Tous deux ont agi 
de leur mieux. Tous deux ressentent, pour leur écrivain de 
prédiiection, le même amour, plus réfléchi chez le premier, 
plus mystique chez le second. M. Jacques Chevalier voit en 
Pascal un être prédestiné à Ja grâce; M. Tourneur, un grand 

esprit assurément, mais un homme sans prédestination. 
M. Jacques Chevalier a écrit tout ce qu'il pensait ou imaginail 
de Pascal dans une biographie de celui-ci; il lui accorde à 
peine quelques mois de carrière mondaine, ce qui explique 
assez mal la merveilleuse connaissance de la vie que son 
héros témoigne dans ses Pensées. Nous apprécierions de lire 
une biographie de Pascal par M. Tourneur qui, peut-être, uti- 
liserail sans préventions les actes notariés de l'écrivain et 
ferait de nouvelles recherches pour nous présenter de lui une 
image enfin humaine. 

Ayant travaillé, ces temps derniers, avec ténacité, et en 
recueillant, comme d'ordinaire, le riche fruit de son travail, 
sur un sujet plus profane, M. Jean Lemoine nous apporte 
dans un volume intitulé Les Des Œillets, une abondante 
gerbe de documents inédits. On ne connaissait pas ou, du 
Moirs, On connaissait fort mal cette famille avant son inter- 
vention dans son histoire. a été amené à s'occuper d’elle 
par ses études antérieures sur Mme de Montespan. 

M. Jean Lemoine croit fermement que Mme de Montespan 
n’a nullement trempé dans l'affaire des Poisons et depuis 
longtemps il s'évertue à le démontrer, combattant avec vi- 
gueur les affirmations et les hypothèses des historiens qui 
souhaitent compromettre cette dame délibérée devant la pos-   
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Or, on a prétendu que, pour trafiquer avec sorciéres 

DS capctscnniits, la maitresse de Louis XIV utilisait les ser- 

vices de Mile Des CEillets, sa suivante. 

De cette demoiselle Des Œillets, personne, ce semble, 

n'avait retracé la carrière. M. Jean Lemoine, souhaitant nous 

donner d’elle un portrait complet, a été conduit inévitable- 

ment à mieux connaître sa mère, la célèbre actrice avec 

laquelle on I’'a souvent confondue. De sorte que de l’une et de 

l'autre il nous fournit dans le même livre une image enfin 

réelle fondée sur des faits nouveaux et patents. 

Alix Faviot épousa vraisemblablement en 1637 à Paris 

Nicolas de Vin des Œillets, lequel après avoir été comédien 

de campagne, it alors partie de la troupe de Mondory 

au Marais et tint peut-être un rôle dans la représentation du 

Cid, Aux environs de 1638, le couple, abandonnant la com- 

pagnie de Mondory, semble avoir mené une existence errante 

au cours de laquelle naquit leur fille Claude. Devenue veuve, 

Alix Faviot continua sans nul doute cette existence. On perd 

jusqu'en 1661 sa trace. A cette date, la comédienne est entrée 

dans la bande de Floridor et joue à Paris à l'Hôtel de Bour- 

gogne où elle interprète, à la grande admiration des con- 

temporains, les premiers rôles des tragédies de Corneille et de 

Racine, Elle incarna, en particulier, le personnage d’Her- 

mione d'Andromaque de façon assez émouvante pour exciter 

les grands cris de Mme de Sévign 

Aprés nous avoir fourni sur ses dons de tragédienne mille 

détails, M. Jean Lemoine nous découvre son intimité. Des 

trouvailles qu'il a faites dans les minutiers de notaire, il 

ressort que la Des Œillets était une maitresse femme, attachée 

aux biens terrestres, experte à faire fructifier ses économies, 

soucieuse de bien placer ses trois enfants. L’un de ses fils 

deviendra commissaire des guerres, l’autre officier au Régi- 

ment de Champagne. Son testament montre qu’elle disposait 

ä sa mort, survenue le 25 octobre 1670, de sommes assez im- 

Portantes. 

Sa fille Claude, née vers 1638, mena, ce semble, l'existence 
aventureuse de ses parents pendant son enfance et son ado- 

lescence, Avait-elle reçu une bonne éducation et quelque bel 
air? Sans nul doute, car, dès 1664, elle occupe une fonction  
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probablement de suivante dans une maison que M. Jean Le. 

moine n’a pu découvrir. Elle dispose déjà de quelques éco. 
nomies personnelles. Elle se frotte aux gens de cour. En 1669, 

elle est déjà entrée au service de Mme de Montespan et elle 

habite auprès de celle-ci aussi bien au Louvre qu’à Saint-Ger. 

main. 

Selon M. Jean Lemoine, en 1670 Claude des Œillets aurait 

eu la charge secrète, avant Mme de Maintenon, d'élever Jes 

bâtards du roi et de sa maîtresse et elle reçut de Sa Majesté 

des Gons importants, en particulier une place à bâtir à Ver. 

sailles où elle fit élever une maison. A l’exemple de sa mère, 

elle sut merveilleusement accommoder ses affaires. 

C'est vraisemblablement vers ce temps qu’elle partages, 

avec Mme de Montespan, la couche de Louis XIV et fixa, dit 

un mémorialiste, «les amitiés du roi pendant un temps con- 

sidérable ». On a peine à prendre en considération ce propos. 

Connaissant la jalousie et la susceptibilité de Mme de Montes- 

pan, on se demande, en effet, dans quelles circonstances la 

Des Œiüllets put remplir ses galants intérims. Le roi était-il 

attiré par sa beauté en un temps où il ne se contentait plus 

d’amours ancillaires? On Vignore. 

ant même 

du roi, fille de celui-ci. Sa Majesté s’intéressa fort peu, ce 

semble, à cette héritière clandestine, mais, du moins, con 

tribua-t-il à rendre indépendante et fortunée Claude des 

Œillets, laquelle quitta en 1677 le service de Mme de Mon- 

tespan. 
M. Jean Lemoine, dans son volume, étudie avec beaucoup 

de soin la participation de son héroïne à l'affaire des Poisons 
Sans doute, la Des (Eillets fut-elle contrainte de comparai 

devant les instructeurs de cette affaire. Il semble que 

n'ait relevé contre elle aucun grief sérieux et que le roi l'ait, 

en personne, lavée des accusations que Louvois s’eforçait 

de produire contre elle, Son rôle reste malgré tout assez énis- 

matique. Toute sa carrière, de 1669 à 1680, présente d'à I 

leurs de singuliers mystères que son biographe n'est Pa 
parvenu à éclaircir.   
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M. Jean Lemoine publie, à la suite de son double travail, 

cent pages d’actes inédits dont quelques-uns intéressent l’his- 

toire du théâtre. 

Revues. — Humanisme et Renaissance, Fascicule II, avril-juin 

1938. De M. J. Boussard : L'Université d'Orléans et l'Humanisme au 
début du XVI: siècle; de M. Léon Wencelius: Le classicisme de Cal- 
vin: de M. Robert Maréchal : La Coche de Marguerite de Navarre; 
de M. Jean Thomas : Sur la composition d'un essai de Montaigne; 

de MM. M. Franchon et G. de Boom : Le changement de fortune de 
Michel Riz; de M. R. Lebègue : Marguerite de Navarre et le théâtre. 
_ Revue de Littérature comparée, avril-juin 1938. De M. C. D. 
Rouillard : Montaigne et les Tures; de M. I. H. Radulescu : Les in- 
termédiaires francais de Shakespeare; de M. A. Maillet : Dryden et 
Voltaire; de M. R. Michéa : Le Plaisir des tombeaux au XVIII: siè- 
cle; de M. D. O. Evans : Une supercherie littéraire, le Werther fran- 
cais de Pierre Leroux; de M. H. J. Pettit : Shelley and Denon’s; de 

. P. Smith : Un conte fantastique chez Irving, Borel et Dumas 

re; de M. H. Levin : La citadelle de Parme, Stendhal et Benvenuto 
Cellini; de M. P. Arrighi : Leopardi et Pascal, note sur l’Infinito; 
de M. A. R. Chisholm : Le Symbolisme français en Australie, Mal- 
larmé et Brennan, — Revue des Cours et Conférence 30 avril 1938. 

D. M. JR. Carré : Voltaire philosophe, l'homme et l’œuvre. — L'In- 

édiaire des Chercheurs et curieux, 30 avril 1938. De M. le Dr O 
Baschet : La maison de Talma à Brunoy; de M. Marcel Baudoin 
Chevaux frus; de M. Louis Bigard : Gustave Bord. — 15 mai 1938. 

De M. L. H. L.: Sur quelques princes 

LES POÈMES nn 
„Robert Ganzo : Orénoque, s. n. 
fants de la Nw à Bras». Roger G rd: Feux de Paille, «les b>, — Jean Tostel : Votre Future Image, librairie H. e Voronca : Amitié des cho: « Editions 

Mezzo del Cammin, ardi, Marseille. 
Hubert Hubae : Incarnations, € Editions du T 

L'aventure du rêve poétique évoque quelque longue des- 
tente d'un de ces grands fleuves américains précipités des 
rocheuses Cordillères à travers une superposition de cas- 
cades et de catadupes pour s’éployer vertigineux aux détours 
peas des forêts lourdes et silencieuses, s’interrompre à des 
isants, s'écouler vers l'océan par un vaste delta de bras na- 
vigables € 3 SL si igables et profonds. C’est en ce sens qu’il sied de prendre 

14  
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le voyage tumultueux que, dans un poème inédit, retrace, 

succession de stances par huitains ou par quatrains, Ro. 

bert Ganzo sur l’Or&noque. Un flottement indécis souvent 

comme en songe, une interpretation de la fiction et de Ja 

réalité, des allusions heureuses à des sentiments intimes, 

d’autres fois n’abouti des suggestions en quelque 

sorte en suspens ou moins efficaces. Presque partout une 

fermeté de la facture, une décision à faire état des surprises 

nées de la rencontre des mots, des syllabes, au gré du sub- 

conscient, une sorte, en somme, de surréalisme qui se gou- 

verne, se limite, se contrôle, mais néanmoins ne cède guère 

à la séduction du rythme assoupli ou chant, que s’il ne con- 

trarie pas un dessin préconçu de volonté et de sens. J’ap- 

précie fort que le double but d’intellect en quête et de sen- 

sualité se définissent, par exemple, dans ces deux strophes; 

hasseurs de têtes, embaumeurs 

d'images et d’amours aigries, 
vous changeätes en quelles fleurs 
ces visages qui vous sourient? 
Paisible éloignement! Cheveux 

adoucis, yeux bienveillants, lèvres 
qui vous offrez encore, feux 
tièdes comme certaines fièvres! 

Et comme tes lèvres, maîtresse, 
quand jalouse de ma torpeur 
tu n'apportais que tendresse. 
L'homme a crié dans sa stupeur : 
de Vor... 

Pépites et pirogue 
il te reste à les perdre aux dés, 
Cependant que mon rêve vogue 
parmi des arbres inondés... 

il en va ainsi par des paysages d'Amérique suscités, à 

quoi se mélent des paysages introspectifs jusqu'au jour 
d'extrême lassitude où, le poète le devra confesser, « mon 

rêve à perdu ses rameurs et l'ombre couvre tes épaules? 
et alors «le rêve échoue aux frontières imaginées ». La 

lentative fut hardie, cela compte déjà fort, mais le poète ef   

tot 
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à mon sens, gagné en puissance et en séduction à rendre 

plus rigoureux, sinon l’instrument dont il se sert, mais l’appa- 

reil même du songe dont il est plein sans la magie fulgurante 

de l'imposer aussi à son lecteur si d’avance il n’y consent. 

Il est rare, précieux et embarrassant, à la fois, de tomber 

sur un recueil de poèmes d’un sentiment si simple, si pur, 

si justement exprimé, que le critique, après en avoir éprouvé 

le charme, ne peut trouver que peu de choses à en dire. C’est 

le cas pour le livre de Fernand Perdriel, les Enfants de la 

Nuit, Il n’est pas un seul de ces courts poèmes qui ne soit 

tout à fait bien. C’est le moins, c’est le plus, également, qu’on 

en puisse répéter. C’est très bien. Les sentiments ne sont ja- 

mais superficiels, mais purs et sincères, ils s'expriment avec 

justesse, dans le plus parfait équilibre. Ils ne sont pas trans- 

cendants ou doués d’une force de débordement qui emporte 

Vassentiment. Que dire encore? Le métier est fin et sûr, la 

substance forte et cependant discrète. Citer quelques vers, on 

y accordera son assentiment pour peu qu'on soit doué de 

sensibilité poétique : 

Il ne faut jamais pleurer sur soi-même, 
Nous savons trop bien ce qui nous est dû, 
Et ta beauté folle, et rien n’est perdu, 
La vie est toujours avec ce qu’on aime. 

Il en serait presque de même du livre exquis Feux de 

Paille par Roger Gaymard, si le préfacier Alphonse Métérié, 

averti des finesses d'intention et des réalisations parfois iro- 

niques du poète qu'il présente, ne prenait soin, lui-même, 

de nous avertir que peu de recueils de vers «se prêtent 

moins & analyse ou a la paraphrase que ce bouquet fragile, 
Subtil et nu, fait de courtes pièces sans titre, soupirs de 

lame, échos dormants des songes, étoiles tremblantes et scin- 

illantes au ciel invisible des cceurs> ...C’est bien cela, et 

aussi le brusque flamboiement de feux de paille en effet, 
qui illuminent en se consumant et qui, éteints bientôt, lais- 

sent au fond de l’âme quelque chose qui persiste de leur 
lueur brève : 

Ton amour est un oiseau noir 

à l'œil vif, aux plumes vernies,  
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tourterelle en robe du soir. 
Mon amour est un peu terni. 

C'est un oiseau blane, qui poursuit 
ton amour d’un rapide essor, 
et nos deux amours se dévorent 
comme les oiseaux dans la nuit. 

De grandes qualités sont éparpillées à travers les poèmes 

que Jean Tortel a réunis sous le titre : Votre Future Image, 

qualités moins de facture ou de réalisation que de recherche 

et d'étude. Le poète parfois, Verlaine, Rimbaud, évoque un 

nom ou fait allusion à une œuvre, et c'est la marque du lieu 

où a porté l'influence d’un maitre consulté. La plus grande 

partie du recueil est incertaine, confuse d’intentions, mais 

les intentions sont riches si la discipline manque trop, et 

Yon ne sait, le plus souvent, vers quel horizon on vogue. 

Enfin une dernière partie, sous l'appellation de Poèmes du 
Jour et de la Nuit met à profit ce que les années hésitantes ont 

pu concevoir de mieux, et nous tenons enfin, malgré un exce 
incontrôlé de laisser-aller verbal par endroits, une conquête 

de soi par un poète authentique. Destiné, nous le sentons, à 

une maitrise certaine s'il s'attache à se dominer, à ne plus 

se laisser emporter par le hasard. Des morceaux, comme le 

pseudo-sonnet qui suit, dépassent de beaucoup la promesse : 

Les risques, la douleur muette comme le sable, 
Le sommeil le long des années profondes, 
Puis l'écroulement des pierres au fond des combes 

les ricanements des terrasses confortables, 

Le sommeil de la tête ereusant la table 
Après l'effort qui creuse la terre et l'onde, 
La sueur en auréole et les gouttes qui tombent 
Lourdes et rondes comme les jours et les cadavres, 

La pierre, la terre, le bois et les métaux qui crient 

Sous l’étreinte des mains luisantes et vulnérables : 
Les agneaux poussés hors du ventre qui crient dans létable! 

Les enfants détruisent le château et rient. 
Un peu de sommeil au fond de la barque des années, 
Un peu de rire et de pain blane pour finir la journée.  
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$i incohérentes que ces images et si heurté que ce rythme 

puissent apparaitre, il y a, pour qui a lu les pages précédentes 

du recueil où des dons de beauté à chaque instant requiè- 

rent l’attention, un souci relatif de l’ordre, de la mesure, 

qui permettent d’augurer bien de l’avenir de Jean Tortel. 

J'aime, dès le début du recueil Ami ié des Choses d’Ilarie 

Yoronca, découvrir ce parfait quatrain : 

i c'est avec amour que mes paumes caressent 
Un visage ou un fruit ou le profil d’une source, 
Ces contours s'habituent aux lignes de nos mains 
Ils sont comme la sève dans les nervures des feuilles. 

La fermelé de ces vers pense des nécessités de la rime 

ou de Vassonance, de la stricte observance du compte des 

syllabes. Ce sont des vers. Peut-on souhaiter qu'un poète né 

à l'étranger observe mieux des règles traditionnelles discu- 

lées, répudiées par tant des nôtres, el ne vaut-il pas mieux 

qu'il ne tâtonne pas en vain et ne se perde pas à respecter 

des exigences dont la force ne lui saurait apparaître. Ce que 
llarie Voronca laissait abonder d’éloquence ou de flamme 

pathétique trop complaisamment nourrie s’est apaisé, disci- 

pliné à présent, et c’est un mérite qu’on ne saurait trop louer 

que de lui voir acquérir la qualité précieuse entre toutes les 

françaises, le goût de la concision précise, sans rien aban- 
donner du sens pathétique, qui est au fond de chacun de ses 

poèmes d'à présent comme de ceux d'autrefois. 

Nei Mezzo del Cammin, répète selon Dante le poète mar- 

seilais Léon Frane, rel mezzo del cammin di nostra vita, 

ce n'est pas au milieu d'une forêt sauvage et âpre qu'il se 
retrouve, c'est au bord d’un port mouvementé, coloré, vivant, 

où s'emmélent tant d'activités diverses, modernes, aux sou- 

venirs des beaux rêves ou des civilisations d'autrefois. Ils 

“évoquent au gré du poëèle, non sans puissance, non sans 
charme, avec la fermeté de visions familières auxquelles on 
a beaucoup songé, et les vers où ils s'expriment sont sans 
mièvrerie, nerveux, ch d'images, précis, lumineux. 

Dans un Art Poétique qui est un des poèmes de ses Incar- 
rations, Hubert Hubac légifère : «Surlout prends en hor- 

reur le vers pur en lui-même.» Par là, il montre qu’il n’est  
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point détaché des modes en faveur actuellement. On a cry 

assez longtemps, et assez sincèrement à cette faribole dé. 

nommée par des exégètes « la poésie pure » pour créer cette 

fiction du vers beau ou pur en soi à tel point qu’un poème ne 
puisse comme tel valablement exister que s’il est formé du 
groupement inaltérable de vers beaux ou purs. L'art ne con- 

siste qu'en prodigieux élans qui s’appuient ou s’environnent 
de contrastes par quoi leur force est centuplée, et, dès qu'on 
scrute plus à fond, sur tout un obscur jeu de sacrifices et 

de renoncements. Le vers pur ne se distingue des autres que 
si on le compare et n'existe pas, indépendant. Il n’est pas de 
poète authentique qui ait fondé son œuvre sur la préoccupa- 
tion, la recherche du vers pur; un vers est pur dans la pro- 
portion où il est d'une belle sonorité adéquate à sa significa- 
tion, suggestif à l'esprit, satisfaisant à l'oreille et de rythme 
souple ou fort. 11 ne manque pas grand’chose au vers par 
lequel Hubert Hubac proscrit le vers pur pour en constituer 
un, par lui-même, et, heureusement pour le jeune poète qui # 
conscience de son talent, nourri de saines lettres, de savoir, 
de réflexion, non moins que des apports réservés aux vrais 

tes, imagination, sens du rythme, don du mouvement, el 
atesse secrèle qui touche et emporte l'assentiment, plu 

eurs de ses brefs poèmes, quelques-uns des plus longs, où 
l'entraîne parfois à trop développer ses thèmes un goût du 
pathétique verbal, plus d'un beau vers, plus d’un vers pur 
s'y décèle au milieu d'un ensemble qui le soutient, qui 
l'explique, et qui charme. incarnations est, je erois, un vo- 
lume de début; il s’y remarque aisément un ton dégagé el 
personnel, dont on peut beaucoup attendre. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Jean-Paul Sartre : La Nausée, Gallimard, 
L'œil du ministre, Mercure de France. — Maurice Guierre : Seul maitre 
4 bord, Tallandier. Pierre Lafue : La voleuse, Editions de France 

Henri Bosco: L’äne culotté, Gallimard. Pierre Morizot : Les 
Brumes du Destin, Denoël. Jean Freville: Pain de marion. 

rles-Henry Hirsch 

brique, Flam- 

Je sais : on reprochera au roman de M. Jean-Paul Sartre, 
La Nausée, d'être d'inspiration philosophique, c'est-à-dire  
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d'exprimer trop directement les vues de l’esprit de l’auteur. 

Mais il s'agit, ici, d’une sorte de journal ou de confession, 

{travers quoi un homme se cherche. M. Sartre a pris soin 

d'écrire son livre à la première personne, et, dès lors, les 

dissertations mêmes sur la vie et l'humanité lui étaient per- 

mises. Le tout est de savoir si ces dissertations sont didac- 

tiques ou pédagogiques, autrement dit fastidieuses, parce que 

hors de propos dans un ouvrage romanesque, où si elles sont 

vivantes. Eh bien, pas un instant on n’éprouve de l'ennui 

ni de la fatigue, en lisant La Nausée, étant donné que tout 

sy développe en fonction du tempérament de son héros. 

Antoine Roquentin, qui s’est fixé à Rouville (?) en Normandie, 

pour écrire l’histoire d’un aventurier du xvur° siècle, M. de 

Rollebon, ne se livre pas à de pures spéculations dans 

l'abstrait. 11 est en contact avec les habitués de la biblio- 

thèque où il se documente; il fréquente un café médiocre. Il 

é : il possède un lot important de souvenirs, et il a 

aimé. Voilà matière à sensations autant qu’à ruminations. 

Grâce aux unes et aux autres, nous serons initiés à la méta- 

morphose singulière qui s’accomplit en lui, et qui fait qu’en 

proie à un insurmontable dégoût des êtres et des choses, 

devant la révélation de l’Existence, il aspire à une sorte 

d'anéantissement nirvanique. Son processus philosophique 

west pas sans analogie avec celui de Schopenhauer, nourri, 

comme on sait, de doctrines hindoues. La brutalité, pis : 

l'absurdité de la vie inconsciente — du vouloir-vivre — lui 

répugne à un point qui atteint à l'horreur physique. Sa sen- 

sibilité au supplice lui fait éprouver une sorte de vertige 

wquel il n’echappera, en definitive, que par la création 

artistique (Part étant le contraire de la nature), que par Ja 
conviction que l’homme vraiment digne de ce nom ne sau- 

rait avoir d’autre rôle que de porter témoignage. C’est un 

disque américain — toujours le même : Some of these days 

— qui, en se déroulant, lui révèle la vérité. L'homme, si mi- 

Sérable qu’il ait été, qui a composé la musique de ce disque, 

4 pris conscience de lui-même, et a laissé trace de son pas- 

Sage... «Le monde des explications et des raisons n’est pas 
celui de l'existence.» En somme, Roquentin se livre à une 

“xpérience mystique ou pré-mystique, analogue à celle de  
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Marcel Proust. Il retrouve le temps, à sa manière défaut 
de recourir à la religion, tout court, il demande à l'art d'être 

l'équivalent d’une religion, et son cas mériterait d’être class 

par M. Ernest Seillière. Peu importe le remède qu’il choisit, 
(« Que la vitre soit l'art, soit la mysticite...») Ce qui nous 
émeut, c’est le sentiment de solitude qui l'envahit, lui emplit 
la bouche d’un goût de cendres, et lui donne, enfin, «la 

nausée »… Le problème posé par les angoisses de Roquentin 
est essentiel. Il émane des profondeurs. Quand on est désac- 

cordé à un point tel que cet homme, il faut à tout prix 
trouver le salut par en haut, pour échapper au suicide, Je 

vous assure qu'on n'a pas envie de rire, encore moins de 
hausser les épaules en lisant La Nausée, C’est une des œuvres 
les plus âpres, les plus pathétiques que j'aie lues depuis long- 
temps; et c'est l'œuvre d'un écrivain: brutal, cynique, 
certes; mais jamais vulgaire. Quelle évocation que celle du 
«Rendez-vous des Cheminots», le café où Roquentin va 

s’acagnarder! Et quel portrait que celui de l’Autodidacte, ce 
pauvre diable qui lit tous les livres par ordre alphabélique! 
Roquentin essaye de recréer en lui l «individu». I veut 

refaire, à lui tout seul, l'espèce que l'être social submerge 
et détruit. Avec une ivresse délirante, au rebours, l'Autodi- 

dacte s'abandonne à la douceur de se fondre dans 
V«Vhumain >, malgré le vice qui lui confère une manière 
d'originalité. L’Autodidacte croit aux hommes; c’est un 
humanitaire. Les pages où M. Sartre parle des gens qui 
aiment les hommes, proclament leur foi dans les hommes, 
m'ont rappelé celles que Nietzsche consacre aux socialisles. 
Elles ne sont pas d’une ironie moins vengeresse. M. Sartre 

excelle, en outre, à exprimer, d'un trait, la misère de n05 
instincts, des situations ott ils nous er nt. « Cela ne yous 
fait rien que je garde mes bas? >, demande à Roquentin la 
aissière avec laquelle il essaye d’endormir sa douleur « sur 

un lit hasardeux »... Cela le change de la préciosilé de son 
ancienne maitresse, qui rêvait de créer des moments pat 
faits. 

N est bon, parfois, de grouper ses lectures. Celle du roman 
de M. Charles-Henry Hirsch, L’@Eil du ministre, prend le 

ractère d’une illustration exemplaire, quand on vient de  
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terminer le récit de M. Sartre. Indépendamment de ses qua- 

lités propres, qui sont grandes, il acquiert, à ce rapproche- 

ment, le mérite de nous renseigner sur le destin d’un homme 

publie, et par conséquent de ces humanitaristes pour qui le 

héros de La Nausée nous disait sa pitié, sinon son dégoût. 

Dans l’Excellence que dresse en pied M. Hirsch, sur le seuil 

même de son livre, nous reconnaissons tout de suite Aris- 

tide Briand. Sans vouloir écrire un roman à clé — car je 

ne sache pas qu'il faille chercher des allusions à des évé- 

nements vérilables que les initiés se chuchotent à l'oreille, 

dans les circonstances de son récit — M. Hirsch ne nous 

laisse aucun doute quant à la personnalité du modèle qu’il 

a choisi, Laissons les amours qu'il lui attribue, l'attentat 
auquel il lexpose : il a modelé ses traits avec sympathie; 

mais sa probilé (son dévouement absolu à l’objet) a voulu 
qu'il ne réussisse, ce faisant, qu'à nous convaincre de la 
vanité du rôle joué par le personnage. Terredu a tous les 
caractères de l’homme politique honnête (ce phénomène 
existe), el même, si l’on veut de l’honnête homme, tout court 

à la complaisance près. — Il n’est pas moins d’une inuti- 
lité qui saute aux yeux. Une voix, des gestes, voilà tout. Un 
robot? Non; il est humain, sympathique. Mais c’est un idéo- 
logue. La meule à laquelle il est attelé, comme Samson, 
tourne à vide; elle ne moud rien. Elle écrase des idées-bau- 
druches, remplies de vent. Laissons cela. L'admirable est 
que M. Hirsch ait réussi à nous intéresser à Terredu par mille 
détails qui, dans leur familiarité, le cernent étroitement. Fa- 
Miliarité n’est pas assez dire : trivialité conviendrait mieux; 

disciple de Balzac en cela, malgré son style tendu, 
N. Hirsch n’a pas la faiblesse d'embellir son héros pour 
nous le rendre séduisant. Il pose la loupe sur ses verrues; 
il sait que toutes ses pelitesses ou ses laideurs ou ses ridi- 
cules se fondront dans l'impression de force qui se dégage 
de l'ensemble de sa personne. Terredu nous représente un Briand plus 
ra 

ai que nature, quoique romancé. Voilà le mi- 
de de l'art. L'Œit du Ministre est à l'apôtre de la paix 

“que L'astre noir de M. Léon Daudet est à Victor Hugo; 
Le Soleil des morts de M. Camille Mauclair, à Mallarmé. Je 
Re lui fais pas un mince éloge, en disant cela.  
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Dans son nouveau roman, Seul maître à bord, M. Mau. 

rice Guierre étudie, avec beaucoup d'intelligence et de force, 

un probleme que je n’ai pas souvenir d’avoir vu traiter avant 

lui. Ce problème est celui de l'évolution imposée aux com- 

mandants de nos unités navales par la modernisation de la 

marine. La machine peut-elle suppléer le chef? Le chef 

doit-il sinon se fier tout entier à elle, du moins lui abandonner 

une part de sa responsabilité; le meilleur — le plus noble — 

de son autorité? Problème essentiel, comme on voit, et 

qu'illustre, ici, une catastrophe terrible. M. Guierre, en vrai 

marin qu’il est (c’est-à-dire en homme de conscience) con- 

clut, comme bien l’on pense, qu’autour du navire, il y a la 

mer, et que l’on ne saurait naviguer qu’on ne connaisse 

celle-ci à fond. Elle représente Yimmuable, l'éternel, tandis 

que les machines ne sont que le contingent, le transitoire. 

M. Guierre n’admet donc pas que le chef se soustraie le moins 

du monde à la charge morale qui pèse sur Jui. Qu'il s’adapte, 

soit, il ne saurait s’en dispenser; m qu'il n'abdique pas. 

Seul maitre à bord, par la conviction qui l'anime, est un 

livre digne de son sujet. Rien d’artificiel, encore moins d'arti- 

ficieux, dans ce récit. Des personnages peints d'après nature, 

et qui ont du relief. Au surplus, ielles circonstances de Seul 

Maître à bord (la mutinerie de la Mer Noire, par exemple) se 

référent, sans doute, à la réalité la plus pathétique. 
Dans sa simplicité, ou peut-être à cause de sa simplicité, le 

roman de M. Pierre Lafue, La Voleuse, est fort émouvant. 

M. Lafue nous conte l’histoire d’une malheureuse à Jaquelle 

les circonstances ont élé, dès l'enfance, défavorables, et qui, 

à cause d’un mauvais départ a vu sa vie irrémédiablement 

gâtée. On imagine les généralités qu'un écrivain humanitaire 

(nous voilà au rouet) aurait pu déduire de ce cas particulier. 

Pour avoir dérobé un pain, rappelez-vous ce que devient 

Jean Valjean, les revendications qu'il incarne dans Les Mist 

rables. Nadia vole, aussi, toute jeune, parce qu'elle a fui sa 

famille, ou les gens suspects qui lui servent de parents, €! 

parce qu’elle à faim. Mais, moins ambitieux que Victor Hugo, 

M. Lafue n’ébranle pas au nom de son héroïne les colonnes 

sociales. I1 ne nous fait que plus sérieusement réfléchir aux 

imperfections d’un monde où des misères telles que celles  



REVUE DE LA QUINZAINE a 

de Nadia sont possibles. C’est un romancier fort correct. 

On lui en sait gre. 

M. Henri Bosco a des dons charmants de conteur; mais 

pourquoi les gäte-t-il par je ne sais quel désir d’« obscu- 

risme », qui surprend d’autant plus de sa part, que sa langue 

est plus limpide? Le début de son nouveau récit, L’âne cu- 

Jotté, qui évoque un petit bourg provençal, est un enchante- 

ment. Quelle fraicheur dans les impressions de son jeune 

garçon! Et quel mystère, aussi, mais transparent, «en pleine 

lumière », tiré des choses elles-mêmes, de l’âme qui les réflé- 

chit! Par malheur nous tombons de ce réalisme ravissant 

en plein fantastisque. Déconcertés, nous perdons pied. C’est 

que le passage s'effectue trop brusquement d’un monde dans 

un autre, En anglais, il eût été possible. En français, il nous 

faut des transitions plus lentes ou des dégradés plus nuancés. 

N'importe. M. Bosco est un artiste; il est permis d’attendre 

beaucoup d’un talent comme le sien. Ce poëte est capable de 

nous donner un livre digne de Sylvie ou des contes de 

Paul Arène, le jour où il ne cédera pas à la tentation de se 

singulariser. 

Avez-vous lu Un caractère, de Léon Hennique? Le sujet 

de ce roman est l’histoire, très émouvante, d’une réincar- 

nation. M. Paul Morizot l'a repris dans Les Brumes du Des- 

tin, mais en se plaçant sous l’angle du catholicisme. On sait 

qu'il s'en est fallu de peu pour que l'Eglise admiît la possi- 

bilité, non des métempsye mais des renaissances... 

Encore aujourd’hui, certains croyants ne laissent pas de tirer 

des déductions favorables à la théorie des vies successives, 

d'un texte sacré comme celui-ci : «Il y a plusieurs demeures 

dans la maison’ de mon Père ». Mais, pour en revenir à M. Mo- 

rizot, il entoure son récit de circonstances qui en favorisent 

la crédibilité, II est ingénieux, minutieux, et il intéresse. II fait 
même réfléchir, sinon rêver. 

Avec une application pointilleuse, tâtillonne et têtue, qu’il 
mel au service d’une idéologie, M. Jean Fréville nous pré- 

sente dans Pain de brique un tableau des grèves d’occupa- 

tion, de 1936. II y a un meneur étranger et un patron qui 
louvoie, comme ils font tous. Les ateliers sont décrits par le  
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menu, à grand renfort de termes techniques ou argotiques, 

C’est un document, copieux, précieux; ce n’est pas un roman, 

JOHN CHARPE 

THÉATRE 

Ruy Blas. Cinq actes de Victor Hugo, à la Comédie- neaise, 

Dans un charmant et substantiel article du Temps, publié 

au moment de la rep la Comedie-Francaise de Ruy 

Blas, Emile Henriot nous a récemment rappelé que Victor 

Hugo avait primitivement destiné à Juliette Drouet le rôle 

de la Reine. Mais les diligentes intrigues de Mme Hugo le 

firent retirer à la jeune femme, qui était sa rivale depuis 
cinq ans déjà. Celle-ci en fut-elle cruellement décue? Dans 

son amour-propre, probablement, mais, dans son sentiment 

d’actrice, il est permis d’en douter. De tous les rôles que Ju- 
liette ait joués au cours de sa brève carrière dramatique, le 

seul dont le souvenir soit venu jusqu'à nous est celui de cette 
princesse Négroni qui paraît au dernier acte de | 

Borgia pour prononcer neuf répliques. Neuf répliques, les 
rôles de si peu d’étendue réclament rarement des artistes de 

premier mérite et il ne semble pas en effet que Juliette en 

ait eu d’autres que sa beauté, qui était alors éclatante. 
A vrai dire le théâtre n'était pour elle qu'un alibi. En 

Vabordant, cette jolie fille avait changé de classe. On peut 

même dire qu'elle avait eu par là un sensible avancement. 
C’est au sculpteur Pradier qu'elle le devait. Où et comment 

l'avait-il connue? Les historiens de Juliette Drouet l'ignorent 

ou le taisent. La vie de cette femme contient en effet une 

période obscure, une terre inconnue, qui s'étend de 1522 à 

1825, entre ses seize et ses dix-neuf ans. A seize ans, Juliette 

est renvoyée du couvent des Bernardines-Bénédictines, où elle 

avait été placée six ans plus tôt par son oncle Drouet, le seul 
être qui s'occupât de son enfance orpheline. Les raisons de 
cette expulsion demeurent, elles aussi, dans lombre. Que dès 

sa première jeunesse Juliette n'ait pas marqué de goût pour 

la vie religieuse où l’on pensait la diriger, je le crois; mais 
qu'on n'ait pas même attendu la fin de son instruction pour 

se séparer d'elle, voilà qui semble indiquer quelque chose 

de plus caractérisé qu'un manque de vocation. Quoi qu'il en  



REVUE DE LA QUINZAINE 429 

soit, sans que rien relie sa vie antérieure à la nouvelle, on la 

trouve en 1825 dans l'atelier de Pradier. D’aucuns se plaisent 

à dire qu’elle y est son élève. En réalité, elle lui sert de mai- 

tresse et de modèle. 

De ce que fut cette liaison, à défaut de documents écrits 

ou de confidences, il demeure un charmant témoignage. C’est 

la suite de statuettes que Pradier modela d’après la jeune 

femme. Elles forment dans son œuvre une série unique, tant 

par son gentil réalisme que par son agrément familier. On 

a l'impression en les voyant que le sculpteur a installé dans 

un coin de son atelier une fillette sans logis et qu’elle vit chez 

lui comme un animal apprivoisé dont il considére les folatres 

ébats avec un amusement sensuel. Il la saisit dans ses atti- 

tudes de tous les jours, quand elle enfile sa chemise en pre- 

nant soin de ne pas déranger l’ordre compliqué de sa coiffure 

nattée, quand elle tire son bas, quand elle se promène en 

chemise autour de lui, quand, en chemise et en jupon, elle 

repasse son bonnet et aussi quand, fr’ onnante de volupté, 

elle gil étendue parmi les coussins d’un divan. Grâce à Pra- 

dier, nous voyons une Juliette intime qui ne se révèle nulle 

part ailleurs; nous connaissons son linge comme sa beauté, 

qui nous est aussi chaleureusement révélée que celle d'Alice 

Ozy par Chassériau. Nous voyons ses beaux pieds, chantés plus 

tard par Olympio quand aux Metz cette femme qui, de sa vie 

de modèle, avait conservé l'habitude de se déchausser facile- 

ment, marchait jambes nues dans l’eau : Elle était décoiffée, 

elle était déchaussée... Un parfum d’amour s’exhale de ces sta- 

tuettes, librement improvisées comme des croquis 

mais c’est un amour léger, un amour amusement, superfi 

et passager et auquel la naissance d’un enfant ne parvint pas 

à conférer de solidité. Pradier était inconstant, plus volüp- 

lueux que passionné, et d’ailleurs, si quelqu'un savait d’où 

Juliette, c’est bien lui, puisqu'il l'en avait sortie. Il ne 

faut pas oublier que c’est sur sa beauté physique que son 

attention s'était d’abord fixée. Il se connaissait en la matière. 

C'était sa spécialité et il aurait lui aussi pu dire qu’Apollon se 

promène dans la rue. Il suffit de l'y distinguer. C’est ce qu’il 

savait faire, et Vénus pareillement. On peut donc supposer 

que ce qu’il connut et apprécia d’abord de Juliette, c’est son  
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corps, soit qu’il l’ait remarquée au marché aux modèles, soit 

dans quelque autre lieu où la beauté se montre nue, Pradier 
n’avait rien d’un prince Nekhludov : Juliette à ses yeux appar- 

tenait à la catégorie des femmes qu’on n’épouse pas. 

D'ailleurs Victor Hugo dut savoir plus tard, lui aussi, ce 

fond des choses. C’est tout cela qui provoque en lui cette 
émotion qui s’exprime de tant de façons. Juliette dut être 
pour lui Fantine aussi bien que Cosette. C’est à cause d'elle 
qu'il eut tant de pitié pour la fille de joie. Le pathétique des 

fameux vers de 1835 sur la femme qui tombe ne s’explique- 
rait point s tait motivé que par des galanteries. Il savait 
sous quel fardeau la pauvre âme avait succombé. Et quand 
Juliette parlait du ruisseau d’où l'amour d’Hugo l'avait tirée, 
on ne peut croire que ce mot ait signifié par métaphore la 
scène de la Porte-Saint-Martin où resplendissait la Princesse 
Négroni, ni l'appartement où le prince Demidoff l’entretenait, 
ni mème l'atelier de Pradier où elle rep: it ses bonnets 
entre deux séances de pose. Quel chemin depuis le jour qu’elle 
y élait entrée jusqu'à celui où elle frappa les yeux d'Hugo! 
Or ce chemin, c'est grâce à Pradier qu’elle le parcouru, c'est 
lui (le premier homme dont le nom — nom qui compte - 
soit inscrit dans la biographie de cette jolie femme) qui d'un 
modèle fit une théâtreuse. II lui procura des engagements, Ja 

nantit d’une mère, puis il suivit de loin la carrière qu'elle 
menail, en s'occupant de l'enfant qu’ils avaient eu ensemble, 
autant que le lui permettaient les conditions de son existence, 
qui était d ile et bohémienne elle aussi. Il est donc légi- 
time de dire que c’est Pradier qui mit Juliette en élat de se 

trouver un jour sur la route de Victor Hugo. Mais il ne lui 

appartenait pas de lui donner du talent. 
Je pense que Victor Hugo aurait pu lui en donner. Son 

amour opéra en cette femme une telle métamorphose qu'on 

s’élonne qu'il n'ait pas ajouté ce dernier miracle à tous ceux 

qu'il accomplit. Ce miracle d'amour est tel que je ne puis 
comprendre le sentiment qui pousse les historiens de Juliette 
à déguiser en beau ses débuts et à redouter pour elle un excès 

de esse primitive. Je pense au rebours, et que plus Ju- 
liette sera venue de loin à cet amour rédempteur, plus écla- 
tante sera la rédemption, Mieux aura été conditionnée Ja  
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poue, la fange, dont un rayon de soleil (ou d’amour) aura 

aspiré l’eau pour la restituer à sa splendeur première, plus 

ce soleil aura de gloire. Qu’il n’ait pas eu la chaleur commu- 

nicative nécessaire pour insuffler du génie dramatique dans 

l'argile qu'il avait repétrie, on le regrette un peu. Il aurait 

été beau que Juliette créât Ruy Blas. Le rôle de la reine n’est 

pas extrêmement difficile. Victor à cette époque devait être 

en état d'imposer une interprète de son choix à un directeur 

de théâtre. S’il n’insista pas pour défendre celle qu'il avait 

d'abord voulue, est-ce parce que Sa jalousie redoutait de 

voir sa maîtresse remise par un succès dans une place qu'il 

ne souhaitait point qu’elle occupât? Préférait-il la maintenir 

obscurément dans sa chambrette de la rue Sainte-Anastase 

plutôt que de la voir a illie dans sa loge par tous ceux qui 

sarrogent le droit de venir aduler une comédienne triom- 

phante? Il estimait sans doute que la gloire de lui appar- 

tenir devait suffire à Juliette. Somme toute, elle le pensait 

aussi. En sorte que tout le monde était content. 

PIERRE LIEVRE. 

Pius Servien : Le langage des sciences, 2 de la Collection « Actu: 
lités scientifiques et industrielles », Hermann. — Régis Messac : La r 
volution culturelle, « Nouvel âge», 6 bis, rue de l’Abbay 

Le fait vaut d’être noté : en notre atmosphère de dénigre- 

ments systématiques et de contr vérités, dont la science est si 

souvent en butte, un éminent philologue roumain, Pius Ser- 

vien, dans un remarquable ouvrage, Le langage des 

sciences, met les choses au point. Il s’y étonne notamment 

de l'impéritie à peu près générale des linguistes : 

Les mathématiques éludient des faits de langage. I est curieux 

de remarquer, en passant, que les linguistes les plus consciencieux, 

cœur auxquels la connaissance de plusieurs douzaines de langues 

ne suffit pas, croient de bonne méthode de se détourner et de 

détourner de ce domaine capital de la linguistique (p. 21). L’an- 

cienne opposition € prose-poésie » résulte d’une analyse tout à fait 
élémentaire, effectuée par des esthéticiens rudimentaires il y a 

Plus de deux mille ans (p. 82). 

Suivant une classification, destinée à devenir classique, 

l'auteur oppose le langage lyrique et le langage scientifique.  
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Le langage des sciences «pose des problèmes de style...; Je 

langage lyrique n’en pose pas, le contenu d’une page lyrique 

ne pouvant être donné que d’une seule façon » (p. 34); c'est 

Je domaine de cette pseudo-technique qu’est la morale, et de 

ce non-sens qu’est Ja métaphysique (1) : 

La métaphysique, et la morale qui la suit, continue à errer à 
travers les siècles, sans trouver la terre ferme; les meilleurs génies 
se proposent pour la guider; mais chacun préconise une direction 
différente, et leur querelle ne se termine jamais (pp. 44-45), Loin 
d'être le domaine des fondements de la pensée, la métaphysique 
est seulement celui des termes vagues, ne servant qu'à parler, et 
non à découvrir la vérité. D'où l'impression de poèmes manqués (2) 
ou de science manquée, donnée à tant de gens par la métaphy- 
sique. Dès qu’elle devient rationnelle, elle perd son nom de mé 
physique, pour devenir mécanique, physique, médecine (p. 54). 
[La métaphysique est} la zone irrésoluble de la nébuleuse philoso- 
phique (p. 59). 

Le langage scientifique est, au contraire, € l'hygiène de la 

pensée » (p. 42) : 

Considérons un mémoire scientifique quelconque, de physique 
mathématique par exemple. Après qu'on en a lu la première 
phrase, on lui trouve un sens déterminé; un et non plusieurs. 
L'auteur de ce mémoire, et ceux qui le lisent, l'entendent tous dans 
le même sens (si la rédaction n’est pas fautive, et si les lecteurs 
comprennent). EL ainsi jusqu’à la fin du mémoire (p. 12). Au lan- 
gage des sciences appartient tout ce qu'on peut numéroter : des 
sens els que friangle, chien, égal, intégrer, ainsi que leurs combi- 
naisons, peuvent toujours être atteints par un numéro d'ordre. 
Inversement un sens de Dieu ou aimer ne se numérote pas. On peut 
numéroter l'étiquette, le mot servant à évoquer la plage continue; 
on ne peut en numéroter tel ou tel sens (p. 32). 

Et Pius Servien conclut (p. 25) pertinemment que la langue 

universelle, < dans son existence implicite, se confond avec 

le langage des sciences 

(1) «My a un lyrisme fondé principalement sur la recherche de la 
beauté locale (Mallarmé, ete.) Tl y en a un autre où la beauté d'ordré 
intervient beaucoup plus (Bossuet, Racine, Pascal). Les mathématiques 
permettent seules un lyrisme fondé exclusivement sur la benuté d'ordre» 
+ 37). 

(2) La métaphysique bergsonienne.  
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La méme tendance se révéle chez un autre linguiste, Régis 

Messac, que nous avons déjà cité à diverses reprises (3) et 

qui enseigne les langues mortes dans un lycée normand. En 

quelques pages très nourries, intitulées La révolution cul- 

turelle, il vient de stigmatiser la maladie contemporaine, 

principale responsable de la « crise » où l'humanité se débat : 

la défense d’une rhétorique creuse au détriment de la pensée 

claire et objective. 

L'auteur débute en empruntant des phrases très profondes 

au Christianisme antique, de Charles Guignebert : 

La culture du temps des Césars demeurait presque exclusivement 
litéraire. Des deux disciplines que suivait un jeune homme ins- 
truit, pour parfaire son éducation, l'une, la rhétorique, ne pré- 
tendait lui enseigner que l’art d’assembler les idées et les mots; 
l'autre, la philosophie, qui tendait à lui dévoiler le monde, à lui 
donner l'explication de la vie, à fonder les principes et les règles 
de la morale, ne s’appuyait sur aucune ce positive. Le sens de 
l'expérience démonstrative, que le génie grec avait jadis pénétré, 
Sétait perdu, et l'on répétait, comme vérités de fait, quantité 
d'absurdités qu’un instant d’examen attentif eût ruinées. D’un côté, 

un empirisme incohérent, et, d'autre part, de pseudo-doctrines... 
purement arbitrair 

La situation actuelle s’est à peine modifiée : «le vulgaire 
comprend l’immense majorité des gens dits cultivés » (p. 4), 
et ce sont les mêmes personnages, qui glorifient « le caractère 
désintéressé > de l’étude des langues mortes et qui, en face de 
nimporte quelle question scientifique, répètent le sempiter- 
nel: «A quoi,cela sert-il?» que ridiculisait jadis Henri 
Poincaré, 

Ce qu'on appelle encore actuellement culture, en France surtout, 
Sun système bâti presque entièrement d’après les modèles gréco- 
latins. Et ceux-ci reposaient sur l'activité linguistico-littéraire. 
Une citation latine, fût-elle placée à contresens, ne messied pas à 
un grand bourgeois, La « science » juridique n'est que finasseries 
autour de certains mots et de certaines phrases; et bien souvent 
“necre, le médecin tire le plus clair de son prestige des noms 
15°) Mercure de France, 15 avril 1936, p. 376; 15 mai 1936, p. 143; Juillet 1936, p. 384; 15 avril 1938, p. 433.  
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étranges, préférablement grees et latins, qu'il sait donner aux 
maladies (p. 3). Notre langue, notre culture, notre philosophie est 
faite de mots qui ne veulent plus rien dire. Loin d’exprimer nos 
connaissances, les mots servent à masquer notre ignorance. Igno- 

rance que peut-être, à lorigine, on espérait provisoire. Le mot 
indiquait — ou aurait pu indiquer — des recherches à faire, non 
des résultats acquis. Mais, la connaissance progressant, on s'est 
aperçu que la classification avait été mal faite, qu'on avait er& 
des cases inutiles, destinées à rester éternellement vides; que, par 
contre, il manquait des cases indispensables el que d'autres 
n'étaient pleines que de mirages. Autrement dit, la philosophie 
actuelle est encombrée — ou mé 
apparents, qui n’ont leur origine et leur raison d’étre que dans une 

ne constituée — de problèmes 

mentalité désuète, embaumée dans les mots de la langue comme 
une momie dans ses aromates (p. 5). 

El l’auteur s’étend sur cette « fausse monnaie intellectuelle » 

qu'est la rhétorique, la magie des mots : 

On voit ce que peut être cette littérature, pièce maitresse de la 

culture périmée : un mélange confus d’aperçus incomplets, de vé- 

rités fragmentaires et d'erreurs grossières, de grossières approxi- 

mations, d’intuitions hasardeuses et d’effusions enfantines. Chaque 

mot élant inexact, doit être corrigé et précisé par d’autres mots, 

non moins inexacts. On pourrait dire que la littérature est l'art de 

préciser l’idée qu’on se fait de choses mal connues, en les com- 

nt à d’autres choses également mal connues. 
I! est fréquent (4) de voir la conception scientifique du monde, 

opposée à sa présentation littéraire. L'une serait sèche et aride €t 

toujours incomplète; l’autre, charmante et vivante, toujours riche 

et pleine, et abondante en « vues» qui dépasseraient ou devance- 

raient les découvertes scientifiques. Combien de vieux humanistés, 

qui d'ailleurs ne connaissent rien à rien, et croient dur comme fer 

que l'atome est une particule indivisible (6), vous répéient en 

branlant le chef : € Rien de nouveau sous le Soleil! Tout est det 

dans les Anciens...» (p. 4). En fait, l'ignorance de l’homme primitif 

était sans bornes et celle de l’homme de l'âge littéraire presque 
> ses 

égaie, et le langage (6) est le répertoire de ses erreurs el de 

(4) Mercure de France, 15 juillet 1936, pp. 379-384. 
(3) «Pour eux, c'est c puisque atome vient du gree : alpha Per 

vatif, et temnô, je coupe, tomé, coupure. Cette preuve leur parait TE 

futable » 
(6) Le «langage lyrique» de Pius Servien. S'ils n'avaient forgé W 

langage à eux, les savants auraient « nellement piétiné sur placer 
comme les littérateurs > (p. 5).  
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iguorances (p. 5). Il faut mettre tous ces vieux cadres au rancart. 

plus de latin, et méme, autant que possible, plus de langues mo- 

dernes. Plus d’heures interminables consacrées à scruter les dessous 

de la «langue maternelle », car c’est là une spécialité, la philo- 

logie, qui ne saurait trouver véritablement sa place que beaucoup 

plus tard dans le cours des études (p. 10). A ce moment, la litté- 

mature, si elle existe encore, prendra sa place parmi les autres 

arte d'agrément, comme la dentelle au crochet, 1a pyrogravure et le 

macramé (p. 12). 

Il nous faut, de toute nécessité, secouer «le lourd héritage 

du passe >, qui nous accable et nous empêche de progresser : 

L'instinct religieux, que l'on attribue généreusement à l'espèce 
humaine, n'est qu'une formule creuse, Il y a eu des religions dans 
le passé, parce qu'elles correspondaient à certains besoins, relevant 
de certaines particularité upements sociaux... A la poésie, 
à la littérature, à la religion, succéderont au premier rang la 
sience et la technique; à une morale individualiste et irration- 
nelle, justifiée par un dieu mythique, succédera un vaste et cha- 
leureux sentiment de solidarité humaine (p. 13). 

Poursuivie dans ses derniers retranchements, la rhétorique 

aconstamment reculé depuis la Renaissance. L’anthropomor- 

phisme voulait, il y a quelques siècles à peine, placer la Terre 

au centre du monde; les spiritualistes ont fini par abandonner 

complètement la matière et partiellement la vie; ils se réfu- 

gent aujourd'hui dans l'âme. Position précaire et intenable, 

en contradiction avec tout ce que l'être humain a pu acquérir 
de vérité : 

Les progrès de la science nous amènent à croire que l’homme 
west la mesure de rien : ils nous incitent à tre les autres 
et l'Univers, si, nous voulons nous connaître nous-mêmes. C’est 

a connaissance du monde extérieur qui nous permettra de savoir 
un jour quelque chose du € monde intérieur »; c’est la science du 

re de l’homme (p. 6). 

dans deux directions parallèles, un philologue rou- 
Main, Pius Servien, et un agrégé de grammaire, Pégis Messac, 

se font les apôtres convaincus du scientisme intégral, seul 
remède efficace contre les difficultés qui assaillent l’humanité 

d'aujourd'hui, 
MARCEL BOL  
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SCIENCES MEDICALES 

Une chanson de geste de la Science. — Docteur Louis Chauvois ; 
D'Arsonval, Soixante-cing ans à travers la science. Editions J. Oliven 
80 fr. 

J'ai rarement pris plus de plaisir à lire un livre de science. 

Et je voudrais, pour l'honneur de notre pays, que le tirage 

de celui-ci, limité à mille exemplaires, se montrât rapide 

ment insuffisant, Le savant qui, négligeant tous les titres 

dont n’a que faire une personnalité géniale, signe simple- 

ment « docteur d’Arsonval », conserve à 87 ans une jeunesse 

de corps et d'esprit qui nous est chère. Suivre sa destinée 

est participer à une merveilleuse Chanson de Geste à la gloire 

de la Science française. 

Il fut précoce. Chose fréquente chez les musiciens, chez 

les poètes, chez les mathématiciens. Entré à 16 ans à Poly- 

technique, Auguste Comte enseignait les mathématiques à 

18 ans. À 13 ans, Clairaut faisait une communication à l'Ac 

démie des Sciences et publiait, à 18 ans, ses Recherches sur 

les Courbes à double courbure. 

C'est que, pour le génie, qui est un don du berceau, la 

valeur n'attend pas toujours le nombre des années. Et souvent 

la « longue patience » d’une définition célèbre n’y a que 

faire. 

Il me paraît opportun de dire cela à propos de d’Arsonval, 

car ce Francais illustre a insisté sur le rôle des intuitions, 

sur les audaces, et méme les témérités, et pris A son comple, 

comme Claude Bernard, pour la physiologie, la phrase de 

Faraday pour la physique : « L’absurde n’est pas impos 

sible. > 

Il rêve, il croit, mais il vérifie, et la vérification de l'e ab 

surdité » lui permet d'ouvrir des routes nouvelles où la course 

du Progrès peut s’accélé 

Il se heurta comme tous les novateurs aux incrédulités of- 

ficielles. Quand, en particulier, il voulut exposer à l'AG 

rer sans danger. 

démie de Médecine que les courants de haute fréquence tra- 

versaient le corps humain en le laissant indemne, ou 

mieux en soulageant certains de ses maux, — le secrétaire 

de la haute assemblée le pria de supprimer cette communi- 

cation vraiment trop fantaisiste : « Voyons, mon cher d’Ar-  
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sonval, ce n’est pas sérieux? Vous assurez que le corps hu- 

main peut être impunément traversé par des courants mille 

et mille fois plus intenses que ceux qui nous foudroient! 

Non seulement ils ne nous feraient pas de mal, mais nous ne 

Jes sentirions pas?, Etc., ete. Allons, refaites vos expérien- 

ces : je veux vous épargner le déshonneur de les avoir pu- 

bliées avant de vous être aperçu d'une énorme erreur... » 

Magnifique! Et quelle valeur psychologique que cette « gen- 

darmisation > intellectuelle des officiels qui interdisent à la 

Nature de violer « leurs » lois et lui dressent volontiers un 

procès-verbal. M. d’Arsonval s’entêtant, le secrétaire général 

navré lui dit : « Allons, tant pis pour vous. Mais je vous en 

supplie, n'y revenez plus! > 

Et, souriant, le « délinquant » n'y « revint plus >»... et 

réserva désormais ses communications à l'Académie des 

Sciences. 

Il en sera toujours ainsi. Haller, le célèbre physiologiste, 

ne put jamais < constater » que la dure-mère était exci- 

hble, ce que voit sans difficulté un étudiant de première 

année. Quand la Bertha tira ses premiers obus sur Paris, 

les « spécialistes », formules sur papier, démontrèrent la 

chose impossible. Paul Bert, qui fut intelligent et ministre, 

cela arrive quelquefois, et créa une chaire qu’illustra 

d'Arsonval, a justement écrit : 

La plupart des chercheurs scientifiques sont des espèces de 
somnambules qui ne voient que ce qu'ils cherchent, que ce qui est 

sur la trace de leurs idées; leur eil est fixé sur un point et non seu- 

lement ils ne perçoivent pas ce qui se passe à côté de ce point, mais 
même ce qui s'y présente sans avoir été prévu. 

Et Brochard compare l'esprit, non à ces miroirs indifré- 

rents qui r lement tous les objets, mais à ces pla- 

ques de verre que le chimiste rend sensibles à certaines 

couleurs et qui en recoivent l'empreinte l'exclusion de 

toutes les autres. 

Cest ainsi que Pasteur fut longtemps regardé de travers par 

ls cliniciens de l'Académie de Médecine, traité narquoise- 

ment de « chimiatre » par eux, et qu'il sortit quelquefois 

ülcéré des discussions en disant : « Ils n’ont eu pour moi 

que des railleries. »  
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C'est ainsi que, lorsque l'ingénieur Du Moncel présenta 

pour la première fois le phonographe construit par Edison, 

— mais inventé par notre compatriote Charles Cros, — Je 

jeune d’Arsonval (car la vie de ce dernier résume toute 

l'épopée scientifique du x1x° et du xx: siècle) vit le professeur 

Bouillaud — à qui cependant la clinique cardiaque doit tant 

— se glisser furtivement derrière le conférencier et, au mo- 

ment où celui-ci faisait parler l'appareil, encore fort nasil 

lard, pincer le nez de du Moncel en lui disant sévérement : 

« Ab, non! ne nous mystifiez pas plus longtemps avec vos 

talents de ventriloque. » 

Il est curieux de voir comment les créateurs de lois les 

bousculent facilement quand ils les dominent. Ils nous ap- 

prennent que, pour créer, il faut apprendre et que le fruit du 

génie est en réalité celui qui exige le maximum de racines, 

Un des maîtres de d’Arsonval, l'ingénieur Marcel Deprer, 

osa affirmer en 1881 -— quel défi au bon sens technique! — 

que le transport de l'électricité et son rendement ne devaient 

être aucunement gènés par la distance. Une polémique « po- 

lytechnicienne », comme dit Chauvois, se prolongea, où, cer- 

titudes chiffrées en mains, les augures conclurent péremp- 

toirement que Marcel Deprez et son jeune paladin d’Arson- 

val étaient quelque peu fous. 
En 1882, à l'Exposition de VElectricité de Munich, les 

Français relevèrent le défi que leur avaient lancé Jes orga 

nisateurs et techniciens allemands. Laissez-moi recopier 

l’aneedote et extérioriser un peu de la joie que m'a multipliée 

le savoureux et ennoblissant livre de Chauvois. Rendre 

compte peut quelquefois être une volupté de choix : 

Ceux-ci, dit l'auteur, au sujet des électriciens sceptiques, lui 

offraient une ligne télégraphique pour promouvoir, étant au pelit 

village de Miesbach à 50 kilomètres de la capitale roise, tel 

engin de travail qui lui agrécrait, et sis à Munich dans l'Exposition 
au moyen d'un courant qu'il enverrait de son installation dynamo- 
électrique mue par le cours d’eau traversant le petit village. I 
nieur français releva le gant, fort d’établir que, suivant ses prin- 
ipes, le transport d'énergie électrique sur 50 kilomètres r 

la minceur du fil télégraphique n’allait étre qu’un jeu. Et M. 
sonval, qui accompagna Deprez, nous a bien souvent conté l'émotion  



saisit l'assistance lorsque l’on « pompe » rotative dispo- 

sie dans l'enceinte de Munich se mettre à tourner à la commande 

du courant produit à Miesbach, émotion qui se traduisit par l'envoi 

immédiat par la Commission allemande de V'Electricité d’un télé- 

itations à l'Académie des Sciences à Paris. 

gamme de fé 

Et voilà comment se fit une révolution dans les habitudes 

sociales. nous n’avions que de celles-la! 

$ 

Devant la resistance des Pairs, on comprend et excuse 

l'indifférence du public. Les savants n’ont pas la grosse- 

œisse des politiciens et des cabots du cinéma. Ils œuvrent 

dans l'ombre comme les vrais amoureux. Ils se ruinent sou- 

vent en enrichissant les autres. Comme Charles Tellier, « le 

père du froid » (par qui gagnèrent des millions ceux qui 

purent désormais transporter des denrées alimentaires pé- 

rissables) qui mourait de misère et qu’allèrent, à 85 ans, cher- 

cher dans son obscurité les plus grands savants, menés par 

d'Arsonval. Emprisonné pour dettes, c’est-à-dire, précise 

Chauvois, pour s'être ruiné à donner à son pays son argent, 

son temps, son génie, Tellier fut fait & 85 ans chevalier de la 

Légion d’Honneur. Hein! quelles personnalités exception- 

nelles doivent être tous ces « officiers » et « commandeurs > 

que nous côtoyons dans la rue! 

Le professeur d’Arsonval et le docteur Chauvois seront 

heureux que je rappelle à cette occasion la mort récente 

d'Auguste Baron, qui inventa le cinéma parlant, en 1897, et 

qui vient de mourir à 83 ans (raconte M. Pierre Fontaine 

dans Paris-Soir du 5 juin), dans une très modeste chambre de 

Ynstitut Galiniani, à Neuilly, où il vivait depuis dix ans, 

d'une demi-charité. On lui décerna à 77 ans la croix de la 

Légion d'Honneur; le roi des Belges lui accorda la croix de 

Léopold. Une souscription recueillit 10.500 francs. pas assez 

pour payer un sourire de star! Le savant aveugle s’acharna 

à la besogne sacrée, sacrifia l'argent à l'espoir d’une inven- 

tion nouvelle, et « mourut de la science comme il avait vécu 

pour elle >. 

; Et, pour revenir au beau livre dont la lecon me fait tou- 

jours vibrer, voici comment mourut ce Claude Bernard qui  
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devina et « polarisa » le génie de d’Arsonval. Dans les der. 
niers mois de 1877 il avait entrepris des recherches secrètes 
avec son jeune aide et confident sur la nature des ferment. 
tions qu’il espérait pouvoir obtenir par des principes pure. 

ment chimiques, hors de la présence d’organismes en acti- 

vite. II mourait le 10 février 1878, ne regreitant la vie que 

parce qu'elle ne lui laissait pas le temps de finir ses expé. 

riences. I] n’exprima que ce seul regret : « C’est dommage, 

cet été bien finir. » 

L'Académie de Médecine a célébré le 7 juin le cinquan- 
tième anniversaire de l'entrée du professeur d’Arsonval dans 
son sein. Ce dernier avec sa modestie habituelle n’insista que 
sur sa « chance ». Ah! comme je voudrais m’étendre sur cette 
« chance » des glorieux cerveaux et sur ces € hasards » qui 
sont à l’origine d’extraordinaires découvertes : le pendule 
de Galilée, la pomme de Newton, les grenouilles de Galvani, 

les plaques € accidentellement » impressionnées de Roent- 
gen, l'erreur de diagnostic féconde de Spencer Wells, la por- 

tée inouïe d'une constatation insignifiante comme Ja diffé- 
rence de poids de l'Azote atmosphérique et de l'azole de 
laboratoire, mais je ne dois pas sortir du cadre de ma mo- 
deste rubrique. 

Non plus pour montrer comment de la précision et de la 
somme des minulieuses analyses, radieuse comme l’Anadyo- 

mène, émerge la triomphante Synth 

Il y a dans l'œuvre formidable, dans le somptueux poème 
de la science que d’Arsonval a développé, l'unité dans la 
diversité, semblable à l'âme d'un paysage ressentie dans M 
richesse variée de ses lignes, de ses couleurs et de ses es 

sences botaniques. 
Parti de la chaleur animale, il entre dans le domaine de 

l'électricité et, sur la route large qu'il trace, d’autres routes. 
aussi larges, prennent naissance, qui mènent à la T. S. Fs 
à la radioactivité, aux moteurs d'avions et d'auto, à Fair li- 
quide, à la chromothérapie, 4 la défense nationale, a la dia   

la 

ho 

m
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thermie, aux thérapeutiques les plus bienfaisantes, et au 

pouleversement de nos conditions d’existence. 

Je pense que Georges Duhamel, qui nous a montré Vinten- 

sité parfois âpre de la vie émotive des Maitres, aura vibré 

comme son modeste ami à la lecture de ces conquêtes dont 

je vol audacieux est si souvent sorti de sous-sols peu hygié- 

niques 

Dominant, s’érige le triumvirat Claude Bernard-Marey- 

prown-Séquard, tandis qu’autour deux agissent et créent 

es cliniciens, des chimistes, des physiologistes, des physi- 

ciens, des ingénieurs, des industriels, qui affirment la supré- 

watie d'une France dont les salauds de politiciens cherchent 

à nous enlever la fierté. 

Et l'on voit les adversaires se saluer dans la fraternité de 

h découverte, l'Anglais Lister étreindre Pasteur, Marconi 

honorer Branly, Hertz, Gramme, Edison, recueillir les hom- 

mages des Fra 

Il n'est pas inutile de souligner la force de la tradition, de 

la famille et du pays, chez ce d’Arsonval qui continue et res- 

pecte avant d’innover et de bousculer. Lisez l’histoire de son 

foyer et les touchantes pages qu'il a consacrées à la lumière 

& à l'équilibre de sa campagne limousine C'est parfait de 

forme. Il me plait, une fois de plus, de mettre en évidence Ja 

sobriété naturelle et forte de la langue de certains savants. 

n'y a pas que l'ntroduction à la Médecine Expérimen- 

tale. Hy a les Lettres de Bretonneau et de Trousseau, lIntro- 

duction à la Médecine de l'Esprit, de Maurice de Fleury, les 

éerits de Charles Richet, de Charles Nicolle, des chirurgiens 

Jean-Louis Faure et Emile Forgue, les cliniques de Dieulafoy, 

les lecons de psychiatrie de Chaslin, de Dupré... sans compter 

les destins littéraires de quelques médecins. 

Ce n'est pas au Mercure de France qu'on dira le contraire. 

Et cette « vocation » se retrouve dans l’ouvrage du docteur 

Chauvois, écrit avec une aisance délicieuse, passant en sou- 

blesse de l'exposé technique à l’anecdote, malgré l'emploi 

d'un verbe « solutionner » qui m'a fait grincer des dents.  
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Je pense que l'Académie française ne perdrait rien à élire 

le professeur d’Arsonval. 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

SCIENCE SOCIAL, 

Louis Rougier : Les Mystiques économiques. Comment Von passe des 
démocraties libérales aux états totalitaires, Librairie de Médicis. — Même 
auteur : Les Mystiques politiques contemporaines et leurs incidences in. 
ternationales, Recueil Sirey. — Mémento. 

Le nouveau livre de M. Louis Rougier, Les Mystiques 

économiques, fait suite à plusieurs autres : Les Mystiques 

politiques, La Mystique démocratique, La Mystique sovié- 

tique, la Mystique révolutionnaire, ce dernier en italien, qui 

le montrent tout à fait spécialisé dans les questions de mys- 

tique sociale. 

Ce mot, dont il aime ainsi à se servir, a connu de nos jours 

une fortune inattendue et inédite. Primitivement il voulait 

dire secret: un testament mystique, même encore aujour- 

d’hui, est tout simplement un testament mis sous enveloppe 

close. Mais depuis longtemps, et sous l'influence des doctrines 

«mystiques» des mystères antiques, soci tes mais 

de caractère religieux, il avait pris un sens, religieux aussi, 

de communication directe avec la Divinité. Et maintenant 

il glisse vers le sens de doctrine de foi, irraisonnée et même 

déraisonnable, et on appelle mystique toute insanité indé- 

montrable mais dangereusement fanatisée. C’est œuvre sans 

doute de cet Ange, dont parle le poète, qui donne un sens 

plus pur aux mots de la tribu. 

M. Rougier va d’ailleurs plus loin encore, et trop loin, 

quand il fait de mystique le synonyme d'éthique, ou de doc- 

trine préceptive, et qu’il oppose celle-ci à la doctrine pure 

ment descriptive qui seule serait scientifique. Non! il y à 

des sciences qui sont préceptives, en restant sciences, à com- 

mencer par la médecine : que seraient l'anatomie et l'histo- 

logie si elles ne servaient pas à la thérapeutique? à continuer 

par la morale qui est dominée par le problème de la com 

duite, et à finir par la science sociale qui n’a de raison d'être  
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comme étude des civilisations progressantes, durantes ou 

décadentes. 

Quoi qu'il en soit de cette question de vocabulaire, en 

somme secondaire, c’est un livre de premier ordre que Yau- 

teur a écrit sur toutes les mystiques, sur toutes les folies fa- 

ntisantes, dont nous sommes actuellement empoisonnés. 

Laissons de côté la mystique libérale que nous retrouverons 

et discuterons, car elle est à part, anodine et même inexis- 

tante : reste que les trois autres mystiques étudiées par l’au- 

tur: celle de l'économie dirigée, celle du corporatisme et 

celle du marxisme communiste sont terriblement existantes et 

nullement anodines. Toutes trois rentrent dans le domaine 

du socialisme, et font comprendre ce que je dis souvent : 

que le socialisme de contrainte est la grande force destruc- 

fie de la civilisation moderne; et je suis pleinement 

d'accord, ici, avec M. Louis Rougier et avec tous ceux qui 

connaissent la science sociale (mais combien peu sont-ils! 

même dans le milieu professoral) : que le socialisme est 

Yennemi, et que le libéralisme est le sauveur, non à cause 

du principe de liberté qui, par lui-même, est neutre et permet 

x bien comme au mal de se réaliser, mais parce que la li- 

berté seule permet aux vertus salvatrices, tant individuelles 

qu'associées, de se produire dans toute leur efficacité. 

Dans ce milieu universitaire où foisonnent les in: nités et 

les ignorances méchantes (si l’on en doutait, qu’on se reporte 

à ce livre de W. Drabovitch dont je rendais compte dans 

ma dernière chronique: Les intellectue français et le 

marxisme) on est stupéfait et ravi de trouve enfin un homme 

qui connait Ja question et qui dit ce qu'il faut dire : que la 

liberté est bonne et que la contrainte est mauvaise, que tout 

ce qui se produit librement vaut mieux que ce qui est imposé 

par force, même dans des intentions louables, et que ceux qui 

profitent de cette liberté pour aller contre elle n’obtiennent 

que des résultats très précaires. Il est rare, en v ité, de 

trouver un professeur de philosophie jugeant des choses so- 

ciales avec autant de sagesse; le plus souvent les agrégés et 

docteurs de philosophie sont coulés ou se coulent dans le 

moule de Jaurès, un phraséologue à belles envolées ora-  
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toires mais aussi ignorant, aussi passionné, aussi insensé et 

aussi fanatisant que possible. 

Que le communiste marxiste soit une absurdité manifeste, 
c’est ce que seuls contesteraient les pauvres niais qui croient 

devoir se diriger « à la lumière du marxisme », et les résul- 

tats qu’obtient cette doctrine en Russie font reculer d’hor- 

reur tous ceux qui ne sont pas eux-mémes des fous ou des 

scélérats. Mais il y a des formes de socialisme plus captieuses 

et qu’il faut savoir pénétrer. Tout ce qu’on comprend par 

économie dirigée: manipulations monétaires, contingente- 

ments, contrôle des changes, destruction des stocks excessifs, 

réglementation du marché du travail, accroissement du pou- 
voir d’achat par la hausse des salaires, n’est qu'amas d’inep- 
ties dont nous voyons se produire les effets puisque nous 
vivons depuis deux ans, et même plus, sous ce régime. Et 
tout ce qu'on entend par corporatisme est violemment sus- 

pect, car le vrai corporatisme avec corporation obligatoire 

et investie de pouvoir réglementaire rentre dans la catégorie 

des économies dirigées, avant-coureurs des économies pla- 

nifiées. On ne fait pas sa part à la mystique socialiste; dès 
qu’on entre dans la forèt magique de la réglementation du 

travail, on aboutit tôt ou tard à l’asservissement et à 
Vappauvrissement; il n'y a de : que dans le travail 
libre, celui-ci sans doute surveillé et contrôlé, mais con- 
trôlé dans le plan du Code civil, du Code pénal et du Code 

commercial, et non dans celui d’un nouveau Code du travail 

qui ne serait que le masque de la réglementation par con- 
trainte des activités laborieuses. 

Le libéralisme que demande M. Louis Rougier est dit, par 
lui, constructif, el il ne veut pas qu'on le confonde avec 
l'ancien lib. sme de l'école de Manchester qui posail en 
principe le « laissez faire, laissez passer », ainsi que la subor- 
dination absolue du politique a Péconomique; c'est a ce libé- 
ralisme manchestérien qu'il applique le mot de mystique libé- 
rale dont je parlais. Mais, d’abord, jamais les anciens libé- 
raux n’ont donné à leurs slogans le sens absolu qu'on leur 
reproche; il ‘y a guère que Proudhon qui a poussé son s0c 
lisme libéral jusqu’à l'an-archie, et le fait qu'il écri 
vocable en deux mots ne doit pas faire illusion, c'est bien  



Yanarchie au sens habituel à laquelle il aurait abouti s' 

it son mot libéral, comme il aurait abouti à 
avait poussé à bout 

bou 

resclavage s’il avait poussé à bout son autre mot socialiste; 

Jes choses sociales sont avant tout d’équilibre et d’approxi- 

mation, et les extrémistes, aussi bien socialistes qu’anarchistes, 

ne devraient pas y toucher; seuls sont dans le vrai les so- 

ciaux libéralisants ou les libéraux socialisants, ou construi- 

sants, comme préfére dire M. Rougier pour éviter de fä- 

cheuses confusions. 

Seulement il faudrait s'entendre sur ce mot construisant 

où constructif: le poison de contrainte est si subtil qu’il 

pénètre même des doctrines à étiquette libérale, et dès qu’on 

construit ne fait-on pas appel à la contrainte? Notre auteur 

précise bien que la sienne ne s’exercera que pour maintenir 

la liberté, et ceci est rassurant, mais d’autres que lui seront 

peut-être inquiétants; les étiquettes peuvent être trompeuses 

et l'on sait que ceux qui suppriment une liberté font toujours 

précéder leur décret de copieux considérants glorifiant cette 

liberté. L'argument notamment que le libre jeu de la liberté 

finit par produire le monopole des plus laborieux ou des 

plus habiles, donc détruit cette liberté, et que sont du coup 

légitimes les mesures prises contre ces laborieux et ces 

habiles, cet argument-là ne me satisfait pas. Ici, comme tous 

les vrais libéraux, je me contente de l'autorité dans le do- 

maine politique et policier; là toute l’autorité qu'on voudra, 

et même que tel ou tel ne voudra pas; l’ordre dans la rue 

d'abord et avant tout, comprenant l’ordre sur la frontière, 

et aussi l’ordre dans l’intérieur même économique : l'intru- 

sion de la spéculation financière dans le travail est contraire 

à l'ordre; et ici M. Rougier aurait parfaitement raison de 

chercher à construire quelque chose, à commencer par une 

bonne loi sur les sociétés anonymes. Le grand ennemi du 

Capitalisme, celui qui a fait croire que le capitalisme était 
dangereux et que le socialisme était protecteur et sauveur, 

Cest le financier; et chose curieuse, le financier et le socia- 

liste marchent toujours d’accord contre le producteur et le 
tapitaliste sans parler du consommateur; ce serait donc à 
is trois derniers à s’unir contre les deux premiers sous le 

Signe de la liberté, mais aussi sous la poigne de l'autorité, et  
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à sauver la société et la civilisation des périls qui la menacent 
terriblement. Mais ceci serait trop long à développer, je me 
contente de l'indiquer. 

MÉMENTO, — Anonyme : La charge sociale de la France, So. 
ciété d'études et d'informations économiques, 282, Boulevard Saint. 
Germain, Paris. Cette charge, le chiffre est à savoir, s'élève à 
31 milliards, done plus de la moitié du budget, représentant en or 
le double de ce que le contribuable payait, de ce chef, au temps 
@avant-guerre, Sur ce total de 31, les dépenses de natalité sé. 
lèvent à 5 1/2, celle de santé à 1, d'assistance à 2 1/2, de chômage 
à 1 1/2, d'assurances à 7, d'accidents de travail à 2, de pensions de 
guerre 5 1/2, de pensions ordinaires 5 3/4. Tous ces chiffres mérite. 
raient étude et commentaire, mais la place me fait défaut, — 
Maurice Halbwachs : Morphologie sociale, Collection Armand Co- 
lin. Ce mot savant désigne les structures matérielles des groupes 
et des populations; il peut être entendu au sens large, il y a alors 
une morphologie religieuse, une politique, une économique, et au sens strict, ce qui signifie les conditions de population, nata- 
lité, densité, migration, subsistances, etc. Cet exposé de la ques- 
tion démographique, volontairement « ouillé de tout appareil 
d'érudition, sera très utile aux étudiants qui voudront se faire une 
première idée de ce très vaste domaine, - André Bihel: Le 
Pétrole et l'Etat, Editions des Presses modernes, Palais-Royal, 
Paris. Très sérieux et très précieux ouvrage dont il suffir 
montrer l'importance, de reproduire I’ 

i Politique favori 

, pour 
se: Historique de la 

ant la motorisation. Politique favori- 
vitaillement en pétrole brut. Organisation d’une industrie 

nationale du raffinage du pétrole brut, 
l'industrie pétrolière. Politique des suce 
l'alcool carburant, Le pétrole et le fisc. 
teur, ins 

Politique d'ensemble de 
anés du pétrole, et de 

Dans sa conclusion, l'au- 
nt sur l'importance du pétrole au point de vue de la 

Défense nationale, se prononce, entre les deux systèmes extrémes du monopole et de l'absolue liberté, pour celui de la liberté con- trôlée, et cest la sagesse même, Mais il faut, précise-t-il, que l'Etat discipline sa propre intervention, car il y a des excès en ceci qui ne méritent, de son aveu, aucune use. Dosage, équi- 
tudes coopératives, 

© de la Federation nationale des Coo- 
pératives de consommation, M, 

libre, et juste mesure. — Dans la Revue di 
qui fête le 25° annivers, 

Georges Lasserre donne un bon 4 
ticle sur les fonetions du profit en régime 
une étude correspondante sur le 
anticommuniste paraît 

capitaliste en annonçant 
régime coopératif, — La Revue 

à Genève depuis le début de   m
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at jusqu’à l'architecture bolchévique de Le Corbusier, ce qui 

sembler exagéré. Qu'on laisse les fauves du pinceau et du 

eau faire librement leurs petites ordures (voir les œuvres de 

combi 

marte 

or Hjorth et d’Erik Olson reproduites, page 40-41 dans le pre- 

mier numéro) et qu’on s'occupe des fauves du fusil et du revolver, 

strement dangereux. — Dans le Libre échange de bons articles des 

œlhborateurs habituels de la revue, Daudé-Bancel, Paillère, Lhoste 

jachaume, ete. Mais comme le protectionnisme qu’anathématisérent 

jadis Bastiat, Guyot et tant d’autres semble anodin au regard de 

Yantarchie actuelle. — L'Espoir français, 38, rue de Liége, poursuit 

«s campagnes doeumentées : son dernier numéro du 10 juin met 

æ point les slogans du « Front populaire » sur les bénéfices mons- 

tmeux des industries capitalistes. Ramenés en francs-or, ces béné- 

fices anouissent, et en 1937, la très grande majorité des entre- 

prises ont vu diminuer leurs profits de 30 à 50 %, et plusieurs de 

plus de 50 % (Fives Lille, par exemple de 94 %). Les seules firmes 

en bon état sont les industries d'armement derrière lesquelles il y 

a l'Etat, et les banques qui, une fois de plus, ont moins à se plaindre 

des socialistes que les ateliers et usines. Dans le numéro précédent, 

le même hebdomadaire insistait sur la troisième dévaluation du 

franc depuis le début de la législature en cours; la livre sterling 

qui eoütait 160 francs au début de mai est montée à la fin du mois 

à 179, le frane ne vaut plus que 25 milligrammes d’or et nous 

mous acheminerons à grands pas vers le franc à un sou. 

HENRI MAZEL. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

P. Saintyves : l'astrologie populaire étudiée spécialement dans les 
doctrines et les traditions relatives à l'influence de la lune; essai sur 
la méthode dans l'étude du folklore des opinions et des croyances. Paris, 
Nourry-Thiébaud, 8°, 461 p. 

Malgré son sous-titre, cet ouvrage est bien plus historique 

que folklorique; c’est pourquoi je préfère l’analyser dans 

cette chronique-ci. Selon la formule courante, «€ il comble 

vraiment une lacune »; car sur ce sujet on n’avait guère que 

des publications spécialement occultistes, ou de timides essais 
Monographiques. 

Le point de départ a été une enquête instituée en 1930 
dans la Chronique médicale sur les croyances dans nos di- 

Verses provinces relatives à l'influence météorologique de 

À lune. Parmi les correspondants, les uns pensèrent qu’il 

Sagit de superstitions remontant à une époque indétermi-  
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nable; les autres, d’opinions scientifiques fondées sur !’oh- 

servation des phénomènes naturels. Saintyves décida de cher. 
cher de quel côté est la vérité. 

Il pensa que c'était a un bon moyen d’évaluer les 

méthodes en cours dans le folklore. Je ne discuterai pas 

ce qu’il en dit pages 7-10 : de nouveau il rejette mon atti- 
tude « biologique » et ma méthode cartographique. Je con- 
tinuerai pourtant; l'avenir nous départagera, quand je serai 
allé moi aussi rejoindre la Lune, ou du moins les vieilles 
lunes. 

Puis viennent les chapitr historiques : croyances des 
Assyriens; astrologie grecque et romaine; astrologie du 
moyen âge, astrologues des rois de France, de Robert-le-Pieux 
à Louis XIV; voies de propagation des doctrines astrologi- 
ques. Ces généralités sont suivies d’une étude spéciale sur 
l'influence de la lune d'après la tradition météorologique : 
pronostics et prévisions chez les anciens; de nos jours, selon 
la couleur de la lune; examen comparatif des croyances 
relatives aux phases de la lune (néoménie), le tout évidem- 
ment fondé sur un raisonnement analogique qui se résume- 

t selon moi ainsi : ce qui croit fail croître, ce qui décroit 
ait décroitre. Je doute qu’on puisse aller plus loin du point 

de vue purement psychologique; en tout c Saintyves n'esl 
pas arrivé plus loin. 

Autre chose est ce qu'on nomme la règle du maréchal Bu- 
geaud, d’après une lettre qu'il écrivit au duc d’Aumale en 
décembre 1842 : le temps pendant la lunaison serait tou- 
jours celui du quatrième et du cinquième jour, pourvu que 
le cinquième soit identique au quatrième; parfois on dit plu- 
tôt qu'il faut se baser sur le cinquième et le sixième jour. 
Saintyves discute ce pronostic sans trop se prononcer. 

Puis vient l'étude des pronostics pour l'année entière, 
nolamment lors du cycle des Douze Jours: mais leur rapport 
avec la lune est lointain. La conclusion du ch pitre est 
qu'on ne voit pas pourquoi les Paysans sauraient mieux ob- 
server que les savants. Le problème est d'ailleurs si complexe 
que Saintyves dû reprendre un à un ses divers éléments 
pour l'interprétation des faits : lune rousse: la lune attire 
les nuages; influence de la lune sur les marées; y at-il des  
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marées aériennes? La conclusion serait que « les interpré- 

tations populaires suivent la loi du moindre effort» (p. 98). 

Le chapitre suivant traite de l'influence supposée de la 

jme sur la végétation. Aux faits cités par Saintyves je puis 

en ajouter (dans mon Dauphiné, Isère, j'en ai donné d’iné- 

dits) sans que le principe explicatif soit modifié (raisonne- 

ments analogiques). Ce qu’il y a de nouveau dans cet exposé, 

cest l'enquête de Saintyves dans les textes du xiv’ au 

wm siècle et sur le contrôle des opinions populaires par 

des nts quant à la germination et à la coupe des bois. 

Le chapitre IV traite de l'influence (supposée) de la lune 

sur les maladies d’après les médecins astrologues de l’anti- 

quité orientale, grecs et romains, gaulois, et de l’école de 

Salerne; on rencontre ici la théorie célèbre des jours cri- 

tiques. Le chapitre V continue l'exposé de ces théories pour 

les xvr-xx° siècles, avec citation de textes vraiment extra- 

ordinaires; il est bizarre que malgré tous les efforts des 

vrais savants, les théories astrologiques aient encore la vie 

aussi dure. 

Puis vient l'étude de l'aspect thérapeutique des maladies 

qui dépendent des phases de la lune, notamment des mala- 

dies humorales, convulsives, nerveuses (folie, etc.). Ici encore, 

ce sont les raisonnements analogiques qui déterminent à la 

lois l'interprétation des faits et les procédés de guérison. 

Le chapitre de l'influence de la lune sur la génération 

humaine (menstruation, conception, détermination du sexe, 

grossesse, accouchement) est naturellement l’un des plus 

importants, puisque les menstrues suivent le rythme lunaire 

« non pas le rythme solaire. Les expériences scientifiques 

tt les statistiques n’ont pas réussi à confirmer les opinions 

Popilaires. Soit! mais Saintyves ne dit pas qu’elles les aient 
infirmées absolument. 

Je passe rapidement sur les chapitres relatifs à l'influence 

de la lune sur les animaux et sur les végétaux, surtout les 
Plantes médicinales, enfin sur les pierres (la sélénite, etc.) 
# par analogie de couleur sur l'argent, pour arriver à la 
Section de l’ouvrage qui traite de sujets sur lesquels Saintyves 
“lait particulièrement compétent. 
Le chapitre XI étudie l'attitude de l'Eglise catholique à 

15  
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Pégard de l’astrologie : Péres de l'Eglise; Conciles; enseigne- 

ment des livres d’heures. Certains papes pourtant eurent 

recours à des faiseurs d’horoscopes. On revient au folklore 

dans le chapitre suivant qui traite, assez sommairement, du 

thème des taches de la lune et de l'Homme dans la Lune, 

Ou trouvera bien plus de paralléles dans le grand Index of 

Motives de Stith Thompson, t. VI, s. v. Moon. L’exposé final 

sur le mana et l’animisme n’apporte rien de nouveau à Ja 

théorie générale soit ethnographique, soit psycho-religieuse, 

Par contre, très utiles, et nouveaux en tant que mise au 

point de publications nombreuses, souvent rares, sont les 

Appendices, de la p. 316 à la p. 370. L’appendice A donne 

une liste qu’on peut supposer complète des éditions fran- 

çaises de la Maison rustique, si répandue dans nos cam- 

pagnes et à laquelle pour toutes sortes de détails magico- 

religieux il faut toujours recourir avant de généraliser pour 

l’une quelconque de nos provinces. L’appendice B étudie 

cet ouvrage dans ses rapports avec l’astrologie généthliaque. 

Puis vient un très utile relevé des éditions du Kalendrier 

ou Compost des Bergers; je crois que son influence en Cham- 

pagne, Lorraine et Ile-de-France est indéniable, mais mes 

recherches dans les Alpes, bien qu'il y ait eu des éditions 

à Lyon dans la première moitié du xvi° siècle, ne m'ont pas 

fait découvrir de raccords certains. 

ppendice D, sur l’enseignement des Almanachs du 

xv° au xx° siècle quant à l'influence de la lune, fait bien mon 

affaire, et fera aussi celle de tout le monde, Cette littérature 

est extrêmement difficile à consulter, malgré les bibliogra- 

phies existantes; car elles donnent bien les titres, dates et 

lieux d'édition (autant que possible), mais les faits qui nous 

intéressent sont perdus dans un énorme fatras. L'étude de 
Saintyves en extrait les données principales; elle est malheu- 

reusement bien courte (p. 327-348), de sorte que ce sujet est 

à reprendre. Que ces almanachs aient transmis des croyances 

traditionnelles est évident; et que les auteurs d’almanachs 

se soient copiés les uns les autres, l’est aussi. Mais encore 
faudrait-il serrer de près la filiation des emprunts. 

L'appendice F donne une brève esquisse des flottements 
et des progrès de la théorie des marées; l’appendice G repro-  
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duit un article jadis paru dans la revue de l'Histoire des 

Religions sur les notions de temps et d’éternité dans la 

magie et la religion. 

Une liste alphabétique des ouvrages cités et trois index 

très détaillés, dus à Mme Camille Nourry-Saintyves (qui s’est 

aussi chargée de la publication de cet ouvrage posthume), 

enfin une bibliographie de l’œuvre de son mari et un question- 

maire complémentaire terminent cet ouvrage vraiment utile 
et qui, s’il n’apporte à la théorie générale que peu de nuances 
neuves, classe commodément une masse considérable de faits 

jusque-là épars, et très souvent peu accessibles. 

A. VAN GENNEP, 

LES REVUBS 

Revue de Paris : Talleyrand à Londres en 1831, vu et entendu par un 
diplomate autrichien. — Etudes : les Romains et les acclamations prodi- 
guées à M. Hitler. — Volontés : un poème en trois langues, par M. Eugène 
Jolas. — Europe : technique de la bande sonore des films; le cinéma tue 
la musique. — Mémento. 

Au sommaire de la Revue de Paris (15 juin) voisinent 
Talleyrand et Marcel Proust évoqués par des contemporains. 
Quoique M. Georges de Lauris puisse écrire du romancier 
qu'il avait le regard «flexible», le diplomate m'intéresse 
davantage. D'abord, il n’était point pédéraste. Aujourd’hui, 
cest une bonne note que d’être normal, du moins au juge- 
ment de quelques personnes saines. Le Talleyrand dont la 
présentation revient à M. le baron de Bourgoing, est cons- 
litué de notes prises sur le vif et de morceaux plus médités, 
dus à la plume du baron Jean-Philippe de Wessenberg-Arm- 
pringen, noble Autrichien qui fut des collaborateurs des « Co- 
benze, Stadion et Metternich ». L'éditeur actuel de ces papiers 
les copia sur les cahiers originaux rédigés en français. Ils 
fourmillent de bons mots dont plusieurs me parurent avoir 
été recueillis par d’autres auditeurs du prince de Bénévent. 
Mais, sur cette canaille de grande envergure et pour cela 
même d’une étude fort attachante, je doute d’avoir jamais lu 
l'équivalent des détails que voici, empruntés à un récit inti- 
lulé par son auteur: « Une journée de M. de Talleyrand a 
Londres. » 11 s’agit du temps de son ambassade de 1831, Il ne 
se levait guère avant midi et son repas unique de la journée  
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étail le diner servi 4 

baron de Wessenberg 

...Un des valets de chambre entre dans la chambre à coucher, tire 

les lourds rideaux du lit, aide son maître à débarrasser sa tête des 

bonnets de nuit et des bourrelets dont elle est enveloppée et à se 

glisser, du haut des matelas, dans un large fauteuil. Là, il s’affuble 

d’abord de gros bas, de caleçons de flanelle, puis d’un manteau à 

sept heures. Voici le prince, vu par le 

poudre. Alors il se hâte de gagner un autre fauteuil, en face de sa 

table de toilette, et 1, il passe & peu près deux heures, souvent les 

plus importantes de la journée. Madame de Dino arrive dès son 

lever, assiste a toilette, se place à sa table à écrire au fond de la 

chambre, parcourt les journaux et en fait la lecture à son oncle. 

Entre son secrétaire particulier, M. Colmache, qui prend ses ordres 

pour les lettres à écrire ou à répondre. Arrivent les intimes de la 

maison, parfois un diplomate avec lequel le prince aime à causer. 

En attendant, deux valets de chambre s'apprêtent à mettre en ordre 

sa riche chevelure. Il faut savoir que le ci-devant jeune homme a 

conservé octogénaire presque lous ses cheveux, dont il n’est pas peu 

glorieux. Il se fait friser chaque jour, avec beaucoup de soin, dans 

l'ancien style des cheveux crépés, besogne qui est partagée entre les 

deux valets de chambre dont chacun n'ose exercer son art que.sur 

une moitié de la tête. Ils sont renvoyés et rappelés vingt fois pen- 

nt la séance, selon qu'il arrive du monde auquel le prince veut 

parler. C’est dans ce fauteuil sale, couvert de poudre, que le vieux 

diplomate, à moitié frisé, entame souvent les discussions les plus 

sérieuses, fait appeler ses secrétaires, parcourt et dicte des dépêches. 

Ceux qui osent l'approcher à cette heure peuvent se flatter de sa 

bienveillance toute particulière; ce sont là ses moments d'abandon 

et d'épanchement, où l'on croit parfois apercevoir, mais à tort, le 

fond de sa pensée. 
Les cheveux mis en ordre, et Son Altesse ayant décrassé son front 

avec un pelit couleau en argent, elle passe à l'ajustement de sa 

jambe torse, dont l'histoire est presque aussi fabuleuse que celle de 

l'homme au masque de fer, pauvre jambe qui a décidé de la des- 
tinée de l'illustre diplomate et qui peut-être a eu autant de part 4 la 
Révolution française que l'abbé Sieyès ou Mirabeau. La besogne 
faite, et le pied fatal emboîté et affermi dans le sabot moyennant 

des bandes de fer qui, seules, le soutiennent un peu, les deux valets 
de chambre soulèvent le prince et le conduisent derrière un paravent 
pour lui passer la chemise et les pantalons. 11 revient achever son 
accoutrement devant la glace de sa table de toilette, arrangeant de 
ses propres mains la longue cravate et drapant, par dessus ses  
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épaules et autour de sa poitrine, certain shawl turc, mystérieux 

hommage de je ne sais quelle duchesse. Ce shawl est recouvert de 

deux gilets, après quoi le tout est enveloppé d’une large redingote 

de drap bleu, dont les pans descendent jusqu’à la cheville, garnis 

d'immenses poches dans lesquelles s'accumulent souvent des tas 

de lettres, de journaux et de pamphlets, antidotes contre l'ennui, 

dont le prince se munit quand il craint de perdre son temps dans 

Jes salles d’attente du Foreign Office. 

Le 6 février 1831, le baron de Wessenberg notait ces 

lignes : 

Passé la soirée avec Talleyrand. Nous n’étions que trois ou quatre 

personnes; nous l'avons mis à causer. Il définit le goût par le sen- 

liment prompt des convenances. Il nous parla de Geethe, dont il avait 

fait la connaissance à Erfurt, en 1808. Gæthe, en parlant d’un ou- 

vrage de M. Ramdohr sur les objets d’art, disait : € J'ai lu cet ou- 

vrage avec attention; il y a du bon et du nouveau; il est seulement 

ficheux que le bon ne soit pas nouveau et que le nouveau ne soit 

pas bon. » Napoléon, durant son séjour à Erfurt, de glorieuse mé- 

moire, s’entretint plusieurs fois avec Gœthe; un jour, il lui parla 

de son Werther. « Il y a, dit-il, dans ce roman beaucoup de choses 

qui me plaisent, mais il y a, à mes yeux, un défaut, c'est qu'il ne 

finit pas. >» Gœthe sourit de cette observation : « De quoi riez- 

vous ? » — « Mais je n'oserais ! » — Osez toujours. » — « Puisque 

Votre Majesté l'exige, je lui dirai que je m’étonnais qu’Elle aimat 

un roman qui finisse. » 

§ 

Il y a souvent plus de vérité dans une seule revue que dans 

toute notre grande presse quotidienne. Celle-ci a publié, sur 

la visite récente de M. Adolf Hitler à M. Benito Mussolini, 

des relations tendancieuses. Voici que M. Henri Engelmann 

montre aux lecteurs d'Etudes (5 juin) «Le chancelier Hitler 

à Rome » et, surtout, Rome purgée du dictateur à l « attitude 

lout ensemble messianique et primaire ». 

En fait, — écrit M. Engelmann — c’est une véritable angoisse que 
ces foules ont éprouvée pendant des semaines, surtout avant l’arrivée 
du chancelier. On sait en effet de quelle sorte d’ambassadeurs celui- 

ci s'était fait précéder. Redisons-le : c'est une invasion, et beaucoup 
moins pacifique qu'on ne pourrait le croire, qu'ont subie, en avril 
dernier, Rome, Naples et Florence. Pour ne rien dire des arrestations 
Préventives opérées, on s’imagine difficilement jusqu’à quels détails  
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et à quels domaines ont pu s'étendre les investigations de cette 
occulte armée. Avec les commerçants, les concierges romains ont 
dû respirer au matin du 9 mai. Rendons d’ailleurs cette justice au 
peuple italien qu'il n’a pas attendu sa délivrance pour manifester 
assez clairement ses véritables sentiments à l'égard de ses maîtres 
d’un jour. Plusieurs fois j'ai pu voir des usagers du tramway se 
détourner ostensiblement à l'apparition sur la plate-forme d'un 
uniforme hitlérien. Autre scène, au restaurant. Des officiers alle- 
mands, toutes chemises brunes dehors, apparaissent. L'orchestre, 
flatteur, attaque — 6 tristesse ! — le beau Danube bleu. Toute la 
salle se tourne vers l'entrée, mais toute la salle se tait et sourit, 
non de la célèbre valse, mais de l'incroyable suffisance avec laquelle 
ces Berlinois l’accucillent. A la fin du même repas, à la table voi- 
sine de celle des miliciens bruns, trois joyeux Romains choquent 
leur coupe de chianti dans un Heil Hitler ! d’une ironie soulignée. 

Cette indifférence frondeuse, assez typiquement romaine d’ailleurs, 
aux puissants personnages qui sont là, nous la verrons grandir à 
mesure que la fête approchera de sa fin. Bouderie devant les rues 
barricadées (on sait la répugance naturelle de l'Italien pour les 
sens interdits »), silence devant les cortèges, tout cela parlait assez 
clairement ; si clairement même que, devant les plaintes des journa- 
listes allemands, les organisations crurent devoir réagir et demander 
à leurs fidèles un peu plus de chaleur. Au matin du 7 mai, des répé- 
titions d'enthousiasme furent faites dans les écoles romaines, les 
enfants étant divisés en deux groupes dont l'un criait : Evviva il 
Duce! et l'autre : Evviva il Führer!.. Le soir, sur la place de Venise, 
cela faisait un certain bruit. 

Et M. Henri Engelmann, écrivain catholique, oppose 
probable précarité des dictatures la continuité de l'œuvre 
apostolique du pape que, durant les fêtes de mai dernier, 
Je monde officiel italo-allemand négligea totalement. 

$ 

Volontés en est à son n° 6 à la date du 1 juin, C’est un 
cahier de 72 pages sous couverture rouge. Son verso blanc 
est employé à la publicité de Townsman, une revue londo- 
nienne, et de Transition, qui a 10 ans d'existence et « pré- 
sente des textes multilingues, des hypnologues et des para- 
mythes ». Son n° 27 contient «une enquêle anglo-américaine 
sur l'esprit et le langage de nuit». Son directeur est  
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M. Engene Jolas qui a pour co- irecteur M. 

espérer qu’il s’agit là du colonel Sweeney, journaliste et admi- 

rable homme d’action, commandeur de notre Ordre national 

pour faits de guerre et qui, s’il écrivait ses mémoires avec la 

belle sincérité de parole qui m’attachait tant à lui, donnerait 

aux hommes un témoignage magnifique d'énergie généreuse 

et d'intelligence. 

Mais, l’objet principal de cette citation est M. Eugène Jolas, 

de qui je ne sais rien que sa fonction à Transition, sa colla- 

boration avec le cher colonel Sweeney et ce « Cantique par 

TS. F.» dont il est l’auteur, publié par Volontés. C’est un 

poème couramment écrit en quatre langues. La tentative est 

hardie et heureuse, surtout en ce qu’elle ne saurait engager 

beaucoup d’imitateurs. 

Nous sommes les nomades des migrations millénaires 
Nous sommes en route pour Je couchant aprés d’énormes naufrages 
We are still going westward 6 immigrants my comrades 
Nous sommes les euraméricains & V’imagination céleste 
Nous portons en nous la glèbe ancestrale et la nuit des langues 

sacrées 
Nous sommes les foules à l'esprit planétaire 
Nous suivons Cartier et Cadillac et Bienville 
Nous emportons les verbes noctambules et les chancelantes lu- 

mières des révoltes 
Nous sommes la nouvelle race autour du Mississipi 
We listen to Casey Jones we hear Créole songs about P'tit Mulet 
We go nostalgia-chanting moi déjà roulé tout’la côte 
Nous rampons dans une forêt de fer où les lianes tremblent sous 

les pas de fables galopantes 
L'apothéose ne meurt pa 

s rivières charrient les légendes dans une pluie d’améthyste 
Nous sommes les émigrants des villes d'usine 
The eyes grieved in the gleamless autumn the eyes were weary 

with seeing phantoms 
r fuhren wir in das dickicht der urwaelder wo die dunkeln 

geister wohnen 

Darkloping the wanderers never stopped en cherchant la piedra de 
sacrificios 

Les heures sont toujours harassées par les machines  
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C’est le début d’une époque d’illuminés 

Les mots canadiens-français épousent les mots de J’argot de 

Manhattan 

Phantoms go shadowing into windowless rooms 

Die weissen seelen singen 
L’alphabet devient mythique and the trees have forgotten the 

storm-wind 
The soul travels incognito 
C'est l'heure des grandes clartés 
Toutes les visions métalliques se sont égarées 
Nous sommes engoncés dans la nuit de l'avenir 

Nos cœurs ne sont plus lacérés par le mal du pays 
Un orgue de barbarie criaille des mélodies hymniques 

Nous ne nous souvenons plus des journées de servitude et des 

journées de légendes spasmodiques 
Nous avions prié Dieu 
Nous avions crié pensez à l'orage de nos blessures 
Les étoiles se sont éleintes 

I fait noir dans la caverne des irascibles liaisons 

Les hommes se h ent 

Les hommes construisent des palais de mensonge 
Leur rage écume 
Les hommes ont égaré les bénédictions 
Au seuil du crépuscule, nous regardions la solitude glaciale 

Nous regardions l'incendie qui s’annonçait, l'horizon était rouge 
de flammes 

Les montagnes fumaient 
Now we have left the forests of chaos 

We are before the birth of the new constellations 

We go the columl: ad 
Nous nous en allons vers l'hypnose d’un conte sidéral 
Les cascades cheminent dans les yeux des hommes migrateurs 
Nous nous plongeons dans les fantomaccords des nuages-amours 
Nous nous plongeons dans un tonnerre de soleil 
Nous cherchons les fétiches éternels et les mythes des races 

ensevelies 

Nous voulons détruire les frontières dans un brouhaha de mots 
nouveaux 

Nous crions le déluge de notre cœur avec des voix d’airain 
Nous voulons voir el occidente se inflamar und in ungeheuren 

rauemen die milehstrasse bewandern 
Nous sommes les Argonautes des Amériques des planètes we  
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puild a new world along the Deep River we are in the Beschwoerung 

of a magic tale. N 

Nous sommes en route pour la grammaire du ciel. 

§ 

Europe (15 juin) publie un second fascicule sur ce vaste 

sujet : « l’homme, la technique et la nature ». Tout ce numéro 

présente un intérêt considérable. A côté des « considérations 

actuelles » de M. Darius Milhaud, pleines de sagesse, M. Roger 

Desormière montre l’avenir déplorable que prépare la <trans- 

formation de l’univers musical» par les conditions actuelles 

de la vie et les exigences anti-artistiques de l’industrie du 

film. Voici quelques renseignements donnés par M. Desor- 

mière, sur la fabrication : 

Mélanges (mixages). — La bande sonore définitive d’un film est 
le résultat d’un mélange de plusieurs sons enregistrés séparément. 
On mélange : une bande paroles, une ou plusieurs bandes bruits 
(ambiance générale, bruits lointains, sons de cloches, bruits de mo- 
teur, etc.), et une bande musique. L’amplification de chacune de ces 
bandes est réglée par le potentiomètre et permet d’obtenir des effets 
de perspective sonore en donnant plus ou moins d'importance à 
l'une ou l’autre de ces bandes. Certains sons se nuisent ou se dé- 

truisent, leur photographie donne des lignes qui se juxtaposent, des 
bavures qui ôtent de la netteté. Il est impossible de faire passer des 
paroles sur certains timbres d'instruments. 

Play Back. — Afin d'obtenir le meilleur résultat, la musique des 
grandes scènes dansées, celle des chansons, sont enregistrées dans 

un auditorium avant la prise de vue. (On doit aussi procéder au 
Play-back quand il est impossible de mettre le micro hors de l’angle 
de prise de vue.) Au moment de la prise de vue le son est donné, les 
acteurs dansent, chantent ou jouent d’après ce qu’ils entendent et 
la scène est tournée «en muet >. 

Post synchronisation. Travail au mètre. Coupures et allongements 
de la bande sonore. — C'est quand les prises de vues sont terminées 
quintervient le musicien (à part quelques scènes enregistrées en 
play-back ou en» direct »). Les auteurs du film choisissent les scènes 
où la musique interviendra, ces scènes sont mesurées et le composi- 
teur écrit sa musique à raison de une minute pour 27 mètres envi- 
ron, une seconde — vingt-quatre images. Le musicien indique des 
repères sur sa partition et à la séance d'enregistrement, le chef 
d'orchestre doit s'arranger pour que les repéres coincident aved  
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l'image qui lui est projetée. Exemple : au deuxième temps de la 
troisième mesure (cinquième mètre, onzième seconde), « il ouvre la 
porte»; à la dixième mesure, premier temps, «changement de 
plan = paysage, etc. 

Quant aux conséquences de cette industrialisation de Ja 

musique (ô Rameau, Schumann, Fauré!) les voici : 

Le musicien a rarement eu l’occasion d'écrire une œuvre de valeur 
pour un film; le plus souvent il fait un travail de circonstance dont 
il ne reste rien; pourquoi s’y intéresse-t-il? Uniquement parce que 
le film offre une occasion de gain à peu près certain, tandis que la 
radio et le théâtre rapportent peu et le concert autant dire rien, Il 
espère d'autre part avoir à jouer prochainement, au cinéma, un 
rôle important que le dessin animé et certains ballets font pres- 
sentir. 

Depuis qu’ils se consacrent à la musique de film, bien des compo- 
siteurs ont négligé leur travail personnel et on doit déplorer que 
les circonstances matérielles soient cause de la diminution de pro- 
duction musicale proprement dite. 

MÉMENTO, — ulape (juin) : «Le vin dans les textes sacrés», 
allocution de M. l'abbé Krau, curé de Vosne-Romanée, à l’occasion 
de la Vincent, en présence des « tastevin », confrérie des @no- 
philes, laquelle compte au moins à notre connaissance deux cheva- 
liers membres de l'Académie française : MM. Claude Farrère et 
Gcorges Duhamel. 

Les Cahiers de la Jeunesse (15 juin) : M. L. Parrot : €F. Mau- 
riac et le destin de la jeunesse >. 

Cahiers de Paris (juin) : De M. Mela Muter: € Rapports entre 
l'art et le peuple ». — Poésies de MM. J. Colombat et René Ménard. 

Cahiers du Sud (mai) : «La musique moderne en Autriche », un 
bien remarquable travail de M. Eric Paul Stekel. — Des poèmes : 
<Dits et chants du Carnatic > traduits par Raja Rao. 
Chemins nouveaux (juillet-août) : Poèmes de Mme Y. Moreai et 

de MM. Emile Bernard, P. Boujut, R. Guillot et Jeanventurini, 
Le Cocktail littéraire (juin): MMe Jacqueline Thibault: ¢ La jeune fille moderne devant la Vie et devant l'Amour». Celle-ci «ne veu plus aimer pour souffrir », en quoi elle nous semble être de tous les 

temps et parler comme Camille & Perdican, — « Trois sonnets es- pagnols » de M. R. F. Traincy. 
Combat (juin) : M. J. de égues : « Conditions d’une révolution 

ace ». — M. K. Hacdens : « Pour une révision de l'histoire lit- 
re >.  
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Commune (juin) : De M. Vigé-Langevin : «La disparition des 

chansons de travail ». 

Le Courrier d’Epidaure (juin) : Suite du «Chateaubriand et la 

Sylphide » de M. Henri Bachelin. — « Mlle Geneviéve Prémoy, offi- 

cier de Louis XIV et homme à bonnes fortunes », par M. J. Pady. 

Le Divan (juin) publie « Le voyage en Grèce » d’Eugéne Marsan, 

«Stendhal et Mme Os», par M. R. Vigneron et «Montmartre », 
suite de poèmes de M. André Payer. 

La Gazette des Amis des Livres (mai) : Mile Adrienne Monnier y 

traite des « bons de livres » et de la crise du livre, rappelant celle 

de 1901. Elle publie le « Catalogue critique de sa librairie de prêt ». 
L'En Dehors (mai-juin) : « Cosas de Espana », par M. Guilhand- 

jan. 
Les Humbles (mai-juin) : «Hommes», de beaux poèmes de 

M. Marcel Martinet, 

Esprit (1® juin) : M. P. A. Touchard : « Le théâtre et son pu- 
blic >. — M. J. Madaule : « Nous jouons la paix ». 

La Flamme (mai) : M. J. C.: «La légende des fondeurs de clo- 
ches», scène lyrique en 1 acte. 

La Grande Revue (mai) : M. A. Bazouin : «Italie an XVI». — 
«Poèmes » de M. Maurice Pottecher. — M. Ch. Baudoin : « Dernières 
découvertes sur la réalité intérieure ». 

L'Homme réel (juin-juillet) : Editorial : «Refus de penser en 
chœur ». — « Nationalisation des banques », par M. Chr. Cornelis- 
sen. — M. P. Ganivet : « L’Internationale anarchiste ouvrière ». 
Marsyas (avril-mai) : « Le tribut à Mélusine », suite de poèmes 

de M. Emmanuel Lochac. 

Les Nouvelles Lettres (1°° juin) : « L'expérience du poëte », par 
M. Jacques Maritain. — Poèmes de MM. J. Supervielle, J. Wahl, F. 
Mare, B. d’Astorg. — « Chamfort », par M. Pierre Klossowski. — De 
M. Henri Louis-Mill : « Histoire sans tendresse ». 

La Nouvelle Revue (15 juin) : De M. H. A. Jules-Bois : «Le Ca- 
nada à l'Alliance française de New-York ». 
Regains (printemps) : Poèmes de MM. R. Alberti, P, Boujut, J. 

Desrives, Maurice Fombeure. A. Miatlev, etc., etc. 
Revue des Deux Mondes (15 juin) : Lettres intimes de la reine 

Victoria, — «Les pélerins d’Argentan », récit de M. Jean de la 
Varende. — Poésies de M. J. Pourtal de Ladevèze, 

Le Revue hebdomadaire (4 juin) : De Mme Pearl Buck, une très “emarquable nouvelle : « Le sacrifice de l'imbécile ». — « Le roma- 
a et la poésie dans l’œuvre d'Emile Henriot >, par M. F. Bardin,  
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La Revue du Tarn (15 juin) : « Emile Pouvillon », par M. Pierre 
Viguie. — « Sur un tombeau », par M. L. Charles-Bellet, qui rend là 
un bel et juste hommage à Raymond de la Tailhède, avee un re- 
marquable portrait du poète dû au crayon de M. Marc Saint-Saens. 

La Revue universelle (15 juin) : € Baudelaire auteur dramatique », | 
par M. Jacques Crépet. — « Les souverains anglais à Paris en 1855», 
mémoires inédits de Valérie Masuyer. 

Rob (10 juin) extraits de livres et d'articles du due d’Audiffret- 
Pasquier, de MM. G. Duhamel, F. Strowski, P. Morand, etc... 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Dans Vabbaye aux monstres (VAuvergnat de Paris, 11 juin). — Walt 
Disney l’Enchanteur; feerie ancienne et fantastique moderne (Journal des 

ne en mourant prononçait le nom de Henri Gu 
beaux; Henri Guilbeaux vient de mourir; adieu au vice-chancelier d’Au- 
triche Richard Schmitz (’Epoque, 21 juin). — Schuschnigg, oü est Schusch- 

Memagne : une parole de Hitler (le Journal, 22 juin). — 
Un recensement des soc littéraires (Toute l'Edition, 18 juin). 

Voici le dortoir des épileptiques. Les petits lits en bois sont ali- 
gnés pour recueillir le plus possible un peu de ce soleil, qui sem- 
blable au soleil de la charité, se pose maintenant sur le lac en tou- 

ches subtiles, presque irréelle: 

Nous sommes à l’hospice de Ladevèze, dans le Cantal; 

nous sommes — suivant l’expression de M. René Armand, 

envoyé de l’Auvergnat de Paris, « dans l’abbaye aux mons- 

tres, aux frontières de la misère humaine». — «Chez les 

mortes vivantes», disait M. Henri Lelong dans des pages 
saisissantes. 

Aux quatre coins de la pièce, sur des estrades, de € une mince 
cloison, les lits des religieuses. Des petites fenêtres sont p‘ 

dans la cloison, comme des meurtrières, pour guetter le mal qui, 
loute heure, peut s’abattre sur les innocentes. 

L'une de ces dernières 

est là dans un lit, maintenue sur les couvertures et les 

sangles à lier un bœuf. Sur ses joues livides perle une 
sueur glacée. Au coin de sa bouche s’étire un petit filet de bave 
Elle est seule. Ses yeux mi-clos laissent deviner leur blane d’émail 

et le grand rêve tout en formes étranges et inconnues qui doit s¢ 
dérouler plus loin que la vie dans quelque monde de désolatio 
et de douleur. Car c’est ici, dans cette section des gâteuses, le pays 

du rêve.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Dites du cauchemar. 

_ Quel âge as-tu, toi? 
À cette question tout le corps de la petite vieille accuse un choc 

_'omme si elle avait reçu un coup de poing qui lui fasse perdre 

équilibre. 
__ Allons, tu ne te souviens plus de ton âge? 

Non elle ne se souvient plus. Elle lève sa main gauche, écarte ses 

doigts. 
— Ging ans? 
Parce qu'elle n’a que cinq doigts. Et aussitôt elle repart à la pour- 

suite du soleil perdu. 
La jeune sœur qui est près de nous accorde à la gâteuse un regard 

d'infinie tendresse. 
__ Saviez-vous, ma sœur, tout ce qui vous attendait quand vous 

êtes venue ici? 

lui demande M. René Armand. Et la sœur de répondre : 

_ $i je ne l'avais pas su, Monsieur, je ne serais pas venue. 

Plus loin : 

Voici que le pére Tissier s'adresse à une épileptique : 

moi, ça va mieux aujourd’hui? 
Aussitôt parcourue de sanglots, la fille tombe à genoux, en se 

laissant glisser Je long de la soutane du père. 

Puis elle se rassied toujours sanglotante, elle tombe à la ren- 

verse. Il faut l'emporter. 

Une crise. Le mot que l'on prononce à Ladevèze des centaines 

de fois pa 

$ 

Ici Ladevèze, ailleurs Hollywood. C’est dans un permanent 

pays du rêve que la vie de l'écran entraine avec elle ces mil- 

liers de gens ‘qui cherchent dans le cinéma une compensa- 

tion au tragique quotidien, le miracle d'une éva 

Si l'on croit, comme on l'a dit souvent, que l'œuvre dart est une 

évasion, écrit M. Jean Dorsenne dans son feuilleton du Journal 

des Débats, que l'objet de Pauvre d’art est de nous acher à 

la réalité pour nous transporter dans le royaume enchanté du rêve, 
rien ne serait supérieur à la 

Et de saluer Walt Disney l’Enchanteur, ce Walt Disney 

dont les dessins animés  
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ont absolument renouvelé et justifié [c’est M. Jean Dorsenne qui 

souligne] le cinéma. 

Walt Disney qui a cueilli chez les frères Grimm les belles 
images avec lesquelles faire vivre Banche-Neige et les sept 
nains. 

Il semble que, plus la vie devient difficile, haletante, « scienti- 
fique », dans la société moderne, plus le conte de fées devrait avoir 
chance de plaire. Le rêve triomphe toujours de la plus terne 
réalité. Mais il doit s'exprimer différemment suivant les époques... 
Les dessins animés de Walt Disney ont redonné au fantastique 
droit de cité dans la vie d’aujourd’hui. Est-il rien de plus délicieux 
que la fuite de la petite princesse Blanche-Neige dans la forêt et 
son rêve au milieu des bêt à qui se montrera le plus affec- 
tueux pour la fillette : les écureuils, les lapins, les biches font cor- 
tège à l'enfant tandis que les oiseaux volettent, en s*égosillant, pour 
nous montrer le chemin. 

Le chemin que suit Blanche-Neige croise le chemin qui 
mène au Quai des Brum 

Le Quai des Brumes dont le titre est clair pour ceux qui ont lu sur le « livre de bord » du Lapin Agile la dédicace de Max Jacob au <tavernier du Quai des Brumes », a été transporté par le metteur en 
scène de Montmartr u Havre. Si le livre de Mac Orlan était difficile à porter à l'écran, du moins M. Marcel Carné a-t-il emprunté à l'écrivain la plupart des thèmes qui ont fait sa renom- mée. La pluie, les pavés mouillés, la brume sur les routes, le brouillard sur le port, la boutique de <curios» avec sa porte tintinnabulante, le bouge et ses habitués à demi-fous, la misé- able chambre d'hôtel meublée la fête foraine et ses manégesi. voilà les éléments du fantastique social moderne. 

Sans doute la vie moderne n° point modifié l'essence des choses — l'amour, la mort, la force, par exemple, sont des senti- ments qui furent et seront de tous temps; mais elle a transmué 
notablement le rythme et la vision, Nous qui sommes nés à une époque de machinisme naissant et intense, notre sens du rythme est nettement différent de celui de nos aicux. Nous sommes bien plus nerveux, plus sensibles, plus haletants. Nos cœurs et les moteurs battent à l'unisson, Nous avons au fond de nous-mêmes la pulsation 
saccadée et chaude des machines. 

De même les clartés prestigieuses de l'électricité, tantôt violâtr  



REVUE DE LA QUINZAINE 

tantôt rosâtres, les atmosphères nocturnes de la rue et de l’usine, 

ks buissons de feu s’enchevétrant au long du rail, les mouvantes 

et éclatantes enseignes lumineuses, les jeux multipliés et fantas- 

magoriques de la lumière dans le théâtre, le cirque, le music-hall, 

ont modifié incontestablement notre faculté visuelle. Un peintre du 

x siècle ne voit plus comme un artiste du xvi’, 

Ainsi parlait Henri Guilbeaux, lors d’une conference con- 

sucrée à «la Poésie dynamique >. C'était dans les premiers 

mois de 1914. A Berlin. 

Henri Guilbeaux, qui est mort misérablement à l'hôpital Cochin, 

avait attaché son nom pendant la guerre à toutes les manifestations 

défaitistes, lisons-nous dans l’Epoque. 

La fondation de la revue Demain en Suisse, la révolution 

russe, le voyage de Lénine en « wagon plombé », l’inculpa- 

tion d’ «intelligences avec l'ennemi»; les trois années en 

Russie soviétique; la III° Internationale; l'amitié grande avec 

Lénine (le dernier nom que Lénine ait prononcé, au moment 

de mourir, c’était le nom de Guilbeaux); la rentrée à Paris, 

où l'auteur des souvenirs qui vont du Kremlin au Cherche- 

Midi se constituait prisonnier; l’acquittement, la publication 

de l'ouvrage où l’ex-lieutenant de Lénine stigmatisait la Fin 

des Soviets, autant d'étapes d’une vie dont l'hôpital Cochin a 

marqué la fin. 

Le Dr Schmitz, vice-chancelier d’Autriche, est mort, lui, 

dans un camp de concentration. Homme d’Etat tout plein de 

courage et de foi, on peut dire, écrit M. Charles Pichon dans 

l'Epoque, 

qu'une grande partie de l'âme de l'Autriche était concentrée en 

lui. 

Aussi fut-il ? 

l'un des premiers que, dès le 11 mars, les nouveaux maîtres de 
l'Autriche envoyèrent, par dizaines de mille, dans les camps de con- 

centration. 

(Ces camps hideux, ces centres de la mort lente, ces vallées 

des larmes, ces cercles de l'Enfer, ces témoins de l’impuis- 

sance du monde demi-civilisé à rien suspendre des pires 

manifestations de la barbarie, du sadisme des plus forts). 

Et puis, ce fut le silence sur le vice-chancelier.  
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Comme ce sera le silence, n’est-ce pas, sur l’ex-chancelier 
Schuschnigg. Où est Schuschnigg? C’est l'énigme qui se pose, 
à tout instant du jour, pour nos consciences. Où est 
Schuschnigg? M. Romain Rolland, pendant la guerre, évoquait 
les mains de ceux que la guerre avait parés, les mains qui 
se cherchaient; où trouver, où presser les mains de Schusch- 
nigg? Quant au vice-chancelier. 

Un communiqué officiel du D, N. B. nous fait savoir aujourd'hui 
que le vice-chancelier Schmitz succombé dans un camp de con- centration « à la suite d'une opération chirurgicale ». 
Comme lAutriche, alors? l'Autriche qui a sucombé aux 

suites d’une opération chirurgicale : l’Anschlus Quand le 
chirurgien s’appelle Hitler... 

Les Frangais auront une pensée pour ce grand ami de leur pays et de la paix. 

Richard Schmitz, le vie -chancelier, qui connaissait Ja 
France, qui parlait fort bien notre langue. Mais une pensée 
n'a jamais sauvé personne. Le -chancelier est mort, Je chancelier mourra. Coupables, aux yeux du pays le plus prompt à invoquer l'amour de la patrie; coupables d'aimer 

la leur, de faire leur devoir. Toujours le coup de Jules César 
l’étrangleur en face de Vi reingetorix. Inaugurant, dans le 
eadre du congres organis par le Comité France-Allemagne, 
a Baden-Baden, une exposition dont le but, souligne l'envoyé 
du dournal, M, Georges Blun, 

est de donner aux visiteurs une image, succincte, sans doute, mais précise, des gens et des paysages des deux pays, en vue d'une 
meilleure compréhension mutuelle, 
inaugurant tableaux, sculptures et photos, le professeur Grimm (rien de Blanche Neige, 
a rappelé 

et ceci n’est pas un conte 

cette parole de Hitler au congrès de Nuremberg : € Soyons justes et reconnaissons que nous avons plus de raisons de nous admirer que de nous hair, » 

ns doute, Goethe... Mais le chancelier Schuschnigg? où est le chancelier Schuschnigg? Nous ne haïssons personne, Mais je vois mal qu'il soit possible d'admirer les bourreaux  



REVUE DE LA QUINZAINE 
Re ee ee 

de Schuschnigg. La plus belle exposition du monde n’excuse 

pas, n’abolit pas les camps de concentration. Honneur soit 

au vice-chancelier Richard Schmitz. Bien entendu si Schusch- 

nigg est, ou l'hôte du führer, ou le client de quelque hôtel 

Métropole, bref un homme libre, si le cas Schuschnigg a reçu 

sa solution, et dans le respect dû à sa loyauté, alors oui, on 

peut causer. 

$ 

Y a-t-il une association des Amis de Schuschnigg? Nos 

écrivains ont la leur, et parfois un vivant: M. Wilfrid Lucas, 

le poète, est l’objet d’une société d’amis. Faut-il rappeler que, 

à titre posthume, un Chateaubriand, un J. K. Huysmans, un 

Anatole France, un Verlaine, un Vicaire, un Mallarmé, un 

gene Le Roy, un Charles-Louis-Philippe, un Léon Bloy, un 

Henri Bremond, un Léon Deubel, un Henri Duvernois, un 

André Lamandé, un Joseph Vassivière, etc., sont rois chez 

leurs fervents. 

Le peuple de moralistes qu’on dit que nous sommes non sans 

raison, remarque M. Francis Ambrière dans Toute l’Edition, est 

aussi un peuple d’exégètes. Nulle part au monde les grands hommes 
ne sont plus fervemment ni plus quotidiennement chéris et exaltés. 
Chacun a ses tenants, son autel, son culte. Et si vous en doutiez, je 

vous dirais qu'après une enquête rapide, et qui sûrement n’épuise 
point la matière, j'ai pu dénombrer plus de cinquante de ces socié- 
tés qui se sont constituées autour d’un grand nom pour le répandre 
et le s 

Cinquante qui font cent si on compte les Amis de nos Amis: 
l'Académie Montaigne a vu naître les Amis de l’Académie 
Montaigne. 

Et combien’ nombreux aujourd’hui les amis du roi d’An- 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE —— 
Théâtre Montansier, à Versailles : La Femme à Barbe, farce en deux wein, livret de M. André de la Tourrasse, musique de M. Claude Del- neourt, 

C’est une charmante turquerie, et qui, donnée à Versailles, 
ans ce délicieux théâtre Montansier, évoque irrésistiblement 

d  
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le souvenir de précédents illustres. Mais nous sommes au 

vingtième siècle, et maints détails de l'intrigue nous le rappel. 

leront — moins encore que la musique écrite par M. Claude 

Delvincourt pour La Femme à Barbe, sur le livret en deux 

actes de M. André de la Tourrasse. 

Nous sommes, au lever du rideau, dans l’antre d’un devin 

dont le renom s’étend sur tout l'empire du Sultan. Ce devin 
rend des oracles — c’est son métier — un métier qui doit 
être profitable car on lui voit quantité de serviteurs, de con- 
cubines, d'esclaves. Et voici trois envoyés du sultan, trois 

hauts dignitaires de la cour, dont l’iman : ils annoncent au 
devin la visite du maître, qui paraît bientôt en effet. Sala- 
malecs, discours fleuris d’hyperboles orientales, et le mo- 
narque en arrive au fait. Il est venu chercher l’avis du devin : 
ses trois cents femmes lui ont donné six cents enfants, mais 
pas un de ceux-là n’est un héritier. Que faire? Le devin entre 

en transes comme la pythie au moment où le dieu la visite, 
Et il rend l’oracle tout aussi énigmatique que les modèles du 
genre inspirés par Apollon : l’enfant qui sera l'héritier du 
trône tiendra la barbe non de son père mais de sa mère. 
Comme tous les oracles, celui-ci doit être interprété. Les mi- 
nistres délibèrent et le sultan, leur a pris, décide d’en- 
voyer chercher à travers le monde la femme à barbe qui lui 
donnera l'héritier qu’Allah vient de lui promettre par la 
bouche du devin. Et pour plus de sûreté, l'ambassade partira 
sur-le-champ : elle sera formée des trois dignitaires de la 
cour présents chez le devin. Et s'ils ne réussissent point dans 
leur mission, ils emportent la certitude d’être empalés dès 
leur retour : précieux viatique, bien fait pour stimuler Jeur 
èle. 
La toile se relève au second acte sur un décor — fort joli 

ma foi — représentant une fête foraine : nous sommes en effet 
à Paris; mieux même, à Montmartre. 11 y a, du côté jardin, 
un tir et une loterie avec sa roue du destin; au fond, une 
grande loge, fermée d'un rideau, au-dessus duquel on li 
< Cirque de l'Avenir ». Et du côté jardin, une autre baraque, 
avec un fronton orné du nom de Montefiore, et de belles 
affiches annonçant «le mystère vivant, Corinthine, la Femme 
à Barbe», Corinthine dont un magnifique portrait grandeur  
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nature révéle en effet qu’elle porte au menton une magnifique 

parbe fauve. 

Mado, ballerine du cirque, se fait tirer les cartes : nous 

apprenons ainsi qu’elle aime un forain, lequel n’a d’yeux que 

pour Corinthine. Et Mado se retire en soupirant : la tireuse 

de cartes lui annonçait en effet tout à l’heure des événements 

extraordinaires qui la laissent troublée. Surviennent les trois 

envoyés du Sultan. Ils ont parcouru le monde sans trouver 

l'objet de leurs recherches, mais ils ont pris goût aux plai- 

sirs d'Occident et Montmartre est pour eux désormais sans 

mystères. L’un aperçoit le portrait de Corinthine, sur Ves- 

trade de la loge foraine. Leur resolution est vite prise : ils 

sempareront de la femme à barbe et l’emmeneront. Mais un 

autre forain — un nain du cirque — a surpris leurs mani- 

gances. Il fait si bien que les deux soupirants de Corinthine 

se déguisent en femmes à barbes et que c’est l’un deux, pré- 

cisément celui dont la belle Mado voudrait être aimée, que 

ls Tures prennent au lasso et entraînent. Corinthine épou- 

ra donc l’autre. Et nous apercevons sur le «Théâtre de 

l'avenir» ce qui va se passer lorsque les envoyés du Sultan 

conduiront devant leur maître la Femme à Barbe qui n’est 

qu'un homme rasé, orné d’un postiche. Le monarque irrité 

renverra le faux phénomène à grands coups de pied dans 

le bas des reins et fera empaler les trois lascars. Et Mado 

pourra ainsi être heureuse avec son bien-aimé rendu à son 
emploi d’hercule. 

Il est périlleux de resserrer en quelques lignes le scénario 
d'une farce dont tout le plaisant disparaît ainsi. Je ne l'ai 
fait que pour marquer des repères afin d’y référer les numé- 
ros de la partition. Celle-ci est une des meilleures que le 
&nre ait produites. Elle l’est par ses détails et par l’en- 
semble, cet ensemble qui est bien la somme des détails, 
mais qui est autre chose aussi, parce qu’il arrive trop sou- 
vent que de jolis morceaux, cependant adroitement assemblés, 
ne font point un tout et demeurent des pièces disparates. 
Enumérons d’abord les morceaux : le premier prélude, qui 
mous prépare exactement à ce que nous allons voir et 
eatendre, qui crée cette atmosphère de farce foraine où nous 
allons vivre pendant le spectacle. Timbres des cuivres ca-  
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nailles, mais si joliment traités que leur vulgarité même 

prend de la grâce; rythmes bien marqués, ingénieux, et qui 

entraînent. Et le rideau levé sur l’antre du devin, une série 
d’airs et d’ensembles où les broderies orientales fleurissent 
de neumes étirés en capricieuses arabesques les propos des 

interlocuteurs. Exotisme plein de cocasserie, mais’ qui reste 
léger, et qui est bien l’auteur de certain Bal Vénitien 4 la 
fois populaire et savant, et dont l'humour semblait si savou- 

reux déjà. Il y a des chœurs à bouche fermée qui sont d’une 
extraordinaire adresse et qui nuancent d’une poésie à peine 
indiquée cette cocasserie de la musique, au moment où la 
finale de haute fantaisie va clore cet acte endiablé, 

Le prélude du second acte est tout bourdonnant des ma- 
nèges forains en action; nous entendons la fête, ses machines 
haletantes : les sirènes sifflent, les orgues mugissent et Jes 
femmes affolées, sur les chariots des montagnes russes, pous- 
sent des cris de voluptueuse angoisse. Le duo de Mado et de 
la cartomancienne, les couplets de Mado, et puis le trie des 
envoyés du sultan, s’opposent en un contraste amusant, Le 
trio est une des meilleures pages de cette partition où il n'en 
est pas de médiocres, trio bachique pourrait-on dire si l'on 
osait un calembour à la mode de Willy, car il s’étage sur un 
accompagnement qui semble venu d’une piece de Bach. Le 
mouvement est irrésistible; mais ce n'est pas seulement l'es- 
prit parodique qui anime cette page : elle vaut par l'invention 
même des idées mélodiques, par sa richesse expressive. On 
retrouve cette qualité dans Vair du Grand Eunuque (car Je 
Grand Eunuque ai-je dit? — accompagne les trois mi- 
nistres, dans le dessein de réapprovisionner, si l’on peut dire, 
le harem impérial). Et le Grand Eunuque, émoustillé par les 
charmantes montmartroises, déplore que bien des plaisirs 
lui soient « défendus par le syndicat». On retrouve encore 
ce même don un peu plus loin, dans les couplets de Corin- 
thine : il répand sur tout l'ouvrage une allégresse qui en fait 
le prix. 

Voici donc une œuvre gaie, une farce franche, et qui est 
cependant une œuvre musicale de rare mérite, tout autant 
qu'un drame lyrique ou qu'une symphonie sauraient l'être. 
On pourrait opportunément écrire un discours sur l'éminente  
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dignité de la musique légère — si la mode de tels travaux 

n'était passée — car il faut dire et redire que la valeur dun 

ouvrage ne tient point au genre choisi, à la forme du conte- 

nant, mais au contenu, à la richesse et à la saveur de la 

pensée, d’une part, à son expression de l’autre. En écoutant 

La Femme à Barbe, on ne peut que se rappeler les grands 

exemples de gaieté que nous ont laissés les maîtres, de Bach 

et de Mozart à Chabrier. La Femme à Barbe est de cette 

lignée : elle est une sœur de l'Etoile, ce qui ne surprend pas 

quand on connaît la haute valeur du musicien de la Sonate 

pour violon et piano, de Ce monde de rosée, des Danceries 

et de Pamir. 

C'est M. Szyfer qui anime Vorchestre avec autant d’auto- 

rité que de goût. L'interprétation est excellente avec Mile An- 

dier, Mme Boulingre-Moureau (le Grand Eunuque), MM. René 

Talba, Bordon. Les chœurs dont la part est fort importante 

s'acquittent à leur honneur d’une tâche difficile. 

Il reste à souhaiter de revoir ce spectacle sur un théâtre 

régulier, où sa place au répertoire semble marquée d'avance, 

à l'Opéra-Comique, le jour où L'Etoile y entrera . 

RENE DUMESNIL. 

ART 

Les Arts de PIran. — II Salon des Jeunes Artistes. — Mémento. 

Il avait été question d’organiser A Paris une vaste Expo- 

sition internationale des arts de l’Iran, qui nous eût montré 

l'état complet de ce que nous possédons aujourd’hui dans les 

divers musées des deux mondes. Pour des raisons politiques, 

celle manifestation «a dû être remise à une date ultérieure ». 

Mais il eût été fort dommage de ne pas faire étalage de cer- 

tains documents de toute rareté que des circonstances parti- 

culières permettent en ce moment de présenter. 

L'Exposition de la Bibliothèque Nationale comprend deux 

groupes : les arts de la dynastie sassanide, — celle qui régna 

sur l'Iran et la Mésopotamie du ‚m au vir° siècle, — et la 

inialure persane du xrm° au xvr siècle. Ces titres arbatifs 
ont été heureusement transformés sur les affiches en : « L’an- 

cienne Perse et Bagdad >, — ce qui porte l’homme de la rue  
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à évoquer Haroun al Rachid et le monde féerique des Mille 
et une Nuits. 

Nous ne trouvons de l’art sassanide que les épaves — toutes 
recueillies en dehors de la Perse — qui ont survécu aux 
destructions des envahisseurs. La civilisation sassanide, ri. 
vale de Byzance — à connu les invasions arabes, turques et 
mongoles. Mais, comme il arrive aux civilisations Puissantes, 
ce sont elles qui ont surtout influencé Part des conquérants, 
Il n’en reste pas moins que les cités les plus célèbres, comme 
Suse ou Rhagès, furent complètement anéanties. Il ne sub- 
siste que des sculptures rupestres, que l’on pourra apprécier 
par des moulages et des photographies. Ils témoignent d’une 
indéniable influence hellénis que. 

Nous n’entreprendrons pas I’énumération des richesses qui 
ont été rassemblées : argenterie, bronze, ciselés et incrustés 
d’or, camées, monnaies, émaux, céramiques vernissées et sur- 
tout tissus d’une magnificence et d’un intérêt considérables 
qui proviennent le plus souvent des Musées Nationaux et des 
trésors de nos églises. Ces tissus somptueux ont beaucoup 
favorisé les transactions commerciales de l’Iran, et les plus 
beaux furent des presents diplomatiques. Ils ont beaucoup 
servi de modèle aux brocatelles italiennes, à tel point que 
les spécialistes arrivent à les confondre. 

Des pièces du fonds de la Bibliothèque Nationale sont 
exposées dans la Galerie Maz rine, — comme aucun Musée 
du monde n'en possède, que nous pouvons voir pour la pre- mière fois et que nous ne reverrons sans doute plus jamais. 

M. Eustache de Lorey, archéologue distingué, n’a pas voulu faire de cette exposition une démonstration archéologique. Il a cherché à ce que la peinture orientale fût placée autant que possible dans les mêmes conditions de présentation que 
la peinture occidentale. Lorsqu'il intitule la préface de son catalogue : De Wasili à Behzad, — 
Van Eyck à Rubens », 

comme nous disons : « De 
il marque bien son dessein. J'étais d’ailleurs un peu humilié de ne même pas connaître de nom ce Wasiti auquel on faisait un tel sort — jusqu’à ce que M. de Lorey eût bien voulu m’expliquer que ce nom, il venait de le créer lui-même d’après celui du pays natal de l'artiste, —   
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gndis que les œuvres avaient été gardées dans des biblio- 

thèques jalousement fermées à clef. On a profité d’une réfec- 

tion des reliures pour détacher les feuillets. Les peintures 

ont été isolées du texte manuscrit. Ainsi a-t-on accentué son 

caractére de tableau indépendant de la page et en dehors 

de toute contrainte illustrative. 

On connaît bien les miniatures persanes du xvım“, dont 

h mièvrerie s’est perpétuée jusqu’à nos jours. Les artistes que 

nous trouvons ici peuvent être considérés comme les primi- 

fs de la peinture persane. L’Iran ne semble pas avoir tenu 

compte des prescriptions de la loi musulmane : nous ne 

voyons que formes vivantes. Ces magnifiques documents de 

Ecole de Bagdad, du xır et du xur siècle, sont connus 

sous le titre : Les Séances. Ils nous narrent des scènes pitto- 

resques de la vie quotidienne, traitées avec infiniment de 

fraicheur et d'éclat. La composition, la répartition des taches 

de couleur nous fait penser à des peintures murales qui au- 

raient été réduites à la dimension d’un feuillet, et qui garde- 

raient le même équilibre et la même puissance. Les silhouettes 

sont vivantes, bien que les visages ne portent aucune trace 

d'individualité. Ce caractère d’impersonnalité s’accentuera, 

— sauf quand Behzad aura donné un rayonnement de vie et 

de poésie au chatoiement de ses personnages, alanguis dans 

d'inoubliables jardins parfumés. 

Cet art de l'Iran — au carrefour du bouddhisme, de l’hellé- 

nisme et de l'Islam nous apparaît cependant comme un art 

solide et complet. Il a exercé son influence sur la plupart des 

pays avec lesquels il est entré en rapports. Toute la reliure 

européenne lui doit beaucoup, — et nous parlions plus haut, 

à propos des tissus, de sa marque sur l’art décoratif italien 

de la Renaissance. 

C’est un art intellectuel et symbolique dont la signification 

tt importante. Nous devons être reconnaissants aux organi- 
Sateurs d’avoir soumis de façon si claire à notre critique et à 

notre admiration cette importante manifestation d’un art qui 

v'éveillait guère jusqu'ici de curiosité que dans un milieu 

restreint de spécialistes.  
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Pour la deuxième fois, se tient le Salon des Jeunes Ar. 
tistes (Galerie de Paris). Nous rappelons qu'il s’agit de 
présenter un petit ensemble d'œuvres d'artistes de moins de 
quarante ans choisis par un comité composé de critiques 
d'art. L'Association vit avec les cotisations de ses membres; 
les artistes invités exposent sans frais. Formule excellente, 

Il reste à trouver chaque année la cinquantaine d'artistes 
capables d’être présentés au public comme les espoirs de 
leur génération. Tâche difficile, mais intéressante entre 
toutes. 

Cette Association a au moins le mérite de dé: gner de 
jeunes artistes qui semblent presque toujours avoir quelque 
chose à dire et souvent peu connus. 

Ce n’est pas parmi les inconnus cependant que nous clas- 
serons Robert Grange, dont la nature-morte est d'une qualité 
particulièrement remarquable, ni Caillard, ce beau coloriste 
qui ne se contente pas des oppositions faciles et reste tou- 
jours d’un goût parfait. Nous avions beaucoup remarqué 
les bois en couleurs de Jean Bernard pour son pangile 
selon Saint Jean. Sa peinture reste un peu fade. Jean Couty 
fait preuve d’une sombre vigueur qui dénote un tempérament 
assez rare, Les paysages de banlieue pelée de Nadine Lan- 
dowski révélent beaucoup de sensibilité et quelques qualités 
picturales de premier ordre. Quant à Marie-Pierre Gilbert, 
elle affirme avec maîtrise sa personnalité dans un portrait 
de femme d’une curieuse intensité, Lorsqu’elle se sera dé 
partie d’une certaine raideur et aura assoupli son dessin, 
celte artiste pourra encore nous réserver bien d’heureuses 
surpris 

La peinture de Slodki est faite d'éléments dramatiques. 
Pacouil au contraire est tout en nuances raffinées. Les images 
de Jean Milhau sont d’une charmante naïveté, mais un peu sèches. Orazi ne nous a Pas paru en progrès depuis sa der- 
nière exposition, qui nous avait enchanté, L'envoi de Fried- 
berger est plein de délicatesse, Nous goûtons beaucoup les chauds intérieurs si humanisés de Gisele Ferrandier. Benn   
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répète son sujet, ce qui pourrait tourner au procédé, mais 

ne nous laisse pourtant jamais indifférents. 

Une empreinte plus ou moins forte de surréalisme s’est 

exercée sur plusieurs de ces peintres. Manessier se trouve — 

du moins, je le pense — dans l’orthodoxie surréaliste; son 

œuvre n’en est pas moins d’une violence vulgaire et tapa- 

use. Nous avons été retenus par un noble paysage d’Elias- 

berg, et par les intéressantes compositions de Despierre, qui 

entreprend avec beaucoup d’intelligence la tache redoutable 

de situer l’homme dans le cadre architectural de la vie in- 

dustrielle moderne. André Marchand est à coup sûr l’un des 
plus doués de nos jeunes peintres. Il est possédé d’un noble 
souci de grandeur humaine. Mais il nous paraît faire fausse 

route en accentuant la rigueur de ses personnages, figés 
dans une expression stéréotypée et construits comme des 
poupées. 

La sculpture est fort bien représentée. Nous retrouvons ces 
sulpteurs dont nous avons eu l’occasion de dire le bien 
que nous en pensions dans une de nos dernières chroniques 
propos de leur exposition au Petit-Palais : Germaine Ri- 
chier et Osouf dont le petit masque en bronze doré est d’un 
charme captivant. Nous citerons aussi Carton, Littman, Ma- 
rianne Gold, dont les dessins sont excellents. Les frustes 
gucheries de Walch, supportables lorsqu’elles sont placées 
parmi les joyeux feux d’artifice de sa peinture, sont inaccep- 
tables dans ses bas-reliefs. Ses petites statues en taille directe, 
par contre, possèdent le sens de la forme sculpturale et 
“élévent d’un beau mouvement dans l’espace. 

Mémento. — Chez Lucy Krogh, Michei Kali fait sa première expo- 
sition densemble. Nous remarquons entre autres un émouvant 
Portrait de Louise Hervieu et un portrait plein de grandeur tra- 
fque de la mère de l'artiste. Le peintre a une prédilection parti- 
culiére pour les blancs; il aime décrire leurs mille nuances. 

La peinture d’¥vonne Sjoestedt (Galerie Billiet) est le type de 
“te peinture littéraire dont la prétention cherche à masquer l’in- 
Sinifionce. On y cherche en vain quelques qualités proprement 
Peturales. Elle n’est même pas sauvée par ce goût dans la distri- 
bution des couleurs qui est généralement Vapanage des femmes. 

Ge n’est pas le goût, par contre, qui manque à René Durey (Gal,  
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Pétridés). Ses paysages, ses intérieurs, sont d’une discrétion rat. 

finée. Les qualités de ce peintre apparaissent particulièrement dans 
ses petits tableaux, d’un caractère très précieux. 

André Barbier expose des aquarelles à la Galerie Marseille, Nul 
mieux que lui ne sait capter les plus subtils aspects de latmos. 

phère. Il est attiré par les paysages d'eau et de pluie, par le 

heures où le jour déclinant donne aux choses un aspect irréel 
Nous avons souvent rencontré André Barbier, entre chien et loup, 
par les brumes d'hiver sur le pont de la Tournelle. Pour la cen- 
tième fois, il cherchait r la silhouette évanescente de Notre- 
Dame et de la pointe de la Cité. Par touches légères, presque imper- 
ceptibles dans leur transparence, il traçait rapidement sur le papier 
des notations étonnamment véridiques des jeux mouvants de la 

lumière sur l'eau et sur la pierre aux dernières minutes du jour, 
Nous trouvons ici les meilleures de ces page 

Il y a entre ces trois peintres : Leonor Fini, E. Berman, Pierre 
Roy, des affinités qui font que nous avons plaisir à les trouver 

groupés (Galerie Montaigne). On sait avec quel soin, et avec quel 
souci d’exactitude, qui va jusqu'au trompe-lœil, Pierre Roy peint 
ses natures-mortes. C'est un état descriptif d'objets vus sous une 
Jumière froide et uniforme. Leur assemblage imprévu, extravagant, 

leur confère une singulière intensité. Il s’en dégage un troublant 
mystère. Berman peint l'homme perdu dans de fantastiques pay- 
sages de rêve. A sa peinture, souvent lourde, nous préférons ses 

dessins et ses lavis : dans le geste de ses personnages, dans l'al- 
lure dramatique de ses mouvements antiques, apparaît un émou- 
vant esprit de grandeur. Les petites figures de Leonor Fini pos- 
sèdent une acuité d'expression, dans le calme et l'ordonnance, que 
nous trouvons rarement aujourd’hui. Par la fermeté de leur des 
sin, par l'intelligence de leur vision et leur sens de la composition, 
ces trois peintres font œuvre de qualité, — même si nous la dé- 
pouillons de tout ce qui vient là pour flatter le snobisme amé- 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

TS LITTERAIRES ee 

Documents baudelairiens. — J’ai retrouvé dans mes 

piers copie des deux notes inédites suivantes qui, jadis, fai- 

saient partie de la collection Jules Le Petit. 

Il est difficile de déterminer la date où elles furent dia 

blies. Baudelaire écrivait à sa mère le 12 avril 1856 qu'il 

allait être obligé, le mois prochain, de commencer à mettre  



REVUE DE LA QUINZAINE 475 eee 

en ordre ses idées de théâtre. On peut donc croire qu’elles 
sont de cette époque-là, mais je ne l’affirmerais pas. Ce qui est 
certain seulement, c’est que la première ne saurait être anté- 
rieure à 1854, car c’est en 1854 que le poète proposa à 
Hostein, alors directeur du Théâtre de la Gaîté, de monter 
le drame de Diderot : Est-il bon, est-il méchant? (lettre du 
8 novembre) et cette année-là aussi qu’il entra en rapports 
avec Barbey d’Aurevilly à propos de la publication des 
Histoires extraordinaires au Pays. C’est encore que la seconde 
est forcément de 1853 ou postérieure, puisqu'on y trouve 
mentionné Le Marquis du 1° houzards, scénario tiré d’une 
nouvelle de Paul Gaschon de Molènes, Souffrances d'un hou- 
zard, qui parut dans les Caractères et Récits du Temps, chez 
Michel Lévy, à cette date. 

Il faut convenir aussi bien que la documentation baude- 
lirienne se trouve, aujourd’hui encore, bien incapable 
d'expliquer plusieurs des mentions portées dans ces deux 
notes, — ce qui ne laisse pas d’être fort humiliant tant pour 
elle que pour ses scoliastes. 
Enfin voici les textes, que je ferai suivre de quelques 

conjectures ou rapprochements qu'ils me suggèrent. 

I 

THEATRE 
Le catholique dandy. 
Envers de Tartuffe. 
Le parfait catholique aimable, arrangeant les affaires de tout le 

monde, à la manière d’Hardouin (drame de Diderot). 
Personnage épisédique ou principal? 
D'Aurevilly vous invite à communier avec lui comme un autre à diner, 

— Nous communierons ensemble, et ensemble nous nous age- "uillerons, humblement, le poing sur la hanche. 
— Pourquoi regardez-vous ces filles? 
— Je n’en repentirai. 
Anecdotes de d’Aurevilly et de la Religieuse. 

II 

DRAMES 
L'ivrogne 
Le marquis du 1° houzards.  
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Falkland (Caleb Williams). 
La femme entretenue sans le savoir. 
Les vierges sages et les vierges folles 
Histoire de brigands (pendant le Directoire). 
Un drame romain (de la République ou de l'Empir 
Une pièce à femmes, mais une vraie pièce de poëte. 
Le club des Cocus. 
La jeunesse de César. 

Un drame sur les Bohémiens. 
Le prometteur sans crédit. 
Penser aussi au drame romanesque, aux costumes 

peuples, l'esclavage, ete. 

ECLAIRCISSEMENTS 

I 

Le catholique dandy. — Etant donné qu'une anecdote 
concernant Barbey d’Aurevilly suit immédiatement cet em- 
bryon de canevas, il paraît vraisemblable que «le conné- 
table», si peu arrangeant que fût son caractère, aurait 
«posé» au moins partiellement le personnage. 

Envers de Tartuffe. — Je crois qu'envers doit être entendu 
ici dans le sens de contraire, Tartuffe étant un trouble-tout 
qui n’a en vue que son intérêt personnel et qui, sitôt arrivé 
à ses fins, jette le masque avec la dernière brutalité, — Entre 
toutes les comédies de Molière, Baudelaire condamnait celle- 
là sévèrement. On lit dans Mon Cœur mis à nu: 

Mon opinion sur Tartuffe est que ce n’est pas une comédie, mais 
un pamphlet. Un athée, s'il est simplement un homme bien élevé, 
pensera, à propos de cette pièce, qu’il ne faut jamais livrer eer- 
taines questions graves à la canaille, 

Opinion où il se rencontrait avec son cher Joubert : 
Molière s'est joué, dans Tartuffe, de la forme des affections reli- 

gieuses, et c’est là, sans doute, un grand mal, 
Ge qui ne peut être dit et pensé que par le mauvais goût, 

on doit s'abstenir toujours de le peindre ou de le dire (Pensées, 
essais, etc.) 

à la manière d'Hardouin. — On sait qu’Hardouin est le  
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personnage principal de Est-il bon, est-il méchant? où Di- 

derot s’est mis en scène lui-même. 

D’Aurevilly vous invite 4 communier avec lui... — Eugéne 

Grelé, dans son Jules Barbey d'Aurevilly (« L'Œuvre », p. 103), 

a mentionné un propos analogue, mais c’est dans la bouche 

de notre poète qu’il l’a mis : « Vous devez vous confesser le 

poing sur Ja hanche, lui disait Baudelaire. » 

Anecdotes de d’Aurevilly et de la Religieuse. — J'ai sou- 

venir d’une note de Poulet-Malassis prêtant à Barbey une 

attitude quelque peu diabolique auprès d’une religieuse, mais 

je ne l’ai pas retrouvée. 

u 

Plusieurs des titres mentionnes dans cette liste se ren- 

contrent dans le Carnet (éd. Chevrel, p. 35), mais malheu- 

reusement sans le moindre soupçon de canevas. 

L'ivrogne. Le Marquis, V. les Œuvres posthumes (Mer- 

cure de France, 1908). 

Falkland. — Ce personnage de Things as they are et The 

Adventures of Caleb Williams (1794), — si mystérieux, si 

solennel dans ses manières, aussi chevaleresque que crimi- 

nel et dont les nobles vertus inspiraient, même à ses vic- 

times, une admiration passionnée, cet ange tombé qui, entre 
tant d’autres, est peut-être le plus émouvant qu’ait peint 
William Godwin, avait certes de quoi séduire Baudelaire. 
Mais notre poète a-t-il jamais poussé plus loin l'intention de 
le mettre à la,scène? On Yignore, comme ce qui a trait 4 
La femme entretenue sans le savoir. 

Les Vierges sages et les Vierges folles. — Il semble qu’ici 
on puisse risquer une conjecture. On sait que Baudelaire fut 
tres lié avec Esquiros, qu'il nomme parmi ses «secondes 
iaisons littéraires», c’est-à-dire celles qui suivirent son 
Voyage 4 Vile Maurice, — avec Sainte-Beuve, Hugo et Gautier 
dans une note autobiographique. Or, Esquiros avait publié 
en 1840-1842 des plaidoyers en faveur de la réhabilitation des 
filles et de l'émancipation des femmes, sous les titres de Les 
Vierges folles et Les Vierges sages. On peut donc croire que 
Baudelaire se proposait de porter à la scène les idées ré-  
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pandues dans ces petits livres ou, plus vraisemblablement, 

leur contre-partie. Mais peut-étre aussi est-ce simplement de 

la parabole évangélique (St Matthieu, xxv, 1-13) qu’il se serait 

souvenu. — Dans la liste du Carnet dont je parlais tout à 

l'heure, le titre qui nous occupe n’est plus représenté que 

par sa seconde moitié. 

Histoire de brigands. — Ceci semble devoir être rappro- 

ché d'une note reproduite dans les Œuvres posthumes de 

1908, p. 411-412, d'autant que Jean Buckler dit Schinder- 
hannes (Jean l’écorcheur) qui s’y trouve nommé, poursuivit 

ses sinistres exploits sous le Directoire et au début du Pre- 
mier Empire : 

Ecrire à Malassis pour lui demander les livres sur les chauf- 

feurs, les brigands, les sorciers, surtout après l’époque révolution- 
naire. 

Vendée. 
Schinderhannes. 

Brigands 
Sorcell 

Séquestrations 
Palais et prisons (souterrains). 
Et des supplices et des épouvantes! 

Un drame romain. — Ce titre faisait peut-étre double 
emploi avec La jeunesse de César, qu'on trouve plus Join, 
comme Un drame sur les Bohémiens avec La fin de don 
Juan (v. Œuvres posthumes), dont l’action devait transpor- 
ter le spectateur « au camp des Zingaris, dans la montagne». 

Pour les autres titres, je ne sais rien. 

JACQUES CREPET. 

IT DOCUMENTS D'HISTOIRE ——— 2000000 
Freud, source mystique du romantisme hitlérien. — 

I pourrait être intéressant, à l’occasion de l'expulsion par 
Hitler du psychiatre viennois, de rechercher ce qu'il a ap- 
porté dans le domaine des idées et s’il peut nous aider à 
comprendre la psychologie de l'Allemagne actuelle. 

Il peut sembler paradoxal de considérer Freud, grand in- 
tellectuel et médecin juif, comme l’une des sources mystiques 
de l'anti-intellectuel et antisémite Hitler. Il serait peut-être  
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plus exact de dire que Freud, quoique intellectuel et quoique 
juif, a subi la contagion de l’irrationalisme romantique alle- 
mand et en est l’une des manifestations, Hitler en étant une 

autre. Envisagée sous cet angle notre thèse semblera sans 
doute plus défendable. 

Nous ne partageons pas le jugement de ceux qui taxent 
Freud de vulgaire obsédé sexuel, et qui ne choisissent dans 
ses écrits, sous prétexte de les commenter, que des passages 
répugnants évoquant l’inversion, l'inceste ou la nécrophilie. 
Il y à une différence, à nos yeux, entre Freud et le vampire 
de Düsseldorf ou d’ailleurs. Nous estimons que Freud a re- 
connu le caractère irréductible de la vie spirituelle et du 
dynamisme mental. 

Son idée peut-être la plus originale est que la vie normale 
de la conscience à l’état de veille implique un refoulement 
continuel de représentations complexes anciennement orga- 
nisées, qui font irruption dans la conscience des que, dans la 
réverie, le contrôle de nous-même vient à se relâcher. 

Cette primauté donnée à la rêverie sur la raison cons- 
diente, aux mystéres de la nuit sur les clartés du jour, est un 
élément du romantisme allemand. On la trouve à l’état pur 
dans les Hymnes à la nuit de Novalis, dont Wagner s’est 
souvenu pour le second acte de Tristan et Isolde. 

0 sombre nuit, un baume précieux tombe goutte à goutte de la grbe de pavots que porte ta main. En une lourde ivresse tu déploies les ailes alourdies de l'âme, et tu nous donnes des vo- luptés obseures et ineffables, mystérieuses comme toi. Combien Pauvre et enfantin me semble à présent l'unive diapré de la lumière! Combien béni le départ du jour! Plus célestes que les étoiles qui scintillent dans l'immensité du ciel, sont les yeux in- finis que la nuit ouvre en nou: 

Tels sont les accents du romantisme allemand, nés dans les Couvents du moyen âge, chez un Eckart, un Suso ou un 
Tauler, pour se continuer chez Luther ou chez Jacob Boehme, Chez Zindendorf et les Frères Moraves (cf. Wilhelm Meister) : C'est la grande tradition mystique de l'Allemagne. L’abime de h Divinité est symbolisé par un gouffre ténébreux où s’en- 
sloutit et disparait le monde visible des créatures, Le non- moi est le produit inconscient d’une part, absolument néces-  
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Vimagination productrice. Tout ce qui vient de la Sphère du 
corps nous apparaît comme une nécessité : nous subissons les 
impressions exterieures comme quelque chose de fatal, qui 
se produit en nous indépendamment de notre volonté et sans 
que nous puissions y changer quoi que ce soit. 

La morale, l’éducation, ce sont pour Freud différentes 
formes d’une personnalité acquise, artificielle, qui fait équi- 
libre à notre inconscient, seul riche et fécond. Sur cette 
donnée se fonde une curieuse interprétation, non seulement 
du rêve et de la folie, mais des mythes popul Ss et des 
«@uvres d’art. Platon, dans Jon, définissait déja Yenthousiasme 
artistique comme une communication directe du rhapsode 
avec la Divinité, comme une possession. Freud y voit le raz- 
de-marée des complexes sexuels refoulés, brisant les digues 
de la conscience claire pour donner libre essor à Pimagina 
tion productrice, C’est une sorte de divinisation de Vinstinct 
sexuel, théorie qu’il érige en conception du monde. 

Il y a là un aspect car éristique du romantisme allemand, 
l'érotisme exacerbé en mystique, dont la Lucinde de Fré- 
déric Schlegel est le prototype, et dont on trouve maints 
représentants parmi d’autres Israélites viennois de la fin du 
xx" siècle : le médecin Arthur Schnitzler, psychologue aussi 
fin que spirituel, auteur du Voile de Béatrice, d'Anatole, etc. 
ct Otto Weininger, qui s’évertue à tirer de Schopenhauer une 
métaphysique du sexe, un mysticisme de la virilité, 

Transposé sur le plan du culte de la race et les obsessions 
de prophylaxie ethnique que celle-ci comporte, nous retrou- 
vons ce même aspect du romantisme allemand, ce mysticisme 
de la virilité, dans la pédagogie actuelle de Hitler (cf. Les dix 
commandements du mariage allemand et leur commen que j'ai publié dans Le Temps du 30 août 1934). 

Pour Freud comme pour Rousseau, l'enfant est une vic- 
lime de son éducation bourgeoise, aux cadres faconnes par le 
christianisme, Il est abruti Par toutes sortes d'obligations morales qui étouffent sa personnalité, et en particulier son 
instinct sexuel. Lorsque l'enfant arrive à la bienséance, ce 
n'est que par défiance à l'égard de sa famille et de l'opinion     

lis 
est 

sal
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publique, défiance issue d’une éducation qui réprima chez lui 
toute spontanéité et fit de lui un hypocrite. 
Théorie facile, à laquelle nous répondrons qu’en effet, la 

politesse, la morale, la culture, sont peut-être d’immondes 
hypocrisies, mais qui ont rendu tolerable la vie en commun 
des hommes et sont la condition même de sa durée. 
Freud s’indigne du fait que les parents font honte à leurs 

enfants de leur violence juvénile, et en brisant ainsi leur 
élan, anéantissent ce qui devait faire la personnalité des bam- 
bins et leur permettre de réussir dans la vie. Conception 
rousseauiste et nietzchéenne dans ce qu’elle a de plus pri- 
mitif. Goethe ne dédaignait certes pas la valeur de cette vio- 
lence juvénile qu’il nomme dans ses Urworte le Démonique 
individuel, mais il le tempérait par les hasards de Péduca- 
lion et de la vie en société, par l'amour, par la nécessité. 
Nous estimons qu’en effet, le but de l'éducation est non pas 
de développer la spontanéité de l'enfant, mais de la réprimer, 
tar nous ne la croyons pas toujours « bonne », selon Rous- 
seau, mais au contraire, le plus souvent brutale, égoïste, im- 

per ste chez l’animal humain comme chez les autres, avant l'intervention de la culture. 
Avec Nietzsche et avant Hitler (), Freud a dénoncé avec force la prétendue « décadence née de notre culture, l'action dégradante que celle-ci exerce sur la personnalité, en oppo- sant des entraves à son libre épanouissement, en lui impo- sant des refoulements nombreux et impérieux ». Plus une civilisation est cultivée, dit Freud, plus se révéle la dimi- aution des pefsonnalités qui y participent. L’homme civi- lisé est tronqué, rapetissé, parce qu’il doit se soumettre en esclave à la tyrannie de la réalité (du royaume du jour, di- saient Novalis et Wagner; de la raison, disent les Français), Malgré la Pression continuelle, poursuit Freud, que la Réa- lité exerce sur l’homme civilisé, cet automate, cette cire molle; malgré les déformations quelle lui fait subir, il se révolie parfois, grâce à la luxuriance de son inconscient, Youé au Principe du bon plaisir. 

Révolte de Luther contre Eglise, révolte de Herder et de 
(1 Cf. mon étude au « Mercure de France », 1-8-1932 : Nietzsche, source 

MYstique de Hitler.  
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Lessing contre la littérature classique française, révolte de 

Fichte (Discours à la nation allemande), révolte de Hitler 

contre le système de Weimar, contre la raison, contre Ja cul. 

ture, telle est la tradition romantique, la tradition allemande 

par excellence. C’est la révolte contre toute discipline inté. 

rieure de l’homme de la nature selon Rousseau, de la « blonde 

Bestie » selon Nietzsche. Un Français aura toujours quelque 

peine à comprendre cette primauté donnée aux forces irra- 

tionnelles et ce principe du bon plaisir. Il croit plutôt que 
c’est précisément en restreignant en nous le principe du bon 

plaisir que l’homme est parvenu à quelque personnalité, en 

dominant sa «nature» qu'il est parvenu à quelque indépen- 

dance vis-à-vis de la Nature, en cessant d’être une « blonde 
Bestie » qu'il mérite le nom d’homme. Un Français aura tou- 
jours peine à comprendre, — dussent les Allemands le qua- 

lifier de conservateur, de rétrograde, - que Freud, après 
Nietzsche, taxe notre conscience morale de « mauvaise cons- 

cience» et la considère comme un état morbide sous le car- 
can de la société. Les Français croient en général à Ja pri- 

mauté de la raison sur l'instinct, et ils croient au progrès, au 
développement de l'esprit humain dans l'avenir. Ils concoivent 
mal la venue d’une société paradisiaque où les hommes se- 
raient affranchis des refoulements de la morale; âge d'or 

reproduisant celui des origines humaines, le paradis de l'ère 
pastorale selon Herder, la fausse Grèce édénique de Hülderlin, 
— celte utopie spécifiquement romantique -— âge d’or où 
régnerait, selon Freud, le bon plaisir dans les rapports sexuels 
(autrement dit : la force brutale). 

Un Français éprouve quelques méfiances à l'égard des Sur- 
hommes romantiques, aspirant à briser les cadres de la vie 
sociale et de la morale; à l’égard du peuple de héros dont 
Hitler fait manœuvrer les masses vociférant dans un délire 
sacré, Malgré les uctions de cet appel au retour à la nature 
et au libre épanouissement de la personnalité, malgré l'attrait, 
pour notre orgueil, de la «morale des Maîtres» avec son 
mysticisme de la virilité, de la dureté, de Ja violence, nous n€ 

diviniser ainsi l'instinct, utionnel et l'incons- 
peutique psychanalylique, sans confessions 

dégradantes et impudiques, sans avalanche de romantisme  
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dionysiaque et sans exhibitionnisme de force militaire, le 
Français garde sa modeste « Morale d’Esclave », qui consiste 
essentiellement à garder le contrôle de soi-même, à réprimer 
ses instincts de brute dans le silence de-sa conscience. 

La pseudo-cure freudienne par la psychanalyse, comme le 
pessimisme héroïque d’un Spengler et d’un Hitler, procèdent 
de la même dangereuse erreur de logique : elles mènent un 
grand et noble peuple à rejeter ses propres fautes sur des 
circonstances à lui extérieures (hérédité, destinée raciale, 
civilisation) : ainsi il se trouvera plus désarmé que jamais 
devant les récidives de ses faiblesses morales. 

J. GAUDEFROY-DEMOMBYNES. 

LETTRES ITALIENNES ——— 
Giuseppe Rensi : La Filosofia dell’Assurdo, Corbaccio, Milan, — Gia- como Leopardi : Zibaldone di Pensieri, 2 vol., Mondadori, Milan. — Pietro Nardi : Antonio Fogazzaro, Mondadori, Milan. — Marino Moretti : Scrivere non é necessario, Mondadori, Milan, — Massimo Bontempelli : Miracoli, Mondadori, Milan, — Guido Stacchini : Storie immorali, La Prora, Milan, — Guido Stacchini : Vera Storia di Don Giovanni, La Prora, Milan. — Arturo Marpicati : Quando fa sereno, Mondadori, Milan. — Carlo Linati: Sinfonia Alpestre, Treves, Milan. 

Giuseppe Rensi est un grand philosophe. On doit le recon- 
naître même si on ne partage pas ses vues désespérantes. 
Car c’est le pessimiste intégral; et il n’avait peut-être jamais 
mieux défini sa position que dans son dernier livre La Filo- 
sofia dell’? Assurdo. Des la préface, nous trouvons cette affir- 
mation désolante : le monde est le régne du hasard, de la 
folie, de la perversité. Il serait long d’analyser un livre aussi 
dense et dont la tractation est le plus souvent tout à fait 
technique. Signalons que l’auteur y fait une critique serrée 
de l'idéalisme allemand, surtout hégélien, et qu’il se place délibérément dans la ligne de Leopardi. La pensée centrale de l'ouvrage est celle-ci : le réel est irrationnel. J'ajoute que cest une évidence. La raison est une faculté utilitaire qui Permet à l’homme d’ordonner ses connaissances du monde. a ‘st difficile qu’elle cadre parfaitement avec l'Univers rela- pt non plus qu’avec l’Absolu. Selon la tradition italienne, Giuseppe Rensi rapporte 4 Vhistoire sa théorie, pour aussi abstraite qu’elle soit. La preuve que le monde est mauvais et absurde, c’est que l’histoire existe, Si, au cours des siècles,  
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les hommes s’étaient une fois sentis bien dans un certain 

état, ils y seraient restés, et il n’y aurait plus eu d’événements 

notables. Au contraire, le monde est une perpétuelle bran- 

loire; car Giuseppe Rensi se référe trés souvent & Montaigne, 

La sagesse des nations savait déjà que les peuples heureux 

n’ont pas d’histoire; et c’est sans doute le cas des peuples 

immémoriaux de l'Océanie. Mais en faisant de l’histoire une 

simple succession d'événements qui n’est due qu’à un hasard 

imprévisible, Giuseppe Rensi tend à confondre ces faits col. 

lectifs avec l’action psychologique individuelle. En outre, si 

nous admettons que l’homme est fou, cette folie suppose un 

vrai absolu dont elle s’écarte et qui est en dehors de l’homme. 

Mais enfin, la philosophie est pour une grande part faite de 

dialectique; et la dialectique engendre la discussion. Celle 

de Giuseppe Rensi n’est point sèche. Nous trouvons à chaque 

page des réflexions de couleur léopardienne, comme celle-ci : 

«L’espérance est en proportion directe de l’infélicité. > 
Il serait intéressant de comparer la philosophie de Giu- 

seppe Rensi avec celle que l’on peut déduire du Zibaldone, 

de Leopardi, dont Francesco Flora vient de nous donner 

une édition critique qui nous apparaît définitive. Ces notes 

du grand poète tiennent quelque dix-huit cents pages de texte 

imprimé en petit corps. Elles n’avaient été publiées qu’une 

fois, en 1898, par les soins d’une commission que présidait 

Carducci, et sous le titre de Pensieri di varia filosofia e di 

bella letteratura que personne d’ailleurs n’employa jamais. On 

comprend l’extension qu’il faudrait donner à l'étude d’une 

aussi énorme masse de pensées. Disons toutefois que si 
l’œuvre de Leopardi se limitait à ses Chants, nous y trouve 

rions tout son génie, et sa gloire ne serait pas diminuée d'un 

iota. C’est le privilège de la poésie. 

Piero Nardi nous donne un volumineux Antonio Fogaz 
zaro auquel il sera bien difficile d’ajouter quelque chose. ll 
est complet, et d’un grand intérêt rétrospectif. Car aujour- 

d’hui, nous nous sentons assez loin du sentimentalisme et du 
modernisme de l’auteur vicentin, Nous avons même peine à 
concevoir qu’on ait pu prendre au sérieux un livre d’une 
pensée aussi courte que les Ascensions humaines. Le moder- 

nisme fut le fait de Ja fraction inquiète du catholicisme, celle   
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qui est attirée par la novation tout en prétendant demeurer 
dans l’orthodoxie. Elle n’y réussit pas toujours. Aujourd’hui, 
cette velléité d’action s’est transposée du plan doctrinal à la 
politique. Nous devinons ce que Fogazzaro nous dirait, s’il 
vivait aujourd’hui. Il prétendrait, par exemple, qu’il n’y a des 
Basques qu’à Guernica et que les Navarrais n’en sont pas. 
L'un des agréments des Lettres italiennes contemporaines 

cest que les auteurs y sont répandus par tout le pays. Sans 
doute, par nécessité éditoriale, en trouve-t-on davantage à 
Milan qu'ailleurs; mais enfin, il n’y a pas encore une capi- 
tale tentaculaire qui les absorbe tous. Quand on parcourt 
l'Italie, on sait que l’on rencontrera tel romancier dans telle 
ville, et tel poète dans une autre. D’où un accent de terroir 
véritable. Le régionalisme n’y est pas un plaqué d’amateur, 
comme chez nous la plupart du temps. Ainsi Marino Moretti 
habite Cesenatico, petit port situé entre Ravenne et Rimini. 
Son œuvre en prend une couleur qui est sensible même dans 
un livre d’argument général comme Scrivere non è neces- 
sario, il n’est pas nécessaire d'écrire. Titre d’une ironie très 
actuelle. L'auteur nous y montre l'envers de sa vie d’écri- 
vain, certaines sources de ses livres, leurs vicissitudes, leurs 
répondances de toute sorte, les visiteurs et surtout les visi- 
teuses qui viennent le trouver. On comprend que ces visites 
de lecteurs ont une tout autre portée à Cesenatico qu’à Paris 
où le moindre homme de lettres est obligé de se défendre 
contre leur envahissante banalité. Là-bas, il y a un filtrage naturel qui ne laisse passer que les plus intéressants, les ori- 
ginaux. C’est Curieux. Impitoyablement, Marino Moretti étudie 
la fortune éventuelle de ses livres, dans l’espace et dans le temps. I] fallait, pour le faire, un bon sens allié à beaucoup 
de fin + C'est l'avantage qu’on possède à vivre hors du milieu; je dis le milieu littéraire. Voici un livre rare, le meil- leur de Marino Moretti qui nous en a donné quelques-uns d'excellents. 

Peut-on y voir une pointe d'humour? Grosse question que l'humour italien, On n’en peut guère découvrir en Italie avant Manzoni. Je ne suis pas sûr qu’il y en ait même chez Massimo Montempelli. Du moins pas dans Miracoli où il réunit ses recueils de nouvelles qui parurent de 1923 à 1929. Ce fut  
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pour lui une belle époque de production. A vrai dire, on y 
trouve de l’esprit tout court, a la française, mais traduit en 
images par un artifice qui réussit parfois a étre trés Piquant, 
Le type de ces nouvelles est Femme dans le Soleil où nous 
voyons toute la gentillesse et à la fois toute l'insuffisance 
d’une jeune femme mises à l’épreuve dans un cadre d'une 
éblouissante fantaisie. Les premières de ces nouvelles peu- 
vent avoir subi l'influence de Papini. Puis Bontempelli dé. 
gage sa manière propre, qui est faite en grande partie d’une 
ironie assez froide, mais dissimulée sous l’habileté de Ja fic- 
tion, située presque toujours dans un cadre très moderne, 

Indéniablement, nous trouvons de P’humour chez Guido 
Stacchini. De propos délibéré, il a travaillé le genre. Il a 
réédité ses Storie immorali, écrites au lendemain de la 
guerre; mais telle de ces nouvelles, comme Ja Défaile de 
Sourire est toujours d'actualité. Il est vrai que la Vera Storia 
di Don Giovanni, rééditée elle aussi récemment, date à peu 
près de la même époque, Il y a, dans ces sortes de parodies 
d'une facture qui se ressent du futurisme alors en vogue, une 
grande acuité d'observation, en même temps qu'une inten- 
tion marquée de remettre bien des vieilles choses à leur 
vraie place, 

Hl semble qu’Arturo Marpicati ait voulu trouver une dive 
sion à des travaux plus sérieux en publiant Quando fa 
sereno. C’est la sérénité des souvenirs heureux; et il sy 
trouve, bien entendu, des souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
On en a fait un grand abus, un dangereux abus; car ce genre 
nous apparait {antôt d’une écœurante médiocrité, tantôt d'une 
très valable fraicheur. Mais pour être capable d'exprimer 
celle-ci, il faut être poète. Un poète se reconnait à l'expres- 
sion, et celle d’Arturo Marpicato est vive et fluente, Elle nous 

ache à ces tableaux, ces idylles au sens grec du terme, ce 
que l’on appelle en italien des bozzelli dont la plupart ont 
pour cadre le pays de Brescia. Mais ies deux meilleurs mor- 
ceaux sont à mon sens le Gardien de Phare de Presten 
qui se trouve sur une pointe de Vile de Cherso, et Bienvenue 
à la Farnésine. Deux morceaux anthologiques. 

Carlo Linati, qui a su rendre mieux que personne les grands 
Paysages d’eau de la haute Lombardie, vient de donner Sin  
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fonla alpestre. C’est du moins le titre de la premiére des 

trois nouvelles de ce recueil. L'auteur a essayé, si je ne 

m'abuse, de transposer esthétiquement la valeur humaine, je 

dirai même féminine, du ski. C’est curieux. Cet aimable jeu, 

en dehors des pattes cassées, n’a rien de la rudesse du véri- 

wble alpinisme. L'hiver, les nuits sont longues; et Thomas 

ra pas besoin de demander à papa Diafoirus la permission 

de ce que vous savez. On lui accorde tout d’emblée. Personne 

ne se met en frais ni d’un côté ni de l'autre. Carlo Linati, 

qui est aussi un poète, réussit à donner à l'aventure un cer- 

tain liant de juvénile sensualité. C’est presque chaste, en com- 

paraison de la modernité de mœurs qui accompagne le plus 

souvent ce sport à la mode. Nous sommes très loin des scènes 

de Noël ainsi que du blanc manteau d’hermine qui plaisait 

tant aux demoiselles du temps jadis. Mais où sont les neiges 

d'antan? 
PAUL GUITON. 

PETITE HISTOIRE LITTÉRAIRE ET ANECDOTES 

Une amitié fraternelle. — Pierre Louys et Georges Louis. — Leur cor- 
respondance en partie chiffrée. Une première au Vaudeville, contée par 
Pierre Louys, suivie d’une scène dialoguée de la Femme et le Pantin, 
qui ne se retrouve pas dans ce roman dont il semble bien qu’elle soit un 
fragment de la version originale. — Pierre Louys et les chers lecteurs du 
Journal. — Jane Avril chantée par Raoul Ponchon dans une de ses « ga- 
zettes rimées >. — Un mot sur les mémoires de cette gentille saltatrice du 
Moulin Rouge publiés naguère dans Paris-Midi. — Une lettre de la demoi- 
selle Berthe Bullier, dite ? « Araignée », qui n’avait ni le talent, ni, sur- 
tout, la modestie de Jane Avril. 

La correspondance de Pierre Louys sera une précieuse 

contribution à histoire de sa génération. Ce ne sont pas des 

lettres ordinaires que les siennes, mais plutôt une gazette lit- 
léraire et mondaine où il est tout autant question de Jui- 
même que de ses contemporains. Certains passages en reste- 
Tont lettres mortes, écrits qu’ils sont en langage chiffré, dont 
la clé est à jamais perdue. Une grande amitié liait Pierre et 
Georges Louis, ce qui n'est pas toujours le cas pour des frères. 
Mais ceux-là ne paraissent pas avoir eu de secrets l’un pour 
l'autre, De Join comme de près, ils se confiaient tout, leurs 
pensées et leurs impressions intimes. Séparés l'un de l’autre, 

YoYageant chacun de son côté, Georges pour des affaires 

d'Etat, Pierre pour son plaisir, ils s’écrivaient souvent. Afin  
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d’être aussi libres dans leurs lettres qu’ils l’étaient dans leurs 
conversations, ils étaient convenus d’un chiffre. A Georges 
Louis qui résidait au Caire, où il s’acquittait des fonctions 
de Commissaire de la Dette, Pierre Louys, qui venait de 
rentrer d'Espagne expliquait : 

Pour E... 3067 je te propose Auberge, Nous l’avions oubli 
Ammonite a 18 de tarot.. Amorphe a toujours eu 10 de T. Am- 

phibie est Pégal d’Amphore qui régne sur Ana. Amulette et 9668 se 
ressemblent. Tu comprendras la phrase, « Analyse 8090 > ct si je 
te télégraphiais : « Anesthésie Liane de Pougy > tu me répondrais 
2576. Nous nous sentons bien?... 

Fort bien, sans doute, mais, hélas! ces rébus désespéreront 
éternellement les amateurs d’insdicrétions. Heureusement, Ja 
plupart de ces lettres sont en clair, celle-ci par exemple, dont 
il eût été dommage de n’en pas saisir le sens : 

Paris, 29 octobre 1896. 

Ce west pas en ami, ni en fils, ni en neveu, ni en disciple, que 
Heredia me traite depuis un an, c’est en gendre honoraire, Je ne 
peux pas exprimer mieux sa nuance d'affection, 

r, après avoir dîné chez lui, je l'ai suivi au Vaudeville où 
il m’emmenait de force, a la première du Partage. Là il m'a 
déposé dans une loge où se trouvaient Bartet et Madeleine Lemaire 
et ces deux pauvres femmes n’ont plus eu le droit d'aborder un 
autre conversation que Pierre Louys, son style, sa vie 

ivée, son dernier livre et son prochain roman. «Ce jeune homme 
vient de passer six mois au milieu de deux mille cing cents ciga- 
rières », déclamait-il, et tout à coup, il a disparu pour faire trente 
visites autour du balcon. Tu crois qu’il m'a laissé tranquille pen- 
dant ce temps-là? Ah bien oui! A l'entr'acte je ne rencontrais que 
des amis ou des dames qui me disaient : «Je savais que vous 
étiez la, Heredia vous annonce.» I avait répété les mémes phrases partout; et, à la sortie il me prenait par l'épaule en criant à 
Bartet par-dessus vingt personnes : « Je reconduis ce jeune homme 
à sa porte, c'est un noctambule terrible! > Heureusement on le 
connaît, On m’a raconté dernièrement à son sujet et au mien une 
anecdote dont je ne connaissais que le début ; mais c'est la fin 
qui est belle. 

Heredia (& Hervieu, Vanderem, Barrès) : «Cest le plus beat 
roman qu’on ait fait depuis trente ans!» (Les trois romanciers, 
comme trois sœurs Barison, tournent le dos, — Heredia étonné,  
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pivote & son tour, cherche à qui parler. Alors un monsieur com- 

plaisant s’approche et continue aimablement : « Ce monsieur Louys 

a fait aussi des vers, je crois!» — «Euh! Euh Il a tort de 

faire des vers! > dit Heredia furieux et il rentre au salon en aban- 

donnant le monsieur. 
J'ai l'air de me moquer de lui mais tu ne t’y trompes pas, j’es- 

pére. Quand je compare son affection à celle d’Astérisque, par 

exemple, ou à celle de E. 3067, je suis tentét d’intervertir les rôles. 

M. Fernand Vandérem, le seul survivant de ce «trio Ba- 
rison» a peut-être gardé le souvenir de cette soirée que 
nous serions curieux de lui voir évoquer dans le tome II de 
ses Mémoires, qui le sont aussi des Gens le Qualité qu’il a 
connus. Ce que M. Vandérem ne saurait nous apprendre et 
que nous révèle le fragment qu’on va lire, c’est que, comme 
pour l'Esclavage (Aphrodite), Pierre Louys avait d’abord 
conçu la Femme et le Pantin sous forme de pièce. Il avait 
l'imagination scénique et il essayait ses sujets de roman 
comme sur un tréteau. Les personnages s’animaient, allaient 
et venaient, entraient et sortaient, esquissaient des gestes, 
échangeaient des répliques, mimaient leurs sentiments, le tout 
coupé de danses en manière d’intermède. Leur rôle joué, ils 
disparaissaient et Louys se racontait à lui-même le spectacle 
qu'ils lui avaient donné; laissant de côté l'accessoire pour ne 
retenir que l'essentiel, il a conservé par devers lui tels frag- 
ments qui lui semblaient, comme celui-ci, bien venus : 

ILLERO (1) (d’une voix indifférente). — Olé, Pipa. 
EUR, — Pff! je ne dis pas olé pour si peu, Ma vieille 

anse mieux sur la mer que cette femme-là sur son estrade. 
UX PAYSAN, — Chaleur! 
AUTRE PAYSAN, — Quarante-sept jours depuis la dernière pluie. 

— Le maïs pousse des brins comme des allumettes. 
— On en ferait du feu plutôt que de la farine. 

1" Paysan (très haut). — Voilà ce que c'est que d'avoir changé les “liques de chapelle! Je l'avais bien dit que le saint se vengerait! 
(Approbation aux tables voisines.) 

(sur l'estrade, frappant dans ses mains). — Olé, olé, 
é, olé, olé, olé, olé, olé, olé, olé, olé! 

SPECTATEURS (ironiquement ct à mi-voix). — Oui, oui. 

() Ly avait @abord : un consommateur.  
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2e paysan. — Tout ça, c’est la faute du nouvel évêque. Avec celui 
de l’an dernier. 

19 paysAN, — Il pleuvait. 
2° paysan (sombre). — Il pleuvait. 

MERCEDES. — Olé! olé! Quoi! Criez donc! 

LE PÉCHEUR. — Nous sommes enroués. 

17 paysan (continuant sa conversation). — Les cours sont hants, 

2° PAYSAN, — A quoi ça sert, puisqu'on n’aura rien à vendre? 

pipa (furieuse, descendant de l’estrade). — Pas moyen de danser 

si personne ne crie. 
LE BANDERILLERO, — Allons, Pipa, viens t’asseoir! 

pipa, — Je n’ai pas besoin de x , j'ai besoin de bravos. Je ne 

suis par une marionnette, pour danser devant une salle de bois. 
(Elle s’'assied quand même.) 

MERGÉDÈS (s’asseyant à la même table). — Laisse donc! 

UN JEUNE HOMME (d’une voix aiguë et ironique). — Bravo (2) 

Pipita! (Rires.) 
rPA (le coude sur la table et le menton dans le poing). — Si € 

votre Concha, mon Dieu! A la bonne heure, ça en vaudrait la pei 
pas v 

MERC — Ils Pont dans la peau. Je ne sais pas pourquoi elle 
danse : avant qu’elle ait fait un pas, on lui crie déjà bravo. 

Pipa (amère). Nous sommes ses suivantes. 

ès. — Mais oui. Ne te fatigue done pas. 
EUR. Conchila va danser? 

MERCEDES. — Oui, monseigneur. L’inimitable Conchita, Profitez-cn, 

si vous voulez Ja voir. Vous ne la verrez pas cet été. 

LE BANDERILLERO, — Allons donc! C’est la fortune du bal. 

C’est comme un prélude de la troisième rencontre que fil 

André Stévenol de Conchita Perez dans le baile de Cadix et 

dont le récit forme le ch. 1x de la Femme et le Pantin. Il 

s’agit donc là d’un fragment d’une première version, — 

peut-être l’originale — de son histoire. Dans le même 

temps qu’il la vivait en imagination, en marge de Casa 

nova et avec les impressions qu’il avait rapportées d’Es- 

pagne, Pierre Louys se préoccupait de certain Manuel de 
Gomorrhe dont M. Georges Andrieux (3) a retrouvé les 

divers états de la table des chapitres, qu'il ne saurait 

(2) Deux mots rayés : Pipa! Encore! 
(3) Tous les documents, inédits, de cette chronique, m’ont été obli- 

geamment communiqués par M. Georges Andrieux,  
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ttre question de reproduire ici, cette nomenclature relevant 

dune «littérature » spéciale; elle paraît avoir été établie en 

Egypte, où, en 1898, Pierre Louys était allé retrouver son 

frère : un de ces feuillets, non utilisé comme lettre, porte, en 

effet, la mention : Le Caire. Sur d’autres feuillets au verso et 

à l'envers, Louys avait jeté deux ou trois images licencieuses, 

qui lui avaient traversé l'esprit, et qui, bien qu’elles ne sem- 

blent pas se rapporter à ce manuel licencieux, sont trop 

vives pour être citées, à l'exception de l’une d’elles qui rap- 
pelle certaines litanies libertines de Bilitis. 

Pierre Louys avait d’autres curiosités, moins scabreuses 

et qu'on n’eût pas attendues d’un écrivain uniquement préoc- 

cupé de son art. La politique ne le laissait pas indifférent ni 
sociologie, la dénatalité française l’inquiétait tout autant 

que les vues ambitieuses de Guillaume II. Aussi se fit-il le 
champion de la Liberté pour l'Amour et pour le Mariage. Ce 
fut dans le Journal, le 3 décembre 1900, qu’il soutint et déve- 
loppa sa thèse, laquelle pour être humaine n’en était pas 
moins hardie, bien qu’il l’eût rédigée en un style, si on peut 
dire, impersonnel. On eût dit d’un autre écrivain, et c’est 
cet écrivain que les lecteurs du Journal apprécièrent : 
l'autre Pierre Louys, le vrai, ces braves gens l’ignoraient. 

En trois jours, j'ai reçu vingt-quatre lettres, vingt et une pour 
ct trois contre, écrivait-il à son frère, Un monsieur de Grenoble 
demande l'affichage de mon article dans toutes les communes de 
France. Le receveur de l'enregistrement du Mans m'envoie sa carte 
avec titre en me disant qu'il souscrit 10 francs plus les frais de 
Propagande de moralité telle que je la comprends; et regrette d’être 
{op pauvre pour donner plus. Une institutrice écrit que « des mil- 
Hers de mères doivent bénir mon nom ». Enfin il y aurait de quoi 
faire pour deux sous d’orgueil si mes confrères ne m’abordaient 
dans la rue avec des : «Eh bien? Moralisateur! Repopulateur!... » 
“de très eurieux sourires. Seuls les directeurs du Journal m'ont 
“it aujourd'hui : «il a joliment porté votre article; nous sommes 
lès contents». Mais ce ne sont pas pri ment des littérateurs, 
lu sais cela, Je remarque aussi que pas une lettre ne fait allusion mes 1 : dû changer complètement de publie en changeant 
de ton ï été frappé de recevoir des lettres qui avaient l'air de recopier lu € après l'autre 5 où 6 paragraphes où j'avais inventé comme 

dans un roman des histoires possibles. « Monsieur, c'est tout  
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à fait mon histoire », plusieurs lettres disent cela et le prouvent, 

Dans ce même numéro du Journal où Pierre Louys défen. 

dait la liberté pour l'Amour et pour le Mariage, Raoul Pon- 

chon chantait dans sa gazette rimée ce 

petit être frêle 
Gracieux et puéril 
Qui répond quand on l'appelle 
Au doux nom de Jane Avril. 

c'est au Moulin Rouge que Ponchon découvrit un soir cette 

«saltatrice de génie », qui dansait, dit-il, « comme on boit », 

Elle dansait toute seule 

Sans souci d’un cavalier; 

Non pas qu’elle soit bégueule 
M’a dit certain familier, 

Sur de quelconques musiques 
Elle improvise des pas; 
Les rythmes les moins classiques 
Ne la déconcertent pas. 

Elle danserait, je pense, 

Ainsi, mille fois sur dix, 

Sur Pair de la «Reine Hortense » 

Sinon du «De Profundis >. 

Dessinée par Toulouse-Lautrec et chantée par Ponchon, 

Mlle Jane Avril passera à la postérité où n’est point passé 

et ne passera pas le roman de feu Robert de Bonnières, Jeanne 

Avril, à l'héroïne duquel elle seule pourrait nous dire pour- 

quoi elle prit le nom. Retirée de la danse et de Paris, elle 

vit en banlieue. Elle a raconté naguère dans Paris-Midi ses 

souvenirs de l’époque où elle fut célèbre. On regrette qu'un 

éditeur n’ait pas été tenté de publier ces pages qui sont à 

l’image de celle qui les écrivit : charmantes dans leur simpli- 

cité. Une qui ne lui ressemblait guère, c'était la demoiselle 

Berthe Bullier. Dentu ayant publié en 1892 un ouvrage inti- 

tulé Cours de danse fin de Siècle, illustré par Louis Legrand, 

qui portait cette épigraphe : 

Il y a peut-être des péchés à découvr 
Dolorès, par Algernon Charles Swinburne.  
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cette demoiselle fâchée de n’y point découvrir son nom, 

écrivit à l'éditeur : 

Monsieur Dentu, 

Je ne comprends pas que vous ayez parler (sic) sur votre livre 

de toutes les danseuses et que vous m’ayez oubliée moi la plus 

célèbre il y a quatre ans. De Bullier on m'avait surnommée à 

rElysée-Montmartre l'Araignée, j'ai eu mes photographies dans 

tout Paris il y a cinq ans avec la Goulue, Grille d’Egout et Saute- 

relle, On m’appelait Berthe Bullier. Du reste vous avez bien du les 

voir. Je suis tout étonnée l’autre fois que je suis passée devant 

chez vous avenue de l'Opéra. Je regarde le livre et je ne vois pas 

mon nom, j'ai été désolée. Je pense que vous remedirez à cela, J'ai 

bien l'honneur de vous saluer. 
Berthe BULLIER. 

Cette jeune (mais l’était-elle encore?) personne manquait 

vraiment de modestie. Elle en est bien punie. Qui se souvient 

aujourd’hui de I’ « Araignée »? 
AURIANT. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Yvon: DU. R. S. S. telle qu'elle est. Préface d'André Gide. Edition 
de la « Nouvelle revue française », Paris, 1938. — A. Ciliga : Au pays du 
grand mensonge. Traduit du russe par A. Gourevitch. Edition de la 
«Nouvelle Revue française ». — Mémento. 

Le livre de M. Yvon, L’U. R. S. S. telle qu’elle est, pré- 

facé par André Gide, est une sorte de mea culpa et un avertis- 

sement, le mille et unième avertissement aux < camarades > 

trop inclins à prendre au sérieux la propagande effrénée 

des bolcheviks sur le paradis soviétique. A ce miroir aux 

alouettes se sont brisées bien des expériences et même des 

vies jeunes et ardentes. Et M. Yvon fut un de ceux qui, au 

contact de la réalité soviétique, perdit bien des plumes. Il 

est encore heureux pour lui qu’il n’y ait pas perdu sa vie; 

car il passa par de bien dures épreuves pendant les onze lon- 

gues années qu’il séjourna en U. R. S. S. 

Lorsque, en 1923, Yvon partit pour la Russie, nous dit André Gide 
dans sa préface, c’était avee la ferveur d’un communiste militant, 

avec tous les espoirs dont tant d’autres (comme nous-même), furent 

lents à guérir et que de trop nombreux, hélas! s’entêtent à garder 
encore. Participer à la formation d’un monde nouveau, quel plus  
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digne but donner A sa vie? Yvon n’avait alors que 24 ans, Les 
illusions que l’on pouvait avoir sur la Russie étaient plus excu- 
sables à une époque où le bruff soviétique triomphait, où l'on était 
en droit de suspecter ceux qui déjà le dénonçaient, où leurs infor- 
mations pouvaient paraître tendancieuses. En ce temps, la géné- 
rosité seule entraîna ceux dont, là-bas, la déconvenue allait être 
tragique. IL est souhaitable que les meilleurs d’entre les jeunes 
ne recommencent plus à leurs dépens la douloureuse expérience, 
celle même que fit Yvoi 

Donc, venu au pays des Soviets tout jeune encore, Yyon 
y fut tour à tour ouvrier, contremaître, technicien, directeur 
d'usine, chargé de cours dans une université communiste, 
étudiant d'école technique supérieure. 11 parcourut l'immense 
pays et séjourna dans les régions les plus diverses : celle de 
Moscou, puis en Crimée, au Caucase, dans le Nord, la Sibérie, 
J'Extrême-Orient. Et partout, aussi bien dans les grands 
centres industriels que dans les provinces reculées, il fut 
plongé dans la vraie vie soviétique, ce qui lui permit d’avoir 
un contact permanent avec les différents milieux russes et de 
bien étudier leurs particularités. 

Aussi le leitmotiv de ses multiples investigations, de se: 
antes et diverses observations et de sa longue participa 

tion à la vie de la Russie des Soviets, se traduit par cette 
phrase qu’il a mise en tete de son ouvrage : 

De loin, cela peut paraître grandiose. De près, c’est bougrement 
douloureux, 

Tl faut espérer, pour l'humanité tout entière, que la doulou- 
reuse expérience de M. Yvon fer profiter les gens, et que sa 
voix, si faible qu’elle soit, sera entendue, malgré tout le bruit 
que fait dans le monde la grosse-caisse de la propagande bol- 
cheviste. Mais ne dirait-on pas que, ces derniers temps, celle 
grosse, se est devenue plus sourde? Verrons-nous le jour 
où elle se taira tout à fait, le jour où on la fera taire? Ce n’est 
pas improbable, 

Décidément, nous n’en sortirons pas! Je veux dire qu'il 
nous sera impossible de longtemps, je le crains, d'échapper 
aux ouvrages sur la Russie des Soviets qui sollicitent notre 
attention ct qui nous tombent sur la tête, drus comme les  
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giboulées de mars. Ainsi, à peine eus-je le temps de prendre 

connaissance du livre de ce M. Yvon et de sa préface par 

André Gide, que sa place dans mon casier au Mercure de 

France fut occupée par celui de M. Ciliga, intitulé Au pays 

du grand mensonge. M. Ciliga, communiste militant et ortho- 

doxe par profession ou conviction, avait évidemment aussi 

son mot à dire et d'autant plus qu'il était allé en Russie rouge 

en 1928, en qualité de membre du bureau politique du parti 

yougoslave rattaché au Komintern. Mais, dès son arrivée à 

Moscou, il fut frappé des contradictions entre ce qu’on savait 

en Europe de PU. R. $. S. et ce que ce pays était en réalité. 

En 1929, il adhéra 4 Yopposition dite de gauche et fut exclu 

pour un an du parti communiste. Néanmoins, il fut nommé 

professeur & l'Université de Léningrad, où il enseigna l’his- 

toire moderne de l'Europe occidentale (on voudrait savoir 

taient ses titres pour en parler). En mai 1930, Ciliga fut 

arrêté comme trotskysle (adieu, l'Université de Leningrad!) 

et transféré dans les prisons de l’Oural (Tcheliabinsk et 

Verkhné-Oudinsk). Après trois ans passés en prison, il fut 

déporté en Sibérie. Enfin, après bien des péripéties, le gou- 

vernement soviétique lui accorda le visa de départ et il quitta 

la Russie en janvier 1936. 

Tant d'aventures, tant de déboires, tant de souffrances ont 

donné évidemment droit à M. Ciliga de nous parler de PU. R. 

S.$. sans enthousiasme et ménagement. Je crains même que les 

s qu’il avait subis là-bas aient quelque peu influencé son 

jugement, Je n’affirme rien; je suppose simplement. Quoi qu'il 

en soit, la remarque de notre auteur, que sous le régime actuel 

de VU. R. S. S. ce n’est que dans l’exil et en prison qu’on peut 

se faire une idée juste de ce qui bouleverse ce pays, est à 

retenir. En prison, les langues se délient, et dans l'exil les 

déportés se méfient moins de leurs semblables. C’est au bagne 

que Dostoïevsky apprit à connaître l’homme du peuple et ses 

aspirations. M. Ciliga a donc eu toute possibilité de tâter le 

pouls de l’opposition au régime durant son séjour dans l’Oural 

et en Sibérie. Ce qu’il nous en dit est très instructif et peut 

nous servir. Cependant nous n’en pouvons pas déduire d’une 

facon précise à quel point le régime actuel est viable. Et c’est 

ce qu'il nous importe de savoir avant tout.  
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Mémento. — D'un article sur les réfugiés de l’U. R. S, S., paru 

dans la Gazette de Lausanne du 25 avril dernier, je détache ces 

quelques lignes : 

A la fin de 1937 arriva à Stockholm le premier transport d’anciens 
membres du « Schutzbund », l’ancienne organisation militaire des socia- 
listes et communistes autrichiens, expulsés maintenant de LU. R. S. $. 
Leurs dépositions furent enregistrées par un comité composé d’adhérents 
d'opinions politiques diverses. 

Le journal Freies Deutschland, organe d’un groupe d’émigrés socialistes 
allemands édité à Anvers, cite quelques passages de ces procès-verbaux, 
«Une fois pour toutes, nous, socialistes autrichiens, sommes guéris de 
toute illusion sur la Russie et le bolchévisme. Vous vous souvenez peut- 
être de la propagande avec laquelle on nous recut en U. R. S. S., apres le 
soulèvement de février. On nous donna immédiatement du travail, on 
nous fêta partout et nous avions une position absolument privilégiée par 
rapport aux réfugiés allemands. Mais nous disions toujours la vérité et 
nous ne faisions pas si vite des concessions. Mais personne en U. R. S. S 
ne peut supporter la critique... Le moindre mot critique nous valut la di 
nomination de «contre-révolutionnaire », d’ «espion» ou de «trotz- 
kyste ». Nous rimes d’abord, mais bientôt nous fümes obligés de consta- 
ter que la situation était grave. On commençait à jeter en prison les com- 
battants de février. On ne nous permit pas d'aller voir nos camarades 
emprisonnés et tous ceux qui voulurent leur aider furent arrêtés à leur 
tour. Je fus arrêté précisément pour cette raison-là. Rendez-vous compte 
de la situation des réfugiés autrichiens obligés à aller à lambassade 
d'Autriche pour solliciter une amnistie leur permettant de retourner 

‘Tel est le degré d’humiliation que nous a valu le stalinisme. 
alistes autrichiens conscients, nous pouvons le dire : Staline est 

un désastre pour le mouvement ouvrier international. Quatre-vingts mé- 
decins allemands furent expulsés récemment. La totalité du parti com- 
muniste allemand est en prison, à part quelques exceptions... » 

Nous signalons à nos lecteurs la parution à Genève de la Revue 
anticommuniste qui est déjà à son quatrième numéro (mai 1938). 
Editée en collaboration avec le Mouvement mondial anti-com- 
muniste, cette revue fait appel à des collaborateurs de tous pays et 
se défend de s’ingérer dans la politique d'aucun pays et de proner 
un système quelconque de gouvernement. Son but, affirme-t-elle, est 
uniquement de répandre sur le communisme des informations ri- 
goureusement contrôlées. Ajoutons, enfin, que c'est la première 
revue de langue française qui est consacrée au communisme, à son 
histoire, ses manifestations politiques, idéologiques et culturelles 
et ses méthodes d’action et de combat. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

Le conflit sino-japonais. — Les complications de la crise 
espagnole et de la situation en Europe centrale ne doivent 

EF détourner entierement l’attention des événements d’ 
trême-Orient, de ce conflit sino-japonais qui, sans guerre  
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déclarée, nous offre le spectacle d’une des plus effroyables 

tragédies de l’histoire contemporaine. Ce conflit, qu’on a 

cherché en vain à régler par les voies diplomatiques les plus 

différentes, — les puissances signataires du traité de 

Washington de 1922 s’y sont employées sans succès, l’Alle- 

magne y a usé son double jeu, qui consistait à jouer simul- 

tanément la carte nippone et la carte chinoise, et l’Angle- 

terre, enfin, a dû se borner à de timides sondages à Tokio 

et à Hankéou — a pris au cours de ces dernières semaines des 

développements imprévus. Le Japon se voit contraint main- 

tenant d'envisager une guerre de très longue durée, alors qu’il 

ne s'était préparé en fait, à l’origine, qu’à une opération de 

police relativement peu étendue qui devait assurer son éta- 

blissement définitif dans les cinq provinces de la Chine du 

nord. Toutes les prévisions du gouvernement de Tokio se 

sont trouvées démenties par les événements : la Chine nou- 

velie n’a pu être organisée sérieusement jusqu'ici sous con- 

trôle nippon, la résistance chinoise, sous le haut commande- 

ment de Tchiang Kaï Chek, n’est pas brisée, et pour soutenir 

la lutte jusqu’à la victoire, — victoire encore problématique 

— le Japon est obligé de faire un effort militaire, financier 

et économique qui risque de l’entraîner à la ruine. 

C'est ce qui se discerne le plus clairement dans ce qui est 

au premier chef l’œuvre des éléments militaires les plus 

avancés qui l’ont constamment emporté à Tokio sur les élé- 

ments attachés à l’ordre constitutionnel et parlemenaire, et 

qui ont réussi à créer dans l’Empire une mystique autoritaire 

qui ne ressemble en rien au national-socialisme allemand ou 

au fascisme italien, mais qui, s'inspirant du vieil esprit 
samouraï, est proprement japonais. Ce sont les militaires qui 
ont improvisé sur le terrain la formation du Mandchoukouo, 

qui ont élargi le domaine de cet Etat mandchou vassal de 

l'Empire nippon, qui, après la conquête du Jehol, ont franchi 
la Grande-Muraille, se sont installés à Pékin et ont amorcé la 

polilique ayant pour objet de soustraire les cinq provinces 
de la Chine du nord à la souveraineté du gouvernement 
national en les organisant en régions autonomes sous la pro- 
tection du Japon. Tout cela s’est accompli sans déclaration 

de guerre, sous le couvert de la prétendue nécessité de réa-  
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liser Ja plus confiante collaboration du Japon et de la Chine, 
de consituer le bloc des Jaunes contre Pingérence dans 
l’Orient lointain des puissances occidentales, mais dans ]q 
réaliié des choses ne s’inspire que d’un impérialisme brutal 
et des besoins d’une expansion économique aussi étendue que 
possible. Si, jusqu’à l’arrivée au pouvoir du prince Konoye, 
le gouvernement impérial japonais s’était toujours préoccupé 
de ménager les grandes puissances ayant des intérêts vitaux 
en Chine, depuis que les militaires sont maîtres de Ja situa- 
tion à Tokio, ce souci s’est effacé de plus en plus, et le Japon 
a pris presque ouvertement position contre les influences 
étrangères susceptibles de contrecarrer ses desseins. Le de- 
sordre politique où se débat l'Europe, les graves difficultés 
avec lesquelles sont aux prises les grandes puissances qui tra- 
ditionnellement jouaient un rôle de premier plan dans 
l’évolution du monde jaune, le soin qu’apportent les Etats- 
Unis à se tenir à l'écart de toutes les querelles internationales, 
tout cela a contribué à donner aux maîtres de l’heure dans 
l'Empire du Solcil-Levant la certitude qu’ils pouvaient jouer 
la partie décisive sur le Continent a: iatique sans risquer de 
se heurter à des réactions du monde occidental capables de 
leur faire échec. 

En effet, les puissances occidentales, trop occupées de leurs 
propres crises politiques, ont dû se résoudre à laisser faire, 
et la Société des nations, réduite à l'impuissance à la suite 
de l'expérience décevante faite lors de la crise mandchoue, 
n’a pu intervenir utilement en faveur de la Chine, dont Je 
territoire s'est trouvé envahi sans même que les relations 
diplomatiques fussent rompues entre Nankin et Tokio. Les 
Chinois, ne pouvant compter que sur eux-mêmes, et se trou- 
vant dans l'impossibilité d'empêcher par la force l’établisse- 
ment des Nippons dans les cing provinces du Nord, ont pro- 
voqué la tragique diversion des événements de Shanghaï 
afin de placer les Japonais devant une situation de fait qu'ils 

jent pas su prévoir. Le Japon a été obligé d'envoyer sur 
le continent asiatique des armées puissantes; il a dû faire 
face sur tous les fronts improvi sur l'immense territoire 
de la Chine du nord et du centre; après avoir déblayé la 
région de Shanghaï, il a dû conquérir Nankin, persuadé que  
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Yoccupation de la capitale de la République entrainerait 

Yeffondrement du gouvernement national. Cet espoir fut déçu, 

comme tant d’autres, et, bien loin de se résigner à la dé- 

faite, le maréchal Tchiang Kaï Chek s’est obstiné à maintenir 

Ja résistance avec une force accrue. Ayant réorganisé ses 

armées, ayant pu leur assurer un armement d’une incontes- 

table puissance, ayant pour lui le nombre des effectifs, l’es- 

pace et le temps, il a adopté une tactique de guerillas con- 

sistant à harceler les troupes nippones qui ne peuvent songer 

à tenir un front continu ni à occuper en permanence les 

vastes régions où se déroulent les opérations. 

Au cours de ces derniers mois, les forces japonaises se 

trouvèrent parfois dans une situation critique : elles connurent 

des à-coups sérieux dans le sud du Chantoung; la bataille 

pour Sou-Tchéou fut particulièrement dure et, une fois occupé 

ce point de jonction de la ligne de chemin de fer du Lunghaï 

et de la voie ferrée du Tien-Tsin à Pou-Kéou, la lutte se 

prolongea, acharnée, les Chinois s’efforçant d’enrayer 

l'avance de l’ennemi en direction de Hankéou. C’est alors que 

se produisit la rupture des digues du fleuve Jaune. Les for- 
midables inondations qui s’ensuivirent marquèrent un arrêt 
des opérations militaires dans la région atteinte par les eaux. 
2.500 kilomètres carrés de territoire submergés, les eaux du 
Hoang-Ho débordant jusqu’à 80 kilomètres au sud de Kaï- 
Feng et s’avançant jusqu’à riche plaine du Honan, plu- 
sieurs dizaines de mille de victimes, les services du génie de 
l'armée nippone impuissants à contenir le débordement du 
fleuve, armée japonaise du Lunghaï se débattant dans les 
boues de l'inondation rendant impossible le transport du 
malériel lourd, telles furent les conditions qui obligèrent 
le haut commandement nippon à modifier son plan de cam- 
pagne. Il est bien certain, au surplus, que même si les Japo- 
nais réussissent à ocuper Hankéou, le gouvernement national 
chinois, déjà établi dans une ville du sud-est, n’en continuera 
Pas moins la lutte. Tokio a donc été amené à envisager un 
gros effort militaire à faire dans la Chine du sud pour essayer 
de briser la résistance chinoise en partant de Canton, mais 
on ne saurait se dissimuler que ce sera là, de toute manière, 
une entreprise extrêmement périlleuse, exigeant d'énormes  
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sacrifices en hommes et en argent et dont le succès n’est nul. 
lement assuré. 

Lorsque, à la fin du mois de mai, le prince Konoye pro- 

céda à un remaniement de son ministère, ce fut précisément 
dans l'intention de renforcer les moyens de poursuivre Ja 

guerre et d’en finir au plus vite avec un conflit qui menace 
d’épuiser les ressources de l’Empire. Cinq hautes personna- 

lités militaires furent mises en possession de tous les « leviers 
de commande»; le général Ugaki remplaça M. Hirota au 
ministère des affaires étrangères, le général Araki rentra au 
gouvernement comme ministre de l’éducation, et sa présence 
achevait de donner à un cabinet composé désormais de trois 

généraux et de deux amiraux l’apparence d’un gouvernement 
de dictature militaire, au sein duquel l'élément civil était 
nettement subordonné aux chefs de l’armée. On expliqua ce 
remaniement ministériel par la volonté du président du con- 
seil de donner une impulsion nouvelle à la politique nippone 
en Chine, de coordonner tous les facteurs de cette politique 
et d'en assurer le contrôle, du point de vue militaire comme 
du point de vue civil, par la création d’un organisme nouveau, 
présidé par le prince Konoye en personne. Toujours est-il 
que c’est au lendemain de ce remaniement du gouvernement 
impérial que l'aviation japonaise a procédé, au début du 
mois de juin, à des bombardements intensifs de Canton, qui 
firent plusieurs centaines de victimes et donnèrent lieu à des 
démarches pressantes de l’ambassadeur de France et de l’am- 
bassadeur de Grande-Bretagne à Tokio. La thèse nippone est 
que ces bombardements aériens ne seraient pas contraires 

aux lois internationales, Canton devant être considérée comme 
une ville forte et une base d'opérations militaires. Il n’en est 
pas moins vrai que cette effroyable série de bombardements 
provoqua une vive émotion dans le monde entier et qu'on 
voulut y voir une préparation à une entreprise militaire de 
grande envergure dans la Chine du sud. Le haut commande- 
ment nippon semble surtout préoccupé d'empêcher le ravi- 
tailiement en armes et en munitions des armées chino! 
par les voies d'accès à Canton, et d’obtenir la démoralis 
des populations par l'horreur même des massacres de civils 
auxquels aboutissent de telles opérations. C’est Ja doctrine  
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monstrueuse de la guerre « totale », par la mise en œuvre des 

moyens de destruction les plus violents, sous prétexte 

@abréger la durée des conflits armés, mais il n’est nullement 

démontré jusqu'ici par les expériences faites que cette tac- 

tique puisse donner les résultats escomptés par ceux qui 

n'hésitent pas à y avoir recours. 

Le calcul japonais est évidemment que la guerre poursuivie 

par de telles méthodes hâtera l'effondrement du gouvernement 

national chinois et que Tokio pourra alors traiter avec un 

pouvoir nouveau, plus docile à ses volontés. 11 ne semble pas 

qu'il y ait actuellement des perspectives favorables a une 

médiation, sous quelque forme que ce soit. Le Japon s’est 

fermé lui-même la porte à une solution de compromis quand 

il a proclamé officiellement, au mois de janvier dernier, qu'il 

ne traiterait en aucun cas avec le maréchal Tchiang Kaï 

Chek. Depuis lors, on indique volontiers du côté nippon 

qu'une solution du conflit pourrait être envisagée si le Kuo- 

mintang, entièrement réorganisé, abandonnait Tchiang Kaï 

k et si les successeurs de celui-ci rompaient toutes rela- 

avec la Russie soviétique et renonçaient définitivement 

à tonte activité anti-japonaise. Cette solution ne semble pas 

près d’être obtenue, et l’horrible conflit sino-japonais, avec 

toutes les complications d’ordre international qui peuvent en 

résuller, menace de se développer encore pendant bien des 

mois. Mais il est entendu que ce n’est pas la guerre... 

ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 

personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus, 
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1736, et la République des lettres. Avec un portrait; Droz, » » 

Renée Bosselaers : Le cas Stendhal. Une mise au point. Essai typo- logique et littéraire; Droz. 
>» 

eed : Le dandysme de 
Barbey d’Aurevilly; Droz, 

>» Léon Daudet : La vie orageuse de Clemenceau: Albin Michel, 
18 » 

plus jolies histoires enfants, recueillies par Marcel Berger; Emile Paul, > > 
cel Françon : Poëmes de tran- sition xve-xvie siècles. Rondeaux du Ms 402 de Lille, Préface de Me Guy, Deux vol; D: 

Elizabeth 
Jules 

vers : Les 

Michel Maurice 
toire de 
Vit 

De Laqueuille : Jean Claude Marie Marques de Laquenille, épisode historique; Aubanel 7 Avi- gnon, > 
nile Ludwig: Roosevelt, essai sur le bonheur et le pouvoir, traduit 

Guillaume 
la littérature française; 

Denise Van 
A » 

: Traqué dans 
mundo) 1936, 

r Marcel 

wliemand par 

Jacinto Miquelare 
Madrid (EL otro 
traduit de lespagnol p: 
Carayon; Calmann-Lévy 

> B. Munteano: Littérature roumaine (Coll. Panoramas des littératures contemporaines; Edit, du Sagit- taire, 30 » E. A. Rheinhardt : L'amoureux an- fomne du roi Henri IV, trad de Vallemand par Raymond Hen- ry; Albin Michel. 5 » Paul Rival : Marie Mancini; Nouv. Revue franç. 2 K. de Schaepdryver : ‘ Hippolyte Taine, essai sur l'unité de sa pen 
'chiao Teh’eng-Tehih : Le théâtre chinois d'aujourd'hui; Droz. 
’hannès Tielrooy: Littérature hol- landaise (Coll. Panoramas des li lératures conte 
du Sagittair 

Voltaire: 1 Temple au € 
é sous le patronage ¢ ciété des Textes fran 
s, édit, critique 

sonne; Droz, 
Emanuel von der 

eiras et son Hi 
varambes, 1677-1679; Droz.  
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Philosophie 

À. Consentino : Temps, espace, de- 
venir, moi. Les sosies du néant; 

Alcan. 
35 » 

Malebranche : Œuvres complètes. 
Tome 1: De la Recherche de la 

Vérité, livres I et Il. Edition cri- 

tique publiée sous les auspices 

de l'Académie française, de 
l'Académie des Sciences, de l’Aca- 
démie des Sciences morales et 
politiques, par Désiré Roustan 
en collaboration avec Paul 
Schrecker, avec un portrait; Boi- 

vin. 80 » 

Poésie 

aud de Juigné : Le bal des 
Œuvres françaises. 

15 » 
Marguerite Delisle: Frissons d'âme; 

Debresse. 
10 » 

Fagus : La Danse macabre, poème. 
Illustrations de Sylvain Vigny 
Malfére. » » 

Edmond Fleg : Apocalypse; Nouv. 
Revue frang. 12 » 

Armand Godoy: Le 

G. Br 

feuilles 

poème de 

l'Atlantique; Grasset. >> 
Marie de Hec: Fleurs sauvages. 

Bois originaux de Noël Santon; 
Edit. Corymb 12 » 

Jacaulize : Réfractions, premières 
poésies; Les Courants poétiques, 
Amiens. 10 » 

M. de Rivoyre: Secrets sous la 
lampe; Bonne Presse du Midi, 
Vaison-la-Romaïne, Vaucluse. 

>> 

Politique 

@Harcourt : Catholiques 
Plon. >> 

toire secrète 

Robert 
d'Allemagne 

Marcel Homet : L’h 
du traité franco-syrien. Où va le 
Proche-Orient? Préface du géné- 

mond. Avec une carte; 

yronnet. 18 » 

Léon de Poneins : Histoire secrète 
de la révolution espagnole. Avec 
une carte; Benuchesne, = > > 

Albert Rivaud : Le relèvement de 
l'Allemagne 1918-1938; Colin. 

42 » 

Lucien Romier : Saurons-nous évi- 
ter la guerre?; Flammarion, 

2,25 

J. Staline : Les questions du Léni- 
nisme, nouv. edit, Tome I; Edit. 
sociales internationales. 25 > 

Questions coloniales 

: Enigmes musulmanes, Lettres à une Bretonne; Edit. inter- 

ionales, Tanger et 12 > 

Questions militaires et maritimes 

adron J. Courbis : L 
de Propos sur 

comte Schlieffen, organisateur et stratège, 
chlieffen, par le général Daille; Berger-Le- 

18 > 

Questions religieuses 

Abbé Maurice Bessodes : L'histoire 
de Bernadette, la petite voyante 
de Lourdes; Bonne Presse du 
Midi, Vaison-la-Romaine, Vau- 

cluse. >> 
Paul Claudel: Introduction au 

Livre de Ruth, texte intégral de 
Vouvrage de Vabbé Tardif de 

Moidrey; Desclée de Brouwer. 
>> 

Giovanni Papini : Les témoins de 
la Passion (Sept légendes évangé- 
liques), traduit de Vitallen par 
Fernand Hayward; Grasset. 

18 » 

Roman 

erre Boileau : Le repos de Bac- 
chus; Libr. des Champs-Elysées. 

7» 
Louis Bromfield : La Ferme, tra- 
duction de Mme Albert Guil- 

laume, Avant-propos de Louis 
Gillet; Stock. 30 » 

Hedwige de Chabannes: Port de 
l'air; Fayard. >>  
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Marle-Anne Comnéne : Grazia; moiselles de Wilko, traduit dy Nouv. Revue franc, 28 » polonais par Paul Cazin. Préface Georges David: Pascaline, suivi de d’Edmond Jaloux; Edit. du Sa. Sept officiers; Edit. sociales in- gittaire. 20 » ternationales, 18 > Bernard Roy : Jean des vieilles In. Robert Hichens : Sur l'écran, texte tes; Bierre Plane, sue frangais de la Princeses Sixte de Hoi ae) i Bourbon; Edit. de France, a Catala ala ers 
Stephen Hudson: Myrte, traduit Sophie et Mare Stambat : Séve; de Panglais par Emmanuel Bou- Edit. des Presses du Temps pr dot-Lamotte; Nouv. Revue frang. sent. >» > 20 » Jean Tousseul: L'épine blanche: Jaroslaw Iwaskiewicz: Les de- Nelson. >> 

Sciences 
Marcel Boll :Les deux infinis (Ga- selle el religion naturelle chez laxies, étoiles, planètes, micelles, quelques commentateurs anglais réseaux, noyaux, neutrons, pho- de Newton, 1re partie : Introduc- tons.) Avec 126 gravure: tion philosophique. 2° partie rousse, » Newton, Bentley, Whiston, To- Raoul Michel May: Les cellules land. 3° partie: Clarke, Cheyne, embryonnaires. Avec 70 Derham, , Priestley; Her- (Coll. L'avenir de la s mann. 3 Nouv. Revue frang. 
Hélène Metzger : Attraction univer- 

Sociologie 
Louis Marlio : Le sort du capitalisme; Fk 

V. A. Evreinof : Les fruits à F à 16 > noyaux. Pêches. Prunes. Cerisier. Er N nd : Un week-end au Amandier. Abricotier, cabanon ou l'enlèvement du poète er. Avec des illust.” (Coll. La Louis de Gonz clopédie paysanne di rt t J. La Roy Laduré); 

MERCVRE, 

Victor Bouillier. — Le centenaire de Villiers de VIsle-Adam, — A pro- du Saint-Suaire de Turin, Cinquantenaires. — Documents baude- riens. Baudelaire, Zola et les « Vieilles Pla — Rendez à César - A propos d’ « Aphrodite». — «Un mons ct une dame». — Le Sottisier universel. 

Victor Bouillier. — J'ai eu ave M. Victor Bouillier, depuis quelque dix-huit ans, un commerce si familier, et notre collabora. lon étroite, qui s'est réalisée dans la renaissance de Gracian et la réédition de ses œuvres, m'est un titre si exceptionnel, que c’est & moi qu'incombe l'honneur d'annoncer son décès, à Par s, à l'âge de quatre-vingt-sept ans. 
Il était le fils de Francisque Bouillicr, membre de l'Institut diree- leur de l'Ecole Normale et auteur, notamment, d’une Histoire de lu  
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Philosophie cartésienne qui fut et reste une initiation remarquable. 

Encore il traduisit et introduisit Fichte, Kant. Son fils Victor Bouil- 

lier devait plus tard, lui, traduire et introduire, avec une même 
générosité effective et un même bonheur, Lichtenberg, « le Chamfort 

allemand >, et Gracian, «le Nietzsche espagnol (Azorin) ». 

Il eut une carrière administrative, et prit sa retraite quelques 

années avant la guerre, après avoir exercé longuement la haute et 
délicate fonction de Secrétaire général du P.-L.-M. Il put désormais 

se consacrer exclusivement à ses travaux personnels. 
Sa Maison fut vraiment le Bulletin Hispanique où M. Morel-Fatio 

l'accueillit en 1910, et où M. G. Cirot, le Doyen de la Faculté des 

Lettres de Bordeaux, le retint ensuite pour y publier ses substan- 
tiels travaux de critique et de traduction proprement gracianiques. 
Mais je sais que M. Ad. de Falgairolle a l'intention d’écrire ici- 

même du côté hispanisant de Victor Bouillier. 

A la Revue de Littérature comparée, Victor Bouillier traita suc- 

cessivement de Chamfort, de Nietzsche et de Gracian; et ailleurs, 

en des études dispersées, de Gæthe. Essais critiques d’une attentive, 
judicieuse et pertinente investigation. 

En dehors de ses publications dans les revues spécialement 

d'études germaniques et hispaniques, on a de lui : Georg Christoph 
htenberg (1742-1799), essai sur sa vie et ses œuvres littéraires, 

suivi d’un choix de ses aphorismes (Champion, 1914); Pages carac- 

téristiques de Baltasar Gracian (Mercure de France, 1926) ; des études 

courtes, mais nourries et décisives, sur la renommée de Montaigne 

en Allemagne, sur la fortune de Montaigne en Italie et en Espagne, 
et sur le rapprochement Gracian-Nietzsche amené à sa proportion 
exacte. 

1 outre, les lecteurs du Mercure de France se souviennent que 
«Critile’> nous donna des chroniques, sur les représentations de la 

Comédie-Française, de 1927 à 1931; et de même une étude sur 

Gethe et les Comédiens. Ces textes étaient de M. Bouillier qui avait 

cédé à nos amicales instances. 

La philosophie et la pratique de sa vie retirée, bien tempérée, 
mesurée à sa prudence alerte, et jusqu'à ses derniers jours, étaient 
d'une calme et souveraine « Seigneurie de soi-même », d’une unique, 
souriante, intransigeante, scrupuleuse indépendance dans la di- 
gnité et le labeur. La musique avait été pour lui la source de ses 
meilleures délectations. Il en gardait le culte; et il montrait comme 
elle lui était restée précieuse en n’en voulant conserver que la 
mémoire, à son âge avancé, à exclusion de l’entendre encore. 

Nos échanges, le spectacle de sa personne, de son caractère est 
ce qui m’a fait, de ma vie, le plus grand bien, ce qui m’a donné  
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moralement le plus sûr, le plus réel appui. Je Iui dois beaucoup, 
Notre correspondance était constante. J'aurais voulu devenir meil- 
leur écrivain pour être un peu moins indigne de lui. Il était mon 
seul ami intime. Mais tout cela est bien personnel, peut-être, — 
ANDRE ROUVEYRE, 

$ 

Le centenaire de Villiers de l’isle-Adam. — Le Comité 
des Fêtes du centenaire de Villiers de lIsle-Adam, créé sur l’ini- 
tiative du Goëland, est constitué de la façon suivante : 

Présidente d’honneur : Madame Rachilde. 
Comité d'honneur : Mmes Segond-Weber, Gabrielle Réval, Per- 

driel-Vaissière, Comtesse du Pontavice de Heussey. 
MM. Rosny aîné, Maurice Maeterlinck, Jean Ajalbert, Grégoire 

Le Roy, Georges Duhamel, Saint-Pol-Roux, Fernand Gregh, Paul 
Fort, Julien Cain; professeur Gustave Cohen; MM. André Fon 
nas, René Martineau, Désiré Ferry, Maurice Beaubourg, Fernand 
Vandérem, Jacques Bernard, Louis Mandin, Jean des Cognets, 
Edouard de Rougemont, Léon Deffoux, Léon Bocquet, Georges- 
Louis Garnier, Jean de la Varende, Jacques Dyssord, Guy-Charles 
Cros, Jean Paulhan, J. Aubry, Larochelle, Van Melle, H.-D. Dav 
André Billy, Marcel Millet, Jean Boucher, Alexis von Kraemer, E. 
Drougard, Rieardo Vinès, Florian Le Roy, Jean Reubell-Laporte, 
Yves Bescou, André Lebois. 

Comité d’Organisation : MM. Marcel Longuet, Roger Vercel, Théo- 
phile B 

Seerétariat : Mare Loliée, 40, rue des Saints-Pères, Paris, qui 
centralisera toutes communications et documents, en même temps 
que Le Goëland à Paramé (Ille-et-Vilaine). 

Un Comité de Patronage, dont M. Roger Vercel, a accepté la 
présidence, a pris l'initiative des fêtes qui seront célébrées à 
Saint-Brieuc, sous les auspices et sous l'autorité de l'Académie 
de Bretagne. Une plaque sera posée sur la maison natale du grand é Des manifestations théatrales et radiophoniques sont 
envisagées. 

A cette occasion, la revue Bretagne et le journal Le Goéland 
consacreront la totalité d’un de leurs numéros à l’auteur de DE future, 

A Paris, des manifestations sont également prévues pour l'au- fomne, notamment une exposition de souvenirs biographiques 
et iconographiques, manuscrits, autographes. Les organisateurs 
seraient reconnaissants de toute communication A cet égard au 
secrétariat, 40, rue des Saints-Pères, (Communiqué.)  
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8 : 

A propos du Saint-Suaire de Turin. — M. André-Charles 

Copier, dans P’étude que le Mercure de France du 1* juin a donnée 

de lui sur le Saint-Suaire, ignore l'ouvrage (4°, 216 p., 92 f., 11 pls) 

que j'ai publié en janvier chez Masson. Minutieusement, j'y montre 

que le drap de Turin a vraiment enveloppé le corps d’un homme, 

fagellé, couronné d’épines, cruciflé, percé au cœur d’un coup de 

lance sans doute. Le corps n’avait été ni lavé, ni huilé, ni lié de 

pandes, On avait frotté légèrement le drap d’une poudre dont je 

vois bien les traces. — Pourquoi légèrement? — J'ai une idée, Et 

le Suaire veut qu’il en ait été ainsi... Le corps n’avait pas séjourné 

dans la tombe assez longtemps pour s’y corrompre, mais quand 
même, voici des flux, des suintements et des gouttes. Non moins 

vraies sont les plaies : sang, lymphe et sérum. Voici les décalques 
d'un sang qui, déjà sec, s'était redissous à demi, au sépulcre. Sous 

les pieds, voici des coulées, faites d’un sang qui était disjoint en 

un caillot foncé fluide et en un sérum pâle. Et l'on parle d’une 
peinture! 

de traite le problème exégétique. L'on va toujours mieux à une 
identification du « suaire » de saint Jean et du linceul des Synop- 
tiques. 

Je parle de l'affaire de Lirey. Pas de peinture, n'est-ce pas, et 
pas d’ € aveux »! 

N’opposons pas au linceul de Turin — étoffe longue — un Suaire, 
plus court, que l’on eût vénéré à Besançon au moyen âge: je 
montre que l’on ne sait rien d’un tel linge. 

Malgré Rabelais, le Suaire de Turin n’est pas le remplaçant daté 
de 1534 d'un drap qui aurait péri en 1532 dans l'incendie de 
Chambéry, puisque le linge actuel porte les traces de brûlures 
que déjà l’étoffe de Lierre, en 1516, copie. J'ai fait photographier 
cette étoffe. 

J'ai créé une iconographie prouvant que dès le v° siècle le 
drap de Turin existait, porteur de la face que l'on y voit mainte- 
nant. Que ce drap soit enfin celui du Christ, un raisonnement sûr 

le démontre. 

Mais on voit des plis du poncif même qui aura permis d'exécuter 
les prétendues empreintes? — Erreur : ce sont des plis actuels. 
En 1931 nous avons vu ces plis, et le reste, à une lumière électrique 

pendant des heures : le drap mis sans glace à portée de nos 
mains. Brièvement, en 1933, nous avons revu l'étoffe d'aussi près, 
au grand jour. Sauf pour les minulies — essentielles — que la 
Photographie découvre, Vobsei  
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Les clichés de 1931, que j'ai vu prendre, ont été, par des experts, 
jugés exempts de manipulations quelconques, Avec Enrie nous en 
avons donné des épreuves à la Bibliothèque de l’Institut, 

Autre chose, Les pieds déduits, que l'on voit par leurs plantes, la 
taille du mort semble être d’un mètre quatre-vingts. Elle est moin- 
dre : compte tenu de tels détours et plis du linge. 

Ls pieds ne sont pas séparés, à Turin. Dorsalement vus, ils se 
recouvrent par les bouts. Sur l'avant, plus bas que les mollets, plus 
d’empreinte, du fait que, rabattue sur les pieds du mort, l’extré- 
mité postérieure du linceul rompait le contact de l’autre bout avec 
le corps. 

Faisons donc trêve aux polémiques. Mais observons des docu- 
ments de première main. Et ne croyons pas voir, sur le front, une 
marque à la détrempe, quand il s’agit de tout autre chose, — 
PAUL VIGNON, 

§ 
Cinquantenaires. — C’est le 13 juillet 1888 qu'a été inauguré, 

sur la place du Carrousel, le monument élevé à la mémoire de Gam- 
betta. Guvre de Boil fils, architecte, Paul Aubé, sculpteur, 
Statues de bronze coulées par Barbedienne, le monument 
produit d'une souscription publique : celle-ci avait produit 360.000 franes pour 280.000 souscriptions. Après les discours, des 
vers de Sully Prudhomme, spécialement composés pour la céré- 
monie, furent déclamés par Mounet-Sully, 

Le 14 juillet, innovation : on tira un feu d'artifice sur le haut de 
la Tour Eiffel. 

Dans la journée, inauguration de la statue d’Etienne Marcel. Par- lant du prévôt des marchands, la Gazette de Cologne Vappelait 
< Etienne Marcel, maréchal de F nee >. 

Le soir, gr: a au champ de Mars, sous la présidence de 
M. Carnot : 3 conv! 3 56 tables placées sur une longueur de 800 mètres; 80 marmites à vapeur pour la cuisson des aliments qui Sest faite sur place; 550 employés dont 300 maitres d'hôtel: 
27.000 assiettes et 12.375 verr 

Le mois de juillet 1888 a 
Saturnin Morin, « publicist » avocat, membre de la Socié gens de Lettres, de la Loge Renaissance et Clémente Amitié polite, de la Société de la Propagation de la crémation, 
Conseiller Municipal de Paris, ete. ete. » — ainsi di part, Aux termes de son testament, le corps de feu Morin fut con- duit & Milan pour y être incinéré; après quoi l'urne renfermant 
ses cendres fut ramenée au cimetière de Saint-Chéron, à Chartres.  
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C'est juillet 1888, aussi, qui vit le duel entre le général Boulanger 

et M. Floquet. Il y a cinquante ans, enfin, paraissait l’Immortel, le 

roman d’Alphonse Daudet. — G. P. 

§ 

Documents baudelairiens. Baudelaire, Zola et les 

« Vieilles Plaies » (1). — Conformément à nos notes et aux 

indications du Nouveau Parnasse satyrique du XIX° siècle, nous 

n'avons pas craint d’attribuer avec quelque assurance la paternité 

du poème « Les Lits » à Paul Alexis. 

Dès sa première ligne, le Catalogue de la précieuse collection 

d'autographes d'un amateur (en réalité M. Paul Muret), publié par 

M. Pierre Cornuau, nous apporte la confirmation et la justification 

de cette attribution : 

I. Atexrs (Paul), romancier et auteur dramatique (1851-1901). Poésie 
aut. sig. 2 pp. in-4. 

Il en est de charmants, dans leurs alcôves roses, 
Qu'on prendrait pour des nids entourés de rideaux, 
Îls pourraient raconter les plus galantes choses! 
IL en est de petits qui semblent des berceauz. 
Tl en est d’effrayants qui semblent des tombeaux. 

Une note autographe porte : je tiens à dater ces vers. 
En ce temps-là, je vivais en province et j’étais presqu’un Parnassien : 

jaime mieux Paris et la prose. P. A. 

Voici donc la paternité de la pièce reconnue, peu s’en faut, pro- 
clamée par Paul Alexis lui-même. 

A côté des manuscrits du Memorandum de Barbey d’Aurevilly, de 
l'Erégèse des lieux communs de Léon Bloy, du Journal d'une femme 
de chambre d’Octave Mirbeau, figure sous le numéro 42 la copie 
dont nous avons parlé (2) des lettres de Mme Henriette Maillat 
à Huysmans. Une lettre autographe de 4 pp. y est jointe, écrite à 
l'encre rouge. 

Une importante lettre, ou plutôt earte-lettre de Huysmans pré- 
cède (n° 36), adressée à celle qui fut un peu Mme Chantelouve : 

«Il partira dans un mois pour la Trappe. Il espère se réconforter 
un peu dans la solitude de la cellule et le parfait silence. Il à par- 

dessus la tête de ce qu’on appelle ici la vie. » 
De Huysmans, également (n° 41), 63 lettres autographes à Gus- 

lave Boucher, qui, comme tant d’autres, devait faire argent de tous 

ces souvenirs, et de Rops, le plus beau lot de lettres qui, peut-être, 
soit jamais passé en vente : 69 lettres, plus 13 cartes-postales ou 

(1) Cf. Mercure de France, 19° juin 1938 (CCLXXXIV, 508-510). 
(2) Cf. Mercure de France, 15 juin 1938 (CCLXXXIV, 761-763). — Se 

reporter également à l’article de M. Olivier Merlin, « Huysmans et 
Mme Chantelouve » (Le Temps, 25 juin 1938).  
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télégrammes, auxquelles il faut joindre des croquis originaux et 
même une pièce en vers. 

Ajouterai-je, à ce sujet que, en dehors des « Lits » de Paul Alexis, 
cette vente comporte les manuscrits originaux de pièces dont nous 
ne connaissions que les copies, généralement divulgudes par Kiste- 
maeckers : la «Ballade des unions mal assorties >, le «Retour 
d'âge», la «Ballade des Pauvres», la «Ballade a la Vierge » 
@Henry Céard, « Entre cocus » et < Melnus proupos d’un moynes 
de Léon Hennique, le « Sonnet saignant » et le « Sonnet masculin 
de Huysmans, «Ma source», € La Femme à barbe » et une autre 
pièce libre de Maupassant? 

Un petit coin d’enfer, dans cette bibliothèque, à laquelle, je ne 
saurais l'oublier, doit tant ma pauvre étude sur Poulet-Malassis. — 
PIERRE DUFAY. 

§ 
Rendez a César... — Dans le Mercure du 1* octobre dernier, M: Stock raconte, au cours de son article Laurent Tailhade anec. dotique, qu'au lendemain de l'attentat de Vaillant, Jules Huret demanda aux écrivains réunis en un banquet (banquet de La Plume), leur opinion sur le geste de l’anarchiste et que Tailhade répondit : « Qu'importe les victimes si le geste est beau! » 
J'en ai le souvenir précis : ce n’est pas Jules Huret qui posa la question ‚mais Paul Brulat, alors collaborateur du Journal, D'ail- 

leurs celui-ci a raconté tout au long l’anecdote dans son livre : Lumières et grandes Ombres (Grasset, éditeur). J'ai cependant voulu avoir une confirmation de sa bouche. I me l’a donnée sans 
erves. Jules Huret n’a été pour rien dans cette petite enquête. — 

LECTEUR DU € MERCURE >. 

§ 
A propos d’ « Aphrodite ». — Notre érudit confrère Auriant, 

faisant allusion, dans le Mercure du 1° janvier 1938, p. 223), ä une collaboration possible de Pierre Louys et Claude Debussy pour une Chrysis qui, dit-il, «à l'Opéra ou à l'Opéra-Comique, n'eût pas 
obtenu le triomphe que connut Aphrodite en librairie », oublie-t-il l'Aphrodite de Louis de Grammont, musique d’Erlanger, reprösen- 
tée le 27 mars 1906, et dont le succès ne s’est pas démenti depuis trente ans 

À la même époque (26 janvier 1906), la petite scène de la Pépi- ière, proche la gare Saint-Lazare, donna une Aphrodinette en deux 
actes, de Bouvet, Darantière et Walter. Soubies, à la table de son 
pröeieux Almanach des Spectacles, cite encore les Aphrodites, un  
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acte, de A. Bessier, à Ba-ta-clan, en 1900, et une Chrysis en 1904; 

quis, en 1912, les Perles d'Aphrodite, un acte de Bonot, joué au 

Theätre moderne, le 14 févrie; pièces qui ont peut-être quelque 

apport avec Ie roman de Pierre Louys. ’ 
Aartant, infatigable autant qu’heureux chercheur, pourrait sans 

doute nous l’apprendre, — 3. G. P. 

$ 

«Un monsieur et une dame». — M. René Martineau, qui 

connait tant de choses et qui de Saint-Servan s'intéresse à tout ce 

qui a trait à l’art et à la littérature, à leurs grands hommes et 

aux autres, m’écrit : 
17 juin 1938 

Cher Monsieur, 

Je lis votre bel article du dernier Mercure et puis vous confirmer le 

document Exsteens (?). Le monsieur et la dame de Rops = Aurelien 

Scholl et Marie Colombier. Pen ai une reproduction dans le catalogue 

de la vente de M. le Chevalier de Santi Mattei — vente du 22 au 26 jan- 

vier 1912 (1re partie). — Catalogue Deman : la litho de Rops est au 

numéro 1234 du catalogue avec cette note : « Rops. — Un monsieur et 

une dame — litho, originale, gr. in-folio. Portraits présumés de A. Scholl 

«t Marie Colombier. Belle épreuve sur Chine rehaussée de tons par 

l'artiste, L'une des pièces pitales de l’œuvre lithographiée.» La re- 

production photographique est excellente! st une œuvre extraordi- 
maire; même en épreuve au vulgaire st saisissant. La robe, étoffe 

légère à pois! Et les gants de la main droite! Pardonnez mon ignorance : 

Qui est Exsteens? A mon avis, ayant vu plusieurs fois A. Scholl et 
une fois Marie lombier, Rops les a flattés tous les dew 

Mon souvenir cordial, 
RENÉ MARTINEAU. 

Je comprends ct je partage l'admiration de M. René Martineau 
pour Ia litho de Rops, dont le numéro spécial de la Plume (n° 172, 
15 juin 1896), consacré à l'artiste contient une reproduction, Jean 
de Roig, qui se disait l'élève de Rops parlant d'Un Monsieur et une 

dame dans une étude sur le maître publiée dans Pan (juin-juillet 
1910) & it que Manet s'en était «peut-être souvenu en pei- 

gnant son tableau Dans la Serre >. Ce serait d'autant plus curieux 
que Manet fit au pastel le portrait de Marie Colombier, C’est entre 

8 cl 1861 que Jean de Roig plagait l'exécution de la litho de 

Rops. Je pencherais plutôt pour 1864-65, date des premiers succès 
de Mlle Colombier au Conservatoire et, aussitôt après, au théâtre 
et dans le demi-monde. Scholl qui resta son ami et la soutint 
toujours, fut sans doute, à cette époque, son amant. Mile Colombier 
ait svelte alors, quoique déjà potelée, et Rops n'eut pas 
à flatler celle que Théophile Gautier trouvait «jolie comme le 
Péché > (1). Quant à Scholl, il n’était pas non plus mal de sa per- 

(M Noyez: Les Lionnes du Second Empire (Gallimard, éditeur),  
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sonne, dans sa jeunesse, et je connais tel petit portrait-charge 

de lui par Mailly (publié dans le Hanneton du 23 avril 1868 : «la 

Rédaction du Nouveau Journal » qui n’est pas sans ressembler ay 

portrait que Rops nous a laissé du chroniqueur. Quant à Exteens, 

c’est un auteur belge qui a dressé le catalogue de Rops. — AuRIaNT, 

$ 

Le Sottisier universel. 

Mata-Hari s'était introduite dans le lit de Messimy, ministre de ln 
Guerre, en août 1914, et, en même temps, dans le lit de von Jagow, préfet 
de police à Berlin, — L'Action française, 30 mai. 

Dans la montagne bourbonnaise, où l’autre nuit le thermomètre est 
descendu à moins 7 ou 8 degrés, les récoltes fruitières et maraïchères sont 
importantes. — Le Centre (Montluçon), 24 avril. 

C’est à Royan, magnifique station de la Côte d’Azur, — Le Combat s0- 
cial (de Saint-Brieuc), 18 juin. 

Et ce matin, Je cadavre du cabaretier Schaffner a été trouvé mort dans 
la chambre, — La Dépéche de Brest, 11 juin. 

Naissances : Jean Drian, maréchal des logis au 11° régiment de chas- 
seurs. — La République de l'Est, 14 juin. 

M. Jacques Doriot a adressé une lettre à M. Crutel, secrétaire de la délé- 

gation des gauches, où il déclare, au nom du groupe communiste, qu’il est 

impossible d'admettre la séparation des Chambres. — La Depeche Tuni- 
sienne, 16 juin. 

L'office départemental de la main-d'œuvre de Marseille cherche un mé- 

nage d'agriculteurs, composé de deux hommes et une femme en état de 

travailler. — Le Petit Provençal, 4 juin. 

Si un orage brusque fait tourner le bouillon que vous avez fait la 
veille, rendez-lui ses qualités primitives, pendant que vous le faites boull- 
ir à nouveau, en y jetant une poignée de bicarbonate, jusqu’à ce que la 
cire soit bien fondue. Appliquez alors sur l'endroit taché, et frottez dou- 
cement. — L'Est républicain, 22 juin. 

MASTIG 
A l'unanimité des 40 votants; "M: 1 Dandurant, ministre d'Etat du 

Canada, est né A Montréal én 1861! —» a Méridional, 12 juin. 

Le Gérant : JACQUES BERNARD. 
—————— 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938.  


