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LA RÉVOLTE DES NATIONALITÉ 

DANS LA RUSSIE DE 1905 

Trente-trois ans nous séparent aujourd'hui de la ré- 
volution russe de 1905. L'opinion publique occidentale ne 
fui pas toujours renseignée très exactement sur les causes 
et les variations de cette révolution aux aspects fort di- 
vers. 

Cette révolution, dont le caractère dominant fut un sou- 
lèvement social ne laissa pas d’entrainer aussi des mouve- 
ments nationaux des peuples opprimés. Assez confusé- 
ment, sans doute, elle fut pour beaucoup des nationalités 
opprimées par la Russie isarisie, Pologne, Finlande, 
Ukraine, Géorgie, l'occasion de se libérer d’une sorte 
de joug étranger. Nation: ne et socialisme voisinent ou 
se mêlent dans les revendications révolutionnaires à cette 
époque. Il était naturel que souvent, de peuple écrasé à 
peuple écras lablissent des liens secrets et une soli- 
darité dans la révolte. 

Les révolutionnaires polonais, patriotes avant tout, ont 
été parmi les} i à déchaîner la révolution de 1905. 
Parmi ceux-ci, un homme apparaît avec un éclat excep- 
tionnel, tant par sa force de caractère que par sa froide 

cidité dans la décision; c'est Joseph Pilsudski. 
De plus en plus, les événements de 1905 le montrent 

au premier rang des conspirations et des révoltes. Il 
8 gnificatif de le voir tenant les fils des complots 

les plus diver:  
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Les épisodes que nous allons ici rapporter nous mon- 

trent le futur maréchal de Pologne en relation directe 

avec les révolutionnaires de toute la Russie, avec les ré- 

volutionnaires géorgiens, notamment. 

La Pologne et la Géorgie sont s parées par une telle 

immensité géographique, el aussi par une telle différence 

de traditions historiques et de culture, qu’on a peine à 

les imaginer reliées, par-delà l'espace et la diversité, dans 

une communauté d'aspiration et d’action. 

Tel fut cependant le cas, durant la première révolution 

russe de 1905 et durant la période qui la précéda immé- 

diatement. La Géorgie était un pays opprimé et se re- 

tournait vers tout pays souffrant de l’oppression. Sur ces 

rapports entre la Pologne et la Géorgie, l'extrême obli- 

geance de M. Eugène Gueguetchkor) ancien président du 

Conseil de Transcaucasie et ancien ministre des Affaires 

Etrangères de Géorgie, m’a permis de consulter ses souve- 

nirs et a mis à ma disposition des documents inédits. 

Leur mérite principal est peul-être de nous montrer une 

phase encore insuffisamment étudiée du rôle de Joseph 

Pilsudski comme révolutionnaire polonais en Russie. 

Pour en bien comprendre l'intérêt rappelons la nature 

souvent mal élucidée de cette première révolution russe 

en l'année 1905. Les énergies qu'elle souleva, l’héroïsme 

qu'elle suscita ient d'ailleurs masqués au reste de 

l'Europe par la vigilance de la censure russe et les in- 

fluences toujours possible r press angère. 

La seconde révolution rus révélé à la plupart des 

Européens une Russie qu'ils ne soupconnaient pas. Elle 

est pourtant moins opposée qu'on ne le pense d'ordinaire 

à la Russie des tsars. Elle ne s'oppose vraiment qu’à la 

légende constituée autour de celle-ci par des soucis di- 

plomatiques ou sentimentaux. Les nations qui recher- 

chérent l'alliance russe pour des raisons de sécurité ou 

d'impérialisme, l'Allemagne d'abord, la France ensuite, 

la considéraient ou s'efforçaient de la considérer comme 

une nation comparable aux autres. Elles lui prêtaient 

une unilé el une solidité fictives. Elles méconnaissaient 

volontairement l’extrème hétérogénéité des peuples ras-  
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semblés sous un même despotisme. On n’y cherchait que 

des motifs de pittoresque. Certes, assez de voyageurs 

avaient parcouru le vaste empire pour en reconnaître 

la variété ethnique; mais précisément on n’y discernait 

que des différences de langue, de mœurs et de races, 

alors qu’il aurait fallu y distinguer surtout des diffé- 

rences de nations. 
A beaucoup d’égards, la révolution de 1905 fut une 

succession de soulèvements nationaux, et, à plus d’un 

égard aussi, celle de 1917 a conduit à une brutale ten- 
tative d’unification, très proche des vœux et des méthodes 

d’un Nicolas I ou d’un Alexandre INT. En ce sens, il y 

aurait une opposition bien fondée entre ces deux Russies, 
la tsariste et la soviétique, du moins tant que l’on pourra 
croire à la solidité de cette unification nouvelle. Que d’ail- 

leurs la Russie moderne ait repris ici la tradition de l’an- 
cienne Russie, il nous suffira pour le prouver de rappeler 

les luttes incessantes du tsarisme contre les Ukrainiens, 

les Polonais, les Finlandais, les Georgiens, les Baltes. La 
lutte sans doute ne revêt pas toujours la même forme, 
violente là et hypocrite ici, recourant tantôt à l’oukase 
et tantôt aux armes, passant toujours facilement de l’un 
à l’autre et révélant à l'observateur attentif quel bouil- 
lonnement de nationalismes exaspérés ne cessait de s’agi- 
ter sous la surface unitaire et imposée par l'oppression. 
Mais que demeurent encore dans la Russie moderne le 
même caractère de diversité ethnique et de morcellement 
régional en dépit des unifications les plus féroces ou en 
dépit d’autonomies hypocrites, c’est ce qui est attesté par 
la proportion des peuples étrangers à l’intérieur de la 
Russie : il y a 60 millions de non Russes en U. R. S. S. 
contre 95 millions de Russes authentiques 

La Russie tsariste pouvait donc se prêter à la vieille 
comparaison de la chaudière près d’éclater, comparaison 
d'autant plus juste qu’il y manquait la soupape de sûreté. 
Le régime impérial était marqué d’un despotisme qui 
semble avoir passé à peu près tel quel, et même nuancé 
d’une cruauté plus évidente, dans le régime actuel de la 
Russie. Si nombre d'Etats dictatoriaux modernes se sont  



8 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1938 

efforeés d’imposer à tout un peuple une sorte de doctrine 

officielle de la pensée, de religion nationale, la Russie 

des tsars, de nouveau imilée en ceci par la Russie des So- 

viets, les avait de beaucoup précédés dans cette voie. On 

a certainement oublié, tant l'histoire a fait de bonds en 

ces dernières années, le rôle dominant que joua sous 

Alexandre HE et que continuait de jouer à la veille de Ia 

révolution russe de 1905 le procureur général du Saint- 

Synode Constantin Petrovitch Pobiedonostsev. 

Pour tous les Russes libéraux de l’époque, il représen- 

tait l'incarnation vivante de toutes les tyrannies politi- 

ques, religieuses, intellectuelles. Il est particulièrement 

significatif, car il a laissé des œuvres dont quelques-unes 

traduites en français et qui ne sont pas sans valeur. 

Théologien et juriste, Pobiedonostsev pourrait se rap- 

procher des traditionalistes de tous pays, de Joseph 

de Maistre ou de Hobbes par exemple, si un trait de sa 

doctrine n’apparaissait comme essentiellement russe 

à l'époque et, dirions-nous dans la nôtre, prefaseiste : la 
volonté d'obtenir l'unité de pensée par la seule contrainte. 

Même linquisition d'Espagne n'aurait pas soutenu une 

telle doctrine sans réserves. Elle permet de comprendre 

froidement el sans même vouloir la juger moralement 

ce qui fit Pillusion ct la faiblesse des rêves despotiques 
de Nicolas I" Alexandre HT où de Pobiedonostsev lui- 

même, Elle part d'une méconnaissance des réalilés con- 

crèles, directes, de celles dont Maurice Barrès disait 

qu'elles ont l'évidence du coup de bâton ou de la piece 

de cent sous. Elle méconnait notamment la persistance 

et même lexaspération d'un sentiment national sous 

l'oppression. Il est remarquable que dans lhistoire le 

problème des minorités » qui tient tant de place dans 

les préoceupations contemporaines de l'Europe n’appa- 
rail que chez les peuples qui n'usèrent à l'égard de ces 
minorités que des moyens coercilifs. 

Certes, ceux-ci sont à l’origine de toutes les conquêtes, 

de tous les agrandissements de territoire. La France en 
I ‘i suedoc et de la Provence et aussi 

sne et de la Lorraine, l'Angleterre  
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les pratiqua en Jrlande, mais ils ne furent pas leurs seuls 

moyens de domination et surtout de persuasion: Quand 

l'Angleterre, en face de l'Irlande, perdit sa traditionnelle 

sagesse et prétendit pendant trois siècles gouverner par 

le seul arbitraire, on à quel résultat elle fut amenée. 

Quand l'Allemagne, vis-à-vis de l'Alsace, usa avec un peu 

moins de rigueur des procédés qu’elle employait en Po- 

logne en parfait accord avec la Russie, on sait aussi quelle 

exaspération du sentiment français lui répondit. Bref, la 

violence, en matière d’annexion de peuples, est peut-être 

un procédé initial indispensable, il ne saurait devenir un 

moyen permanent de gouvernement. La Russie le consi- 

dérait comme tel et s’en servit comme seul effort pour 

maintenir sous un joug despotique des peuples dont elle 

était ouvertement détestée. 
Ce poids d’une contrainte brutale déguisée en légalité 

et régnant par la vigilance d’une police redoutée est peut- 

être ce qui a marqué le plus profondément la Russie 

d’avant-guerre. Toute une littérature est sortie des sou- 

venirs de proscerits ou de déportés, des récits de leur souf- 

france. Le despotisme appelait la révolte, la révolte en 
retour appelait la répression. Les diplomaties euro- 

péennes qui avaient besoin de faire figurer dans leur 

caleul la Russie en lui conservant une apparence de na- 
tion stable, ne tenaient aucun compte de ce cycle d’enfer 

en lequel la Russie cependant n’avait cessé de vivre. Ses 
alliés et ses adversaires s’obstinaient pareillement à ima- 
giner la Russie dans une unité nationale dont elle ne pos- 

sédait que le nom. Cet empire soumis à une autocratie 
unique était fait d’une diversité de peuples. Le régime 
n'ayant su leur conférer lunité spirituelle, ils faillirent 
la recevoir de leur révolte commune. 

En effet, à l’intérieur de l'empire qui les assemblait 
sans les confondre, Pologne, Géorgie, Finlande, Ukraine 
n'auraient guère été que des pays rivaux, divisés les uns 
contre les autres par leurs besoins économiques et leur 
dé d'indépendance; mais, dressés contre l'oppression 
commune, un même sentiment finissait par les faire com- 
munier dans une sorte de patriotisme négatif : la haine  
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du régime chez tous el chez quelques-uns la haine d’une 

fausse patrie usurpalrice les obligeait à détester en com- 

mun tout ce qu’on prétendait imposer à leur amour. Entre 

ces peuples désunis, une union nouvelle naissait de la 

ssion révolutionnaire. 

nent, cette sorte de séparatisme anti-r ational 

léralisme d'opposition ne se trouvèrent jamz 

aussi accusés qu’en cette année 19 qui vit se produire 

en Russie comme une répétition générale de la révolution 

de 1917. La guerre russo-japonaise n'était point termi- 

se : on pouvait déja prévoir qu'elle s achèverait en un 

stre. Impopulaire parce que le besoin de réformes 

urgentes empêchait les plus patriotes de s'intéresser à 

des expansions territoriales, elle devenait de plus en plus 

odieuse au fur et à mesure qu’elle attestait davantage de 

folles imprévoyances et de criminelles vegies. Polonais, 

Géorgiens, Tartares, Ukrainiens, Finlandais, Esthoniens, 

Lettons, sentirent moins à ce moment leurs différences 

ethniques que leur commune infortune. I se créa entre 

eux la grande solidarité de la Révolution. Sans doute 

quelques Russes, demeurèrent à la fois patriotes et révo- 

lutionnaires, membre d’une Russie une et indivisible 

avant de l'être de sociélés secrètes, mais ceux-là mêmes 

furent obligés au moins de pactiser avec les ennemis in- 

térieurs de la Russie. C'était pour eux le seul moyen d’a- 

attre le tsarisme. 

Russie de 1905, au moment où éclate la Révolution, 

e done comme deux visages : l’un tout illusoire et qui 

n'est qu'un masque, celui de la Russie officielle toute en 

espoirs de victoires et en prières commandées, l’autre 

recouvert par le précédent, mais dont les traits commen- 

cent à percer le déguisement et qui est-une sorte de fédé- 

ration secrèle de peuples opprimés et de sujets insurgés 

La Revolution voulue par tous élait-elle interprétée 

par tous de la même manière? C’est peu probable si l'on 

confronte les écrits de Lénine par exemple et les mémoires 

de Joseph Pilsudski. Celui-ci avoue avec désinvolture 

dans ses souvenirs d’un révolutionnaire qu’il accepta le 

marxisme orthodoxe comme un instrument provisoire-  
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ment utile. On sait du reste qu’au moment même de la 

Révolution, Pilsudski et ses amis avaient rompu avec le 

pur socialisme et avaient constitué un parti socialiste 

polonais qui à côté de l’idéal révolutionnaire proclamait 

très haut son dessein de libérer la patrie. Les purs, ceux 

qui plus tard constituèrent l'état-major du bolchevisme, 

étaient assez peu complaisants à ce genre d’équivoque et 

aux compromissions qu’elles entraînaient, mais les futurs 

« mencheviks », les socialistes relativement modérés, qui 

composaient alors le gros des troupes révolutionnaires, 

se montraient, au contraire, pleins de complaisances op- 

portunes. L'union pour un but immédiat : le renverse- 

ment du tsarisme paraissait à tous pouvoir utilement 

s’abriter sous un drapeau rouge. Beaucoup, et les socia- 
listes polonais étaient du nombre, ne l’acceptaient que 
dans l’attente du drapeau national. 

$ 

Si cette Revolution de 1905 a échoué, n’oublions point 

cependant qu’elle a préparé les voies de la seconde. Bien 
des hommes qui en 1917 seront des réalisateurs y font 
leurs premiers essais, leurs premières armes et de ce 
nombre bien avant 1917 fut Joseph Pilsudski. D’autre 
part, si une Union des Républiques Soviétiques a pu re- 
faire l’unité russe en conservant sous son joug des peu- 
ples, tels les Georgiens et les Ukrainiens, qui avaient 

manifesté violemment leur volonté d’indépendance, elle 
a dû cependant ratifier certains vœux des révolution- 
naires de 1905, l’indépendance de la Pologne notamment, 
et celle des pays baltes et celle de la Finlande. Tout 
épisode de cette révolution de 1905 garde donc un intérêt 
d'actualité pressante, car il nous aide à comprendre la 
structure nationale de la Russie moderne, à discri- 
miner ce qui y constitue l'élément proprement national 
et ce qui y demeure de nations opprimées. 

La Géorgie qui est rentrée de fort mauvais gré dans 
l'orbite de la puissance russe peut et doit être comptée 
parmi ces nations opprimées, artificiellement rattachées 
au nouvel empire. En 1905, l’ensemble de la population  
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et surtout par désir d'indépendance nationale était rallié 

aux doctrine . Elle faisait done partie 

de cette conspiration des peuples opprimés. 

>armi ceux-ci, la Pologne, la Finlande, la Géorgie 

pouvaient revendiquer une antique noblesse. La Pologne 

avait été le rempart de l'Europe contre l'invasion turque 

et celui de la culture latine contre les prétentions teuto- 

niques. Elle avait été aussi l’alliée de la France dans la 

crise révolutionnaire et son glorieux compagnon d'armes 

durant les guerres de l'Empire. Enfin, durant le temps 

même de l'assujetissement, les tragiques soubresauts de 

ses insurrections avaient au moins sauvé l'honneur si 

elles n'avaient réussi à reconquérir l'indépendance. De 

quel œil attentif elle suivait chaque mesure de décompo- 

sition de l'empire des tsars, c’est ce qu'il n'est guère 

besoin de dire. En 1904, un homme venait de se camper 

parmi les premiers chefs de la révolle; c'était Joseph 

Pilsudski. Sa biographie est trop connue pour qu’il soit 

utile de la rappeler. Ce qui importe plutôtc'est d'évoquer 

l'atmosphère où sa volonté avait réussi à dresser sa per- 

sonne. De révolutionnaire passionné, mais mêlé à des 

mouvements qui semblaient le devoir dépasser, Pilsudski 

en était venu peu à peu à faire figure de chef national. La 

fondation du parli socialiste polonais avait couronné 

celle évolution. Pilsudski pouvait sans quitter les atla- 
ches révolutionnaires se présenter en homme d'Etat. Dès 

ce moment, le meilleur, le plus actif de la Pologne se 

trouve groupé autour de fui, 1 n'est point parmi les autres 

iefs révolutionnaires un simple émissaire de parti, il 
peut se présenter comme un conducteur de peuple. 

H connaissait le désordre fondamental de la Russie 
t entendst | nément tirer “ vit obalinément tirer e ce désordre pour 

le bien de son pays. I devait ainsi se précipiter dans la 
» 1905, mais non pas seulement en soldat, 

ent en diplomate, en néroci e ‘ n diplomate, en négociateur, en homme 
d'Etat, 

Pilsvdski soucieux de l'action compri 4 ' cieux d etion comprit que les patriotes 
pol i { conclure une alliance avee les révolu- 
ionpaires russes ou sujets russes révollés contre leur  
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patrie ou contre l'empire usurpateur. Il accepta donc 

le marxisme, provisoirement, sans trop chercher, nous 

dit-il lui-même, à discuter ses principes. Plus tard, et peu 

de temps at 1904, — il comprit avec quelques amis 

alernationalisme marxiste se conciliait mal avec 

désirs d'indépendance polonais et, sans sacrifier son 

socialisme, il le retrancha de l'orthodoxie marxiste. Il 

constitua le parti socialiste polonais, à la fois révolution- 

naire et patriote, et qui, par son in Higence des besoins 

populaires, son sens de l'action directe et l’héroïsme de 

son chef tint vite la tête de l'opposition dans la Pologne 

annexée à la Russie. 

La Pologne est donc en armes, en guerre contre l'usur- 

pat russe el ceci, moralement parlant, bien avant que 

sa révolte ne se produisit au plein jour. Mais il en est de 

même en Finlande, en Géorgie, dans maintes autres 

régions de l'empire russe. Seulement plus la tradition 

nationale est respectée et forte, plus vigoureuse aussi est 

la révolte, Il est naturel que ln Pologne alliée à tous les 

révolutionnaires de Russie s'intéresse spécialement à ceux 

dont le sort, l'espoir et le passé présente quelque analogie 

avec les siens. 

Tel est le cas des révolutionnaires géorgiens. Eux aussi 

sont des patriotes aut que des socialistes, eux aussi 

ont derrière leur action pour Pautoriser, pour la soutenir, 

ure antique tradition n e. De race illustre la 

méditerranéenne ens composaient un Etat 

d'Asie Mineure mentionné par ; rois d’Assyrie dans 

leurs inscriptions dés les x1 et xu" sidcles avant Jé 

ch Forcés de fuir leur ie au vu siècle dev 

x mn cimmérienne, À er au Caucase 

de nouvelles terres et s'installèrent dans leur patrie 

actuelle. L’expédition de Pompée en Asie Mineure les 

placa sous la dom 

it d’une civilisation latine. Au n° siècle après ¢ 

dication d’une femme leur apporta 1 

orgie devint lotalement chrétienne sous le 

is la Perse vint 
de Byzance. une  



14 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1938 RS oS 5 

partie resta byzantine sous le nom de Laziki, toute la 
région orientale devint persane et plus ou moins con- 
vertie & V’admiration du feu. De la domination persane, 
la Géorgie pa sous la domination arabe au vi siècle. 
Au vin’, le déclin du Khalifat permit à la Géorgie de 
reconquérir son indépendance, mais malheureusement 
elle se fragmenta en petits royaumes, eux-mêmes mor- 
celés en féodalités rivales. Après les horreurs de l'invasion 
mongole, des rois énergiques, à la fin du moyen-äge, au 
XV" siècle parvinrent à rétablir lunité du royaume. A 
celte époque, pour le plus grand dommage de la Géorgi 
l'empire perse s'était reconstitué et entrait en rl 
avec le nouvel empire ture. Placé entre ces deux despo- 
tismes redoutables, la € gie devait malgré elle choisir. 
Au xvr' siècle la Géorgie orientale accepta la domination 
perse, mais pour se révolter sans cesse contre elle, tandis 
que la Géorgie occidentale se soumettait aux Tures. Au 
XVuT siècle, le protectorat de la Perse devint plus humain 
et respecta, favorisa même les traditions proprement 
nationales de la Géorgie. Pour le malheur de celle-ci Ja 
Russie sous Catherine IT sut la duper de ses promesses, 
lui laissa croire que son amitié serait plus favorable 
encore à son autonomie. En 1801 la Russie brutalement 
fil entrer ses troupes dans le royaume allié et l’annexa 
sans autre forme de procès. De vaines insurrections ne 
purent ensuite dégager la Géorgie de la tyrannie russe. 

Qu’on nous pardonne un raccourci si schématique 
d'une histoire dont le brillant et le pittoresque mérite- 
raient un tout autre exposé, Nous n'en voulons retenir que certaines causes de sympathie entre la Pologne et la Géorgie au moment de la Révolution russe. La Géorgie, nation restreinte mais opiniälre pour vivre avait da accepler certaine vassalité, mais elle conservait intacte un passé de gloire, une vie spirituelle indépendante, une autonomie de civilisation, Ls Pologne qui, au plus } point, avait connu par ses armes et ses monarques I’ dépendance totale, par ses poètes et ses penseurs la plus 

comprenait dans Ja Géorgie sa volonté de dignité et de fierté, 

haute gloire spiri uelle,  
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Peut-être faut-il s’arrêter à cette formule. La Russie 

de 1904 à la veille de sa première révolution représente 

un ensemble de civilisations autonomes qui n’ont pu ou 

que Yon n’a su fondre en une civilisation commune. 

Ce qui est vrai de la Pologne et de la Géorgie l’est à des 

titres divers de la Finlande, de l'Ukraine, etc. Pour 

chacun de ces peuples, on pourrait tracer le même rac- 

courci historique que nous esquissions pour la Géorgie; 

en chacun d’eux on retrouverait à peu près identiques 

des aspirations de nations opprimées. La Russie de 1904 

est done une vaste fermentation d'éléments ethniques et 

intellectuels entre lesquels la seule union ne peut se réa- 

liser que d’une manière négative et s'exprimer que par 

une haine générale du régime subi. 

Cette unité spirituelle d'ordre révolutionnaire nous 

venons d’en noter le caractère doctrinal assez vague. Le 

marxisme n’y est souvent qu'un prétexte à des volontés 

de réformes et à des desseins nationalistes. Toutefois, il 

convient d'accorder aux purs marxistes de Russie une 

énergie tenace dans leur lutte contre le régime. 

Si leur fanatisme et peut-être plus encore la rigueur 

simpliste de leurs idées les éloignent étrangement de ce 

qui fut le socialisme de Joseph Pilsudski ou le nationa- 

lisme assez précis de l'Ukraine, il leur reste le mérite 

d'avoir su pratiquement organiser la résistance au tsa- 

risme, d’avoir courageusement payé de leurs personnes, 

d'avoir été de 1860 à 1905 les révolutionnaires redoutés 

à la légende à la fois héroïque et terrifiante. Tous ceux 

qui, veulent lutter efficacement contre l'ennemi commun, 

c’est-à-dire le régime impérial, sont tenus de suivre leur 

exemple. Les Polon ou les Finlandais, les Ukrainiens 

ou les Géorgiens, par pur patriotisme sont contraints eux 

aussi aux méthodes terroristes des sociétés secrètes. Affi- 

nité de méthode, affinité de but immédiat, il n’en faut 
pas plus pour que les diverses sociétés secrètes, purement 

marxistes ou socialistes et patriotes à la fois, finissent par 
ne plus former sur le sol russe qu’un vaste réseau continu. 

Ici l’on cède un peu sur le socialisme, et là sur le natio- 

nalisme. Tous sont d’abord des révolutionnaires, à qui le  
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r de renverser le régime finit par composer une sorte 
de patrie négative. 

Telle est la structure de cette Russie à la fois traquée 
et proliférante dès l'année 1902. Un document de haute 
importance en montre l’un de ses plus curieux aspects. 
En cette année même, une revue éditée en Suisse, organe 
du Groupe social révolutionnaire et intitulée la Liberté, 
journal pour les ouvriers, demanc quoique russe, et 
composée par des Russes, au parti socialiste polona 
dexprimer ses vues sur le régime tsariste en Pologne. Le 
parti socialiste polonais chargea Joseph Pilsudski de les 
traduire et l’on peut ainsi lire dans cette revue de révo. 
lulionnaires russes un admirable réquisiloire contre le 

égi fait d’un point de vue exclusivement polo- 
is et qui est l'œuvre du futur maréchal. I a pour titre 

les Tyrans de la Pologne et analyse avec une lucidité 
froide les procédés systématiques d'oppression et de ec 
trainte dont Ia Russie usait à l'égard des Polonais. Pil- 
sudski y insiste sur la grandeur et la valeur, parfois 
méconnues, de linsurr mn de 1863. Celte insurrection, 
à laquelle Pilsudski a par la suite consacré maintes pages 
admiralives el pathétiques, fut en fait méconnue dans 
l'Europe occidentale, à l'époque même où elle se produi- 
sait. Un Français, ministre des Affaires Etrangères de 
Napoléon II, Drouyn de Lhuys, en 1863, y vil clair et proclama Vabjection des persécutions russes et l'intérêt 
de la France et de l'Europe à S'y opposer, Napoléon HI 
eût été de son avis, comme nous aurons l'occ: sion de le 

re ailleurs, mais sa propre volonté ¢ ait combattue par 
la partialilé d'un Montebello, ambassadeur de France en Russie, ou d'un Thouvenel, où même d'un Billault, qui 
firent, eux, systématiquement, le jeu de la Russie. 

Un recueil de documents concernant cette insurrection 
de 1863-64, édité par le Ministère des Affaires Etrangères de Pologne et dont la mise en valeur est due à M. Adam Lewak, nous donne sur e tte insurrection des vues nou- velles et de la plus haute importance. 

Une conjuration fut tramée entre le Cauease et la Pologne insurgée, Une flotte polonaise aurait gagné Ja  
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Noire sur les cötes caucasiennes et son apparition 

pal de l'insurrection. Le drapeau polonais 

rives et rallier à lui les populations 

géorgiennes et autres. Une attaque de la flotte russe était 

prévue, bref, une importante diversion des forces russes 

it laisser aux frontières polonaises la victoire des 

ainer d’autres insurrections des peuples 

      

    eût été le si 

devait flotter sur ces 

  

    

    

pouv: 

insurgés et entr 

opprimés par la Russie. 

Des commandes de navires furent opérées en Angleterre 

et en France. Un capitaine français, Magnan, tempera- 

ment de corsaire, d’une audace légendaire, conduisit 

même un bateau avec des légionn polonais dans les 

ux de la Mer Noire; mais Vin ance des moyens 

pécuniaires fit échouer cette expédition, d’autres bateaux 

n'ayant pu suivre le premier. 

Cet épisode peu connu montre que, dès 1863, la sym- 

pathie entre la Pologne et la Géorgie était opérante et 

sante, On conçoit que l'intérêt porté par Pilsudski à 

ion ait éveillé sa propre sympathie pour le 
peuple géorgien. Cette attirance des deux peuples n'était 

du reste qu’un aspect des enthousiasmes que souleva 

dans le monde entier l'héroïsme exceptionnel des Polonais 
insurgés. Nous savons aujourd’hui grâce à ce récent re- 

cueil : l'Activité diplomatique polonaise de 1863-64, les 

    

  

     
   

      

cette insurre 

    

  

   noms des Francais de hautes classes qui proposèrent leur 

service à la cause polonaise. 

  

Mais celte insurrection fut un échec parce qu'entre 

autres causes, elle n’eut guère d’échos auprès du peuple 
russe, 

Pilsudski note, entre autres caractères de cette insur- 
    rection, que V’h 

savait 
étude où le gouvernement des tsars 

  

ce moment tenir son propre peuple 
l'ouvrier et le pay 
mi i 

    pêch: 

an russe de pouvoir non seulement 

même ressentir la moindre compassion 
pour les Polonais, L'étude à la foi 

  

ifester, m     

violente et mesurée 
lait composée dans le dessein d’intéresser la révolution 

russe elle-même au sort de la Pologne. Car cette révolu- 
lion chacun la sentait venir et un révolutionnaire comme 
Pilsudski, par le jeu de ses ententes secrètes dont nous 
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avons parle, en connaissant tous les ressorts, pouvait en 

pénétrer tous les rouages. 

Néanmoins sur les collusions directes de groupes révo- 

lutionnaires à groupes révolutionnaires qui ignifient 

souvent collusions de peuples à peuples, les témoignages 

sont rares et c'est ce qui donne leur particulière impor- 

tance aux sources que M. E. Gueguetchkor bien voulu 

me communiquer. 

Son récit nous replace à Moscou en l’année 1904, à la 

fin du mois de novembre, à la veille immédiate de cette 

première révolution dont, redisons-le une dernière fois, 

le caractère est plus nettement national que celui de la 

seconde, Il nous introduit dans l’une de ces réunions se- 

crètes qui par des miracles de précautions et de persé 

vérance réussissent à dépister les surveillances policières. 

Ces réunions étaient organisées par les Fédérations régio- 

nales des étudiants révolutionnaires, car les étudiants 

à ce moment étaient presque à la tele de la Révolution et 

donnaient vigueur et doctrine au mouvement ouvrier et 

paysan. 

C’est le soir et, sans trop se flatter de romantisme pitto- 

resque facile, l’on peut imaginer sur les visages assemblés 

les mêmes expressions de résolution froide nuancée d’in- 

quiétudes. Deux hommes sont accueillis : l’un d’eux sur 

tout nous interesse. Il est âgé de trente-huit ans environ, 

porte une courte barbe; les yeux, sous les sourcils épais, 

luisent de courage et d’ironie. Un étudiant en médecine, 

qui fait partie du groupe, le nomme à M. Gueguetchkory 

de son nom de guerre, le mot ici prend son véritable 

sens : Viator. Nous pouvons le nommer de son vrai nom 

Joseph Pilsudski. Il est arrivé en Russie en dépit de toute 
surveillance. Le voici à Moscou même; au centre du pays 

ennemi, ayant déjoué toules les précautions gouverne- 

mentales. Il a voulu, malgré l'impossibilité apparente, 
venir étudier sur place le mouvement révolutionnaire 

et les chances qu'il offre pour l'avenir. 
Dans ce milieu, il est connu comme un des grands arti- 

sans de la Révolution en marche. Viator est de cette Ré- 
volution l’un des plus fidèles et des plus énergiques par-  
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tisans. Tous les épisodes de sa vie de révolutionnaire, 

qui vont bientôt se fondre avec la prodigieuse carrière 

de l’homme d’Etat et du chef militaire, suffisent à l’entou- 
rer déjà d’une héroïque légende. Chacun des délégués, 
qui de l'Ukraine, qui de la Finlande, qui de la Géorgie, 
fait un rapport sur la situation de son pays, sur le degré 
d'intensité atteint par l’exaspération contre le régime, sur 
les moyens dont il dispose pour en tirer le bénéfice. 
M. Gueguetchkory parle de la Géorgie. Il la montre prête 
au soulèvement armé. Il indique le nombre des soldats 
éventuels de la Révolution, les facilités dont ils dispo- 
seront et aussi les obstacles qui restent à surmonter; le 
tout avec un maximum de précision possible, requise 
dans ces rapports par la fédération révolutionnaire elle- 
même. Il donne des noms, des chiffres, des dates approxi- 
matives. Mais ce n’est pas encore assez net pour celui 
qui sera un jour l’un des plus précis hommes de guerre 
et Pun des plus sagaces calculateurs en politique. Viator 

la fin du rapport s'approche de M. Gueguetchkory, lui 
demande des précisions nouvelles, engage avec lui un 
long entretien sur les ressources et le potentiel révolution- 
naire de la Géorgie, examinée de la façon la plus minu- 
tieuse. M. Gueguetchkory nous dit combien cette conver- 
Salion avec Joseph Pilsudski suscitait instantanément le 
sentiment d’admiration morale et intellectuelle et pour le 
caractère et pour l'esprit de l’homme, tel déjà qu’il de- 
vait toujours se révéler : poète par l’envolée de Vimagi- 

ion, technicien par le souci du débat exact, et ces 
deux qualités dominées par une audace souriante où ap- 

ait en même temps un penseur et un chef. 
Ainsi de la Pologne à la Géorgie, mesurons par la pen- 

sée l'étendue sur la carte, une même volonté d’abattre 
le régime et de libérer les vertus nationales rassemblait 
ces échantillons de peuples si divers. Rassemblement qu’il 
est indispensable de connaître pour comprendre la portée 
el l'influence ultérieure de cette révolution russe de 1905 
dont on fut trop porté en France à enregistrer simple- 
ment l'échec. 

La désagrégation sociale de 1905 devait être précédée  
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d'une désagrégation nationale. Cette désagrégation na- 

tionale n'aurait pas été possible sans le coup de bélier 

porté par le marxisme à l'édifice centralisateur du Isa- 

risme. Une doctrine vaut souvent plus par sa nature équi 

voque, qui lui permet dasset bler à son service un fai 

ceau de haines, que par un exeès de rigueur logique qui 

peut, au contraire, en détourner les esprits. Si le marxisme 

s'était présenté en Rus + Fapparence systématique 

et froide qu'ur Hes € I ait eforcé 

de lui donner, on peut affirmer à coup sûr qu'un Pil- 

sudski, non plus qu'un Jordania, révolutionnaire géor: 

gien, ne l’eussent utilisé pour leurs fins nationales. Uti- 

lisé où simplement coneilié avee ces fins nationales qui 

s'imposaient à leurs aspirations révolutionnaires. Mais, 

de ssemblement des haines communes el par con- 

séquent devenu élastique, sinon complaisant, le marxisme 

permettait et même favorisait les alliances de peuple à 

peuple contre l'ennc mmun et permettait aux Russes 

ioles de se leurrer ir révolutionnaire alors 

qu'ils travaillaient de f ¢ à ildgrité nationale. 

Tout a changé et pour isons dont exposé dépas- 

serait le cadre de cette élude, avee la seconde révol 

russe, celle de 1917. Nolons seulement que, conmer 

devant l'ennemi, obligée de conclure une paix plus qu'oné- 
poursuivre son œuvre en 

urel que, par un jeu de réac- 
. elle se montrat ensuite âpre- 

parer féroce- 

et que par | 
f 

see 
en me faire 

la Douma constituée 

russe, el us révéler 
seph Pilsudski. 

Nous sommes au lendemain de léchee. Conime  



LA RÉVOLTE DES NATIONALITÉS EN RUSSIE 21 
  

Pologne, comme la Finlande, la Géorgie s’est soulevée et, 

à comme ailleurs, la répression fut impitoyable. Les affir- 
mations que M. Gueguetchkory avaient données à Pilsud- 

ski lors de leur entretien en réunion révolutionnaire se 
vérifièrent point par point. Pendant un an, durant tout 

1905, la Géorgie et le Caucase conquirent et maintinrent 
leur indépendance par les armes, chassant le vice-roi, 

l'armée régulière et révélant un courage exceptionnel. 
Les troupes russes eurent finalement raison du courage 

aT 

Comine la Pologne et la Finiande, la Géorgie dut repas- 
ser sous le joug. 

Une Douma ez timide encore fut pourtant le fruit 
de la Revolution russe de 1905 sion l mine avec le 
recul de Vhistoire, ce fut un résultat déja fort apprécia- 
ble. 

ible | 
à la tribune portait néa ë anaissance 

de l'Europe, faisait nehir aux illes russes, la cause 
des peuples opprimés. Appréciable, parce que, sur un 
autre plan, plus légal, si l'on peut ainsi parler, couvert 
d'une apparence parlementaire, l’action révolutionnaire 
continuait de s'exercer et se trouvait même renforcée par 
ce que nous appellerions le jeu des couloirs. 

1909, après la dissolu de la première et de la 
seconde, Douma, la troisième Chambre russe avait pu, en 
dépit des pressions et des contraintes gouvernementales, 
maintenir une opposition a forte contre le régime. 
M. Gueguetchkory, député socialiste de Géorgie, faisait 
partie de te opposition. Mais il nous le confiait 
même, U par Veffet de Ia morne resignation q 

révolutionnaires, soit par cette s 
1 le temps, sous forme d’oubli, apporte 

irrésistiblement aux lendemains d'enthousiasme, 
lus les qualités de cohésion 

lFavaient conduite bien près 
loire. Ramenés sous le régime centralisé des tsars, 

les peuples soulevés en commun recommencaient à lut- 
ter ch pour soi, à moins connaître l’ardeur révolu-  
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tionnaire qui avait accordé leur soulévement national. 
C’est ainsi qu’en cette année 1909 les députés polonais 

de Polskie Kolo (club polonais), ayant introduit dans le 
projet de loi gouvernemental sur les tribunaux un amen- 
dement qui réclamait pour la Pologne des juges polonais 

et de religion catholique, cette demande si normalement 
équitable ne fut point soutenue par les révolutionnaires 
de la Douma. Il y avait dé] des Polonai 
habile travail de dissension parmi leurs alliés, mené par 
les plus patriotes des révolutionnaires russes. Bref, sans 
qu’il puisse aujourd'hui légitimer le moins du monde son 
vote, comme il nous l'avouait lui-même, M. Gueguetch- 
kory, avec beaucoup d’autres de ses collègues socialistes 
à la Chambre russe, vola contre le projet de loi. Le grand 
orateur polonais Ignace Daszynski, député socialiste au 
Parlement autrichien, attaqua violemment l'attitude des 
révolutionnaires et prit à partie M. Gueguetchkory. Or, 
ce fut à cette occasion même que M. Gueguetchkory re- 
cut de Joseph Pilsudski une lettre particulièrement signi- 
ficative. 

Pilsudski voyait clairement les motifs de méfiance 
des révolutionnaires russes, attachés à l’orthodoxie ma- 
lérialiste et marxiste, vis-à-vis de la Pologne. Ts s’inquié- 
taient de la fidélité polonaise à la religion catholique, 
pour eux cause inévitable de réaction. Pilsudski, var 
courtoisie, désapprouvait les termes trop violents dont 
s'étaient servis le journal socialiste polonais de Craco- 
vie En Avant (Naprzod) et le député Ignace Daszynski 

l'égard des révolutionnaires russes, qui n'avaient pas 
voté Ta loi, mais il blâmait toutefois avec la plus grande 
fermeté titude de ces révolutionnaires, infidèles en fait 
à la cause commune. Avec une grande finesse et se sépa- 
rant complétement de ceux-ci sur la question méme du 
catholicisme, Pilsudski montrait comment la religion ca- 
tholique était une assise nécessaire de la vie nationale, 
indispensable pour le moment et pour toujours peut-être 
au développement de la nation et de l’esprit polonais. 
Déjà dans le révolutionnaire se dessinait l'homme d'Etat 
unificateur ct pacificateur.  
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M. Gueguetchkory étend ensuite ses souvenirs sur 

l'année 1917. La seconde révolution russe a pris, comme 

nous l’indiquons, un autre caractère. La victoire sur les 

menchevicks contraint les révolutionnaires de Moscou à 
se déclarer brutalement impérialistes et centralisateurs. 
Mais dans les pays comme la Géorgie dont le principal 

dessein fut toujours d'échapper à l’obédience russe, elle 
garde le caractère national qu’elle avait en 1905. En 1917, 

l'Arménie, la Géorgie et l’Azerbadjan constituent trois 
républiques indépendantes qui se fédèrent et dont le pré- 
sident du Conseil et Ministre des Affaires Etrangères était 
précisément M. Gueguetchkory. 

En 1919, la Géorgie eut une représentation officielle 
dans toutes les capitales d'Europe, mais la première a 
été envoyée à Varsovie. Pilsudski à cette époque mani- 
festa pour la nation libérée et que l’on pouvait croire défi- 
nitivement libre un intérél qu’on peut dire nuancé d’af- 
fection. En 1919, il envoya à Tiflis, le premier parmi les 
chefs d'Etats européens, un ministre plénipotentiaire qui 
n'était autre que son compagnon de Tokio, lors des dé- 
marches tentées en 1905 pour obtenir en faveur de la Po- 
logne révoltée l'alliance du Japon, Tytus Filipowiez. 

Pourtant l'intérêt polonais pour la Géorgie ne pouvait 
à ce moment se témoigner que par de bienveillants égards 
et en 1921 une expédition bolchevique renversa le gou- 
vernement caucasien et, accumulant les atrocités, fit ren- 
trer la Géorgie dans l'orbite des Soviets. L’ordre régna 
à Tiflis comme jadis à Varsovie. 

Alors commença l'exode de tous ceux qui avaient pu 
fuir. Un grand nombre de Géorgiens parvinrent à gagner 
la Pologne et à se réfugier à Varsovie. Là encore l'amitié 
polonaise se révéla constante et bienfaisante. L'accueil 
hautement délicat que recurent les Géorgiens décida beau- 
coup d’entre eux à se fixer dans le pays hospitalier. Pen- 
dant ce temps leurs compatriotes qui n’avaient pu s’é- 
Chapper retrouvaient sous un nom nouveau les douceurs 
du régime russe. En 1924, Staline en faisait fusiller 
quatre mille. 

En 1926, M. Gueguetchkory eut encore avec le maré-  
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chal Pilsudski un long entretien 2 Varsovie. Celui-ci est 

encore plus précieux pour la biographie du maréchal. 

L'œuvre immense de l’homme et les ol cles qu’il 

dut abattre nous le présentent sous une figure sévère. 

Dans l'intimité, nous dit M. Gueguetchkory, c'étaient sur- 

tout les qualités d’humanilé et même de douceur qui ap- 

paraissaient. Dur envers son propre peuple, parce qu'il 

voulait en tirer beaucoup, paree qu'il estimait qu’au len- 

demain de son indépendance, la Pologne, ayant tout à 

faire ou à relaire, ne devait reculer devant aucun effo 

Joseph Pilsudski savait comprendre le matheur des 

eus, et sa dureté se transformait, nous dit M. Gueguetch- 

kory, en délicate mansuélade. L’int que témoignait le 

maréchal pour le peuple géorgien n'avait rien, nous pré- 

eise-t-il, de l'affabilité courtoise d’un chef d'Etat envers b 

un autre peuple. Dans le chef d'Etat lout-puissant reve- 

naient alors les souvenirs du révolutionnaire proscrit, du 

patriote exilé. C'élait amitié et sympathie d'un ancien 

on de luttes. 

ütes les circonstances étaient d’ailleurs pour le ma- 

réchal Pilsudski Poecasion de manifester son sentiment 

de reconnaissance à l'égard de ceux qui avaient soutenu 
la Pologne dans ses efforts, quelle que fût leur nationalité. 

Le député russe constitutionnel-démocrate F. J. Rodit- 
chev, dans une réunion de son groupe vers 1910, avait 
prononcé un discours d’une admirable éloquence en fi 
veur des Polonais. 

Quand la Déesse de la Liberté, avait-il dit, passera Ja § 

revue des peuples qui sont sous le joug le plus eruel, le 
premier à répondre à son appel sera le peuple polonais, ses 
lésions en tête et étendard déployé. 

\près un tel discours, Roditchev fut blamé par ses amis 
el, sort ordinaire des diseours les plus éloquents, ses 
paroles tombèrent dans Foubli, Mais non point pour Jo- 
seph Pilsudski. Le maréchal qui avait su écraser les 
armées de la Russie bolchevique retournée contre la 
Pologne, n'oubliait point parmi les Russes révolution 
naires ceux qui, ne fût-ce que furtivement, avaient mani-  
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festé quelque sympathie pour son peuple dans le 

malheur. Avec quelle émotion s’enquit-il auprès de M. Gue- 

uelchkory du sort de Roditchev, à ce moment pros- 

erit et délaissé par ses anciens partisans. Le maréchal 

citait dans le texte russe la phrase de Roditehev et c’est 

peut-être à la fidélité de sa mémoire qu’elle doit d’être 

sauvée pour loujours de l'oubli. Trait précieux qui nous 

aide à bien entendre ce qui existe de vraiment héroïque 

dans des figures comme celles de Pilsudski et qui dé- 

passe la notion ordinaire de l’héroïsme. 

Intensifiez autant qu'il vous plaira les qualités d’éner- 

gie el de volonté d’un homme, vous n’obtiendrez encore 

qu personnage historique, de rare mérite sans aucun 

doute et dont Faction bien conduite peut modifier en 

plus d'un trait la face du monde. Pourtant une lacune 

demeurera si à ces qualités une humanité, une délica- 

lesse de cœur, il faut oser dire le mot : de la simple bonté, 

ne vient s'ajouter pour les fondre, pour les unifier 15 
cel indéfinissable caractère qui cite la mpathie et 
qui fait peut-être la vraie vertu des chefs 

Elle nous est révélée en Joseph Pilsudski par ces sou- 

venirs de M. Gueguetchkory sur la Révolution. Elle 
nous serait attestée sans doute par beaucoup d'autres 

irs do ses familiers el par certaines pages de ses 
Mois à lunité d'esprit révolutionnaire dont 

avons signalé qu'il donnait aux révolutionnaires de 
i rie de patriotisme à rebours, il est bon que 

humanité d'élite qui pût atténuer les dure- 
tés de leur 1e. En ceci, peut-être en son absence ou 
Sa présence, résidail la véritable différence entre marxis- 

€ fenseurs des cultures nationales plus on 
Moins nuancées de marxisme. En ereusant plus avant, on 

) t les différences méme de ces cultures 
fa pure culture russe. On en tirerait un apercu sur 

l'histoire de la civilisation. 

“opposerail utilement deux aspects de cette notion 
olution que l'après-guerre est venue scinder en deux 
fort différentes. Que l’on considère en effet la pre- 

olution russe, lelle que nous avons essayé de  
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l'esquisser en cette étude : le fait même qu'elle soit pro- 

venue de la conjonction doctrinale de tant de peuples di- 

vers et que leurs intérêts immédiats eussent divisés, 

montre à l’origine de cette révolution un élan, une ferveur 

de pur idéalisme. 

La fraternité véritable des Russes révoltés, des Polo- 

nais, des Ukrainiens, des Finlandais, des Géorgiens dans 

cette insurrection de 1965, nous l'avons présentée comme 

une sorte de patrie négative, de terre utopique s’oppo- 

nt au pays réel. Mais que cette expression de négative 

n’abuse pas sur le sens de notre pensée : ce négatif se 
doublait d’un sentiment d'humanité très positif et très 
capable de se manifester concrètement. 

Détester la tyrannie, c’est aimer la liberté, combattre la 
cruauté, c’est favoriser le bonheur humain. Tel était 
bien le d in des révolutionnaires de 1905, en ceci fort 
opposés à ceux de 1917 ef à leur marxisme rétréci. Lutte 
de classes, désir de grande catastrophe signifiaient sur- 

tout chez eux la fraternité humaine, celle dont ils pre- 
naient conscience en dépit de leur diversité de race et de 
peuples et qu’ils eussent voulu étendre et propager à l’u- 
nivers entier. 

Un jour que, jeune étudiant, j’écoutais Georges Sorel 
faire dans l’arrière-boutique des Cahiers de la Quinzaine 
cet extraordinaire cours libre de philosophie politique 
que devenait avec lui toute conversation, il exposa à ses 
auditeurs sa théorie bien connue du mythe et comment 
pour la grandeur et le développement du mythe, pour 
son intégrité, condition indispensable de l’action féconde, 
était nécessaire l'âpre concours de lutte suscité par l'op- 
pression et qui seul peut être favorable à l’épanouisse- 
ment de l’héroïsme, 

Héroïsme, mot souvent employé au cours même de cette 
étude et auquel il faut toujours revenir pour définir 
l'état d'esprit de cette révolution russe de 1905, contre la- 
quelle fut vraiment déployé l'étendard sanglant de la 
lyrannie. 

Quand, au contraire, l’affaiblissement du régime rendit 
à la seconde révolution les voies d'accès du pouvoir fa-  
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ciles, trop faciles même, l’héroïsme ie céda vite au despo- 

tisme des triomphateurs. Staline représente avec un éclat 

plus sombre encore ce que Lénine et Trotsky avaient des- 

siné comme régime et même comme procédé de gouver- 

nement. Mais ce serait erreur d’incriminer seulement le 

succes, les suites de la victoire ou les excés du pouvoir. 

Joseph Pilsudski connut en Pologne pouvoir et succés et 

sut les nuancer du même humanisme intellectuel, du 

même sentiment d'humanité, qui apparaissaient déjà 

dans son action de révolutionnaire. Il faut chercher les 

différences entre les deux Révolutions, sans doute, dans 

les événements historiques qui, s’intercalant entre les 

deux, modifièrent les esprits, mais plus encore dans la 

qualité même de ces esprits qui, procédant d’une même 

tendance, la polarisèrent vers la zone nationale ou vers 

les steppes du marxisme intégral. 

Les deux révolutions russes furent en réalité des af- 

fleurements de doctrines étrangères l’une à l’autre. Idéa- 

lisme ici et là matérialisme historique. Peut-être pourrait- 

on, en d’autres révolutions d’ap guerre, socialiste ou 

fasciste, noter la même décadence de la notion d’huma- 

nité, Nous arrivons à cette conclusion que, dans le plus 

violent et le plus sanglant des tumultes humains, celui 

qu'on nomme révolution et dont les excès peuvent dépas- 

ser ceux de la guerre, la culture et l'humanité ne perdent 

pas encore leur droit. Perturbations d'équilibre, plutôt 

que rupture définitive. L'humanité appelle à son secours, 

et pour le maintien de ses valeurs spirituelles, l’éternelle 

Pallas Athéné, qui sur les ruines sait toujours recons- 

truire, plus fortes et plus neuves, les cités nouvelles et 

relever les temples dévastés. 

EDOUARD KRAKOWSKI, 
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UN PIONNIER FRANÇAIS EN LOUISIANE 

LE CAPITAINE BOSSU 

I remonta le Mes bé pusqu’aux Natehez et 
demanda à être reçu guerrier de cette nation. 

CHATEAUBRIAND. 

VERS LA NOUVELLE-ORLEANS 

Lorsque vers Pan 1750 l'on voulait, de la Nou- 
velle-Orléans, gagner le territoire des Arkansas, situé aux 
bords du Mississipi, il fallait, de toute nécessité, en re- 
montant vers le nord de l'Amérique, passer par le pays 
des Natchez, l'un des pius florissants, si l'on peut s’ex- | 
primer ainsi, de la Floride, 

La Louisiane portail le nom de Floride; ce fut Jean Ponce 
de Léon, qui la découvrit le 27 mars 1512, le jour de 
Pâques fleuries. C'est sans doute a cause du bel aspect 
qu'elle offrait par quantité de vergers et de campagnes fleu- 
ries qu'il Jui donna ce nom. 

Ainsi s'exprime, plus en poète qu'en géographe, un 
officier français injustement oublié, le brave capitaine 
Bossu, natif de Baigneux-les-Juifs, dans le Chätillon- 
nais (1), et qui entreprit plusieurs reprises dans le 
Nouveau Monde des voyages de pénétration, en parti- 

(1) «Le 29 septembre 1720, est venu au monde Jean-Bernard, fils d M: Bossu, maitre-chirurgien à Baigneux, et de Claudine Thibault, sa femme. Tl a eu pour parrain Jean Bossu, son cousin dudit lieu, et pour marraine demoiselle Bernarde Bienayme, aussi du dit lien. Le dit sieur Bossu pör parrain et marraine ont signé avec moy qui ai fait le baptême, de l'agrément de M. le Curé. Signé : Bde Bienaymé, J. Bossu Bossu de Ruffey, prêtre, Martin, diacre, M° Tremizot, conseiller du Roy.  
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culier au long de ce grand fleuve Saint-Louis, appelé 

maintenant le Mi pi et que les Indiens nommèrent 

longtemps le Meschacébé ou le pére des eaux Ainsi le 

capitaine Bossu, avec une ténacité que rien ne rebutait, 

ni les intempéries ni les périls nés de la guerre entre 

tribus, parvint-il à trois cents lieues de là, plus avant 

que l'Ohio ou Belle- , lui-même tributaire du fleuve 

Saint-Louis, au pays des Illinois. 

La première fois que cet homme d’un courage éprouvé 

s'embarqua pour les contrées américaines, ce fut à Ro- 

chefort qu'alors on disait sur mer mais qui plus volon- 

tiers, malgré ses bassins et ses quais disposés pour des 

vaisseaux de grand tonnage, est sur la Charente. C'était 

à bord de la flûte du roi la Fortune. En fait de fortune, 

le capitaine Bossu n'avait que celle de la jeunesse Gl 

complail trente ans alors) voire d’une réputation de 

bravoure que, depuis l'attaque de Chäteau-Dauphin, sous 

le prince de Conti (en 1744), il avait acquise en pénétrant 

l'un des premiers, par une embrasure de canon, dans 

cette place réputée imprenable, Une blessure assez grave, 

qwil recut dans cette chaude affaire, le détermina à 

quitter le régiment de Madame la Dauphine où il venait 

brillamment de s’illustrer. Ce ne fut toutefoi 

» demeuré quelque temps à Belle-Ile-en-Mer à 
cer un commandement, que pour troquer contre un grade 

‘quivalent dans la marine cette lieutenance dans la 
quelle il s'était signalé et dont le comte d'Argenson, mi- 

nistre de la guerre, devait tenir un compte exact. 
C'est dans la belle lettre de service, datée de Fontaine- 

bleau (du 1° octobre 1750) et qui parvint à Bossu dans 

son pays peu de temps avant qu'il s'embarquât en rade 
de Rochefort. « C'est, disait cette missive, afin de vous 

prévenir que le roi vient de vous nommer à une lieu- 

tenance dans les colonies. » 

Il est nécessaire, aj d’Argenson, que vous partiez 

sans perdre de temps. En 4 à Rochefort, vous vous 
adresserez à l’intendant de la marine qui vous remettra vos 
lettres de service et vous vous conformerez aux ordres que 

Vous en recevrez.  
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En même temps qu’une gratification de 300 livres, 
M. d’Argenson, toujours paternel, faisait parvenir au 
héros du combat de Château-Dauphin, les plus judicieux 
avis. 

Sa Majesté s'attend qu’il ne lui reviendra que des témoi- 
gnages avantageux sur votre compte et que vous continuerez 
à lui donner des marques de votre zèle dans le nouvel emploi 
qui vous est destiné. 

Lesté de cette lettre et du petit pécule, important pour 
le temps qui l’accompagnait, le lieutenant Bossu monta 
à bord de cette flûte au nom si favorable qui le devait 
conduire vers cette belle Floride parfumée, lointaine, 
heureuse et qu’il a it si ardemment à connaître. Mal- 
gré son nom plein de promesse et la réussite d’une tra- 
versée durant laquelle elle se comporta le mieux du 
monde, la Fortune, à peine en vue du rivage, n’en échoua 
pas moins sur la barre. Pour appeler à l’aide le pilote- 
côtier et dégager le bâtiment qui donnait déjà des signes 
de détresse, on dut tirer le canon. Cela fait, la Fortune 
commença de remonter le delta vers la Nouvelle-Orléans. 
Le capitaine Bossu écrivit plus tard que le marquis de 
Vaudreuil, qui commandait alors pour le roi les posses- 
sions de la Louisiane, ne crut pas mieux faire, pour 
accueillir ces hôles qui lui arrivaient de F nee, que 
d'envoyer au-devant d'eux « plusieurs bateaux qui por- 
taient des rafraichissements. Nous les avons distribués 
à s soldats, écrit le capitaine, et en voguant à voile 
et à rame, nous parvinmes à Nouvelle-Orléans. » 
Comme c'était au jour de Pâques, ce fut au son joyeux 

des cloches, dans le tintamarre des mousquets. Avant de 
s’embarquer pour les Illinois, Bossu, tel Des Grieux dans 
le récit de Prevost, demeura plusieurs mois dans cette 
ville restée célèbre à tant de titres dans les f. sts de notre colonie, La description qu'il en traca plus tard, dans ses Nouveaux voyages aux Indes occidentales (1768) est pleine d'agrément; et si durant son sé our il ne fut point 

à l'exemple du chevalier occupé de passion au point d'en perdre la tête et presque la vie, du moins pre  



LE CAPITAINE BOSSU 31 

t-il quelque attention en passant, aux beautés blanches 

ou créoles qu’il croisa çà et là. 

A l'égard du sexe qui n’a d’autre égard que celui de plaire 

écrit-il avec une naïveté toute simple — il naît ici avec 

cet avantage et n’a pas besoin d’aller chercher d’art im- 

posteur en Europe. 

Cette réflexion faite, Bossu, plutôt que des femmes ou 

des filles de planteurs, se met à nous parler sagement de 

la culture du riz et du tabac, de celle de la canne à sucre 

et du blé de l'Inde. Et c’est animé de ces idées rustiques, 

après avoir reçu de M. de Vaudreuil les derniers et 
utiles conseils, qu’il prit place, à la tête de quatre com- 
pagnies de troupe, sur la flottille de six bateaux qui se 

mirent aussitôt en devoir, parmi cent détours entre les 
ilots et les récifs, de remonter, à force d’avirons, le pla- 
cide et majestueux fleuve. 

I 

LE CAPITAINE BOSSU AUX ARKANSAS 

Cet appareil guerrier, fort impressionnant, fit que les 
Français traversèrent sans encombre le pays des Natchez. 
Trois semaines ne s'étaient pas écoulées qu'entre fort 
Saint-Pierre et fort Assomption (ce dernier célèbre de- 
puis le siège que M. de Carqueville y avait soutenu contre 
les Tchikachas) touchèrent enfin aux limites de celui 
des Arkansas. « C’est l’un des plus beaux du monde, écrit 
le brave Bossu. » Et, pour le démontrer, notre Bourgui- 
gnon d’entreprendre la description des terres, de mon- 
trer le nombre et la beauté des récoltes, l'abondance d’un 
gibier dont, depuis le bœuf, Pours et le cerf jusqu’au 
chat-sauvage, il entreprend l’énumération. La quantité 
de volatiles que l'officier rencontre dans cette province 
est telle même que son ouvrage semble à ce moment de- 
venir cette arche du bon Noé à bord de laquelle il lui 
plaît de rassembler toutes les espèces de la gent emplu- 
mée de ce fertile Eden : « gelinottes, faisans, perdrix, 
cailles, ramiers, cignes, oyes, outardes, cercelles, plon-  



32 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1938 

geons, bécasses, poules d’eau, pluviers, grives, étour- 

neaux >, enfin toutes les variétés en ce genre qui se puis- 

sent concevoir. 

Dans une lettre datée « des Arkansas », le capitaine ne 

laisse pas de dépeindre complaisamment les mœurs de 

cette tribu. I le fait sous l'aspect le plus pastoral. L’une 

des surprises les plus grandes qu'il éprou en visitant 

l'un des plus importants des villages, fut d'y rencontrer 

un très ancien sachem ou chef demeuré, malgré l'âge, 

l'esprit chargé des souvenirs les plus vivants des faits du 

passé. 

J'ai parlé, dit-il, à un vieux sauvage qui est chef de cette 

contrée, I n'a dit avoir vu M. de La Salle ici en 1682, lorsque, 

pour la première fois, il prit possession de ce pays au nom 
de Louis-le-Grand. 

Le Normand Robert Cavelier de La Salle était parvenu, 
il est vrai, vers ce temps-là, au prix du plus grand cou- 
rage et du pius opiniàtre effort, à remonter les rives fort 
peu connues alors du grand fleuve Saint-Louis. Après 
y avoir planté la croix et l’écusson aux armes de France, 
il en avail redescendu le cours depuis le pays des Illi- 
nois jusqu’au Golfe du Mexique. Apparemment que 

c'élail l'ilinéraire opposé qu'avait entrepris le capitaine 
3ossu. Son but était de rejoindre les Illinois, mais pas 

avant d'avoir traversé les terres et les foréts des Natchez 

d'avoir parcouru celles des Arkansas. L'affection qui 
le lia bientôt aux Indiens de celte tribu, dont il apprit 
assez rapidement le langage et qui ne tardérent pas à 
s'attacher à lui damili¢, par les séjours prolongés a 
quoi cette affection le contraignit bien souvent, ralentit 
quelque peu son expédition. 

Dans ses Nouveaux voyages aux Indes occidentales, 
parus en 1768 chez Le Jay, libraire à Paris sur le quai 
de Gesvres, à l'enseigne du Grand Corneille (1) et que 

(2) Plus tard, en 1777, Jean-Bernard Bossu publia à Amsterdam, chez Changuion, à la Bourse, sous le titre : Nouveaux voyoges dans l'Amériqne seplentrion une suite attrayante à ee recueil premier d’impressions ct 
d'obsery is. « Ces Nonveanx voyages, dit Leclere dans sa Bibliotheca 
americana, d'un intérêt réel, mayant pas été réimprimés, sont difficiles 
à rencontrer,  



LE CAPITAINE BOSSU 33 eae HEERES FIR Sep Wer 

le marquis de l’Estrade déclare non sans raison « écrits 
avec une franchise toute militaire », le capitaine Bossu 

ne se montra pas indigne de son illustre précurseur, cet 

héroïque et malheureux La Salle dont il découvrait par- 

tout l'empreinte et non sans émotion retrouvait les traces. 
Le séjour prolongé que le capitaine fit chez les Arkan- 

sas ne laissa pas d’être marqué par un événement qui 

prouve à quel point Bossu était parvenu à s’assimiler les 
coutumes de ce peuple; à quel point aussi ces sauvages 

ressentaient d’inclination pour un homme qui se faisait 
voir, vis-à-vis d’eux, et par les conseils de son industrie, 

le plus dévoué des compagnons, le plus serviable et le 
plus avisé des amis. Nous voulons parler de l'épisode 
qui amena ces Indiens, sur les conseils de leur sachem, 
à adopter notre Français comme citoyen de leur tribu. 
Devenu Homme véritable, qui est le titre que les Arkan- 
sas attribuent plus particulièrement aux guerriers ou aux 
héros qui se sont signalés par leur prouesses, Bossu, 
que ne guidaient que les seuls intérêts de sa patrie, ac- 
cepta de se rendre à leurs raisons et décida, pour quel- 
que temps encore, de demeurer parmi eux. 

Cette résolution une fois admise, il fallut qu’il accep- 
tät de se soumettre à l’épreuve des plus douloureuses 
sans laquelle l'adoption ne pouvait être sanctionnée par 

le conseil des anciens. Il ne s’agissait rien moins que 
de l'application de cet insigne ou tatouage qui conférait, 
à celui qui en était revêtu, les plus hautes dignités et 
prérogatives : celle d’abord de porter l'arc et la hache et, 
dans les assemblées, de fumer le calumet. Dans des pages 
animées du relief et de l'intensité du souvenir, le capi- 
laine a relaté, avec quelle impassibilité il supporta une 
opération souvent cruelle et dont tous les détails ressor- 
tissent à la chirurgie la plus minutieuse. 

On m’a fait, rapporte-t-il sans rien négliger de cette 
séance, asseoir sur une peau de tigre. Un sauvage a brûlé de 
la paille dont il a délayé la cendre dans de l’eau. Il s’est 
servi de cette composition très simple pour dessiner un che- 
Yreuil sur ma cuisse. Il a ensuite suivi le dessin avec de 

2  
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grosses aiguilles, en piquant jusqu’au vif pour faire sortir 

le sang. Ce sang, mêlé à la cendre de la paille, forme une 

empreinte qui ne s’effacera jamais. J'ai fumé au calumet 

après cela. On a étendu des peaux blanches sous mes pes, 

sur lesquelles j'ai marché, Is ont dansé devant moi en pous- 

sant des cris de joie. Ils m'ont dit que je pouvais dès lors 

aller chez tous les peuples qui étaient leurs alliés présenter 

le calumet et montrer ma marque, que je serais bien reçu 

et que, si quelqu'un me tuait, ils le tueraient. 

6 d'innombrables et corrosives blessures, Bossu 

jusqu’au bout et, tout en devisant gaiement avec 

les jeunes gens et les femmes de la tribu venus l’encou- 

rager de leur présence, supporta sans témoigner de la 

moindre faiblesse, celle peinture du chevreuil gravée si 

avant dans sa chair vive. « Dès lors, conclut-il non sans 

grandeur d'âme, je fus proclamé noble Arkansas. » 

I 

LA PRINCESSE DES MISSOURIS 

MANON ROBERT 

En dépit du nom qu'il avait reçu de ses aïeux et dont 

la singularité faisait sourire, le capitaine, fils de Jean 

et petit-fils de Nicolas Bossu, tous deux chirurgiens. 

, dans le Chatillonnais, au F de Baigneux-] 

bon chasseur, marcheur émérite et le plus excel- 

lent à tirer l’are et manier le mousquet, était bien le ca- 

ractere le plus franc et, de corps, l'homme le plus robuste 

que les Illinois, Chactas, Arkansas ou Alibamons eussent, 

depuis M. de L: ile lui-même, de glorieuse mémoire, 

rencontré jamais au cours de leurs incursions. Aussi 

bien, tant chez les unes que chez les autres de ces peu- 

plades, qu'il fût à poursuivre le gibier ou prit ses dispo- 

ions pour la guerre, seul ou suivi de ses soldats, était- 
il, jusque dans les plus lointaines ou primitives bour- 
gades, accueilli et fêté à l’égal des chefs les plus redoutés 

et les plus dignes.  
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Lorsque, après avoir quitté le pays de ses fidèles Ar- 
kansas, le capitaine Bossu décida d’aborder celui des 

Illinois, le bateau le Saint-Louis, sur lequel il était monté, 

étant venu à se briser sur un rocher, ce fut l’un des 

Arkansas attachés à sa personne qui se jeta à la nage 
et le tira de ce danger, un autre, dans une circonstance 
non moins périlleuse, qui le sauva des dents d’un cro- 
codile. Et quand, au delà du fort Sainte-Anne, plus loin 
que la Belle-Rivière, il fut parvenu aux Illinois, il n’y 
eut pas de témoignages de joie ni de démonstrations 
d'amitié auxquels ces excellents peaux-rouges ne se li- 
vrassent en l'honneur d’un Français réputé, brave, et 
qui, mieux est, portait — tatoué sur la cuisse — le signe 
du chevreuil. 
Même qu'aux Illinois, il advint à Bossu de rencon- 

trer comme René, mais bien avant lui, sa Floridienne. 
Ce n’était ni Atala ni Céluta, mais seulement une sau- 
vagesse demeurée belle malgré l’âge et que ceux de son 
village appelaient la princesse des Missouris. Fille d’un 
des caciques les plus anciens et les plus vénérés de la 
tribu, la princesse des Missouris, à l’époque où des dé- 
tachements de troupe, venus de la Nouvelle-France, 
avaient pris part dans les rangs des Illinois à la guerre 
contre les Troquois, leurs ennemis héréditaires, s'était 
montrée sensible aux séductions du sieur Dubois, sergent 
dans lune des compagnies d’infanterie; méme qu’elle 
avait consenti à l’épouser. Et c’est ainsi qu’avec son 
mari, devenu par la suite interprète des ambassadeurs 
américains, elle avait entrepris le voyage de France. 

Le sergent Dubois n'avait pas en vain servi autrefois 
au régiment des gardes-françaises. Sous le prétexte de 
revoir quelques-uns de ses camarades, Fanfan, la Fleur 
ou Belle-Rose, il s'en était allé, suivi de son Illinoise, 
faire un tour & Versailles. On les y recut A merveille; et 
comme ils avaient eu permission de prendre part en 
témoins aux fêtes de la cour, la princesse en était re- 
venue éblouie tant par les spectacles, collations, théâtre 
et jeux d'eau auxquels elle avait assisté que par les pré- 
sents dont l'avaient comblée quelques-uns des notables  
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de cette ville. Entre autres objets, insolites ou curieux, 

elle avait rapporté aux Illinois une montre à répétition 

dont elle se montrait très fière et dont les naturels de 

la tribu, peu accoutumés à ce mécanisme, disaient qu’elle 

était habitée par un esprit qui commandait aux rouages 

et en actionnait le mouvement. Les chanteurs de l'Opéra, 

les marionnettes du Pont-Neuf et la poupée de la rue 

Saint-Honoré, qui servait alors d’enseigne à une im- 

portante maison de modes, étaient restés au nombre des 

souvenirs les plus marquants qu’elle eût conservés de 

son séjour à Paris. 

Durant qu’il se trouvait au fort de Chartres, lequel 

était placé sous le commandement de M. de Macarty, 

officier de grande valeur, le capitaine Bossu, qui surveil- 

lait, en aval de la rivière des Missouris, tout le territoire 

tributaire du grande fleuve Saint-Louis, eut une fois l’oc- 

casion d’a ter aux r nces données par les Fran- 

çais en l’honneur d’un émi e des Illinois envoyé en 

calumet, c’est-à-dire en ambassade de sa nation, auprès 

du commandant. C'était afin de renouveler un traité 

d'amitié, venu à expiration, dont les Français et les Illi- 
nois s'étaient bien trouvés jusque Jeune encore et de 
belle prestance, ce guerrier de race peau-rouge était le 
fils d’un cacique ou chef des plus considérés de sa tribu. 
Par suite d’une ascendance singulière il se trouvait être, 

en même temps, le petit-fils d’un matelot bas-breton du 
nom de Rutel, venu aux Illinois en 1683, lors de l’expé- 
dition de Cavelier de La Salle et qui était demeuré aux 
Missouris. Aussi, comme il est d'usage avec les Bois- 
brûlés, où métis d’Indiennes et d’Européens, l'appelait- 
on Rutel du nom de son aïeul; mais, à ce nom, on avait 
ajouté celui d’Attikaloubémingo qui signifie assez poé- 
tiquement, dans le langage de ces Indiens, chef-du- 
langage-qui-touche-le-cœur. 

n Vhonneur de cet hôte de marque, M. de Macarty 
avait offert, au fort de Chartres, un riche banquet suivi 
d’un bal, et si l’on n’y dansa pas (ainsi qu’il est rap- 
porté dans les Mémoires d’Outre-tombe) la Madelon Fr 
quet que M. Violet enseignait aux Iroquois au son du  
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violon, du moins y assista-t-on à quelques pas assez 
élégants que Rutel lui-même, aux applaudissements des 
spectateurs, improvisa de la meilleure grâce avec une 
jeune personne de quatorze ans appelée Manon Robert, 
fille de l’un des plus riches négociants français établis 
aux Illinois. Selon le capitaine Bossu, Rutel se trouva si 
touché de la beauté déjà manifeste de la jeune Manon, 
que, dans ce langage imagé « qui touche le cœur », sy- 
nonyme éloquent de son nom, il ne tarda pas à se répan- 
dre en compliments. Il n’était pas d'images, ou riantes 
ou fleuries, dont il ne fit usage pour exprimer le senti- 
ment très vif dont il était pénétré vis-à-vis de cette com- 
pagne d’un soir. Tantôt c'était en la comparant à la 
fleur odorante du pompadoura, tantôt au plumage du 
colibri ou de l’oiseau-saphir. Cet attachement, tout im- 
promptu, que ’ambassadeur des Indiens manifesta pour 
la jeune Française, divertit longtemps l’assemblee. « Pen- 
dant le bal, qui dura toute la nuit, écrit le capitaine té- 
moin de cet épisode, I’émissaire des Illinois ne quitta 
pas d’un instant sa partenaire. » A l’ambigu qui suivit, 
l'on prit soin de les placer l’un auprès de l’autre. Et les 
convives s’amusèrent infiniment de la manière vive et 
passionnée avec laquelle Rutel faisait sa cour à la belle 
Manon. C’est au point que, dans un mouvement de trans- 
port amoureux, il voulut contraindre Mlle Robert « à 
ôter un mouchoir léger qui lui couvrait la gorge ». La 
jeune fille se défendit pudiquement. Il insista. Et, pour 
Vamener à renoncer à cette entreprise plus que hardie, 
il ne fallut pas moins que la représentation que lui fit 
M. de Macarty que chaque pays a ses usages, et que, 
quoiqu'il fût très simple à une jeune fille illinoise de 
montrer son sein découvert, cela était peu convenable à 
une Française. Notre Bois-Brûlé ne s’en démonta pas 
pour si peu. Comme il avait de l'esprit, il répondit que, 
de même que son aïeul avait épousé une Indienne, lui ne 
demandait qu’à épouser Mile Manon Robert. Afin de 
mieux plaider sa cause, il ajouta que rien, autant que cet 
hymen, ne serait un gage capable de sceller étroitement 
le traité d'amitié pour lequel il avait été délégué, de la  
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part de sa nation, au fort de Chartres; et l’on dut faire 

comprendre, à Rutel-Attikaloubémingo, que l’âge par 

trop tendre de la séduisante et jeune Manon ne permet- 

tait pas que satisfaction fût donnée à ses espérances. 

Désappointé, le jeune guerrier en manifesta une peine 

très vive, qui ne laissa pas de se traduire par des sou- 

pirs, et, sous la brillante aigrette qui surmontait sa coif- 

fure indienne, par un dépit dont s’empourpra, davan- 

tage encore, son front tatoué et du roux le plus sombre. 

IV 

CHEZ LES ALIBAMONS 

DE L’ « OISEAU-MOQUEUR » AU PERROQUET 

Durant ce premier voyage, de même que dans celui 

qu'il accomplit à quelques années de là, — après être 

venu, grâce à la protection de M. de Moras, contrôleur 

général et ministre de la marine, refaire quelque peu 

sa santé en France aux eaux de Bourbonne, — le capi- 

taine Bossu ne laissa pas, tant par ses qualités de savant 

et d’observateur que par l’ascendant qu’il exerçait sur 
ses amis indiens, de mener au mieux des intérêts de son 
pays une exploration aussi féconde qu’utile. On le vit 

bien quand il accomplit, entre la Louisiane et la Géorgie, 
au pays des Alibamons, cette expédition mieux que pé- 
rilleuse et s laquelle par ses actions hardies, son 
caractère déterminé, il sut en imposer à des tribus vi- 
siblement turbulentes et, par-dessus tout, chasseresses et 
guerrières. 

Sur les mœurs des Alibamons et des peuplades avoi- 
sinantes, longtemps après le P. Charlevoix lui-même, il 
recueilli, quant aux rites funéraires surtout, de curieux 
détails et qui témoignent des différences qui existaient 
entre ces nations, campées aux abords de la rivière 
Apalachicola et celles, beaucoup plus distantes, qui oc- 
eupent la vallée du grand fleuve Saint-Louis : Natch 
Arkansas, Illinois. Par suite d’une coutume particulière,  
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les Alibamons, au dire du capitaine Bossu, enterrent 
leurs morts assis. C’est afin, nous dit le capitaine, de 
montrer « que l’homme est droit et porte la tête tournée 
du côté du ciel ». Il ajoute qu’on donne au mort, avant 
de le disposer ainsi dans le tombeau, un calumet et du 
tabac pour fumer. Si c’est un guerrier, on ajoute un car- 
quois garni de flèches, un are, un casse-tête, de plus un 
miroir, enfin du vermillon pour faire sa toilette au pays 
des âmes. 
Comme les Natchez, dont parle René dans ses Mé- 

moires, les Alibamons se guident sur les saisons, comp- 
tent le temps par lunes. Ils chassent l’ours, le bison, 
le renard, une sorte d’élan qu’on appelle orignal et, 
dans une terre qu’ils nomment l'Ile-aux-chats, une ma- 
nière de tigre ou grand chat appelé carcajou. Les pois- 
sons qu’ils pêchent, au moyen de filets, sont le brochet, 
la perche, le cannelet et le poisson-tambour. Quant aux 
oiseaux ou volatiles, dont le pélican, la spatule à bec 
plat, l'ortolan, l’aigrette rousse et le cardinal pourpre, 
ils les chassent ou les apprivoisent. De tous, Voiseau- 
mouche, bien qu’il soit à peine de la taille d’un hanne- 
ton, est celui qui fait voir les couleurs les plus vives et 
les plus vermeilles. II y a aussi celui qu’on appelle Arle- 
quin en raison de la diversité des teintes dont il est 
revêtu. Mais l'oiseau dont Bossu trace la description le 
plus complaisamment est, avant tout, I’ «Oiseau moc- 
queur >. 

Ul vient dans les villes ct les habitations et — relate tou- 
jours le capitaine — lorsqu'on joue des instruments, il est 
comme enchanté et se joint au concert. Il est de la grosseur 
d'un sansonnet et de couleur bleuâtre comme l’ardoise. II 
s'apprivoise facilement lorsqu'il est pris jeune. 

Ainsi disserte notre voyageur, à ses heures, comme 
on voit, naturaliste. Et cet amour des animaux, des arbres, des papillons et des oiseaux est bien ce qui fait ressembler ses deux livres si intéressants à l’un de ces 
Payages des continents vierges tout emmêlés de lianes et  
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que des perroquets et des sapajous animent de leurs 
vols et de leurs gambades. 

En fait de perroquets, il en est un que Jean-Bernard 
Bossu, lors de son dernier retour en France, ramena 
avec lui de Saint-Domingue. Ce magnifique oiseau, de 
l'espèce des aras à longue queue et à riche plumage, 
était bien l’émule de Vert-Vert le plus éclatant qu’on 
put voir : doré, verdoyant, rutilant et traversé — comme 
les naturels de son pays — de tatouages empruntés au 
vermillon et à lazur. Ce spécimen remarquable de la 
gent ailée américaine était destiné, par le capitaine 
Bossu, à la femme de celui qui se trouva être son com- 
pagnon dans le Nouveau Monde, M. Douin, chevalier, 
capitaine lui aussi dans les troupes du roi, lequel, à ce 
moment-là, habitait Versailles. Et c’est accompagné de 
ce fin et spirituel billet qu'environ l'an 1770, cet ambas- 
sadeur emplumé du plus brave des officiers et du meil- 
leur des hommes parvint en la ville majestueuse : 

J'ai apporté de Saint-Domingue un beau perroquet qui 
vient du pays des Amazones. Je vais vous le faire parvenir 
pür le carrosse de voiture. J'ai promis douze livres au co- 
cher qui s'engage à le rendre mort ou vif. Comme on ne 
pourra pas le changer, je vous préviens qu'il ne parle qu’es- 
pagnol, étant venu en un navire de cette nation. Je lui ai 
appris seulement à dire bonjour de ma part à Madame Douin, 
et, si j'avais eu le temps, je lui en aurois appris davantage. 
Je souhaite que cet oiseau arrive à Versailles sans accident 
et qu'il y trouve l'un et l'autre en bonne santé. 

Vv 

LE RETOUR EN FRANCE 

AU TOMBEAU DE BUFFON 

Avant que Jean-Bernard Bossu pat venir en personne 
à Versailles, chez ses amis Douin, rejoindre son cher 
acatois américain, il se a quelque temps encore 

durant lequel mille tribulations illirent le capitaine.  
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Il faut dire (comme cela est bien humain chez tous les 
peuples et sous toutes les latitudes) que les services ren- 
dus par Bossu dans la colonie, la faveur dont il jouis- 
sait auprès des tribus, en particulier les Illinois et les 
Alibamons, l'estime même dans laquelle le tenaient ses 
supérieurs, dont M. de Macarty, avaient froissé plus 
d’une susceptibilité, éveillé jusqu’à la jalousie. 

Afin de se garder des suites de cette dernière, Bossu 
avait sollicité le commandement du poste des Illinois 
qui est un des plus éloignés de l'Amérique septentrio- 
nale, au delà de la rivière Saint-Jérôme et de celle des Missouris. Un intrigant lui fut préféré. Bossu, froissé 
dans ses sentiments, éleva une protestation, mais — pour toute réponse — il lui fut commandé de rejoindre, au sud des Apalaches, le fort de la Mobile (non loin de la rivière de ce nom) et dy prendre la conduite d’un convoi de vivres et de munitions destiné au fort de Tom- betké. Il lui fallait pour cela, sur de mauvais bateaux, remonter toute la vallée de la Pascagoula, plus loin que Tchicachaé et le village du Grand Chef; et comme les rives de ce cours d’eau sont infestées de moustiques et rendues très dangereuses par la présence des alligators, on voit à quels périls de tous les genres se trouva exposé cet homme d’un si grand courage. 
Encore n’était-ce point là le terme de ses maux. L'un de ses biographes assure que, de retour à la Nouvelle- Orléans, Bossu, par suite de l'arbitraire du nouveau Souverneur, trouva cette cité en effervescence. En vain essaya-t-il d'exprimer son mécontentement; l'or- dre lui fut intimé d’avoir à regagner la France. Ce qu’il fit, désenchanté par tant d’injustice et l’amertume de voir ses services méconnus; navré au surplus d’appren- dre que tant de belles terres, qui avaient coûté des soins assidus à nos colons et à nos soldats, allaient aban- donner nos couleurs Pour être cédées aux Espagnols (en 1762). 
Ce fut à bord du brigantin l’Union et sous le feu des canons anglais qui obligea ce vaisseau, cependant bien Ponte et arme, & relächer & Saint-Domingue et à S’expo-  
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ser ainsi aux surprises, non moins menaçantes, des bou- 

caniers, corsaires et de tous ceux de la flibuste. Cepen- 

dant une épreuve, autrement pénible, attendait en France 

cet officier si brave et de la grande race des pionniers 

auxquels la France devait tant de vastes et fertiles ter- 
ritoires : ce fut, aussitôt son arrivée à Paris, de se voir 

accusé de rébellion et jeté dans les cachots de la Bastille. 
Cette détention injustifiée fut heureusement de durée 

assez brève et, sur l'intervention de M. de Vaudreuil, 
ancien gouverneur de la colonie, Bossu ne tarda pas à 
être remis en liberté. Eclairé enfin sur les affaires de 
la Louisiane, le roi tint même à ce que réparation fût 
faite de cette injustice envers un homme si dévoué à 
son service et qui méritait mieux que ce traitement. Une 
importante gratification et le brevet de capitaine en pre- 
mier ne tarderent pas d'être attribués, d'ordre exprès 
de Louis XV, à son « amé le sieur Bossu, capitaine dans 
les troupes de la marine aux Indes occidentales ». 
A tant de bienfaits, Sa Majesté joignit la promesse 
(qui fut tenue plus tard) de la croix Saint-Louis. 
C'était, nous dit l’un de ceux qui ont conté la vie de ce 
héros modeste et entreprenant, « justice plus que fa- 
veur >. 

Renchérissant sur ces royaux témoignages, le mar- 
quis de Vaudreuil, ci-devant gouverneur et lieutenant- 
général de toute la Nouvelle France, grand’croix de 
l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, tint à y joindre 
le sien. Ce fut en attestant par écrit que < le sieur Bossu, 
capitaine des troupes détachées de la marine entretenues 
par le roi en Louisiane », avait servi dans cette colonie 
< pendant le temps qu’il y était resté avec la plus grande 
distinction, exactitude et zèle». De retour à Baigneux- 
les-Juifs dans son cher Chätillonnais, ou, plutöt, dans la 
partie de cette contrée bourguignonne qu’on appelle le 
Duesmois, Bossu y vécut longtemps encore, occupé de 
ses souvenirs et cherchant à les mettre en ordre dans 
un beau récit. Ce qu’il fit dans cette ville, en une demeure 
proche de l'actuelle maison seigneuriale, avec le zèle le 
plus louable, et comme dit Courtépée, l’exact et fidèle  
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historien de la Bourgogne, en se conformant à la phra- 
séologie de son époque, dans des termes « qui respirent 
l'humanité, le patriotisme et la vertu >. 

D'une copie produite plus tard par l'abbé Perrot, 
aumônier des Ursulines de Montbard, il résulte que c’est 
en se rendant d’Asey, gros bourg de la vallée de la 
Seine dans le Châtillonnais, où il avait des parents, à 
Auxerre dans l’Yonne où résidait son neveu Jean-Bap- 
liste Bossu, maitre en chirurgie, qu’il fut frappé à Mont- 
bard même du mal qui l’emporta rapidement en quel- 
ques jours (1). L'une des surprises des médecins qui 
le dépouillèrent à ce moment de ses vêtements pour lui 
prodiguer des soins devenus, hélas! inutiles, fut, non sans 
stupeur, de découvrir sur sa cuisse, gravée de façon indé- 
lébile, cette image du chevreuil tracée autrefois, d’un 
fer corrosif, par un Indien des Arkansas. Et comme il 
fallait que, jusqu’au bout, le merveilleux continuât de 
se mêler au destin d’un homme qui l'était allé chercher 
au delà des Tropiques, plus loin que les fleuves Mi 
ssipi et Missouri, ce fut à deux pas de la tombe où depuis 
quatre ans déjà reposait le savant qui avait jeté sur la 
petite cité l’éclat des talents et le rayonnement du génie : Jean-Louis Leclere, comte de Buffon. Ainsi la Provi- 
dence avait tenu à rapprocher, pour l'éternité, deux fils de la Bour gogne épris, l’un el l'autre, des beau- 

de: animaux, des plantes, de la grandeur et de la majesté de la nature. Majestati naturae par ingenium à la différence de ce qu’on nomma le génie chez le comte de Buffon, chez le ilaine Bossu c’étaient le courage, résolution et la droiture qui composaient le carac- inspiraient le talent et commandaient aux entre- 

EDMOND PILON. () «M, Jean-Bernard Bossu, ancien capitaine dans l'armée de la ma- rine, chevalier de l'ordre royal itaire Saint-Louis é de te-douze ans, résidant x & d’hi te ville (de Montbard) a ét inhu: a i B mil sept cent quatre-vingt douze, moi curé de cette église soussigné. A Pen- terrement duquel ont assisté ieur Louis, Jean-Baptiste Bossu, Mre en ruraié, demeurant à Aisey-le-Due, son neveu, Messieurs 1e comman- dant, adjudant et officiers de ta Garde nationale qui ont signé avec Fous.» Le Capitaine Bossu, brochure sans nom d'auteur. Dijon, 1889,  
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MONTMARTRE, BANLIEUE DE L’AZUR 

DIPTYQUE A RODENBACH. 

I 

n, lu n'as pas vécu, doux Rodenbach. Tu n'as 

su que l'immense froid de ta jeunesse blanche, 

ces jours carillonnés, ces fêtes de Dimanche 

où défile l'ennui de lents pensionnats. 

Lac d'amour, vieux canaux, tu les imaginas, 
ces mondes, dans la paix que la prière épanche, 

et l'Art, l'Art fut pour toi, — souveraine revanche, - 
le magique opium auquel tu l'adonnas. 

Ame orpheline et comme en exil! Quel génie 
Vattirait en des lieux d'où la vie est bannie? 
Ton cœur fut comme un pur rouet de songe el c'est 

en filant à loisir une laine infinie 
que tu fis refleurir pour d'autres cœurs — qui sai 
les ciels sans âge, chers à Thomas de Quincey. 

IT 

Montmartre et son élan de flèches vers le ciel 
el ses murs que le vent des âges exfolie 
el ses voix (elles ont tant de mélancolie 
là-haut) me font songer à toi, pur Ariel; 

A ces tours, ces beffrois au chant continuel 
quais endeuillés de l'ombre d'Ophélie. 

N'est-ce point la que se forma, si recueillie, 
cette âme qui toujours eut l'effroi du réel? 
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MONTMARTRE BANLIEUE BE L’AZUR 
D ne ES WER Er 3 See EEE 

Je vois encor ton front flotter sur l’onde morte 

du lac d'Amour (ainsi ta peint Levy-Dhurmer); 

je vois tes yeux si las, tes yeux de ciel amer 

suivre les cygnes doux qui te servent d’escorte 

tandis que tu l’en vas, passant désabusé, 

vers les steppes de songe où tu t'es enlisé. 

* 

Fenêtres, votre verre est un ciel habité 

où l'Invisible brise aux berges du silence. 

En vous s’irise un monde, épris de pureté, 

au seuil duquel l'Espace admirable commence. 

Vous avez jalonné de joie et de clarté 

des routes où mes pas allaient sans espérance 

et vos beaux rires d’or, brûlant par la cité, 

m'ont rendu maintes fois ferveur et confiance. 

Montmartre mire en vous les anges de son ciel, 

fenétres, et je sais que, providentiel, 

l'un d'eux me fera signe, un jour, d’une croisée. 

Et je sais, m'ayant vu passer, débile, nu, 

qu'il n'ouvrira les bras, doux comme une épousée 

et cher comme un ami que l'on a reconnu. 

%* 

La colline accueillait jadis des moniales 

au cœur chaste, portant cilice sur leur sein; 
l'hymne frais de leurs voix, musiques liliales, 

d'heure en heure monltail vers Dieu, de ce lieu saint. 

C'était au temps des rois. Les cris des bacchanales 

épargnaient ces hauteurs qu'un azur vaste ceint. 

Vinrent les mauvais gars et les filles vénales 

et leurs rires pareils au son d'un faux buccin. 

O les cloches, les chants, les heures rituelles 
du jour versant leur paix aux couples des ruelles, 
les feux jaunes du soir. Car notre temps est tel  
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que le vice y rejoint la grâce; l'ombre louche 
des demeures de joie avoisine l'autel, 
confondant des baisers qui se trompent de bouche. 

* 

Ici vivait, ici brillait un bel empire 
dont la dernière fleur meurt de consomption. 
Une époque n’est plus et ce qu'on en respire 
a comme un goût de cendre et de corruplion. 

Jenny, Louise, où donc sonne encor votre rire 
si clair qui suscitait tant d’exaltation 
et d'ivresse. Qu'est donc devenu ce délire 
de vivre, où sont ces jeux, ces cris de passion? 

Fols que nous étions tous! O folles que vous êtes 
En votre propre flamme, amoureuses griseltes, 
vous dansiez, consumant votre frais corps d'enfant. 

Ah! qu'on me laisse, qu'on ouvre grandes les portes. Je veux, ce soir encor, humer, suaves mortes, l'odeur de vos baisers sur les lèvres du vent. 

* 
Dans l'air gris, aux ciels las de Paris ou de Londres Pourauoi lenfuir, pourquoi poursuivre en vain l'espoir de rencontrer un cœur qui puisse te répondre? Ton seuil n'a pas de joie et nul n'y vient s'asseoir. 
Que ton destin m'émeut, Gérard, fier hypocondre qui souffris tant de maux et wen luissas rien voir, Comme loi, certains jours, menace prête à fondre, ne suis-je pas frôlé du vol d'un oiseau noir? 

is, là-bas, sœur des Filles du Feu dont la danse ornait les ciels perles des pares d’Ile-de-Franc e, une femme a surgi, dressant aux murs du soir 
sa svellesse, Et voici ma détresse en allée. Je renais, 6 miracle! et j'exulte d'avoir vu me rire Sylvie à l'espace mél  
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* 

Te voici blonde, nue, au bord de la croisée 

qui te vêt d’un péplum de fluide cristal. 

Ta sveltesse y fourbit cette grâce aiguisée 

à laquelle ton corps doit son éclat fatal. 

Tu songes, la poitrine aux vitres écrasée, 

à des jeux, des combats qui te font encor mal 

Vas-tu recommencer l'expérience osée 

par ta sœur que perdit le beau jardin natal? 

Hors de ce verre qui te tient emprisonnée, 

jaillis et souviens-toi, femme, que tu es née 

pour libérer le monde et défier l'éclair. 

Sois la limpide épée à loisir façonnée 

et jusqu'en toi pourfends les larves de l'enfer 

pour que te naisse un jour une nouvelle chair. 

* 

Tout en haut du logis a pergola, cheveu 

dor blanc, Laure s’étire à même l'étendue. 

Là-bas, masse à ses pieds abimée et fondue, 

Paris paît doucement ses prés de songe bleu. 

La tour Eiffel se dresse, échelle vers quel dieu, 
quel Eden dont la clé fut à jamais perdue? 

L’orteil peint, jambe libre en la robe fendue, 

la jeune femme va, chaude encor de Vaveu 

si tendre qu'on lui fit. Le nuage qui passe 
non loin, les roses thé, brûlant sur la terrasse, 
l'entourent, purs sorbets pour ses lèvres à jeun. 

Dents claires, Laure rit à ses perruches, chasse 
un bourdon puis s’allonge au grand lit de parfum 
que les pétales font er tombant un à un... 

ANDRÉ PAYER.  
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UN SEMINAIRE DE « FÜHRER » 

En quatre lieux différents, presque aux quatre coins de 
l'Allemagne, le régime national-soc aliste a créé des éta- 
blissements où il formera des chefs, les « Führer» de 
l'avenir : à Croessinsee (Poméranie), Vogelsang (Eifel), 
Sonthoven (Bavière), Marienburg (Prusse Orientale), c’est- 
à-dir proximité de la Pologne, de la Belgique (10 km.) et de l’ancienne Autriche. Les pays voisins ont donné de ce quadruple choix des raisons milit s et les Belges n’ont pas vu sans inquiétude s’élever sur la rive gauche du Rhin, dès avant sa réoccupation par les troupes alle- mandes, ce qu’ils ont appelé une « forteresse ». Le parti national-socialiste l’a expliqué par la géographie humaine de l'Allemagne : comme il a des différences considé- rables entre ses divers régions, il a paru nécessaire de faire connaître à ceux qui en auront un jour la charge les terres et les hommes de l'Est et de l'Ouest, du Sud et du Nord. Ce brassage corre pond d’ailleurs à une ten- dance très forte chez les dirigeants de l'Allemagne et, en partieulier, chez le Dr Ley, dont nous dirons le röle dans la création des Ordensburgen. Nous voulons négliger le côté militaire de cette question pour présenter au public français une des créations les plus intéressantes et les plus élatrices du régime national-soc aliste, pour en montrer l'origine, l'organisation, le fonctionnement, le carac- tere (1). 

(1) Notre documentation provient d’une visite Vogelsang sous la conduite d’un des chefs, fort aimablement fournies et de Cologne. 

que nous avons faite à » des explications qu'il nous a conversations que nous avons cues à  
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Le régime national-socialiste a constaté qu’il manquait 
de chefs qualifiés, c’est-à-dire de « Führer » dans lesquels 
il puisse avoir toute confiance, parce qu’il les aurait lui- 
même formés et modelés. Il semble avoir renoncé à con- 
vertir les hommes qui ont atteint leur maturité, qui, par 
conséquent, ont grandi dans les années antérieures à la 
prise du pouvoir et qui, avec le temps, s’élimineront, 
s’adapteront ou se soumettront. Il compte sur la jeunesse, 
qu’il veut élever selon ses principes propres et préserver 
du contact de tout ce qu’il repousse et combat. Dans ce 
but, il organise des « écoles Adolphe Hitler », établisse- 
ments d’enseignement secondaire, où les meilleurs élèves 
seront formés par lui; c’est parmi eux qu’il recrutera plus 
tard ceux qui auront montré une vocation et des aptitudes 
de chef. En attendant, il faut pourvoir au remplacement 
rapide de tous ceux que la mort, l’incapacité, l’hostilité 
au régime éliminent. C’est pour cela que l’on a dès main- 
tenant créé les « Ordensburgen », dont les élèves portent 
le nom caractéristique de « Junker » et formeront la caste 
dominante. Le Chancelier du Reich aurait un jour exprimé 
l'inquiétude que lui causait le manque de chefs jeunes 
et sûrs, de ce que les Allemands appellent : le « Nach- 
wuchs »; le Dr Ley réfléchit à ce problème capital pour 
l'avenir même du régime et il imagina des séminaires de 
Führer. L'idée, d’ailleurs, lui en fut sans doute fournie 

Rosenberg, dont on sait qu’il vient des Pays Baltes, 
où les Chevaliers de l'Ordre Teutonique ont accompli ja- 
dis une œuvre considérable, puisqu'ils ont conquis, colo- 
nisé et christianisé l'actuelle Prusse Orientale; le choix 
symbolique de Marienburg, capitale spirituelle de l'Ordre, 
semble bien établir un lien entre ce qui fut et ce qui doit 
être. La création nouvelle serait donc née d’une triple 
collaboration : le chef de l'Etat aurait exprimé un désir, 
Rosenberg aurait apporté l’idée et le Dr Ley réalisé 
l'œuvre. 

Le centre de Vogelsang, commencé en 1934, ne sera ter- 
miné qu’en 1943, date à laquelle il pourra recevoir les 
1080 « Junker » qui formeront le contingent annuel. Mais 
les travaux ont été menés si activement qu’il occupe déjà  



50 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1938 

le tiers de sa surface définitive; il a pu, de 1936 à 1937, 
former 500 Junker et, dans la semaine du 16 au 21 août 
1937, recevoir 800 chefs de l’organisation du travail. Rien 
ne fut laissé au hasard; on sent qu’une volonté consciente 

a présidé au choix de l'emplacement, des matériaux, de la 
construction elle-même. 

Entre les collines peu élevées, âpres et froides, de l’Eifel, 
serpente une petite rivière, l’Urf, qu’un barrage a trans- 
formé, sur de nombreux kilomètres, en un chapelet de 
lacs étroits. Les bâtiments de Vogelsang, creusés souvent 
dans le rocher, occuperont tout un versant d’une colline, 
où ils remplacent déjà la forêt; une piscine et une vaste 
salle de gymnastique sont en construction auprès d’un de 
ces lacs; un terrain d'aviation sera établi sur le plateau; 
un village doit être construit non loin de là pour loger les 
instructeurs et le personnel, dont on devine l'importance. 
Maintenant, c’est encore la solitude; les habitations sont 
rares, lointaines, à peine visibles; déjà cependant les cu- 
rieux affluent pour contempler ce Burg médiéval au nom 
de légende qui vient de naître dans un paysage d’une 
beauté à la fois austère et romantique. 

Les matériaux employés révèlent par leur qualité, leur 
authenticité, le désir d'imprimer dans Vesprit des Junker 
l’idée de l'Allemagne éternelle. Rien n’est plus éloquent 
que de visiter Vogelsang après avoir parcouru l’expo- 
silion organisée à Düsseldorf : « Schaffendes Volk » 
(937). Ici, tout était combiné pour montrer au visiteur 
que l'Allemagne industrielle peut créer ses matières pre- 
mières et se libérer des fournitures étrangères, en sub- 
stituant la « Buna » thétique au caoutchouc naturel 
et la cellulose du bois à la laine ou au coton, A Vogel- 
sang, la mati première prend sa revanche sur I’« Er- 
satz »; le terroir se substitue à son tour à la chimie pour 
fournir la pierre, le bois et Vardoise de VEifel; le Burg 
naitra du sol, de cette terre allemande à laquelle chaque 
Allemand doit se sentir uni pour l'éternité. 

La construction elle-même parle également le langage 
de l’ancienne Allemagne du Moyen Age ressuscité, Au centre d’une cour dallée, une vasque reçoit un jet d’eau,  
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br EE 

que deux aigles contemplent, posés à terre : s'agit-il des 

aigles de Barberousse? de leur retour définitif ou d’un 

envol prochain? Plus loin, un immense réfectoire regarde 

par toutes ses baies le paysage de forêts et la rivière aux 

lacs successifs; des piliers puissants soutiennent un pla- 

fond en ciment armé, dont les poutrelles ont la forme des 

solives ancestrales mais une résistance infiniment plus 
grande. Au-dessus, une vaste salle de conférences, qui 
peut servir à des concerts ou à des représentations théà- 

trales, a comme plafond la charpente robuste recouverte 
d’ardoises. 

Le versant de la colline, au-dessous de l’esplanade et 

des chemins de ronde, est occupé par les premiers bâti- 
ments destinés aux Junker; ceux-ci logent deux par deux 

dans une cellule de dimensions moyennes, qu’un simple 
rideau sépare du couloir central. L'opposition éclate entre 
la simplicité de ces logements et le modernisme de cer- 
taines installations comme la cuisine. Vogelsang n’est pas 
un « Home », mais un internat où la douceur n’est pas 
admise. C’est pour ainsi dire un phalanstère moyenâgeux, 
parfaitement adapté au terrain et au paysage; la simpli- 
cité et la nudité de ses lignes ne font que mieux ressortir 
le donjon carré, dont la verticale semble naître de l’ho- 
rizontalité uniforme, comme l'esprit s’élevant de la ma- 
tière qu’il anime. 

‘Dans ce décor sévère, mais d’une incontestable gran- 
deur, les Junker passeront la deuxième de leurs années 
d'apprentissage (la première à Croessinsee, la troisième 
à Sonthoven, la quatrième à Marienburg). En attendant 
que le recrutement soit assuré d’une manière régulière, 
Vogelsang reçoit ceux qui ont sollicité ou accepté leur 
nomination, qui ont été choisis par le Parti, qui résistent 
aux épreuves qu'on leur impose. La principale est peut- 
être l'éloignement de leur famille; ces hommes de vingt- 
cing ans, dont la plupart sont mariés ou se marient pen- 
dant leur stage, devront passer quaire années loin de 
leur foyer; ils bénéficieront seulement de cor ges assez 
tourts à l’occasion des grandes fêtes, au total deux mois  
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par an. Naturellement, ils recoivent une solde et des in- 
demnités suffisantes pour subvenir à leurs besoins. De 
plus, ils sont conduits régulièrement dans des villes de 
la région, pour assister à des représentations théâtrales, 
à des concerts, etc. Ils sont l’objet d’un examen cons- 
tant, qui porte surtout sur leurs capacités physiques et 
sur leur courage. C’est ainsi qu’on leur demande de des- 
cendre en parachute lors de leur premier vol et de 
plonger d’une hauteur de 10 mètres, même s’ils ne savent 
pas nager. Leur formation sera essentiellement sportive; 
ils devront pratiquer tous les spor natation, escrime, 
athlétisme, équitation, ski, alpinisme, etc, savoir con- 
duire une auto ou un avion. L’ense: gnement proprement 
dit portera surtout sur la biologie, -— et naturellement Ja 
question des races — la philosophie de l'Etat, le droit 
naturel, l’histoire de l'Allemagne et celle du mouvement 
nalional-socialiste. Les langues, les littératures, la philo- 
sophie, ne figurent s au programme. Le but de cette 
formation est triple : former des corps entraînés, aptes à 
supporter toutes les fatigu fournir aux esprits 
toutes les notions qui constituent la € Weltanschauung » 
nationale-socialis — mettre ces futurs chefs et admi- 
nistrateurs en mesure de régler d’instinct, en se laissant 
guider par le sentiment plus que par la réflexion, les 
questions qui se poseront à eux. Il n’est aucunement 
question de donner aux Junker une culture d intéressée ; il s’agit de les dresser militairement, de créer chez eux des réflexes. La bibliothèque, en voie d'organisation, con- tient 3.500 volumes, parmi lesquels figurent les œuvres de Lénine et de Rathenau : elle n'est certainement pas le centre de l'établissement, et la recherche personnelle 
cède le pas au cours de professeurs attachés à l'école et aux conférences de professeurs invit chargés de fournir aux auditeurs le bagage d'idées dont ils auront besoin. 

A titre exemple, voici l'emploi du temps de Vogel- sang : 

6h. Réveil et sport matinal, 
6h. 15. Toilette.  
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7h. Appel, parade du drapeau et déjeuner. 

8-9h. 30. Travail en commun. 

10h. Conférence. 

12h.15. Appel et déjeuner. 

14h.30. Sport. 
17-18 h. 30. Travail en commun. 

19h. Appel et dîner. 

22h. Coucher. 

Le travail en commun se fait sous la direction du chef 

chargé d’une des «maisons de camaraderie » où sont 

logés les Junker. Ceux-ci disposent de certains loisirs, 

notamment entre le repas du soir et le « Zapfenstreich » 

retraite); ils peuvent alors se distraire comme ils le dési- 

rent, s'installer dans la vaste auberge construite à l’exté- 

rieur et dans le même style ou faire des promenades dans 

les environs. Ajoutons enfin que les dirigeants de Vogel- 

sang insistent sur l’idéalisme nécessaire aux Junker pour 

supporter cette vie austère, pour consentir pendant qua- 

tre années, de vingt-cinq à vingt-neuf ans, ce sacrifice des 

joies les plus normales et des activités les plus fécondes. 

Les caractères essentiels de cette organisation natio- 

nale-socialiste nous paraissent être les suivants : subor- 

dination absolue de l'individu au peuple et à l'Etat, — 

alisation sociale aussi complète que possible, — créa- 

‘tion d’un ordre monastique nouveau mis au service d’une 

mystique nouvelle. Le Troisième Reich n’admet pas le 

dogme de la liberté individuelle, qu’il ne cesse de repro- 

cher sarcastiquement aux régimes démocratiques, comme 

un principe d’anarchie. Il proclame que l'individu wa 

pas de valeur en soi, qu’il ne doit être qu’un instrument 

au service du peuple. C’est le Parti, support de l'Etat, 
qui réglera son instruction et sa formation, qui lui impo- 

sera sa fonction, parce que lui seul connaît les besoins 
de la collectivité. C’est lui qui, de haut en bas, organisera 
l'administration du pays tout entier, qui en constituera 
la pyramide selon des principes analogues à ceux du ré- 
gime féodal, Il se livrera donc à un véritable travail de  
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prospection pour recruter dans la masse ceux auxquels il 

déléguera ses pouvoirs en leur donnant l'investiture. 

Cette masse elle-même formera une « Volksgemein- 

schaft », c’est-à-dire une communauté racique, assez sem- 

blable à une ruche d’abeilles. Ici se manifeste la tendance 

égalisatrice et socialisante du régime. Ni la naissance, ni 

la fortune, ni l'instruction ne peuvent constituer pour un 

citoyen un avantage. Tous les jeunes garçons doivent, 

dès l’âge de dix ans, être mêlés dans les diverses caté- 

gories de la jeunesse hitlérienne, puis dans les camps du 

service de travail, à la caserne, enfin dans les formations 

nationales-socialistes. Tous doivent cesser d’être des in- 

dividualités distinctes pour se fondre dans l’ensemble et 

devenir ce que Nietzche appelait le animal du troupeau » 
(Herdentier); tous doivent connaître la vie en commun 

pour devenir les membres de cette communauté idéale 

où la pureté du sang, la vigueur du corps, l’ardeur de la 

foi nationale-socialiste désigneront seules les chefs. 

ces tendances fondamentales du régime national-so- 

ste sont naturellement celles des Ordensburgen, Vo- 
gelsang accentue en outre un autre trait essentiel de PAI- 
lemagne actuelle. La question religieuse n’y joue, dit-on, 
aucun rôle, car, suivant la parole de Frédéric I, chacun 
a le droit de faire son salut comme il l'entend. Nous ne 
voulons pas étudier ici la question religieuse en Allema- 
gne, mais il ne nous semble pas qu'à Vogelsang il pu 
y avoir une autre religion que celle du Troisième Reich. 
Le centre spirituel est, à l’intérieur du donjon, la « Kult- 
stätte > (lieu du culte), sanctuaire carré de faibles di- 
mensions, mais trés 

  

levé, auquel on accède par un large 
couloir flanqué de drapeaux hitlériens encadrant les noms 
de Schlageter et de Horst We De longues et minces 
fentes, garnies de vitraux, laissent pénétrer dans cette 
« chapelle » une lumière colorée, que des éclairages indi- 
rects et des torchères peuvent accroître et modifier, En 
face de l'entrée se dresse un homme nu, belle statue de 
bois représentant l'Allemand idéal, sur un socle qui porte 
l'inscription « Hier » (ici — présent); à droite et à gauche 
sont gravés les noms des seize membres du Parti tombés  
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les premiers dans le combat pour l’idée nouvelle; en tête 

figure un nom symbolique : Laforce. L’explication en 

est simple : tous les Junker rassemblés à Vogelsang 

prennent dans le mouvement la place des combattants 

morts et, à l’appel de leurs noms, ils répondent : présent 

pour eux; tous travaillent à créer l'Allemand de l’avenir 

et, par lui, l'Allemagne éternelle. Sur l’esplanade où 
chaque jour on fait l’appel et hisse le drapeau, ils for- 
ment l'Eglise militante; dans la Kultstätte, ils s'unissent 

par le recueillement et la méditation à l'Eglise souffrante 
pour accroître dans leur cœur la volonté de préparer, 
par le triomphe du National-Socialisme, la venue de 

l'Eglise triomphante. Ils forment vraiment un monastère 
laïque, d’où essaimeront chaque année les missionnaires 
qui seront les chevaliers porte-glaive de l'Allemagne nou- 
velle. 

En étudiant, à l’occasion de l’Ordensburg Vogelsang, 
une des créations maîtresses du National-Socialisme, celle 
qui formera la clef de voûte de l'édifice entier, nous 
n'avons aucunement voulu prendre parti et nous nous en 
sommes tenu à une sèche objectivité. Ce qui importe à 
nos yeux, ce n’est pas d’encenser ou de maudire, mais de 
connaître cette Allemagne où le Parti, avec une obstina- 
tion têtue et puissante, augmente chaque jour son em- 
prise et prépare méthodiquement un avenir qui doit voir 
la réalisation de son rêve. 

J.-F. ANGELLOZ. 
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LES SECRETS 

DE LA COMTESSE DE CASTIGLIONE 

Ils furent autrement importants que ceux de la prin- 
cesse de Cadignan. Elle aussi, la comtesse de Castiglione, 
est une héroïne de la Comédie humaine. Balzac l’a pres- 
sentie et préfigurée. Il a esquissé son profil perdu dans 
une de ses nes de la vie privée, Albert Savarus. Une fois 
de plus le démiurge aura fait concurrence à l’état-civil. 
La ressemblance est étonnante entre sa duchesse d’Ar- 
gaiolo et la comtesse de tiglione. I1 n’est pas jusqu’au 
nom de Lamporani, qu'avait emprunté en Suisse la du- 
chesse d’Argaiolo, qui ne rappelle celui de Lamporecchi, 
qui étail le nom du grand-père de la signorina Oldoïni. 
Mais plus encore que le Lype, c'est par le caractère 
que les deux femmes se ressemblent. De Mme de Casti- 
glione comme de Mme d’Argaiolo on peut dire qu’ « elle 
était bien I'Italienne classique, et telle que Vimagination 
veut, fait ou réve, si vous voulez, les Italiennes », on ne 
se tromperait guère en disant que celle-ci comme celle-là 
fut enthousiaste des « id libérales » et eut, à un égal 
degré, le culte de la liberté « qui avait fait la triple révo- 
Jution de Naples, du Piémont et d gne »; chez Mme de 
Castiglione on retrouve cette « majesté du geste, du regard 
et de l'attitude, cette naïveté italienne, toujours doublée 
d’un peu de finesse, et ce mélange de noblesse et de raille- 
rie, de grandeur et d’enfantillage », qui, à de certains mo- 
ments, faisait de la duchesse d’Argaiolo, « la créature Ja 
plus attrayante du monde ». On eût aimé pouvoir assurer 
que Mme de Castiglione s’était modelée sur Mme d’Ar-  
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gaiolo. Altière, comme elle, consciente de sa beauté et de 

sa supériorité, murée dans son orgueil, elle a défié les 
Œdipes des Tuileries, du Jockey-Club et de Tortoni qui 
s’en sont mesquinement vengés. Mme de Castiglione eût 
pu dire de Paris ce que Mme d’Argaiolo disait de Genève : 
«C’est une ville à caquetages » ; elle eût pu ajouter, comme 
elle : « Quoique je sois bien au-dessus des niaiseries du 
monde, je ne veux pas être calomniée... » Elle le fut, 
outrageusement, et il en est resté assez pour la défigurer. 
Elle sortait trop du modèle courant pour ne pas déconcer- 
ter. « Elle est sans hypocrisie et s’abandonne & ses impres- 
sions... Et je la voudrais comme une Parisienne! » disait 
Albert Savarus de sa duchesse d’Argaiolo. On méconnut 
de méme Mme de Castiglione, on la toisa 4 la commune 
échelle, faute de pouvoir percer I’ « impénétrable énigme > 
que présentait cette femme extraordinaire, on alla jusqu’à 
lui refuser tout esprit et à lui imputer les plus vulgaires 
et les plus basses aventures. Mme de Castiglione n’a rien 
tenté pour dissiper le malentendu qui l’a toujours séparée 
de ses contemporains. Elle s’est farouchement dérobée aux 
curiosités imbéciles. Les indiscrets en ont été réduits aux 
conjectures. Les historiens ne sont guère mieux partagés. 
Il faut renoncer à reconstituer la vie de Mme de Casti- 
glione. Elle a emporté ses secrets avec elle. On ne prétend 
pas, dans les pages qui suivent, les retrouver, on se bor- 
nera à les indiquer et à montrer comment peu à peu s’est 
cristallisée la légende qui a fait à « une femme aussi su- 
blime, aussi royalement belle » qu’elle un travestissement 
qu'elle n'a jamais porté. 

§ 
La princesse était debout à deux pas du piano. Ses admi- 

rables cheveux, si abondants et si longs, étaient retenus par 
un cercle d’or. Sa figure, illuminée par les bougies, éclatait de 
la blancheur particulière aux Italiennes et qui n’a tout son 
effet qu'aux lumières. Elle était en costume de bal, laissant 
admirer des épaules fascinantes, une taille de jeune fille et des 
bras de statue antique. Sa beauté sublime était là sans rivalité 
possible, quoiqu'il y eût des Anglaises et des Russes char-  
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mantes, les plus jolies femmes de Genéve et d’autres Italiennes 

parmi lesquelles brillaient l’illustre princesse de Varèse et la 

fameuse cantatrice Tinti qui chantait en ce moment. 

Transportez cette scène que Balzac plaçait à Genève en 

1823, trente-trois ans plus tard à Paris, et vous aurez, à 

quelques détails près, celle qui se passa aux Tuileries, le 

20 février 1856, quand la comtesse de Castiglione y fit 

son apparition. Tous les hommes eurent pour elle ce 

«regard fixe, pers nt, attractif et chargé de toute la 

volonté humaine concentrée dans ce sentiment appelé 

désir », qu’Albert Savarus avait eu pour Mme d’Argaiolo. 

Quant à celui des femmes, il exprimait Je sentiment 

qu’elles éprouvent devant une rivale. Quelques jours 

aprés, Jules Lecomte écrivait dans son « Courrier de 

Paris » de l'Indépendance Belge : 

Paris possède en ce moment un lion et une lionne. Le lion 

c'est le comte Alexis Orlof; ja lionne, c’est une jeune beauté 

italienne. Etrange rapprochement! Le comte Orloff excite 

autant de curiosité que la comtesse Cast... fait naître d’admi- 

ration. Il a 71 ans, elle en a 18. Il vient du Nord, elle arrive 

du Sud. Il apporte la paix, elle met le trouble parmi nos beau- 

tés locales, nos élégantes. On les cherche avec ardeur dans les 

salons, à l'Opéra, partout où ils pourraient être. Ah! quelle 

recette ferait, même l’Assedio de Firenze, si on pouvait les 

réunir dans la même loge et le faire savoir! Quant à la jeune 

étrangère, on m’assure que sa présence désespère les habitués 

de certains salons. L'autre soir, nous disait une hospitalière 

et charmante maitresse de maison, lorsqu'elle entra, ces dames 

restérent toutes consternées... Consternées? vraiment, c’est 

un peu frop! sans doute cette jeune comtesse est charmante; 
elle a de merveilleux cheveux bruns, des yeux superbes et 

d'une expression farouche et singulière, une jolie taille, un 

ensemble original et attractif, auquel ajoutent évidemment sa 

coiffure un peu étrange, des toilettes de son invention et je 
ne sais quoi qui étonne et vous cloue Ià, à regarder, en ou- 

bliant presque la bienséance. Mais il n’y a point dans tont 

cela de quoi tant se consterner, et Iphabet parisien nous 

fournirait de nombreuses initiales rivales de cette jeune Turi-  
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naise, qui s'étonne modestement de son succès et s’en trouve 

gènée. Faut-il même, parmi les étrangères qui fréquentent les 

salons choisis du faubourg Saint-Honoré, rappeler que Vienne 

nous a prêté la ravissante Dief... et Londres la belle et blanche 

Sh..., comme le Nord la brillante et altiere Sch..., sans en 

compter bien d’autres, exotiques ou indigénes qui n’ont rien 

à envier au Piémont que l'engouement dont Paris fait auréole 

à tout ce qui est nouveau! 

Où qu’elle se montrât, la bellissima contessa excitait la 

même consternation et produisait la même sensation. Un 

soir, chez Rossini, elle était entrée sur la pointe des pieds 

pendant l'exécution d’un morceau. Elle était tout de blanc 

habillée, en toilette Louis XV, les cheveux poudrés. On 

n'avait jamais rien vu de plus beau. Au bal du Ministère 

des Affaires étrangères, en dame de cœur, à celui de 

M. Fould en norvégienne elle attira tous les regards. 

Eugène Giraud exposa au Salon son pastel, une sympho- 

nie en bleu, la robe décolletée relevée de nœuds de ruban, 

des petites plumes dans les cheveux lui faisant une coif- 

fure à la Marie Stuart. « Rien de plus charmant que le 

portrait de Mme de Castiglione, un de ces modèles qu’il 

est impossible de flatter et qui semblent un défi porté par 

la nature à l’art », écrivait Gautier. « Ce n’est pas toute la 

beauté de la comtesse, mais un seul aspect suffit. » Les 

galants l’entreprirent, elle découragea les plus hardis. 

Cette beauté était une vertu. Pourtant, elle était jeune, 

et elle était à Paris, loin de son mari. Sans doute, crai- 

gnait-elle de porter ombrage à l'Empereur. On donnait 

pour certain qu’elle n'avait plus rien à refuser à Sa Ma- 

jesté et aussi que la guerre d’Italie était un peu la guerre 
de la favorite. Aussitôt après la paix de Villanfranca, 

Mme de Castiglione disparut. On ne s’en étonna point. 
Elle avait dû aller rejoindre M. de Castiglione 4 Turin... 
Comme lady Stanhope à Djoun, Mme de Castiglione 

s'était réfugiée au sommet d’une colline, aux environs de 
Turin, où elle possédait sa villa Gloria. Elle y vivait seule 
avec son jeune fils et ses pensées secrètes. Le paysage, à 
l'entour, était, surtout l'hiver, désolé comme son âme.  
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Le P6, trés resserré & cet endroit, roulait à ses pieds 
comme un torrent. La ville assise dans la plaine, avec ses 
toits couverts de neige et ses clochers noirs; puis à l’horizon, 
la longue chaîne des Alpes, blanche depuis le sommet jus- 
qu'aux pieds. 

Quelle raison l'avait décidée à fuir ainsi le monde, elle 
n’en a fait la confidence à personne, pas même à M. d’Ide- 
ville, qui sut gagner sa sympathie et i-vis de qui, en 
ce temps-là, elle se départit de sa réserve. Là “haut, et dans 
cette solitude, Mme de Castiglione plus que jamais rappe- 
lait la duchesse d’Argaiolo, et si M. d’Ideville se fût rap- 
pelé Balzac, il n’eut pas manqué d'en être impressionné. 
« A peine ai-je traversé la vie et déjà mon rôle est fini », lui dit Mme de Castiglione. M. d’Ideville eût dû com- Prendre, mais quoique diplomate, et surtout l'ayant été en Italie, il ne semblait pas au fait des combinazioni de M. de Cavour. Il attribua ce désenchantement à quelque peine d’amour. Du moins eut-il le sentiment qu’il se trou- vait en présence d’une femme supérieure, ce qui ne lais pas que le surprendre, d'autant plus qu’il se souvenait des jugements qu’on avait portés sur Mme de Ca tiglione. 
Nulle, profondément égoïste, di ait-on, s’oceupant de sa seule beauté, hautaine, impertinente, elle enveloppe le monde entier dans un immense mépris, incapable d’éprouver une affection et, chose biz rre, incapable @inspirer un amour vrai, une passion sérieuse. Elle est trop belle, disaient les femmes, et fort heureusement elle n’est que belle. 
Les unes et les autres se méprenaient, ceux-ci comme le heros de Balzac qui parfois s’irritait 
en admirant le calme de Francesca qui, semblable aux An- glaises, paraissait mettre son amour-propre à ne rien expri mer sur son visage dont la sévérité defiait Pamour; il Peat voulue agitée, il l’accusait de ne rien sentir, en croyant au préjugé qui veut chez les femmes italiennes une mobilité fébrile. 

A mesure que Mme de Castiglione parlait, M. d’Ideville decouvrait en elle un autre être, un être nouveau.  
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J'ai été déplacée partout et toujours, et je ne suis à mon aise 

et bien moi qu’auprés de ceux qui me sont supérieurs, ou 

alors au milieu de gens simples, naïfs. Avez-vous remarqué 

comme les vieux bateliers m’adorent? Ceux-là seuls m’aiment 

qui m’ont devinée. 

C'est parce qu’il l’avait devinée, que Savarus avait aimé 
Mme d’Argaiolo. « L'admiration chez certaines âmes ne va 

pas sans pénétration », observait Balzac. 

Quand j'ai vécu dans le monde on m'a trouvée altière et 

hautaine avec mes égaux, — avec ceux du moins que les lois 
de la société m'ont contrainte à traîter comme tels. Puis-je 
être autrement? J'ai fait des efforts sincères pour assouplir 
ma fierté, je n’ai pu réussir; car, malgré moi, la société de la 
plupart des hommes et des femmes que vous dites distingués, 
intelligents, me fait éprouver une lassitude, un dégoût qui 
ressemblent, je l'avoue, à s’y méprendre, à un souverain mé- 
pris. Voilà pourquoi je me trouve déplacée, et je vous l’avoue 
sincèrement, je me trouve tellement au-dessus des autres que 
je préfère vivre sur ma colline, tranquille quelquefois, indé- 
pendante toujours, et surtout à l’abri de ces relations banales 
que je hais. N'est-ce pas le seul moyen d'échapper à tout ce 
qui est bête, vulgaire, laid et faux, à tout ce qui m’est hostile, 
en un mot? 

Ainsi parla Mme de Castiglione. La duchesse d’Argaiolo 
ne se fût pas exprimée autrement, et M. d’Ideville eût pu 
convenir, comme Savarus, à propos de sa bien-aimée, qu'il 
n'y avait pas eu la moindre apparence de coquetterie dans 
la conduite de Mme de Castiglione. « Tout en était vaste, 
noble et sans arrière-pensée » et cette grandeur le frappa 
comme elle avait frappé Savarus qui reconnaissait en ceci 
la différence qui distingue l’Italienne de ia Française — 
dont on ne se doutait généralement pas & Paris... 

Deux années plus tard, Mme de Castiglione, abandon- 
nant son ermitage, venait reprendre sa place dans ce 
monde ott elle se jugeait déplacée. Costumée en reine 
@Etrurie, elle fit une rentrée triomphale au bal des Tui- 
leries. Si g’avait été un symbole, l’effet en fut perdu. Les  
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gazetiers mondains la confondirent avec « Salammbô >, 

méprise dont Mme Rimsky-Korsakoff fut marrie, qui por- 

tait ce travestissement à un bal masqué chez Mme Wa- 

lewska. C’est en vain qu'on rendit à la Russe ce qu’on 

avait attribué à la Florentine, en vain qu’Henry de Péne 

expliqua le futile mais fâcheux quiproquo : 

La rentrée de la belle comtesse de Castiglione dans le monde 

a produit une grande sensation, écrivait-il. Elle était en Reine 

d'Etrurie, costume très long, très simple et tout à fait noble. 

Le bruit qu'un page portait la queue de sa robe doit être dé- 

menti dans l'intérêt de la vérité. t une fantaisie du spiri- 

tuel comte de Choiseul qui accrédita cette erreur. Comme il 

était déguisé en roi nègre, il s’amusa un moment a faire l’of- 

fice de Zamora portant d’une main la traine de Mme de Casti- 

glione, et de l’autre soutenant un p: sol au-dessus de sa tête, 

mais ce n’est qu'un page d’o ion. La somptueuse étrangère 

venue de Russie dont il est fort question depuis le commence- 

ment de l'hiver, Mme Rimsky-Korsakoff, après avoir com- 
mencé à se produire chez Mme Drouyn de Lhuys en fort beau 

costume de son pays, s’est ensuite montrée en Miroir à la 

Cour, puis en un costume d’Eau fort original dans la compo- 

sition duquel entrait jusqu’à une carpe empaillée, chez Mme la 

princesse de Metternich et finalement en Salammbö, la plus 

belle de ses incarnations, chez Mme Walewska... On connail 

maintenant la fameuse étoffe inconnue... Le corsage montant 

laissait paraitre çà et là par des ouvertures la blancheur des 
chairs. Ce cor s manches s’arrétait au-dessous de 
la gorge; une ceinture verte émaillée, simulant les écailles du 
serpent, le reliait aux jupes écourtées devant et laissant voir 
les pieds dans leurs sandales d’or, traînantes derrière et t 
minées par un dragon flamboyant. 

Ce fut en vain que les journaux réparèrent leur erreur, 
elle resta gravée dans tous les esprits et même dans tous 
les yeux 

On parle encore de l'apparition de Mme de Castiglione en 
Salammbô, les jambes nues ayant des bagues aux doigts des 
pieds et les cheveux épars sur les plus belles épaules du  
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monde, mandait Mérimée à Mlle Lagrenée. Il paraît qu’elle a 

été expulsée du salon Metternich où cependant on devrait 

être habitué aux excentricités, maïs je suppose que c’est plu- 

tôt en qualité de Piémontaise que pour son manque de vertu 

qu’on a procédé de la sorte à son égard. 

On s’était trompé de robe, on s’était trompé de bal. 
L'erreur sur la personne subsista, donnant naissance à une 
légende qui devait survivre à Mme de Castiglione. C’est 
sous le voile transparent et sous le nom de Salammbé que 
Charles Yriarte, homme de cour, cependant, la peignait 
à la plume, non telle qu’elle était, mais telle que la repré- 
sentaient les caquets de Saint-Cloud et des Tuileries. 

Etrange, rare, précieuse, invisible et muette, Salammbô se 
plait à échapper aux regards comme la vierge carthaginoise 
vouée aux pratiques sacrées, sacrifiant nuit et jour à la déesse 
voluptueuse et féconde. 

Qu'elle vive au gré de sa fantaisie, à Rome, à Vienne, à 
Paris ou à Florence, son existence mystérieuse qui s'écoule 
dans le Gynécée, échappe aux regards profanes, mêlée de 
réminiscences du pays du soleil, et remplie tout entière par 
les pratiques minutieuses de son rite, Elle méprise Ja nature, 
l riches bri les dômes de verdure, elle abhorre la lu- 

du jour qui offense ses yeux et resie couchée sur ses 
carreaux de Tunisie, baignée dans une molle langueur et 

ée par les parfums des cassolettes... ...Salammbö est la 
prétresse et la statue, elle est à la fois le culte et l’autel. 
L'idole, c’est sa beauté; le silence qui règne dans le temple 
est un hommage égoïste; elle Je rend à elle-même, Tous ses 
murs la reflètent; de quelque côté qu’elle tourne la tête elle n'échappe jamais à l’admiration qu'elle inspire; elle épèle constamment les litanies de sa beauté et lit, dans une contem- 
blation silencieuse, le poème de son corps. Depuis qu'elle ouvre les yeux jusqu’à l’heure où Sminthée-Apollon, le dieu dont Vare est d'argent, clôt sa paupière, elle encense Vidole, épuisant pour la parer tout ce que l’excessive et rare imagi- nation de ce culte babylonien lui inspire. Narcisse est vaincu, “Lie ne saurais dire un à un ses charmes où la piété de ce  
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culte égoïste égare les bouffettes roses, ornements qui lui sont 

familiers. Mais tout à coup, elle sort de sa torpeur et demande 

son char. Sur l'autel où il repose elle saisit le zaïmph sacré 

Elle abandonne sa retraite et se manifeste dans un éclair. 

Chacune de ses apparitions doit frapper les mortels comme 

une fulgurante vision, elle les remplit d’une muette admira- 

tion mêlée de terreur... A l'heure de l’ambroisie, solitaire tou- 
jours, elle ssied devant son miroir, étudiant son geste et 

n’oubliant jamais qu’elle est une rare déesse. Infatigable à se 

parer, un jour elle voue au bleu sa précieuse personne, le len- 

demain elle sacrifie à l'espérance. Alors tout ce qui est d’elle 

la tunique, le long voile, le cothurne et le coussin, revêt la 

livrée du printemy une autre fois, elle se voue au rose et 
tout a fleuri : le coussin devient rose, le ier change ses 

myosotis contre la fleur du Bengale. 

La mythologie, considérée comme travestissement litté- 
raire, permet des allusions risquées à l’histoire, — ou à 
la légende contemporaine, — qui, si souvent, en tient lieu. 

Au détour d'une allée des Champs-Elysées, par une belle 
nuit, comme l’imprudente avait quitté le zaïmph qui la rendait 
invisible, elle se heurta à un Argus qui n'avait rien de mytho- 
logique. On dit que ce soir-là dans l’Olympe, l'écho des plain- 
tes de Junon domina le fracas de la poudre. 

On sourit d’un air entendu à cette malice ambiguë. 

Mais ce temps mythologique est bien passé. La prêtresse a 
repris sa vie orientale et solitaire : cachée dans le demi-jour 
de son Gynécée, changeant quatre fois le nœud de ses tresses, 
composant ses philtres, songeuse, elle étudie des nuances, combine des effets, ct prépare sans doute quelque soudaine apparition destinée à éblouir encore une fois les mortels. 

Ce temps mythologique était bien passé, Celui de l’'Em- pire ne devait pas tarder à le rejoindre dans l’histoire. 

§ 
On avait oublié, dans la tourment Mme de Casti- glione quand, le 6 mars 1873, la Liberté, à la rubrique de  
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ses informations, publiait ce fait-divers qui reproduit dés 

le lendemain par le Soleil, le Temps et le Rappel, devint 

sensationnel : 

LE VOL DE LA LÉGATION D'ITALIE 

On se souvient des bruits vagues qui ont couru il y a quel- 

que temps au sujet d’un vol commis à la légation d'Italie. 

Voici quelques détails sur cette affaire dont l'instruction se 

poursuit en ce moment : 

En 1870, un peu après la déclaration de guerre, l’ex-empe- 

reur aurait remis secrètement à Mme de Castiglione, demeu- 

rant rue Laffitte, des papiers d’Etat dont il lui confia la garde. 

Au moment de linvestissement de la capitale, la comtesse, 

avant de quitter Paris, déposa en lieu sir, 4 l’ambassade 

d'Italie, plusieurs caisses renfermant son argenterie et ses 

bijoux. Dans l’une de ces caisses se trouvaient ces papiers. 

Ces papiers disparurent pendant le siège, en même temps 
qu'une partie des bijoux de la comtesse. Les soupçons se por- 
tèrent sur un sieur Passetout, qui avait été domestique chez 

elle, mais toutes les recherches faites pour le découvrir de- 

meurèrent infructueuses. Au mois de novembre dernier, 

Mme de Castiglione reçut une lettre anonyme dans laquelle 

on lui enjoignait, avec menaces de mort, de se trouver sur la 
place de la Bourse, le soir même, et de remettre à un individu 
qui laccosterait la somme de 1.000 francs. Plainte portée 
par la comtesse, une enquête fut immédiatement ouverte par 
M. Macé, commissaire de police, qui reconnut aussitôt dans 
la lettre anonyme l'écriture de Passetout, dont il avait quel- 
ques spécimens. On réussit également à découvrir la demeure 
de setout, et les perquisitions qui y furent faites amenèrent 

écouverte de plusieurs couverts d'argent et de quelques 
bijoux ayant appartenu à la comtesse. Mais ce que l’on recher- 
chait surtout, les fameux papiers, les papiers d'Etat, avaient 
disparu. D'après les aveux de Passetout, ces papiers auraient 
été par Jui vendus à certaines personnes qui en ignoraient 
sans doute la provenance. L'affaire promet de curieuses révé- 
lations, Passetout est en ce moment détenu à Mazas en atten- 
dant le jugement.  
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Le Tout-Paris se fût précipité à la X° Chambre si on 
l'avait informé de la date où l'affaire Froment allait être 
évoquée (1). Dans l'intervalle, une consigne ayait dû être 
passée, qui expliquait linsolite discrétion des journaux. 
Le 11 mars 1873, à l'appel du nom de la comtesse, un long 
silence succéda. Cette formalité était superflue. Le Tribu- 
nal savail fort bien que Mme de Castiglione ne se présente- 
rait pas, ayant recu un cerlificat de son médecin, le doc- 
teur Cusco, attestant qu’elle n’était pas en état de se dé- 
ranger. Chacun semblait d'accord pour expédier les débats. 
Un avocat les eût exploités à son profit, en posant des 
questions indiscrètes. Le prévenu s’élait privé de l’aide 
d'un chicaneur. Il avouait tout ce que lui reprochaient 
non les journaux de l'opposition, mais l'accusation qui 
n'avait retenu contre lui que des « larcins misérables » et 
véniels. Mme de Castiglione ayant recommandé le sieur 
Froment à la clémence de ses juges, il s’en tira avec deux 
mois de prison. La Gazelle des Tribunaux ne publia le 
comple rendu de ce curieux procès que huit jours plus 
tard, < Enfin nous savons la vérilé sur cette affaire qui a 
fait du bruit et a failli faire du scandale, s’écriait F. de 
Rodays dans le Figaro. On va voir que la montagne n’a 
encore accouché que d’une souris. » 

Tout ce qu'on put entrevoir, c’est que l'avocat de la 
République, M. Campenon, avait servi de sage-femme à ce 
laborieux accouchement que les feuilles légitimistes, aussi 
bien que les radieales, s’abslinrent de commenter. La 
Souris fila entre deux pro: sensalionnels, ceux-là qui 
tenaient en haleine les amateurs de scandales financiers 
et d'émotions sanguinaires : celui, d'abord, du Transcon- 
linental Memphis, où un presque homonyme du voleur de 
Mme de Castiglione, le général Frémont, un monsieur { bien, membre du Congrès améric in, deux fois candidat à la Présidence des Etats-Unis, était jugé, par défaut, devant 
la VII Chambre, pour avoir, comme l'en avait publique- ment lancé l'honorable Howard, Président du Sénat pour les chemins de fer du Pacifique, « ourdi une méchante conspiration dans le but de tromper frauduleusement un (1) Le pré à se nommait Froment,  
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peuple ami », lequel était celui de France, qui s'était laissé 

dépouiller d’une vingtaine de millions. Parallèlement à ce 

procès se déroulait devant la cour d’assises de la Gironde 
celui du facteur Mano, qui avait massacré à bout portant, 

à Tastous, cinq personnes de sa famille. Les chroniqueurs 

judiciaires avaient de quoi grossoyer. Leurs confrères de 
la littérature ne devaient pas manquer non plus de beso- 
gne; c’est pourquoi, aparemment, ayant feuilleté distrai- 
tement Son Excellence Eugène Rougon, ils n’avaient pas 
reconnu aux côtés de cet ancien ministre de l’ex-Empe- 
reur, et assez singulièrement mêlée à sa vie, Mme de Cas- 
tiglione sous le nom et les traits de Clorinde Balbi. Peu 
après sa discrète rentrée à Paris, Mme de Castiglione était 
ainsi, non moins discrètement entrée dans l’histoire avec 
sa légende. 

Le premier, Emile Zola lui faisait jouer un rôle roma- 
nesque. L'auteur des Rougon-Macquart ne traitant pas 
avec la même rigueur les documents humains qu’il em- 
pruntait à l’histoire que ceux qu’il puisait dans la vie — 
comme si le naturalisme se fût arrêté au seuil des cime- 
tières — avait fait de Mme de Castiglione un être hybride, 
mi-aventurière, mi-grande dame, qu’il lâchait à la con- 
quête non de Sa Majesté, mais de son ministre. Dans les 
propos risqués que M. La Rouquette tenait au début du 
roman et dans les couloirs du Corps législatif, on eût pu 
reconnaître l’anecdote de la scandaleuse apparition de 
Mme de Castiglione aux Tuileries, nue sous le « zaïmph » 
de Salammbô. 

M. La Rouquette raconta que chez le chevalier Rusconi, le 
légat italien, elle était arrivée un soir de bal en Diane chasse- 
resse, si nue, qu’elle avait failli être demandée en mariage le 
lendemain par le vieux M. de Nougarède, un sénateur très 
friand. 

Eugène Rougon, qui ne l'était pas moins, en avait fait 
sa femme, après l'avoir vue, nue, chez elle, dans les poses 
Successives de la « Diane chasseresse » et de « Vénus >. 

Plusieurs fois, Rougon avait tâché de connaître les grandes 
affaires de Clorinde... Eile lui expliqua un après-midi d’un air  
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tranquille tout un vaste projet; elle était en train de travailler 

à une alliance entre l'Italie et la France, en vue d’une pro- 

chaine campagne contre l’Autriche. Rougon, un moment très 

frappé, finit par hausser les épaules devant les choses folles 

mélées à son plan, 

auquel M. de Reuthlinger, le fameux banquier, n'avait 

sans doute pas hésité à prêter son appui comme on avait 

dit que M. de Rothschild avait prêté le sien, à intérêt, à 

celui de Mme de Castiglione, de M. de Cavour et tutti 

quanti... 

§ 

Mine de Casliglione élait done revenue à Paris, mysté- 
rieusement, en catimini, non pour y reprendre son train, 
mais pour s’y enterrer. La trentaine passée, elle était pour- 
tant dans son splendide épanouissement, plus belle encore 
que sous l'Empire, si belle vraiment que Gaston Jollivet, 
qui l'avait surprise et reconnue, jurait « qu’il n’était pas 
permis à une femme d’incarner plus complètement la 
Vénus immortelle déifiée par le pinceau et le ciseau des 
grands maîtres ». 

Qui pouvait bien être l'heureux mortel qui régnait 
sur le cœur de cette déesse? C’est la devinette qu’il es- 
sayait de résoudre, avec s amis, au Café Anglais, un 
soir, à l'heure des liqueurs et des cigares. « C’est un mai- 
tre de... de... de... devinez! > dil un roué du boulevard, 
avec l'air d'un qui en sait long. Les réponses se croi 
manquant le but : « . de balle 
mes... » < D’hötel >, hasarda quelqu'un — « Parfaite- 
ment, Cest Ernest, notre Ernest, c'est lui qui ouvre à la 
Castiglione ce cabinet tous les soirs, et d’où elle sort plus 
encapuchonnée qu'au bal de l'Opéra. » Les hommes n’en 
voulaient rien croire, mais leurs belles petites, qui avaient 
reçu, à l'insu de leur monsieur, un maitre d’hötel ou de quelque autre corps de métier, dans leur lit, se réc 
« Pourquoi pas, après tout? Ernest est beau garçon! 

elles regardaient d'une drôle de façon ce sacré Ernes 
qui ne sourcillait pas, le polisson, entre ses favoris. C:  
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price de grande dame, et qui n’avait pas duré. C’était une 

mystérieuse créature. On ne la rencontrait nulle part. Où 

diable se cachait-elle? On finit par le savoir. Pas loin de 
là, dans le voisinage de la rue qui portait son nom, 26, 

place Vendôme, l’entresol au-dessus de chez Lombard, le 
fabricant de bronzes d’art. Le jour, comme la nuit, les 

fenétres en étaient closes, hermétiquement, ne laissant 
rien filtrer au travers. Le matin, à une certaine heure, 

dans l’entrebâillement des persiennes, une tête de femme 

s'encadrait, dissimulée sous des voiles. C'était Elle, qui 
échangeait quelques mots avec un vendeur de journaux, 
après quoi, refermant les persiennes, de nouveau elle 
s'emmurait. Il y avait sûrement un mystère là-dessous. Sa 

lence en France avait toutes les apparences d’un exil; 
avait-elle fui l’ingrate patrie qu’elle avait contribué à 
rédimer? Que signifiait cet effacement, ce renoncement, 
cette claustration au milieu de la vie brillante qu’elle 
avait connue jadis, au cœur de ce Paris qui lui rappelait 
tant de souvenirs, et qu’elle boudaït? Le contraste entre 
son existence passée et son existence présente était trop 
singulier pour qu'on ne fût pas tenté de jeter un coup 
d'œil par-dessus le mur de la vie privée de Mme de Casti- 
glione. Tels chroniqueurs mondains se firent limiers, 
l'espionnèrent. Ils battirent le quartier, à la recherche 
de ses fournisseurs. Pressé de questions, agacé par les 
allusions qu'on faisait à sa prétendue bonne fortune, 
pour se dé er une fois pour toutes des importuns, 
Ernest se décida à parler. Si on lui avait vu ouvrir la 
porte d'un cabinet à Mme la Comtesse, c’est que Mme la 
Comtesse, quand elle était revenue à Paris, avait loué 
au Café Anglais deux cabinets particuliers où elle s’était 
inslallée comme chez elle. Elle avait vécu 1a, toute seule, 
ne recevant personne, inconnue de tout le monde, parmi 
des gens qui ne lui étaient pas inconnnus, et qui ne la 
savaient pas si près, qui s’amusaient en partie fine, 
comme des fous, avec des petites folles, et elle, elle 
entendait tout, voyait tout, sous ses voiles, qui lui 
faisaient comme un masque, derrière lequel on ne savait 
Pas ce qu’elle sentait ou éprouvait. Même qu’elle était  
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tombée mialäde, Mitie la Comtesse, et que sa femme a 

lui l'avait soignée. Îl fallait que le tmonde fût bien mé- 

chant pour imagitiet les horteurs qu’on avait débitées... 

Le monde était de plus en plus intrigué par le mystère 

dont s’enveloppait, comme d’un linceul, cette morte 

vivante, qui taht s’interessait A lui et ne voulait pas qu’il 

s’interessät A elle, inventant des précautions, qui res- 

semblaient à des ruses, pour dépister la curiosité d'autant 

plus excitée qu'elle restait insatisfaite, ne sortant qu 
Fheure où la ville dormait pour errer, avec ses chiens, 

comme un Spectre, passant ses journées toute seule, 

seule avec ses pensées secrètes, et ses souvenirs, parée, 

à ce qu'on disait, comme pour aller au bal des Tui- 

leries, de Sant-Cioud où de Compiègne, portant tous ses 
diamants, qui luisaient, sur sa robe, autour de son cou. 
dans ses cheveux, à ses mules, réplique de Brummel, 
qui, à l'Hôtel d'Angleterre, à Caen, dans son appartement 
illuminé comme pour un gala, et « plein de fantômes de 
l'autre monde >, fantôme lui-même, se donnait le spec- 
tacle de sa splendeur passée; pourtant « l'heure où Pon 
n'est plus pour personne, l'heure du malheur », comme 
disait magnifiquement M. d’Aurevilly, n'avait pas sonné 
pour elle comme pour le dandy qui, « sa ruine étant ache- 
vée el résolu de n'y pas montrer l'humiliation après la 
gloire», avait fait comme «ces fières coquette qui ai- 
ment mieux quitler ce qu'elles aiment encore plutôt que 
d'être quittées par qui ne les aime plus. » Du fond de son 
entresol, où elle s'était ensevelie, ainsi que dans une 
tombe, l'énigmatique créature s’intéressait à ‘ce qui se 
passait dans le monde des vivants, d'où elle s'était retran- 
chée: elle envoyait aux rares amis qu'elle avait conservés 
des lettres griffonnées au crayon et presque indéchif- 
frables, qu'elle signait du nom Nicchia, qu’on lui donnait 
dans l'intimité, les suppliant de lui mander des nou- 
velles de la ville et de ce qui avait été la cour, mais 
allaient-ils, par I rd, la voir, ils se heurtaient à sa 
porte close: elle ne lentr’ouvrait que pour de rares pri- 
vilégiés, M. d’Ideville et M. de Säint-Amand, le prince 

poléon ou le due d’Aumale, quand ces prétendants  
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n'étaient pas en exil. Un étranger avait pourtant réussi 

à se glisser dans la place, après avoir traversé un petit 

salon violet, tendu de mousseline, puis un autre, plus 

grand, et dont les murs étaient couverts de photogra- 

phies de Mme de Castiglione de tous formats et la mon- 

trant sous toutes les poses. Nul ne lui barrant le chemin, 

il avait fini par trouver Mme de Castiglione, au milieu 

de repasseuses, attablée, devant un morceau de bœuf et 
- bouteilie de Bordeaux qu’on lui avait montés de chez 

. Mais il en avait été pour son indiscrétion et n’avait 

rien compris à l'étrange femme. I y avait perdu ses 

illusions. Pour lui et pour quelques autres, Mme de Cas- 

tiglione n’était qu’une maniaque, ses excentricités étaient 
d'une timbree... 

§ 

Le 5 mars 1885, le Gaulois publiait dans ses échos cette 
«nouvelle & sensation » 

Pour paraitre prochainement : les Mémoires de la Com- 
lesse de Castiglione. 

Ce n’était, de toute évidence, qu’une nouvelle à la main, 
maginée par le chroniqueur Montjoyeux qui, le lende- 

ait dans le « Bloc-Notes » du journal de curieux 
ir Mme de Castiglione et une idée de ce que pour- 

raient contenir ses mémoires. 

Quant à sa vie publique, ce qu’elle en dira n’ajoutera pas 
grand'chose à ce que nous savons; et voici, j'imagine, le ca- 

as du volume, écrivait-il. 

D'abord le portrait de la comtesse, au temps de son apo- 
theose. Souverainement belle, une perfection des pieds a la 
lle. Pas une parcelle de ce corps accompli qui ne réalisât je 
plus exigeant idéal. Grande et svelte, des cheveux presque 
blonds, admirables, les yeux bruns et longs, le teint d’un rare 
éclat et d'une transparence exquise; une pureté de lignes, une 
harmonie de tons, un marbre vivant où se résumaient toutes 
ls merveilles éparses dans les chefs-d'œuvre de Part antique! 

Une jolie préface, peut-être signée d’un nom aimable, aussi  
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connu dans les lettres que dans le monde. Puis nous entrons 
dans les chapitres de souvenirs. 

CHAPITRE PREMIER. — Je suis la fille du marquis Ol- 
doiono, ancien attaché d’ambassade en Espagne, qui avait 
épousé la fille de M. Lamporecchi, un avocat de Florence, 
célèbre par son esprit et son savoir, J'ai épousé le comte Fran- 
cois Ver: de Castiglione, d’une noble famille piémontaise, 

en ai eu un fils, le comte Georges, marié à la fille du marquis 
degli Asinari di San Marzano, et mort il y a trois ou quatre 
ans, sans enfant, me laissant, entre autr parts de sa fortune, 
une magnifique terre à la Spezzia. Mon mari était un ch 
meur. II était très riche, mais il se ruina vite pour moi. Je l’y 
ai aidé et ce serait une rengaine que d’eniretenir le public 
de mes armoires de toilettes, de chapeaux et de bottines. Il 
avait débuté, avant mon mari ge, dans la diplomatie, et 
quitta la carrière pour m’épouser. Plus tard, il fut secrétaire 
de Victor-Emmanuel, qui fut un de mes souverains préférés: 
et par les ordres duquel on me sert encore une pension assez 
considérable; il mourut à Turin, le jour même des noces du 
duc d'Aoste avec Ja princesse della Cisterna; il était du cortége cl tomba de cheval, foudroyé par une attaque cérébrale, sous un soleil trop ardent. Je ne me suis jamais consolée de sa 
mort; j'ai donné à ce moment les marques d'un désespoir tel qu'on n'a jamais dû en voir de plus éclatant, et depuis je n'ai jamais cessé de porter le deuil qui me sied à ravir, 

Suivent deux chapitres sur les premières années du me riage, des souvenirs a curs, Vhistoire de la méche coupée pendant son sommeil, au comte de B..., gardée précicusement tillon et exhibée plus tard au comte, dans un min de fer qu'il faisait avec sa femme; Vana- lyse @un irrésistible penchant pour les têtes couronnées ou les descendants de famille royale: la 
nom de Nicchia, ce diminutif Vezzeggiativo qu'on lui conserva dans l'intimité; des réflexions sur sa beauté, Je cas qu'on 

légende de son petit 

en faisait, l'avenir qu'elle en augurait: les passions inspirées en Tlalie; puis enfin le dévolu jeté sur la France et l'Empereur. 
Cuarene IV. — Enfin, j'y étais, dans ce Paris, c'était en %, Je Mavais pas ving! ans. P’habitais rue de Castiglione  
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une maison qui devait être bientôt célèbre. Dès le début, je fus 

proclamée reine. Mais comme je l’écrivais un jour à ma mère, 

si j'étais venue plus tôt, ce n’était pas reine de beauté, c’était 

impératrice des Francais que m’acclamait le monde! 
Un long chapitre est consacré à l’histoire de la conquête de 

l'Empereur. Il se termine par le récit du suprême assaut, ce 

bal costumé aux Tuileries où elle parut en Salammbô, sa traîne 
portée par M. Raynald de Choiseul, un costume plus éloquent 

que toutes les pages de Flaubert, dont parla tout Paris, et au- 
quel l'Empereur ne résista point. 

CuapirRe VI. — Il venait chez moi, rue de Castiglione, en 
coupé vert. La voiture s’arrétait devant chez John Arthur, il 
entrait dans le magasin; de la, par une allée communiquante, 
arrivait dans la maison. Un jour, Pictri apprend que la bande 
Orsini, désespérant de le joindre, a résolu de venir le soir 
même le surprendre justement devant le passage. Il avertit 
les aides de camp, les personnages influents de la cour : per- 
sonne n'ose le prévenir. Enfin, de guerre lasse, Pietri se pré- 
sente chez l’impératrice, lui expose le danger non sans être 
contraint à de douloureuses révélations. L’imperatrice fait 
demander une audience à Sa Majesté et lui apprend à la fois 
quelle connait le complot qui le menace et la liaison qui 
Yoffense. L’empereur nia jusqu’au bout, mais il ne vint pas 
ce soir-là et pendant quelque temps nous ne nous vimes qua 
ma petite maison de Passy, rue de la Pompe. 

> voile de « Salammbo » se déchirait-il petit à petit? 
Arsène Houssaye, au livre V du sixième volume de ses 
Confessions, paru la même année que la chronique de 
Montjoyeux (qui tenait l’anecdote de lui), faisait lui aussi 
allusion à cet amoureux guct-apens dans les Trois rayon- 
nantes, histoire chinoise. 

I parut en ce temps-là un petit volume imprimé sur papier 
du Japon où un poëte chinois contait l’histoire invr. 
blable des trois amours de l'Empereur du Céleste Empire, 

aisem- 

écrivait-il. Cette histoire rappelle de loin une histoire toute 
Parisienne qui, sans doute, n’était qu'un roman. Si on Pi im- Prime ici, c’est que le livre fut saisi et qu’à moins d’avoir  
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beaucoup d’or dans sa bourse, on ne peut retrouver cette 

légende. Qu'est-ce que la légende, sinon la poésie mystérieuse 

de l’histoire? 

La deuxième des rayonnantes, blonde comme le blé de 

mais, désignait Mme de Castiglione : 

I paraît que la mandarine était mariée. L'Empereur jouait 

sa vie en se risquant au petit hotel mauresque, mais ce n’était 
pas le mari de la dame qui veillait en sentinelle pour frapper 

P’amoureux. C’étaient les ennemis de l'Empereur. Or, une 

nuit, ces fanatiques armés jusqu'aux dents montèrent la garde 

à la porte cachée pour frapper leur maitre; mais comme cette 

nuit-là l'empereur de Chine avait dit à son aide de camp qu'il 

Pappellerait par un coup de revolver tiré en ouvrant la porte, 

les assassins s’envolérent comme une nuée d'oiseaux noc- 

turnes. Ils ne se découragèrent pas; au bout de quelques jours, 
ils firent encore le siège tout en se tenant à distance, mais les 
femmes ont la double vue et la belle marquise fit passer son 
amoureux par la grand’porte. Tout ceci fit quelque bruit... 

Mais finit bien, comme dans les contes, chinois ou pari- 
siens. « L’imperatrice jura quelle aurait sa revanche », et 
elle Feut, complete. Le surlendemain, Sa Majesté pensant 
trouver sa femme au lit, 

a vil debout devant sa psyché, Ce fut un éblouissement. 
L'impératrice était nue, à cela près qu'elle avait sous form: 
de chemise un peplum de batiste, brume légère qui passe sui 
le soleil et qui permet de fixer le soleil; il parait que c'était 
adorable. Poubliais qu'elle avait aux pieds des sandales et sur 
la tête un chapeau à la Marie-Antoinette. Telle on voit la rein 
de France coiffée par Mme Vigée-Lebrun. Mais ce qui étail 
plus beau encore, c’est que, grâce à la psyché, par le jeu in- 
conseient des coquetteries féminines, l'Empereur vit tout à la 
fois sa femme de face ei de dos, comme il eût vu deux femmes 
dans une. Et quelle femme que ces deux femmes... Tout A coup 
il saisit sa femme dans ses bras et lui dit avec des ba ttements 
de cœur : « C’est toi que j'aime! » Il ne revit jamais la man- 
darine, laquelle porte encore le déüil de sa passion.  
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Le galant Arsène en était persuadé, et en avait persuadé 

d’autres. Mme de Castiglione eût pu dire ce qu’il en avait 

été réellement, mais elle eût eu fort à faire. Depuis une 

vingtaine d'années on lui avait tant attribué d’aventures 

galantes, d’intrigues politiques, et de desseins ténébreux, 

sans parler des bons mots et des réparties spirituelles, 

que se fût-elle donné la peine d'en montrer l’inanité et dé- 

montrer l’absurdité, elle n’eût réussi à convaincre per- 

sonne. Cette femme-là {a Castiglione, que tout le monde 

prétendait avoir connué, jusqu’à des gens qui ne l’avaient 

jamais approchée, c'était pour elle une étrangère, comme 

une aventurière, qui profitant d'une ressemblance phy- 

sique aurait usurpé son nom. Les mémoires qu’on atten- 

dait d’elle et dont on lui dictait le canevas, n’eussent pas 

été les siens, mais un peu ceux de tout le monde. « Ce sera 

curieux si elle dit tout, renchérissait un chroniqueur de 

l'Evénement, qui citait quelques anecdotes que « Mme de 

Castiglione avait peut-être oublices », contées dans 

d'autres mémoires, ceux de M. de Viel-Castel, ce raté de 
la politique, de l’art et de l'amour, qui se prenait pour 

Saint-Simon et n'arrivait pas à la cheville de Bachau- 
mont, ni même de ses petits-fils, les Jules Lecomte, les 

Villemot et les Henry de Péne. Que Mme de Castiglione 

{ joué un rôle politique, on n’en doutait plus depuis la 
publication de la correspondance de M. de Cavour, qui, 
de Paris, A la date du 21 février 1856, confiait au cava- 
liere Luigi Cibrario, le ministre des Affaires étrangéres 
de S. M. le Roi de Sardaigne : 

Vi avverto che ho arruolato nelle file della diplomazia ta 
bellissima contessa di ***, invitandola a coqueter ed a sedurre 
ove duopo P’Imperalore a ha cominciata diserelamente la 
sua parte al concerto delle Tuileries di ieri. 

Sans attendre cette précision, les imaginations s'étaient 
donné toute licence. A distance, les acteurs de la pièce ita- 
lienne semblaient tous, à quelque parti qu’ils appartins- 
sent, s'être entendus pour faire des dupes, se querellant 
Sur la scène et s'embrassant dans les coulisses. Complices 
de la farce, Mazzini et Cavour étaient animés du même  
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idéal. L’idéologue et le réaliste poursuivaient le méme but, 
qui était de « créer un peuple ». L’un et l’autre entrete- 
naient des émissaires. Cavour s'était servi de Mme de Cas- 
tiglione et Mazzini d’Orsini. De là à insinuer qu'il y avait 
eu concert (suivi de chantage) entre le terroriste et la 
« bellissima contessa », il n’y avait qu’un pas à faire pour 
les amateurs de romans-feuilletons. Jouant aux Lecoq, 
M. Claude était allé plus loin encore dans la voie des 
hypothèses, qui pour lui devenaient des certitudes. C’en 
était une pour lui que Mme de Castiglione avait été la mai- 
tresse d’Orsini. Dans un « style > & la Ponson du Terrail, 
et dans une histoire rocambolesque, cet ancien chef de 
la police de Sûreté sous l’Empire (aussi dénué de talent 
qu’un autre Claude, dénommé Aveline), brodant sur les 
< mémoires » d’un bravo, le sieur Griselli, soi-disant baron 
de Rimini, soi-disant ex-agent secret de Napoléon I, 
Cavour, Victor-Emmanuel, Francis Il, ete., faisai 
une prétendue Mme X..., indicatrice au service de M. La- 
grange, directeur du Cabinet noir de l'Empereur : 

Tout ce que la capitale comptait d’elegants, d’illustres aux 
Tuileries, alla se faire inscrire chez la belle Italienne. Ce fut 
la femme à la mode, l'étoile du moment. La souveraine elle- 
même pâlit devant ce nouvel astre venu d'Italie. Mais ce que 
voulait P’Italienne, ce n'étaient ni les hommages des illustr. 
lions à la mode, ni les grandeurs de la cour, c'était un regard 
du souverain. Elle Vobtint. LT Empereur s’enflamma si bien pour celte nouvelle Ninon que l'Impératrice en prit ombrage. La duchesse, aussi habile qu’intéressée, esquiva ses repré- sailles légitimes en assurant à la souveraine, à la suite d'une vive explication de sa part, qu'elle ne reparaîtrait plus à In Cour. Alors, elle loua ma ote maison d’Auteuil que le géné ral FU avait dénichée pour servir de rendez-vous clan. destin aux amours de son maitre. Mais l'Impératrice avait aussi sa police. Elle ne tarda pas à apprendre Je complot [? lramé contre elle, Je fus enjointe, comme propriétaire de la maison, de ne rien cacher sous peine de disgrâce, des menées le ma locataire et de son prince charmant. Je me mis en campagne; je ne tardai pas ä apprendre que cette duchesse,  
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ancienne maîtresse du roi Victor-Emmanuel, était affiliée à 

Mazzini pour servir le Piémont contre l'Autriche. L’Impéra- 

trice profita de nos avertissements pour effrayer l'Empereur, 

pour lui faire dire par Vétranger [?] que la duchesse était 

venue en France pour Yassasiner... 

comme il est expliqué dans les invraisemblables « mé- 

moires du sieur Griscelli, Falstaff de police et Tartarin 

du crime politique, auxquels le M. Claude qui discrédite 

par sa niaiserie une fonction qu’illustra Corentin ajoute 

une suite feuilletonesque sous le titre : les Nouveaux 

mystéres de la maison d'Auteuil. Ce conte policier à dor- 

mir debout et d’autres, non moins stupides qu’on avait 

échaffaudés sur la connivence de Mme de Castiglione et 

d’Orsini donneraient une aussi piètre idée de la police de 

l'Empire, et singulièrement de M. Pietri, que de l’intelli- 

gence des lecteurs de M. Claude, lequel n’est nullement 

embarrassé pour expliquer comment Mme de Castiglione 

put continuer à résider en France et même à paraître 

à la Cour, après que ses machiavéliques combinaisons eu- 

rent été dévoilées. C’est, dit-il, que son retour en France 

el en grâce avaient été imposés par la Prusse à l'Empe- 

reur des Frangais!... 

L'histoire à laquelle Mme de Castiglione prétendait se 

dérober, n’ayant de comptes à rendre ni aux contempo- 

rains ni à la postérité, qu’elle méprisait tout autant, et 

avec autant de raison, l’histoire semblait la narguer. Elle 

se servait du premier venu, qui, se flattant d’avoir été 

dans le secret des dieux, avançait telle chose, tel fait 

dont il aurait été le témoin, ou qui lui avait été rapporté 

par Lel ou telle, digne de foi. Puisqu’elle ne s’in ait 

pas en faux contre ces assertions, c’était donc qu’elle les 
reconne t pour vraies. Par son mutisme obstiné 

Mine de Castiglione entérinait la légende qui la représen- 

tait comme une espionne de la même sorte que Mme de 
Paiva... 

8 

Elle ne sortit pas de l'ombre, le silence se fit plus épais 

autour d'elle. Mais cette paix sépulcrale allait de nouveau  
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être troublée. Le 4 avril 1892, le Gaulois annonçait dans 
ses € échos » que Mme de Castiglione se disposait à quit- 
ter le mystérieux entresol aux persiennes closes où elle 
s'était enfermée « depuis que sa jeunesse et sa beauté 
s'étaient envolées >. 

Canova a représenté Pauline Borghèse dans tout l'éclat de 
la jeunesse et de la beauté tendant un miroir à une vieille 
femme qui n’est autre qu’elle-möme pour qu’elle apprenne ce 
qu'a fait d’elle des ans Virréparable outrage, disait-il. Tl fau- 
drait représenter la comtesse de Castiglione le visage couvert 
d'un voile. Nul ne sait ce qu’est devenue la beauté si admirée 
jadis. 

L’ « écho », dont Montjoyeux était vraisemblablement 
l'auteur, se répereuta de journal en journal. L’Eclair con- 
sacra Toul un article à cette « actualité », précédé de ce 
titre-sommaire à l'américaine : 

Une des dames du Décaméron impérial. — L'Empire de la 
Beauté, Salammbé aux Tuileries La souveraine bravée. La Belle et la Bête. — La honte de la Vieillesse. — Murée 
vivante. 

Pour la mille et unième fois, les vieilles rengaines qui lrainaient dans les salles de rédac n étaient ressassées par le rédacteur anonyme qui terminait son « papier » par un couplet philosophique : 

Lorsque l'on voudra symboliser Porgueil de la beauté, pourra-ton trouver modéle plus exact que cette femme, qui a honte de la décrépitude comme dune tare et qui cache sa vie Pour mieux cacher son visage? écrivait-il. 
Le lendemain, dans le Gil Blas, le moraliste de service, qui signait Marzae, dédiant à Mme Ca retie son « petit billet du matin », Jui disait 

Voici, Madame, une excellente occasion d'écouler urnaux un certain nombre de 
dans le 

ces anecdotes pict VOUS avez Cu la prévoyance de glane ulrefois ; la cham- bre et mème ‘nlichambre de V’Impératrice... Jadis, alors que  
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yous épousiez, avec une vivacité bien naturelle, le dépit de 

votre souveraine contre une altière rivale, vous avez pu laisser 

échapper de méchants propos sur la recluse de la place Ven- 

dôme. Peut-être étiez-vous alors un peu jalouse par reflet 

Soyez touchée maintenant par la singulière grandeur de sa vie 

murée, silencieuse et triste comme la mort. Rendez hommage 

à la fierté rare de cette volontaire claustration. C’est à vous, 

Madame, qu’il appartient de protéger contre l'indiscrétion des 

princes charmants du reportage la paix de ce pauvre cœur 

endormi au Bois dormant des Souvenirs. 

A une invitation aussi galamment tournée, la dame 

Carette, née Bouvet, auteur de deux romans : l’Outrage 

et la Passion, s’empressait de répondre : 

Je ne sais d’elle que ce que connait le public. Le silence 

commengait a se faire autour de son nom lorsque je fut appe- 

lée à la Cour en 1864. Ce n'était déjà plus l'époque où sa 

triomphante beauté éclatait sous la transparence des voiles 

de Salammbô, où ses beaux pieds nus craquaient sous les 

bagues. Je ne l'ai apercue que deux fois... La dernière, ce fut 
à ce bal costumé de la Cour où la comtesse crut pouvoir se 

présenter sans en être directement priée. Elle ne traversa 

même pas le salon de Louis XIV par où on pénétrait dans la 

fete... Tout le monde en parla, mais peu de personnes la virent 

tout en noir dans l’austère costume de Catherine de 

icis veuve, ruisselante de pierreries, singulièrement belle, 

toujours... Tous les désenchantements sont amers, mais per- 

mettez-moi d’ajouter que rien ne sied aux femmes après la 

jeunesse et la beauté comme de sourire à de nombreux amis. 
Rien ne console aussi bien, rien ne déride mieux. 

Rien ne pouvait davantage offenser Mme de Castiglione 
que les propos de Mme Carette, née Bouvet, qui l’avait 
déjà diffamée dans ses Souvenirs intimes de la cour dés 
Tuileries, parus deux ans plus tôt. Mme de Castiglione 
avait méprisé ces cancans, comme elle avait méprisé tous 
les autres, mais, cette fois, elle ne laissa pas passer le 
nouvel outrage que lui lançait cette bourgeoise vaniteuse 
et sotte, qui, non contente de tenir sur son compte des  
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fables aussi grossières, poussait l’impertinence jusqu’à 
juger sa conduite et lui faire de la morale. Elle sortit 
de la réserve qu'elle s'était imposée pour donner une leçon 
à cette personne. Un de ses amis lui amena un chroniqueur 
de l’Evenement. Le salon était plongé dans l'obscurité 
quand « Gygès » se présenta place Vendôme. Une gerbe 
de gaz jaillit aux candélabres et Mme de Castiglione parut, 
vêtue de noir. 

Dites-moi, monsieur le Français, lui dit-elle, d’où vient 
ce besoin de s'occuper d’une femme qui ne s'occupe de per- 
sonne? De s'occuper dans un sens de dénigrement d’une 
femme qui n’a jamais fait que servir son pa et un peu le 
vôtre? Et dites-moi encore, comment, sur cette terre classique 
de la courtoisie et du bon goût, un homme comme M. Arthur 
Meyer laisse passer dans le Gaulois un entrefilet où sous 
prétexte de mon déménagement on dénonce crûment ma 
vieillesse et ma laideur? Si je suis vieille et laide, ce n’est pas 
ma faute, et j'avais cru, jusqu’à ce jour, que sinon la laideur, 
du moins la vicillesse était un titre au respect des gens de 
bien. Passons. Vous n'êtes pas venu ici pour me dire des 
fadeurs et je ne vous ai pas reçu pour en entendre. Si vaine 
et si sotle qu'on ait voulu me croire, si attachée à ma beauté 
qu'on ail bien voulu me dire, i toujours eu dans ma vie des préoccupations plus hautes. Les raisons que j'avais de 
me laire n'existent malheureusement plu ai perdu mon 
fils et Pai perdu mon pere. Lun était attaché d’ambassade en Espagne, l'autre, le marquis Oldoïni, ambassadeur d'Italie à la cour du Portugal, et l’un et l’autre me suppliaient de ne pas exciter le scandale des reportages et des vaines discus- sions autour de leur nom. Aujourd'hui j'ai résolu d’en finir avec quelques mots et de rentrer dans un silence d’où rien ne me fera plus sortir. Il y a deux choses : mon histoire, qu'on ne connait pas, et la légende dont je ne veux plus, confectionnée par des ennemi » aceréditée par des sots. Mon histoire est bien simple. J'ai été élevée à Florence dans le palais de mon srand-pere Lamporecchi, le plus illustre juris- consulte de l'Italie à cette époque. Une partie de la famille Bonaparte, alors exilée, habitait ce palais. Elle m’y a vue  
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naître. Les plus âgés me faisaient sauter sur leurs genoux et 

m’appelaient Nini. Je dus y voir aussi, et dans les mêmes con- 

ditions, le prince Louis, depuis Napoléon III, qui y faisait, 

m’a-t-on dit plus tard, de rares et furtives apparitions. C’est 

celui-là même de qui la légende devait me faire aussi la mai- 

tresse. J'épousai à Turin le comte de Castiglione. J’avais 

quatorze ans, il en avait vingt-huit. Il était aide de camp du 

roi Victor-Emmanuel et se tua dans une chute de cheval en 

escortant la voiture du prince Humbert qui venait d’épouser 

la princesse Marguerite. Victor-Emmanuel m’aimait beaucoup. 

On a dit aussi que j'avais été sa maîtresse : peut-être à cause 

d’une pension en souvenir de mon mari mort à son service. 

Mais il faudrait alors que j’eusse été également la maîtresse 

de son fils, car le roi Humbert continue le paiement de cette 

pension et lui et la reine, malgré ces vilains propos, n’ont 

jamais cessé de m’honorer de leur meilleur accueil... Et puis... 

et puis, Cavour, mon cousin, voulut faire l'Italie et il m’en- 
voya à la Cour de France où votre Empereur m’accueillit avec 

la tendresse de son ancienne affection pour la petite fille qu’il 
avait lui aussi fait sauter quelquefois dans ses bras. Il avait 
conservé la douceur voilée et le mélancolique souvenir des 
jours d’exil. J1 se plaisait à dire que j'en étais le doux et sou- 
riant témoignage. Mais comme si la diplomatie de ce grand 
homme d’Etat, Cavour, comme si les combinaisons politiques 

de l'Empereur, et, par-dessus tout, le courant à peu près una- 
nime qui portait votre pays vers le mien ne suffisaient pas à 
expliquer les événements de 1859, la niaise chronique a voulu 
faire de moi une sorte de fausse Judith, moins le sabre, et on 
a mieux aimé salir mon rôle que de le louer. Fidèle à l'Italie, 
ma patrie d’origine, ai-je été moins fidèle à la France, mon 
Pays d'adoption? En 1870, j'étais à Florence. J'y retrouvai 
M. Thiers, un de mes plus anciens amis. Il mit à profit mes re- 
lations avec la Cour de Prusse. Ce qu’on ne sait pas et ce que 
Je Yeux bien vous dire, c’est que la plupart des négociations 

qui amenèrent MM. Thiers et J. Favre à Ferrières ot à Ver- 
ee = mains et par la légation française 
sort ct eae ara = qui vous l’eüt dit. Senard est 
fois aa tea à aussi. ais les morts parlent quelque- 

le leur tombe. Voici une lettre de M. Thiers...  
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Oui, vous pouvez en prendre copie. Puisque je raconte, il faut 

que je prouve. Sachez seulement, pour la comprendre, que 

dès ma rentréé à Paris, on avait voulu m’assassiner. Voici la 

lettre : « Versailles, 21 décembre 1872. Ma chère comtesse, 

j'ai entretenu le préfet de police de vos craintes, et déjà il 

élail fort occupé de vous. Il ne croit pas au danger qui vous 

menace maïs il n’en sera pas moins attentif a tout ce qui vous 

concerne. Complez sur son zèle et sur mon ancienne amili, 

Soyez assurée que vous serez protégée en France aussi bien 

que dans votre propre pays. Je me rappelle ce que vous faisiez 

à Florence dans l'intérêt de notre pauvre France, alors bien 
malheureuse. Croyez à mes anciens sentiments. — À. THIERS. > 
La guerre terminée, je suis donc revenue en France où m’at- 
tendaient d’illüstres et précieuses amitiés dont pas utie nc 
s’est démiëntie et aussi l’éducätion de mon fils, que 
commentée et que je voulais terminer dans votre pays... 

Après l’histoire, la légende. Comment s’est-elle formée?... 
De bons amis, la curiosité crédule du public... le dédain des 
intéressés... Que sais-je?... Tenez, un chroniqueur du Gil Blas 
a bésoin « d'anecdotes piquäntes »… I s'adresse à Mlle Bou- 
vet... Vite, Mile Bouvet prend sa plume, non pas pour ré 
pondre que ce n'est pas son métier de débiter des « anecdotes 
piquantes >, qu’elle ne connait pas ld Comtesse de Castiglione, 
qu'elle n’a pas de raison pour jeter en pâture à la curiosité ct 
à li malignité publiques le nom et la personne d’une femme 
qui vit retirée ct que rien ne désigne à la publicité, ct qu'enfin 
le sentiment élémentaire de sa dignité lui commande de res- 
pecter la dignité d'autrui. Elle envoie deux « anecdotes pi- 
quantes >... D’abord mon apparition au bal des Tuileries en 
toilette tapageuse de Salammbé, mes pieds nus faisant craquer 
les bagues dont ils étaient chargés. Or, jamais, entendez-vous 
bien, jamais je n’ai porté un pareil costume, et Mile Bouvet 
qui dit avoir « traversé les anlichambres des Tuileries > pour 
entrer « & la Cour » était encore probablément dang ces 

antichambres », ce qui n’était pas la meilleure placé pour 
voir Ce qui se passait dans les salons. Je portais ce soir-JA un 
costume de «reine d’Etrurie >, très long, trés décent, et mes 
pieds, qui n'étaient pas nus et qui n'étaient chargés d'aucune 
espéce de bägues, étaient enfermés däns des cothurnes. Une  
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statuette de Carrier-Belleuse me représente dans ce costume, 

Elle est à Chantilly, chez Mgr le duc d’Aumale et sur son socle 

vous pourrez lire : « Statuette de Carrier-Belleuse représen- 

tant Mme la comtesse de Castiglione dans le costume qu’elle 

portait au bal des Tuileries en 1863. » C’est probablement 

encore dans les antichambres, que la «bonne Mme Carette > 

aura recueilli le bruit d’une prétendue humiliation qui me fut 

infligée à un autre bal. Cependant cette « bonne Mme Ca- 

rette » que ses fonctions auraient dû mettre au courant de ces 

choses, devait bien savoir qu’on ne pénétrait jamais aux Tui- 

leries sans avoir remis sa carte dans le vestibule d’en bas, si 

bien que si j'avais été l’objet d’une pareille consigne, je n’au- 

rais même pas pu monter l'escalier. Elle oublie encore que, 

fille et femme de diplomates, j'avais, en cette qualité, mes en- 

trées aux Tuileries et que je n’avais pas besoin de me procurer 

subrepticement une invitation. Elle devrait savoir que, sauf 

aux lundis intimes de l’Impératrice, où l’accueil affectueux de 

la souveraine me faisait un devoir d’assister, je n’apparaissais 

que rarement à ces réceptions pour lesquelles j'ai un tiroir 

rempli d’invitations... pas subreptices du tout. Que voulez- 

vous, on n’apprend pas tout... dans les antichambres. Je n’en 

finirais pas si je voulais relever toutes les histoires saugrenues 

débitées sur mon compte. Une seulement, pour finir, parce 

qu'elle est la plus gaie. Elle fait aussi partie du même réper- 

toire. Il paraît que dès les premiers jours de mon mariage, 

ayant refusé de rendre visite à ma belle-mère, M. de Casti- 

glione m'y aurait conduite d’autorité et que, passant sur un 

pont, j'aurais jeté mes souliers dans le Pô, par la portière de 
ma voiture, défiant mon mari de me faire aller pieds nus. Or, 
cette belle-mère, je ne l’ai jamais connue. Lorsque j’¢pousai 
M. de Castiglione, déjà veuf d’une première femme, il y avait 
longtemps qu'il avait perdu sa mére... Tout cela est de la 
même force que le costume de Salammbé, l'expulsion des Tui- 
leries et le reste! Ah! oui! le reste... les propos sarcastiques 
adres: és par moi a l’impératrice 4 l'occasion d’une prétendue 

rivalitél... Mais en voilà assez. .trop, peut-être, sur le passé 
évanoui, disparu... Pi 
Encore une fois, dites-moi donc pourquoi, sous votre Répu- 

blique qui protège toutes les libertés, une pauvre femme qui  
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ne demande rien à personne ne peut obtenir qu’on la laisse 

tranquille! Je ne veux que le silence et l'obscurité. Est-ce 

trop demander à votre chevalerie, messieurs de la presse? 

Ces messieurs se le tinrent pour dit. Ils laissèrent dé- 
sormais en paix Mme de Castiglione, qui, si elle cessa de 
défrayer la chronique, continua toujour: alimenter les 
conversations. L’entresol de la place Vendôme n’avait plus 
de mystère. On connaissait le genre de vie de la recluse, 
ses habitudes, ses manies, et jusqu’au nom de ses petits 
chiens, qu’elle promenait la nuit, toujours voilée, sous les 

cades. Les boulevardiers, « initiés aux dessous mysté- 
rieux de la vie parisienne », ne passaient jamais devant 
chez Lombard, sans lever les yeux sur le petit entresol 
aux volets clos où cette « mélancolique reine déchue qui 
ne pouvait se consoler de ces deux maux, la vieillesse et 
la République », attendait patiemment la mort. Ils le 
montraient aux provinciaux et aux étrangers. 

Autorisé à se présenter chez elle, on devait s’annon- 
cer par des claquements de mains rythmés d’une façon 
convenue, leur disaient-ils. Survenait enfin la maîtresse 
de céans, sordidement vêtue, mais extrêmement ma- 
quillée, car elle avait gardé le culte de ce qui fut sa 
beauté... L'appartement était truqué et machiné comme 
pour un drame de P'Ambigu; il n'y avait aux portes ni 5 
rures, ni boutons; elles s'ouvraient et se fermaient par un 
mécanisme connu de la comtesse seulement et combin 
usage par un commis serrurier qui était la seule c 
humaine A qui elle accordät sa confiance. L'intérieur où elle 
se cloitrait était à la fois sordide et luxueux. La vermine cou- 
rait sur les meubles de prix, les petits chiens imitaient l'in- 
congruité que Perrin-Dandin reproche à ceux que défend 
l'intimé. Mais dans la chambre à coucher, c’étaient partout 
des glaces magnifiques drapées de tentures noires; la com- lesse de Castiglione passait des journées à contempler l'image de son corps, jadis vanté, multipliée par ces miroirs dont la 
fidélité ne la désabusait pas... 

Bien trop surfaite, perfection de ce corps trop vanté,  



LES SECRETS DE LA COMTESSE DE CASTIGLIONE 85 

assurait d’un air fat M. de Galliffet, et il contait à MM. de 

Vogiié, Halévy, Sorel, Detaille, Sixio et Claretie, 

l'histoire de Mme de Castiglione lui montrant une peinture 

de Baudry d’après elle, toute nue. — « C’est délicieux, com- 

tesse, mais le peintre a dû vous flatter. Etes-vous aussi jolie 

que cela?» Elle ne fait ni une ni deux, passe dans la pièce à 

côté, reparaît nue, complètement, et s'étend sur un canapé 

en face de la peinture. La peinture était mieux. Elle sentait la 

sueur. Furieuse que l’on trouvât son portrait mieux qu’elle, 

elle coupilla à coups de ciseaux ce chef-d'œuvre de Paul 

Baudry. Elle avait les attaches grosses : nature d’Italienne. 

M. de Galliffet n’était peut-être pas plus véridique que 

M. de Viel-Castel... 

8 

Le 28 novembre 1899, 14, rue Cambon, dans une 

chambre du restaurant Voisin, Mme de Castiglione suc- 

combait à une hémorragie cérébrale à l’instant même où, 

dans un roman feuilleton de l’Eclair, le Serment d’Orsini, 

Edmond Lepelletier lui faisait revivre, sous le nom de 

Marquise de Fabio de Ponte-Vico, le prétendu épisode 
de sa complicité avec le régicide. 

Pendant qu'il parlait, la marquise s’interrogeait elle-même. 

Elle était surprise de ne point trouver dans son cœur un écho 

aussi fort qu’autrefois aux paroles enflammées de son com- 

patriote. Elle aussi, pourtant, désirait l'expulsion des Autri- 

chiens, souhaitait la délivrance des patriotes prisonniers et 
rêvait la proclamation de l'indépendance italienne. Elle 

n'avait pas abdiqué les espérances de toute sa jeunesse. Elle 

se sentait aussi bonne patriote qu'à Milan et à Mantoue; elle 

eüt donné sa vie, comme Orsini, pour voir l'Italie libre, mais 

il lui semblait que pour ce grand dessein, pour sa réalisation, 

il n'était pas indipensable de prendre la vie de l'Empereur 
nçais. Cet empereur, à présent, n’était plus pour elle 

une entité, une abstraction, le despote, l'ennemi. C'était un 
homme, dont elle avait souci et pitié. Un changement de plus 
en plus accentué s’opérait en elle. La pensée d’un assassinat 
du Souverain, qu'elle avait tenu dans ses bras, qui avait été  
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bon pour elle, lui apparaissait comme une chose terrible, 
comme une œuvre sinistre qui l'épouvantait, comme une ac- 
tion criminelle à laquelle elle tremblait de coopérer... 

Edmond Lepelletier n'était pas seul à croire à celte 
complicité : 

C'était le temps, rappelait le Journal des Débats, où l'Italie 
employait tous les moyens qu’elle possédait à obliger Napo- 
léon HI à intervenir en sa faveur. La bombe d’Orsini était un 
moyen de persuasion violent et brusque, il fallait y joindre une 
influence plus intime et plus douce. Ainsi Louis XIV avait 
jadis retenu l’Angleterre dans l'alliance française en attachant 
son roi d’un lien léger, Et la guerre fut déclarée à l'Au- 
triche. 

Le Gil Blas, lui aussi, la comparail à Louise de Keroual 
el assurait qu'elle avait joué aup de Napoléon HI le 
même rôle que celle-ci, devenue duchesse de Portsmouth, 
auprès de Charles II gazeliers exaltaient son 
patriotisme, la représentaient comme une Italienne du 
XVI siècle, une de ces patriciennes de la Renaissance qui 
marquèrent leur époque de leur « myslérieuse et puis- sante séduction ». 

La fin de Mme de € Stiglione fut aussi singuliöre que sa vie, Elle souhaitait la quitter incognito, mais on ne respecla pas ses dernières volontés. 
Il ne reste d'elle qu'une légende. 
Elle a emporté avec elle dans la tombe ses secrets, secrets de femme et secrets d'Etat, et sa propre énigme. < C'élail une de ces femmes qui sont faites pour ré- ner... disait l'abbé de Grancey à Albert Savarus, en admi- rant le portrait de la duchesse @Argaiolo. Mais il y a bien le la fierté sur ce front, il est implacable, elle ne arden. nerait pas une injure! C’est un are hange Michel, 1; executions, Vange inflexible Tout ou rien! de ces caractères angeliques. I ya je ne nement sauvage dans cette téte!,.. » 
Tout ou rien, 

ais quoi de « 

voir été la devise de la comtesse de C: Mystérieuse « reine d'Etrurie 
AURIANT.  
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JULES VALLES 

ET LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

Jules Vallès, admis à la Société des Gens de Lettres 

cn 1865, en fut exclu en 1874 et y fut réintégré en 1881. 

Mais, avant comme aprés la radiation, et aprés la 

réintégration encore, ses relations avec la Société furent 

franchement mauvaises. 

il fut admis à la Société, dans sa trente-troisième 

année, le 22 mai 1865. Champfleury était le rapporteur; 

ses parrains étaient Albéric Second et Alphonse Du- 

chesne, ses confrères du Figaro, où il donnait sa série 

des Réfractaires qui allaient paraître en volume à la fin 

de l'année. 

Moins d’un an après son admission, en février et 

1866, éclata l'affaire du Trésor littéraire; livre des- 

écoles, dont le choix des textes était confié à 

la Sopiété des Gens de Lettres, mais restait soumis à 

l'appréciation du ministre de I’Instruction publique. 

Vallès, qui écrivait alors le Premier-Paris à l’Evéne- 

ment, de Villemessant, engagea une campagne contre le 

Comité, dont républicains et orléanistes dénoncaiént la 

comp ce à l'égard de l'Empire; le 20 février, il 

annonçait: 

Il s’est formé, au sein de la Société des Gens de Lettres, 

un groupe d’opposants intelligents et convaincus qui, di- 

manche, assailleront la tribune avec toute l’ardeur de la 

révolte. 

. Un comité fut bien nommé pour la revision du Trésor 
littéraire, mais sans grand résultat.  
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Aussi quand, l’année suivante, il fonda son hebdoma- 
daire la Rue, il reprit sa campagne, et dans un article 
paru le 27 décembre 1867 et intitulé la Société des Gens 
de Lettres, il poussa l'attaque à fond et proposa la créa- 
tion d’une société concurrente : 

Dans une maison triste de la cité Trévise, des individus 
proprement mis, ayant des mines d’honnêtes gens et de 
petits ventres de bourgeois. 

Un monsieur s’est fait mener chez le ministre et est revenu 
avec un sac d’écus sous le bras. (Il avait porté d’abord le 
Trésor littéraire aux Tuileries.) 

On a dit dans le quartier qu'ils étaient attachés aux anti- 
chambres et aux écuries de V’Empereu; - Non! ces mes- 
sieurs représentaient le Comité des Gens de Lettres. 

A quoi sert le Comité? 

Je le dénonce comme inutile; vou vu s'il est dan- 
gereux! II n’aide rien, ne guerit rien; il ne peut que gener notre indépendance el compromettre notre dignité 

(Ge qu'il faut) c'est fonder une Société qui n'aura pas, 
comme un régiment, son conseil de discipline, ses colonels et son drapeau, mais qui sera comme une maison de retraite où de banque. 

Notre plan est prêt et nous l'exposcrons. 

L'objel de la nouvelle société sers de combattre le chômage, la maladie, la faim. Son titre, bien proudho- nien, ser: Sociélé d'Assurance mutuelle des sciences des lettres et des arts. 
Mais malgré l'appui du Siècle, du Nain Jaune, du Cor- saire, tout cela reste à l'état de projet. 
Aussi, en 1868, le 4 février, nouvelle offensive dans le journal le Globe; la Société venait de voter la création d'une librairie, d’une caisse de secours et de retraite et @un tribunal de f. mille; cette fois, c’est linvective : < Sentimentalistes, farceurs, négociants sans le sou »; mais cette fois aussi, il est lâché par une partie des oppo- sants, el Ernest Hamel, dans le méme journal, le 7 fi vrier, lui répond en Prenant la défense de ja Société.  



VALLÈS ET LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 
bb 2 7 MR 

§ 

Pendant la guerre civile qui suivit la défaite et opposa 

Paris et Versailles, le Comité eut une attitude correcte, 

intervenant, à Paris pendant l'insurrection, à Versailles 

à l'époque de la répression, en faveur des sociétaires 

détenus, quel qu’ait été le motif de la détention. 

A l'assemblée générale du 23 juillet 1871, le rapporteur 

Léo Lespès (Timothée Trimm) adressa un adieu ému 

« au littérateur Vermorel », qui venait de mourir à 

l'hôpital des suites de ses blessures : « La mort, dit-il, 

l'a couvert de son aile sombre. Grâce à elle, il ne relève 

plus du jugement des hommes; aucun acte légal n’est 

venu et ne viendra rompre le lien qui l’attachait à Ja 

Société. » 

Cette neutralité, cette humanité, parurent coupables à 

quelques-uns. Amédée Achard rédigea aussitôt une dé- 
claration signée de 18 membres, qui protestait contre le 

ge relatif à Vermorel et demandait qu’il fût sup- 

é à l'impression du rapport; la suppression fut re- 

à une grande majorité, mais la minorité devait 

prendre un jour sa revanche. 

Trois ans plus tard, en effet, c’est Vallès qui est visé : 
lui, il est bien vivant, à Londres; il a été bel et bien 

condamné, condamné à mort par coutumace le 4 juil- 

let 1872; il y a deux ans de cela, mais les passions ne sont 
pas éteintes. 

Ce n’est pas Amédée Achard qui attache le grelot, cette 
foi ‘est Emile Blavet (1), rédacteur au Figaro et au 

dont la fureur de répression ne la que trop 
. I n’a pas toujours sympathisé avec Vallés autre- 

fois: mais enfin ils s’étaient rapprochés; Blavet avait 

(1) Et non pas, comme on le répéte toujours, Xavier de Montépin, qui, 
dlleurs, à cette époque, n’était pas membre de la Société des Gens de ettres, 

Xavier de Montépin fit bien, en juin 1871, une demande d’exclusion, mais ce fut & la Société des Auteurs dramatiq et cette demande, qui fut repoussée, désignait non pas ait pas partie de cette Société, mais Victor Hugo, Rochefort, Félix Pyat, Vacquerie, Paul Meu- 
ce et tous ceux qui avaient pactisé avec la Commune, On sait 

} tit offert l'hospitalité chez lui à Bruxelles, aux ex ommune,  
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même collaboré à la Rue de Vallès. Mais la Commune 
passé par lä et, comme plus tard I’ « Affaire >, a ren- 
versé les tables d’amis. Dans son hebdomadaire, le Rural, 
publié au lendemain de la Commune, Blayet n’a pas 
ménagé Vallès. 

C’est à l'occasion de la réunion annuelle de la Société 
que Blavet est amené à intervenir; la dernière assem- 
blée générale, tenue le 29 mars 1874, a ratifié à l’unani- 
mité une décision du Comité qui a courageusement 
accepté un conflit avec le gouvernement d’ordre moral : 
en effet, les ministres de l’Intérieur et de l’Instruction 
publique, MM. de Broglie et de Fourtou, l'ayant avisé 
qu'ils ne pourraient lui maintenir l'allocation annuelle 
de 12.000 franes (chacun 6.000) destinée aux sociétair 
nécessiteux, qu’à la condition d'en connaître les noms, 
le Comité a répondu que, gardien du secret des secours, 
il préférerait renoncer à l'allocation plutôt que de 
soumeltre à une condition qui depuis la première anné 
des versements (1856) n'a jamais été imposée. 

Mais, le 10 avril, un article d’Auguste Vitu, dans le 
Figaro, Le cas de la Société des Gens de Lettres, révèle 

motifs ministériels: la liste des membres de la So- 
{6 comprend les noms de Grousset, Py Vallés et 

Razoua, les trois premiers anciens membr a Com- 
mune et le dernier commandant de VE militaire 
pendant l'insurrection, condamnés le premier à la dé- 
porlalion perpétuelle, el les trois autres à mort par con- 
tumace; le ministère de Broglie en a demandé la rad 
tion au Comité qui, fidèle à sa neulralité habituelle, Fa refusée, s’exposant, outre la Suppression de l'allocation, 
à la dissolution et aux poursuites judiciaires. 

Emile Blavet commence aussitôt, dans le Gaulois, un campagne, dont le titre du premier article (12 avril indique le ton : « Dehors, les assassins! » 
Puis il adresse, le 19 avril 1874, une lettre au Con à qui, sans nommer personne, il signale, au nom de la dignilé des lettres et dans Vintérét de notre Association la présence sur nos listes de plusieurs personnes con- damnées à des peines afflictives et infamantes et, de ce  
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fait, frappées d’incapacité cibile. I1 demande leur radia- 

tion, avertissant qu’une fin de non-recevoir l’obligerait 

à en appeler aux tribunaux compétents pour trancher 

définitivement la question. 

Cette demande ne faisait aucun plaisir au Comité, dont 

le président, Paul Féval, était, au surplus, Yami de Val- 

ls qui lui avait consacré autrefois les articles les plus 

flatteurs dans le Progrès de Lyon et l'Evénement. Aussi 

il s’abrita derrière le règlement, et son délégué, E. Gon- 

zalès, répondit aussitôt 

Le Comité me prie de vous répondre que, conforiiément 

aux statuts, il est prét & réunir le Jury disciplinaire dés que 

vous lui aurez transniis la demande régulièrement formulée. 

Blavet, mis au pied du mur, s’exécuta, non sans mau- 

yaise humeur, le 27 avril : 

On m’a dit que, pour étre réguliérement formulée, il fallait 

que ma demande désignât nominativement les quatre mem- 

bres qu’elle visait : 

Cette exigence pourra paraître vexatoire.., le Comité n’a 

pas à s'inquiéter si on se dit qu’il trouve son compte à laisser 

un seul sociétaire assumer tout l’odieux d’une délâtion — 

disons le mot — au lieu d’en revendiquer la responsabilité 

collective. 

Eh bien! soit. Cet odieux, je Vaccepte. Aussi bien, en cette 

triste affaire, j'aime mieux passer pour délateur que pour 

le complice de Ventétement inqualifiable que Yon met a 

maintenir malgré nous, sur nos listes, les noms de quatre 

membres frappés d'indignité par la loi pénale et d'incapacité 
bar la loi civile. 

Done, je vous invite à réunir, dans le plus bref délai, le 

Jury disciplinaire pour qu’il ait à statuer sur la radiation des 

listes de notre Société des sieurs : Félix Pyat, Jules Vallès, 

Paschal Grousset et Razoua. 

Et au cas où le Jury disciplinaire accueillerait ma de- 
mande par une fin de non-recevoir, je vous répète que j’ap- 

pellerais les tribunaux compétents à trancher définitivement 
(la) question...  
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Le Comité s’attacha au réglement : 

Votre lettre, répondit-il, contient une réserve et une me- 
nace qui ne permettent pas de passer outre, quant à pré- 
sent. 

Aux termes de l’art, 67 du règlement, le Jury disciplinaire 
prononce souverainement et sans recours. 

Je suis donc chargé de vous demander si vous acceptez 
la décision future du jury disciplinaire, ou si vous préfé 
porter dès aujourd'hui la question devant la justice. 

Blavet s’exécuta une fois de plus. Dans une nouvelle 
lettre du 4 mai, il omit la réserve. précédente; le Comité 
Vinforma que, la demande étant statutaire, il allait con- 
voquer le jury. 

Le 11 mai, il fut procédé, par t ge au sort, à la no- 
mination des 36 sociétaires qui devaient concourir à la 
formation du jury convoqué pour le 30 mai. 

Mais il n’y eut aucun empressement, parmi les mem- 
bres désignés, à répondre à la lettre de convocation. 
Le président dut leur re, le 26 mai, que les absents 
subiraient la pénalité réglementaire. La pénalité n’était 
pas lourde : dix francs! Quelques-uns subirent vail- 
lamment; et même quand le jury fut réuni, quelques 
membres, parail-il, demandèrent à s’en aller en payant 
l'amende immédiatement, mais le président fut impi- 
toyable. Finalement, il y eut 12 demandes de ré 
(celles d'Alfred Assollant et Albert Wolff notamment), 
dont 8 furent rejetées (2). 

ion 

La parole a été donnée, rapporte le Figaro du 1% juin, 
à M. G. de Lavigne qui n’a pas, selon nou ésumé l'affaire, 
en sa qualité de rapporteur, avec toute limpartialité qu'on aurait désirée : il a fait de la politique là où l'on ne voulait voir qu'une question de droit commun; on devinait dans ses périphrases que, s'il efit été admis à voter, il eût accordé une absolution générale; au point que ce n'étaient plus les 
@ La réunion cut lieu le samedi 30 mai, Le jury fut composé de qua torze membres pris, par un second tirage au sort, moitié parmi les mem- bres du comité, moitié parmi les soc 5 ésignés.  
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citoyens Pyat, Grousset, Vallès et Razoua, qui étaient sur la 

sellette, mais bien M. Blavet lui-même. 

Léo Lespès, nommé d'office, défendit Pyat. 

Tony Révillon défendit Grousset, Vallès et Razoua... 

Rude besogne, continue le Figaro; il n’a pas manqué d’élo- 

quence, mais les meilleurs avocats ne peuvent pas gagner 

de mauvaises causes. Il a prétendu, entre autre choses, que 

ces trois personnages n’ont pas été complices d’aucun assas- 

sinat, d'aucun pillage, d’aucun incendie, qu’ils se sont simple- 

ment emparés des fonctions publiques après un mouvement 

populaire, et que, s’ils ont poussé à la bataille contre les 

Versaillais, ce n’est pas au crime. 

On passa au vote : l'exclusion de Grousset et de Pyat 

fut repoussée par 8 voix contre 6; celle de Razoua et de 

Vallès fut votée par 9 voix contre 5 pour Razoua, et 

10 voix contre 4 pour Vallès. 

Le procès-verbal du Comité du 1° juin déclara : 

D'après la décision du Jury disciplinaire, convoqué en 

séance générale le 1° juin, MM. Félix Pyat et Paschal Grous- 

set ont été maintenus sur les listes de la Société, et MM. Jules 

Vallès et Razoua ont été rayés sauf appel à l'Assemblée gé- 

nérale. 

neis Magnard commenta ainsi la décision finale : 

Si la Société des Gens de Lettres croit avoir désarmé les 

aux en gardant MM. Félix Pyat et Paschal Grousset 

dans son sein, elle se trompe et n’a pas d’autre bénéfice que 

d'entendre dire par la République française « qu’elle s’est 

couverte de ridicule ». En effet, si MM. Vallès et Razoua sont 

coupables, MM. Pyat et Grousset le sont aussi. Il fallait donc 

avoir jusqu’au bout le courage de son opinion et garder les 

quatre fleurs de la Commune ou les expulser tous les quatre. 

gissant pas ainsi, la Société des Gens de Lettres est 

e à mécontenter tout le monde. 

Paschal Grousset, qui venait d’arriver 4 Londres aprés 
Son évasion de la Nouvelle-Calédonie, envoya au Pré-  
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sident de là Société, avec ses remerciements ioniques, 
sa démission : « Est-il nécessaire dé vous dire que je 
ne saurais me prévaloir de l’exception, à mes yeux peu 
flatteuse, dont j’ai été l'objet? » 

Félix Pyat ne bougea pas. La Société fut indulgente 
à celui qui était l’un de ses fondateurs; et puis n’avait-il 
pas, sous la Commune, été l’'adversaire de Vermorel et 
de Vallés?... Vallés qui avait demandé « la liberté sans 
rivages » pour les journaux dont Pyat, lui, demandait 
la suppression... > 

Razoua fit appel de la sentence à l'assemblée générale 
de l’année suivante (4 avril 1875), où malgré une nou- 
velle défense de Tony Révillon, sa radiation fut confir- 
mée; il mourait quelques années plus tard en exil à 
Genève. 

Quant à Vallès, le vote de la Société lui enlevait Ja 
possibilité de toucher ses droits d'auteur. 

Sa situation était analogue à celle de Courbet, qu’un 
Jury, présidé par Meissonnier, avait chassé du Salon. 

$ 
En juillet 1880, les Chambres votaient l’amnistie; après 

neuf années d’exil, V: rentrait en France avec un beau bagage littéraire : l'Enfant, édité par Charpentier, 
le Bachelier et la Rue à Londres, déjà parus en feuille- tons. 

Au début de l’année sui ante, à l'approche de l’assem- blée générale de la Société, la réintégration de Vallès fut discutée dans la presse. Un rédacteur du Triboulet, Léo Montancey, demanda à Vallès comment il Venvisageait (16 janvier 1881) : 
Mon Dieu, cela regarde la Société, Tony Revillon a Proposé ma réintégration, Je veux bien. 

Pour moi, c’est une aff. re d'un millier ou deux de francs par an. Voilà tout. Je vais publier dans le Citoyen, dans la Justice, des romans. Ils seront Sans doute reproduits dans la presse de province. Ces reproductions ne me seront pay que si je suis membre de la Société. C’est une affaire. Pas autre chose. >  
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L'assemblée eut lieu le 27 mars. Tony Révillon, au 

nom de Jules Vallès, dont il avait la procuration, et 

d'Hector Malot, demanda la réintégration, comme consé- 

quence logique du vote de l’amnistie par le parlement. 

M. de Laçrelelle, député de la gauche, appuya la de- 

maude, mais un autre républicain s'y étant opposé en 

rappelant que Vallès avait écrit la fameuse phrase qui lui 

fut tant reprochée (et qui d'ailleurs n’est pas de lui) : 

« Si M. Thiers est tant soit peu chimiste, il nous com- 

prendra », M. Louis d’Estampes déclara que, royaliste, 

il voterait la réintégration dans les termes posés par 

Tony Révillon. 

La réintégration fut votée à la presque unanimité des 

126 membres présents; il y eut 6 voix contre et une ab- 

stention. 

Vallès s’en tint à la déclaration qu'il avait faite au 

journaliste; c'était pour lui une affaire et rien d’autre; 

il ne remit jamais les pieds à la Société, et, l’année sui- 

vante, au moment de l’assemblée générale, il écrivit, dans 

le Gil Blas du 28 mars, sous la signature d'Arthur Ving- 

tras, ce qu’il avait sur le coeur : 

- Dimanche. — C’est aujourd’hui, dans une heure — 

ai prendre mon café — que la Société des Gens de 

se réunira en assemblée générale. 

Est-ce pour chasser quelques-uns de ses membres, pour 

jeter à la porte un grand comme Hugo, ou des moyens comme 

Grousset et Valles; l'un rayé de ses registres après décembre, 
les autres après mai? 

Va-t-on baver dans le dos de quelque absent? 

M. Clarelie (3) a-t-il appris qu'un des sociétaires, réclamé 
par des fusilleurs, n’était pas mort? Mont t-il sur une chaise 

pour le faire assavoir à tous, remettra-t-il le nez des mou- 
chards sur la bonne piste de celui dont l’unique chance de 
Salut était qu'on le croyait bel et bien assassiné? Ou bien 

(3) À l'assemblée générale du 23 juillet 1871, un sociétaire ayant déclaré 
que le rapport ne devait pas plus I allusion à Vermorel qu’il n'avait {all allusion & Jules Valley, qu'on disait avoir été fusillé, Jules Claretie 
“eva pour affrmer que Valle it bien vivant. Les lettres de Vallés publiées dans VAutographe, en 1871.  
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doit-il livrer quelque lettre 4 un journal d’équarrisseur qui 

autographiera la causerie intime du proscrit, que l’on désire 

ridiculiser ou déshonorer, puisqu'on ne peut parvenir à le 

tuer? 

Je n’ai point entendu dire qu’il se passerait rien de ce 

genre. Vallès a été réintégré dans les cadres, Grousset le 

serait, fin courant, s’il y tenait, et ils verraient accourir à 

eux, la lèvre souriante, ceux qui s’écartaient jadis en criant : 

Racal 

© C'est pour cela que je n’ai point pris aujourd’hui le chemin 

de la rue Geoffroy-Marie. Il est dur de refuser la main à de 

certaines gens, plus dur encore de l’accepter de certains 

autres. Il y a des offres de raccommodement qui font rougir 

pour qui les tente. C’est celui-là même souvent qui fêla 

le verre du camarade exilé et cracha dedans. Il a beau, main- 
tenant, essuyer du doigt et de la langue le verre rapiécé, je 
ne veux pas de ce verre-là pour trinquer. 

On serait homme à pardonner, égoïste que l’on est, plein 
de dédain, mais on n'a pas le droit d'oublier que, dans Ja 
personne de quelques-uns, fut insulté l'honneur des lettres 

et le génie même d’un pays qui n’admet pas que l’on s’acharne 
sur les vaincus! 

Je resterai donc chez moi et relirai, près d’un bouquet de 
violetles de France, les pages puantes que les collègues de 
jadis écrivaient, tandis qu’on était, soi, devant les arbres de 
Regent’s Park, en haut d’une maison de Portland, tout au 
fond d’une chambre d’émigré. De cette lecture, sous le gris 
du jour, à travers la brume et Ja pluie qui fouette ma vitre, 
se dégageront des lueurs de pitié et peut-être d’orgueil. Dans 
une flaque sale, au bas de ma fenêtre, je vois danser un rayon 
de soleil, 

On est fier d’avoir excité tant d’envies, d’avoir provoqué 
tant de haines! I] s'y mêle de la gaieté. Ceux qui ont commis 
une lâchelé doivent garder cela comme de la vermine sur 
la peau, comme les poux dans la couture des culottes. Ils se 
cachent pour se graller; mais on sent tout de même qu'ils 
ont le derrière en feu. Allons! mieux vaut avoir été visé à Ja 
tête et avoir traîné une croix pesante sur un grand Calvaire!  
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Vallés ne désarma pas; six seraaines avant sa mort, 

dans l’un de ses derniers articles : les Parias dodus, paru 

dans le Matin du 31 décembre 1884, il est déchainé : 

Bourgeoisillons féroces qui, lorsqu’il n’y a personne pour 

leur sabrer les doigts, veulent de l'indépendance partout, et 

qu'on reçoive qui se présente, et qu’à aucun on ne ferme la 

porte, mais qui donnèrent le coup de pied de l’âne au lion 

blessé dont les rugissements déchiraient l'oreille de César. 

Il ne se trouva personne, sous la calotte du ciel de France, 

pour maudire exclusion du poète. Au lendemain de la dé- 

faite, cette Société, qui ne doit pas juger l’âme des œuvres 

_ suivant ce qu’ils chantent aujourd'hui, les hypocrites! — 

jugea bel et bien l'inspiration du vaincu, et, trouvant le voi- 

sinage dangereux, raya de sa liste, chassa de ses rangs, l’au- 

teur des Orientales parce qu'il était l’auteur des Châti- 

ments (4). 

Vallès mourut le 14 février suivant. Le Comité de la 

Société fut représenté à ses obsèques par son président 

Arsène Houssaye et par Eugène Moret, Augustin Challa- 

mel, F Pyat, Tony Révillon. Arsène Houssaye fit à ce 

sujet un article dans l'Evénement du 21 février 1885 : 

De Félix Pyat à Jules Vallès : 

Comme président de la Société des Gens de Lettres, y 

dit-il, c’est mon devoir de tendre la main à ceux qui viennent 

et de saluer ceux qui s’en vont, sans jamais s'inquiéter de 

leur drapeau. 

Mais cet article n’avait pas plu à Séverine : 

La Société des Gens de Lettres, écrivit-elle, avait expédié 

M. Arsène Houssaye, qui venait aux obsèques de Vallès faire 

l'interwiev de Félix Pyat. 

Enfin, le 12 avril, à l’assemblée générale de la Société, 

M. Edouard Grimblot, rapporteur, faisant l’éloge des 

1) Vallés, comme Rochefort, a parlé plusieurs fois de cette radiation 
de Victor Hugo sous PEmpire. Mais J retie, dans une lettre du 
28 1885 au directeur de la Nation, écrit : « Victor Hugo, notre pré- 
sident @honneur, n’a jamais cessé de faire partic de la Société des Gens 
de Lettres. » 

4  
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écrivains disparus : About, Valles, ete., lui accorda cette 

courte phrase qui fait allusion au tumulte de la rue pen- 

dant les obsèques : 

Puis Jules Vallès, ce « vibrant >» comme le nommait jadis 

Louis Veuillot, et qui, en effet, a vibré jusque par-dela Ja 

tombe. 

Près de trente ans après la mort de Vallés, sur l’ini- 

tiative du Dr Pierre Boyer, médecin et homme de lettres, 

ami et compatriote de Vallès, un comité fut constitué 

pour lui élever un monument au Puy-en-Velay, sa ville 

natale. 

L’inauguration, fixée pour le 7 septembre 1913, fut 

annoncée dans les journaux. On apprenait en même 

temps que la Société des Gens de Lettres avait refusé 
l'invitalion qui lui avait élé adressée de s’y faire repré- 
senter. 

Ce fut un beau lapage, une protestation presque una- 
nime dans k l ion francaise au Radical. 

La France, journal modéré, écrivait : Un scandale litté- 
raire. Vallès renié par les Gendelettres. 

L'Humanité de Jaurès publia, le 7 septembre, jour 

même de l’inauguralion, sur deux colonnes entières, des 
extraits de journaux, sous cette manchette : Une volée 
de bois vert. Pour avoir frappé d’ostracisme le grand 
écrivain Jules Vallés, la Société des Gens de Lettres reçoit 
une belle correction. 

Le Temps plaida pour le Comité 

Invitée par le Comité du monument Vallés à se faire repré 
senter à son inauguration, Ja Société des Gens de Lettres 
aurait décliné cette proposition... La vérité n’est pas toul- 
i-fait telle. I] est exact qu'à plusieurs séances du Comité de 
la Société des Gens de Lettres, au commencement de juin, il 
a élé question de savoir si la Société se ferait représenter 
au Puy. Quelques membres du Comité, M. Georges Lecomte 
et M. Henri Duvernois, entre autres, voulaient que le Comité 
acceptât; ils se plaçaient au seul point de vue, parfaitement   

o
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honorable et légitime d’ailleurs, des lettres françaises que 

Jules Vallès a honorées comme écrivain. Une opinion con- 

traire a prévalu : la Société n’a pas refusé Vinvitation qui 

lui était faite, mais elle n’a pas cru devoir l’accepter non plus 

officiellement, 

Le Comité ne s'était pas attendu à une pareille levée 

de boucliers. IL chercha à réparer son erreur et ouvrit 

une caisse où les sociétaires purent souscrire, à titre per- 

sonnel, pour le monument du Puy. 

Frantz-Jourdain, ancien élève et ami de Vallès, pré- 

sida la cérémonie d’inauguration; et comme il était mem- 

bre de la Société, elle n’y était pas tout-à-fait absente... 

Séverine, gardienne vigilante de la mémoire de son 

maître, surprise, elle aussi, mais non confuse, profita de 

cette protestation spontanée en faveur de Vallès, pour 

organiser aussitôt une manifestation au Père-Lachaise 

en inaugurant le buste qui avait été placé plusieurs an- 

nées auparavant sur sa tombe. Un comité fut formé avec 

le Dr Boyer, Paul Brulat, G. Courteline, Lucien Descaves, 

Henri Duvernois, Anatole France, Gustave Geffroy, Léon 

Hennique, Frantz Jourdain, Georges Lecomte, Jules Le- 

maître, Paul et Victor Margueritte, Octave Mirbeau, Jo- 

seph Renaud, Rosny jeune et aîné, Séverine. 

A la séance du 26 janvier 1914, le Comité de la Société 
des Gens de Lettres est réuni sous la présidence de 
Georges Lecomte : 

Le Comité décide de se faire représenter le 15 février à 

l'inauguration du monument Jules Vallès au Père-Lachaise. 

M. Georges Lecomte prendra la parole au nom de la Société 

des Gens de Lettres. 

À l'inauguration, des discours furent prononcés égale- 
ment par Lucien Descaves, Courteline, Frantz-Jourdain, 
Séverine. Celui de Georges Lecomte, publié in-extenso 

a Chronique de la Société de mars suivant, débute 

Avec beaucoup d’admiration personnelle, j’apporte & la 
mémoire de Jules Vallès, maître écrivain français, l'hommage  
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de la Société des Gens de Lettres qui a eu Vhonneur de le 

compter parmi ses membres. 

M. Georges Lecomte mettait le point final, de Ja façon 

la plus heureuse et la plus digne, au conflit de Jules 

Vallès avec la Société des Gens de Lettres. Il lui appor- 

tait la réparation qui lui était due. 
Vallès d’ailleurs était l’homme le moins fait pour les 

groupements litiéraires ou autres; il suffit de rappeler 

comment il a traité les deux Académies. 
Voici pour l’Académie des quarante : 

A quoi mènent ces harangues et que vaut ce tissu de com- 

pliments fadasses où passe comme un fil de coton l’allusion 

mesquine? 

Allreux embrigadement des petits partis, alliance sour- 

noise des corporations. Ils sentent le besoin d'être abrités 

par une guenille où un pavillon. 
Pour moi, j'estire peu quiconque s’embrigade ainsi. Je 

fais bon marché de ces récompenses, et, dans un prix donné 
par l'Académie, je n'aimerais guère que le bon sur la ban- 
que, qui m'offrirait pour un trimestre ou pour un an le loi- 
sir et l'indépendance. Mais c’est encore trop cher payé. 
Malheur à qui reçoit des couronnes! I] lui en reste au front 
la marque. C'est le signe d'ailleurs qu'on ne sera jamais 
ni bien hardi, ni bien fécond! 

Voilà pour l'Académie des dix 
Mais elle sera plus sotte et plus injuste, plus impuissante 

et plus lâche que celle qui loge devant le pont des Arts... 
I (Goncourt) offre une prime à la servilité. Il présente la 

ée des chiens aux loups. 11 noue son bouchon de paille 
es purs-sangs, il émascule les forts, il abélardise 

les promet le repos, la paix & qui a besoin, pour 
avoir du feu et du sang, de traverser mille aventures basses 
ou nobles, d'avoir soullert mort et passion. 

Qu'on me ramène aux Quarante! 

Goncourt avait inserit lès — qui Vignorait quand 
il écrivit son article parmi les premiers membres de   
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son Académie. Il le maintint cependant, malgré Yamer- 

tume ressentie, qu’il ne dissimule pas dans son Journal. 

Mais Vallès était mort depuis plusieurs années quand 

elle se réunit pour la première fois. 

Même s’il avait vécu et accepté d’en faire partie, peut- 

être est-ce encore à la Société des Gens de Lettres qu’il 

serait resté le plus fidèle; il Y’aurait défendue à sa ma- 

niere — contre elle-même au besoin, pour la ramener au 

soin des intérêts matériels dont elle a la charge; il 

aurait surtout défendu sa liberté, son indépendance vis- 

à-vis des pouvoirs publics, de l'Etat. 

JULES THIERCELIN. 
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GLANES VERLAINIENN 

I. — UN POEME INEDIT 

Au catalogue publié en décembre 1936 par le jeune et 

excellent libraire Marc Loliée, on pouvait lire la fiche 

suivante : 
560. VERLAINE (Paul). Poème aut. LES JEUNES. 40 vers 

sur 2 pages in-12. 400 fr. — Curieux el amusant poème, 

aux rimes riches, qui semble inédit. 

uivait le texte des cinq premières strophes. Voici la 
pièce intégrale, dont M. Lol m'a très obligeamment 

permis de prendre copie avant la vente de l’autographe : 

LES JEUNES 

Beaucoup de jeunes assassins, 
Couvant le meurtre dans leurs seins, 
Charment de leur front taciturne 

Le ciel nocturne. 

Us se trainent le long d'un mur. 
La lune qui luit dans l'azur 
Argente, plus verte que l'herbe, 

Leur joue imberbe, 

lei, Polyte encore enfant, 
A Pair candide et triomphant 
Terrasse une vieille et la vole, 

Et puis s’envole. 

loin, cest le petit Loulou 
meurtrier et filou 

Qui, rose avec un œil qui brille, 
Semble une fille.      
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Chérubin triste au poil naissant, 
Tl se jette sur un passant 
Dont Phabit cossu le renseigne 

Et le saigne (1). 

Et puis dans un bouge rieur 
Du boulevard extérieur 
1 s'en va, pâle encor du drame, 

Trouver sa femme. 

Joyeux, il la saisit aux flancs 
Avec ses doigts encor sanglants, 
Et baise sa joue éraillée 

Et maquillee. 

tous les deux, le front pesant, 
Is boivent en s’entre-baisant 
Une eau-de-vie épouvantable 

Qui les accable. 

Et Loulou murmure tout bas : 

che cet or dans ton vieux bas. 

J'ai fait une bonne rencontre : 

Tiens, vois la montre! 

J'ai mes dix-sept ans révolus : 
Done, l'atelier, il n’en faut plus. 
Assez de travail et de jeûnes, 

Quoi! Place aux jeunes! » 

M. Loliée n’a malheureusement pu me fixer ni sur la 
provenance du manuscrit ni sur son nouvel acquéreur 
mais il m’en a garanti l'authenticité. Quelque prudence 
que nous soyons tenus d'observer à l'endroit de la graphie 
verlainienne, si facilement imitable et si souvent imitée, 
notamment par iels intimes du maitre, l'écriture du do- 
cument que j'ai eu sous les yeux et qui ne porte pas de 
Signature, à l'inverse de tous les apocryphes, m’a semblé 
de bon aloi et très vraisemblable pour peu qu’on la com- 
pare & celle des lettres de jeunesse. Si, en effet, comme 
j'en ai la conviction, cette charmante odelette est bien 

() Sic : vers de trois pieds, alors que toutes les autres strophes Suchèvent sur un tétrasyllabe; peut-être faut-il admettre un Japsus et établir ainsi 
Et puis le saigne.  
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de Verlaine, elle est trés probablement contemporaine 

des Poémes saturniens, dont un grand nombre furent 

composés sur les bancs du lycée Bonaparte, c’est-à-dire 

vers 1862-64. Son thème faubourien la rapproche d’une 

autre pièce juvénile, écrite en style argotique et que nous 

ont successivement révélée Félix Régamey dans son 

Verlaine dessinateur et Edmond Lepelletier dans sa cé- 

lèbre biographie : L’Ami de la Nature, qui fut, dit-on, 

récitée par l’auteur au diner des « Vilains Bons- 

hommes ». Quant A sa structure, Vinfluence de Banville 

y est évidente, et elle n’est pas sans parenté avec celle de 

la Mendiante rousse des Fleurs du Mal. N’est-il pas 

permis, en outre, d’y voir une sorte de préfiguration de 

Francis Carco et de sa muse montmartrois 

Il va sans dire que j’accueillerai avec autant de recon- 

naissance que de profit les observations et commentaires 

de personnes plus autorisées que moi dans un domaine 
où je ne me suis que tout récemment spécialisé. 

II. — LA SOURCE DE « MARCO » 

On se souvient de la note dont Verlaine fit suivre, dans 
les Poèmes saturniens, la jolie complainte romantique 
intitulée Marco : 

L'auteur prévient que le rythme et le dessin de cette ri- 
tournelle sont empruntés à un poème faisant partie du recueil 
de M. J. T. de Saint-Germain : Les Roses de Noël (Mignon). 

Il a cru intéressant d'exploiter au profit d’un tout autre ordre 
d'idées une forme Iyrique un peu naïve peut-être, mais assez 
harmonieuse toutefois dans sa maladresse même, et qui n'a 
point trop mal réussi, ce semble, à son inventeur, post: 
aimable. 

La pièce en question, qui a pour titre Réverie (et non 
pas Mignon), est la neuvième d’une série de romances, 
insérée, en effet, dans un volume intitulé Les Roses de 
Noël et publié en 1865 chez Jules Tardieu. En réalité, 
l'auteur était son propre éditeur, avec Dentu pour déposi- 
taire, J.T. de Saint-Germain servant de pseudonyme 2  
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Jules Tardieu, commentateur estimé des Contes de Per- 

rault. Ajoutons, pour plus de précision, que les qua- 

torze romances, dédiées à certaine Mignon et distinguées 

des autres morceaux du recueil par un italique spécial, 

avaient paru à part en 1857. L’imitation de Verlaine ne 

se borne d’ailleurs pas au rythme, mais à la reprise, en 

fin de strophes, sauf à la dernière, du même vers ter- 

mine par les mêmes verbes (Quand Mignon passait, 

..chantait, ...pleurait, ete.). Voici, & titre d’exemple de ce 

curieux décalque et de la transfiguration dont le génie 

est capable, la première strophe du modèle : 

Quand Mignon passait, les folles abeilles 
Venaient effleurer ses lèvres vermeilles. 

Les épis de blés, les roses des bois 

Se penchaient aussi pour trouver ses doigts. 

Tout n’était qu'amour et que réverie; 
Dans son lit d'argent le ruisseau glissait, 

Courant après elle, et le vent baisait 

L’herbe sous ses pieds à peine fléchie, 

Quand Mignon passait. 

Mutatis mutandis, nous observons un phénomène ana- 

logue dans la transposition par Baudelaire, dans Le Jet 
d'Eau, d’une chanson de Pierre Dupont, qu’il cite d’ail- 
leurs au cours de l'article recueilli par L’Art romantique. 

III. — L'ORIGINE DES « ARIETTES OUBLIÉES » 

Je m'étais longtemps demandé l'origine des mots 
Ariettes oubliées sous lesquels sont groupées les neuf 
premières des Romances sans Paroles, dont le titre est 
évidemment emprunté à Mendelssohn et apparaît déjà 
au second vers de la pièce À Clymène, dans les Fêtes 
galantes. Et je n’avais jamais songé à établir un lien 
entre ces deux mots et l’épigraphe de Favart, 

Le vent dans la plaine 
Suspend son haleine. 

qui figure en tête du poème initial, C’est l’extase langou-  
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reuse... Or, tout récemment, comme je rassemblais les 

renseignements nécessaires 4 l’annotation des Romances, 

qui doivent tant, fond et forme, à l’auteur des Illumina- 

tions, il m’arriva de relire au cours de la très intéressante 

étude de M. Robert Goffin, Rimbaud vivant, l'une des 

lettres de Verlaine saisies dans le portefeuille de Rimbaud 

lors du procès de Bruxelles. Cette lettre, adressée à Char- 

leville le 2 avril 1872, du café de la Closerie des Lilas, dé- 

bute ainsi : « C’est charmant, l’Ariette oubliée, paroles et 

musique! Merci de ce délicat envoi! >» Et on lit au post- 

scriptum : « Parle-moi de Favart, en effet. » M. Gofl 

suppose, d’accord avec M. Maurice Dullaert (qui, comme 

chacun sait, a exhumé les tristes vestiges de cette vilaine 

aventure), qu’e il s’agit d’une pièce perdue de Rimbaud, 

qui s’intitulait Ariette oubliée et que peut-être Favart 

avait mise en musique et envoyée à Rimbaud à Char- 
leville ». Une telle hypothèse me salisfaisait d'autant 

moins qu'aucun compositeur homonyme de l’auteur des 
Trois Sultanes ne figure, jusqu’à plus ample informé, 

dans les annales de la musique pour cette époque. Je me 
mis donc en quête du distique de Favart. Après avoir 

illeté un assez grand nombre de volumes à la Biblio- 
thèque nationale, je m'aperçus que la vérité est beaucoup 
plus simple. I ette en question, à laquelle est em- 
pruntée l’épigraphe de la première des Ariettes oubliées, 
se trouve dans toutes les éditions de l'ouvrage suivant 
Ninette à la Cour, ou le Caprice amoureux, comédie en 
deux actes mêlée d'ariettes, telle qu'elle « été remise nou- 
vellement au Théâtre italien par le Sieur Favart, en 
cond au Theätre du Sieur Frederick. Amsterdam, chez 
Johannes Baum, imprimeur. M. DCC. LXI. I] existe aussi 
des volumes des œuvres de Favart qui contiennent la 
musique des ariettes. Dans son excellent recueil, Rim- 
baud raconté par Verlaine (Mercure de France, 1934), 
M. Jules Mouquet rappelle d’ailleurs, en note à Ja lettre 
du 2 avril, que, sur la liste des objets laissés au domi- 
cile des beaux-parents de Verlaine, rue Nicolet, est men- 
tionné Un recueil de pièces (xvin' siècle), entre autres 
Ninette à la Cour, par Favart, avec une eau-forte ini-   
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tiale >; et il ajoute non moins judicieusement que, dans 

Les Poëtes maudits, Verlaine indique « force Contes 

Orientaux et libretti de Favart > que lisait Rimbaud à la 

bibliothèque de Charleville. Voici, maintenant, le texte 

complet de cette ariette, certes plus « oubliée » que celle 

des Romances sans Paroles! On la trouve à la scène VIT 

de l'acte IT : 

Dans nos prairies 
Toujours fleuries, 
On voit sourire 

Un doux Zéphire! 
Le vent dans la plaine 
Suspend son haleine; 
Mais il s’excite 
Sur les coteaux; 
Sans cesse il agite 
Les orgueilleux Ormeaux. 
Comme nos fleurs 
Dans nos Aziles 
On voit les Cœurs 
Toujours tranquiles [sic] 
Mais comme un Feuillage 
Qu'un vent ravage, 
Vos Cœurs sont agités, 
Vos Cœurs sont tourmentés. 
Dans nos Aziles 
Nos Cœurs tranquiles 
Par les amours sont toujours caressés, 
Toujours bercés. 

Ainsi qu’on l’a remarqué, ces versiculets sont écrits 

en rythme libre : il n’est pas douteux, selon moi, qu’ils 

aient servi de moule, sinon de modèle, aux extraordi- 

naires chansons des Illuminations (< O saisons, à chä- 
teaux... >, « Eternelles ondines... >», etc.), qui ont elles- 

mêmes exercé une influence décisive sur la seconde ma- 

nière de Verlaine, c’est-à-dire celle qu'inaugurent les 
Romances sans Paroles. 

GÉRARD LE DANTEC.  
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POEMES | 

DIEU 

Le poëte est assis sur la borne kilométrique... 

Un vol blafard d'oiseau de proie s'éloigne 
A l'horizon. le poète n'ira plus très loin, 

Tout sombre dans son corps des splendeurs de son âme. 

Le cœur prêt à se rompre, gronde…. grondent encore 
Les désirs. grondent aus: nombres, les pas 
Des légions martelant le monde qui s'ouvre 
Sur la vaste mer d'Afrique, riche en épices. 

Le poële a chanté cette terre et la gloire... il ferme 
Ses yeux lointains dans son visage pâle. alors, 
Remonte à fleur de réve une image : l'éclat 
Fruste d'une rose sauvage sous la ruche. 

Oh! nudité du soir doré par tant d’essors 
De sèves vers le ciel! non, tout cela n'est plus 
Que cendres, que silence, pour le poète qui se lève 
Et regarde ferme la nuit, delta terrestre du Styx. 
Soudain meuglent les bœufs… c'était 
Une jeune fille aux pas légers qui dansaient 
Elle élait brune, avec un rythme de cigale 
Où, tout à coup, fléchissait une ardeur grave. 
Il y a bel âge qu'elle est mort 
lux vendanges, elle avait préféré 
Au poële, lauré maintenant, ce vigneron 
Qui chantait, par les douces soirées, dans sa vigne.  
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Et brusquement, noblement, se résigne à reposer 

En Dieu, l'ardent génie Dieu? Virgile, 

D'une lèvre étonnée murmure : «Dieu», 

Inclinant sa tête sibylline sur sa poitrine. 

ETOILES 

L'homme aux Bæœrfs s'est couché dans le pré 

De tout son long, sa faulx lancée au diable vert. 

Bon Dieu! dit-il, à haute voix, comment douter 

Maintenant, c'est avec le gros du châteaul 

Ah! j'aimais mieux quand c'était 

Avec mes charretiers. Le monde doit causer, 

Frémit le riche, en épiant la voix des femmes 

Qui fanent et Vallouant qui monte en sifflant 
Le dernier meulon allongé par le soleil 

Couchant. — « Ah! la gar elle a ca dans la peau, dire 

Que maman me l'avait dit: la mère est une divorcée, 

Juste prend garde! » Et l'homme aux Bœufs tressaille. 

Divorcer? A son tour? Mais il l'aime? El son fils? 

Et le bien sur lequel s'abatiraient, en nuées 

De saulerelles, les gens de loi? Non pas ça! 

Il se taira, fera celui qui ne voit rien, 

Le pitre! Dieu! qu'elle est belle, dans sa beauté 

Mürissante, lourde un peu, mais loujours, les seins 

Hauts! C’est elle qui tasse le meulon. 

D'ici, l'homme élendu peul voir sa silhouette, 

Ses gestes, la fourche ailée tournant bien le foin 
Et le meulon qui monte, qu'elle parachève 
Et l'allouant précis que lui donne le foin 
En lorgnant ses jambes, l'animal et sur elle, 

Le ciel grondant d'étoiles, comme un rucher, d'a 

DEPART 

« Robert, tu m'écriras, dis, 

Si tu vas 

Au Maroc, oh! dis Robert, 

Zeris-moi souvent... c'est si loin.  
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Nous aurions di nous marier 

Avant ton départ... quand je pense 

Que tu serais resté 

Tout ton temps a Troyes, par exemple! 

Mon chéri, comme 

Je taime, surtout, pense à moi 

Le soir, souviens-toi 

De la regarder, notre étoile, 

Chaque fois quelle brillera... 
Je prierai Dieu qu'il nous protège, 
En la contemplant… je dirai : 
«Robert», tout bas... Toi, di « Marie >. 

Oh! si tu vas chez les bicots, 
Porte toujours bien la médaille 
Que je l'ai donnée 
Pour nos accordailles. 

Crest si loin — et si pres, pourtant! 
Je l'avais gagnée 
A la loterie 
Sur la fête... en Mai 

Et nous avons dansé. 
Et lu m'as entraînée 

Sous les saules. tu m'as dit 

Marie... je vous aime... » 

Ainsi parle la file, vibrante d'amour 
A son amoureux, sur le quai de la gare 
Champenoise.. l'enfant est pâle, avec 
Des traits ti il est endimanché. 
Sur sa veste, il porte une musette 
Pleine, avec un goulot qui dépasse... Vantomne 
Tremble sur les fils du télégraphe.. un cheval 
Laboure à blés prés de la gare... les nuages 
Venus d'Allemagne nagent, gonflés d'oies sauvages 
Et par intervalles, sans bien savoir 
Ce qu'il fait, machinalement désespéré,  
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Le gars se penche sur la fille, il boit 

Ses lèvres, dans un baiser qui n'en finit plus 

Et la fille les yeux noyés, la tête tirée 

En arrière, se laisse pénétrer 

Jusqu'à tomber à la renverse, 

Par le baiser du gars — qui ne reviendra pas... 

BUCOLIQUE 

«Rose est morte, allez au rucher», 

Dit l'homme aux Bœufs, mettre 

Un crêpe», et il pleure et ses bœufs, 

Il les voit à travers ses larmes. 

L'homme inerte laisse les femmes 

Ensevelir l'enfant. sa fille! 

Elle prenait seize ans aux mar! 

Lui est riche, fier, fort... il pleure. 

Depuis tant de soirs qu’elle étouffe! 

L’homme revoit les derniers soirs, 

Elle allait mieux, lui souriait... 

Ah! il verra toujours ses yeux 

Dilatés, s’obscurcir... c’était 

Sa préférée... il l'avait eue 

D'un grand élan du corps en revenant 

De la guerre, — puis, s'était enrichi. 

La cour aimée brille à travers 

Les pleurs orgueilleux, échappés 

Malgré lui, de ses yeux frôlant 

Ses joues, d’une faible caresse, 

Oubliée, amère... alors, il 

Pleure, sans pudeur... jamais 

Il n’a souffert ainsi, même pendant 

La guerre, oh! vie, vie ténébreuse. 

— Et tout à coup, de l'écurie 

Sort le valet... il voit le maitre  
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Il a compris 
«Elle est morte, endormie... », dit 

Le maitre... «tu Uaimais, va 

Je le sais, mais tout ga! >... puis, 
il pleure devant son valet 

Bouleversé par sa douceur. 

SYLVES 

Sauve qui peut! voici l'homme — la biche 
Dans un effort suprême, raidit son col 
Engage dans le licon... il se contracte... il serre encoe 
Trop tard... le baliveau frémit jusqu'aux racines, 
Que l'animal plie et tire pour s'enfuir. 
Nous paraissons. Oh! une biche... pendue... 
Quelle prisel.. en un éclair j'imagine 
La béte ardente, humant le monde el tout à coup 
Son col de feu, dans le fourchet, sous le licou.. 
Elle lire, bondit, recule... en vain! La branche 
Effarante remonte... elle est pendue, mais à demi. 
L'aube immense surgit. avec elle, les hommes 
ET nous-mêmes. la biche plaint, à bout de souffle, 
Son corps enlier [rissonne, son mufle aspire 
L'espace rétracté, je sens son cœur taper 
Sous ma peau ldche... vite! dis-je, tue-la vite! 
Ah! regarde... elle pleure... mais tue-la donc, nom 
De Dieu. l'homme des bois ouvre son châtre, 
Il se jette en riant sur l'arbre, sur la bête 
Qui meurt, comme une femme se donne en se détendant. 
C'élait au printemps. le sang frais fumait 
Rougissant les feuilles mortes, les primevères 
Enlrouvertes el jentendais sonner dans la coupe Les premiers coups de cognée de la journée 
Qui s'acharnaient déjà sur les troncs Printaniers.  



  

PAN COUPÉ 

Le gars aux Bœufs dit au poète : 

«Il paraît 

Que vous écrivez des vers 

Dans les gazettes... tächez 

De n'y parler, mon vieux 

Que de 

Vos maux de tête. 

«Moi, vous savez, les livres, 

Je m’en balance... mon affaire? 

Un sayon bien droit, une vache 

Bien tachée pour pisser du lait, 

Mais vos parigots... 

Je préfére un gigot 

Juste à point sur les haricots, 

«Jai fait la guerre... 

J'en ai pris pour mon grade. 

J'ai vu tomber à mes côlés 

Un fils à papa, mon copain. 

Son père était, 

Comme qui dirait, grossiste 

En cigarettes, à Paris. 

« Il me disait : Tue-vache, 

Tu viendras à Paname, 

Nous irons voir les femmes qui fumeru, 

C’est mon rayon. » Il est tombé 

Dans un secteur calme... je le verrai 

Toujours, la bouche en plein dans la boue. 

« Vous, fichez-nous la paix 

Avec vos écritures. 

Qui vous dit 

Que vous n’irez pas 

A la guerre? vous verrez 

C'est autre chose que bdiller 

Derrière un bureau, à cœur de journée.  
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« Oui, j'ai donné ma haie 

A tailler, pour un prix 

De famine... et après? 

L’ouvrier ne sait plus bücher. 

C'est un rentier, moi qui vous parle, 
J'en ai, autrefois, à ma tâche, 

Arraché pour du pet, des haies! 

« Ma femm: les femmes 

Je les ai pratiquées 

Jusque chez les 

. ce que 

C'est que le bien reste au soleil 
Ce qu'il est! 

« Ce qu’il était du moins... 
Car je sais qu’aprés moi 

Mon foutu gars liquidera. 
Mais je n'en verrai rien 
Je pourrirai, les yeux fermés, 
Au-dessus de ma fille. 

< I n'y a qu'elle 
Qni me fait deuil... et mon copain. 
{ls avaient tous les deux 
Les yeux bleus, les mêmes cheveu 

st drôle, hein? Ca, mon vieux, 
Tu peux l'écrire si tu veux. 

« Parfois je rêve, dans mon lit, 
La nuit, ils sont à Paris 
Mariés. quoi? tu dis? 
Mais, mon vieux, je suis riche, 
Tout s’achete... et puis 
D'un seul coup, le réve s'enfuit! » 

A. DRUELLE.  



JEAN LORRAIN ANECDOTIQUE 

MÉMORANDUM D'UN ÉDITEUR 

JEAN LORRAIN ANECDOTIQU 

Suite des lettres de Jean Lorrain à Etienne Giraud. 

Divina belluis 

Banse a bien reçu les Lepillier demandés, mais d’autre part 

je n'ai reçu aucune nouvelle de vous au sujet de la nouvelle 

«Hollay Rodays » ! l’avez-vous reçue oui ou non? D’autre part 

prenez connaissance de cette carte, un de mes amis se plaint 

de n’avoir pu acheter les Lepillier à aucun étalage des bou- 

levards et cela depuis trois mois. C’est abusif. On n’a pas le 

droit d’enterrer un volume avec cette désinvolture, comment 

voulez-vous qu’on achète, si on ne le met pas en vente? Autant 

le mettre dans une cave alors. Tourmentez votre placier ou 

changez-en, mais c’est intolérable. Le suicide alors? En avez- 

vous envoyé à Versailles! à Rouen! Il y a de la vente dans ces 

deux villes pour moi. Remuez un peu ces étalages, que diable. 

et les épreuves de Très Russe. À quand? Un mot au moins. Ça 

m'a tout l’air de recommencer l'affaire Lepillier, mais cette 

fois, un bon averti en vaut deux, je n’aurai pas la patience, 

je vous jure. 
Et y a-t-il dans la jeune France de janvier, bibliographie, 

un article sur les Lepillier, et dans le Livre, de décembre, le 

livre d’Octave Uzanne, il doit y avoir également un long 
article, dans ce cas me les envoyer, copiés ou non copiés, ou 

les signaler à cette huître de Bonneau et lui dire que je suis 
resté à Fécamp. 

(1) Voyez Mercure de France, n° 960,  
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Y a-t-il moyen de se procurer les Farfadets en album du jour 

de l’an édité par Quantin, illustré par Rivière? Quel prix en 

librairie? Réponse à tout ceci. On n’a pas le droit de laisser 

un malheureux auteur déjà très énervé, de la province, ainsi 

sans nouvelle, voilà quatre jours que j'attends une réponse de 

vous et que je ne puis travailler. 

Répondez-moi donc je vous prie. 

JEAN LORRAIN 
Fécamp, 7 janvier 1886. 

Hein, quelle entrée en danse! Je devais avoir mes premières 

épreuves le 10 janvier et le manuscrit a été remis pour la pre- 

mière fois à l’imprimeur avant-hier, 7 janvier... Enfin, vous 

arrangez-vous pour que cela marche, car toutes les plaintes 

que reçues et que je reçois encore et pour l’impre- 

sion honteuse de ce volume, et pour le service de librairie 

mal fait et le service de presse, témoin en est la carte ci-jointe, 
ont usé toule la patience que j'avais et Dieu sait si j'en ai de 
la patience, 

Maintenant à d’autres affaires. 
Existe-t-il un ouvrage de luxe et d’art en un ou plusieurs 

volumes traitant de l’ameublement et des arts décoratifs du 
XV, XVI, XVII, XVII" siecle avec planches en couleur et dessin 
à l'appui; cela doit se trouver chez Quantin, Lahure ou 
Hachette. Je vous serai très obligé de m'envoyer un catalogue 
où il serait question de cet ouvrage avec le prix en regard; 
ce n’est pas pour moi, mais pour des amis à moi, qui veulent 
se le procurer; au cas où ils feraient un choix, je les adresse- 

rais à vous pour l'achat pour que vous ayez une commission 
sur la vente. 

Vous voudrez bien joindre à l'envoi de ce catalogue le 
volume de Jules Lemaitre (critiques parues en décembre der 
nier) et les Contemporains de Robert de Bonnieres, plus les 
Farfadets, de Quantin, l'album de 4 francs; vous me comptez 
bien entendu les volumes Lemaitre et Bonniéres au prix d'é- 
diteur-auteur 2 fr. 75 et les Farfadets au plus juste prix el 
vous me les adresserez ici, à Fécamp, Jean Lorrain, pour le 
commencement de la semaine,  
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La publication le Livre se vendant cinq francs le numéro 

ni Octave Uzanne, ni Quantin ne vous Yenverront; mais il est 

en dépôt chez Lemerre; je serai très reconnaissant à 

M. Edouard Giraud de passer passage Choiseul et regarder 

dans la livraison de décembre ou encore dans celle de janvier 

s'il n’y a pas un article sur les Lepillier. Dans le cas affirmatif, 

j'écrirai chez Lemerre de me faire recopier l’article et de me 

Yenvoyer; priére également 4 Bonneau d’avoir Peil et de 

guetter les articles, car on m’en a promis pour la seconde 

quinzaine du mois de janvier. 

Maintenant à quand les premières épreuves de Très Russe? 

Vous ne pouvez rien affirmer et rien promettre. Cela ressemble 

terriblement au système Lepillier-Décembre, ce système de 

Tres Russe-Janvier-lä! 

J'ai lu dans le Gaulois un compte rendu de la Main aux 

Dames, de Tancrède Martel; quand vous verrez M. Bourges, 

rappelez-lui donc qu’il ne m’oublie pas. 

Et ce petit dictionnaire des artistes et hommes de lettres 

que vous publiez et dont j'ai vu les premières épreuves, 

Abbéma, Buet, ete, quand serez-vous à la lettre L. et quand 

m’enverrez-vous les infamies qu’on doit y avoir écrites sur 

moi? 

Votre très furieux 
LORRAIN. 

Fécamp, samedi 9 janvier 86 

§ 

Dimanche 24 janvier 86 

Pas une épreuve, pas l'ombre d’un compte de vente des 

Modernilés. 

ll y,a un an que les Modernites ont paru, l'impression en 

Vimprimeur fin mai et pas ’ombre des 

comples que vous m’avez promis. I] est vraiment désolant 

qu’on ne pui jamais demeurer en bons termes avec vous, 

toujours des atermoiements, des retards sans fin et des man- 

ques de paroles. Et Trés Russe, qui doit paraitre fin mars! 
Pas une épreuve et moi qui avais un peintre prét pour une 

annonce affiche, c’est embétant. | 

Si je n’ai pas, dimanche prochain, le compte de vente et  
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les épreuves de Très Russe jusqu’à la page 206 d’Holly Rodays, 

reçue il y a dix jours, j'écris à un homme d’affaires, que je 

connais, rue de Provence, je retire le manuscrit de Très 

Russe et fais établir par lui l'inventaire des volumes des 

Modernités vendues, c’est exaspérant à la fin qu'avec la 

meilleure volonté de rester bien avec vous on soit toujours 

obligé d’en venir à des menaces. 

Vous savez que je dois faire et ferai toucher chez vous le 

31 janvier les trois cents francs que vous n’avez pu m’avancer 

fin décembre, et qu’un préteur a bien voulu m’avancer. 

Aussi désirerai-je au plus vite le compte de vente des Moder- 

nités et de Viviane. 

Oscar Méténier m’écrit que vous lui avez pris un volume 

Ceux de demain j'en suis enchanté pour vous et pour lui, 

mais j'aimerais assez que ceux que vous avez pris depuis un 

an parussent aux dates fixées par vous. 

Et ce petit volume dont j'avais vu les épreuves chez vou: 

Abbéma, Bourges, Bourget, Sarah et dont vous m'avez promis 

de me communiquer le passage me concernant j'attends 

encore. 
A-I-on fait un second service de librairie pour les Lepillier! 

Des articles ont-ils paru! Le Gaulois, il me semble, parle des 
livres de Rachilde et de Maizeroy et à plusieurs reprises. Tout 
cela dépend de l'éditeur. 

Une réponse de suite, et si possibilité il y a, épreuves et 
compte de vente avant dimanche. 

JEAN LORRAIN. 

Prière de m'envoyer ici deux Modernités. 
M. Etienne at-il regardé dans le Livre publié par Quantin 

numéros de décembre et de janvier, s'il y avait un article 
sur les Lepillier et dans La Jeune France du mois de janvier 
également? 

Divina belluis. 

Monsieur Giraud, 

Le caractère de M. Retaux, qui est joli à l'œil, est, si vous 
le voulez bien comparer à celui de décembre, plus fin, et  
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malgré la justification étroite il entre plus de mots à la ligne 

et plus de lignes 4 la page... 9 mots au lieu de 7... 23 lignes 

au lieu de 21 comme dans les Lepillier, ce qui multiplié par 

200 pages donne 19 à 25 pages en moins, qu’aurait donné le 

caractère de Décembre. Soit 225 à 230 pages pour Très Russe. 

et avec € Holly Rodays » et « À la mer > (paru dans la Vie 

Moderne, et que vous avez et qui a dû toujours paraître avec 

Très Russe, vous auriez eu facilement 320 à 350 pages. Le 

volume a dû toujours se composer ainsi : 

Très Russe, Holly Rodays, A la mer. 

Vous avez l'air étonné de la brièveté de Très Russe, je vous 

ai toujours dit que c'était une grosse nouvelle et même plus 

importante que les Lepillier. 

L'Irréparable, de P. Bourget, n’est pas plus long, et, a coup 

sur, moins long que Trés Russe sont Yvette, Miss Hariett, 

Mademoiselle Fifi et Monsieur Parent de Maupassant; le 

public n’aime plus les nouvelles, me dit-on; mais il y a nou- 

velles et nouvelles, romans et romans, je doute en effet qu’il 

apprécie fort Les contes ironiques! Mais appreciera-t-il davan- 

tage Madame la Connétable... le public a surtout horreur des 

romans littéraires, où l’auteur l’entretient des états psychiques 

des Mallarmé, Odilon Redon, etc, et de ses opinions littéraires 

el de ses nervosités particulières, qui étant particulières, ne 

l'intéressent pas. 53 

Il n'y a que les concierges et les femmes du monde qui 

lisent (2) leur intrigue, où les concierges aient le droit de 

mépriser les femmes du monde et où les femmes du monde 

envient la trrommblance (3) de l'héroïne, quelques méchan- 

cetés là-dessus sur des gens très connus et imposés au public, 

qui leur en veut parce qu’ils lui ont été imposés, et vous tirerez 

à 10 éditions avec un service de presse bien fait, un service 

de librairie mieux, fait encore, quelques réclames où vous 

savez, trois journaux suffisent, et en paraissant à une bonne 

époque. 

Voyez le succès de Bébé Million, de Maizeroy, paru cette 

semaine. Bébé Million, rien que ce titre vous classe une œuvre, 

(2) Ici un mot illisible. 
(3) Mot incompréhensible,  
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ça doit être atroce. Dans le Gaulois, le Figaro et le Gil Blas, 

une petite note, rien que celle-là, on enlève la 4*° édition, et 

le livre est lancé. La réclame, la réclame, la réclame, la valeur 

du livre pour cinquante artistes, la réclame pour l'acheteur 

sérieux. 
J'ai fini mon cours. 

Décidez donc vous-même pour Très Russe s’il faut changer 

le caractère; a-t-il d’abord les caractères voulus ce Retaux, il 

pourrait toujours m'envoyer les épreuves de Très Russe qui 

m’a l’air terminé, à en juger par le numérotage des pages, 

je les corrigerai et, s’il y a lieu, il changerait le caractère, 

continuant d'imprimer <Hollay Roday» et «A la mer» 

avec le nouveau caractère choisi. Oui, n’est-ce pas! 

Ferez-vous une affiche pour Très Russe? vous en avez 

fait à tous excepté aux Lepillier. J'ai un peintre de me 

amis qui peut à litre gracieux faire une tête de femme trè 

capiteuse. Je tiens, vous savez, à la couverture rose ou 

blanche.... cette couverture jaune me lève le cœur. Songez- 

vous au compte de vente des Modernilés! Tachez de m’en- 

voyer cela vers le 25. J’ai recu les livres et les catalogues 

demand Rachilde a publié un assez bon Lepillier dans 
le Chat Noir; j’&crirai demain & Achille pour qu’il soigne 
ma vente; que Bonneau guette la Liberté et le Succès, des 

articles m’y sont promis. 

JEAN LORRAIN. 

Monsieur Giraud, 

‘ai reçu de Retaux toutes les épreuves de Très Russe 
entièrement composé, mais je n’ai pu les corriger ayant 
été bouleversé tous ces derniers temps par la mort de mon 
père, prévue depuis longtemps, il est vrai, mais le coup 
n’en est pas moins rude! | 

Néanmoins, M. Retaux aura toutes mes épreuves corri- 
gées samedi; mais il un mais et un gros mais. Très Russe 
et les deux nouvelles imprimées avec les caractères de 
M. Retaux, caractères contre lesquels j'ai réclamé, Dieu sait 
combien auprès de vous, ne donnent que 257 pages et il  
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en faut au moins trois cents. J'ai cru que vous aviez COm- 

muniqué ma réclamation à M. Retaux, mais il n’y paraît 

guère dans cette lettre de M. Retaux, que je vous transmets. 

Que faire? 

C’est que je n’ai rien dans mes cartons dont je suis assez 

content pour le mettre dans ce volume et je n’ai guère, d’un 

autre côté, la tête à écrire quelque chose en ce moment-ci. 

1 était pourtant bien convenu que ce serait le même 

caractère que celui des Lepillier, caractère qui devait nous 

donner 340 pages; je suis désolé et je ne sais que faire. 

Répondez-moi à ce sujet. 

Monsieur Henry d’Aldin est-il passé toucher chez vous 

les 300 francs dont nous étions convenus et avez-vous le 

1? 

Avez-vous fait remettre à M. Bourde, du Temps, et M. Jules 

Lemaître, des Débats, les deux exemplaires des Lepillier que 

; fait mettre de côté pour être remis à ces messieurs 

la première quinzaine de Janvier. Si cela n’a pas été 

rei 

fait, il en serait temps encore. 

Je réclame enfin de votre obligeance le volume dont jai 

feuilleté chez vous les premières épreuves, et qui était par 

lettre alphabétique le dictionnaire de la littérature et de 

l'art contemporains, Abbéma, Bourges, Bourget, etc. 

Je vous serai excessivement obligé de faire droit à toutes 

mes demandes et croyez-moi bien vôtre. 

JEAN LORRAIN. 

1886 février II. 

Pardon, cher maître et éditeur, je suis malheureusement 

fier d’être négociant car si je n’avais que Ja littérature... 

ïïe, aïe, mon pauvre estoma et j'aurais l'œil à la traite 

du courant... les fonds sont méme tout prêts depuis un 

mois. ® 

Quant au traité Hara, soit... j’y consens.. mais qu’est-ce 

que ca pourra bien nous rapporter... dites-moi un peu, je ne 

suis pas de la Société des Gens de Lettres et n’éprouve pas 

encore le besoin d’en être. Signez donc pour trois ans pour 

la première seule? et tâchez de me faire toucher quelques  
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fafiots mâles. Voyez donc si vous le pouvez Ginisty, il m'avait 

promis de reproduire les Lepillier dans la Vie Populaire, 

Très Votre 

LORRAIN 

15 février 1886 

Monsieur Giraud, 

J'avais effectivement prié un de mes amis, M. Daylé, de 

passer à votre librairie réclamer un paquet de livres que je 

croyais préparé depuis quinze jours que je vous l'avais com- 

mande; mais cela me prouve une fois de plus avec quelle 

attention sont lues les lettres adressées Rue Drouot! 

Je vous demandais Les Proses décadentes de Léo Tré 

zenik, l'Evangéliste de Daudet et le Petit Botlin des Lettres, 

de Paul Ginisty. Sauf le Petit bollin que mon ami n'a pu 

trouver, il est inutile de vous procurer les deux autres 

volumes, que M. Daylé a été prendre ailleurs, 
Vous voudrez bien seulement me préparer pour lundi 

prochain 5 volumes de Modernités à mon compte pour les 
remettre à Banse, où j'ai pris cinq de ces volumes qu'il me 
compte à 2 fr 95 sur sa note et que je préfère lui payer en 

valeur identique, et joindre 5 Modernites le Petit Bottin 

des Lettres S'il est paru. Mon ami M. Daylé qui vient toutes 
les semaines à Paris, passera les prendre lundi. 
-Je crois vous avoir dit que j'avais envoyé à Retaux le 
manuscrit d’une autre nouvelle pour compléter Ja justifi- 
cation de Très Russe. 

J'attends les dernières épreuves pour donner le bon à 
tirer! De COMBIEN FAUT-IL LE DONNER? 

Relaux a-l-il le papier et la nuance de la couverture, quelle 
sera-t-elle? Paime mieux la mort que Vaffreux jaune de 
Tous Quatre et du Crépuscule... Paimerais assez pour Trés 
Russe BLEU TURQUOISE envoyez-moi échantillon, Et l'affiche 

et la petite réclamette (faut-il que je la fasse, et où dois 
l'envoyer?) 

Je suis absolument prêt à venir à Paris et plus tôt nous 
mettrions en vente, mieux cela vaudra je crois.    
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Pour Très Russe je suis assez d'avis de faire 400 première 

édition, 300 seconde, et le reste troisième. 

Le public y mord toujours à ces mensonges là. 

Et les Lepillier... nous en resterons toujours à cette ignoble 

édition de Décembre? 

M. Elémir Bourges a accepté très cordialement la dédicace 

de Très Russe, avec un peu de réclame je crois à un succès. 

mais seulement cela est à vous! Réfléchissez et songez-y bien. 

Les cinq mille exemplaires de La Chair ont eu un très bon 

lancement. Là-dessus, je vous salue et vous prie de répondre 

à toutes mes questions. 

Votre très aimable et quoique vous disiez et frop facile. 

JEAN LORRAIN. 
1886 mars. 

Monsieur Giraud, 

Cest deux Modernites que je vous demandais et non deux 

Lepillier, que je vous remettrais, je crois que vous lisez peu 

mes lettres, enfin! 

J'ai reçu votre compte. 

Deux choses m’y étonnent un peu, le prix de 160 fr. de 

l'annonce dans 16 grands journaux de Paris; quand vous 

m'avez parlé de cette annonce, vous maviez cité un chiffre 

de 100 fr. et non de 160 fr. Je ne vois pas bien les 16 grands 

journaux... après le Figaro, le Gaulois, le Gil Blas, le Voltaire, 

l'Evénement, la Revue des deux monde je ne vois pas bien 

les 16 grands journaux et j'aime peu ces 60 fr. en plus que 

je n'avais consenti. pour moi qui suis gene en ce moment-ci, 

c'est fort désagréable, d’ailleurs je me plais à remarquer 

que pour Les Lepillier vous n'avez fait aucune annonce... 

c’est absolument enchanteur. je veux bien ne pas montrer 

trop les dents pour’ ces 160 fr. d’annonce, mais ce que je 

n'accepte pas, mais du tout, ce sont les Modernités comptées 

à 1 fr. 75 au lieu de 2 fr. net comme cela était convenu dans 

ma lettre d'Octobre 84 que vous pouvez consulter et dont 

j'ai la copie; le volume à 3 fr. 50, vous avez amplement de 

quoi vous retourner et vous lavez accepté. J'ai d’ailleurs 

votre lettre ici.  
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Vous voudrez donc bien me compter les 236 volumes 

vendus à 2 fr., soit .... ss $ + we TETE, 

plus 44 Viviane a1 fr. .. + # . “ ae 44 fr. 

516 fr. 

moins mon débit .. . 249 10 

266 90 

plus la Vie populaire .. 8 50 

275 40 

et m'envoyer le compte ainsi rectifié, inutile de refaire votre 

débit, je l'ai, simplement la rectification du compte et lundi 

je ferai toucher les 300 ave > francs à mon débit. 

J'attends votre réponse, consultez vos livres et mes lettres 
et vous trouverez les 2 fr. prom 

Et le livre sur tous les contemporains par lettres alpha- 
bétiques! J'attends toujours. 

Lorrain 

5 mars 1886 

Et voici une lettre de son éditeur : 

Cher Monsieur, 

“Avouez-le, vous n’étes pas toujours facile. Les mots sur 
lesquels vous me demandiez certains renseignements sont 
rarement employés, on ne les trouve méme pas dans le grand 
dictionnaire de Littré. Cependant je puis vous donner Vor- 
thographe de votre petite voiture : Boghei. 

Moucharabie a été surtout employé au pluriel, mais vous 
pouvez le mettre au féminin singulier (4) ainsi que Pétoffe 
Andrinople. 

Agreez, cher Monsieur, l'expression de mes meilleurs 
sentiments. 

E. Grraup. 

(4) Singulier renseignement, Moucharabieh étant au masculin et sem ployant couramment au singulier. — p.-v.-s.  
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$ 

Fécamp, 29 mars 1886. 

Je n’attends plus pour partir qu’un signe de votre grâce. 

Le bon à tirer des dernières épreuves est parti samedi; il 

me semble qu'on pourrait commencer la mise en vente lundi 

prochain. Je compte partir vendredi soir, un mot d'ici là 

si vous étiez prêt avant. 

Dès que vous aurez des Très Russe, envoyez-en au moins 

quarante à cinquante à Banse. 
Votre, 

LORRAIN. 

Je viens de signer un traité pour deux volumes de prose 

d'ici avril 88 avec un éditeur TRÈS AIMABLE, qui met en vente 

dans les premiers jours de mai le volume de vers, que vous 

avez tant hésité à prendre. 

Paris, le 23 avril 1886. 

Monsieur Giraud, 

Je pars demain samedi pour huit jours, la semaine de 

Pâques étant détestable pour un service de presse, les jour- 

nalistes à la campagne et le volume n’étant pas prêt, je compte 

rentrer le mardi de Quasimodo 4 mai. 

Les livres même arrivés, surtout au nom de ce que vous 

avez de plus précieux, ne commencez pas le service de presse 

et la mise en vente sans moi; maintenant chose sérieuse, j'ai 

besoin d'argent pour ma note d'hôtel, trois semaines de Paris, 

trois semaines qui devraient bien être à votre charge et n’en 

puis demander chez moi. J'aurai besoin pour demain matin 

samedi 24 de la somme de deux cents francs à compte sur 

celle de trois cent cinquante de Très Russe. Je compte sur 

vous el passerai demain matin prendre la somme. 

Très votre de 
LORRAIN, eM... 

Je pars sans un Tres Russe et je suis ici depuis le 2 avril. 

Léo Rouanet a les siens! 
Ce samedi 23 avril.  
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§ 

Fécamp, ce mardi 27 avril 86. 

Monsieur Etienne Giraud, 

Après trois semaines passées inutilement à Paris à attendre 

de jour en jour la mise en vente de Très-Russe, fixée par vous 

au 1 avril, j'ai dû quitter Paris fort souffrant et emprunter 

à un de mes amis, comme un gueux, faute de deux cents 

francs, que vous n’avez pu me remettre! 

Si, comme M. Rod, je vous réclamais dix francs par jour 

de retard, nous ne serions pas loin du compte, il me semble. 

Déjà en décembre la même chose s’est présentée. Vous n'a- 

vez pu me remettre trois cents francs sur Les Modernités en 

vente chez vous depuis un an et j'ai dû emprunter encore. 

Je commence à être las de tous ces retards et de tous ces 

atermoiements. Les Lepillier qui devaient paraître en mai 
1885, puis en octobre 1885, n’ont paru que le 13 novembre et 
imprimés honteusement! J'ai perdu six mois grâce à vous! 

les cartons, qu'on devait faire pour les pages interverties 
n'ont même pas été mis. Je vous défie de me montrer un seul 

exemplaire, où ces cartons soient à leur place. 

Après avoir accusé M. Décembre, vous accusez aujourd'hui 

M. Retaux qui envoie bien à M. Léon Rouanet son volume im- 

primé après le mien, mais e pre: guère d’expédier le 

mien; avouez qu'il y a là une bien coupable négligence ou une 
impardonnable incurie! 

C'est à dégoûter à jamais de la littérature. 

Ni le caractère que j'avais demandé, ni la couverture que 

j'avais spécifiée et trois semaines inutilement passées à Paris, 

mon dérangement, mes frais de voyage et un volume qui va 

être noyé dans les compte rendus du Salon, comme les Lepil- 

lier ont été noyés dans les livres d'Etrennes; je ne parle pas 
de l'édition des Lepillier que vous m'avez promis de me re 
faire,vous étiez honteux, me disiez-vous, de l'édition Dé- 
cembre! et de la mise en vente de ces volumes qu’on ne voi! 
nulle part, 

Aussi suis-je décidé à agir. 
Si je n'ai pas à la fin de la semaine un chèque de deux  
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cents francs sur vous payable le 10 mai, plus un de cent 

trente francs payable le 10 juin, pour solde de mon volume 

Très Russe 350 francs dont en moins 18 francs d’accepte et 

le volume Fénéon-Méténier, je remets mes papiers et ma 

cause à M. Dujardin, mon homme d’affaires, 66, rue de Pro- 

vence, que j'ai déjà entretenu de toute cette inqualifiable in- 

souciance, qui servira à faire rompre mes traités et à me faire 

rentrer en propriété de mes deux volumes, dont j'ai place- 

ment immédiat chez Lemerre et non seulement je ne me dé- 

ngerai pas pour la mise en vente de Très Russe, mais j’em- 

pêcherai cette mise en vente et vous réclamerai des dom- 

mages et intérêts avec vos lettres à l'appui. 

Il y a trop longtemps que vous vous f... de moi et je com- 

mence à m'en lasser. 

Vous voudrez bien, Monsieur, faire réponse à ma lettre, je 

s que vous êtes malade et j'ai eu pendant trois semaines 

égard à votre état, mais il est des bornes, qu’il n’est bon de 

dépasser avec personne et l’extrémité où vous m'avez réduit 

samedi dernier à battre le pavé sans le sou et aller gueuser dix 

louis chez des amis, au risque de fatiguer leur amitié, a abso- 

lument mis à bout ma patience. D'ailleurs les motifs énoncés 

l-haut sont suffisants je crois. 

Je vous salue, JEAN LORRAIN. 

Trés Russe n’est pas encore arrivé, bien entendu. 

§ 

Fécamp, le 2 mai 86. 

Monsieur, 

Je yous ai écrit mardi dernier 27 avril, hier, je vous ai en- 

voyé un télégramme. Vous n’avez daigné répondre ni à ma let- 

lre ni à la dépêche, ce sont moyens commodes de se débar- 

rasser des gens, dont pour ma part je ne m’accommode pas. 

Si vous ne faites justice à ma requête, c’ est par le papier 

limbré et en bon et légitime procès que je vous forcerai 
à répondre. Il est vraiment désagréable qu'avec vous on soit 
toujours obligé d’en arriver aux menaces et aux moyens dis- 
Courtois. 

JEAN LORRAIN.  



Hôtel de Gand et de Germa' 

Paris 
9, rue de la Michodière, 9 

Fayet 
Paris 5 mai 1886. 

Monsieur Giraud, 

En réponse à votre lettre du 4 mai, je vous prierai de 

vouloir bien relire vos traités d Lepillier et de Très Russe, 

qui vous engagent par écrit à me donner pour mon comple 

personnel 36 exemplaires de chaque volume et non vingt- 

cing, ce qui fait, dû par moi, 24 volumes et non 35 et change 

singulièrement les chiffres 63 frs 60 et non 91 frs 90, comme 

porte votre compte rem 
J'ajouterai que sur les 24 exemplaires pris en sus des 36, 

qui me sont dus, si vous voulez bien contrôler les dates, il 

y en a bien une dizaine prise pour le service de presse; en 

tout cas avant vérification, que je demande à faire, j'en garan- 

tis 4 pris en février et avril, l'un pour le Vesscheurung de 

La Haye, l'autre pour le critique italien Vittorio Pica adressé 

par M. Buet et 2 pour le Journal et le Nouvelliste de Rouen: 

done 4 volumes à 2 frs 65, soit 10 frs 60, a défalquer de 

63 fr. 60, reste 53 fr. 60, comme d’ailleurs suit ce redressement 

de compte, il me reste done dû sur les 175 francs qui doivent 

être versés le jour de la mise en vente 98 frs 20 et non pas 

60 frs 55. 

Je me fais fort de vous prouver, les livres en mains, que 

sur les Lepillier pris par moi il y en a encore au moins 6 

dus au service de la presse. 

Je vous ai demandé comme un service très grand de vou- 

loir bien m’avance )0 francs, j'ai je crois ez eu d’ennuis 

avec le retard des Lepillier, Vimpression détestable, les car- 

tons pas mis, et le premier retard de Retaux qui m'ont fait 

passer ici quatre semaines inutiles pour que vous y mettiez un 

peu de complaisance et vous abusez un peu de la situation. 

Vous savez combien je m'occupe, moi, de mon service de 

presse el comme je le fais sérieusement. Je suis prêt à le 
faire dès lundi, mais ayez au moins Vobligeance de me re  
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mettre deux cents francs:lundi: matin que je vous acquitterai 

immédiatement, c'est un immense service à me rendre et vous 

n'avez pas encore assez perdu d'argent, je crois,. avec moi, 

pour me refuser cette misère. 

Veuillez me répondre par un mot d’ici demain et lundi 

je serai chez vous à la première heure. JEAN LORRAIN. 

Ce mercredi matin 

§ 

Mais Albert Savine vient de prendre officiellement. la 

direction de sa maison, dont dorénavant les éditions vont 

porter son nom, et Lorrain lui envoie aussitôt le mot que 

voici. 

Non seulement sans déplaisir, mais avec ravissement, La 

maison Giraud était même, avant la maison Lemerre, le pre- 

mier caveau funèbre littéraire de la France et de l'étranger. 

D'ailleurs ma ferme intention était de ne jamais y reparaître, 

dans la maison Giraud, après le four en impression de Lepil- 

lier et le mauvais lancement de Très Russe qui aurait, bien 

lancé, atteint au moins trois éditions, jamais. 

Maintenant qu’elle est dans les mains d’un homme jeune, 

intelligent et littéraire, il y a tout lieu d’espérer qu’il en sera 

autrement. Mes meilleurs compliments donc et mes deux 

mains dans les vôtres. 

JEAN LORRAIN. 

Ne nous ramenez pas Buet, surtout! 

§ 
Mon cher Savine, 

Voila 8 jours que je réclame le manuscrit de Melle Gany- 

médec à vos employés; de grâce rendez-le moi, j'en ai besoin; 

que diantre je ne suis pour rien dans vos Gillyotages (5). 

LORRAIN. 

Ce vendredi 22 

8, rue de Courty. 
Cher monsieur, 

Si grands que soient vos ennuis et démêlés avec MM. Chiron 
et Gilly, je n’ai aucune raison pour en pâtir. 

(6) Allusion au procès intenté à Savine pour son édition du volume de 
Numa Gilly, Mes Dossiers. 

5  
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Voila cing fois que je passe rue Drouot et y réclame mon 

manuscrit de Mlle Ganyméde. Je viens vous prier par celle- 

ci d’avoir à le réclamer à votre imprimeur et d’avoir à me le 

faire remettre; je ne peux plus attendre! 

Croyez-moi très vôtre, mais très étonné de votre attitude. 

JEAN LORRAIN. 

$ 

Mon cher Savine, 

Je vous prierai de faire immédiatement si cela se peut 

envoi de 8 Lepillier, de 8 Très Russe et 3 Modernités à Banse, 

libraire à Fécamp, qui n’a plus dans ses magasins un seul de 

ces livres. 

La saison bat son plein et c’est le moment ou jamais de 

vendre ici du Lorrain. 

Je compte sur vous absolument. 

Ne pouvez-vous pas me retrouver et m'envoyer la lettre 

plus où moins polie à mon égard du sieur Médrinal, d’Etretat, 

libraire, je vais aller ces jours-ci à Etretat et dirai à ce mon- 

sieur ce que je pense. Je vous prierai de ne pas reculer ni hési- 

ter à m'envoyer cette lettre, car cela ne m’empécherait nulle- 

ment de mettre mon projet à exécution. au contraire, j'en 

prends d’ailleurs toutes les responsabilités et le refus de votre 

part du renseignement précis ne ferait que me pousser à faire 

d'une semonce méritée un véritable scandale. 

Bien völre, 

Fécamp, le 3 août 1887 

Fécamp, le 1° octobre 1887 
Mon cher Savine, 

Dans le courant d’aoüt j'ai déjà eu l'honneur de vous écrire 

pour vous demander un envoi de Très Russe et de Lepillier 

et vous proposer un manuscrit de nouvelles. 

L'envoi de volumes est bien arrivé, tant en Très Russe (Les 

Lepillier seraient-ils épuisés, Cretté en vend à 50 centimes 

l’exemplaire!) et la lettre est demeurée sans réponse. 

Je viens vous la confirmer. 

Voulez-vous, pour cinq cents francs net, tout, droit aban-  
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donné, cing cents francs en bloc contre échange du manus- 

crit, la propriété entière de dix nouvelles tant parues dans 

yEvénement, le Courrier Français et l'Echo de Paris : les 

trop osées dont votre pudeur s’alarmait ont été expurgées, soi- 

gneusement expurgées. 

En voici la liste : L'Egregère, Madame Œdipe, la Marquise 

Hérode, Entre hommes (« Courrier Français »); Le Scrupule, 

Loyale épreuve, Les yeux glauques, Lettres de femmes, Frag- 

ments (« Echo de Paris » ); Cartes sur table ( « la Batte » ); 

Iris blancs ( « Evénement » ). 

L'Egregère serait je crois, un fort bon titre. Si oui et ce 

sera oui, j'y compte, un mot, je rentre à Paris dimanche soir 

et je serai lundi à deux heures chez vous. 

Très vôtre LORRAIN. 

Inutile de vous dire que j’ai fortement besoin de vingt- 

cinq louis; mon offre vous le dit assez clairement. 

A bon entendeur salut. 

Reste à savoir si vous vous souviendrez du chroniqueur 

toujours aimable! 

§ 

Voici maintenant une partie de sa correspondance avec 
moi : 

J'attends toujours le traité, ne faites que celui des Grise- 

ries! 

Propriété complète pendant cinq ans, cinquante exemplaires 
à l’auteur en dehors du service de presse, dont tant de Hol- 
lande et tant de Chine. 

J'attends. 

Si nous paraissons le 20 courant, il serait temps de s'y 
mettre; j'ai communiqué les bonnes feuilles Bloy à divers (6) 
on croit à un coup d’épée dans l’eau, frop violent. Si vous 
avez un exemplaire du Thé chez Miranda en trop, je serais 
heureux de revenir de mon opinion sur Moréas. A bon enten- 
deur salut. LORRAIN. 

(6) 11 s’agit du Désespéré. Lorrain, en parlant des « bonnes feuilles », Ai faire une confusion; ce ne pouvait être que des épreuves et seulement ts 100 premières pages du manuscrit que l’imprimeur n’a eu que le octobre, 24 ensuite le 21 et le reste les 30 octobre et 4 novembre ainsi ‘lue l'indique notre correspondance.  
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§ 
27 octobre 86 

Décidément vous m’en voulez : Poictevin avec Moréas! Que 

vous ai-je donc fait? 

Je récalcitre absolument au Poictevin; Ludine a failli me 

rendre fou (7). Je ne veux pour rien au monde risquer l’aven- 

ture. 

A quand le Désespéré de Bloy qui m'intéresse vivement 

celui-là? E s Griserie. 

Pas de date alors. C’est charmant. Non on n’a pas idée 

même en province d'un homme comme vous. Cette absence 

de traité et ce vague à l’âme dans les dates sont divins. 

Votre quand même 
LORRAIN. 

Tout comme Jean Mor et Paul Adam, qui avaient 

gné un traité pour le Thé chez Miranda avec un éditeur 

hémère nommé Barbou, Jean Lorrain avait, lui aussi, 

signé un contrat pour ses Griserie 

à la date du 27 mars 1886. Cette lib 

vivre avant d'avoir existé, je repris purement et simple- 

ment ce contrat et ce fut chez moi que parut ce volume 

de vers. 

- Ensuite, nos relations restèrent simplement amicales, 

car je n’ai édité aucune autre œuvre nouvelle de Jean Lor- 

rain et, cependant, des ébauches d’un traité furent l’objet 

de pourparlers fréquents entre nous. J'ai pourtant, 

ultérieurement, réimprimé deux de ses œuvres : Trè 

Russe et les Lepillier, mais après sa mort (30 juin 1906) : 

les Lepillier, en 1908, tiré à 1650 exemplaires et il m'en 

restait 450 exemplaires lors de la vente de ma maison le 

8 février 1921, et Très Russe, en 1913, tiré également à 
1650 exemplaires, il m'en restait aussi 450 le 8 février 

1921. Modernités dont j'avais eu 466 exemplaires lors de 
mon achat du fonds Savine, en 1900, il en existait encore 

200 exemplaires en 1921. 

(7) Ludine, le roman de Poietevin qui Virritait, il en a pris le titre pour 
sa piöce en u te, jouée aux Capucines en janvier 1904.  
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Paris, 26 janvier 1887 

Cher Monsieur, 

Je n’ai pu aller hier Galerie du Théâtre Français vous don- 

ner Ja réponse relativement au traité en question. 

Le traité Huysmans, que vous m’avez bien voulu commu 

niquer m’agrée, avec toutefois les modifications suivantes : 

Je m’engagerai pendant cing ans à vous soumettre et donner 

toute ma copie à raison de, pour le premier volume, 400 francs 

la 1r° édition, 400 francs la 2°, 500 francs la 3° et si le premier 

volume obtenait trois éditions, les autres me seraient payés à 

raison de 500 frs la 1” édition, 500 la 2°; 500 la 3°. 

Je m’engagerai 4 ne vous donner que des volumes de romans 

entiers, me réservant le droit de donner ailleurs des volumes 

de portraits ou de nouvelles. 

350 francs est le prix que m’ont été payés mes deux pre- 

miers romans et je ne puis jusqu’à l’âge de 36 ans travailler; 

maintenant que je dispose d’une certaine publicité, aux mêmes 

conditions qu’un tout jeune débutant. 

D'ailleurs je passerai chez vous jeudi décider la question. 

Mes deux mains dans les vôtres et très cordialement vôtre 

JEAN LORRAIN. 

Ce mardi soir, janvier. 

20 juin 1887 

Monsieur, 1 

Quand je vous ai offert mes Portraits tant du Courrier Fran- 

cais que de 'Evénement, Bourget, Feuillet, Renan, Caro, Men- 

dès, Maizeroy, père Monsabré, Dumas, etc., plus les Femmes 

vous m'avez refusé net sans même ouvrir le manuscrit. 
J'ai da m’adresser ailleurs! Or ailleurs, j’ai trouvé, mais on 

ne veut m’éditer que contre un engagement de trois ans aw 
moins, un engagement où je dois fournir tout à la même 
maison, qui m’aura pris roman et nouvelles!  
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Vous m’avez édité mes Griseries (8) contre la promesse de 

vous donner mes romans et de m’engager cing ans avec vous! 

ma situation est trés difficile, vous me condamnez au non 

emploi de mes chroniques et de mes nouvelles. Je viens encore 

tenter une dernière fois l'aventure auprès de vous. Ces Por- 

traits pourraient paraître en octobre (le manuscrit est à votre 

disposition, 35 centimes par volume, le reste du traité tel qu’il 

était convenu et je signe). 

Un mot de réponse tout de suite. 
JEAN LORRAIN, 

Venise, ce 16 octobre 1901. 

A Paris, 95, rue d’Auteuil d’oü tous les livres suivent. — 

Je viens de recevoir la Colonne de Lucien Descaves, voulez- 

vous le rassurer et lui dire que s’il n’a pas reçu Phocas, la 

faute en est à Ollendorff. Je vais lui écrire de renouveler 

l'envoi, mais où demeure maintenant Descaves? Je l’ignore. 

Je vais quitter Paris... enfin! — fin novembre, pendant 2 ans 

et toujours peut-être ou du moins je l’espere... Je vous don- 

nerai avant ma nouvelle adresse. 

Amitiés. 
JEAN LORRAIN. 

Palais d'Orsay 
Paris 5 août 1902. 

Merci pour l'adresse Huysmans. 

Quant à mon adresse, mon cher Stock, elle est en effet un 

peu variable; quand je suis à Paris, c’est Palais d'Orsay, quai 

d'Orsay, mais le plus sûr est villa Bonin, 39, Bd de l’Impér: 

trice de Russie à Nice, où j’habite maintenant. 

Votre ami, 

JEAN LORRAIN. 

(8) Je n'ai édité aucun autre inédit de Lorrain que les Griseries, mais 
j'ai réédité de lui, après sa mort, Très Russe en octobre 1913 et Les 
Lépillier en juin 1907. Lors de la vente de ma librairie, en 1921, il res 
tait 450 exemplaires de chacun de ces deux volumes dont le tirage avait 
été de 1650 exemplaires; il avait donc été écoulé 1050 exemplaires de l'un 
en 8 ans et autant de l’autre en 12 ans.  
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(12 avril 1890). 
8,.rue de Courty. 

Vous ne doutez de rien, mon cher éditeur. Vous croyez 

que je fais ce que je veux au Journal, journal que vous mépri- 

sez fort, d’ailleurs, puisque vous ne daignez pas le lire et 

n'avez jamais su me remercier des articles consacrés à Huys- 

mans et à Hennique. 

Le talent de Hennique m’est on ne peut plus sympathique 

et je n’ai pas attendu que vous me le signaliez pour le décou- 

vrir, mais si je vous disais que je n’ai pas encore eu le temps 

d'ouvrir son roman, vous ne me croiriez pas, cela est pour- 

tant, Je vous dirais que je suis las d’être toujours aimable 

pour rien avec messieurs les éditeurs. 

J'ai un volume de nouvelles, le voulez-vous, le prenez- 

vous? Si oui, je me souviendrai que vous êtes mon éditeur, 

sinon, mon cher, faites comme les autres, passez à la caisse 

du journal. 
LORRAIN. 

Je n'ai jamais obéi à ce genre de mise en demeure et 

j'ai refusé de publier le volume qu’il me proposait, et nos 

relations, tout en restant très amicales, cessèrent en tant 

que relations commerciales d’auteur à éditeur. 

Prière à M. Grazilier (9) de remettre au porteur de ce mot 

le manuscrit des Femmes par jour de M. Jean Lorrain. 

JEAN LORRAIN. 

Ce samedi 19 mai 1894. 

ssayons de faire le point... 
Maurice Barrès a écrit de Jean Lorrain, après sa mort: 

< Jean Lorrain disait du mal de lui-même. Maintenant qu’il 
s’est tu, ses amis et ses livres restent pour parler; ils font son 
eloge. > 

En juillet 1912, on a inauguré à Fécamp, sa ville natale, 

Pr oe manuserit refusé par Grasilier (homme de paille de Savine) a 
publié deux ans plus tard, en 1896, par Borel.  
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le monument qui lui a été élevé, une ceuvre du sculpteur 

Alphonse Saladin. A l'instigation de M. Georges Nor- 

mandy, une manifestation assez importante s’est produite 

lors de l'inauguration de ce monument. Maints discours 

ont été prononcés, maints éloges ont été publiés; parmi 

ces derniers, un des plus complets et des plus sérieux est 

celui de Paul Adam, que voici 

L'HOMME ET L'ÉCRIVAIN 

Né à Fécamp, sur le rivage d’une mer nerveuse et tourmen- 

tée, parmi la descendance de ces cadets northmans qui s’en 

furent des fjords norvégiens sur leurs barques afin de cher- 

eher la fortune et les plaisirs jusque dans les ports byzantins 

de la Sicile, du Levant, Paul Duval avait gardé de sa terrible 

berceuse et de ses ancêtres aventureux le goût de l'étrange et 

du fabuleux. Quand il conte les choses de la vie provinciale, 

il les révèle terribles et angoissantes, non médiocres ni quoti- 

diennes. Les vicilles qu’il évoque possèdent, la plupart, des 

influences de sorcières; elles aiment les maléfices et les pra- 

tiques, fût-ce sous le chapeau à bavolet. Rien d'irréel en cela. 

Balzac et Barbey d’Aurevilly nous découvrirent les drames 

affreux que masque une façade verdie, les hautes fenêtres 

closes, l’honorabilité d’une réputation traditionnelle. C’est aux 

livres de ces deux maîtres que Paul Duval devait ajouter d’in- 

comparables chapitres, lorsque, devenu Jean Lorrain, il se 

souviendrait d’une enfance moins timide qu’observatrice. 

Ce besoin de comprendre toute une société aux replis pru- 

demment levés doua de bonne heure le jeune homme du sens 

critique, le sens de l'effet. Amoureux des tableaux, des statues, 

des joyaux e s paysages autant que des âmes difficiles, il 

gra vite le talent de discerner, entre toutes, la valeur des 

poètes, des peintres, des orfèvres. Vers 1887, ses brillantes 

chroniques de l'Evènement annoncçèrent au monde les maitres 

qui surgissaient. Je crois bien qu'il écrivit la première étude 

connue sur Henri de Régnier. Il le désigna pour le prince des 

écrivains nés aux environs de 1860. 

L'auteur de Yanthis pouvait, au reste, juger, sur le siège du 

pair, les poètes. L'auteur de Monsieur de Baugrelon pouvait 

de mème élire ses préférés entre les nouvellistes et les roman-  
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ciers. L’adapteur de Prométhée eût pu, sans orgueil illicite, 

émettre son avis sur les pensées les plus hautes. Aussi, vingt 

ans fut-il, dans les grands journaux de Paris, l’apôtre écouté, 

l'apôtre ironique, agressif, perspicace et rieur, l’apôtre d’une 

vérité sévère illuminant le grouillis des médiocres et des hy- 

pocrites. Nul, en aucun siècle des lettres françaises, ne fixa 

comme lui, sur de chatoyantes pages, l'existence cosmopolite 

de Paris, de ses banlieues, Trouville et Nice. Nul ne sut comme 

lui peindre en quelques traits de plume un groupe d’humains. 

On n’a pas oublié ses resplendissantes chroniques signées 

Raitif de la Bretonne. En celles-ci se manifesta l’apogée de 

son talent. 

Son prestige de très bel homme élégant et courageux, 

infiniment spirituel, facilita d’abord à l'écrivain l’accès de 

tous les mondes. Il les parcourut égayé, sans indulgence. Par- 

fois même, il dit tout haut ce que l’on se chuchotait à la 

ronde. Et ce lui valut de féroces inimitiés. Plus tard ceux 

qu'égratignait sa raillerie, ceux que méconnaissait le sens 

que, lui furent une troupe hostile et injuste. Sa par- 

faite indépendance et la franchise de ses goûts exaspérèrent 

aussi quelques-uns. Pour avoir été vaillamment lui-même, il 

eut à se défendre, et l'arme au poing, sur le terrain de duel. 

Mais la balle de l'adversaire ne l’émouvait pas plus que la dia- 

tribe. Tête haute, il attendait la mort, un sourire de dédain 

aux commissures des lèvres, sous une moustache poudrée 
d'or, 

Evidemment, on n’écrit pas, vingt années durant, au gré 
d'une verve infernale, ses idées brusques et ricaneuses, sans 
laisser parfois échapper quelque peu d’erreurs? On eu tort de 
lui garder rancune. Jéan Lorrain ne sut jamais être méchant. 
Ceux qu’il chérissait pour leur talent, pour leur esprit, pour 
leur cœur, savent quel ami fidèle et loyal de leurs vies, quél 
Incorruptible champion de leurs idées il fut toujours. 

Evidemment ces lignes d’un ami sont bien et sans 
grande exagération dans la louange; mais si brillant qu’ait 
été Jean Lorrain en tant qu’écrivain, a-t-il réellement 
donné toute sa mesure? Je ne le crois pas. 
Comme bien d’autres, quoique merveilleusement doué,  



138 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1938 
6 oe Ser Se Fr —— 

il lui a fallu s’atteler à la besogne forcée et fournir le 

labeur quotidien pour subvenir aux nécessités matérielles 

de sa vie surchauffée, pour plastronner et faire croire à 

la réalité du décor qu’il s'était créé, et, alors, le journa- 

lisme l’absorba, ses fameuses chroniques (ses Pall-Mall) 

si goûtées, qui firent sa renommée, furent sa perte. 

Riche, n'ayant pas le souci des notes à payer, il aurait 

pu travailler à son heure, suivant son goût, et laisser une 

œuvre, car il était doué; il avait une acuité de vision très 

grande, le don de l'observation, le sentiment de l’art, et 

la ferveur de l'écriture. 

«Ces livres restent pour parler, il font son éloge », 

a dit Barrès. Est-ce bien exact? 

Que reste-t-il, aujourd’hui, en effet, de cet écrivain vir- 

tuose, de ce prestigieux descriptif, de ce chatoyant colo- 

riste? Rien ou presque rien. D'ailleurs nous vivons — 

même au point de vue littéraire — dans une singulière 

époque; peu d'œuvres surnagent, même des plus grands 

succès qui ne sont plus que des succès éphémères, des 

feux de paille qui, si intenses soient-ils à leur apparition, 

sont très vite éteints. — Sauf Knock, cette belle œuvre 

de M. Jules Romains, Topaze et la série des Marius de 

M. Pagnol, quelles sont donc auprès du grand public — 

je parle du gros public et non du public lettré — les 

œuvres théâtrales ou littéraires contemporaines qui sub- 

sistent? On peut les compter aisément. Naturellement et 

à fortiori, l'oubli est venu pour les œuvres de Jean Lor- 

rain, déjà lointaines. Si, pour son théâtre et pour ses vers, 

rien n’émerge plus maintenant, il est regrettable et 

injuste que parmi ses romans, deux au moins ne soient 

pas toujours de lecture continue et que ce bon coloriste, 

ce deseriptif, cet observateur aux traits fulgurants, ne 

revive pas aussi par ses impressions et croquis de voyage: 

Poussières de Paris, Heures d'Afrique et Heures de 

Corse, qui, ainsi que ses deux romans : M. de Bougrelon 

et M. de Phocas, devraient encore trouver de trés nom 

breux lecteurs en dehors du public lettré. 

P.-V. STOCK  



LES ESCARPINS 

LES ESCARPINS 

La fin de la guerre n’a signifié pour moi que le cadeau 

d'une paire d’escarpins en vrai chevreau, vernis, à porter 

plutôt le soir que pendant la journée. La joie de l’armis- 

tice se confondit en moi avec celle de posséder ces beaux 

escarpins. 
Je n'avais pas encore dix-huit ans à cette époque où 

régnait une élégance effrénée, copiée par les Catanais 

sur celle des officiers revenus du front. Comme d’un coup 

de baguette magique, les bottines disparurent et les cor- 

donniers se mirent à confectionner des escarpins très 

légers. Ceux qui ne portaient pas ce genre de chaussures 

passaient pour des rustres. Evidemment, on voulait 

oublier la guerre avec ses godillots, et les chausseurs les 

plus renommés exposaient à leurs vitrines une balance, 

sur un des plateaux de laquelle on pouvait voir un escar- 

pin extraordinairement élégant et sur l’autre un poids de 

quelques grammes. 

Dans les familles, les discussions étaient très vives, 

entre les vieilles et les nouvelles générations, au grand 

profit des chausseurs qui s’achetèrent des villas et 
obtinrent des décorations. Les prix montèrent à des 
chiffres hyperboliques à cause de la concurrence que les 
nobles et les nouveaux riches se faisaient. Mais les escar- 

pins les plus beaux, il est inutile de le cacher, c’étaient 

les miens; c’est si vrai que bientôt on se mit à en plagier 
la forme et les découpures. Et dire que je ne les avais 

portés qu’une seule fois et pendant quelques heures seu- 
lement! J'en fus tellement énervé que je les remis dans  
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leur boîte avec le ferme propos de ne plus les en retirer 

avant d’être arrivé à Pari 

* 

Quelques semaines après, mes escarpins jalousement 

eachés dans ma valise, je prenais le train pour Palerme. 

Quand je partis, toute la ville était encore endormie. 

€’&tait une aube claire de fin novembre, pleine des odeurs 

{raiches de la ville maritime. D'ailleurs, le voyage de 

€atane à Palerme présente une série d’odeurs différentes, 

qui en forment comme autant d'étapes : du goudron au 

soufre et à la fleur d'oranger, que j’ai toujours présentes 

à la mémoire ainsi que le romantique et mystérieux 

voyage au cœur fiévreux de la Sicile, entrevue à travers la 

toile métallique d’un vieux wagon. Les eaux qu'on voit 

sont rarement potables, et, si le train n’était pas composé 

de pauvres, il ; i indre un assaut de brigands. 

Ce temps-là était précisément celui où la Maffia marchait 

rapidement vers son sombre déclin, où les châteaux ju- 

ches sur les collines resplendissaient de complicité, où les 

üiefs hermétiquement fermés cachaient des déserteurs. 

Palerme se présente à moi dans son été prolongé et 

réservé, avec un luxe de palmiers et de colonnes laiteuses 

sous un ciel plus dentelé et plus resplendissant que mes 

escarpins. La chambre que j’occupe à l'Hôtel de la Pois- 

sonnerie donne, d'un côté, sur la rue, — au cinquième 

élage, — et de l’autre sur une terrasse ou jardin sus- 

pendu, qui, à son tour, d’une hauteur de trente étages, 

donne sur la corniche. De ma fenêtre, je vois là-bas les 

poissonniers, petits comme des pygmées affairés, et leurs 

cris arrivent à mes oreilles comme le murmure désor- 

donné de la mer. 

J'avais beaucoup à faire à Palerme et pas une minute 

à perdre. Ma grande affaire n’est, au fond, qu’une opi- 

niâtre volonté de retrouver, en ville ou dans les environs, 

une amie, une charmante jeune fille brune, aux yeux en 

gamande, aux cheveux d’ébène. J'ai su qu’elle habitait à 

Palermié, ct, avant de partir pour Paris, je voudrais pro- 

fiter de mon adieu à l’île pour la revoir, peut-être pour  
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la dernière fois. Certes, si elle me disait de rester, je ne 

partirais pas, mais je n’en exige pas tant, bien que la 

confiance dans l'effet de mes escarpins soit grande. Il y 

a à Catane nombre de jeunes filles qui ont perdu la tête 

pour un jeune homme, plutôt laid, mais ayant de beaux 

escarpins. 

Où se cache mon amie? Je la cherche depuis trois jours 

et je m’enquiére d’elle & Monreale, à Sferracavallo, à 

Giampilieri, à Pallavicino et même à Mondello. Pour ne 

pas user mes escarpins, je ne vais qu’en voiture (ce matin 

je les ai même laissés à l'Hôtel, dans ma valise). Si je 

retrouve mon amie, me suis-je dit, j'aurai vite fait de 

rentrer, de les mettre et de sortir à nouveau. Mais c’est 

précisément parce que je ne portais pas mes escarpins 

— en marchant à pied — que je l'ai retrouvée, ou que 

j'ai eu l'impression de l'avoir reconnue, derrière les per- 

siennes de la fenêtre qui m'avait été indiquée comme 

étant la sienne : deux grands yeux m’avaient, à leur tour, 

reconnu et puis ils avaient disparu immédiatement. 

En proie à un grand émoi, je donnai au cocher l’ordre 

de me reconduire à l'Hôtel de la Poissonnerie; en hâte 

j'ouvris la porte, puis la valise, Ô surprise, les escar- 

pins n’y étaient plus. Le patron, le valet de chambre 

jurèrent leurs grands dieux que c’était la première fois 

qu'un vol était commis dans leur hôtel. C’est un rêve, — 

me répétais-je, — et je regardais mes vieux souliers de 

rustre que j'avais aux pieds, la seule paire qui me restât 

et que, à plusieurs reprises j'avais voulu jeter, et que je 

finissais toujours par mettre de côté , me disant que, peut- 

être, un jour je pourrais en avoir besoin. 

Je me suis allongé sur le lit, la tête entre les mains, pen- 

sant à l’éphémère splendeur de mes beaux escarpins, à 
leur carrière brève et pourtant mouvementée, au peu de 
kilomètres de rues qu’ils avaient parcouru, à l’innocent 
chevreau qui leur avait fourni la peau, au cordonnier — 
srande médaille d'or — qui les avait confectionnés, aux 
dandys qui, sans pudeur, les avaient plagiés, à ma joie, 
à ma fierté, l’une et l’autre passagères, de les avoir portés 

quelques heures à peine afin de pouvoir les garder neufs  
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et propres, — chers, inoubliables escarpins, que je ne 

reverrai plus! Que faire desormais de cette boite de 

cirage, de cette brosse, maintenant qu’on m'a volé mes 

escarpins? Je n’oserai pas me présenter à mon amie, 

aussi mal chaussé. Je partirai ce soir même. J'irai, moi 

aussi, me perdre au delà des frontières; mon destin est 

dans la perdition complète. Je m’embarquerai dans trois 

heures sur le bateau en partance pour Naples, et tant pis 

pour moi si j’abandonne la terre de mes aïeux et de mon 

amie en plein couchant, à l’heure qui attendrit le cœur, 

même aux navigateurs les plus endurcis. 

Je payai ma note à l’hôtel et je descendis au port. Là, 

sur le quai, assis sur ma valise, en attendant de pouvoir 

m’embarquer, je lisais le Journal de Sicile que je venais 

d’acheter. Le grand quotidien de Palerme relatait, entre 
autres faits-divers, la capture manquée du bandit Spa- 
dino des Madonies, dont la présence dans la ville avait 

été signalée par certains fins limiers de la police. Cet 
homme, défiant tout danger, avait passé la nuit avec son 

amie dans un hôtel central de Palerme, et précisément à 

l'Hôtel de la Poissonnerie. Après sa dernière nuit 
d’amour, au matin, au moment où il aurait dû tomber 
aux mains de la police, Spadino avait préféré laisser son 
amie en ôtage et s'était sauvé, se laissant glisser le long 

d’une corde qui, de la terrasse, arrivait sur la corniche. 
Le journal reproduisait la photo de la jeune femme, qui 
ressemblait étrangement à mon amie. Heureusement, me 

is-je dit, que je ne me suis pas trouvé sur le chemin de 
Spadino; avec de l'argent on peut bien se procurer des 
escarpins, mais la vie ne peut pas s’acheter, une fois qu’on 
vous l’a enlev 

La sirène invita les passagers à monter à bord. Dans 
la douce soirée automnale, la Conca d’Oro (1), en s’éloi- 

gnant, se couvrait d’un voile languissant de purpurine 
mélancolie; la montagne donnait l'impression que toute 
la ville s’était mise debout pour saluer ceux qui partaient. 
Catane, Naples, Marseille, possèdent chacune comme 

(1) Palerme.  
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Palerme, toutes villes adorant leurs hôtes, une montagne 

our le dernier adieu qui, de la sorte, se voit encore de 

loin. Mon départ eût été bien plus pathétique sans le vol 

de mes escarpins et la malheureuse rencontre avec mon 

amie; toute la poésie de ce moment se ressentait de ce 

que l'objet et la personne qui, le plus, m’etaient chers, 

la ville les eût gardés pour elle, et c’est à cause de cela 

que je lui en voulais. 
Désormais la mer me sépare de toutes ces bâtisses et 

de tous ces gens-là; là sont mes beaux escarpins, là est 

mon premier amour; je ne les reverrai plus ni les uns ni 

l'autre. Combien moins malheureux que moi sont ces 

émigrants qui s’en vont outre-Océan et qui jouent déjà 

sur leurs guitares et leurs mandolines sans s’apercevoir 

qu'ils m’énervent à tel point que je voudrais leur casser 

leurs instruments sur la tête. Tous, habitués à marcher 

les pieds nus ou à porter de vieilles « godasses », sont 

allongés, comme des bêtes, sur le plancher d’une misé- 

rable troisième classe; tout ce qu'ils font et tout ce qu'ils 

disent est répugnant. Je resterai toute la nuit sur le pont 

pour ne pas respirer l'air empoisonné par leurs haleines 

malsaines; je suivrai exemple de ce jeune abbé qui, 

insouciant de la bise, depuis plus d’une heure, a les yeux 

fixés sur son bréviaire; je lierai conversation avec lui 

qui, peut-être, est le seul intellectuel du bateau. 

Tandis que tous les passagers vont se coucher, l’abbé 

et moi contemplons cette magnifique nuit tyrrhénienne, 

cette bijouterie marine : ciel et mer étalent à profusion 

émeraudes, topazes, rubis et blocs d’or brut, d’argent, de 

platine, par milliers de tonnes; c’est un ébaudissement 

de phosphorescences, un délire de richesses fabuleuses; 

Capri est un feu de joie impérial, et ses habitants, tous 

des Crésus, se jettent à la mer avec leurs bijoux; et, 

comme si tout ce gaspillage ne suffisait pas, se lève à 

l'horizon le rideau du golfe de Naples, avec son Voméro 

enguirlandé et son Vésuve paré d’un inestimable collier 

de perles. 

Lorsque je descendrai du bateau et qu’un modeste train 

me conduira loin de cette mer dépensière, je vivrai cer-  
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tainement dans un monde riche à sa manière, mais les 

richesses que j’admirerai ne seront pas, comme .celles-ci, 

à moi et à tous; ce seront des richesses étranges et hos- 

tiles. Mon âme restera ancrée dans ce golfe et dans ces 

eaux, mon corps seulement errera dans les pays étran- 

gers, et tous mes gestes et toutes mes paroles seront ins- 

pirés par une angoisse inguérissable et mortelle. Certes, le 

meilleur qui est en moi et de moi reste dans l’île natale 

et continue à vivre d’une vie propre, et je songe que, peut- 

être, la pensée et le culte des trésors intacts et vivants 

laissés aujourd’hui me ramèneront un jour sain et sauf 

à mon lieu d’origine. 

Je pense et je rêve ces choses tandis que, près de Capri, 
les sirènes entourent le bateau. À quoi pense l'abbé qui a 

cessé de lire? Il est blotti sur le pont, face à face lui aussi 

avec son cerveau. Sans doute, il ne pense pas à son amie, 
car il ne doit pas en avoir, mais il a l'air de quelqu'un 

qui ne s'ennuie pas à rester seul; dix, vingt fois, j’ai passé 

et repassé devant lui, le regardant avec sympathie; plus 

sérieux et plus intransigeant qu’une bonne sœur, il n’a 

même pas levé les yeux. Mais l’appétit ne lui manque pas: 
il mange, il boit, il jette les restes à l’eau d’une façon 

pudique et réservée. Dans ces moments, je m’éloigne de 

lui, mais je le surveille. Quand il ne se croit plus observé, 
ses mouvements sont plus aisés, plus naturels; une petite 

flamme, comme d’une allumette, va de ses doigts à sa 
bouche; une légère fumée, comme d’une cigarette, part 
de sa figure; si noir qu’il est, il paraît une cheminée à 
Vheure du diner. La vérité est que l'abbé, après s'être 
bien rassasié, se régale d’un bon cigare; puis il se lève et 
se promène; mais je ne me trompe pas, ce bizarre 
personnage boite tantôt d’un pied, tantôt de l’autre. En 
peu d’instants il perd patience : il enlève ses chaussures 
et il les met dans son sac. Maintenant il ne boite plus: 
c’étaient elles qui lui serraient les pieds. Probablement 
pressé, ou par raison d'économie, il les aura achetées chez 
un marchand ordinaire, au lieu de les commander à un 
bottier. Cependant, il est au courant de la mode; il porte, 
en effet, non pas de lourdes chaussures, mais des escar-  
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pins noirs et vernis, le nec plus ultra de l'élégance sici- 

lienne. J’aimerais bien faire un petit bout de conversation 

avec cet abbé moderne qui se proméne sur le pont, les 

pieds nus, et qui ne s’est pas débarrassé seulement de 

ses chaussures, mais aussi de son bréviaire; lorsqu'une 

chose ne lui va plus, il la met dans son sac, y compris 

même ses lunettes. Prudemment je m’approche de lui, 

mais il s'éloigne; alors je retourne sur mes pas. J’ai 

éveillé en lui des soupçons; pour qui m’a-t-il pris? Sans 

doute pour un voleur. IL craint pour son sac; il s’assoit 

dessus et il me tourne le dos; il est timide, et je le suis 

bien davantage, moi qui n’ose pas lui parler; je pourrais 

lui demander à quelle heure nous arriverons à Naples, 

ou bien une allumette pour griller ma cigarette; mais, 

absorbé comme il l’est à nouveau dans la lecture de son 

bréviaire, comment m’accueillerait-il? Et puis, quel besoin 

ai-je de l’importuner? 

Descendus du bateau, nous avons pris le même train 

Naples-Rome et nous nous sommes trouvés l’un en face 

de l’autre dans le même compartiment de troisième classe. 

Ce fut alors, à la lumière du jour, que nous devinmes 

amis, En nous regardant sous le soleil, d’un coup disparut 

toute méfiance réciproque. Dans la courte étape que nous 

fimes à Rome, l’abbé partagea avec moi le plus vif intérêt 

pour les nourrices du Pincio. A Gênes, il s’en alla tout 
seul dans un curieux quartier visiter certaines maisons 
équivoques; et, au fur et 4 mesure qu’on approchait de 
la frontiére de Yintimille, il se montrait de plus en plus 
effronté, éhonté et vulgaire. 

J'avais l'impression que notre fraîche amitié allait se 
rompre d’un instant à l’autre à coups de poing; mais, au 
moment le plus critique, l'abbé arborait un sourire dia- 
bolique qui me désarmait. Avez-vous jamais vu un prêtre 
qui ne connaît pas un mot de latin? Eh bien, mon abbé 
ne le connaissait pas; ses discours ne rimaient à rien : 
d’étranges menaces, des craintes mystérieuses, des gaietés 
exagérées, des abattements soudains et irraisonnés; et, 
malgré cela, un sympathique abbé hystérique, qui attire 
et repousse en méme temps. Pour ne plus causer avec  
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lui, j’allais dans le couloir, mais aussitôt je revenais 

auprès de lui. Je ne savais plus rester avec lui ni sans lui, 

qui, phénomène étrange, depuis Palerme n’avait pas 

fermé l'œil et, cependant, ne se montrait nullement fati- 

gué. 
Aussitôt passée la frontière, et après avoir pris place 

dans le train français, son premier geste fut de jeter par 

la fenêtre son bréviaire et son chapeau. 

— J'en ai assez de faire l’abbé, dit-il s'adressant à moi. 

Tu n’as pas un costume à me vendre? 

C'était un ordre. Il me montra un billet de mille lires. 

— Aussitôt à Paris, m’expliqua-t-il, je le changera. 

Cent francs, ga va? 

Il acheta un de mes deux habits : celui d’été, qui lui 

allait Je mieux. 

— Mais tu n’as pas froid? lui demandai-je. 

— Moi, froid? me répondit-il comme offensé. Moi, j’ai 

le feu dans les veines; je suis habitué aux neiges des 

Madonies. 

Et, en effet, il restait pieds nus; il n’avait pas retiré 

les chaussures de son sac depuis son débarquement du 

bateau. 
Maintenant qu’il n’était plus habillé en abbé, ses mou- 

vements ne trahissaient nullement l’homme d'église; au 

contraire, il donnait l'impression d’avoir toujours été un 

célibataire endiablé; il avait quelque chose de satanique 

dans ses yeux noirs, mobiles et troubles : sa peau brune 

couvrait un sang noirâtre, comme du fiel qui se füt dif- 

fusé dans les veines; ses cheveux de mulâtre semblaient 

sortir d’un fond ténébreux; il avait certaines taches 

poilues, grosses comme un sou; des gestes d’anguille; 

un débit de forcené; des alternatives de douceur, de 

passion, de haine; tout concourait en lui à tenir mon 

attention éveillée et aiguisée : une bien agréable fatigue. 

La nuit, je m'étais déjà endormi, lorsqu'une demoi- 

selle anglaise monta dans notre compartiment et prit 

place à côté de nous. Aussitôt mon compagnon s’em- 

pressa auprès d'elle; l’un et l’autre, sans se comprendre, 

s’amusaient cependant, avec force gestes et cris; et cet  
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amusement continua pendant une bonne heure pour se 

conclure en un corps-à-corps mi-sérieux et en un sommeil 

mi-feint de tous les trois. Mais l’épilogue fut désastreux : 

soudain la demoiselle anglaise se sauva indignée et l’abbé 

se trouva la figure bien égratignée. 

— C'est la première fois, dit-il, qu’on me met les mains 

sur la figure, et c’est aussi la première fois que je saigne. 

Comme c’est une femme, j’en suis fier; mais, méme en 

le payant mille lires, on ne trouverait pas, dans toutes 

les Madonies, un seul bandit, ni un seul gendarme, un 

seul homme qui ait osé seulement s’approcher de moi. 

Et je n’ajoute pas un mot. Si tu es intelligent, tu me com- 

prendras, et si nous devons rester amis, n'oublie pas que 

si, pour leur malheur, les Parisiens les plus braves veulent 

se permettre de me toucher, ils paieront très cher leur 

hardiesse. Et pour l'instant, je t'en ai dit trop; si nous 

restons amis, comme je le souhaite, plus tard je te dirai 

le reste. 
Il aurait suffi que j’insistasse encore un peu pour que 

l'abbé s’abandonnât à des confidences plus piquantes. 

Il ne demandait pas mieux; il était prêt aux plus graves 

révélations; il était comme un baigneur en train de se 

jeter à la mer d’un tremplin de cent mètres; et le fait que 

je ne m'’intéressais pas beaucoup à ses gestes provoqua en 

lui un sourire d’une ironie sans bornes. 

L’atmosphere étrangère l’excitait; tout, autour de lui, 

était en contraste avec ses maniéres : les voyageurs qui 

ne dormaient pas restaient tranquilles; le contrôleur 

était immobile et pensif; le paysage froid et apathique. 

Seul, l'abbé était agité sans, cependant, donner des signes 

d'épuisement : grand était en lui le besoin de l’action, 

de n'importe quelle action, bonne ou mauvaise, pourvu 

qu’il pût se répandre à l'extérieur, transmettre aux autres 
l'électricité que son corps enfermait. Il éprouvait le 
besoin incessant de décharger sur quelqu’un les nom- 
breux faisceaux d’énergie que l’univers mystérieux lui 
communiquait : ce qu’il faisait jadis en enfourchant son 

petit cheval arabe et se déchargeant en de furieuses galo- 

Pades sur les libres montagnes des Madonies, où ses occu-  
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pations n’étaient qu’intrigues romantiques pleines de 
châtelaines, de feudataires et de gendarmes. Maintenant, 

en pays étranger, il avait besoin de recréer sa propre 

légende, plus grande et plus glorieuse que sa légende 
palermitaine; et déjà il la réalisait par sa fantaisie bien 
avant de la commencer; déjà il voyait en moi son plus 
intime collaborateur; pour lui les hommes se divisaient 

en complices, ennemis et compar: 
— En somme, me répétait-il, peut-on savoir ce que tu 
s faire a Paris? 

— Et toi, lui demandais-je à mon tour, pourquoi y 
vas-tu? 
— Mais moi j’y vais pour gagner de l'argent, beaucoup 

d'argent. Et toi? 
— Pour la méme raison 
— Mais quel est ton métier? 
— Et le tien? 

- Je te le dirai, car tu m'es sympathique; c’est comme 
si je Le connaiss depuis longtemps. Mais puis-je comp- 
ter sur ton am Je te préviens qu'avec moi il est 
superflu de parler, il doit suffire de nous regarder dans 
les yeux pour nous comprendre. Si tu ne nas pas encore 
compris, il est inutile que tu continues à me demander 
quel est mon métier et tant d’autres bêtises. Ou bien tu 
es intelligent et courageux, et alors nous partagerons les 
risques et les bénéfices comme deux frères; ou bien tu 
n'es ni une chose ni l’autre, et {u t'en vas d’un côté el 
moi de l’autre, el nous ne nous sommes jamais rencon- 
trés, A toi de choisir! 
— J'ai compr 

— Bravo! eria l'abbé en me serrant les mains. Main- 
tenant, il s’agit de dire oui ou non. 

‘allumai ma cigarette, histoire de retarder ma réponse; 
ins tremblaient. II suffit de cela pour que mon 

{res ruse compagnon s’arrêtàt immédiatement: et ce fut 
comme s’il ne m'avait jamais adressé la parole; il mit la 
lampe en veilleuse, il s’allongea sur la banquette et il 
ferma les yeux. A present e’&t ı mon tour de ne plus 
pouvoir dormir. — Qui est-il? me demandai -je dans  
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mon for intérieur, qui l’a mis sur mon chemin? N'est-ce 

pas ainsi que de braves garçons se perdent? — Deux 

volontés luttaient en moi : la bonne et la mauvaise; 

c'était comme si l'abbé m'avait ensorcelé; l'aventure, la 

mystérieuse aventure, jusqu’alors connue seulement à 

travers les romans, était là tout près de moi, elle exerçait 

sur moi une immense fascination; je me voyais déjà, 

corsaire de terre et de mer, participer, à côté de l’abbé 

et d’une femme idéale, à de sanglantes entreprises pour 

la possession d'inestimables trésors; mais, enfin, la guil- 

lotine ou le bagne brisaient ma jeune existence, provo- 

quant la réprobation, Vhorreur de tout le monde et un 

torrent de larmes maternelles. 

Et lui, cet homme qui m’avait injecte le plus subtil des 

poisons, il dormait; il dormait d’un sommeil louche, ter- 

rifiant, sale, ignoble, dont je ne voudrais pour tout l’or 

du monde, d’un sommeil de canaille traquée, de bête 

vicieuse, de lie humaine. Son âme était toute dans cette 

scandaleuse manifestation d’endormi, un véritable travail 

de bagnard : tantôt on entendait grincer ses dents cariées, 

tantôt il sifflait et il ronflait, tantôt il proférait des mena- 

ces et il sursautait come un épileptique, tantôt c'était des 

râles de bête mortellement blessée. Brusquement il se leva 

criant : 

— Qui va là? 

Mais il se rendormit aussitot, cette fois-ci moins furieux 

qu'auparavant. Puis, comme la mer après la tempête, il 

se calma, et il se réveilla aux portes de Paris, comme 

quelqu'un qui a reçu une bonne volée de coups de gour- 

din : fatigué, indifférent, la bouche amère, la barbe lon- 

gue, les yeux chassieux, les cheveux en bataille. Machina- 

lement il refit son sac, il en tira les escarpins noirs, ver- 

nis, en vrai chevreau, aux mêmes découpures que les 

miens, On aurait même dit les miens; et peut-être était-ce 

lui, le bandit Spadino, qui me les avait volé l'Hôtel de 

la Poissonnerie. Les lui demander, c'était risquer d’être 

orgé; c'était soulever une question fort dangereuse. 

Maintenant que je savais à qui j'avais affaire, je devais 

me conduire prudemment.  
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Nous louâmes deux misérables chambres à la journée 

dans un petit hôtel de dernière classe à Montmartre, dans 

une impasse, contre le cimetière. Spadino changea les 

mille lires qu’il m'avait montrées dans le train; il s’a- 

cheta une paire de chaussures lui permettant de pouvoir 

bien marcher et il me paya le costume que je lui avais 

vendu. 

Paris ne l’intéressait nullement; il marchait sans rien 

remarquer; son idée fixe, c'était de trouver un milieu 

où il pourrait s’adonner à des exploits lui permettant de 

gagner de l'argent. Il se mit ä la recherche de la colonie 

palermitaine, qu’il trouva, trois jours après, dans un 

petit restaurant près de la gare de Lyon; là il se lia d’a- 

mitié avec les marchands ambulants de tissus italiens, 

qu’ils vendaient pour anglais. Ce restaurant fut pour 

Spadino un vrai aimant : il y passait toutes ses journées 

à jouer aux cartes. Petit à petit, il s'était encanaillé, il 

renvoyait toujours au lendemain l'exécution de ses pro- 

jets. I s’abruti davantage encore. Une mégère hideuse 

était entrée dans sa vie; quinze jours après l’arrivée il 

n'avait plus un sou, ni le courage de tuer ou de voler; 

pendant encore une semaine, il vécut d’expédients; pui 

la femme et les amis l’abandonnèrent à son sort misé- 

rable. 

Attablé au restaurant, Spadino attendait depuis de 

longues heures un bienfaiteur, qui arriva seulement le 

soir sous la forme d’un homme trapu. 

— Vois-tu celui-là? — me dit Spadino — c’est Sper- 

linga! 

— Je ne le connais pas. 

— Tu ne connais pas Sperlinga? Eh bien, en compa- 

raison de lui, je suis un agneau. Si tu as l’occasion de te 

promener sur les Madonies et que tu prononces son nom, 

tu verras des gens trembler de peur. 

Spadino se leva et alla à la rencontre de Sperlinga, 

qui s’assit à notre table et fit à son disciple le discours 

suivant : 
— Comment, Spadino, en es-tu réduit à cet état? Tu 

est le déshonneur de la Maffia palermitaine. Tue-toi, si  
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tu n’es plus bon à rien; mais si tu es disposé à travailler 

avec moi, je ne repousserai pas tes services; seulement 

enfonce-toi bien dans la tête qu’ici nous ne sommes pas 

à Palerme. En attendant, voici trois cents francs; demain 

je reviendrai. 
Sperlinga partit. Spadino tenait l'argent dans sa main 

et paraissait indifférent à l’avenir, lumineux et sombre à 

la fois, qui s’ouvrait devant lui; ses yeux, qu’il ne détour- 

nait jamais de la vitrine et de la rue enveloppée de brouil- 

lard, luisaient de larmes. 

— Spadino, & quoi penses-tu? 

__ Est-il nécessaire de me le demander? Je pense aux 

Madonies, & Rosalie... 

— Elle est belle, ton amie, Spadino. 

— Comment le sais-tu? 

— Jai vu sa photo sur le Journal de Sicile le soir 

où nous avons pris le bateau. 

— Depuis quinze jours je n'ai plus de ses nouvelles, 

et je souffre terriblement d’être éloigné d’elle. Je ne me 

vois pas pour longtemps dans ce pays tout gris. 

— Et que penses-tu faire? Veux-tu un conseil? 

Spadino me regarda affectueusement. 

— Oui, mais quel conseil? 

— J'ai compris que tu ne veux plus continuer sur le 

mauvais chemin. 

— Peut-être suis-je un lâche; tu diras, peut-être, que 

cette ville me fait peur. La vérité, c’est que je ne suis plus 

celui d'avant, que je ne veux pas terminer ma vie sur 

Véchafaud. 

— Bravo, Spadino, donne-moi ta main! Ça c’est parler 

en homme. Eh bien, cherche un travail honnéte, méme si 

au début il est humble; fait venir Rosalie; en travaillant, 

tu te feras oublier; et, & la prochaine amnistie, tu ren- 

treras en Italie. 

— J'y ai pensé; mais que pourrais-je faire ici? je ne 

connais pas un sacré mot de cette langue; je ne connais 

personne. 

— En attendant, tu as trois cents balles à tirer contre 

la misère. Allons, sortons d'ici!  



152 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1938 
eee 

— Oni, et je n’y reviendrai plus. 
— de te fais confiance. 
En rentrant à l'hôtel, Spadino m’adressa une dernière 

question : 
— À combien d'années de prison est condamné un dé- 

serteur? 
Et il conclut : 
— D'ailleurs, je suis un bandit d'honneur; je n'ai ja- 

mais tué, même blessé personne! Je le jure sur la tête 
de Rosalie! Que le bon Dieu fasse mourir ma mère à l’ins- 
tant si je mens! 

Et il s’enferma à clef dans sa chambre jusqu’au matin. 
Je dormais encore lorsque Spadino, habillé en abbé, vint 
me réveiller. Il avait à la main les escarpins noirs, ver- 
nis, en vrai chevreau, cirés, propres, encore neufs. 
— Ces escarpins, me dit-il, sont petits pour moi; je 

l'en fais cadeau; tu les porteras et, de la sorte, tu te sou- 
viendras de moi. Je pars aujourd’hui. Pas besoin que tu 
te déranges; je connais le chemin pour aller à la gare; 
c'est d’ailleurs le seul chemin que je connaisse. 

A la joie d’avoir retrouvé mes escarpins, se mélait 
la tristesse de la séparation. L'adieu de Spadino me 
causa beaucoup de peine. Pendant sept jours, je soignai 
mes escarpins ardemment pour ne pas risquer de les 
abimer. 

Le huitième jour, la mort dans l’âme, après avoir déjà 
vendu tous les objets les plus nécessaires Pour apaiser ma 
faim, je fus obligé de vendre aussi mes escarpins pour 
quelques franes à un petit juif de la rue Lepic. 

ANTONIO ANIANTE. 
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LITTÉRATURE 

André Rousseaux : Littérature du XX° siècle, Albin Michel. — Yves 
Gandon : Le démon du style, Plon. — Maximilien Rudwin : Les Ecrivains 
diaboliques de France, Eugène Figuière. 

Il paraît que jadis lorsque deux augures se rencontraient, 

ils avaient grand mal à ne pas rire. Les temps présents ont 

gagné en sérieux et pendant que notre cher monde s’écroule 

de toutes parts, les critiques continuent à critiquer les œuvres 

dites littéraires et ils attendent que d’autres critiques criti- 
quent leurs critiques cependant que la très grosse majorité 

des hommes se réfugie de plus en plus dans la torpeur de 

sensibilité et l’absence de pensée. On hésite d’ailleurs à les 
blâmer : leur instinct devine où nous allons. Renan prétendait 
qu'il faudrait philosopher encore, même si notre Univers était 
en train de s’anéantir… Voilà qui nous autorise à critiquer, 
même au sein des pires catastrophes, contre vents et marées. 
M. André Rousseaux, qui groupe aujourd’hui quelques chro- 
niques sous le titre de Littérature du XX‘ siècle, pratique 
son art avec conviction. Il répéterait volontiers à l’occasion 
de la critique ce que disait Verlaine de la vie humble qu'il 
dénommait «une œuvre de choix» et qui veut « beaucoup 
d'amour ». Au dernier jour de la supréme plongée de notre 
civilisation dans Vabime, j'imagine M. André Rousseaux se 
demandant encore, en face d’un livre éphémére, la maniére 
dont la critique peut participer à quelque dessein éternel de 
la divinité. Bien souvent, je l'avoue, M. Rousseaux m'invite à 
le discuter dans mon esprit et dans mon cœur comme disait 
le vieil Homère, mais quand il n'arrive de n’étre pas de son  
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avis, c’est toujours en gardant pour lui une grande estime. 

Je crains parfois que M. André Rousseaux, — peut-étre & 

son insu — ne possède en lui-même un magasin de < modèles » 

strictement définis ou, si le voulez, d’archétypes artistiques 

auxquels il se réfère pour juger des œuvres qu’il examine. 

Voilà qui donne au jugement de la netteté, de la décision, 

voilà qui facilite le choix, mais cela comporte aussi quelques 

risques. Peut-être une certaine crispation en face d'œuvres 

étrangères à son idéal ou conçues de manière inaccoutumée 

et animées d’exigences nouvelles. Pour le roman, par exemple, 

il est évident que M. Rousseaux possède dans l'esprit la vision 

d’un certain type romanesque hors duquel il est fortement 

enclin à ne voir qu’erreur et méprise. Je lis dans l’Essai sur 

Montherlant : «La vérité est qu’un romancier digne de ce 

nom (les autres ne nous intéressent pas) se délivre dans ses 

personnages de ses inavouables secrets. > Je vous avoue que 

pareille formule m'impose des perplexités. Et les quelques 

mots : «les autres ne nous intéressent pas », ne sont pas sans 

me Jaisser quelque malaise. Et la phrase tout entiére, je ne 

peux la considérer comme l’expression de la totale, de la défi- 

nitive vérité, sur le roman. Elle vaut pour certains romans, 

j'en conviens; mais cela même étant admis, comme il est dif- 

ficile de savoir dans quelle mesure le romancier de ce genre 

s'est délivré dans ses personnages de ses inavouables secrets, 

dans quelle mesure il nous a jeté de la poudre aux yeux et 

dans quelle mesure il s'est suggestionné lui-même! Cette for- 

mule de roman ne peut-elle pas être utilisée par d’adroits 

« faiseurs », moitié sincères, moitié comédiens? J'avoue que 

certains romanciers modernes qui participent de cette esthé- 

tique romanesque, au fur et à mesure qu'ils continuent à se 

délester dans leurs personnages de «leurs inavouables se- 

crets », je sens de mieux en mieux le procédé, le filon metho- 

diquement et fructueusement exploité. Ou si vous le voulez, 

cette esthétique romanesque qui est à première vue l’esthéti- 

que de la plus cruelle, de la plus sanglante sincérité, engendre 

aisément une rhétorique pas toujours facile d’ailleurs à dé- 

celer. Je sais bien qu’il y a le fameux accent « qui ne trompe 

pas», mais je sais aussi qu’il trompe comme tout le reste. 

Que veux-je dire? Tout simplement ceci qu'il est fort aven-  
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turé pour un critique de juger un roman d’après sa qualité 

de sincérité par rapport à l’âme profonde de l’auteur, cette 

sincérité devant s’attester par « d’inavouables secrets > de 

Jui-même projetés dans ses personnages. Mais je veux dire 

surtout que l'affirmation de M. Rousseaux risque de faire mé- 

connaître des romanciers de premier ordre. Sainte-Beuve 

savait bien ce qu’il voulait dire en parlant de créateurs émi- 

nents dont le génie se caractérise par l’impersonnalité et le 

don de métamorphose. 

Nul homme n'offre plus de prise à la critique que le critique 

Jui-même, car il est celui qui, par métier, juge d’autres hommes 

et nulle tâche n’est plus périlleuse. Critiquer un critique, c’est 

essayer de se mettre en garde contre certaines pentes de son 

esprit, mais c’est plus encore reconnaître les services qu’il 

rend aux Lettres, à l’homme lui-même, en s'appliquant à une 

tâche souvent bien ingrate. M. André Rousseaux sent très vive- 

ment et les grandeurs et les difficultés de son rôle de critique. 

Il a du mordant dans l'attaque, mais il a aussi une grande 

puissance de sympathie. Il sait vibrer avec une œuvre qui lui 

agrée et mettre en valeur le plus précieux de sa vie. Il s’at- 

tache passionnément à l’entreprise d’ailleurs délicate et hasar- 

deuse de lier une œuvre aux grands besoins humains qui la 

firent émerger d’une conscience créatrice. Il est à l'affût des 

œuvres pour quêter des révélations sur les profondeurs et les 

secrets de l’âme humaine et son grand bonheur de critique, 

c'est de pouvoir accéder grâce aux œuvres aux sources mêmes 

de la vie. De la critique, il attend beaucoup et c’est parce qu’il 

en attend beaucoup qu’il formule à son égard de grandes exi- 

gencs. Si Térence à titre de poète se vantait que rien de 

l'homme ne lui était étranger, M. André Rousseaux voudrait 

qu'en nulle chose humaine le critique ne fût incompétent 

puisque la critique « est un exercice de conscience » et qu’elle 
devrait pouvoir prendre conscience de tout l'humain. Plus 
encore, il attend comme suprême récompense de la critique 
la rencontre de la poésie au terme de son effort. 

La poésie, dit-il, attend l'homme au terme des œuvres intellec- 
tuelles qu’il entreprend, comme un paradis terrestre ouvert au bout 
de ses travaux. Quand notre intelligence a bien chassé les do- 
maines variés que lui offre la nature, quand elle a amassé un gros  
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butin, Ja poésie est l'oiseau bleu qui vient se poser sur son carnier. 

La connaissance poussée très loin finit par l'intelligence poétique 

de l'objet exploré. On débouche sur la poésie à travers la miné- 

ralogie (Gœthe nous l'enseigne), à travers la physique, la chimie, 

les mathématiques, la botanique, la géographie, la linguistique. 

La joie de la critique, ce serait done «de voir poindre la 

poésie au bout de maintes avenues que lui ouvrent les spécia- 

listes ». Très juste d’affirmer que la critique comme tous les 

autres efforts de connaissance peut déboucher sur la poésie à 

condition d’ajouter : et sur l'ironie. 

La noblesse de l'acte de choisir et son insigne difficulté, 

M. André Rousseaux sent vivement ces choses. Peut-être pro- 

nonce-t-il ce mot «choisir» à la fois avec ferveur et avec 

anxiété. On peut comprendre cela si l’on se rend compte que 

«choisir» significrait pour un critique dégager un livre de 

tout le prestige actuel d’un auteur et le voir avec la puissance 

réelle qu'il révélera dans un quart de siècle! Tâche presque 

déconcertante si l’on songe qu’en tout temps il existe, en 

dépit de toutes les bonnes volontés, des œuvres exception- 

nelles dont la qualité ne peut pas être reconnue au moment de 

leur apparition alors qu’un certain nombre d’annees la ren- 

dent évidente! Tâche plus déconcertante encore si l’on se dit, 

ce qui m’apparait comme une quasi-certitude, que la littera- 

ture de notre époque est appelée 4 connaitre les déclassements 

et les reclassements les plus décisifs que jamais époque litté- 

raire ait connus! Attendons un quart de siècle pour juger de 

certains diagnostics de M. André Rousseaux. Pour l'instant, 

gottons son ingéniosité, son ardeur, son talent incisif, et 

maintes remarques de prix sur toutes sortes de questions. 

On lit avee grand plaisir le livre de M. Yves Gandon, Le 

Démon du Style, où il applique une analyse diligente accom- 

pagnée de verve animatrice à André Gide, à Paul Valéry, à 
Paul Claudel, à Abel Hermant, à François Mauriac, à Jules 

Romains, à Georges Duhamel, à Léon-Paul Fargue, à Léon 

Daudet, à Giraudoux, à Abel Bonnard, à Francis Carco, à 
Roland Dorgelès, aux Tharaud, à Montherlant et à Colette. 

Que voilà une riche gerbe!  
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Voici d'abord une observation, et dans l’ensemble assez bien 

venue, à la critique d'aujourd'hui : 

Notre critique, hélas! — et la meilleure s'entend — est, de plus 
en plus une critique de moralistes, de moins en moins une critique 

d'artistes. Elle se préoccupe beaucoup de savoir pourquoi une 
œuvre a été faite, très peu de dénoncer comment elle l'a été. 

Il fallait que pareille chose fût dite et c’est un grand mérite 

à M. Yves Gandon de lavoir dite. Un critique doit être tout 

autant un artiste qu’un psychologue et il faut bien convenir 

qu'assez souvent le souci moral altère la qualité de la critique. 

N'oublions pas que les œuvres littéraires naissent en grande 

partie pour la volupté de l'homme et que la critique doit 

d’abord dégager ce message de volupté et être elle-même Vo- 

lupté. Les critiques qui se laissent relire au bout de quelques 

années sont celles qui émanent d’âmes vraiment voluptueuses. 

Je sais bien que notre époque épaisse et suragitée a perdu le 

sens de la volupté et qu’elle ne la réclame plus ni à l’œuvre 

d'art ni à l'étude critique, — mais il s’agit là d’une simple 

aberration passagère. Quelques lustres à laisser s’écouler et 

les âmes sans volupté seront remises à leur vraie place. Mais 

considérer les œuvres littéraires sous l’angle de la volupté, 

c'est du coup remettre en honneur l'attention au style. Et 

M. Yves Gandon sait bien que l’examen du style représente une 

ilité d’incisive investigation psychologique. Le style, 

affirme-t-il, plus encore que les idées, offre « une image exacte 

d'un auteur». «Les idées peuvent mentir, le style point.» 

tendons-nou le style fort souvent est chose inconsciente 

el qui trahit l’âme, il est aussi chose voulue et qui peut trom- 

per sur la plus vraie nature d'un créateur. Il arrive aussi 
qu'une € manière » artificiellement fabriquée par un écrivain 
lui devienne une « seconde nature » qui se substitue presque 
lolalement à la première. Le style révèle une âme, il lui arrive 
aussi de la cacher. Le style peut être quelquefois un beau men- 
songe, mais une certaine manière de mentir est aussi dans 
l'ordre de la vie une espèce de vérité. Il existe enfin des âmes 
multiples et protéiques qui ont avec sincérité des styles divers 
tout simplement parce qu’elles sont diverses. Une psychologie 
vraiment aiguë des styles conduirait à de beaux exercices de  
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vivisection et pour les bien conduire, il faudrait, là encore, 

une âme vraiment artiste, j'entends à la fois voluptueuse et 

cruelle. 

M. Yves Gandon nous apporte une foule d'observations per- 

tinentes et savoureuses. Et derrière les formes des styles, il 

accomplit souvent d’intéressantes prospections dans les âmes. 

Je trouve que parfois il s'arrête à mi-chemin dans ses exer- 

cices d'investigation; je voudrais lui dire: voilà de beaux 

exercices, continuez et essayez, à tous risques, d’aller encore 

plus avant dans la voie où vous vous êtes engagé. 

$ 

« J'ai entendu dire à tous les gens de lettres que leur métier 

était diabolique. » Voilà la phrase de Delacroix que M. Maxi- 

milien Rudwin met en exergue à son ouvrage : Les Ecrivains 

diaboliques de France. Mais quels sont-ils, ces écrivains dia- 

boliques? A peu près tous dès qu’ils ont du talent et de la per- 

sonnalité. C'est avec une allegresse quasi-diabolique que 

M. Rudwin met les écrivains sous le patronage du diable. Et 

son livre peut nous montrer, ce qui est bon à savoir, qu’il 

existe bien des manières d'être un suppôt de Satan. Je suis 

sûr que s'il lit le Démon du Style de M. Gandon, il sera ravi 

et s’ccriera : Je style lui-même est chose satanique. Et il est 

vrai que pour M. Gandon le style est « d'essence démoniaque » 

aux deux sens qu’on peut attribuer au mot démon. M. Maxi- 

milien Rudwin s'applique avec zèle à ne jamais distinguer les 

deux sens et pour lui démon est toujours synonyme de Satan 

et démoniaque toujours synonyme de diabolique. Voyez plutôt 

la manière dont il fait de Victor Hugo un écrivain diabolique: 

Victor Hugo a été hanté par bon nombre de démons au cours 
de sa longue Le démon poétique s’est emparé de son génie à 
l’âge de treize ans. Il a été possédé de plus, selon Charles No: 
probablement parce qu’ montré fou de l'architecture go- 
thique, par le demon Ogive... Il a été aussi possédé par le démon 
du pittoresque (Giese). Le démon de l'épopée surtout n’a cessé 

de le tenter (Rigal)... 

Quant à Mallarmé, voici comment il relève du diable : « Sté- 

phane Mallarmé (1842-1898) était « possédé par le démon de 

d'analogie ». Selon sa théorie, le monde des idées est un monde  
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<organisé non par causes et effets, principes et conséquences, 

mais par analogies » (Daniel Mornet). 

A des théologiens expérimentés de nous dire dans quelle 

mesure ils identifient le démon poétique, le démon Ogive, le 

démon du pittoresque, le démon de l'épopée et le démon de 

l'analogie au génie diabolique! 

Le cas de Leconte de Lisle est fort vite réglé : 

Leconte de Lisle (1818-1894), l'homme orgueilleux et réservé, 
avec un monocle traditionnel et sa cigarette éternelle, fut aux yeux 

de ses contemporains un € démon homme du monde ». 

Pour le coup, voilà une affaire liquidee sans vaines lenteurs. 

ni sans inutiles complications. 

La page consacrée à Mérimée est celle qui a particulière- 

ment retenu mon attention. Il y a des manières épaisses, sans 

grâce et sans attrait, d’être diabolique. Mérirée le fut avec 

beaucoup de goût et donne au satanisme une allure vraiment 

aristocratique et séduisante. Dans ce domaine comme dans 

les autres, la manière est tout et celle de Mérimée me paraît 

assez captivante pour une âme noble et bien faite. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POÈMES 

Paul Eluard : Les Animaux et leurs Hommes; les Hommes et leurs 
Animaux, Gallimard. — Paul Eluard : Cours Naturel, éditions du Sagit- 
taire. — Pierre Reverdy : Ferraille, «Cahiers du Journal des Poètes ». 
— Roger Lannes : Les Voyageurs Etrangers, G. L. M. — Roger Richard : 
Le Voyage Interdit, René Debresse. — François Drujon : Trois Nocturnes 
de l'Homme Nouveau, Messein. — Charles Bocquet : Années Elémentaires, 
«La Hune », — Jacques Dalléas : Le Jardin des Oliviers, «La Hune ». 

Maurice Fleurial : Un seul pétale manque, Vidalie, Tananarive. — Mau- 
rice Fleurial : Le Charme de l'Ile Rouge, Albert Messein. 

Réédition de « poèmes de jeunesse », l'important est qu’ils 

conservent leur fraîcheur de jeunesse. Ornées de trente fort 
curieuses et sensibles illustrations de Valentine Hugo, Paul 

Eluard nous présente à nouveau les compositions tout allu- 

s où il suggère, d’un doigté sûr et discret, les relations 

inct, d’attitudes, et parfois d’arrière-pensées confuses 

qui rapprochent, sans qu’ils s’en doutent, les Animaux et 

leurs Hommes, les Hommes et leurs Animaux. Le poète 

s'y rejoint dans sa pureté, il y a pris conscience de toute «la 
force honnête » dont il est capable. Voici un des poèmes les 
plus caractéristiques du recueil, Mouillé :  
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La pierre rebondit sur l’eau, 
La fumée n'y pénètre pas. 

L'eau, telle une peau 
Que nul ne peut blesser 

Est earessée 
Par l'homme et par le poisson. 

Claquant comme corde d'arc, 
Le poisson, quand l’homme l’attrape, 

Meurt, ne pouvant avaler 
Cette planète d’air et de lumière. 

Et l'homme sombre au fond des eaux 
Pour le poisson 

Ou pour la solitude amère 
De l'eau souple et toujours close. 

Je n’insiste pas, il y aurait à écrire une étude approfondie 
sur l'attitude concentrée et les éclats vivaces du talent de 
Paul Eluard; je n’ai ici d’autre tâche que de rappeler, sous 
sa présentation renouvelée et heureuse, un livre déjà ancien. 

Dans Cours Naturel, Paul Eluard apparaît dans l'éclat de 
son talent. Il n’en est plus à la phase des recherches parfois 
jusqu’au puéril où se dispersait la promesse heureuse d’une 
future maîtrise. Sa marche est assurée, sa pensée Epanouie, 
il est en pleine possession de ses moyens. Il domine et dirige 
son art, il ne se complait plus à se laisser emporter au gré 
de trouvailles du hasard ou de l'inconscient. Non pas que 
l'intuition ne détermine les démarches de sa réfle ion, mais 
il ne répudie plus la réflexion au bénéfice de l'intuition seule. 
I s’y appuie, il s’en sert. Il n'est plus l'enfant qui s’amuse 
à être indiscipliné. Il s’est choisi une discipline qui sans 
l’asservir le soutient et l'anime; il a su organiser Ja maîtrise 
où désormais il s’est élevé : Identités, dit-il, 

Je vois les champs, la mer couverts d’un jour égal 
Il n'y a pas de différences 
Entre le sable qui sommeille 

La hache au bord de la blessure 

Le corps en gerbe déplo 
it le volcan de Ja sant 

L'homme où la nature, dit la esse d’Extréme-Orient, ne  
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font qu’un. Les parties constitutives de l’univers et de l'atome 

sont identiques, et tout est dans tout. C’est pour elle, comme 

pour Paul Eluard, le « cours naturel ». 

Les poèmes que réunit sous le titre Ferraïlle Pierre Re- 
verdy ne rendent pas un son qui justifie le titre. Au contraire, 

la musique en est souvent sourde, mate, et remue en l’âme 

du lecteur des ondes imprécises, d’une modulation presque 

étouffée, ce qui ne se traduit par aucun bruit extérieur. Cela 
est assez particulier, d’autant plus que le poète, sachant pra- 
tiquer la grande laisse claudellienne aussi bien que le déve- 

loppement par saccades lumineuses sur une image heureuse 

surgie, à la manière de Rimbaud, ne dédaigne aucun des 

moyens anciens; la rime, le vers traditionnel il y aura recours 
au gré de ses besoins actuels, et même à la plus ferme conden- 

sation d’une prose de poème en prose avec ses éclats mar- 
qués et ses ombres qu’il prolonge. Cela est savant, et d’un 
grand art, encore que parfois incertain ou qui rejoint d’un 
peu près l’art de ses devanciers; le poète aussitôt s’en aper- 
çoit, et preste se dégage. Que manque-t-il à Pierre Reverdy 
pour se classer au rang de nos plus hauts poètes? Une plus 
nette décision peut-être, et le goût soutenu de plus de conci- 
sion. 

Dans la ruelle du bonheur des cris de faim 

Un bruit de ruisseau clandestin sous les feuilles 

Et la voix libre sans entrain qui domine tout le tumulte 
A peine la fatigue au pied 
A peine la mort dans la main 

Cela ne satisferait-il s, comme déjà surabondant, sans la 
Suite par quoi s'achève avec quelque embarras un très inté- 
ressant poème, Fonds Secrets : 

Toutes les plaques du bonheur dissimulées dans la doublure 
Et la fleur du plaisir dans le filet mouvant des traits encore mal 

dessinés de la figure. 

Le rythme s’y est perdu, les images sont ¢touffées, et se 
déflorent de leur valeur. J’aime que le poète se laisse aller à 
la révélation de sentiments intimes, au risque de se rappro- 
cher d'Alfred de Vigny qui n’aimait pas non plus «ce qu’on 
Yerra deux fois » :  
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Je t'aime sans jamais t'avoir vue que dans l'ombre 

Dans la nuit de mon rêve où seul je peux y voir 

Je t'aime et tu n'es pas encore sortie du nombre 

Forme mystérieuse qui bouge dans le soir 

Car ce que j'aime au fond c’est ce qui passe 

Une fois seulement sur ce miroir sans tain 

Qui déchire mon cœur et meurt à la surface 

Du ciel fermé devant mon désir qui s'éteint. 

Sans doute le cinquième vers gène, défaillant sans motif, 

et déjà la coupe discutable du troisième. Je perçois mal 

Yagrément de céder à un obstacle trop apparent, au lieu de 

l'orgueik technique qu’on se donnera à le cacher au lecteur 

parce qu’on en aura, sans qu’il s'en doute, triomphé. 

Plus de fermeté se rencontre, à mon gré, dans les composi- 

tions de Roger Lannes, et, en particulier, dans les Voyageurs 

Etrangers, encore que, par la facture et le parti-pris d’ex- 

pression volontairement poursuivie dans le choix des termes 

les plus généraux, ils avoisinent souvent la manière de Jules 

Supervielle. Mais il y a, chez le disciple comme chez l’initia- 

teur, une forte propension abstraite qui les amène à douer 

de représentation personnifiée les phantasmes de leur ima- 

gination, moins nourrie de réel que de métaphysique. 

1 doit naître une jumelle 
exigée par l'amour de voir 
en cette chair que ma mémoire 
voudrait vêtir de celle d’un autre, 
quelle blessure lui vaudra d’être 
la source du regard et mon sang 
qu'un long désir amène vivant 
du fond d'un corps déjà mort? 

’est-il point à redouter un peu que la poésie de labora- 

toire n'aboutisse à la production exclusive d’œuvr avam- 

ment dosées en vue d'obtenir un effet momentanément satis- 

faisant, mais dont on se lasser 1 jour sans doute prochain 

où la méthode aura exercé ses ressources, qu’elles soient 

ou non restreintes. Pour le moment elles présentent encore 

aux yeux des chercheurs quelque chose d’insaisissable. Les 

poètes s'appliquent à appliquer des lois, dont ne leur est  
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pas révélée l’essence, ils vont à tâtons; selon la délicatesse 

de leur tact ils réussissent ou échouent, parfois au cours d’un 

même morceau. Roger Richard, si je m’arrête à un court 
poème de son recueil Le Voyage Interdit, écrira sous le 

titre L’Offre et la Demande : 

Des chairs de trés jeunes filles 

aux vitrines du désir 

me permettent de retrouver 

l'amour dans une brèche de la nuit. 

Tes cheveux sont un mouvement unique de la lumière. 

Cette affirmation dans un mouvement assez voisin du 
lyrisme perdrait-elle beaucoup à être disposée comme de la 
prose? En quoi ne constitue-t-elle pas un bon départ de 
poème en prose? en quoi (sinon la dernière ligne peut-être) 
forme-t-elle spécifiquement un poème? Les dons que Roger 
Richard, dans sa jeunesse, même son enfance, nous fit appré- 
cier, se dégageront-ils, mûriront-ils enfin, les retrouverons- 
nous, bientôt, redressés, rendus substantiels et mûris? 

Dans Trois Nocturnes de l’Homme Nouveau, François 
Drujon veut inscrire sa passion de néophyte révelutionnaire 
et son enthousiasme pour ce qu'a (pense-t-il) accompli Lé- 
nine. Je sais des poèmes où la foi d’apôtre ou de martyr du 
poète inspire le respect et impose l'admiration; je ne veux 
pas que le lecteur s’y méprenne, ce n’est pas à cause des 
opinions exprimées ou de’ l’exaltation d’une croyance, quelle 
qu'elle soit : toutes se valent, et aucune ne se présente à moi, 
autrement que déplorable, parce qu’entachée de dogmatisme, 
ce n’est pas à cause de sa foi, généreuse d’ailleurs, utopique, 
non moins illusoire que toute autre, mais non davantage, 
que je répugne à ces accents déclamatoires; c’est seulement 
Parce que ce ton implique la négation du lyrisme person- 
nel, jailli du cœur ou du cerveau du poète, et non pas, comme 
ici, d'instructions, d’impulsions qui lui viennent d’autrui, 
Que ce soit à un groupe, que ce soit à la généralité, se con- 
former est un acte de renoncement à l'invention lyrique, -— 
et c’est là seulement ce que, dans les poèmes de François 
Drujon, je me crois en droit de réprouver.  
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Des paysages calmes, des paysages vus par un familier 

qui s'exerce, durant les Années Elémentaires, par Charles 

Bocquet, à les peindre dans des poèmes en prose qui sont 

fermes, mesurés, drus comme il convient, emplis d’atmo- 

sphere et d’haleine musicale, et dans des poèmes en vers qui 

sont moins solides, mais néanmoins révèlent une âme sincère 

de croyant en la poésie et en le mystère lyriques. 

Au poème de Jacques Dalléas, le Jardin des Oliviers, des 

passages de fièvre et de désolation surprennent l'attention. 

Cela est sérieusement conduit, déploration de l'amitié négli- 

gente et de l'absence de Madeleine. Parfois on s'arrête, € 

concerté : 

Comme une chaude robe, je porte le silice. 

Oxyde silicium, pourquoi? ou inadvertance d'orthographe? 

Mais, en regard, au bas de la page 21, n’est-il étrange, après 

que Booz a murmuré, endormi, ce vers 

Et je n'ai pas de fils et je n'ai plus de femme, 

que le dieu à l'agonie au haut de la chaire allant au ciel bleu, 

ait répété presque textuellement, à en croire Jacques Dalléas: 

Car je n'ai pas de femme et je n'ai pas de fils. 

Les poèmes de Maurice Fleurial Un seul pétale manque 

nous viennent de Tananarive et ont été imprimés à la main 

sous la direction de l’auteur. Ils sont soign précis, sen- 

sibles, d'une musicalité très marquée, lantôt triste et presque 

désespérée, tantôt portant un accent de sincère espoir, quel- 

que lumière dans la mélancolie d’un cœur empli, à la fois, 

de doute et de foi, Si l’auteur est jeune, je crois que l'on peut 
fonder beaucoup d’espérances sur des débuts 

Ges lignes étaient écrites lorsque m'est parvenu un second 
volume de poèmes signé du pseudonyme Maurice Fleurial, 
Le Charme de lle Rouge, où les paysages de Madagascar, 
Majunga, Tamatave, Tananarive, Antsirabs, Tritriva, Fians 

rantsoa, Manakare, les solitudes, la chasse, un rêve aux envi- 

rons de Port-Dauphin sont deerits et exaliés par un homme 

qui les connait, les aime, et s'en est séparé avec regret. Les 
vers de ces poèmes sont émus; ils sont bien faits, d’un homme 

qui sait écrire et ne se préoccupe pas de se faire passer pour 

un plus grand lyrique qu'il ne Vest. ANDRE FONTAINA!  
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LES ROMANS 
— 

Frangois Mauriac : Plongées, Grasset. — Andrée Corthis : Révoltées, 
Faitions de France. — Blaise Cendrars : Histoires vraies, Gallimard. — 
Doussia Ergaz: Bonheur mérité, R.-A. Corréa, — Guy Mazeline : Le 
panier flottant, Gallimard. — Marguerite Yourcenar : Nouvelles orien- 
ales, Gallimard, — Florian-Parmentier : Le Moulin du rödeur, Editions 
du Fauconnier. — Jean Lebrau : Images des jours, au Pigeonnier. — 
Joseph Budin : Les enfants chez les humbles, Emile Lemoine, à Chälon- 
sur-Saône. — Mémento. 

La fatalité qui pèse sur le destin de son héroïne, Thérèse 

Desqueyroux, M. François Mauriac ne l’a jamais rendue plus 

douloureusement sensible, il me semble, que dans deux des 

nouvelles (Thérèse chez le docteur et Thérèse à l'Hôtel) du 

recueil Plongées, qu’il vient de publier. Ici, en face d’un psy- 

chanalyste puis d’un jeune croyant, l'incapacité de la malheu- 

reuse d'échapper à sa misère morale se révèle absolue. Le 

science ni la foi ne peuvent la sauver. Elle ne voit (ce sont les 

s qui s’en offrent à elle) que la charlatanerie de l’une, 

xibilité de l’autre ou ses illusions. L'art de l'écrivain 

me paraît dépassé par une sorte de vision d’une lucidité toute 

théologienne, qui atteint l'essentiel. De Thérèse, ainsi dépgeée, 

fouillée jusqu’au plus ténébreux d’elle-même, il ne reste plus, 
en vérilé, qu’une victime de la prédestination. Son cas esi 

désespérant. On ne concevrait pas, du moins, qu’elle pût être 

st; et l'effort donne le vertige qu’il fau- 

ster, entrer dans son jeu, risquer de se 
. M. Mauriac s’en rend bien compte; et si elle 

  

  

        

    

  

autr     
drait faire pi 
perdre avec 
attache autant qu’elle répugne, c’est qu’il ne l’aime pas moins 
qu'il ne la hait. Insomnie, où un homme se tourmente, en 

te, g ement; Rang qui rappelle Preseances; le 
souriant Çonte de Noël pâlissent un peu à côté de ces deux 
äpres récits. M. Mauriac n’a point le tempérament d’un nou 
ellier; et Thérèse chez le Docteur, Thérèse à l'Hôtel emprun- 
tent leur intensité à la puissance du souvenir laissé en nous 
par le roman dont ils sont, en quelque sorte, le commentaire 
Mme Andrée Corthis dont on peut trouver au talent — bra- 

lant comme les sierras, en été — des ressemblances avec celui 
de M. François Mauriac, me semble tout particulièrement 
douée, en revanche, pour écrire des nouvelles. Elle les burine 
à la facon de Goya ses caux-fortes. Celles qui composent 
Révoltées ne le cèdent pas en mérite aux précédentes. Il s’agit 
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là de femmes, non toujours, à proprement parler, en insurrec- 

tion contre le sort, contre elles-mêmes ou contre un être, mais 

se révélant autres, dans la réalité de leur nature, qu'aux yeux 

des gens qui jugent sur les apparences. A la vérité, ces créa- 

tures d’élection s’ignorent elles-mêmes, comme nous faisons à 

peu près tous. Mais elles ont sur leurs sœurs velléitaires cette 

supériorité, qui leur confère une sorte d’aristocratie, d’être 

capables de réactions inattendues et violentes... Il y a dans 

leurs Ames — dans leurs passions — ces oppositions tranch 

de lumiére et d’ombre qu’on ne voit qu’aux pays de soleil. Il 

en est d’Espagne, certes; et de Corse; mais de Bretagne, aussi 

-— pourquoi pas? — et de Paris. Celle-ci tue, dans un réflexe 

inconscient, l'homme qui donne à sa fille le bonheur qu'elle 

n’a pas connu : jalousie; celle-là laisse tuer son amant par les 

Rouges, fra los montes, par respect pour son mari : honneur; 

cette dernière qui se sacrifiait à un homme dont elle se croyait 

V'Egérie, n’a pas la force de survivre a dérision : charité? 

orgueil?.. Mais voici, pour faire diversion, un enfant qui 

meurt en sauvant sa mère coupable. Haine du mari jaloux au- 

tant qu’amour filial. On est frappé de la brutalité des dénoue- 

ments de tous ces récits. Quand le sang n’y coule pas, c’est 

qu'un incendie s’y allume. Mme Andrée Corthis connaît les 

femmes; mais elle s'intéresse seulement celles qui sont ex- 

ceptionnelles. Elle dédaigne les autres; c’est sa supériorité de 

n'être à e qu'avec les plus complexes et les plus fortes. 

Je n'oserais pas me porter garant que ce soient bien des 

Histoires vraies que nous donne M. Blaise Cendrars qui à, 

cependant, assez «rôdé de par le monde» pour avoir vi 

maintes choses ignorées du commun des mortels — et les plus 

extraordinaires; mais ce que je puis dire avec certitude, c'est 

qu’elles ont l'accent de la réalité ou plutôt que la réalité en 

fournit les éléments les plus certains même quand l’affabula- 

tion en parait invraisemblable. M. Cendrars a une façon de trai- 

ter familierement le merveilleux, qui prouve qu'il ne voit en 

lui que le complément du naturel. Tout est dans tout; il y 4 

plus de chose sous Je ciel que dans notre philosophic... On 

peut épiloguer a Vinfini sur ce théme. Rien de livresque, ce 

pendant, dans les Histoires de M. Cendrars. Le fait saisi suf 

le vif, les paroles attrapées au vol; le décor enlevé à la diable.  



REVUE DE LA QUINZAINE 167 
eee 

Et tout est butin pour notre chasseur débraillé. Sa singularité 

aceci de pittoresque qu’elle est aussi bien des quartiers ex- 

centriques de Paris que de ceux de Londres; et du x1x° ou du 
xx siècle ici; que du xvir°, là-bas. On frissonne, en éclatant 
de rire, quand M. Cendrars conte les tribulations de ce cer- 

eueil qui, jeté en mer, revient à son lieu de destination, comme 

par miracle. Et quelle aventure, à faire naître on ne sait 

quelles imaginations, que celle de cet égoutier qui trouve le 
chemin souterrain de la banque d’Angleterre! L’aisance dans 
la narration de M. Cendrars, sa bonhomie gouailleuse, son 
exotisme sans éclat, si suggestif, cependant, font de quelques- 
uns de ses récits comme Le Cercle de diamant, le Saint in- 
connu des manières de chefs-d’œuvre bruts — si les mots ne 
jurent pas d’être accouplés — mais je n’en trouve pas d’autres 
pour donner une idée approximative de ce mélange de soli- 
dité classique et de négligence, d’éloignement de tout confor- 
misme formel, qui les douent d’une si rare saveur. 
Mme Doussia Ergaz, qui est l’auteur de ce beau récit, Marie- 

Laure, publie sous le titre Bonheur mérité, une demi-dou- 
zaine de nouvelles dont deux ou trois, au moins, auraient pu 
fournir chacune la matière d’un roman. Tous les récits courts 
ne sont pas des nouvelles, en effet. Il en est qui comportent 
des éléments complexes et demandaient d’étre développés. 
Cest le cas pour Les mites, en particulier, du recueil de 
Mme Ergaz, où l’on voit un couple de Russes, chassés de leur 
pays par la révolution léninienne, et qui mènent à Paris la 

rable existence de tant de leurs compatriotes. Mme Ergaz 
a le tempérament d’un romancier, à coup sûr, et je voudrais 
la mettre en garde contre une production trop hâtive. Qu’elle 
ne se laisse pas entraîner par la richesse de ses dons, à donner 
Corps immédiatement à toutes les « idées » qui lèvent en elle. 
Qu'elle leur laisse le temps de mürir — de préciser leur carac- 
tère ou de révéler leur nature. Les mites, Une femme d'affaires, 
sont des nouvelles de qualité : elle aurait pu en faire d’excel- 
lents romans. Ces esquisses nous donnent le regret des ta- 

bleaux qu'elles fussent devenues si Mme Ergaz les avait pous- 
sées davantage, Dans Une femme d'affaires, par exemple, le 
revirement de l'héroïne m'a semblé un peu brusque; et comme 
l'eusse aimé mieux connaître les secrètes pensées, les senti- 

    

  

    

   



168 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1938 

ments, les rêveries du vieux général, Pâme méprisante et la 

vie « à côté» de sa femme, dans Les mites! Mme Ergaz qui a 

la faculté si précieuse d’extérioriser ses personnages à l’aide 

de mille détails ingénieusement choisis, nous doit un nouveau 

roman aussi plein, charnu, que Marie-Laure. 

de ne ferai pas à M. Guy Mazeline le même reproche qu'à 

Mine Doussia Ergaz : ce sont bien des nouvelles — une longue 

et cinq courtes — qui composent son recueil Le panier flot- 

tant. Elles sont très curieusement, ingénieusement composées, 

en outre; parfois elliptiques jusqu'à l'obscurité (L’Ajoupa), 

mais toujours frappantes, et dégageant d’une situation, l’essen- 

tiel. M. Mazeline noue avec fermeté son récit; il n’en aban- 

donne rien au hasard ou n’en laisse aucun élément bifurquer, 

se perdre dans le vague, l'indéterminé. Tout concourt, par des 

ehemins rayonnants, jalonnes de points de rappel, dans Le 

panier flottant, au dénouement tragique, qui ‘aurait pu être 

pire qu’il n’est, nous le devinons à Pextreme sensibilité du 

lieutenant Ham. La femme invisible est d’un ironiste amer; 

Une nuit qui compte d’un observateur affreusement désabusé, 

Dans toutes ses nouvelles, d’ailleurs, M. Mazeline révèle une 

misogynie pire que celle que je reconnaissais dernièrement à 

M. Pierre Benoit. Il semble, d’autre part, croire trop aux 

signes du destin — ou à ses intersignes — pour qu'on ne pense 

pas qu'une vue de l'esprit commande à sa poursuite du détail, 

à son accentuation du trait caractéristique. Et son originalité 

est incontestable. 

Que ce roman, La princesse de Clèves, soit cité dans le 

prière d'insérer, rédigé pour les Nouvelles orientales de 

Mme Marguerite Yourcenar, ce n’est point par hasard, sans 

doute. Peu d'écrivains féminins, il me semble, s'apparentent 

plus au xvi’ siècle que l’auteur d'Alexis et de La Nouvelle 

Eurydice et par son caractère précieux même. Mme Your- 

cenar a beau être douée d’une originalité un peu agressi 

elle n’en a pas moins l'intelligence classique, et son intérêt 

pour la littérature et la civilisation grecques en est un témoi- 

gnage de plus. Ici, d’ailleurs, c’est encore au Proche-Orient 

qu'elle a demandé son inspiration, si elle a poussé une pointe 

alexandrine vers l’Inde. Mais les sujels mêmes que l’on trouve 

dans ces courts récits sont empruntés aux thèmes éternels :  
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l'amour, la joie, le désir, le bonheur, etc. L'actualité est le 

cadet des soucis de Mme Yourcenar qui met son ambition 

ailleurs que dans la poursuite du transitoire, et qui pense qu’il 

faut plus d'imagination pour approfondir les passions hu- 

maines, dégager leur sens éternel, que pour compliquer les 

circonstances où il leur est donné de se manifester. Son style 

est ferme, comme sa pensée; et la poésie la plus simple, c’est- 

à-dire la plus émouvante, abonde dans ce recueil où son ta- 

lent s'affirme définitivement. 
Le Moulin du rôdeur, contes du val des cygnes, nous rap- 

pellent opportunément l’origine septentrionale de M. Florian- 

Parmentier. C’est le Nord, le pays des kermesses et des mines 
qu'évoque, ici, en effet, l’auteur de La Mort casquée, ce roman 
à la fois amer et généreux. M. Florian-Parmentier, qui a de 
l'abondance et de la fougue, le sens du burlesque et de l’épi- 
que, passe d’un thème à l’autre avec une aisance où il faut 
voir bien plutôt un don d'inspiration qu’un effet de l’art. 

. Florian-Parmentier ne domine pas ses récits, il s’abandonne 
eux, s’identifie spontanément à ses personnages, au milieu 

où ils évoluent. Aussi la couleur et le mouvement font-ils le 
principal attrait de ces contes qui enrichissent le folklore de 
la Wallonie et du Hainaut français, accompagnés qu’ils sont 
du plus savoureux des glossaires étymologiques du langage 
rouchi. 

Les Images des jours de M. Jean Lebrau sont plutôt des 
poèmes en prose que des nouvelles; mais sans affectation ni 
prétention. On y rechercherait en vain les recherches savantes 
des petites pièces d’un Remy de Gourmont, par exemple; leurs 
incantations d’essence intellectualiste. C’est familièrement, en 
effet, que Je fin et charmant poète qu'est M. Lebrau évoque, 
ici, sa terre natale, l'Aude. En une prose musicale, mais 
ferme, il dit ses rêveries dans la campagne, ou ses prome- 
nades autour de la ville aux imposants remparts : Carcas- 
Sonne; parle de ses amis, d’une fleur, d’une métairie à 
l'abandon... quelle bonne grâce! Quelle gentillesse! Et comme 
il est réconfortant de trouver encore, en nos temps si âpres, 
des poètes, non seulement pour avoir les loisirs, mais l'humeur 
de moduler sur leurs pipeaux! 

Il y a beaucoup de sincérité dans le petit recueil de  
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M. Joseph Budin, Les Enfants chez les humbles, pour qui 

M. Gaston Picard a écrit une sympathique préface. M. Budin, 

comme son préfacier en fait justement la remarque, s’appa- 

rente 4 Charles-Louis Philippe. Simple rencontre. C’est un 

écrivain du peuple, qui ne parle que de ce qu’il connait quand 

il évoque les petits des ouvriers, des humbles. De la mai- 

trise? Pas encore; mais du talent, déjà; de la sensibilité, à 

coup sar, sans sensiblerie ni déclamation. On trouvera mince 

la matière de ces courts récits. Ils sont lourds du poids d’un 

cœur, cependant. Lisez Ludo, par exemple, ou 11 s'était enfui, 

vous comprendrez ce que je veux di 

MÉMENTO. — I] n’est pas de règle, ici, de rendre comple des 

réimpressions. Je me bornerai donc à signaler Fédition défi- 

nitive, qui vient de paraître (Albin Michel) du roman, Ba- 

touala, qui valut à M. René Maran le prix Goncourt en 1921, 

et pour lequel on a été bien sévère, malgré la probité dont 

il témoigne, le pittoresque auquel il atteint. On ne lui pardon- 

nait pas sa préface. Nous avons vu bien autre chose! Mais 

laissons celle-ci; l’œuvre demeure : elle a sa place, une place 

enviable parmi nos meilleurs romans coloniaux. — D'un 

autre caractère, d’une autre classe sont Les Olympiques (Gras- 

set) dont M. H. de Montherlant nous donne une nouvelle édi- 

tion revue et augmentée. Ce livre sur le sport mais dont la 

pensée s'élève magnifiquement au-dessus du sport, jusqu’à une 
orale ou à une philosophie, ne laissera pas d’aider à com- 
prendre Les jeunes filles, du même auteur. Aussi bien, l’his 

loire de la petite 19, qui se trouvait dans les précédentes 

Olympiques ne figure-t-elle plus dans celles-c A une 
époque où les écrivains écrivent à trente ans leurs mémoires, 

on ne saurait que trouver naturelle l’entreprise de M. Bernard 
Grasset de publier sous ce titre général «Le Trentenaire », 
des œuvres ayant paru pour la première fois voilà pres d’u 
tiers de siècle. Amour promis d'Emile Clermont méritait, sans 
doute, cette ri surrection, moins, peut-être, pour ce qu’il porte 
en lui de durable, que pour les promesses qu'il renferme, le 
mom qu'il réfléchit, de notre histoire littér 
fantômes de la solitude par Jacqueline Marenis, en revanche,  
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ont une valeur intrinsèque moins discutable. Le tableau est 

saisissant que nous offre ce livre de la partie italienne du 

Sahara. JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Iphigénie. Cinq actes de Racine, à la Comédie-Française. 

Racine avait une connaissance exquise de la mythologie. 

Pour lui. comme pour tous ses contemporains cultivés, c'était 

une sorte d’hagiographie tombée en désuétude : la légende 

dorée d’une religion qui ne se pratiquait plus, mais qui con- 

tinuait à charmer les érudits, les poètes et même les lettrés. 

Il en sentait mieux que quiconque la poésie décorative et il 

a réussi à faire circuler un sang véritable dans bien des 

figures qui auraient pu se figer dans la froideur conven- 

tionnelle des allégories. Je ne peux relire les vers fameux 

et sublimes de la déclaration de Phèdre sans me demander 

par quel artifice tous ces accessoires que guette le style pom- 

pier : la couche du dieu des morts, le fil fatal, le labyrinthe, 

le monstre de la Crète, et les Argonautes qui ne sont pas 

nommés, réussissent à prendre une valeur de réalité oppres- 

sante et comment ils peuvent étroitement adhérer à l’expres- 

sion d’un sentiment passionné. C’est un des grands mystères 

de l'art. 

Certaines réalités qu’ils avaient sous les yeux pouvaient 

aider puissamment Racine et son siècle à entrer dans cer- 

tains compartiments de la fable. L'idée qu’ils se faisaient 

d'une famille royale leur permettait aisément de se repré- 

senter une famille divine. Il n’y avait pas grande transpo- 

sition 4 faire pour passer de la descendance de Louis XIV 
à celle du soleil. Noble et brillant auteur d’une illustre 

famille! Les plus flatteuses confusions pouvaient s’opérer 

avec délicatesse. Un vers comme celui-ci : Toi dont ma mère 
osait se vanter d'être fille, semblait styliser une allusion à 
quelque auguste bâtardise et, du moment qu’il s'agissait de 

la qualité d’un sang, ou bien de ramifications généalogiques, 
ils se trouvaient en présence de réalités singulièrement par- 
lantes pour eux. Voilà qui leur permettait de se représenter 
Jes choses avec l'exactitude de la vie. Les modèles qu’ils  
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avaient sous les yeux donnaient un sens précis à la mytho- 

logie. Ils étaient avec elle de plain-pied. 

Ils ne considéraient pas les mythes avec autant d’aisance 

ai de bonheur et l'on pourrait dire que, se souvenant à mer- 

veille et minutieusement des anecdotes mythologiques, ils 

n'en dégageaient pas bien la signification profonde. C’est un 

it dont on peut assez facilement discerner les raisons. 

Aucune époque moins que la leur n’eut le sentiment de la 

velativité en matière de religion et ils ne se souciaient point 

de métaphysique comparée. Ils occupaient, par rapport à la 

aroyance, une situation d’une telle solidité qu'ils ne pouvaient 

gaère attacher d’attention à ce qui Jui était extérieur. Les pro- 

#èmes religieux qui les divisaient se rapportaient à la façon 

de mettre en pratique une même doctrine, et l’on peut dire 

an gros que leurs schismes et leurs hérésies étaient plus 

tormels qu’essentiels. En outre, l'idée qu’ils détenaient à un 

degré éminent la vérité religieuse retirait à la religion sa 

valeur mythique, et puisque pour eux les choses sacrées 

étaient exactement ce qu'elles étaient, elles ne pouvaient 

prendre ce caractère que possèdent les mythes, de grandes 

transpositions de choses supposées plutôt que connues où 

d'allusions à des mystères insondables. A leurs yeux, rh 

toire d'Abraham sacrifiant son fils était une réalité divine, 

tandis que l’histoire d'Agamemnon sacrifiant sa fille relevait 

de la fable. Je ne sais même pas s’ils apercevaient une ana- 

logie entre ces deux aventures dont nous ne pouvons nous 

défendre de voir l'identité, 

Aussi des hommes comme Racine et comme Corneille ne 

se montrent-ils pas égaux à eux-mêmes quand ils abordent 

nn domaine où ils devraient faire sentir la présence d’un 

dieu qui n'est pas le leur. On ne voit pas le sentiment reli- 

gieux servir dans Iphigénie d’un ressort essentiel, comme il 

fait dans Esther ou dans Afhalie. Ni dans la bouche d’Ag: 

memnon, ni dans celle d’Iphigénie, qui apparaissent si di- 

rectement soumis au pouvoir de leur divinité, il ne parvient 

à placer un élancement comparable O mon souverain roi!, 

un acte de foi équivalente à: Quand Dieu par plus d'ef- 

fets marqua-t-il son pouvoir! 

Corneille de même. Ni son imagination, ni son intelli-  
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gence, ni sa sympathie ne lui permettent de se représenter 

la foi de Sophocle d’après la sienne, et Yon sait quelle dis- 

tance il y a de Polyeucte à Œdipe, martyrs Yun comme 

l'autre. 

Il n’y a que dans les drames bibliques ou chrétiens que 

ces grands poètes parviennent à faire sentir la présence 

divine ou le mystère de l'au-delà, et l’on s'étonne par 

exemple de l'absence qu’on en voit dans un ouvrage comme 

Iphigénie. Cette affreuse aventure, cette histoire d’un sacri- 

fice humain qui heurte si cruellement notre sensibilité, ne 

peut s’admettre si l’on ne respire pas dans son atmosphère 

une acceptation mystique. Il en est de même des catastrophes 

qui achevèrent la vie des martyrs. Ce ne sont que d’abomi- 

nables boucheries, que des exécutions arbitraires si elles ne 

sembellissent pas d'imagination métaphysique ni d’assen- 

timent à une exigence divine. Si Agamemnon n’est point ca- 

pable de dire : «Oh! mon souverain roi!» ou seulement de 

murmurer le modeste : Ainsi soit-il! qui achève les plus 

humbles prières, son âme est inexplicable et son caractère 

inintelligible, sinon odieux. 

L'Agamemnon de Racine est en effet à peu près inintel- 

ligible et presque odieux; d’ailleurs Iphigenie, la tragédie où 

il paraît, est singulièrement embarrassée. Son sujet se pre- 

tait mal à rentrer dans un de ces conflits passionnels où 

Racine veut réduire à peu près tout ce qu’il considère. Iphi- 

génie, victime propitiatoire, ne saurait être une amoureuse. 

On ne Pimagine pas prenant sa place à l’un des coins d’un 

carré parfait comme est Andromaque, ou bien au sommet 

d'un de ces beaux triangles comme Bajazet ou Britannicus, 

lun où deux hommes se disputent une femme, l’autre où deux 

femmes se disputent un homme. Racine a cependant tenté 

de tracer en son honneur une de ces magnifiques figures de 

géométrie sentimentale. Il a imaginé le triangle Eriphile- 

Achille-Iphigénie, mais Achille ne se soucie point d’Eriphile 

et pas beaucoup plus d’Iphigenie, Iphigénie n’est point de 

ce monde, en sorte qu’il n’y a que l’étonnante Eriphile dont 

on entende le cœur qui se lamente. Cela ne suffit pas à faire 

un trio. Le trio était impossible. Iphigénie, je le répète, 

n'est pas de ce monde. Il ne faut pas l'introduire dans une  
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aventure qui se déroule sur le plan humain. Racine, mêlant 

l'amour à ce drame, fait la même erreur que Corneille lors- 

qu’il le mêle à l’histoire d'Œdipe. C’est l'erreur de Schiller, 

faisant Jeanne d'Arc amoureuse, comme si l'amour pouvait 

trouver sa place dans le cœur de cette héroïne de dix-huit 

ans. Iphigénie est condamnée à peu près au même âge que 

Jeanne d'Arc, peut-être un peu plus tôt, et cette créature, 

destinée à vieillir en Tauride, prêtresse de Diane, est aussi 

mal faite que Jeanne d’Arc pour les passions du cœur. En 

cet endroit la troisième pointe du triangle racinien se fond 

et s’efface. L'histoire d’Iphigénie pourrait prêter à un drame 

fondé sur l’idée de patrie. Ce serait alors, à l’usage de notre 

temps, une transposition du thème homérique. Ou bien on 

imaginerait encore que cet épisode farouche et sanglant, que 

Racine ne réussit qu’à peine à civiliser, s’exprimât dans un 

ballet tragique et sauvage, comparable au Sacre du Prin- 

temps. Car enfin rien n’est si élastique que l'interprétation 

des mythes, et l’histoire d’Iphigénie, habilement sollicitée, 

peut aussi bien exprimer la naissance du printemps qu'autre 

chose. PIERRE LIÈVRE. 

LE MOUVE: IDÉES 
LA DOURLE RAGINATION : Esprit Er cuam. — Victor Poucel : Plaidoyer 

pour le corps, préface de Paul Claudel (Plon). — René Dumesnil : L'Ame 
du Médecin (Collection « Présences », Plon). — Docteur René Biot: Le Corps et l’Ame (Collection « Présences », Plon). — Jean des Vignes- Rouges : Je lis dans les Gestes (Editions de France). — Rappels : Docteur Alexis Carrel : L'Homme, cet inconnu (Plon). — Groupe lyonnais d’études médicales, philosophiques et biologiques : Les Rythmes et la Vie (Libr. Lavandier, Lyon). 

La double racine, selon Péguy, sur laquelle s’érige la 
plante humaine et où elle puise ses deux éléments indisso- 
ciables, c'est le spirituel et le charnel. Pascal avait dit déjà 
de nous; «Ni anges ni bêtes.» A ne considérer qu’une de 
nos deux natures en effet, nous oseillons entre le mater 
lisme et l'idéalisme, qui font de l’homme une mécanique ou 
une entité, et qui sont fils tous deux d’une même erreur, 
Ja dissociation du réel. Erreur capitale si l'on en croit le 
mot profond de Bossuet : « L'erreur est une vérité dont on 
abuse.» Ainsi, depuis longtemps, nous nous tournons le dos 
les uns aux autres, et nous rongeons un des deux tronçons 
de la réalité mutilée.  
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On est en train de convenir de cette méprise et voici, à cet 

égard, trois livres assez significatifs. N’est-il pas curieux 

que les deux premiers, écrits par des médecins, contiennent 

Je mot «Ame» dans leurs titres mêmes, cette âme que Félix 

Le Dantec prétendait n’avoir jamais rencontrée sous son sCal- 

pel, et que le troisième, qui est l’œuvre d’un religieux, s’inti- 

tule Plaidoyer pour le Corps. Amusant chassé-croisé, surpre- 

nante interversion des rôles? Pas le moins du monde. C’est 

au fond le même appel, venu d'esprits pareillements synthé- 

tiques, mais agissant sur des milieux différents. C’est la 

même invitation à considérer l’homme dans sa totalité pour 

parvenir à le comprendre. 

L'un de ces médecins est M. René Dumesnil. Des livres 

tels que son Flaubert, l'Histoire de la Médecine, Y'Histoire 

de la Musique, qui font autorité en des genres si diffé- 

rents, nous ont déjà montré l'étendue de son horizon. 

Dans son dernier ouvrage, il conçoit L’Ame du médecin 

soucieuse non seulement du corps, mais aussi de l'esprit 

du malade. Il rappelle à ses jeunes confrères et il développe 

pour eux, en adaptant les vieux préceptes à la vie moderne, 

le beau Serment d’Hippocrate : « Je prescrirai de mon mieux 

et d’après ma conscience, et je me tiendrai éloigné de l’injus- 

tice; je n’entrerai dans les maisons que pour le bien des 

malades; en soignant les femmes, je ne me souillerai d’aucun 

acte lascif; je garderai le silence absolu sur tout ce que 

j'aurai vu et entendu, et le secret des familles sera mon 

secret.» En évoquant de poignants souvenirs de guerre, il 

fait voir la raison aux prises avec la pitié. Il met en garde 

contre les excès du laboratoire et de la spécialisation. Il 

écrit enfin le bréviaire de ces jeunes étudiants qui consi- 

dèrent leur profession non comme une affaire, mais comme 

un sacerdoce. : 

L'autre médecin est le docteur René Biot, connu par ses 

travaux sur les glandes endocrines et fondateur de ce 

Groupe lyonnais d’études médicales, philosophiques et bio- 

logiques, où des médecins, des philosophes, des prêtres, con- 

frontent leur expérience de l’homme. On se souvient du pro- 

cès magistral intenté par le docteur Carrel à la civilisation 

moderne, qui ruine à la fois l’âme et le corps par la mé-  
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connaissance de leurs rapports. Au milieu des merveilles 
du confort, dit-il, la personnalité humaine a tendance à se 
dissoudre. La science de la matière inerte nous a conduits 
dans un pays qui n’est pas le nôtre. 

Le docteur Biot déclare de son eöt& (Le Corps et l’Ame) : 
La science a cru se libérer en coupant ses relations avec la vie 

de l'esprit. De ce jour, les choses du corps sont devenues inexpli- 
cables. 

Que l'être vivant soit conditionné en partie par des phé- 
nomènes physico-chimiques ne donne nullement le droit au 
médecin de le traiter comme une matière inerte : 

A aucun moment et dans aucun point de l'organisme, il n 
a de la matière qui soit exclusivement matière. 

Par exemple, dès qu'un aliment est assimilé, dès qu'une 
gorgée d’air a traversé le poumon, ces éléments changent de 
nature, i nt partie vivante du tout vivant. 

Et voici le caractere qui distingue le mieux l’etre vivant: 
lui seul présente une réelle unite. I n’est pas possible de Je 
diviser réellement en partie. 

Ge poumon, ce foie, que mon observation considère seuls pour un moment, ne sont ce qu'ils sont qu'à cause de tout le reste, en fonc- tion de tout le reste du corps. 
Selon le mot d'Hippocrate, dont on se réclame encore ici : 

<Tout concourt, tout conspire, tout sympathise. > 
Ce souci de sauvegarder l’unit& se marque aujourd’hui par 

Viniportance aecordée en médecine a l'étude du système 
Vago-sympathique et des glandes endocrines, qui constituent 
en effet de véritables régulateurs, jouant le rôle de chef d’or- 
chestre dans la symphonie des fonctions. 

Mais si «chaque détail de la vie est ce point caracté- ristique de l’ensemble, il suffirait de savoir lire intégrale- ment le moindre des phénomènes pour parvenir à con- naîlre par lui l'organisme tout entier ». C’est la loi de cor lation des formes, dont Cuvier a fait une géniale applica- tion en reconstituant un animal disparu par la seule inspec- tion de fragments osseux. En verlu de ce même principe les morphologistes cherchent aujourd’hui dans l'examen général des formes la signature du type constitutionnel et certains    
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dliniciens lisent dans les taches de l'iris les maladies des 

organes les plus lointains. 

Faisons un pas de plus, avec le docteur Biot, à la recherche 

de l'unité. Le second caractère, qui distingue l’homme de la 

machine, le distingue en même temps de lanimal. Celui-ci 

west que «le théâtre de ses sensations et des réflexes mo- 

teurs qu’elles déclenchent ». L'homme sent, observe, réfléchit. 

On n’a jamais ignoré qu’une volonté forte met obstacle à une 

infection et, inversement, qu’un mal de tête entrave Yaeti- 

vité de la pensée, Nombre d’expériences modernes plus 

curieuses nous sont ici signalées. Des injections de thyroiï- 

dine, par exemple, font saillir le globe oculaire et don- 

nent au regard l’expression de la colère; en même temps, 

elles rendent le sujet perpétuellement irascible. On en arrive 

à envisager ainsi une véritable thérapeutique des défauts, à 

soigner la paresse, la gourmandise, la concupiscence char- 

nelle. Des physiologistes, comme le docteur Corman, nous 

mènent, par l'examen de la main ou du visage, jusqu'aux 

secrets de la vie morale. 

Ces réflexions nous font croiser en passant les remarques 

agréablement présentées par M. Jean des Vignes-Rouges dans 
son petit livre de lis dans les gestes, dont M. Gabriel Bru- 
net a déjà excellemment parlé. Ecrite pour un public un 
peu léger, cette œuvre de vulgarisation laisse seulement 

pressentir, par quelques curieux aperçus, la grande œuvre 
qui reste à écrire sur ce sujet. 

{ voila tout un ensemble de recherches qui nous font 
Saisir l’intime union du corps et de l’âme et qui justifie cette 
belle définition à la fois large et modeste, par laquelle se 
clôt le livre substantiel du docteur Biot : 

La fonction du médecin est de mettre l'organisme vivant dans 
des dispositions telles que la sagesse soit possible. 

L'ouvrage du docteur Biot nous fait entrevoir par ailleurs 
d'autres relations, plus vastes encore, qui unissent l’homme 
à l'univers. Avec ses collaborateurs du Groupe lyonnais, il a 
mis en lumière l'influence des rythmes quotidiens et saison- 
hiers sur les fonctions et les maladies. It signale les travaux 
des docteurs Faure, Sardou, Vallot et Duprat sur l'influence  
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des taches solaires, et ceux du docteur Mouriquand sur celle 

des vents. Et pourquoi n’ajouterions-nous pas 4 ces recher- 

ches celles des astrologues scientifiques, entre autres du co- 

lonel Maillaud, auxquelles le docteur Vannier et le docteur 

Allendy s’intéressent? 

Nous arrivons ainsi insensiblement A la mystique de la 

terre, telle que nous l’expose M. Victor Poucel. Son grand 

livre part, comme nous l'avons dit, d’un autre point et pra- 

tique une méthode différente. Il n’en est que plus intéres- 

sant de constater l'accord final. Cette méthode, c’est l’ana- 

logie, et nous n’en méconnaissons pas les dangers. Pourtant, 

ce sens admirable, que les modernes ont laissé s'endormir, 

mais qui reste actif chez les artistes, les poètes et les mys- 

tiques, est aussi le guide indispensable des grandes décou- 

vertes. 

Il est, peut-on dire, le sens synthétique, le sens de l'unité 

et seul, il est capable de saisir les grandes lois. 

Le Plaidoyer pour le Corps, de Victor Poucel, est une 

prise de conscience de l’harmonie universelle, du lien reli- 

gieux qui unit le visible 4 Vinvisible, la matière à l’esprit. 

En vertu de ce principe que nous avons vu énoncer par 
Hippocrate, qui fut celui de toute la science antique et qui 

s’est conservé, à travers l’époque mécaniste, chez les occul- 
tistes et chez les contemplatifs, tout est dans tout, la partie 

peut rendre raison de l’ensemble, et le corps humain «est 
le compendium de tous nos secrets ». 

D'abord, chaque tie est une image de l’ensemble. La 
main, par exemple, c’est l’homme tout entier : 

En haut, les doigts intelligents et actifs..., puis une paume 
sensitive, et en bas, les éminences charnues de Vénus et de la Lune 
attribuées par la tradition à la vie inférieure et instinctive. L'ordre 
même suivant lequel se présente l’homme debout. 

s le corps présente un sens plus haut, un sens spirituel; 
il nous fait connaitre le parallélisme du monde physique et 
du monde moral; il nous rend visible le plan divin. Sous le 
regard qui scrute les apparences, les formes deviennent des 
symboles, les fonctions deviennent «une liturgie». I faut 
suivre page à page ce livre puissant, plein de révélations,  
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dont il est difficile de jamais épuiser la substance. Il faut 

relire, par exemple, cette méditation sur l'Homme debout. 

La ligne s’éléve du sol, confondue d’abord avec la matière pure: 

pieds et socle ne font à l'esprit qu’un seul support. 

Puis, dans les étages superposés, une progression s’affirme : 

la région abdominale avec les fonctions de nutrition et de 

sexualité; à partir du diaphragme, cette vie primaire mise 

au service de la pensée individuelle, dans le mystère des 

fonctions des poumons et du cœur. Au plan supérieur enfin, 

les sens élaborent au profit de l’être pensant les dépouilles 

du monde », et la matière cérébrale s’en empare et s’oriente 

en vue de l’action. 

La vraie nature du regard, non passive, mais active; la 

découverte de la hiérarchie dans la partie droite et la partie 

gauche, dans la disposition ascensionnelle des organes, les 

réflexions sur le toucher, le soupir, les larmes, l’inspection 

du corps humain dans toutes ses attitudes et toutes ses dé- 

marches, témoigne d’un désir et d’un but, qui n’est pas seu- 

lement «la simple volonté de se conserver et de s’accroître, 

mais surtout de gagner en valeur ». 

L'homme est fait pour avancer droit devant lui dans un seul 
sens. L’homme, naturellement formé en ascension, l’homme dont 

le regard s’accommode naturellement sur un point de l'infini con- 
tigu au ciel et à la terre, marche dans le sens de ce regard sans 

jamais fouler sa propre trace. 

Ce corps qui, pour V. Poucel, révèle Dieu, Claude Bernard, 
cité par le docteur Biot, le voit dirigé dans le concert de ses 
parties par une cause inconnue qu’il appelle «idée organi- 
satrice ». Encore un pas, et l’homme de science et le voyant 
vont se rencontrer dans le même centre. 

L RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

PSYCHOLOGIE 

G. Dumas : Nouveau traité de Psychologie, T. VI, fascicule 1, Alcan, — 
J. Piaget : La Construction du réel chez l'enfant, Delachaux et Niestle. 
= Dr Wintch : Les premiöres manifestations intellectuelles de Venfant, ayot. 

Aux deux grands psychologues français, Th. Ribot et J. 
Paulhan, revient le mérite d’avoir attiré l'attention sur 
l'énorme importance, dans notre vie, de ce que le premier  
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appela la logique des sentiments et des passions et, d’autre 

part, de ce que M. Paulhan définissait comme la transforma- 

tion graduelle des tendances primitives par la société, par 

Yensemble de la personnalité et par l'intelligence. C’est 

à ce sujet important qu'est consacré le fascicule 1 du 

tome VI du Nonveau Traité de Psychologie de M. Dumas. 

Deux psychologues distingués, MM. L. Dugas et F. Challaye, 

’en sont chargés. Ils s’inspirent, comme de juste, des ouvrages 

de Ribot : La Logique des Sentiments et Etude sur la Passion 

(ouvrages qui n’ont rien perdu de leur intérêt!) et de Pexcel- 

lent livre de J. Paulhan : Les Transformations sociales des 

Sentiments — tout en développant ou en rectifiant les idées 

des deux maîtres et en citant quelques exemples nouveaux 

(pas assez à notre avis). M. Dugas a écrit les chapitres sur la 

logique des sentiments et sur les passions (il y a d’intéres- 

santes descriptions de la gourmandise, de l’avarice, etc.) et 

M. F. Challaye a donné un exposé intéressant de l’évolution 

a-dire de la « socialisation » et de la « spiritualisation > 

tendances. Mais nous sommes obligé de faire une expresse 

u sujet de cet exposé. 

On sait que M. F. Challaye est un propagandiste, mieux : 

un apôtre du pacifisme intégral et du socialisme mi-marxiste, 

mi-anarchiste. Libre 4 lui. Mais quand nous avons vu son 

nom sur ce livre, nous nous sommes demandé, naturellement, 

s'il a su assez socialiser sa tendance pour la circonstance, 

-dire lapter à sa tâche : e un article pour un 

traité purement scientifique et destiné au public cultivé et 

aux étudiants, donc ne devant contenir que les choses les 

moins contestables, les plus incorporées à la science. Eh bien, 

non, il n’a pas su le faire. Certes, il n'ose pas exercer son apos- 

tolat tout à fait ouvertement, mais il le fait par des suggestions 
suffisamment claires. Ainsi, à la p. 69, après avoir posé que 

l'esprit libre était plus spiritualisé que les esprits serfs qui 

sont plus socialisés, il écrit : 

Il arrive que certains esprits libres opposent aux lois écrites 
de la société les lois non écrites qu'ils découvrent en leur propre 
cœur, Cest le cas des objecteurs de conscience qui refusent le 
service militaire parce que leur sentiment humanitaire ou leur foi 

igieuse leur interdisent de tuer et d'apprendre à tuer.  
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Le moins qu’on en puisse dire, c’est qu’il est contestable que 

les objecteurs de conscience soient des esprits libres. Car — 

nous parlons des sincères — ils sont surtout sectateurs et fana- 

tiques (1), done, le contraire de l'esprit libre. Mais ce qui est 

évident, c’est que ces lignes de M. Challaye nous font sortir 

complètement du plan scientifique pour entrer dans le do- 

maine des « valeurs », des appréciations. A la p. 80, M. Chal- 

laye suggère ceci : 

Alors que la défense individuelle et familiale a pour but... le 

salut de quelques existences jugées précieuses, la défense nationale 

ar la guerre moderne a toujours pour conséquence la destruction 
d'innombrables existences précieuses. Et comme ont été récem- 
ment inventés de nouveaux procédés de guerre. certains pensent 
que la défense par les armes d’une ville ou d'un peuple serait 
désormais la destruction de cette ville ou de ce peuple... 

Est-ce assez clair? Nous assumons ici la rubrique de psy- 

chologie, ce qui nous interdit d’analyser ou de critiquer les 

idées de M. Challaye (2). Nous ne le citons que pour montrer 

la force de sa «tendance »… dans les deux sens de ce terme. 

A la page suivante, il expose la théorie de lutte des classes de 

K. Marx. A la fin, sa «tendance » se manifeste à l’occasion 

des idées de la patrie et de Ja religion. 

Récemment, un petit manuel des Leçons de choses, à l’usage 

de l’enseignement libre, est tombé, par hasard, dans nos 

mains. Là, dans le chapitre sur le Printemps, l’auteur parle du 
Jesus qui est present dans l’hostie, de l’ascension du Jesus au 

ciel, ete., ete. On conviendra que, comme « leçons de choses » 

c’est assez... fantaisiste, Mais voilà : l’auteur, pieux et zélé, ne 

peut pas s'empêcher de piquer les leçons de catéchisme dans 
les leçons de choses. Eh bien, M. Challaye fait la même chose : 
il ne peut pas s'empêcher de piquer les leçons de son caté- 
chisme (du pacifisme intégral) dans un texte scientifique. Tous 
les deux ont également tort. 

Non, ce n’était pas du tout indiqué de charger M. Challaye 

(1) La vie de certains objecteurs de conscience pourrait servir d’ex- 
cellent exemple psychologique d’une monomanie passionnée. 

2) Rappelons seulement qu’un autre pacifiste, moins extrême, M. Th. Ruyssen, a sévèrement critiqué M. Challaye dont les conceptions ultra- défaitistes (plus extrêmes que celles de W. Lénine) le choquaient. Mais, servies par le talent de M. Challaye, elles exercent une notable influence 
sur ses élèves.  
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de rédiger cette partie du Traité. Que son exemple ne serve 

pas de précédent! Cela pourrait nuire considérablement à la 
belle œuvre entreprise par M. Dumas. 

§ 

Nous avons déja parlé ici (certes, insuffisamment, mais la 

place nous est si mesurée) de l’important ouvrage du psycho- 
logue genevois J. Piaget : La Naissance de l'Intelligence chez 
l'Enfant. Le volume qui est devant nous maintenant : La 
Construction du Réel chez l'Enfant, constitue sa suite. Dans 
la Naissance de l'Intelligence, M. Piaget avait pour but de 
montrer comment se développent chez le petit enfant les pro- 
cédés et les opérations mentales qui, peu à peu, s'organisent 
en l'intelligence, d’abord ¢ sensori-motrice », ensuite (en re- 
commençant par les premiers stades) verbale et abstraite. 
Dans la Construction du Réel, il montre la formation graduelle 
— au bout de six stades! — des notions telles que l’objet, l’es- 
pace, la causalité et le temps. On sait que, pour M. Piaget, 
deux principes expliquent tout le développement psychique 
de l’être humain : Vassimilation et accommodation. Le pre- 
mier, c’est l’aptitude de se familiariser, plus ou moins bien, 
avec le milieu relativement constant, habituel, normal. Cette 
familiarisation se réalise dans les réactions (ou les « schémas 
d'action») stabilisées. L'accommodation, c’est l'aptitude à 
corriger ces schémas en réponse aux variations nouvelles, in- 
“habituelles, du milieu. Au début, ces deux aptitudes, profon- 
dément organiques, sont mélangées, indifférenciées. Le déve- 
loppement consiste en leur différenciation et, en même temps, 
en l'intégration, c’est-à-dire en la formation des conduites, 
de plus en plus unifiées, complexes et adaptées au réel. En 
somme, c’est la vieille — et juste pour la bio-psychologie — 
idée de Spencer, enrichie de la notion de l'activité psychique 
constructrice de « schémas ». 

On voit aussi, dans l'exposé de M. Piaget, les traces 
nettes des autres psychologues-philosophes : de Maine de Bi- 
ran, de R. Avenarius, de Baldwin et, surtout, des critiques de 
l'associationnisme du xix° siècle. Mais cela importe peu. Ce qui importe, c’est que ce livre (comme tous les livres précé 
dents de M. Piaget) abonde en exemples concrets excellents —  
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M. Piaget observait lui-même ses nombreux enfants et dès leur 

naissance — exemples scientifiquement analysés. Et on ne 

saurait exagérer la valeur non seulement psychologique mais 

même philosophique de ces réactions des bébés — en somme 

très banales, très connues — analysées par un maître tel que 

M. Piaget. Cela nous rappelle l'idée qu’aimait répéter Pierre 

Janet dans ses cours au Collège de France, — l'idée de l’inté- 

rêt des faits banaux. Rien de plus stimulant pour la pensée, 

du moins quand c’est un esprit philosophique qui projette 

sur eux sa lumière! 

Qu'il nous soit permis maintenant de faire quelques obser- 

vations. Le terme « l'assimilation >» ne nous parait pas heu- 

reux. Il a son sens physiologique trop solidement établi. Au 

surplus, il ne paraît pas nécessaire. Ce que M. Piaget désigne 

par lui, c’est l'état d'adaptation relative aux conditions fami- 

lières. I1 s’agit des réactions stabilisées, innées, ou acquises. 

Eh bien, cela suffit. Certes, on peut dire que Yenfant « assi- 

mile » les situations relativement nouvelles, à celles familières. 

Mais ce n’est qu’une métaphore. Et puis, ce n’est pas une idée 

qui explique, c’est une chose à expliquer. Pour ce faire, il fau- 

drait «descendre» (pour un psychologue pur, cela serait 

«descendre »!) à la physiologie cérébrale. Autre chose : les 

«six stades» ne devraient pas être pris comme une «loi 

d’airain ». C’est plutôt la règle qui comporte beaucoup d’ex- 

ceptions. Surtout, si on tient compte, comme il sied, de deux 

choses a Ja fois : de « la naissance de V’intelligence » et de «la 

construction du réel » que M. Piaget a, peut-être, trop sépa- 

rées. 

Et, enfin, ceci : quand un psychologue ne s’occupant que 

des adultes proteste contre l'application à leur psychologie de 

l'idée du réflexe conditionné, il a tort, mais il est excusable : 

aux stades supérieurs de la vie mentale, ces réflexes sont, en 

effet, souvent masqués par d’autres formations psycholo- 

giques. Mais un psychologue de l'enfance ne peut pas, actuel- 

lement, négliger l'importance des réflexes conditionnés chez 

les enfants. Car, vraiment, une trop grande quantité de re- 

cherches et d'expériences (tant en Russie qu’aux Etats-Unis, 

etc), ont rendu le rôle de ces réflexes bien évident, tout à fait 

incontestable. Or, M. Piaget n’en souffle mot dans ce volume.  
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Et pourtant, tout le développement de la perception, l’accole- 
ment des perceptions visuelle et tactile, les premières expé- 
riences de la causalité, les premiers stades du langage (lan- 
gage émotif et langage-signaux) ne se font que par le méca- 
nisme du réflexe conditionné (auquel les « essais et erreurs » 
et les «réactions circulaires >» ne fournissent qu’un matériel 
d’excitation : sensations kinesthésiques). Prenons un seul 
exemple : le temps. Nous étions bien étonné de ne pas avoir 
trouvé dans le chapitre consacré au temps l’une des premières 
réactions de l'enfant : le réveil ou l'agitation de l'enfant aux 
heures habituelles des tetées. Tous les êtres vivants sont sen- 
sibles aux cycles naturels de la durée et s’en empreignent 
facilement, C’est là la racine du « temps ». Eh bien, il y a près 
de trente ans qu’on a montré, chez Pavlov, qu’il s’agit dans ce 
cas, d’un réflexe conditionné au temps. 

Nous soupçonnons fort que ce silence de M. Piaget sur le 
rôle des réflexes conditionnés chez les enfants s'explique par 
Son aversion pour l’associationnisme, Car il « assimile » 
(comme beaucoup) les réflexes conditionnés au € schéma » 
habituel de Vassociation. Or, c’est une assimilation illé 
tisme (3). Les associations existent, certes, mais les réflexes 
conditionnés ne sont pas simplement associations. Ce sont les jugements élémentaires non verbaux. Mais quelles qu'en puis- sent être les interprétations il faut d’abord reconnaître les faits. Or, les faits disent que ces réactions existent chez les enfants et qu'elles ne différent en rien de celles, du même senre, qui exislent chez tous les vertébrés supérieurs. 

La lecture des ouvrages de M. Piaget est nécessaire (et inté- ressante!) aux psychol les, aux pédagogues et même à tous les esprits cultivés. Mais il faut la compléter, Nous recomman- derions, à cet effet, l'excellent livre du Docteur Wintch, clini- cien expérimenté : Les premières réactions intellectuelles et motrices des enfants Payot, 1935), L'auteur y montre, en ulilisant sa riche expérience clinique, l'importance des réflexes conditionnés dans l'élaboration graduelle de toutes les conduites primitives des enfan Seulement, le Docteur Wintch «peche» dans le sens contraire : son livre est trop 
(Nous avons essayé de montrer cela dans notre ouvrage Les Réflexes Conditionnés et la Psychologie moderne, éd. Hermann, 1937,  
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maigre et ses conclusions un peu trop simples. Mais celui qui 

«synthétisera» les deux ouvrages aura un tableau assez 

proche de la vérité du développement de la vie psychique 

humaine à ses premiers stades. 

W. DRABOVITCH. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
ee 

Lucien Berland : les Araignées; les Livres de Nature; Stock. — Paul 
Mathias : Biologie des Crustacés Phyllopodes; Bibliothèque de la Société 
Philomatique de Paris; Actualités scientifiques, Hermann. — Mammalia, 
Revue publiée sous la direction du professeur Bourdelle, Muséum. 

Le récent livre de Lucien Berland, les Araignées, a reçu 

un excellent accueil parmi les savants et dans le grand pu- 

blic. Succès bien mérité, car l’auteur, zoologiste fort dis- 

tingué, expose des observations personnelles dans un lan- 

gage attrayant. 

Ici, j’attirerai Vattention du lecteur sur quelques faits 

qui ont un intérét biologique. 

Chez les Araignées, les descendants, parfois nombreux, 

d'un même couple, ne sont plus représentés à la fin du déve- 

loppement que par deux individus. 

Cest ce qu'on appelle l'équilibre biologique, et c’est une des 
choses les plus étonnantes que nous présente la nature : qu'une 
espèce soit peu féconde et ne donne que quelques ceufs (10 à 50), 
ou au contraire que sa fécondité soit remarquable et qu’une mère 
puisse pondre 1.000 œufs ou plus, le résultat est le même, et le 
nombre d'individus de chaque espèce reste constant, sauf des cas 
exceptionnels. Pour arriver à cette régularisation, la nature, dont 
les ressources sont infinies, a employé des moyens excessivement 
variés 

Une espèce peu féconde a peu d’ennemis… Une espèce abondam- 
ment reproductrice, au contraire, est la proie d’une infinité de 
parasites : les uns s’attaquent aux œufs et en dévorent un grand 
nombre dans le cocon; d’autres s’attaquent aux jeunes et aux adul- 
tes. A ces causes s’ajoutent les intempéries, la maladie, la difficulté 
de faire la mue. 

Dans un chapitre spécial, l’auteur montre l'importance 
des ennemis naturels des Araignées. 

A noter cependant que les Araignées ont réussi à peupler 

toute la terre, par leur aptitude à s'adapter aux conditions  
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les plus variées, et en particulier à résister aux températures 
extrêmes. 

Rares sont les Araignées qui vivent en société, bien que 
J «instinct grégaire» soit très développé chez les jeunes. 
Il y a chez ceux-ci e un besoin d'agglomération qui leur fait 
désirer de rester groupés», besoin qui ne dépend en rien 
de la captivité dans le cocon, car les petites Lycoses, sortant 
de ce dernier, ne sont nullement tentées de se séparer, mais 
au contraire elles grimpent sur le dos de la mère, où elles 
resteront étroitement agglutinées pendant plusieurs semaines. 
Mais brusquement — cela se produit toujours après un 
changement de peau, la mue étant accompagnée de phéno- 
mènes physiologiques importants — on constate « un renver- 
sement complet de leur instinct », qui pousse les jeunes Arai- 
gnées à se fuir les unes les autres et à s’en aller le plus 
loin qu’elles peuvent. Le moment est venu où chacune va 
mener une vie indépendante, et partant devra pourvoir à sa 
subsistance, effectuer des travaux divers, et se défendre 
contre des périls multiples et auxquels la plupart succombe- 
ront. 

Berland insiste sur ce fait curieux. L’Araignée est apte, 
ès son plus jeune âge, à accomplir tous les travaux, souvent 

complexes, que peut exécuter une adulte. Une minuscule 
Epeire sait faire une toile absolument parfaite, avec le même 
nombre de “ons, en tout semblable à celle de l'adulte, 
aux dimensions près. Une très jeune Mygale creuse son ter- 
rier et le ferme de cette curieuse porte si exactement adap- 
tée. Ce sont là les deux travaux les plus fréquemment accom- 
plis par les Araignées, 

Leur instinct est parfait depuis le début, sans aucun tatonnement ni apprentissage, ce qui serait impossible, puisque le plus souvent les parents ont disparu, et ce qui est justement la caractéristique de l'instinct : infaillibilité acquise dès le débat sans apprentissage, mais en contre-partie aucun progrès possible. 
nstinct considéré s’évanouit chez les mâles adultes. 

Comme c'est presque toujours la règle chez les animaux, Jes 
mâles n’ont qu'un rôle fécondateur et ils ne se livrent à aucun travail, notamment de construction. Une Araignée  
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male ne fait pas de toile, ne creuse pas de terrier. La dis- 

parition de l'instinct coïncide avec la maturité sexuelle, et 

s'accompagne parfois d’un changement de coloris, manifes- 

tation d’une modification de métabolisme. 

L' «instinct constructeur» est tout à fait remarquable 

chez la Nemoscolus Laure, petite Araignée découverte par 

Eugène Simon à la Fontaine Vaucluse, et dédiée à Laure. 

Elle ajoute, au centre de la toile, une curieuse construction 

faite de soie : cône de 5 à 6 millimètres de diamètre à l’ou- 

verture, et de 20 à 30 de haut. Pour fabriquer ce cône, elle 

commence par l'ouverture de la base, et tisse une série 

d’anneaux successifs superposés, de plus en plus petits, pro- 

cédant comme une tricoteuse de bas. 

L’Araignée tient beaucoup à ce cône (c’est là qu’elle vit et dépose 
ses œufs). Quand on l'élève en captivité et qu'on a pris avec elle 
son tube, elle fait d’abord une toile, puis elle va chercher son cône 
et le hisse au milieu, plutôt que d’en faire un nouveau : toile et 
tube sont tout à fait séparés dans son idée, la toile n’est qu’un 
piège à Insectes qu’on refait chaque jour s’il le faut, tandis que le 
cône est une demeure permanente, qu’on tient à conserver, l'amé- 
liorant peu à peu, aussi a-t-elle à son égard un sentiment très vif 
de propriété personnelle. 

De même une grosse Sparasside de Madagascar a la 
curieuse habitude de vivre dans une coquille de Mollusque 
d’assez forte dimension, mais elle ne la laisse pas sur le sol, 
elle la monte après les branches des arbustes au prix de 
longs efforts. 

L'utilisation d’objets déterminés, voilà qui est tout à fait 
curieux pour la psychologie de l’Araignée. 

Un chapitre est, consacré à «la soie», un autre au 
< venin ». Les Araignées ne sont guère dangereuses pour les 
Hommes, sauf au Brésil. Ce pays, en effet, jouit du privilège 
d’avoir les animaux les plus venimeux du monde : Serpents, 
Scorpions, Mygales. 

On a souvent parlé, à propos des Araignées, des drames 
conjugaux : la femelle dévorant son mâle après la féconda- 
tion. On lira done avec intérêt les pages consacrées par 
Berland à «l'amour et la reproduction»; il s'agit de faits 
dûment contrôlés.  
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L'auteur a observé en particulier une curieuse danse 
prénuptiale chez des Hyptiotes. 

Le moment venu de l’union, le lieu de leurs amours fut un simple 
fil de soie, qu’ils avaient lancé exprès dans ce but, horizontale- 
ment d’un montant de la fenêtre à l’autre. Mâle et femelle se tien- 
nent chacun à l'un des bouts du fil. Longtemps immobiles, par 
moments et d’un commun accord, ils s’avancent sur cette Passe- 
relle l’un vers l’autre, se rencontrent au milieu, font demi-tour et 
s’en retournent au point de départ. Nouvel arrêt, puis on recom- 
mence. Cette étrange manœuvre se répète un très grand nombre de 
fois, 

L'ouvrage de Berland est susceptible de ressusciter les 
discussions au sujet de la fixité de l'instinct, du «plan de 
la nature» et de ses «buts». Et il n’est pas douteux qu’on 
pourra faire à Berland certains des reproches adressés déjà 
à Fabre d'Avignon. 

§ 

L’enseignement de la zoologie, de purement d riptif, 
anatomique, tend de plus en plus à devenir biologique. Té- 
moin, la Biologie des Crustacés Phyllopodes, par Paul 
Mathi Il y est question des conditions de vie, des mou- 
vements, de la respiration, de l'alimentation, de la durée de 
la vie, etc. Les œufs des Phyllopodes présentent une résis- 
lance remarquable aux facteurs physiques; ils peuvent sup- 
porter a sec une température supérieure à 80° ct cela pen- 
dant une heure; dans la nature, une de: ccation prolongée pendant 15 années n’altere pas leur vitalité, bien au con- 

$ 

J'ai déjà signalé ici une nouvelle Revue, Mammalia. Le premier numéro de la 2 année vient de paraitre. II contient entre autres une savante étude du professeur Bour- delle, sur la morphologie des Equidés préhistoriques. A noter encore des observations sur une colonie de Chauves- souris migratrices, sur le comportement des petits Mammi- 
uvages en captivité. A cet égard, il y a, chez Je Gerboises, des differences individuelles considérables, diff rences physiologiques et psychiques, portant sur la diminution  
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de l'appétit, les troubles du sommeil, le désordre de l’acti- 

sité musculaire, la rapidité de l’amaigrissement. Il y aurait 

intérêt à généraliser de telles observations. 

GEORGES BOHN. 

FOLKLORE 

Maurice Duportet : Topobibliographie de la France; Anthropologie, 
Prehistoire, Folklore; t. I, Allier; t. II, Creuse, 4°, Montlugon, 42, rue 
des Droits-de-’Homme. — Albert Marinus : Le Folklore belge, t. I, 4°, 
il, Bruxelles, Editions historiques. 

En entreprenant la publication d’une nouvelle Topobiblio- 

graphie de la France, celle d'Ulysse Chevalier étant deve- 

nue insuffisante sur certains points, mais restant toujours 

utile sur d’autres, M. Duportet a adopté un plan extrême- 

ment vaste. Ici ne nous concernent que les sections Anthro- 

pologie, Préhistoire et Folklore qui sont évidemment arran- 

gées comme toutes les autres sections (sciences diverses, 
histoire, etc.). 

Chaque section est représentée par un chiffre romain qui 
reste le même dans toute la série de volumes; les trois scien- 
cs énumérées ci-dessus sont les sections VII, IX et XV. 
Un volume est consacré à chacun de nos départements; PAl- 
lier et la Creuse sont parus. Puis viendront l'Indre, la Cor- 
rèze, le Cher, la Nièvre, etc. Autrement dit, M. Duportet 
rayonne à partir de son pays natal et l’on doit prévoir bien 
des années encore avant l'achèvement de ce tour de France. 
aison de plus pour encourager l’auteur et ses collaborateurs 

à finir le dépouillement bibliographique commencé. Mais on 
ne doit pas croire que ce dépouillement comprend la tota- 
lité des publications relatives à chacun de nos départements; 
il ne concerne que les périodiques savants locaux, comme 
l'ancien Lasteyrie-Vidier, en ajoutant aux revues des sociétés 
savantes les autres revues locales et le plus possible de jour- 
aux hebdomadaires, de quinzaine, mensuels, et parfois même 
des quotidiens lorsque les articles publiés présentent un 
Caractère original. 

De sorte que l’on ne trouvera pas dans cette topobiblio- 
graphie : 1° les livres et autres ouvrages (tirages à part, 
txiraits) publiés dans le département; 2° ni pour chaque 
département les ouvrages et articles qui le concernent pu-  
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bliés dans d’autres départements. Cette double limitation 
devait étre signalée; mais tel quel déja le résultat pratique 
obtenu est considerable. Pour l’Allier, l’anthropologie four- 
nit 16 titres; la préhistoire 236 titres, dont plus de la moi- 

tié relatifs au problème de Glozel; le folklore, pris il est vrai 
dans un sens extrêmement large, 274, dont beaucoup se rap- 
portent à des récits dénommés par leurs auteurs soit contes, 
soit légendes mais qui sont seulement littéraires, pas popu- 
laires du tout. 

Pour la Creuse, la topobibliographie donne dans la sec- 
tion anthropologie, 2 titres; la préhistoire, 65 titres et le 
folklore (mieux délimité cette fois par l’auteur du volume, 
Louis Lacrocq) 107 titres. 

Sans doute, la richesse bibliographique de la préhistoire 
dans nos publications provinciales était connue grâce à 
l'admirable répertoire de Raoul Montandon dont j'ai analysé 
ici les volumes successifs; mais on ignorait la richesse des 
publications provinciales relatives aux diverses sections du 
folklore. Bien pis: jusqu'ici le folklore n'était même pas 
inscrit à part en tant que section autonome; on l’annexait 
tantöt aux sciences historiques, sous le nom de tradition- 
nisme, tantôt d’une manière vague à la sociologie. M. Du- 
portet n’est pas folkloriste lui-même; s’il a dû créer cette 
section, c'est sous la pression des faits mêmes; il est vrai 
que le Bourbonnais et la Marche sont parmi les régions de 
France les mieux étudiées. Le Nivernais aussi a une bonne 
littérature folklorique et le volume sur la Nièvre nous sera 
autant le bienvenu que ceux de l'Allier et de Ja Creuse. 

Le sondage que j'ai fait avec les trois sciences qui m’in- 
téressent, et les contrôles que été obligé de faire pour 
la bibliographie de mon Manuel, me permettent d'affirmer 
que cette topobibliographie, munie d’index détaillés (des 
lieux cités et des matières traitées) est un instrument de 
travail absolument indispensable et qui remplit bien son but : faire économiser aux chercheurs du temps et de la peine. 

$ 
Sur un tout autre plan se situe le grand ouvrage sur le Folklore belge dont le tome I a Paru et qui comprendra  
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trois volumes. Albert Marinus, directeur du Folklore bra- 

bangon qui compte internationalement parmi les meilleures 

revues de folklore, s’est donné pour but de représenter la 

vie du peuple belge, tant wallon que flamand, par une série 

de tableaux, plutôt que par un exposé méthodique et suivi. 

Des ouvrages de ce genre doivent être munis d’une illustra- 

tion abondante et bien choisie; c’est le cas pour le volume 

paru; les 375 photos sont nettes et bien tirées. 

Grâce à ces images et aux textes descriptifs, l’auteur 

espère que ses compatriotes comprendront enfin ce qu'est 

le folklore au sens moderne et complet du terme : 

Il est triste, dit-il, d’avoir à constater que pour la plupart de 

nos compatriotes, quand on a vu danser quatre géants couverts 

d'ripeaux sur la place publique, quand on a bu un verre de 

lambic à la société de tir lors de la kermesse, on a épuisé le Folk- 

lore National, on a le droit d’être considéré comme folkloriste et 

de s'en dire protecteur. 

Ma foi, en France, c'est presque la même chose; on Viden- 

tifie aux exhibitions de costumes plus ou moins authentiques, 

à quelques chansons toujours les mêmes, et à un ramassis de 

«superstitions » plus ou moins grotesques. 

En somme, pour la propagande en faveur du folklore dans 

le grand public, le procédé d’exposition de Marinus parait 

mieux conditionné qu’un traité suivi qui reste toujours par- 

tiellement abstrait. Voici, dans ce tome I, la succession des 

tableaux folkloriques : 

La création d’une ambiance : visites de groupes d’études 

dans diverses localités intéressantes, dans des musées. 

Le pèlerinage d’Hakendover; c’est un sanctuaire consacré 

aux Trois Pucelles; distribution de la terre du cimetière. 

Les caves du brigand Colon, à Folx-les-Caves; graffiti 

vraiment extraordinaires. 

Visite au Doudou de Mons : excellentes photos du combat 

de saint Georges et du Dragon, avec les chins-chins, les 

hommes-sauvages et les chevaux-godins (nos chevaux-frus); 
belle procession de Sainte-Waudru. 

Au pays de Gouyasse : c’est la ville d’Ath, aux Géants 
célèbres,  
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Folklore namurois : géants, danse macabre: académie de 
Moncrabeau; cortège et combat des échassiers. 

Une histoire de revenant: le fantôme du château de 
Horst. 

Les marches de Sambre-et-Meuse : de saint Eloi à La. 
neffe; de saint Pierre à Florennes (déguisés en zouaves); de 
N.-D. de Walcourt; de saint Feuillien à Fosses; de sainte 
Rolende à Gerpinnes; puis, en dehors de cette région, Jes 
marches de la Madeleine à Jumet, de saint Véron à Lembecq. 

«marches» ou pèlerinages, sont caractérisés par des 
cortèges en costumes militaires de diverses époques. 

Le folklore au village : jeux et jouets d'enfants; ustensiles 
divers. 

Virga Jesse et don Christophe : pèlerinage à Hasselt, 
La kermesse de la petite ville et les jeux populaires : con- 

cours de tir; colliers des gildes; jeux de boules, de palet, de cross 

Les Gilles de Binche : bonnes photos des chapeaux à pa- 
naches énormes; les 25 airs de la danse des Gille: 

Le Sterckshof : c'est le nom du nouveau musée de folk- 
lore en construction à Anver documents comparatifs sur 
d’autres musées en plein air d'Europe. On à choisi un vieux 
château, restauré en 1927. Espérons qu'il y aura de la lu- mière dans les salles. Ce musée aura un reslaurant-guinguelte 
dans une ancienne ferme. L auteur regrette que ce musée doive être exclusivement flamand, ct qu'on n'ait pas profité de l'Exposition de Bruxelles pour construire un musée de folklore belge vraiment national. 

On voit déjà par ce premier volume que Marinus a su choisir dans le folklore belge des faits représentatifs: non seulement il les décrit en détail, mais, bien que l'ouvrage Soit en principe destiné au grand public, il les explique soit localement, soit comparativement.  
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QUESTIONS COLONIALES 

Gabriel Hanotaux : Mon Temps, t. IL (Plon). — Jérôme et Jean Tha- 
rud : Alerte en Syrie (Plon). — Paul Bernard : Nouveaux aspects du 
problème indochinois (Nouvelles Editions Latines). — Maurice Baumont : 

L'essor industriel et l'impérialisme économique (Alcan). 

Deux grandes figures dominent et éclairent le nouveau 

livre de M. Gabriel Hanotaux : Gambetta, Jules Ferry. Elles 

sont inégalement coloniales, mais l’ancien ministre des 

Affaires étrangères, qui débuta dans la politique comme chef 

de cabinet de Gambetta, révèle quel constant et fort intérêt 

le grand chef de la résistance à l’Allemagne attacha au dé- 

veloppement de notre influence et de notre empire outre- 

mer. Leader de l’anticléricalisme, il sut écouter les Pères 

Blancs et admirer Lavigerie qui le décida à l’expédition de 

Tunisie, à quoi il rechignait : M. Hanotaux confirme là-des- 

sus tout ce qu'avait exposé M. Goyau dans son admirable 

Lavigerie. I relate, avec la précision la plus saisissante, les 

diverses tractations concernant notre intervention en 

Egypte : la lourde responsabilité au sujet de notre absten- 

tion — qui fut une abdication — retombe sur Clemenceau 

et Freycinet; M. Hanotaux cite les recommandations puis- 

samment nuancées de Gambetta pour notre politique à 

l'égard de l'Angleterre, dont il nous faut être résolument 

l'alliée sans en devenir la servante : elles restent d’une poi- 
gnante actualité et mériteraient d’être affichées dans les Di- 

rections du Quai d’Orsay. Tout ce livre, si important, si 

instructif, aussi sérieux que brillant et spirituel, de l’ancien 

ministre, en plaidant avec tact mais autorité pour le maxi- 

mum de labeur et d’érudition historique chez les grands fonc- 

tionnaires, doit être lu, annoté, médité autant par ceux de 

la rue Oudinot que par nos diplomates. Ils y apprendront 

ous la vigilance de quelles idées directrices fut prise 

la décision d'agir sur la côte des Somalis, d’y reprendre 
nos vieux droits, de nous installer à Obock : il ne serait pas 

sans portée d'inscrire avec éclat le nom de Gambetta sur 
une des places de ce Djibouti où nous devons ne plus rien 
négliger. 

Et Jules Ferry se dresse là avec une grandeur dont pu- 
blic et même spécialistes ne soupconnent guère en général le 

7  
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stoïcisme. «11 n’est peut-être pas une page de l’histoire de 

Jules Ferry, affirmait Antonin Proust, qui n’ait été marquée 

par un acte d’héroïsme.» M. Hanotaux, qui a été également 
son chef de cabinet, trace, par une savante composition de 

grands traits et de petits traits, un portrait extraordinaire. 
ment vivace, émouvant, de cet homme d'Etat d'apparence 
si froide mais de patriotisme brûlant : il nous conte com- 
ment les parlementaires Fabattirent avee une ignare ingra- 

titude et comment les Parisiens voulurent le jeter à la Seine. 
Ses pages sur limpopularité sont riches d'observation et 
d’avertissement : elles s’aggravent de discrètes indications 
sur Timprobité des hommes politiques qui la fomentent. 
Tous ceux qui se vouent à notre histoire coloniale devront 
revenir souvent puiser renseignements et leçons de première 
utilité dans Mon Temps et y prendre de quoi imposer à nos 

tes une conscience plu nergique des devoirs de la France 
envers la Grande France. 

Les beaux livres de celle année nous rappellent l'un après 
l'autre à plus de réflexion, de constance, de dignité, L’Alerte 
en Syrie des Tharand a obtenu le plus haut succès puisqu'il 

fort contribué à retarder, déconcerter, la ratification du 
traité franco-syrien. Avec un talent simple mais résolu et 
rigoureux, les auteurs, qui ont parcouru les plus divers 
régions du Levant, en ¢tudient toutes les questions urgentes, 
et angoissantes puisqu'il s’y agit non seulement de la di- 
gnité — capitale pour nous — de notre politique pour qu’elle 
cesse de se trahir, mais de la vie de millions d’étres qui 
nous a été confiée, Ils établissent que l'unité syrienne est un 
mythe faussaire, qu’Alaouites comme Druses hais ent les gens 
de Damas, que la haute Djezireh n’est pas moins rebelle 
aux nationalistes syriens, usuriers, et que les assassinats 

y multiplient, qu'Arméniens et Assyriens redoutent à juste 
litre les massacres massifs, qu’à Alexandrelte se découra- 
gent les plus tenaces artisans du bienfait francais, qu’Alep 
elle-même devient irrésolue entre Damas et Ankara, que Jes 
Tures se préparent à envahir les provinces du Nord et à s'approprier notre chemin de fer. Notre départ, même gr 
dué, sera fatal lous, aux gouvernants nationalistes eux- 
mêmes qui se fusilleront entre soi. Ils appellent maintenant  
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à leur secours les Arabes du Hedjaz qui offrent de financer 
un chemin de fer stratégique entre Damas et La Mecque 
avec de l’argent anglais. Autant de complications meurtrières 

déclanchées par notre retraite qui est une fuite dénonçant la 
peur de prendre des responsabilités : peur, moins devant 
Damas que devant Paris divisé par Moscou et émietté entre 
des principes abstraits. 

Presque toute la presse française s'est ralliée aux Tha- 
raud pour la fidélité envers les droits et les devoirs de la 
France, envers la plus stricte humanité. Au premier rang 
milite le général Brémond, l’un des plus grands spécialistes 
des questions du Levant, dont on n’a pas oublié le remar- 
quable livre Yemen el Saoudia. Dans La France Militaire et 
maints autres organes, il dépiste et dénonce toutes les insi- 
dieuses tractations, particulièrement les complicités entre 
Ankara, Moscou et Berlin qui peuvent se combattre sur 
d'autres terrains, mais à Damas s'entendent contre la France. 
L'Académie des Sciences Coloniales suscita plusieurs séances 
de discussion où MM. Robert de Caix, Rene Pinon, Bremond, 
Jalabert, Duchêne, ont réclamé qu’au moins soit annexées 
au projet de traité quelques nouvelles prescriptions assu- 
tant mieux la sécurité des minorités et le respect des capi- 
taux investis par la France dans routes, chemin de fer, ports, 
banques, entreprises et transports si coûteux de notre part 
du pétrole de Mossoul. C’est cette part de pétrole, par nous 
payée si cher, qui est la plus convoitée par les diverses 
Puissances, avides de l'utiliser dans une prochaine guerre 
contre la France même. 
Contre tant de' menaces on ne sait encore exactement 

Comment va réagir le Quai d'Orsay, mais le nouveau ministre 
des Colonies a déjà décidé le gouvernement a un renforce- 
ment de la Défense de l'Empire. Immédiatement M. Mandel 
a donné les ordres pour de grands travaux conséquents à 
Dakar dont on fera un port de première importance sur la 
seconde ligne des Indes et Indochine : via le Cap-Madagas- 
tar; parallèlement les bases d'aviation vont y être élargies, 
et lon peut enregistrer avec satisfaction le fonctionnement 
d'une ligne Dakar-Pointe-Noire créée par les Chargeurs  



196 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1938 

Réunis sous la présidence de M. Henry Berenger. M. Mandel 

a résolu l’augmentation des militaires de l'Afrique 

Occidentale et de l’Indochine. En Afrique Equatoriale, 

M. Reste, électrisant toutes les bonnes volontés, pousse 

Vachévement du port de Pointe-Noire et l’intensification de 

la production. Infatigablement il multiplie les tournées qui 

stimulent, en même temps que les services administratifs, 

les indigènes cultivateurs, les colons et les industriels. Par- 

‘out alertée, rénovée, redressée, l'Afrique Equatoriale, jadis 

appelée par les Allemands « l'Enfant de la Douleur », devient 
une très vivace colonie, 

Madagascar se trouve déjà porté à un beau stade de pro- 

duction, et même de civilisation, par le Gouverneur général 

Cayla, énergique héritier de Gaiéni. Malgré la crise il a 

partout acc é la production, obtenant de Paris les pro- 
tections indispensables pour café, manioc et autres denrées. 
Les chiffres du premier trimestre 1938 accusent de nou- 

veaux progrès sur 1937 qui s’était montré si supérieur à 193 
Tandis que la métropole s’attarde dans le marasme, les co- 
lonies, mème ceiles qui passaient pour déshéritées comme 
l'Afrique Equatoriale, lui donnent des exemples de pré- 
voyance, de courage, d'activité; la peine même avec laquelle 
elles maintiennent et développent leurs chiffres d’affaires 
fait ressortir la valeur et le mérite de leur prospérité. Non 
seulement elles poursuivent leur œuvre d'assistance médi- 
cale et d'éducation mais elles créent d'actifs services d’ur- 
banisme et de tourisme, Il sied de signaler particulièrement 
aux lecteurs d'une revue aussi intellectuelle les très métho- 
diques prescriptions de M. Cayla pour que du Nord au Sud 
de la grande ile les beautés de la Nature et tout ce qui a 
un intérêt historique soient enregistrés, photographiés, dé- 
crits dans des livrets pour visiteurs comme pour publicistes 
et sociétés savantes. 

Pour l'Indochine, le nouvel ouvrage de M. Paul Bernard 
apporte un substantiel complément de connaissance et de 
réflexion. Son Problème économique indochinois (introduc- 
tion magistrale de René Bouvier, 1934) reste l'étude d’enver- 
sure sur les questions financières el fiscales comme sur la 
production; mais depuis survinrent les réformes du Front  
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Populaire avec la repercussion sur ce pays où l’industrie, 

de création européenne, occupe dorénavant 100.000 ouvriers. 

Comment élever le niveau de la vie indigène, comment amé- 

liorer le sort misérable auquel la surpopulation, d’année en 

année plus oppressante, condamne les habitants du delta 

tonkinois? M. Paul Bernard réclame vigoureusement pour 

lIndochine la liberté d'assurer son développement indus- 

triel normal. Faute d’épargne individuelle et d’étendues suf- 

fisantes à cultiver, l'effort humain est gaspillé au Tonkin 

à des travaux qu’il faudrait faire exécuter par le bétail ou 

de la mécanique; cependant chaque travailleur ne Sy 

emploie qu'une partie de l’année. Donc développement indus- 

triel au Tonkin et colonisation en Indochine par des pay- 

sans tonkinois. Et l’auteur traite abondamment du problème 

social auquel s’est attelé M. Brévié avec son grand cœur et 

son intelligence méthodiquement appliquée aux pleins devoirs 

du Gouvernement Général. 

Voici le lieu de citer le gros ouvrage d'ensemble de M. Mau- 

rie Baumont, compendieuse synthèse historique de la 

transformation effectuée dans l'Univers au point de vue po- 

litique, économique et social de 1878 & 1904, date de la guerre 

russo-japonaise. En ces 26 ans une paix, précaire certes 

mais quasi effective, favorisa dans le monde civilisé un dé- 

veloppement industriel intense qui engendra concurrem- 

ment, contradictoirement, une poussée socialiste et une 

expansion avide de gains plus ou moins impérialistes. C’est 

l'époque du plus intense essor de politique coloniale : ère 

de conquête et de progrès matériels d’où devaient se dé- 
chainer les brutaux égorgements de la Grande-Guerre. 

MARIUS LEBLOND, 

IRS 

es Régismanset : Pauvre vingtiéme siécle! Essai sur la bétise de 
rps, Gaston Doin. 

Charles Régismanset... quel beau nom: Karl, Vhomme de 

la maison du roi! on dirait un évadé des Récits des temps 

mérovingiens. est un des plus précieux moralistes de nos 

temps léonblumiens. En sus de beaucoup de romans, de 

Poèmes et d'essais politiques ou halieutiques (ces deux sciences  
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ont des rapports), il a donné au moins trois grands ouvrages 

de morale sociale : Contradictions dont le titre seul indique 

combien son esprit est souple et déconcertant... sa croupe se 

recourbe en replis tortueux! — Préceples de philosophie 

contemporaine, un gros et docte livre au titre un peu rébar- 

batif, mais au contenu très amène, puisque ce sont conseils 

administrés à un fils hypothétique, si bien qu’à chaque page, 
Je lecteur a envie de dire : Oui, papa! et enfin maintenant 
Pauvre vingtième siècle! Essai sur la bêtise de ce temps, 

un volume beaucoup plus condensé mais non moins savou- 
reux 

Oui, notre temps semble le triomphe de la sottise humaine! 
Et si Léon Daudet à eu motifs à traiter le xix° siècle de stu- 
pide, de quelle épithète devra-t-il marquer le xx‘? En vérité 
on n'entend, on ne lit et on ne voit que des insanités! Mais 
déjà voilà bien des mots : bêtise, sottise, stupidité, insanité, 
qui ne sont peul-être pas tout à fait synonymes, et j'ai bien 
envie — ma croupe à moi aussi se recourbe en plis tortucux! 
~~ de plaider la cause adverse et de dire que notre temps, au 
sens propre des mots bête et bêtise, ne mérite pas les vitupé 
rations de notre mérovingien qui, en sa maison du roi, connut 
certainement le Meneur de Louves de Rachilde. 

Car que veut dire bêtise, sinon ce que font les bêtes? Or ce 
que font les bêtes est sinon toujours très convenable, du moins 
toujours très naturel, très compréhensible et parfois très gen- 
til. Aucune allusion, messeigneurs, à la bête à deux dos! Et si 
vous pensez à la bête à quatre erocs ct à vingt griffes, je vous 
dirai que ce n’est pas de sa faute, et je vous renverrai à Henri 
Mazel qui, dans son Epopée de Lucifer, a innocenté toutes les 
créatures pour rendre seul responsable le Démiurge. Bêtes, 
les bêtes? Allez donc dire à Paul Léautaud que l’homme est 
plus intelligent que k en et le chat, vous serez bien recu! 
Done ce qu'on peui reprocher à notre temps c’est son insa- 
nilé, son ignorance, son orgueil, sa méchanceté, son fan: 
(rien de tout cela ne se trouve chez les bêtes) mais non sa 
bêtise, car notre temps est fort intelligent, mais il met son 
intelligence au service de toutes les aimables choses que je 
viens d'énumérer, Ah! plat aux Dieux que les hommes fussent 
bêles! C'est quand ils sont bêtes qu'ils commencent à devenir  
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sympathiques. Qui donc a dit que ce qu'il y avait de meilleur 

dans Phomme, c’était le chien, et sans doute, dans la femme, 

je chat? 

Justement les exemples de bêtise coliective que donne 

Charles Régismanset pourraient prêter à discussion. Bêtise de 

h France qui a prêté des milliards à la Russie avant 1914 au 

jeu de les investir dans ses colonies. Bêtise de l'Allemagne 

qui a déclaré la guerre en cet an 1914 quand la paix lui aurait 

donné la victoire. Bè ialie qui engage tout son avenir 

dans une politique impériale ruineuse. Bêtise des Anglais et 

des Am ains qui... etc., etc. Mais combien tout cela serait 

irevoir de près! Nos capitalistes n’ont pas été bêtes du tout 

en prêtant leur argent aux Russes qui leur ont servi, tant qu’ils 

vont pas été détroussés eux-mêmes, un in érêt très louable, 

tout en construisant des chemins de fer stratégiques qui leur 

ont permis de nous sauver en 1914, et il serait excessif de nous 

traiter d’idiots parce que nous n'avons pas prévu la conquête 

de la Russie par les bandits léninistes (qui done pouvait la 

prévoir dans les conditions et dimensions où elle s’est faite?) 

Et puis si nous avions mis ces milliards à planter du café ou 

Vhevea dans nos colonies, croit-on que le résultat actuel 

serait bien différent? L’argent est fait pour étre perdu, disent 

les sages, et les canailles sont 14 pour leur donner raison, soit 

les banqueroutiers de Russie, soit les flibustiers de France et 

de Navarre. Alors il ne faut pas se hâter de crier à la bêtise 

parce que quelque chose qui devrait réussir ne réussit pas. 

L'Allemagne n’a pas été bête du tout en tentant son grand 

coup en 1914, car il a failli de très peu réussir, ni en tentant 

ses autres coups d’après 1918, car ils ont parfaitement réussi, 

ét Régismanset affirme bien que la réussite est momentanée 

ét précaire, mais qui sait si ce n’est pas lui qui dit alors une 

bêtise? Et l'Italie, c’est son affaire d’Ethiopie qu’on traite de 

bétise? Qu’on la traile d’iniquité, soit, mais de bêtise! Une 
affaire qui donne à l’lialie un pays salubre et fertile pouvant 
hourrir des millions d’Italiens qui actuellement ne mangent 

bas à leur suffisance dans leur botte! 

Mais laissons le champ politique. Il est trop facile de traiter 

d'imbécile le général qui ne gagne pas sa bataille, ou le cher 

at qui ne fait pas réussir ses desseins. La sottise ne com-  
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mence que quand l’un ou l’autre a été au-dessous de tout, mais 

c’est bien difficile d'être au-dessous de tout. Mac-Mahon et 

Napoleon III, Moltke IT et Guillaume IT ont droit ä des circon- 

stances atténuantes. Mais, dira-t-on, Louis XVI et Nicolas II 

n’y ont pas droit. Possible. Malgré tout mieux vaut s’abstenir 

dinjures. Done fuyons ce champ de bétise. Il y en a d’autres 

qui nous appellent. 

La bêtise féminine, par exemple. Régismanset a été, à la 

fois, enchanté et hindigné, comme écrivait le bon Flaube, 

par les correspondances des journaux de modes où tout est 

mélangé de la façon la plus cocasse : le miroton, les cils col- 

lés, les règles douloureuses et les déceptions amoureuses, et je 

reconnais qu'il y a bien ici de la bêtise spécifique, de la bêtise 
vraie, mais tout cela n’en est pas moins gentil, et si naturel, 

si compréhensible! I ne faut pas plus en vouloir à 

de ces préoccupations intimes qu’à nos chiens, et à nos ch: 
et aussi à nos canaris de s'intéresser à leurs petites affaires. 

La vraie sotlise ne commence que quand l'on veut chanter plus 
haut que sa lyre, ce que fait parfois l'homme, mais ce que la 
femme ne fait à peu près jamais, c’est si légitime, le miroton! 

si piloyables les déceptions amoureuses! L'homme qui 
serait lenté de voir là de la bêtise ne se doute pas qu'il est 

cent fois plus bête avec ses mirotons politiques et ses décep- 
tions électorales. 

Plus loin l'auteur s'en prend à la bêtise juive. Où a-til vu 
jamais un Juif bête? Ce qu'il appelle de ce nom, c'est tout 
autre chose, c'est l'esprit de race qui fait, nous assure-til, 
que le Juif, même assimilé, garde son âme de nomade, de des- 
trucieur et de parasite, et ce n'est pas par sottise qu'il pro- 

de nouvell gues d'antisémilisme, pas plus que ce 
par soltise que l'Allemand éveille de nouvelle poussées 

d'antigermanisme. Les uns et les autres ont une telle confiance 

dans leur force qu'ils croient pouvoir dédaigner tous les mé- 
contentements, ct alors ce dédain est autre chose que de la 

soitise, c'est de l’imprudence ou de l’arrogance, donc au fond 
de Vorgueil, mais ce n’est pas de la bêtise, de la bonne, simple, 
gentille, charmante bêtise! 

Car c'est JA qu’il faut en venir en fin de compte, à l'orgueil 
is sept péchés capitaux qui procèdent tous,  
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plus ou moins, de la méchanceté. Ce n’est pas la bêtise qui 

caractérise notre temps, c’est la méchanceté sous ses deux 

formes principales, la haine et la viclence. Et ce qui rend 

la bêtise elle-même dangereuse, ce ne sont pas tant ses élé- 

ments spécifiques : le manque d’esprit critique, la crédulité, 

l'ignorance, que l’orgueil qui empêche le sot de se voir sot et 

la méchanceté qui le pousse à faire du mal aux autres. Si la 

bêtise était modeste et bonne, elle serait délicieuse comme 
celle des pauvres animaux domestiques qui vivent de notre 

vie, mais comme elle se lie trop souvent à l’arrogance, au 
anatisme, à la vanité, elle peut devenir, en effet, concédons-le 

à Charles Régismanset, un fléau, un terrible fléau. 

SAINT-ALBAN, 

La Vérité aux Français : M. H. R. Lenormand écrit sur le théâtre en UR. et en France. — La Nouvelle Revue Française : M. Léon-Paul Fi à propos de « Défense des Lettres» de M. Georges Duhamel. — Yogdrasill : « Défense & la poésie? » par M. Marcel Martinet, — Mémento. 
La Vérité aux Français (mai) contient un article de M. H.- 

R. Lenormand, le très remarquable dramaturge, où proposant 
le dilemme : « Théâtre dirigé ou Théâtre libre », il prend 
parti pour le second. Il s'agit, on s’en doute, de la dépendance 
ou de l'indépendance de la scène par rapport à l'Etat. D’un 
séjour de plusieurs mois en U. R. S. S. il y a deux ans, ce 
novateur français rapporte ses impressions de nombreux 
spectacles dramatiques auxquels il assista. 

Ce que j'ai vu des dramaturges bolcheviks écrit-il — m'a Paru, tantôt compromis par la propagande et le souci de Vortho- doxie politique, tantôt sauvé de la froideur par la sincérité d’écri- ‘ins qui furent aussi des ouvriers de la révolution et qui appor- lent sur elle un témoignage brûlant. Des pièces comme les Aristo- rates, de Pogodine, fa Tragédie Optimiste, Intervention, sont Svidemment tendancieuses, mais elles dégagent une conviction ardente: celle d'artisans qui défendent leur ouvrage. Théâtre violent, “in. parfois naïf, où le conformisme révolutionnaire irrite quel. Mmefois, mais qui ne donne & aucun moment l'impression d’un pen- “um démonstratif. De la part d'écrivains qui ont participé à la révolution, toute autre attitude à l'égard du communisme que celle te l'adhésion enthousiaste, de la défense passionnée, serait inex. Plicable. Sous un régime qui a placé les « travailleurs de Pesprit »  
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au sommet de l'édifice social, la liberté d’expression, quand elle 
s'exerce contre ce régime, n'a ni la même résonance, ni la même 
dignité que chez nous. Il n'en est pas moins vrai que dans certaines 
œuvres, comme la Peur, d'Afinoguénov, c'est l'instance démonstra- 
tive qui l'emporte. En réalité c’est la personnalité plus où moins 
forte du dramaturge qui décide de la mesure dans laquelle sa sou- 
mission à un système politique et idéologique stimulera ou para- 
lysera sa création dramatique. 

En Russie, au moins du point de vue de Porganisation technique 
du théâtre, de ses modalités d'existence, le système de la production 
orientée m'a paru offrir des avantages certains. L'Etat soviétique 
intervient souverainement dans tous les problèmes du spectacle: 
le commissariat de l’enseignement public fixe jusqu'aux salaires 
des acteurs. L'exploitation, le répertoire, la création, la fermeture 
d'un théâtre sont, Bien entendu, des questions de gouvernement. 
Les résultats : 718 théâtres réguliers en 1935, contre 633 en 1934 et 
143 sous l’ancien régime. Même progression pour les théâtres des 
nationalités. Dans la République Transcaucasienne, par exemple, 
en un an, le nombre des théâtres passe de 53 à 82, -- de 14 à 31 
dans l'Azerbedjan — de 20 à 39 dans l'Uzbckistan. 

S'il y a un déficit, l'Etat le prend naturellement à sa charge, mais 
la prospérité du Lhéâtre est telle que le déficit est extrèémement 

are. Presque tous les théâtres jouent à bureaux fermés. Dès les 
premières années de la révolution, l'Etat, en facilitant l'accès des 
théâtres au public ouvrier, en le contraignant presque à remplir les 
salles, a développé jusqu'à la passion son goût du théâtre. 

A la censure politique il a joint une censure qui s’exerce sur la 
qualité des ouvrages, de telle sorte que rien de trop niais ou d'obs- 
cène ne peut paraître sur une scène soviétique. J'avoue que cette 
censure-là m'effraic beaucoup moins que l'autre. Car nous connais- 
sons les inconvénients de la liberté absolue et la production 
moyenne française ne s'est pas trouvée sensiblement améliorée, du 
fait de cette liberté, qui ne souffre d'autre restriction que celle du 
délit d'outrage aux mœurs. La liberté, ce n'est, hélas, pas seulement 
celle du génie, c’est aussi celle de la bêtise. Et c’est encore, en ce 
qui concerne le publie, celle de l'absence. 

On conçoit assez qu'un auteur dramatique regrette que le 

public soit libre de s’abstenir du théâtre, S'il a été en 

U. R. S. S. un moyen pour le gouvernement de catéchiser 
les masses, c’est que la Révolution trouva celles-ci, en 1917, 
dans la condition intellectuelle des Français du XV° siècle  
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environ et que les buts d’un Lénine visaient à construire 

au plus vite un ensemble de républiques unies socialement, 

en avance sur Ja civilisation occidentale du XX* siècle. La 

scène est un moyen de propagande assez grossier mais 

efficace. On assassinerait beaucoup moins, en France, pour 

raisons dites « passionnelles », si Dumas père n’avait 

écrit Antony et si Dumas fils n’avait prêché dans ses pièces, 

leurs préfaces et sa brochure naguère fameuse Tue-la! 

popularisée par les chroniqueurs d’alors, le droit de l’homme 

à abattre la femme adultère. Notre temps, il faut le recon- 

maître, voit nombre de maris et d’amants périr sous les coups 

de l'épouse ou de la maîtresse en mal de vengeance ou 

appétit de nouveau. 

M. HR. Lenormand reprend : 

Dans la patrie de Molière et de Beaumarchais, il ne faut pas que 
le théâtre devienne un service public. 

Cela est d’une rigoureuse exactitude. Le sens grégaire n’est 

pas Français. Du moins, ne Yest-il point encore. Car, les 

partis extrêmes, des deux côtés, sont d’accord sur la pressante 

nécessité d’un pouvoir autoritaire qui discipline les citoyens 

jusqu’à un assujettissement des esprits. 

Voici, pour conclure, les belles espérances de l’auteur des 

Ralés, du Simoun et de nombre de pièces dont pas une n’est 

indifférente, dont toutes méritaient une plus large audience 

qu’elles eussent enrichie de nobles émotions : 

Le théâtre du boulevard, la pièce d'amour et d’adultère, la cor 

+ d’intrigue, pe semblent plus capables de retenir un peu lon- 
nent l'attention du publie. Le théâtre social, prêcheur et didac- 

tique, n’a aucune chance de s’acclimater en France. Mais il y a des 

ents où le cœur du dramaturge bat au même rythme que celui 
foules, des moments où le même éclair sillonne son intelligence 

ct celle de millions d'êtres, où ses impulsions annoncent et préfi- 
gurent celles des masses en évolution, Les tragiques grecs, les Espa- 
gnols du siècle d'or, les El é ns ont vécu ces moments-la, 

Peut-être sommes-nous destinés à © ivre d'aussi décisifs, d'aussi 

féconds, d'aussi mémorables, dans l’histoire du théâtre. Dans ces 

moments-là, le dramaturge est le porte-parole inconscient et invo- 

lontaire des multitudes silencieuses. 11 ramasse, il concentre, il  
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synthétise les volontés éparses, les révoltes, les aspirations de toute 

une classe ou de tout un p: 

L'œuvre qui lui est soufflée dans ces moments-là n’est pas une 
œuvre de propagande, elle n’est pas écrite pour démontrer ou pour 
séduire — ct pourtant, jaillie de lui sans calcul, émanation abso- 
lument irrépressible de son génie créateur, elle aura le pouvoir 
@embraser les cœurs et d’aceoucher les consciences. Elle pourra 
transformer l’homme. Ce théâtre-là, guide et flambeau des foules 

es, souhaitons qu’il trouve son dramaturge. Ce poète, s'il 
& aurait, pour réconcilier les Français, des pouvoirs qu'un 

politicien ne possédera 

Dans sa rubrique : « Notes », la Nouvelle Revue Française 

(1” juin) insere un article de M. Léon-Paul Fargue qui a 

valeur et figure de manifeste. Il l’a écrit sous l'inspiration 
de : Défense des Lettres, cet ouvrage de M. Georges Duhamel, 

« message » que nous devons à « un esprit pondéré, un 
homme très bon et profondément cultivé et qui est de la race 
des « messieurs ». Ainsi professe M. L.-P. Fargue : 

Il était temps de placer cette borne devant ceux qui écrivent et 
pensent avec leurs picds, devant tous ces génies vulgaires qui 
encombrent le trottoir parisien, devant les calicots et les camelots 
du plus noble des métiers. Que voyons-nous au bas de ces mon 
lagnes d'imprimerie? Des équipes de débrouillards pendus à la 
littérature et la suçant, des instituteurs honteux et devenus mon 
dains, des capacitaires en Lettres qui vous étalent du roman comme 
on déroule un tapis de cirque, des marchands de bretelles attelés 
à des thèses, de petits marlous de bars qui travaillent dans l'éru- 
dition, de sirupeuses péronnelles alourdies par des pontes socialo 
poétiques. Tout le monde écrit, tout le monde est englué de 
talent, tout le monde a raison. Tartempion, Copahu ou Nombril 
s’envoient du compliment par tartines et se comparent tantôt 
Descartes, tantôt à Molière, lantôt à Stendhal, tantôt à Balzac 
tantôt à Dieu, 

La littérature a encore résisté. Recroquevillée en quelques re 
coins de Paris, elle se protège de son mieux contre les bouses. 
Elle arrive même parfois à se faufiler dans le gras des étalages ct 
à soutenir bravement le siège. Mais prenons-y-garde. Le médiocre 

evêtu forme humaine, et il nous attend au carrefour pour nous 
trucider défi  
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Mais M. Duhamel est une personne digne et polie. Ce n'est pas 

à ce crétinisme flagrant et planant qu'il s'en prend. I lui répugne 

même de faire allusion à ceux qui pensent avec leurs orteils ou 

qui écrivent avec de la gomme à effacer. Georges Duhamel a fait 

œuvre d'histoire et de méditation. Il fait penser à @irremplagables 

repères : le serment de Strasbourg, le Contre Un, le Discours sur le 

Style et l'introduction à la Méthode Expérimentale. 

11 s’agit aujourd’hui de placer un écriteau en pleine civilisation : 

Défense des Lettres. En apparence, et pour le mortel ambulatoire, 

ee eri est sans gravité. II est même menacé de ne point retenir. Mais, 

attention + C'est comme si l'on nous criait : Défense du pain! C'est 

comme si l'on prévenait les hommes qu’ils n'auront plus de pain 

dans quelques années, mais de la purée de souliers jaunes ou du 

poudingue ophtalmique. Et nous en sommes là en matière de pensée. 

Cest-A-dire que bientôt nous ne penserons plus et nous ne pro- 

duirons plus: notre système de culture lancera quelque dernière 

pétarade dans quelque petit théâtre à fesses et disparaîtra pour 

faire place à la renommée cinématographique, au génie syndical, 

à la poésie du Triomphe, à l’érudition politique, et à l'avènement 

de l'auteur inculte pour qui l’Arioste est une maladie du cuir 

chevelu. 
Voilà pour les hommes. Mais nous ne saurions oublier les ma- 

chines. Et par machines, j’entends le Journal, le Cinéma, la Publi- 

cité, la Radio, les Images, le Sport tel que nous le pratiquons, la 

Mode telle que nous l'avons faite, et le Snobisme. Toutes choses qui 

sont comme les lanières d'une pieuvre affreuse : le Romanesque 

ntempo Ayez comme épouse une bonne tourneuse d’obus 

qui sache éructer dans les salons, comme cervelle un rognon de 

daim, comme cœur un tournevis, et allez-y carrément. Dites je 

suis monsieur Un Tel, je suis criblé de talent et du plus vulgaire, 

je ne sais rien, mais je découvre tout, j'ai un ping-pong dans ma 

bibliothèque, laquelle est érotique et communiste, j'ai des amis 

délicieux... Dites cela, on vous ouvrira portes et bras, on vous tor- 

chera le nez avee des chéques... Mais faites prudemment et cons- 

ciencieusement votre boulot, réfléchissez, méditez, ne confondez 

pas psychologic et frigidaire, appliquez-vous, retirez-vous pour y 

voir clair, apprenez à distinguer ce qui est bien, respectez ce qui est 
noble, on vous oubliera. Ce qu'on appelle science et progrès, sœurs 
siamoises, voici le monstre, qui est là pour vous montrer les bornes. 

rendu, apitoyé, angoissé, Georges Duhamel a tiré la sonnette 
d'alarme. Quelque part dans son livre, il qualifie de poignantes les 
questions soulevées par cette course à la barbarie. Nous lui devons 
salut militaire et présentation de plumes, nous autres dont il prend  
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la defense contre les hordes mecaniques et stupides qui dispersent 
l'esprit, et portent les misérables hommes, déjà sufflsamment idiots 
Par eux-mêmes, aux grands mouvements grégaires, tapages et révo- 
lutions... 

A lire le dernier mot ci-dessus, on pourrait croire, d’un 
auteur moins clairvoyant, qu’il tient l'élite dirigeante pour 
une élite d’intelligence. Elle n’est qu’un groupement égoiste 
de forces d'argent. Et c’est cela qui fait les révoltés pour 
aboutir, un jour, aux justes révolutions. 

§ 

Un très authentique poète, M. Marcel Martinet, intitule 
« Défense à la poésie? » la préface à son prochain recueil 
de poémes : Hommes. Elle a paru dans Yggdrasill (25 mai). 
Elle revendique pour la poésie le droit de signifier, de puiser 
son lyrisme dans la vie, Et cela ne va pas sans attaque au 
parti contraire : celui de Vhermétisme, des jeux de man- 
darins. 

Nous voilà done pris entre deux feux convergents, ce qui n'a jamais été une position agréable. Le plus fâcheux étant qu'ici et là Je reconnais les miens ct, bien pis, que je partagerais volontiers l'avis des uns ot des autres lorsque je considère la plupart de ouvrages poétiques inspirés par la « politique » et la plupart de leurs fab 5. Socialement, sur mille et un, combien de Tyrtées embusqués à l'abri des risques, aimant mieux souffler dans leur mir- liton pour envoyer les camarades mort que d’y aller eux-mêmes, “apportant à la cause qu'ils prétendent servir qu'un bavardage cmphatique et creux, de bonnes et vaines intentions tout au plus! Poétiquement, sur mille et un de ces ouv bien peu contiennent autre chose qu'une rhétorique abstraite ct le plus souvent ma ‘droite, d'où sont absentes à peu près toute plénitude, toute intensité, toute pureté de Iyrisme, c'est-à-dire à peu prè i toute pod En réalité, très peu d'hommes sont capables de de nir poëles, de demeurer poëtes, très peu d'hommes ont droit la pc milieu de cet univers trouble, mouvant et sanglant. Mais ec toujours vrai, dans toutes les spheres of se risque la poésie, Si les hommes éprouy 5 doute, plus ou moins conseiernment, un besoin diffus de poésie, il Ya toujours très peu d'hommes qui soient dignes et capables de son expression. II y faut une concordance, toujours exceptionnelle, entre le poète et son almosphöre, et san  
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doute cette rencontre est-elle ici particulièrement rare et toujours 

menacée. 

Il y a une joie profonde à lire une telle déclaration d’un 

poète, une déclaration éclatante de sincérité : 

Il se trouve qu’en moi le besoin de la justice sociale et de la 

dignité de toutes les créatures humaines (la révolution prolétarienne, 

cest cela d'abord, ou ce n’est rien), que l'amour, que le vent, la mer, 

la rose, les feuilles, et que la poésie, c’est la même chose, c’est tout 

un, et c’est ma vie même. Tant pis pour moi, ou tant mieux, si une 

facheuse incapacité m’empéche de dissocier des éléments qui se- 

raient hétérogènes. Je n’y peux rien, je suis fait ainsi. Le domaine 

de la poésie est pour moi illimité, et c’est toujours le même 

domaine. Cette unité accueillante à l’ensemble du monde, matériel, 

affectif, spirituel, ce sentiment de l'identité universelle, c’est ma 

façon d'être poète, et c'est ma façon de m’approprier et de vivre de 

tout mon être la pensée de Novalis : « Elle (la philosophie) nous 

montre que la poésie est Une et qu’elle est Tout ». 

Mésevro, — L'Age nouveau (mai) : De M. Marcello-Fabri : € Un 

court chapitre d'histoire liltéraire »; € Espérances de Paix »; 

« Ovations »; € Sur le poète Louis Mandin ».— De M. M. G. Mallet : 

« Le poète conduit le monde ». — De M. Pierre Barniard : € Un 

vrai document humain ». — « Rencontre de "homme blanc et du 

dien fétiche », par M. Robert Randau. 
L'Alsace française (10 mai) : « Le congrès Guillaume Budé à 

Strasbourg» par divers, dont: MM. Abel Bonnard, F. de Witt- 

Guizot, F, Eccard, Michel Walter et Ernest Stachlin. 
L’Archer (avril) : ¢ Automneries >, poèmes de M. Jean Lebrau. — 

« Les femmes dans la société romaine « par Octave Navarre à qui 

M. André Ferran adresse un émouvant adieu. — «Le poéte Joseph 

Declareuil >, pittoresque monographie de M. Henri Mazel. — ¢ Pour- 
quoi le régionalisme? » par M. R. Lizop. 

Atlantis (21 maï) : Fascicule V de la eSymbolique », consacré 

aux € Végétaux ». 
Civilisation nouvelle (avril-juin) : « Confession d'un autodi- 

dacte » d’Elie Faure, — « Philosophie 38 », par M. D. Parodi. — «Le 

moyen-âge et nous » par M. E. Bréhier. 
Civilisation (mai) : M. Daniel Halévy : « En Hollande ». — 

M, Brice Parain : € lettre sur le Destin de notre Civilisation ». — 

Introduction à une mesure de notre temps » par M. Ch. Plisnier. 
Critique (mai) : M. Pierre Charlot : € Jacques Rivière parmi 

nous ». -— Des poèmes de M"° Elise Volléne, dont cette pièce :  
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CLAVIER 

De l'un à l'autre doigt courant, 
un petit air desesperant, 
tour & tour triste ou gai, 
semble, en cadence, me narguer.. 
À peine ai-je filé, d'une main amusée 

un arpège fragile, 
qu'avec une autre main, Pénélope rusée, 

je le défile. 

Culture (mai) : M" Daniélou : € L'art du moyen-äge ». 
< Quelques synthèses monistes », par M. L. de Grandmaison, 
Et des articles de pédagogie. 
Etudes (20 mai) : «André Malraux» vu par M. Jean de Pont- 

charra. — « La religion du sang >, sur P’hitlerisme, par M. R. d’Har- 
court. 

Le Génie Français Quin) : Poèmes de M. Emile Villa et de 
Mmes de Lanartic et Alice Héliodore. 
..Hippocrate (juin) : N° consacré à Diderot. Articles de MM. J. Tho- 

, F. Venturi et A. Billy. 
Le Lunain (mai) : « Tribulations du Poète », par M. Maurice Fom- 

beu <Odyssées » par M. M. Poissenot. — «De la rime», par 
M. Jacques-G. Kraft. A ce propos, comment ne pas noter ce trait 
de Victor Hugo perdu quelque part dans Notre-Dame de Paris: 
«C’étaient des vers sans rime comme un sourd en peut faire 
Le sourd, était Quasimodo. — De M. Louis de Gonzague Frick : 
«Jean Follain prosateur 

Matines (maï) : M. G. Villeneuve : «A la recherche d’une vi 
Sion». — M. Jean Hannoteaux : € Pourquoi le Christ a choisi de 
mourir un jour de printemps ». 
Nouveaux Cahiers (® juin) : M. A. Detœuf : « Le role soci 

patron ». — M. D. de Rougemont : « Vues sur le national-s 
lisme ». — M. J. Audard : «Le spectre du communisme ». 

Que faire? « revue marxiste » (mai) : « La lutte pour le pain et la 
liberté» par M. Jacques Roche. — «Fascisme et démocratie en 
Italie », par M. Marcel Bréval. — M. P. Pascal : « L'antisémitisme 
en France ». 

Revue des Deux Mondes (1° juin) : Suite des lettres de Juliette 
Drouet à Victor Hugo, pubiiées par M. Paul Souchon, — « Hitler 
à Rome. Choses vues » par M. Louis Gillet. — «Spectacles >. 
par M" Gérard d'Houville. —— «Rachel» par Jean Monval. 

Revue de Paris (i*" juin): M. J. Giono : « Trave sensuelle  
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de l'Astronomie ». — *** : € l’Armée allemande et le Führer». — 
«Hitler en Italie» par Viator. — «L'expérience poétique» par 
M. Albert Beguin. — « L’impöt sur le revenu » par M. J. Rouvier. 

La Revue hebdomadaire (28 mai) : « Eucher la Rebelle », nou- 
velle de M. Daniel Rops. — M. J. Auréjac : « Les emprunts pour la 
Révolution française». — «Hitler contre Mozart et contre le 
Christ» par M. F. Le Grix. 

La Revue universelle (1* juin) : M. de Roux: « Louis XIV et les 
frontières de la France ». — Fin de la « Chronique d’un temps 
retrouvé» de M. René Benjamin. — «Un Don Bosco français : 
le R. P. Brottier> par M. H. Bordeaux. 

Scripta (mai) : «Sur les influences italiennes et la littérature 
française» par M. Jacques Dorelet. — Et des vers,’ dont ceux-ci 
de M. Paul Laporte : 

APRÈS LA PLUIE 

L’escargot La mante 
Cargot Court dans la menthe 
Cagot La limace 
Erre Passe. 

La rosée luit. L’escargot, 
Ils sont heureux Cargot 
La rose et lui. Cagot 

Erre. 
Visages du monde (15 mai) : « Chartres et la Beauce », de belles 

illustrations et des textes de MM. Daniel-Rops, C. Marcel-Robillard, 
Yves Gandon et Jean Loize. 

CHARL NRY HIRSCH. 
LES JOURNAUX 

Chronique de Vavion inconnu (passim). — La vie aventureuse d'Henri de Balzac; les mariés de Trou-Fanfaron; le cimet (le Journal, 8 juin). — L*homme-qui-s 
Rimbaud (idem). — La belle histoire de la vache et du moucheron (Ma- rianne, 19 juin). — Le jubilé littéraire de Rachilde (Toute l'Edition, { juin; la France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 7 avril). — Un Daumier le Journal, 31 mat). — Tout le tremblement, 

C’est un oiseau qui vient D’où vient-il? Tout le monde 
ne l’ignore pas, mais personne qui l'ait dit. Bien plus qu’un 
oiseau : une escadrille, et sur Ax-les-Thermes (France). Une 
escadrille aux couleurs de qui? et de quoi? Mystère. Et que 
prétendait-on, que ce siècle était celui de la connaissance; 
que, la science aidant, il n’y avait plus d’étoiles au ciel qu’on 
ne trouvat a les nommer? Une étoile, des étoiles au-dessus  
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de notre Ariege s’allument, seintillent, se meuvent, vont et 

viennent, pres de deux heures durant, et il n’y a pas un... 

télescope capable d'identifier Jes avions ou terriblement ma- 

ladroits, ou chargés de susciter le pire. Les journaux, selon 

qu’ils voient blanc ou rouge, ont identifié, eux, ceux-ci les 

aigles germaniques, ceux-là les aigles romaines (c’est du 

pareil au même), tels autres les couleurs, ou du toréador, 

ou du toro. Mais, bon Dieu! si l'aventure est due à une fausse 

direction du coup d’aile, comment le gouvernement respon- 

sable, quel qu’il soit, ne met-il pas fin aux suppositions, d’un 

mot : «Nos aviateurs se sont trompés >? 

Mais déja une dépéche venue de Canton faisait oublier les 

légitimes doléances du comte d’Orgeix, 

dont la propriété eut le privilège peu souhaitable de recevoir pres- 

que toutes les bombes 

de père inconnu. Une dépêche Fournier, en effet, précisait 

que les derniers raids sur Canton, œuvre des toujours hono- 

rables Japonais, avaient fait : 

8.500 tués dont 3.000 femmes et un millier d'enfants. H ya, en 

outre, 6.500 blessés. 

Alors, vous comprenez, les Ariégeois, peuh! des embus- 

qués. 

$ 

Où trouver un ciel qui ne tombe pas sur la tete des gens? 

Loin, loin, aux confins de l'océan Indien, perdue dans les chaudes 

mers de notre France australe, il est une tle embaumée de véty- 

ver, éventée de cocotiers, rav par les cyclones. 

Va pour le vétyver. Et tant pis pour les cyclones. Henri 

de Balzac s'en est bien accommodé. 

C'est dans cette He Comore, cette «ile de la Lune», précise Mme Myt- 

riam Harry dans le Journal, qu’Henri de Balzac, le frère cadet 

de Pillustre n, alia, ebloui par le mirage colonial, achever sa 
tragique destiné 

Agé de vingt-quatre ans, «fort, grand, de belle tournure, l'air 

tapageur et fanfaron >, celui qui servit plus tard de modèle an 

Philippe de la Rabouilleuse, s'embarquait en 1831, à Saint-Nazaire, 

pour l'ile Bourbon.  
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En 1831, Indiana, ce roman semi-bourbonnais de George Sand, 

venait de paraître. A-t-il déterminé le choix de l'exil? Et à la suite 

de quel coup de tête, de quelles dettes, de quelle conspiration 

monarchique, la mère, qui adorait ce fils, l’adorait uniquement, 

au détriment de l'aîné, d’Honoré, jugé par elle «laid et borné», 

oui, à la suite de quel nouveau scandale, la pauvre égarée a-t-elle 

consenti à se séparer de son idole, du « grand homme, de la gloire 

et de l'avenir de la famille »? 

Et quelles folles aventures, quelles chimères dorées devait pour- 
suivre le beau gaillard durant trois mois de navigation sur la fa- 
meuse «route des épices », sillonnée par tant de grands capitaines, 
corsaires et flibustiers! 

Parce que, précédant les apaches de l'air, les apaches de 

mer pratiquaient à leur facon l’amour du prochain. Pour- 

tant, c’est dans un repaire de pirates, c’est à Trou-Fanfa- 

ron qu'Henri de Balzac rencontra la fortune, la bonne fortune 

dans la personne de la créole qui devait devenir sa femme : 

veuve, jolie, de douze ans son aînée, pourvue d’enfants et 

riche en plantations de canne à sucre [la canne de M. de 

Balzac, où avons-nous vu cela?] Et de donner au second 

mari un garçon : on l’appela Honoré; l’auteur de la Comédie 

Humaine, passant sur les querelles qui divisaient son cadet et 

lui, accepta le parrainage. 

Mme Myrriam Harry n’a pas retrouvé la tombe d'Henri de 

Balzac, qui maître d’école, puis spéculateur sur les rhums et 

sur les sucres, intéressé à une distillerie de parfums, arpen- 

teur-juré, co-architecte, bref fort balzacien, d’ile en île et 

de déboires en déboires, s’éteignit à Mayotte. Un cyclone 

avait balayé le cimetière et précipité les tombes à la mer, 

§ 

Plus heureux, M. Jean Cocteau a retrouvé l’homme-qui- 

avait-dormi-dans-la-chambre-de-Rimbaud, à Charleville, et 
nous: signalons le fait à la Société des Ecrivains Ardennais. 

A la fin de la guerre, rapporte M. Jean Oberlé dans le Journal, 
il y avait, rue Duphot, un bar appelé le Gaya, dirigé par un grand 
garçon, nommé Moyse, et où jouait un jeune pianiste, Jean Wiener. 
Il n'y avait guère foule et le pianiste conseilla au patron d'aller 
trouver Jean Cocteau, Celui-ci n’était pas seulement un jeune poète 

célèbre. I] était aussi la quintessence du Parisien et non seule  
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ment du Parisien de Paris, mais du 8° arrondissement. Moyse 

alla done voir Jean Cocteau dans son appartement de la rue 

d'Anjou, où celui-ci recevait, avant le déjeuner, tous les jeunes 

poètes, de seize à vingt ans, implorant ses conseils, qu'il leur 

distribuait bien volontiers, la tête sur un réchaud inhalations. 

Le poète rendait ses arrêts à travers une serviette-éponge qui lui 

entourait la tête. 

— Tiens, dit Mo en entrant dans la chambre de Cocteau, vous 

avez une photo d’Arthur Rimbaud... 

Inhalations. Illuminations. Surprise 

Vous tenez un bar et vous reconnaissez Rimbaud! sur- 

sauta Cocteau. 

Dans mon enfance, à Charleville, je dormais dans la chambre 

qui fut la sienne et il y avait celte photo au mur, dit Moyse, sans 

se douter que cette simple phrase lui apportait la fortune. 

La fortune qui vient en dormant. La fortune, oui, car voilà 

Cocteau qui s’emballe, bouscule l’inhaleur, promet de venir 

au Gaya, vient dès le lendemain, et le Tout-Paris avec Jui. 

Le bar déborde, le Tout-Paris vous prend des airs de Bottin, 

Moyse cherche une autre salle (il n’a pas pensé, semble-t-il, 

à la chambre de Rimbaud, sans doute parce que trop petite, 

et puis, avec le Tout-Charleville, on ne sait jamais), trouve Ja 

salle, rue Boissy-d’Anglas, et Cocteau, promu parrain, la bap- 
tise le Bœuf sur le Toit. Le Bœuf a aujourd'hui sa cour rue 
Pierre-Charron. Le Bœuf. exproprié, a changé de crémerie 

$ 

C'est une helle histoire. 

Laquelle? Celle qui met en scène, non pas le bœuf sur le 

toit, mais la vache, et dans le pré, tout simplement : la vache 

et le moucheron. Une histoire qui vient du Caire : Marianne 

la tient d’un lecteur, M. G. Boinet, et M. G. Boinet habite 

Le Caire; savoir s’il la tient du Sphinx. 

n une fois un moucheron, un petit moucheron faraud qui 
voletait de fleur en fleur. 

I allait, content de soi, heureux de vivre et de folâtrer au soleil 

N était si grisé par l'odeur de la lavande qui émanait des 

champs qu'il ne vit pas, l'étourdi, une grande vache. 
La grande vache ouvrait nne large gueule, 
Le petit moucheron entra dans la gueule de la vache.  
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TI était si diseret, le pauvret, qu'il ne s’en aperçut même pas. 

fi continua à voleter avec la même insouciance, d'abord dans 

ja gorge de la vache, puis dans l'æsophage, puis plus loin, encore 

plus loin, toujours plus loin. 

À la longue, pourtant, il se sentit fatigué. 

Alors il cessa de voleter et il se posa dans l'estomac de la 

vache. 

Mais il était si las, si Jas, qu'il s’endormit bientôt. 

Et puis? 

Quand il se réveilla, la vache était partie. 

Elle est délicieuse, cette histoire. Il y a la de quoi ramener 

le sourire, l'optimisme, et qui sait, la confiance. Sous réserve 

qu'il soit permis de lui préférer le Décaméron où les Contes 

Cruels. 

§ 

Les Contes Cruels seront prochainement célébrés. Le Co- 

mité des Fêtes du Centenaire de Villiers est constitué, dont 

Mme Rachilde est la présidente d'honneur. 

Madame la présidente », ainsi appellerons-nous, adonc, 

tachilde, encore que voilä un titre bien solennel pour l’auteur 

de la Fille Inconnue. 

A-t-on songé à célébrer le jubilé littéraire de Rachilde, grande 

dame de lettres, esprit libre? 

demande, dans Toute lEdition, M. Roger Giron, qui rap- 

pelle Jes débuts de Rachilde : 

Un de ses contes de la quinzième ée [le Premier Amour] valut 

son auteur un message du vieil Hugo : € Remerciements et ap- 

plaudissements, Courage, mademoiselle. v. M. > 

Plus de soixante-cing livres marquent l'œuvre de Rachilde. 

Cette œuvre si bardiment, si cruellement personnelle qu’elle 

met l’auteur, peut-on dire, au-dessus des partis, si par partis 

on entend les écoles. Car Rachilde n’est d’aucune école, dont 

le beau génie ne relève que d'elle: même. « Mademoiselle Bau- 

delaire », l'appelait Barrès. Mais surtout : « Madame Ra- 

childe ». 

Chacun sait que Rachilde fut la femme d’Alfred Vallette, fonda- 

teur du Mercure de France et des itions du Mercure, un des  
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hommes qui ont le plus fait pour les lettres françaises depuis 

1890, Grace à Alfred Vallette, la génération symboliste a pu s’ 

primer librement et la voix des poètes a pu se faire entendre. 

Rachilde a participé de toute son ardeur généreuse à la fondation 

du Mercure, elle a été associée intimement à la vie de la revue 

violette, de cette revue sans égale dont il est bien permis de dire 

qu'elle constitue, pour notre, temps, une véritable encyclopédie 

de la Connaissance. Aux côtés de l'administrateur prudent et 

isé que fut Vallette, elle a Yanimatrice de la maison de la rue 

de Condé, Elle a été la flamme toujours vive de ce haut foyer intel- 

lectuel. 

Juste hommage, ä rapprocher de celui, non moins juste, 

que M. Edme Goyard, récemment, dans la France de Bor- 

deaux et du Sud-Ouest, adressait à l'auteur de l'Autre 

Crime. M. Edme Goyard saluait plus spécialement Mlle Ey- 

mery, périgourdine, née au château du Cros, entre Château- 

l'Evêque et Chancelade, près Périgueux; il a visité le château 

du Cros et il l’a trouvé « assez semblable à la description que 

Rachilde en fait dans les Rageac ». 

Ah! quels étonnants souvenirs pourrait, si elle le voulait 
Rachilde! dit M. Roger Giron. Sa franchise ferait merv 
évoquer les figures d'autrefois, et ce sens qu’elle a, poussé tr 
du comique des êtres et des choses. 

Madame Rachilde, vous nous devez vos mémoires. 

Mémoires, souvenirs, il y a Dans le puits où la Vie Infé- 
rieure, il y a les Portraits d'Hommes. 1 y a l'œuvre, toute 
l'œuvre, où lire entre les livre 

Le Livre a participé, et largement, aux cérémonies du 
centenaire de la Sociélé des Gens de Lettres, où tous ces 

écrivains réunis étaient comme l'illustration d'une biblio- 

thèque à livre ouvert. La Sorbonne, VHotel de Mass 

PHôtel de Ville, le Cercle de la Librairie où admirer non 

seulement les ¢ es de Balzac et de Louis Desnoyers, mais 

les bustes de Verlaine et de Rimbaud, — l'Ely Chantilly, 

\ sailles, ont vu maints écrivains sympathiser. Parlant de la 
Société des Gens de Lettres 

Pendant toute la guerre, écrit dans le Journal M. Georges Le  
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comte — onze fois son président, aujourd’hui son président d'hon- 

neur, — elle fut Tun des foyers de l'union nationale. Elle Vest 

restée depuis la paix, ce qui, pour les Français, est plus difficile et 

méritoire. Elle ne justifie donc plus ce dessin lithographique du 

grand Daumier, datant des premières années de la Sociélé, qui re- 

présente, à l'entrée de son siège social, un brancard pour blessés, 

apporté là à tout hasard par deux infirmiers éventuels. 

€ Qu'est-ce done? » leur demande un passant. « Une séance de la 

Société des Gens de Lettres. » 
§ 

Ce n’était pas assez, que le royaume des cieux s’ouvrit aux 

oiseaux rouges, où bleus, ou bariolés; et que la mer connût 

des drames singuliers : bateaux, marins, victimes des frères 

ennemis; il fallait que la terre s’en mélat. Un tremblement de 

terre a secoué nos tapis, bousculé nos bouquins, arrêté nos 

pendules, — alerté nos journaux : « la Terre gronde, la Terre 

dit son mot...» On voit très bien de graves diplomates, réfu- 

giés à Genève, et qui, cartes sur table, examinent le cas : 

_ Cela vient-il des «franquistes » ? Ou des républicains? 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra : reprise de Salammbô, d’Ernest Reyer. — Œuvres nouvelles de 
MM. Gustave Samazeuilh et D.-E. Inghelbrecht. 

Pour parler équitablement d’Ernest Reyer, il faut d’abord 

se débarrasser de toute idée recue, laisser tout snobisme; il 

faut se faire une âme neuve pour aller entendre les œuvres 

de ce musicien que son succès près de certains a fait traiter 

+ d’autres en suspect. Il fut un temps que je ne puis trou- 

ver lointain puisque ce fut celui de ma jeunesse, où Wagner 

étant dieu, Reyer ne pouvait être qu'un prophèle mineur, 

moins encore, une sorte de satellite destiné à répandre une 

pâle clarté, reflet du soleil wagnérien, sur la foule condam- 

née par son ignorance et son incapacité à ne connaître 

jamais les splendeurs de la musique révélée. Sigurd, — 

Va-t-on assez dit? — fut le Siegfried des pauvres. Et Sa- 

mmbô n’est qu'un autre Sigurd. Boutade peut-être fort spi- 

ituelle, mais parfaitement sotte parce que magnifiquement 

injuste. Ah! disait Flaubert (qui donna précisément à Reyer  
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sa Salammbö), quand cessera-t-on de demander aux pom- 

miers de produire des oranges? — paraphrase de la parole 

évangélique sur les demeures qui sont dans la maison du 

Père. Dans la maison de l'Art, de même, il y a plus d’un 

logis; seulement il semble que la mode exige de perpétuels 

changements de locataires. Tel, dont les fenêtres s’embra- 

saient aux rayons de la gloire, se voit signifier congé et sc 

trouve relégué dans un obscur sous-sol, dont, un beau jour, 

quelque caprice nouveau peut fort bien le tirer. Reyer a 

donc été vilipendé au nom du wagnérisme. Il l'a été d’abord 

parce qu’on lui reprocha d'être lui-même wagnérien. Il l’a 

été plus tard parce que, Wagner mieux connu, étant devenu 

l’objet d’une idolâtrie, il n’y avait plus de place pour Reyer 

auprès de l’idole. Essayons d’être juste, d'écouter Salammb6, 

non point «en fonction» de telle œuvre de Wagner ou de 

tout autre maître, mais pour elle-même. IL semble impossible 

de refuser à Reyer ce que son ennemi Saint-Saëns lui recon- 

naissait volontiers : des idées. Que Reyer ait toujours tiré 

de ce jaillissement spontané tout le parti qu'un plus habile, 
rompu aux exercices de l’école, eût tiré, il est sûr que non. 

HW ya chez Reyer une certaine gaucherie, une maladresse 
qui gate parfois ses qualités d'invention, ses trouvailles mé- 
lodiques les meilleures. Mais cette invention et ces trou- 

ailles n'en sont pas moins réelles. Et elles ont une élo- 

quence naturelle assez efficace pour qu'on se laisse séduire 

par elles. Je n'en veux pour preuve que la premiere scene 
du deuxième acte de Salammbo. lei le souvenir de La Wal- 

kyrie, de Siegfried où du Crépuscule des Dieux ne pèse plu 
sur l'auditeur. Aucune comparaison ne s'impose à l'espr 
et t bien la cadence des phrases de Flaubert, c'est bi 
l'extraordinaire couleur de celte prose lunaire et mysté- 
rieuse, que l’on retrouve dans cette musique; dans Vandante 
sostenuto qui chante à l'orchestre, avant le lever du rideau, 
la phrase que tout à l’heure reprendra Shahabarim, dans 
les chœurs des prétresses et des prêtres suppliant l’astre des 
nuits, n'est-ce pas l'admirable début du chapitre TIT du ro- 
man que l'on retrouve : 

La lune se levait à ras des flots, ct sur la ville encore couverte 
de ténèbres...  
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Et plus loin : 

La voûte du ciel bleu s’enfoncait à l'horizon, d’un côté dans le 

poudroiement des plaines, de l’autre, dans les brumes de la mer, 

et, sur le sommet de l'Acropole, les cyprès pyramidaux, bordant le 

temple d’Eschmoûn, se balançaient et faisaient un murmure comme 

les flots réguliers qui battaient lentement le long du môle, au bas 

des remparts. Salammbô monta sur la terrasse. 

Dans cette invocation : Anaïtis, Derceto, Militta!... passe 

en vérité un frisson qui vient de loin, et si le mot inspira- 

lion à jamais eu un sens, c’est devant semblables trouvailles 

qu’on le découvre. Peu m’importent après cela tous les griefs 

dont on accablera Reyer. Je lui sais gré de ces quelques 

moments d'émotion très pure. Le musicien qui trouve ces 

pages si neuves, qui infléchit la ligne mélodique de ses 

phrases selon cette courbe si personnelle, est un artiste véri- 

table. Et la mode peut détourner de lui des troupeaux de 

snobs, — comme elle détourne d’ailleurs de Flaubert les 

mêmes gens, — je continue 4 m’enchanter de cette scene. Et 

il faut bien que ce soit la musique qui me denne, seule, mon 

plaisir, car Jes vers de Camille du Locle (dont Je livret n’est 

Wailleurs nullement méprisable) ne valent évidemment pas 

a prose du romancier. mais il ne faut pas oublier que ce 

livret, Flaubert l’a connu, approuvé, et qu’il est très supé- 

rieur à celui que lé in lui-même avait esquissé, très su- 

périeur au livret projeté par Théophile Gautier. M. J.-G. Pro- 

d'homme a publié ici même (Mercure de France du 1* août 

1931) un écho sur les Scénarios de Salammbô et donné 

une très curieuse note adressée par Flaubert à Du Locle. 

On aura profit à la lire : elle élucide un petit problème d’his- 

ioire littéraire et musicale. 

Disciple de Berlioz, certes, Reyer l’a été passionnément. 

Qu'il doive à son grand ami beaucoup de ses qualités, c’est 

possible : en art aussi bien que dans la nature, on est tou- 

jours le fils de quelqu'un. Mais il y a des choses que ni 

lhérédité ni le milieu ne peuvent expliquer, parce qu’elles 

sont indépendantes, en vérité, de l’une et de l’autre cause. 
teyer est un des exemples les plus curieux de ces dons na- 
turels et spontanés qui sont peut-être l’essentiel pour un 
artiste. mais qu’tin manque de technique n’a pas permis de  
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mettre en valeur autant qu’ils auraient pu Pétre. Tel qu'il 

est, il demeure une des figures les plus curieuses de notre 

théâtre lyrique. 

J'entendais discuter de l'opportunité de cette reprise. 

Combien peu de gens s'élèvent au-dessus des conlingences! 

Faudrait-il donc, quand le snobisme exige qu’on admire telle 

école ou tel maître, quand la mode ramène le goût de cer- 

taines époques jugées la veille abominables, ôter des musées 

toutes les œuvres momentanément démodées? Nous sommes 

devant les choses de l’esprit comme les femmes devant les 

colifichets de la toilette; le publie admire où condamne 

parce que Ja girouette a tourné et sans plus de raisons. Si 

l'Opéra est le musée de la musique dramatique, Reyer y a 

sa place, comme tel peinire, « démodé » aujourd’hui, garde 

sa place au Louvre. 

L'Opéra a donné à Salammbô une interprétation de pre- 

mier ordre avec Mme Germaine Lubin dans le rôle de 
princesse  carthaginoise et M. Luecioni dans Mathd. 

MM. Jouatte, Pernet, Beckmans et Clavére doivent eux aussi 

étre loués sans réserve, ainsi que Vorchestre et les chœurs 

sous la direction de M. François Puhlmann. Les nouveaux 

décors de M. Soubervie sont très beaux. Ceux qu'on a con- 

servés — je crois avoir reconnu la terrasse — ne le sont 
pas moins. Et c'est peut-être le « spectacle > qui fera le suc- 
cès de Pactuelle reprise. Mais le costume que porte Salammbô 

au premier acte est bien Join de celui que Flaubert déc 
châtiment de cette infidélité il est bien laid. 

§ 

Depuis que les concerts dominicaux ont cessé, les postes 
de radiodiffusion nous ont fait entendre deux œuvres nou- 
velles fort remarquables, l'une de M. Gustave Samazcuilh, 
l'autre de M. DE. Inghelbrecht. 

La première qui fut inierprétée par le trio Pasquier, est 
une Suile en trio, formée d’un prélude, de mouvement large, 
d'une française, de rythme allant, d’une sarabande, d’un 
divertissement et musette, et enfin d’une forlane, Cet ouvrage 
vaut d’abord par le parfait équilibre de son architecture, par 
la distinction des thèmes, leur convenance aux mouvements.  
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leur sincérité, et enfin par Vhabileté de l'écriture. Le trio à 

cordes est un genre extrêmement difficile en raison de 

l'étroite parenté des instruments choisis. Il est facile d’être 

monotone, et il est fort malaisé de varier les effets quand 

on ne dispose que d’un jeu de sonorités aussi réduit. Or le 

trio de M. Gustave Samazeuilh sonne avec une plénitude bien 

rarement atteinte en ces sortes d'ouvrages, et sans abuser 

des doubles cordes, si souvent désagréables à l'oreille, il 

semble que l'auteur — dans la musette, par exemple — ait 

multiplié les instruments par une sorte de miracle qui n’est 

dû qu’à son savoir. 

C’est l'Orchestre National qui, sous la direction de 

l'auteur, nous a révélé La Valse retrouvée de M. D.-E. Ingel- 

brecht. En écoutant ce morceau, j'imaginais un scénario; je 

s une jeune fille, curieuse comme Eve, une jeune fille 

très «moderne», aimant passionnément la danse, mais 

lasse des musiques nègres, des jazz américains, des trémous- 

sements épileptiformes et de l'exotisme frelaté, et redécou- 

vrant la griserie des rythmes ternaires souples et tournoyants, 

la lañgueur voluptueuse succédant au tourbillon de la valse, 

tout ce charme nuancé, délicat et profond. Un ballet s’orga- 

nisait en mon esprit. Puissance évocatrice de la musique — 

de la musique digne de ce nom! J'ai quitté la salle du con- 

cert sur une impression délicieuse. Il faut dire aussi que 

celle jolie page a été incomparablement exécutée. Mais que 

l'Orchestre National soit l'un des meilleurs qui existent pré- 

sentement dans le monde, cela aussi n’est-il pas l’œuvre de 

M. DE. Inghelbrecht? Car les meilleurs éléments ont besoin 

pour donner les preuves de leur excellence d’un chef qui 

sache leur imposer une discipline et mettre en relief leur 

valeur. Au même concert, quelle joie de trouver cette 

Troisième Symphonie de Glazounow, que les orchestres con- 

linuent d'ignorer et laisseront sans doute dormir encore, car 

elle est longue, difficile, et, pour admirable qu’elle soit, elle 

exige des répétitions. Tandis que l’ut mineur, n’est-ce pas?... 

RENÉ DUMESNIL.  
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Le Salon des Tuileries. — L'Hôtel de Rohan, — Mémento. 

Je ne sais pas si, comme l’écrit un confrère anonyme, ce 

Salon des Tuileries fut d’abord « centre gauche » et s’il est 

devenu cette année le refuge de tous les « Thorez de la 

peinture ». Je ne l'ai pas constaté. Mais j'espère que nous 

serons bientôt débarrassés de ce vocabulaire — que nous 

n’aimons déjà guère lorsqu'il s’applique la politique — 

parfaitement ridicule lorsqu'il s'applique aux arts. 

En fait, droite, centre ou gauche, ce Salon est de beaucoup 

le meilleur de la Saison. On pu constater combien, en 

émigrant vers l’Alma, cet éternel ambulant, qui porte toujours 

le nom de son premier gite, avait gagné dans sa présentation. 

GL est d’ailleurs voué au nomadisme, puisque le pavillon qui 

l'abrite aujourd'hui, l’un des derniers vestiges de PExposi- 

lion, doit être démoli prochainement. 

On entre dans le hall réservé à la Sculpture, Le Salon des 

Tuileries a toujours eu la réputation d'être le meilleur selon 

de sculpture, Réputation justifiée. Nous y trouverons les meil- 
leurs sculpteurs d'aujourd'hui, malheureusement entre des 

s et écrasantes. 

Despiau expose un buste de jeune femme d'une fière élé- 

gance. On remarquera la vigueur et l'élan du torse de Wié- 

rick; un nu ferme et solide de Dejean; une grande figure de 

Drivier; un relief très sensible et intéressant de Iché. La petite 

figure de Kretz est d'un charme délicat. Parmi les morceaux 

importants, travaillés avec science et amour, nous devons 

ter les œuvres d'Arnold, de Bouret, de Belmondo, et celle 

de Yencesse dont nous avons déjà eu l'occasion de parler 

De même, nous avons rencontré récemment dans son exé- 
eution en plâtre le torse de Malfray dont les contorsions ne 

nuisent pas à l'équilibre. Morice Lipsi témoigne de sa sen- 
sibilité et de sa virtuosité. Dans son Chateaubriand, destiné 

à l'Ambrosienne de Milan, Auricoste fait preuve d'une volonté 

de renouvellement en s'altachant à la draperie du costume 
qu'il a iraité avec une belle intelligence du décoratif et une 

science parfaite du modelé; l’auteur du Génie du Christia- 

nisme est devenu une sorte de dandy épris surtout d'élégance  
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et d’éloquence. L’aimable Androusov, dont nous n’avions 

yu jusqu’ici que des figurines, a modelé un grand nu d’un 

maniérisme fort séduisant. Nous noterons enfin la noble 

figure couchée de Gimond dont la grâce alanguie s’illumine 

d'un éclat rayonnant. 

La peinture est parfaitement représentative des jeunes ten- 

dances contemporaines. Elle est bien présentée, heureuse- 

ment groupée, aérée, lisible. Dans une salle d'honneur, on a 

rendu un juste hommage à la grande disparue de cette 

année : Suzanne Valadon. Friesz ne nous a jamais paru mieux 

en forme. Il n’a pas tempéré sa fougue légendaire. Mais 

il l'a dirigée en sonorités plus douces, plus justes, plus rares. 

Ses paysages sont des notations colorées d’une acuité extra- 

ordinaire où une lumière palpitante anime la nature mysté- 

rieuse et semble nous livrer ses secrets. Dans la même salle 

sont groupés Marquet, Vlaminck, Marchand, Jacques Wolf; 

Georges Desvallières applique son lyrisme tumultueux à un 

sujet séraphique. 

La salle XXI est la salle d'honneur de la génération ca- 

dette. Legueult, cet artiste d’un goût si raffiné, semble Pavoir 

marquée de son influence. Indépendante du sujet, dans la 

plupart des œuvres, la peinture se contente de plaire par 

l'ordonnance des taches et se satisfait de ses jeux. Les petits 

morceaux si joliment composés de Pougny, qui rappellent 

à Ja fois, moins vibrants, Vuillard et Braque, nous plaisent 

beaucoup. Roland Oudot affirme avec puissance qu’il est de 
la lignée des bons paysagistes français. L'Hommage à Mozart 

de Le Molt renouvelle le sujet allégorique dans une compo- 

siion aux sonorités délicates et tendres. Limouse manifeste 

avec plus de vigueur que jamais ses dons éclatants. Les char- 

mantes choses surannées vivent sous le pinceau de Suzanne 

Lalique dans leur réalité poétique. Le panneau de Cavaillès 

chante comme un air de fête. 

Henri de Waroquier, à côté d’un fragment de sa Tragédie, 

expose deux vues de monuments parisiens. Il a recréé, avec sa 

vision personnelle, le Panthéon, plein de solennité et de no- 
blesse héroïque, et la Sainte-Chapelle, fière, fine, ouvragée 

comme un objet votif. A ses côtés nous voyons les subtils 

aysages et natures mortes de Céria, des fleurs de Suzanne  
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Bernouard et de Valentine Prax, un excellent paysage, d’une 

construction trés pure de Milich. 

Les harmonies colorées de Valdo Barbey sont toutes d’in- 

telligence et de goat. Darel, dont la puissance risquait sou- 

vent de s’entacher de vulgarité, conquiert de Ja finesse sans 

perdre de sa force. Henriette Groll peint des fleurs avec un 

art délicat et nuancé. Le portrait de Gisèle Ferrandier est 

non seulement une excellente peinture, mais — chose si rare 

dans le portrait contemporain — une œuvre pénétrante et 

chargée d'émotion. 

Du côté des femmes, extrêmement nombreuses dans ce 

Salon, il nous faut encore signaler Henriette Le Grix, Meze- 

rowa, la fougueuse Marie-Anne Camax-Zoegger, Adrienne 

Jouclard, très en verve, Suzanne Tourte dont le talent est 

plein de fraîcheur, Laure Bruni dont la grande plage, calme 

bien que traitée avec passion, nous semble une de ses meil- 
leures toiles, Hana Krajnikova, avec un juste paysage d'hiver, 

Colette Debat-Ponsan, Hélène Marre, Lily Steiner dont le nu 
est très vigoureux. Richard Maguet a envoyé un excellent 
tableau d'un dessin ferme ct d’une haute tenue classique. 
Yves Brayer nous présente une vue des Invalides dans les 

tons gris, avec la tache rouge d’un zouave au premier plan. 
C'est joli; mais le procédé est un peu facile. On nous dira 
que Corot. Mais Corot, c’est le contraire de cette froideur. 
Charles Blanc a abandonné ses grandes compositions, si détes- 
tables, pour des paysages de Venise inattendus qui sont tr 
tés — on peut s’en douter, avec beaucoup de talent; la 
matière picturale en est extrêmement mince; la gamme vo- 
lontairement réduite. 

Toujours des paysages, des nus ou des natures-mortes. 
Les compositions sont rares. Le peintre d’aujourd’hui sem- 
ble vivre en dehors de son temps. 

Les événements d'Autriche ont pourtant inspiré deux pein- 
tres autrichiens — ou d’origine autrichienne -— que nous 
admirons beaucoup : Joseph Floch et Tischler. Tous deux 
ont fait une manifestation symbolique sur le triste sort de 
leur pays natal. Floch a représenté une belle terrasse aux 
nobles perspectives; au premier plan un petit chien est roulé 
sur le sol par un molosse. Tischler a peint une pleureuse dis-    
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crète et tragique. Il nous faut aussi mentionner la très belle 

scène juive de Max Band : Préparalifs de mariage; la robe 

blanche de la jeune mariée, inquiète et grave, rayonne sur 

la composition, traitée avec beaucoup de science et une 

poésie émouvante. \ 

Je m’apergois en terminant ce compte-rendu que je laisse 

de côté beaucoup de noms que j'aurais aimé citer, — au 

contraire de la plupart des salons dont nous parlions ré- 

cemment où l’on cherche péniblement quelques œuvres ho- 

norables. L'ensemble est ici d’une assez haute qualité. On 

avait pris Phabitude, depuis un certain temps, d’annoncer 

l'agonie dé ce Salon des Tuileries. Nous le voyons plus vivant 
que jamais. 

L’hôtel de Rohan-Strasbourg semblait voué à l'abandon. 
Il avait été question, il y a quelque temps, d’y loger Y’Impri- 
merie Nationale. On se doute au prix de quelles dégrads- 
tions. Une imprimerie y avait déjà été installée sous l’Empire 

— non sans affecter gravement la décoration de cette cons- 
truction si parfaite. 

On vient de lui trouver une destination plus logique. Sous 
l'habile direction de M. Robert Danis, inspecteur général 
des Monuments historiques, l'hôtel vient d’être transformé 
en annexe des Archives Nationales — qui sera ainsi logee 
dans deux constructions qui peuvent compter parmi les plus 
beaux monuments civils de Paris : l'hôtel de Soubise et 
celui-ci, — reliés par un beau jardin français. 
Construit par Delamain en 1709, il fut la somptueuse rési- 

dence parisienne des quatre Rohan, évêques de Strasbourg. 
Les restaurations viennent d’être faites avec beaucoup de goût 
et de discrétion. Le mobilier, les boiseries, les peintures, 
composent une décoration pleine d'élégance et de charme. 
On y remarquera en particulier le Salon des Singes de Huet. 

C'est dans ce décor que vient d’être présentée une €xpo- 
Silion — qu’on pourrait souhaiter plus étendue — de docu- 
ments, choisis dans le fonds infiniment riche du Service des 
Bâtiments, consacrée aux projets d'aménagements, réalisés 
°u non, de quelques paysages de la Capitale. Je ne parle pas 
de la qualité parfois éblouissante des documents exposés,  
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notamment lorsqu'il s’agit des travaux d'architecte du 

xvnr siècle. Le public parisien suivra avec curiosité les divers 

projets de construction établis sur la Colline de Chaillot ou 

pour la place de la Concorde, pour Versailles ou pour Marly, 

Si, devant ces images trés excitantes pour l'imagination, nous 

éprouvons parfois des regrets, il arrive aussi que nous bénis- 

sions le Ciel de nous avoir préservés de trop folles fantaisies 

architecturales. 

Mémento. — La peinture de Villebœuf (Galerie Druet) est d'une 

saveur franche et vigoureuse. Dans ses paysages intelligemment 
composés, humani: la vie circule avec allégresse. Ce sont ses 

aquarelles qui nous paraissent les plus séduisantes. Il en est, 
comme la « Fête du Corpus Christi à Tolède », où la v 
In notation colorée s'allie à la mise en page dé 
façon la plus heureuse. 

- A la même galerie, Pauline Peugniez expose des peintures 
qui semblent faites avec une sorte de spontanéité charmante, dans 
la joie de la lumière et par amour de Dieu. Ses petites compo- 
sitions conservent toujours un peu de la saveur de l'ébauche, mais 
la distribution des couleurs est faite avec le plus grand tact, Pau- 
line Peugniez peint comme l'oiseau chante. 

— Même galerie encore, une toute jeune fille : Adeline Hebert- 

Stevens nous ravit par son accent de franchise et le charme de 

son émotion discrète. Ses tableau un peu naïvement bâtis, tou- 

jours pleins de fraîcheur et de goût, sont parfois infiniment tou- 

chants. 

Les toiles de Kars étaient devenues bien rares sur les cimaises 
parisiennes. Le peintre vient enfin de se décider à faire une exposi- 
tion d'ensemble (Galerie Bernier). Le publie aura pu constater 
combien son talent s’est encore affermi, et combien sa peinture : 
gagné en souplesse. Ses toiles possèdent une sorte d'éclat joyeux que 
nous voudrions rencontrer plus souvent dans la peinture moderne. 
Le dessin est mâle et robuste; les tons s'opposent et se fondent dans 
leur rapport avec intelligence et exquisité. Cette exposition permet- 
trait de désigner, si c'était nécessaire, la place de choix occupée par 
Georges Kars parmi les meilleurs peintres de l'Ecole de Paris. 

BERNARD CHAMPIGNEULL!  
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ARCHEOLOGIE ARCHES 
4 GReCO-LATINE. — Corpus vasorum antiqnorum (Etats-Unis, 
Yougoslavie, fascicules 1 et 3). — Emil Coliu : La collection 

de vases grecs du musée Kalinderu. Bucar 937. In-4 de 137 pp., avec 
86 figures dans le texte et une planche hors texte. . Glotz : La civili- 

sation ouvelle édition, mise à jour rles Picard. Par 
Albin Michel, 1937. In-8 de xrv-495 pp., 87 figures ct 3 
texte et 4 planches hors texte. 4 Sarrington : Pompé 
de R. Bouvier. Paris, Payot, 1937. 8 pp., avec 21 Ngur 
an dans le texte et 25 gravu rs e. — Fouilles et découvertes 
Arehöologiques, en Cröte, A Olympie, à Calamata, à Delphes et à Kirrha. 

Le Corpus vasorum antiquorum, publié sous le patronage 

de l'Union académique internationale, constitue déjà, si l’on 

fait entrer en ligne de compte les fascicules annoncés pour 

paraître prochainement, un ensemble d'environ 80 volumes, 

auquel toutes les grandes nations, à l'exception de l’Alle- 

magne et de la Russie, ont fourni leur contribution. Les plus 

récents en date sont le fascicule 6 des Etats-Unis, consacré 

à la seconde partie de la collection personnelle du profes- 

seur David Moore Robinson, de l'Université Johns Hopkins 

(Baltimore), le fascicule 1 de la Yougoslavie, consacré aux 

vases du Musée national de Zagreb, présentés et commentés 

par M. Victor Hoffiller, enfin le fascicule 3 du même pays, 

consacré aux collections du Musée du prince Paul, à Bel- 

grade, et pour lequel MM. Vulic et Grbic ont mis en commun 

leur science et leur talent. Les deux fascicules yougoslaves 

ont ceci de particulier que leur documentation est presque 

exclusivement d’ordre préhistorique et ne fait pour ainsi 
dire aucune place à l'élément artistique qui joue un si grand 
rôle dans la céramique de l'époque classique. Ce n’est pas 
sans quelques hésitations, ni même sans quelques contro- 

verses, que le programme du Corpus Vasorum fut étendu 
ainsi aûx poteries muettes des périodes néolithique et sub- 
néolithique et de l’âge du bronze. Il fallut toute l'autorité 
d’Edmond Pottier pour triompher des objections, qui étaient 
nombreuses, et dont la principale provenait de la crainte 
de voir le Corpus envahi par une matière immense, souvent 
Sans valeur, et l’entreprise ainsi alourdie et retardée dans 
Sa marche. En fait, les fascicules de Belgrade et de Zagreb 
donnent raison à Edmond Pottier. Si nous n’y trouvons pas 

l'aspect artistique des autres séries, ils n’en présentent pas 

8  
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moins une grande importance pour l’étude comparative des 

usages populaires, pour les dates, la liaison et Ja direction 

des influences et des migrations. 

Puisque le Corpus Vasorum est maintenant considéré 

comme devant être un recueil complet où prendront place 

toutes les coliections, grandes ou petites, publiques ou pri- 

vées, on comprend mal que le travail de M. Emil Coliu, 

La collection de vases grecs du Musée Kalinderu, n’y ait 

pas été incorporé. L'intérêt de cette collection n’est pour- 

tant pas contestable : il s’agit d’un ensemble de 67 vases, de 

divers styles, mais surtout corinthien et attique, réuni, de 

1900 à 1912, par un savant roumain, M. Kalinderu, qui Jes 

plaça, avec d’autres collections, dans son musée partieu- 

Après la mort de Kalinderu, son musée devint la pro- 

priété de l'Etat et fut ouvert au public en 1916. La série de 

céramique antique en est une des sections les plus atirayantes, 
et louvrage de M. Coliu nous en apporte, en même temps 
qu'une descriplion minutieuse, un commentaire explicatif 

qui donnera sat ction aux plus exigeants. Malheureuse- 

ment, l'illustration est d’une qualité médiocre: à l'exception 

de l'unique planche hors texte placée à la fin du volume, 
presque toutes les reproductions des pièces décrites sont 
confuses, mal venues, et à peu près inutilisables pour l'étude 
des détails. 

La réédition de la Civilisation égéenne de Glotz, qui vient 
faite par les soins de M. Charles Picard, offre un 

exemple frappant de l'évolution rapide que les progrès de 
l'archéologie déterminent dans le domaine de l’histoire. 
Déjà l’auteur avait dû, à deux reprises, en 1924 et 19: ajou- 
ter à sa première rédaction quelques corrections qui modi- 
fiaient parfois ses vues; la «note additionnelles de 
M. Charles Picard, qui fait état des fouilles effectuées et des 
publications parues de 1925 à 1935, montre, à son tour, 
quel point l'enrichissement de la documentation ouvre, sur 
certains points, des horizons chaque jour nouveaux. Non 
pas que l'œuvre de Glotz, construite avec tant de sagacité 
et de mesure, s'en trouve atteinte dans ses parties essentielles, 
mais, tandis que certaines hypothèses s’affermis ent, d’au- 
tres s'atténuent ou s'effacent, C’est ainsi qu'à l'époque où  
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écrivait Glotz on admettait assez généralement, sous l’in- 

fluence d’Evans, que la civilisation crétoise se rattachait 

étroitement et exclusivement à celle de l'Egypte, tandis qu’il 

est maintenant démontré, par les découvertes faites récem- 

ment en Syrie, que son origine doit plutôt être recherchée 

en Asie. Sous la réserve de quelques correctifs de ce genre, 

l'ouvrage reste fondamental et d’une utilité courante. 

Le lecteur français qui ne peut que très difficilement suivre 
pas à pas le travail des fouilles de Pompéi et se rendre 
compte de leurs résultats en trouvera, dans l'exposé de 
M R. C Carrington, Pompéi (traduit de l'anglais par 
M. R. Bouvier), une mise au point à la fois très condensée 
et très claire. L’auteur y retrace tout d’abord l’histoire de 
cette petite ville romaine et de la catastrophe qui l’anéantit 
en l’an 79 de notre ère. Puis, à l’aide des documents archéo- 
logiques mis au jour tant par les fouilles anciennes que par 
les fouilles récentes, il s'efforce de la faire revivre sous nos 
yeux : l'aménagement des services municipaux, les écoles, 
les spectacles, les bains, les temples, la disposition des mai- 
sons privées, leur architecture et leur ornementation, Vagen- 
cement des boutiques commerciales et des locaux industriels, 
tout cela nous est dépeint avec une exactitude que rendent 
plus sensible encore les nombreuses et excellentes planches 
qui accompagnent le texte. Ce texte lui-même est rédigé avec 
une simplicité agréable, dégagé de toute digression, de tout 
appareil technique, et réduit à ce que peu: réellement sou- 
haiter Ja curiosité d’un lecteur érudit, mais non spécialisé. 
Pour ceux qui désireraient quelque éclaircissement complé- 
mentaire, la bibliographie placée à la fin du volume servira 
de guide, 

§ 
Sur les points les plus divers de la Grèce les découvertes 

archéologiques ne cessent de se multiplier, dues tantôt à des 
recherches méthodiques tantôt à des circonstances fortuites. 
Dans la Crète occidentale, des explorations sommaires, diri- 
ses par l’éphore régional, M. Théophanidis, ont mis au jour 
des vestiges de l’époque minoenne à Kastelli Kissamou, des Tüines de l'époque romaine à Candanos, et, à La Canée, une  
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maison du 1 siècle de notre ère, ornée d’une belle mo- 

saique. A Olympie, champ réservé aux archéologues alle- 

mands, la découverte la plus curieuse de ces derniers temps 

a été celle de quelques-uns des revêtements de cuivre qui 

entouraient et protégeaient les boucliers de bois suspendus 

et conservés dans les temples comme des espèces d’ex-voto. 

Ces feuilles de cuivre, dont on ne connaissait pas d'exemple 

jusqu'ici, étaient l'objet d'un travail artistique très délicat : 

sur l’une d’elles est figurée une tête ailée de Méduse, sur une 

autre un griffon femelle allaitant son petit. Dans le sud du 

Péloponèse, aux environs de Calamata, deux paysans, en 

travaillant dans un champ, ont déterré plusieurs objets my- 

céniens, en or, parmi lesquels trois coupes, non décorées. 

qui, transportées au Musée national d'Athènes, ont été daté 

approximativement du xvr siècle avant notre ère. DU est mal- 

heureusement à craindre que d’autres objets, de la même 

époque et non moins précieux, aient été détruits par ces 

paysans, car on a saisi à leur domicile trois lingots d'or qui, 

selon toute vraisemblance, proviennent de la fusion de leurs 

trouvailles. Les autorités n’ont été informées de Jeur der- 

nière découverte que parce qu'ils ont cru plus avantageux 

d'aller les vendre à des orfèvres de Calamata. A Delphes, 

les archéologues de l'Ecole française d'Athènes, étant par- 

venus à dégager complètement le gymnase, ont pu mesurer 

exactement la longueur de la piste, ce qui leur a permis de 
fixer définitivement, avec la plus certaine précision, la va- 

leur du pied delphique, qui était de 0 m. 2882. A Kirrha, 

l'ancien port de Delphes, des fouilles ont été entreprises, 

alement par l'Ecole française, et ont donné, dès le début, 

des résullats remarquables. Pausanias (X, 37) parle avec 
admiration des monuments de cette ville, notamment d’un 

temple célèbre consacré à Lélô et à ses deux enfants, Apol- 

lon et Artemis. II semble bien que ce soit ce sancluaire que 

les archéologues francais ont retrouvé, sous la forme d'un 

vaste enclos de portiques, avee, au centre, un depôt d'of- 
frandes d'où plusieurs centaines de figurines et environ 

2.000 vases ont été jusqu'à présent retirés. Sous ceile couche 
de la période historique, une grande ville préhistorique 

reconnue, ce qui montre, une fois de plus, combien les  
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itions sont fidèles, puisque les poèmes homériques font 

à allusion à l’activité préhellénique de cette région, et ce 

qui montre aussi que la Grèce mycénienne ou prémycé- 

nienne, loin de n’avoir été peuplée, comme on le croit trop 

communément, que d’une manière sporadique ou clairsemée, 

a été, bien au contraire, peuplée partout, et d’une manière 

assez dense, ce qui, là encore, est en concordance avec les 

légendes et les traditions que les textes nous ont transmises. 

CHARLES VELLAY. 

NOT DOCUMENTS LITTERAIRES 

Le bi-centenaire de Jacques Delille. 

Delille? Qui ca, Delille? 
Le poète. 
L'abbé Delille? 

Oui, mais qui ne fut jamais abbé que par la possession 

d'une abbaye. Homme d'église, non pa 

Delille, le rimeur des Géorgiques et des Jardins? 

Celui-là même. Mais, rimeur, c’est bientôt dit. Nous 

avons reconnu pour poètes authentiques bien des auteurs qui 

ne le valaient point. Le jugement de la postérité est à reviser. 

lous les lettrés que j'ai, sur ce point, consultés, en convien- 

nent: ce fut un très bon poète. Quant à ses biographes, ils 

nous enseignent que, professeur au Collège de France, membre 

de l'Académie française, il fut l’objet d’une véritable idolà- 

trie, Sainte-Beuve le reconna t pour le «prince des 

poëles > de son époque. La gloire de Lamartine et de Victor 

Hugo, ses successeurs dans la faveur du publie, a trop éclipsé 
la sienne, Or, il naquit à Clermont-Ferrand le 22 juin 1738 : 

voilà l'occasion de soumettre à révision le jugement de nos 
pères et de nos contemporains. 

\veugle, il fut, vivant, comparé à Homère. Entre cette hy- 
berbole et l'oubli au fond duquel git sa mémoire, il y a place 

Pour une plus équitable appréciation de ses mérites. Il a trop 
ceril pour êlre assez relu. Mais qu'on permette à un collec- 

incur de pages méditerranéennes de citer ici un passage 
de Jui concernant Nice 

9 Nice! heureux séjour, montagne renommées, 
De lavande, de thym, de citron parfumées,  
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Que de fois, sous tes plants d’oliviers toujours verts 

Dont la paleur s’unit au sombre azur des mers, 
J'égarai mes regards sur ce théâtre immense! 
Combien je jouissois! Soit que l'onde en silence 

Mollement balancée et roulant sans efforts, 

D'une frange d’écume allât ceindre ses bords, 

Soit que son vaste sein se gonflât de colère, 
J’aimois à voir le flot, d’abord ride légère, 

De loin blanchir, s’enfler, s’allonger et marcher, 

Bondir tout écumant de rocher en rocher, 

Tantôt se déployer comme un serpent flexible, 
Tantôt, tel qu’un tonnerre, avec un bruit horrible, 

Précipiter sa masse et de ses tourbillons 
Dans les rocs caverneux engloutir les bouillons. 
Ce mouvement, ce bruit, cette mer turbulente, 
Roulant, montant, tombant en montagne &cumante, 

Enivrait mon esprit, mon oreille, mes yeux 
Et le soir me trouvait immobile en ces lieux. 

Et, encore, s’il vous plaît, ces vers écrits après une visite 

à Vaucluse, sur les traces de Pétrarque : 

Vaucluse, heureux séjour, que sans enchantement 
Ne peut voir nul poëte ct surtout nul amant! 
Dans ce cercle de monts qui recourbent leurs chênes, 
Nourrissent de leurs eaux ta source souterraine, 
Sous la roche voûtée, antre mystérieux, 
Où ta nymphe, échappant aux regards curieux, 
Dans un gouffre sans fond cache sa source obscure, 
Combien j'aimais à voir ton eau qui, toujours pure, 
Tantôt dans son bassin renferme ses trésors, 
Tantôl en bouillonnant s'élève de ses bords, 
Versant parmi des roes ses vagues blanchissantes, 
De cascade en eascade au loin rejaillissantes, 
Tombe et roule à grand bruit, puis, calmant son courroux, 
Sur un lit plus égal, répand des flots plus doux, 
Et, sous un ciel d'azur, coule, arrose et féconde 
Le plus riant vallon qu'éclaire l'œil du monde. 
Mais ces eaux, ce beau ciel, ce vallon enchanteur, 
Moins que Pétrarque et Laure intéressaient mon cœur. 

Ici, Pétrarque, à Laure exprimant son amour, 
Voyait naître trop tard, mourir trop tôt le jour;  
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Retrouverai-je encor sur ces rocs solitaires 

De leurs chiffres unis les tendres caractéres? 

Une grotte écartée avait frappé mes yeux; 
Grotte sombre, dis-moi si tu les vis heureux, 

M'écriai-je; un vieux tronc bordait-il le rivage, 

Laure avait reposé sous son antique ombrage : 
Je redemandais Laure à l'écho du vallon; 

Et l'écho n’avait point oublié ce doux nom. 

Son Auvergne natale ne l’a pas moins inspiré : 

© champs de la Limagne, 6 fortuné séjour! 

Voici l’arbre témoin de mes amusements; 

C'est ici que Zéphyr, de sa jalouse haleine, 

Effaçait mes palais dessinés sur l'arène; 
C'est là que le caillou, lancé dans le ruisseau, 

Glissait, sautait, glissait et sautait à nouveau: 
Un rien m'intéressait. Mais avec quelle ivresse 

J'embrassais, je baignais de larmes de tendresse 

Le vicillard qui jadis guida mes pas tremblants, 
La femme dont le lait nourrit mes premiers ans, 

Et le sage pasteur qui forma mon enfance! 

Ces quelques citations, quoique fleuries par l’emphase de 
l'époque, suffiront, je l'espère, à justifier le propos qui réunit 
en ce moment les confrères et amis avec lesquels nous sou- 
haitons que ne soit point laissé inaperçu le bi-centenaire de 

qui tant de lycéens durent d'aimer moins malaisé- 
ment L'Enéide et dont l'exemple a déterminé tant de voca- 
lions poétiques. Déjà, M. J. Desaymards, bon écrivain fidèle à 
l'Auvergne, déjà Alphonse Séché, en son ouv age de 1912 
sur Les Accents de la Satire dans la Poésie contemporaine, 
Jean Ajalbert en la plupart de ses livres sur l'Auvergne, avant 
moi réclamaient justice pour notre Jacques Delille. On 
souhaite aujourd’hui que l’Académie française et le Collège 
de France, auxquels il appartint, daignent s’associer aux 
humbles commémorations en préparation; qu'un éditeur 
avisé veuille bien entreprendre la publication d’un choix de 
Ses poèmes; et — pourquoi pas? — que ses inédits voient 
aussi Je jour, 

Car il existe des inédits de Jacques Delille. Notre confrère  
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Boyer d’Agen, qui nous fit connaître Jasmin, possède, m'écri 

— entre autres 

un ouvrage en deux chants, i : sous le titre Le 

Grand Siècle. Y figurent en médaillon les principaux poètes 

et orateurs du temps de Louis XIV. Corneille, Racine, La 

Fontaine, Molière, Bossuet, Fénelon, Pascal, etc... jugés par 

Delille, célébrés par lui. Voilà qui ne manque point d’attrait 

Le bi-centenaire sera peut-être l’occasion d'autres trouvailles 

et révélations. Nous finirons bien par établir que notre poète 

n'est pas indigne d’un peu d'attention et de considération 

C'est tout ce que nous souhaitons. 

JEAN D 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES 

La prochaine révision des grandes conventions inter- 

nationales. L'heure actuelle est caractérisée par la défail 

lance de toutes les conventions internationales et il semble 

que la collaboration des différents peuples devienne de plus 

en plus une utopie. 
En ce qui concerne les relations des peuples en temps de 

guerre, il en résulte que les conventions de Genève el de 

La Haye tendant à protéger les blessés et les malades parai 

sent actuellement les seules capables de résister aux te 

dances de notre époque. 
La Convention de Genève, qui date de 1864 et dont les 

quelques petites modifications de 1906 et 1929 n'ont altéré ni 
la portée, ni l’esprit, est toujours en vigueur. 

Une unanimilé, qui seule peut être oblenue par la crainte 

universelle de la souffrance, permet l'espoir de voir son ap- 

plication effective, car le méme intérêt national est en jen 

chez chacun des belligérants éventuels. 

Malheureusement ses considérants et ses principes sont 

absolument insuffisants devant la technique de la gue 

moderne, et l'esprit même de la convention très généreuse 
de ses textes permet une application pratique des idées 
humanitaires. On s'est déjà étonné que les acquisitions de la 

guerre de 1918 n'aient pas influencé de facon plus profonde 
les rédacteurs de la révision de 1929. Et que dire alors des 

progrès formidables acquis depuis la fin de la guerre mon-  
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diale, tant au point de vue des nombreuses modifications de 

tactique qu’au point de vue du péril aérien. 

La guerre de demain, on l’a assez répété, ne sera pas une 

guerre du front des armées, ce sera une guerre en profon- 

deur, atteignant toutes les forces vives d’une nation et toute 

la surface d’un pays, avec des zones de combat dans les- 

quelles il sera bien difficile de protéger les formations sani- 

laires des armées qui abriteront les blessés, les malades ou 

les gazés et où les immunités concédées par le signe de la 

Croix-Rouge aux Services de nté des armées seront illu- 

soires et inapplicables. 

Et si les textes de la Convention de Genève sont à ce point 

périmés devant les événements des guerres actuelles, que dire 

de l’autre grande convention des lois et coutumes de la 

guerre, la Convention de La Haye dont la date est plus an- 

cienne encore puisque les textes datent de 1907 et non plus 
de 1929? Queiqu’en principe elle dût prolonger ses effets jus- 

à une nouvelle Conférence qui n’a pas encore eu lieu, son 

slatut, au contraire de celui de Genève, a été violé d’une 

facon évidente dès le conflit de 1914-1918 et bien plus encore 

dans toutes les guerres qui ont suivi. 

On peut donc considérer aciuellement les textes de La 

Haye comme ayant perdu toute valeur pratique. 

Une complication supplémentaire a surgi dans la codifica- 
tion des principes humanitaires, c’est l'existence d’un troi- 

sième convention, dite également Convention de La Haye et 
relative à la protection des blessés et malades en cas de 
guerre marilime, qui tend à appliquer les principes de la 
Convention de Genève à tous les événements de guerre sur 
ner. 

: Nous disons nouvelle complication : en effet, l'application 
de lois internationales soulève de nombreuses difficultés : 
il semble donc bien dangereux d’accumuler les textes sou- 
vent identiques en principe, dans des accords différents; 
Condition qui compliquera inutilement l'interprétation de la 
2 et facilitera les possibilités de justification de ses infrac- 
ions. 

En résumé, nous nous trouvons en 1 devant un en-  
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semble complexe et disparate de conventions internationales 

fixant les lois de la guerre, comprenant : 

1° La Convention de Genève pour la protection des blessés 

et malades des armées en campagne; 

2 La Convention de La Haye pour la protection des bles- 

sés et malades dans la guerre maritime; 

3) La Convention de La Haye fixant les us et coutumes de 

Ja guerre. 

Toutes ces conventions sont ou bien dépassées par les & 

nements, comme l’est la dernière, ou n’ont pas, dans les révi- 

sions qu’elles ont subies, pu suivre d'assez près les modific 

tions que leur imposaient les progrès foudroyants de la tech- 

nique moderne. 

C’est devant cette insuffisance notoire que le Comité Inte 

national de Médecine militaire a entrepris sa campagne. 

Le Comité International créé en 1921 à l'initiative du Se 

vice de Santé de l'Armée belge et dont le siège se trouve à 

Liége, est parvenu à créer un mouvement d'opinions, pour 

obtenir une amélioration de la sauvegarde humaine pendant 

la guerre. 

C'est pour cela qu'il a entrepris une action auprès des Goù- 

vernements et de l'opinion publique pour arriver à donner à 

l'emploi de la force dans les relations internationales des 

restrictions conformes aux exigences de lhumanité. 

Au moment où s'ouvre à Londres la XVI° Conférence In- 

ternationale de la Croix-Rouge, il est intéressant de synthé- 

tiser brièvement la valeur et la nature de ces projets de révi- 

sion qui sont à l’étude depuis plusieurs années. 

Les buts minima que devront atteindre les délibérations 

actuellement en cours pour obtenir un résultat tangible peu- 

vent être résumés de la façon suivante: 

1° Il serait désirable que toutes les prescriptions des con- 

ventions humanitaires soient groupées en un seul texte cate- 

gorique, formel, en une seule convention internationale qui 

codifie tous les principes des immunités et des protections. 

On ne peut admettre à l’heure actuelle une règlementation 

variable pour les différentes sortes de guerre (terrestre, mari- 

time, aérienne). Actuellement, toutes les opérations sont com-  
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pinées et si les théatres de guerre varient, la guerre elle- 

méme reste une. 

2° Tout le monde ignore qu’actuellement encore un blessé 

ou un hôpital civil n’est pas protégé par le signe de la Croix 

Rouge. Cette lacune essentielle doit être comblée au plus tôt, 

car il n’est pas admissible que les nombreuses victimes ci- 

yiles ne soient pas couvertes par limmunité conférée aux 

blessés militaires. 

3° Les conventions actuelles sont inopérantes par manque 

de contrôle. Seule la création de commissions de contrôle 

neutres permettrait de faire donner leur plein effet aux 

textes élaborés. 

4° Si un hôpital militaire est protégé par le signe de la 

Croix-Rouge, il n’en est pas de même des transports de ma- 

tériel sanitaire spécialement maritimes qui doivent le ravi- 

tailler. 

Contradiction des conventions existantes : protéger un hô- 

pital et permettre son blocus! 

5° La création de villes, localités ou cités sanitaires a déjà 

obtenu, dans maintes circonstances, l'accord de principe 

des Etats-Majors. Leur réalisation est la seule garantie, voire 
la seule possibilité d’un fonctionnement normal du Service 
de Santé aux armées. Il est urgent d'intégrer ce projet dans 
les conventions existantes. 

Et si l'œuvre de la XVI Conférence se réalise dans cet 
ordre élevé d'idées, si cette conference parvient à concré- 
tiser cet idéal qu’elle poursuit depuis plus de 75 ans, inter 
arma ceritas, qu’elle se souvienne du vœu que formulait, à 
l'issue d'une des Commissions d'Experts, le Général Médecin 
Schickelé qui est un des apôtres les plus actifs de cette croi- 
side, Le Général Schickelé disait 

Si des modifications doivent être apportées à la Convention de 
Genève, le problème doit être envisagé dans toute son intégralité, 
de manière que le prochain document international donne tous les 
‘paisements & la conscience humaine et accorde toutes les protec- 
tions compatibles avec les nécessités inéluctables de la guerre mo- 
derne, 

JULES VONCKEN,  
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JRONIQUE DE BELGIQUE 
LE ie dace 

A propos des Gontes choisis de M, Franz Hellens- (Ed. Vanderlinden, 

Bruxelles). 

M. Franz Hellens s’est acquis une enviable réputation, tant 

par l'originalité de son talent et la persistance de son effort 

que par son profond dédain pour tout ce qui, de près ou de 

loin, ressemble à une consécration officielle. 

Je suis un être insociabl confesse-t-il dans l'excellent Essai 

bibliographique que lui a récemment consacré M. M. J. Hachelle. 

Un corps constitué me fait horreur. Je ne m'y sens pas à ma place, 

je me sens supérieur à tout cela et pourtant cela m'éerase. Je me 

sauve épouvanté. 

Aussi, bien qu’on l'en ait souvent prié, ne fait-il point partie 

de notre Académie, peu encline cependant à détourner de 

leurs devoirs les écrivains les moins conventionnels. Disons 

tout de suite que, pour orgucilleuse qu’elle puisse paraître, 

pareille attitude semble plutôt dictée par une sorte d'ombra- 

geuse timidité fort en honneur chez nombre de Flamands qui 

s’en targuent, du reste, comme dune vertu. 

Bien que Bruxellois de naissance, c'est à Gand, soit au 

cœur même de la Flandre, que s’écoulérent l'enfance et la 

jeunesse de notre auteur. 
Quoi d'étonnant dès lors si, tout en usant de la Jangue 

francaise, M. Franz Hellens est tenu dans quelques milieux 

pour un écrivain spécifiquement flamand. 
Elève comme Georges Rodenbach, Emile Verhaeren 

Charles van Lerberghe et Maurice Maeterlinck 

Collège Sainte-Barbe, il y subit avec la même résignation Ja 

forte discipline des bons pères. Mais, grâce à sa fiévreuse 

imagination, il se libéra bientôt de la contrainte scolaire 

“pour s'éprendre passionnément de la ville admirable où 

le destin l'avait fixé. 

Les grands ciels pluvieux traversés par les vents du large, 

le rire souffreteux d’une rivière où rouit le lin, les sombres 

clochers couronnés de carillons en liesse, le beffri 

daire, les quais brodés de pignons dorés, les chanteurs de 

complaintes, les vicilles mendiantes quelque peu sorcières 

qui sonnent aux portes le vendredi, les innombrables  
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ruelles où la sortie des ateliers draine vers des cabarets 

interlopes des gars familiers du couteau et de pâles 

filles qui croient au mauvais œil, en un mot tout ce qui fait 

Ja gloire et le mystère de la vieille cité flamande prit aussi- 

tôt possession de son esprit en éveil. Sans qu'il le veuille et 

pour peu que se ravivent ses souvenirs littéraires, il sur- 

prendra donc, lui aussi, dans maints taudis, les manigances 

des Flaireurs et dans tel palais silencieux, fermé semble-t-il, 

depuis des siècles, le martyre jusqu'alors ignoré d'une nou- 

velle princesse Maleine. 

Toutefois, à l'encontre de ses illustres devanciers, évadés 

à temps de la ville ensorcelée, il n'aura point la chance 

d'entendre résonner autour de lui le rire en fleur de la jeune 

Eve, ni de surprendre, au cours d'une furtive escapade, 

l'inquiète Mélisande laissant crouler sa chevelure le long 

d'une tour dorée par la lune d'été. 

Replié sur lui-même, de peur d@enfreindre aux yeux des 

siens les dures lois de sa caste, il se bâtira donc, en secret, 

un triste rovaume sans soleil, où le réel côtoie l'imaginaire, 

ct l'insolite le quotidien. I y rôdera à l'aventure, inattentif 

aux conseils de sa raison, et ses découvertes seront toutes 

marquées de ce signe d'étrangeté qu'Edgar Poe tenait pour 

le plus enviable des privilè 
Qu'elle soit imputable à des refoulements plus où moins 

avérés où, comme durent se le figurer les bons pères qui 

surveillaient, non sans angoisse, l’évolution spirituelle de 

leur élève, qu’elle atteste l'emprise du Diable, cette étrangeté 

n'en engendra pas moins une œuvre surprenante où, quelque 

soin que M. Franz Hellens mettra à s'en défendre par la suite, 

Gand et ses fastes, Gand et ses sortilèges, Gand et sa sanva- 

gerie latente, revendique et garde sa primauté. 

En effet, soit que dans les Hors-le-Vent (1909), il se borne 

des notations pittoresques, soit que dans les principaux 

épisodes du Naïf (1926) et de Frédéric (1936), il dénombre 

les hésitations, les craintes et les émois d'une âme adoles- 

cente, c'est toujours à la même ambiance qu’il aura recours. 

Gand le possède done comme Bruges posséda Rodenbach. 

chez lui tout est tragique, fatal et sans la moindre con- 

vession À l’aimable ou au joli. Seuls lui importent les Flai-  
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reurs, les Maleines et les Tintagiles que suscite, pour un 

voyant de son espèce, la conjuration de la tempête, de l’orage, 

de la neige, du crime, de la légende et du mauvais sort dans 

un décor déjà hallucinant en soi. Et ces larves, il les traînera 

partout après lui, tantôt comme un nécromant qu’épouvante- 

rait et ravirait à la fois leur compagnonnage insolite, tantôt 

comme un enfant perdu, inconscient du sort qui lui est dé- 

volu. 

Mais tout dévoré qu’il soit d’appréhensions et d’inquiétudes, 

jamais il ne s’insurge contre son destin. Pourquoi d’ailleurs, 

recourir à la révolte puisque, mal défendu contre soi-même 

et le sachant, il ne pourrait opposer aux démons qui Y’as- 

saillent qu'un cœur sans joie et un esprit sans clarté? 

Or, plus acharnés que jamais à sa conquête, ces démons 

qui au temps des Hors-le-Vent le mélaient franchement à 

leurs rondes, vont, au fur et à mesure que les années passent, 

l'astreindre à des jeux d’autant plus redoutables qu'ils de- 

meureront plus secrets. Négligeant les sabbats a la fois terri- 

fiants et puérils auxquels, sans grands préjudices, ils entrai- 

naient naguère l'enfant apeuré qu'il n'avait cessé d’être, c’est 

désormais dans son cœur d'homme qu vont tramer leurs 

complots. Silencieusement, ils s’insinueront en lui, sapant ses 

certitudes, surveillant ses émois, régentant ses songes, di 

cutant ses résolutions et, sans qu’il puisse s’en défendre, 

infligeant à ses moindres actes le contrôle de leur fausse 

bénévolence ou de leur malignite. A peine trahissent-ils leur 

presence par un ricanement, d’ailleurs fugace, ou par un 

sourire en coin oü s’allume une breve phosphorescence. 

Leur tactique est simple et terrible : A un « je veux » ils 

rispostent par un « je refuse » à un «€ je crois » par un « je 

nie», à un «toujours» par un «jamais», à un «tout» par 

un « rien ». 
Trop conscients de leur omnipotence pour recourir encore 
leurs vieux masques et à d’inutiles oripeaux, ils ne devront 

désormais l'efficacité de leurs sortilèges qu’à une prospection 

de plus en plus exclusive du spirituel et si dans le Naif, Fré- 

déric et le Magasin aux Poudres, qu'ils régentent sournoise- 

ment d'un bout à l’autre, Gand ne profilait pas toujours son 
hallucinant décor, on pourrait affirmer sans crainte que le  
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signataire de ces pénétrants ouvrages n’a apparemment rien 

de commun avec celui tout extérieur des Hors-le-Vent. 

Il est vraisemblable qu'après d’aussi troublantes confessions, 

M. Franz Hellens nous en réservera d’autres plus troublantes 

encore et qu'avec l’aide de ses tout-puissants compagnons, 

dont la subtilité ne peut que s’affiner, il entreprendra bientôt 

de nouvelles prospections dans les régions encore mal explo- 

rées de son esprit. 

Depuis Les Réalilés fantastiques qui marquent la fin de sa 

période strictement visionnaire, il n’a jamais manqué d’affir- 

mer son constant souci de se mieux connaître et de rendre 

de plus en plus accessibles à tous les regards les moindres 

détours de ses labyrinthes intérieurs. 

Jusqu'ici, guidés par lui, nous y avons successivement ren- 

contré Le Naïf, Frédéric et cet extraordinaire André du Ma- 

gasin aux poudres qui par maints traits sont, comme le dit 

M. André Thérive, «nos doubles ingénus et les frères de cha- 

cun de nous >. 

Plaise aux successeurs que, tôt ou tard, les démons de 

M. Franz Hellens leur imposeront, de nous ressembler davan- 

tage encore et de s’inscrire ainsi d’autorité, parmi les figures 

les plus représentatives du roman contemporain. 

GEORGES MARLOW. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

L’alerte en Europe. — Toute l’attention est restée fixée au 

cours de la premiére quinzaine du mois de juin sur les deux 

problèmes de l'Europe centrale et de la guerre civile espa- 

gnole qui comportent la plus grave menace qu’ait connu le 

monde depuis la fin de la grande guerre. Les deux crises 

se tiennent d’ailleurs, car ce sont les mêmes influences qui 

compliquent les choses en Europe centrale et de l’autre côté 

des Pyrénées, et l’on se rend compte que la situation de fait 

au centre du Continent réagit sur les développements des 

affaires d'Espagne, tout comme celles-ci déterminent l’orien- 
lation de l’action générale des deux grandes puissances 

autoritaires sur l’ensemble du plan européen. Dès le jour où 
il est apparu que la crise tchécoslovaque évoluait dangereu- 
sement, en raison de la pression exercée par Berlin en fa-  
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veur du parti allemand des Sudètes, on a vu se produire de 

nouveaux incidents retardant les solutions envisagées pour 

résoudre la crise espagnole et venant compromettre des 

négociations qu’on pouvait croire engagées dans de bonnes 

conditions. 

La période critique des élections municipales en Tchéco- 

slovaquie a été franchie sans que l’on ait eu à déplorer des 

incidents particulièrement graves. Le calme relatif dans 

lequel a eu lieu le scrutin, réparti sur trois semaines, justifie 

entièrement les mesures d’ordre prises par le gouvernement 

de Prague et qu’on a voulu lui reprocher dans certains mi- 

lieux comme ayant le caractère d’une véritable provoca- 

tion non seulement à l'égard du parti de M. Henlein, mais 

même à l'égard du Reich hitlérien. Il est déconcertant, en 

vérité, que l'on ait cru devoir faire grief au cabinet tchéco- 

slovaque d’avoir appelé sous les drapeaux une classe de la 

première et de la seconde réserve pour parer à toutes les 

éventualités, alors que l'attitude de lAllemagne nationale- 

socialiste faisait craindre un coup de force semblable à celui 

par lequel a été détruite en moins de trois jours l'Autriche 

indépendante. Une petite nation qui prend ouvertement des 

précautions contre une agression possible de la part d'une 

grande puissance accomplit en conscience son devoir env 

elle-même et envers l'Europe entière. Au milieu de la lächete 

générale qui caractérise notre époque, il est réconfortant de 

pouvoir constater qu'un petit peuple s'affirme résolu à se 

défendre contre toute attaque non provoquée. La fermeté 

dont a fait preuve en ces circonstances tragiques le gou- 

vernement de Prague a certainement contribué dans une 

mesure importante à sauvegarder la paix. Personne n’ignore 

plus, en dépit de tous les démentis allemands, que dans la 

deuxième quinzaine du mois de mai nous avons frôlé Ja 

guerre et que sans la vigilance diplomatique de la Grande- 

Bretagne et de France, sans la résolution aussi de la Tché- 

coslovaquie de défendre éventuellement la dignité de son 

existence indépendante, la catastrophe n’eüt sans doute pu 

être évitée. On voudrait nous faire croire aujourd’hui que 

l'Europe n’a dû son salut qu'au sang-froid et à la volonté 

de paix du Führer allemand. Admettons que le chancelier  
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Hitler, qui s'entend remarquablement, il faut lui rendre cette 

justice, à mesurer les risques de ses entreprises extérieures, 

si audacieuses qu’elles puissent être, sut s'inspirer des réa- 

lités de l'heure et s'adapter avec une rare souplesse aux 

circonstances. Les violentes campagnes de la presse natio- 

nale-socialiste contre la Tchécolosvaquie, contre l'Angleterre 

et contre la France, qui ont suivi l’alerte, autorisent d’ail- 

leurs à penser que les éléments les plus actifs du III Reich 

ne se sont résignés qu'avec dépit à une détente dont ils ré- 

clament aujourd’hui pour le Führer tout le bénéfice moral. 

Les résultats des élections municipales tchécoslovaques 

sont assez conformes à ce que l’on avait prévu Dans la 

région des Sudètes, le parti de M. Henlein, qui a absorbé 

le parti agrarien et le parti social allemand, a incontesta- 

blement remporté un succès important. Il a fortement entamé 

la clientèle des social-démocrates allemands et des commu- 

nistes, et il a obtenu, en somme, environ 85 % des suffrages 

proprement allemands. D'autre part, en Slovaquie le parti 

autonomiste de Mgr Hlinka n’a pas atteint la majorité abso- 

lue escomptée par lui, et dans l’ensemble du pays les groupes 

de Ja coalition gouvernementale ont vu leurs positions con- 

solidées, avec une progression marquée pour les socialistes- 

nalionaux de la nuance Bénès. On ne saurait, dans ces con- 

ditions, tirer argument des résultats du scrutin contre le 

régime existant. Ces résultats ont assuré, au contraire, toute 

l'autorité necı ire au cabinet Hodza pour négocier dans 

de bonnes conditions avec les représentants des différentes 

minorités. Les négociations furent d’ailleurs préparées avec 

soin, de manière à ne laisser dans l'ombre aucun aspect du 

problème si complexe qui se pose devant le pa D'une 

part, le gouvernement avait préparé un projet de statut dit 

<nationalitaire» s'inspirant de l'esprit le plus liberal; 

d'autre part, le parti allemand des Sudètes avait remis le 

8 juin au président du conseil un mémorandum basé sur les 

huit points du programme que M. Henlein exposa le mois 

dernier au congres de Karlovy-Vary. En acceptant de 

prendre comme base de discussion à la fois le projet de 

statut élaboré par son gouvernement et le mémorandum des 

Allemands des Sudètes, M. Hodza a fait preuve de beaucoup  
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de sens politique. Il a enlevé par là au chef du mouvement 
henleiniste tout prétexte à rompre les pourparlers avant 
même que le problème ait pu être discuté au fond. Il a 
montré ainsi à l'opinion internationale que les excitations 
du national-socalisme allemand portaient complètement à 
faux et qu'à moins de réclamer publiquement la destruction 
de l'Etat tchécoslovaque, aucun parti ne pouvait raisonna- 
blement se refuser à envisager la conclusion d’un honnête 
compromis. Dès lors, il dépendait surtout des dessins du 
gouvernement de Berlin que l’on pût aboutir pratiquement 
dans cette voie. 

En Espagne, les développements de la guerre civile ont 
continué à préoccuper vivement les chancelleries. Les opé- 
rations militaires n’ont progressé que lentement et l’offen- 
sive générale des nationalistes s’est heurtée, pendant toute 
la première quinzaine de juin, à la résistance acharnée des 
républicains. Ce n’est que vers le milieu de juin que la pous- 
sée des franquistes a repris avec vigueur à l’est de Téruel. 
De toute évidence, la supériorité en matériel lourd des gou- 
vernementaux contrebalançait efficacement Yavantage que 
les nationalistes tenaient de leurs effectifs plus nombreux et 
d’un haut commandement plus averti, semble-t-il, des diffi- 
cultés de la guerre moderne. D'une manière générale, les 
experts militaires considéraient, à ce moment, que la lutte, 
à moins d’un effondrement politique soudain, pouvait encore 
durer pendant de longs mois. C’est par cette perspective, 
qui place dans une situation difficile 1 puissances autori- 
taires s’intéressant vivement A une victoire rapide et com- 
plète du général Franco, qu'il faut expliquer les remous 
d'ordre international auxquels on s'est heurté, une fois de 
plus, en ce qui concerne le règlement des affaires d'Espagne 
dans leur rapport avec la situation européenne. Il devenait 
clair que si l'Italie s'était montrée disposée à prendre des 
engagements quant au retrait des volontaires combattant 
dans les rangs de l’armée du général Franco, c’était parce 
qu'au moment où fut conclu l'accord italo-britannique du 
16 avril dernier et où Rome engageait les premières négo- 
ciations avec la France, on avait la conviction de l’autre 
côté des Alpes que la victoire des nationalistes serait acquise  
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définitivement en Espagne avant les mois d’été. Quand on 

se rendit compte qu'il en allait autrement, et qu'il fallait 

sattendre à voir durer la guerre peut-être jusqu’à la fin de 

l'année, le gouvernement de Rome se trouva fort embarrassé 

et le plan diplomatique auquel il s'était arrêté en fut boule- 

versé. D'une part, il désirait obtenir au plus vite la mise en 

vigueur de Yaccord italo-britannique; d’autre part, cet accord 

restant subordonné au retrait des volontaires étrangers, le 

Duce, pour des raisons faciles à comprendre, ne voulait pas 

rapatrier les effectifs italiens avant la victoire compléte du 

général Franco, car le régime fasciste, en Italie méme, ne 

résisterait peut-être pas à un échec irrémédiable de ce qui 

a été dès le début et au premier chef une entreprise où le 

prestige de l'Italie nouvelle s’est trouvé engagé, non sans 

légèreté. 

La conséquence en a été que l’on a voulu obtenir par des 

moyens plus barbares que tous ceux employés jusque-là les 

résultats que le général Franco n’avait pu s’assurer par ses 

offensives répétées sur les différents fronts. De 1a le bombar- 

dement systématique des populations civiles de centres sans 

véritable intérêt militaire auxquels a procédé l'aviation au 

service des nationalistes; de là des agressions presque quo- 

tidiennnes contre des navires de commerce étrangers se 

trouvant dans les ports espagnols; de là toute une tactique 

nouvelle destinée non seulement à terroriser les populations 

des régions occupées par les gouvernementaux, mais sur- 

tout à empêcher tout ravitaillement en armes et en muni- 

tions des républicains, de manière à leur enlever leur su- 

périorité en matériel lourd. L’effet le plus certain de cette 

lactique a été de provoquer dans le monde entier la plus 

vive indignation contre des procédés de guerre aérienne que 

condamnent le droit international et le plus élémentaire 

sentiment d'humanité. Le massacre à coups de bombes de po- 

pulations civiles, tel qu’il se pratique actuellement en 

Espagne et en Chine, est, en effet, un défi à toute civilisation. 

Aucun peuple ne saurait y rester indifferent, car il donne 

une idée de ce qu'est la guerre «totale» dont on fait la 

tragique expérience avec les armes modernes les plus per- 

fectionnées de l'autre côté des Pyrénées. Il était bien évi-  
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dent, d’autre part, que VAngleterre et la France avaient le 

devoir de prendre des mesures pour que les bâtiments mar. 

chands neutres se trouvant dans les eaux territoriales espa- 

gnoles ne puissent plus être attaqués et détruits en violation 

des prescriptions du droit international. Le mouvement 

d'opinion qui s’est produit à ce sujet en Angleterre a cons- 

titué un avertissement sévère pour ceux qui voudraient 

persister dans une pratique à laquelle il n’y a pas d’excuse 

possible. 

Etant donné ces aspects nouveaux de la crise espagnole, 

on ne saurait être surpris que toutes les généreuses inilia- 

tives prises ou simplement envisagées pour hater Ja fin du 

conflit, tout au moins pour en limiter les effets, se soient 

heurtées à tant de difficultés. Les travaux du comité de non- 

intervention de Londres, qui étaient sur le point d'aboutir 

en ce qui concerne le retrait des volontaires et le rétablisse- 

ment du contrôle international aux frontières terrestres et 

maritimes de l'Espagne, en furent déplorablement retardés; 

les intentions du gouvernement britannique relatives à une 

médiation ont dû être abandonnées avant même que des 

démarches uliles par la voie diplomatique eussent pu être 
entreprises dans ce sens; la mise en vigueur de l'accord 

italo-britannique du 16 avril s’est trouvée ajournée en fait 

pour un temps indétermin les négocialions franco-i 

liennes sont restées au point mort. Telles furent quelques 

unes des conséquences directes des complications récentes 

de la guerre civile espagnole. Il y en eut d’autres, moins 

directes, mais non moins sérieuses, qui ont rendu singuliè- 

rement plus ingrate la politique de détente et de rappro- 
chement que l'Angleterre et la ance s'efforcent de faire 

prévaloir en Europe. 
ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS R :NTES 
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Prix littéraires. — Le prix de la Critique (6000 francs) a été 
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offert par M. Marcel Prévost, a été attribué à M. Marius Richard. 

L'Académie française a décerné ses grands prix : le grand prix 
de littérature (20.000 francs) à M. Tristan Derème; le prix du roman 
(10.000 francs) & M. Jean de La Varende; le grand prix Gobert 

(18.000 franes) à M. J. Brugerette.  
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Deux prix d’Académie de vingt mille francs ont été créés, pour 
être attribués l’un à M. Francis Jammes, l’autre à M. Alexandre 
Arnoux, 

§ 
L’hommage à Léon Deubel. — Nous avons rappelé dans notre 

dernier numéro que le vingt-cinquième anniversaire de la mort du 
poëte tombait cette année. A cette occasion, sa mémoire a été eélé. 
brée avec une ferveur et un éclat particuliers le dimanche 12 juin, 
dans le squ de Maisons-Alfort où son buste est dressé. Une as- 
sistance nombreuse était venue à cette cérémonie du souvenir, 
M. Jean Réande, secrétaire de la société des Amis de Léon Deubel, a 
lu les lettres d’excuses des absents. On a entendu ensuite l'allo 
cution de M. Charles Vildrac, vice-président de la société, qui rem 
plaçait le président, M. Georges Duhamel, empêché, et qui a par 
en outre au nom de l'Académie Mallarmé. 

Ensuite, les hommages suivants ont été prononcés : celui des 
anciens compagnons du poète par M. Vincent Muselli en personne 
ct par M. Réande pour M. Fernand Gregh, qui n'avait pu venir 
celui de Ia ville natale du poète, Belfort, par M. A. Petit-Jean: celui 
de la Maison de Poésie par M. Jean Valmy-Baysse, président: celui 
de la société des Poètes français, aussi par son président, M, André 
Foulon de Vaulx; celui des Ecrivains francs-comtois et des Asso- 
ciations franes-comtoises de Paris, par M. Raymond Roussel: celui 
de la société des Amis de Berlioz, de la société littéraire des P. T. 
et de la société du Vieux-Montmartre, par M. A. Bourdat-Parmenic 
qui a dit un poème de M. Paul Vimereu en l'honneur de Léon 
Deubel, La Lampe du Poële. 

Entre les discours et à la fin, des poèmes de Deubel ont été réci tés par M. André Bacqué, sociétaire de la Comédie-Française (L Sang, Le Glas), par Mme Darius Milhaud (Ma souffrance, Prolonge- ments, le Lai de la source, Jeunesse), par M. Yvés-Gérard Le Dante: 
(La Joie, le Sommeil, Hélène, An loin, Demain). M. le Dantec a lu un louchant poème composé par lui-même à la gloire de Deubel 

EL après avoir félicité M. Eugène Chatot, fondateur et animateur 
de la société des Amis de Léon Deubel, on s'est sépar( en empor 
tant une impression à la fois triste et réconfortante : tristesse de "ant le destin tragique du poëte, réconfort devant Ja revanche de son œuvre, — L. M. 

§ 
Le Jubilé d’Archag Tehobanian. — Le soir du 14 mai der nier a eu lieu, au grand amphithéâtre de la Sorbonne, devant un très nombreux public arménien et français, la célébration solennelle  
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du jubilé des cinquante ans d'activité littéraire du poète Archag 

Tehobanian, qui, réfugié en France en 1895, à la suite des mas- 

ares d'Arménie ordonnés par le sultant Abdul Hamid, fut un colla- 

jorateur du Mercure de France dès les premières années et publia 

her nous quelques-uns de ses ouvrages les plus importants : Les 

Wussacres d'Arménie, avec préface de Georges Clemenceau, Les 

rronvères arméniens, Poèmes, avec préface de Pierre Quillard, La 

Vie et le Réve, avec préface de Verhaeren. 

Le Comité organisateur de la fête jubilaire avait pour président 

ronneur Georges Duhamel, membre de l'Académie française, et 

Marius Moutet, ancien ministre, et était composé de personnalités 

françaises et arméniennes bien connues 

La cérémonie du 14 mai fut présidée par Henry Bordeaux, 

l'Académie française. —— Ont pris la parole: L. G. Guer- 

dan, président du Comité organisateur, Georges Gourdon, vice- 

président de la Société des Gens de lettres, Louis Marin, député, 

ancien ministre, Camille Mauclair, René Pinon, Mme Ellen Puzant, 

de lettres arménienne, le Révérend Père Sahag Der-Movses- 

cteur du collège arménien de Sèvres, Bedros Zaroyan, 

ain arménien, ainsi que le président Henry Bordeaux et le 
poète Tehobanian. Le programme comportait une partie artis- 

tique, où l'on entendit Mme Segond-Weber réciter l'Ode à la langue 

arménienne de Tehobanian; M. Nourhan Markarian a déclamé le 

poème Réminiscence. Des cantatrices arméniennes et françaises 

int chanté des mélodies de René Lenormand, Sevadjian, Bartévian 

et Alemchah sur des poésies de Tehobanian. La chorale Sipan- 
Komitas a chanté quelques chants populaires arméniens. 

$ 
L'Académie Méditerranéenne, fondée il y a douze ans sous 

la présidence de M. Louis Bertrand, de l'Académie française, et qui 
iégeait à Monaco, où elle a pris plusieurs initiatives intéres- 

intes, élargit son action. Son siège social sera désormais situé 

1 Paris méme, — mais son activité se manifestera surtout, comme 

dans les régions méditerranéennes. 

à composition a subi de légères modifications; elle n’en de- 
ent que plus brillante. On fera connaître ultérieurement la liste 

les personnalités composant sa classe des Sciences. Voici aujour- 
l'hui la liste de sa classe des Belles-Lettres : 

Membres libres : MM. Louis Bertrand, de l’Académie française, 

Président d'honneur: S. . Ventura Garcia Calderon, ministre 
plénipotentiaire; S. kry Pacha, ministre plénipotenti 

Arturo Farinelli de l’Académie royale d'Italie, le Ma  
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Pétain, de l’Académie française, M. Martinez Ruiz, M. Louis P 
rard, M. Angélos Sikélianos, M. Robert de Traz, de l'Académie 
royale de Belgique, M. Paul Valéry, de l’Académie française. 
Membres titulaires et régionaux (Suppléants) : MM. Ferdinand 

Bac, Gabriel Boissy, André Bonnet, Jean Desthieux, Gabriel Faure, 
Jean François-Primo, Hubert Dhumetz, Henri Giraud, Laignel- 
Lavastine, Camille Mauclair, E. Martinenche, Mario Meunier, Paul 
Morand, André Thérive, le duc de Trévise, Jean Vignaud. 

Le bureau de l’Académie est ainsi constitué: Président: M. Jean 
Vignaud. Vice-Président (lettres) : M. Gabriel Boissy. Secrétaire per- 
pétuel : M. Jean Desthicux. 

Ajoutons que M. François-Primo a bien voulu prendre à sa 
charge la publication des Cahiers de l'Académie Méditerranéenn 
le prochain sera consacré aux Assises du Livre (Toussaint 1937) 
et paraîtra sous le titre : « Plaisir de Lire.» (Communiqué). 

§ 
Le « Balzac » de Rodin. — Les membres de la commission 

exécutive du Balzac de Rodin ont assisté à la présentation du 
modèle en plâtre de la célèbre statue sur l'emplacement qui lui 

été attribué par le Conseil Municipal de Paris, boulevard Raspail, 
au croisement du boulevard du Montparnasse. Des essais a 
but de déterminer la hauteur du socle ont eu lieu en présence de 
M. Georges Lecomte, président, de Mlle Judith Cladel, secrét: 
générale, des sculpteurs Despiau, Dejean, Drivier, Poisson, Marius 
Cladel, justement soucieux de la bonne présentation de l'œuvre, 
des architectes Viret et Marmorat et des hauts fonctionnaires des 
services d'architecture et d’esthetique, en particulier de M. De 
directeur des Beaux-Arts de la Ville de Paris. 

Ce fut un moment émouvant pour ceux qui prirent part à la 
bataille de 1898 ou qui s'en souviennent (1) que celui où le chef. 
d'œuvre pétri par les mains de Rodin se dressa enfin, pour la pre- 
mière fois, quarante ans après son achèvement, dans l'air parisien 
et profila sur les frondaisons du boulevard Raspail sa puissante 
silhouette, Une heure après ect essai qui a pleinement satisfait les 
compétences réunies, le modèle en plâtre prêté par M. G. Grappe, 
conservateur du musée Rodin, réintégrait l'hôtel Biron. La statue 
en bronze fondue par M. Rudier sera inaugurée au mois d'octobre 
au cours d’une importante manifestation, Le Comité sera heureux 
de toute souscription au monument adres ée au trésorier, M. Louis 
Conard, libraire-éditeur, 6, place de la Madeleine. 

hi a) c Mercure de France, 15 déc. 1934, Mathias Morhardt : La Bataille du « Balzac »  
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Documents baudelairiens. Baudelaire, Zola et les 

« Vieilles Plaies » (1). — Nous avons reproduit dans notre 

Anthologie du Pastiche une strophe, la troisième, de la pièce des 

«Lits», due à Paul Alexis, en la faisant précéder de ce bref pré- 

ambule : 

Le plus naturaliste des naturalistes, P «Ombre d'Emile Zola », Paul 

Alexis, est l’auteur d’un pastiche, trente vers assez adroits : Les Lits, que 
le Gaulois du 1° janvier 1869 donna — sur la recommandation d'Emile 

Zola — comme un inédit de Baudelaire. Il a trouvé place depuis dans le 

Nouveau Parnasse satyrique du XIX* siècle (1881). 

« Trente vers», avons-nous dit: en se reportant au recueil de 
Kistemackers, on constate, en effet, que cette pièce contient une 
seconde strophe, dont voici le texte pour compléter la copie de 
M. Jacques Crepet. Un mot, devant lequel ne reculait pas le doux 
Racine, avait, sans doute, alarmé la pudeur du Gaulois : 

Les uns, branlants grabats, où la misère saoule 
Goûte un sommeil de plomb, sont hideux et malsains. 
D’autres sont assez grands pour que toute une foule 
Y passe — entre leurs draps malpropres — et s’y roule 
Sur la chair insensible et flasque des putains. 

Outre cette strophe, la version du Nouveau Parnasse satyrique 
compte pour le moins huit variantes portant parfois sur un vers 
entier, généralement assez heureuses, sans parler des points d’ex- 
clamation supprimés. J'en tiens la copie à la disposition de Jacques 
Crepet si elle peut lui faire plaisir. 

La signature de Paul Alexis est suivie de cette note qui a, du 

moins, le mérite de dater ce pastiche : 

N.-B. Cette pièce de vers est datée d’Aix-en-Provence (mai 1867). 
Aujourd’hui M. Paul Alexis habite Paris et ne fait plus que de la prose. 

P. DY. 

§ 
Le souvenir de Léon Dierx. — Mon article sur Léon Dierx 

m'a valu diverses lettres dont je donne bien volontiers acte à leurs 
ignataires. 

M. Urbain Gohier a remarqué dans mon étude l'emploi « d’ima- 
ges et d'expressions tirées de la peinture ». Il ajoute : 

< Vous ne dites pas que le poète a été peintre aussi. C'était son 
violon d’Ingres et j’en possède une preuve très intéressante ». 
Nya , en effet, un point histoire anccdotique que je n’avais 

Pas cru devoir signaler, mais que les vieux amis de Dierx n’ont cer- 
tainement pas oublié. 

D Cf. Mercure de France, 1er juin 1938 (CCLXXXIV, 508-509).  
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Un autre correspondant, M. Maurice Souriau, professeur honoraire 

à la Faculté des Lettres de Caen, semble avoir pris ombrage de ma 

remarque : € La critique universitaire ne lui a pas été très géné 

reuse, » « J'en ai conclu, dit-il, que vous ne eonnaissiez pas le 

chapitre que je lui ai consacré dans mon Histoire du Parnasse, 
M. Maurice Souriau ne s’est pas trompé, Et je lui fais bien volon 
tiers amende honorable. 

Voici d’ailleurs, résumée par Ini-même, l'opinion de M. Souriau 

Je range Dierx, dit-il, parmi les grands disciples qui sont restés tidle 

à Leconte de Lisle et au Parnasse. Je n’en vois que deux d’ailleurs et qui 

par des mérites tout différents, me semblent aussi grands Pun que l'autre 
Dierx et Heredia. 

Parlant du portrait qu'il a tracé du poète des Lèvres close 
ajoute : 

Un autre Parnassien, et qui vit encore, Frédéric Plessis, me disait que 
ce portrait était ressemblant, 

Tous ces rappels d’un temps lointain et à certains égards 
héroïques ont leur prix et je remercie ici M. Souriau de son intéres- 
sante communication, — HENRY DÉRIEUX, 

Les pouvoirs de la femme mariée. 
Nous ons reçu la lettre suivante 

Je constate dans un article signé Marcel Coulon et publié dan 
votre numéro du 1° juin une erreur qui a échappé à l'auteur et 
qu'il aura certainement à eœur de rectifier, 

Cette erreur est la suivante : 

Hors le cas de mariage sous le régime de la communauté légale, lu 
femme peut administrer ses biens propres comme si elle était célibataire 

Cette affirmation ne sera certainement pas maintenue par l'ai 
teur d’un article d'ailleurs bien fait à tous égards. 

Sous le régime de la communauté réduite aux acquêts, les reve 
nus des biens propres de la femme entrent (article 1498) 
communauté dont le mari est 

dans la 
administrateur : la femme n'en 

done pas plus qu'avant l'administration, 
Sous le régime dotal, le mari reste (article 1549) administra 

pres et dotaux a Ja femme, qu teur des biens p di ne saurait plus 
qu'auparavant avoir le droit de les Iministrer 

Le nouvel article 215, malgré la généralité de ses termes, ne 
donne done à la femme mariée qu’une légère apparence : dans 

elle sera aussi sujette qu'auparavant à raison 
de l'administration de ses biens. 
la plupart des ca 

(1) Spes, édit., 1929,  
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L'article 213, qui lui interdisait d’aliéner et d’hypothéquer ses 
immeubles, a été abrogé; on pourrait en conclure que cette faculté 
lui est restituée. 

C'est encore une apparence; elle ne peut ni aliéner ni hypothé- 
quer ses immeubles, dont les revenus lui échappent pendant la 
durée du mariage; tout au plus pourrait-elle consentir une aliéna- 
tion de la nue-propriété; mais elle ne trouvera vraisemblablement 
ni acquéreur ni créancier, sauf en matière d'usure. 
Conclusion : l’article 215 a donné à la femme un pouvoir fort 

peu étendu et beaucoup plus dangereux qu’utile. — R. DALIDOU, 

Le théâtre du Luxembourg et Brioché (1). — La première 
série du Paris à la fourchette d’Hector Hogier (Paris, P, Sevin et E. 
Rey, 1903, in-12), fournit un heureux complément à l'écho si inté- 
ressant consacré par M. André Desarthis à ce « Bobino », un des 
souvenirs de sa vie d'étudiant que, dans sa vieillesse, aimait à évo- 
quer mon père. 

Au Théâtre du Luxembourg, depuis longtemps disparu, ou plus 
exactement transformé, rue de la Gaîté, en « Folies-Bobino », avaient 
survéeu ses dépendances, que j'ai encore connues, car beaucoup 
plus tard seulement elles disparurent. 

Je transeris : 

FEU BOBINO! 
On vient de jeter bas, à l'angle des rues Madame et de Fleurus, une bizarre construction, massive et écrasée, dont les toits mansardés et cou. verts de tuiles dignes d’un autre âge jetaient une note archaïque dans ce coin de Paris qui, lui aussi, se modernise chaque jour davantage, C’est là que S'étendaient jadis les « dépendances » — entrée des artistes, maga de décors et accessoires — du légendaire théâtre Bobino qui fit la joie de ms @nds-pöres et ne perdit sa vogue que lorsqu'il changea pretentieuse- nt son titre populaire en celui de théâtre du Luxembourg et éleva de ue franc cinquante à deux franes le prix de ses avant-scéncs, Bobino, démoli depuis longtemps pour faire place aux locaux occupés au- rain bul par Te Cerete catholique, se rappelait au souvenir du passant dis. Heit ar une curieuse enseigne acerochée au-dessus de la porte de la male trig qui Pous occupe. C'était une toile naïvement brossée, mais représentant tres exactement l'ancien petit théâtre aux tr eaux ombragés de grands ubres... La toile a disparu avec le reste. On ne sait ce qu’elle a pu devenir, Nous la retrouverons peut-être comme tolle de fond... à Guignol. Ces derniers vestiges de Bobino — car ce sont là des notes jour- “alistiques publiées au jour le jour avant d'être réunies en volumes auraient done disparu postéricurement À 1900. — p, pv, 
() Cf. Mercure de France, 19 février 1938 (CCLXXXI, 660-661).  
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§ 

Le Sosie de Balzac. — A ce méme Paris à la fourchette, j'em- 

prunte cet écho qui, rétrospectivement, retrouve aujourd’hui toute 
son actualité : 

Puisque nous venons de parler de Tours, une petite anecdote peu connue, 
Lorsque le soin d’immortaliser les traits de Balzac fut confié au sculpteur 

Rodin, celui-ci se pénétra bien certainement du portrait qu’en avait tracé 
Lamartine dans l’un de ses Entretiens : « Grosse tête, cheveux épars comme 
une crinière, lèvres épaisses, œil doux mais de flamme. » 

Mais cela ne lui suffit pas. Pour s’imprégner de l’air ambiant, Rodin se 
rendit à Tours où il savait devoir rencontrer le sosie, en chair et en os, de 
son héros en la personne d’un simple conducteur d’omnibus qui, entre deux 
voyages, se laissa consciencieusement interviewer par le maître sculpteur! 

Depuis, le brave homme est retourné modestement à son omnibus et à 
ses € correspondances », sans se douter qu’il aura — peut-être un jour — 
sa statue quelque part! 

Ce jour ne tardera plus guère maintenant. Mais pour être véri- 
dique et prêter à cette anecdote un cachet d’authenticité, il convient 

d’ajouter que les omnibus de Tours étaient des tramways. — P. py. 

k 8 
Jules Renard au Palais-Royal. — Voici Jules Renard 

revenu au théâtre du Palais-Royal où il avait déjà obtenu d’en- 

viables succès avec Un tailleur pour dames et Un habit par la 
fenêtre. Jules Renard? Mais oui, Jules Renard, si ce n'était pas lui, 
ni son père ou son oncle, ou son frère, ou son cousin, c’était son 

homonyme. Mais ce n'est pas ce Jules Renard que M. Roger Fer- 
dinand, qui descend de lui, cependant, par Bisson, Valabrègue, 
F GA ézy-Eon et MM. Yves Mirande et Pierre Véber, a mis 
en cause au théâtre du Palais-Royal et dans Je veux étre star, 

pièce en 3 actes du genre dit « désopilant ». Ce Jules Renard, qui 
ne fut pas maire ni écrivain, mais banquier à Versailles avant de 
s'établir, le rusé renard, vaudevilliste à Paris, est enterré, sans 
avoir été empaillé, et définitivement oublié. C’est l’autre Jules 

Renard, le seul, le vrai, le nôtre, le père de Poil de Carotte, 
que M. Roger Ferdinand met en cause, sinon en scène, et qui n'eût 
pas manqué de manifester, par quelque sourire pincé, sa surprise 
de se voir embarquer dans cette galère. M. Polti n'en eût pas été 
moins surpris, n'ayant jamais imaginé qu'une œuvre littéraire püt 
servir de situation dramatique. C’est ainsi pourtant, le € 6 art > 
nous ayant habitués à bien d’autres prodiges, comme de « rend 
en quelques semaines célèbres dans l'univers entier des gens qui 
n'étaient jusque-là connus que de leurs concierges. » Telle, par 
exemple, l'héroïne de M. Roger Ferdinand, Mlle Vera Martin, « poule 
de luxe > entretenue par un M. Robineau, de Caen, fort agréable-  
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ment incarnée par la brune Mlle Jenny Burnay, qui était dans le 
même cas, je veux dire aussi inconnue que Mlle Martin avant que 
M. Quinson l'eût dénichée je ne sais où, mais que la création quelle 
vient de faire au Théâtre du Palais-Royal et qui en a fait une étoile 
du vaudeville éclipsant par son éclat, son entrain et sa drôlerie 
Mlle Christiane Delyne, la blonde (oxygénée) vedette de l'endroit, 
pourrait bien s'imposer comme «star» aux producers de films 
« comiques » frangais. Les choses, dans la vie, s’arrangent parfois 
comme dans les vaudevilles. S'il en était ainsi pour elle, 
Mule Jenny Burnay devra une fiére chandelle, et méme un cierge, 
à Jules Renard, de qui le nom et le roman, qui passe pour son 
chef-d'œuvre, sert, en vertu du classique quiproquo, de pivot aux 
3 actes de M. Roger Ferdinand. Je laisse à M. Lièvre le soin de vous 
expliquer, délaissant, une fois n’est pas coutume, les anciens 
pour les modernes, — par suite de quelle confusion certain Renard, 
auteur d’un scenario parfaitement idiot intitulé les Millions de la 
Joconde, fut pris non par une « poule » mais par d’autres renards, 
cosmopolites et ignares, un allemand, un anglais, un roumain et 
un... caraïbe, pour l’auteur de Poil de Carotte et comment celui-ci, 
figuré par une femme de 40 ans, — Mlle Jenny Burnay, qui ne les 
paraît pas, ou plutôt Mile Vera Martin, — laquelle chantait : 

J'ai dix ans, j'ai dix ans 
Quand on les a 

C'est pour longtemps, 
— la propre fille, qui en a tout juste vingt, de cette aimable et facile personne lui servant, dans le film, de mère, 
des aventures qui pa 
sur l'ée 

— se trouve mêlé à 
aîtraient extraordinaires partout ailleurs que an, lequel, comme le papier, dont se plaint M. Charles Maur- ras, souffre tout, lui aus: les spectateurs qu’on a accoutumé en voir d’autres, y voient sans s’émouvoir le célèbre rejeton de M. et M®e Lepic eucillir au premier plan des pommes sur un dat- tier! Sur les mérites de cette satire des mœurs du ciné: 5», je ne saurais me prononcer 

de M. Lièvre 
doute projet 

ma € fran- 
sans empiéter sur le domaine Le vaudeville de M. Roger Ferdinand, qui sera sans l'écran, ne devant peut-être jamais être publi de consigner dans cette petite note le r ¥ fait jouer & Jules Renard. — AURIANT, 

ça 

il m'a paru utile 
dle qu'il 

Le Sottisier universel. 
Et je ne 

les bonnes 
quarante 

compte pas les légumes : années, des épinards tant mille groseilles. — Mercure di 

douze poires, quatre abricots dans qu’on en veut si on les aime et 'e France, 1er mai, p. 640,  



256 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1938 

Charles Boyer joue bien, mais Marlène est affublée de robes idiotes, 

Na-t-elle pas des jambes de sirène? Alors, pourquoi ne portait-elle pas 

short et pull-over? — Le Journal, 8 avril. 

Le chanoine Mugnier a célébré hier matin, pour Ia trente et unitme fois, 

en la chapelle des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny, rue Méchain, Panni~ 
Versaire de la mort du grand écrivain catholique J.-K. Huysmans, son 
ami, mais non pas comme on le répète encore l’auteur de sa conversion, 
— Paris-Midi, 25 mai. 

Paris, en dix jours, a célébré 596 mariages et 1162 naissances. Enfin, 
une victoire : les garçons — pour une fois — sont plus nombreux que 
les filles, ce qui est assez rare pour être noté: 442 garçons contre 

427 Alles. — Paris-Soir, 5 avril. 

Vienne, 10 avril. — Le docteur Burekel a proclamé le résultat du plé- 
biscite. Nombre de votants : 4.281.795. Nombre de oui : 4.372.884. — 
Populaire, 11 avril. 

présence dune très nombreuse et très brillante assistance a été 
célébré hier en PEglise Saint-G n-des-Prés le mariage de Mile Janine 

‘ol, fille de M. Henri Auriol, avocat à la Cour, ancien député, avec 
M. Jean-Louis Tixier-Vignancourt, avocat à la Cour, député, file de 
M. Louis Texier, — Le Jour, 21 janvier — A midi, en l'Eglise Saint-Ger- 
main-des-Prés a été béni le mariage de Mile Janine Auriol, fille de l’ancien 
sénateur et fille de l’ancien député, avec M. JL. Tixier-Vignancourt, - 
La Presse du Sud-Ouest, 20 janvier. 

L'Isère déborde en amont de Vichy [Titre d’un article]. — Lyon Répu- 
blicain, 2 juin. 

Jeune femme, 34 ans, bien, sans relations, cherche Monsieur convenable 
et désintér., même en vue n 2. — Le Petit Havre, 13 avril. 

Nous croyons plutôt à un acte de gaminerie, mpli par un homme 
qui subit le retour d'âge, sans en avoir été autorisé par le groupe dont il 
fait partie. — L'Etrille (Soissons), 8 ma 

coquirLE, 
ent trois euirassiers de 45.000 tonnes [Titre 

r de l'Est, 6 avril. 
MASTIC. 

Une motion de sympathie a été adressée à M. Edouard I 
res condoléances aux familles en deuil. — L'Echo d'Alge 

§ 
Publications du « Mercure de France ». 

zaviG, comédie musicale en quatre actes et cing tableaux, par A 
Ferdinand Herold, musique de Jean Dupérier, Un volume in-16 
jésus, rogné. Prix : 7 fr. 50. 

HISTOIRE DU MARIAGE, IV. Cérémonies nuptiales, Les rites du ma- 

riage. Par Edward Westermarck. Traduit de l'anglais par Arnold 

van Gennep. Un volume in-16 carré. Pri 24 francs 

  

: JACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938.  


