L’EDUCATION SUPERIEURE
DU PEUPLE A LONDRES

A Londres, les cours du soir ne manquent pas. Connus
sous le nom de Evening Institutes (Instituts du soir), ils
dépassent en nombre 250. Clest 1a I'ceuvre d’¢ducation
populaire du London County Council ou Conseil du comté
de Londres. La plupart sont destinés aux adultes ageés de
I8 ans et plus; les uns sonl réservés aux hommes, les
autres aux femmes; d’autres, en petit nombre, sont
mixtes. La catégorie des Juniors est ouverte aux garcons
et filles 4gés de 14 a 18 ans. Cinq d’entre eux donnent
l'enseignement execlusivement aux sourds-muets, et deux
autres aux bégues. D’un point de vue différent, on peut
les diviser en Instituts généraux, commerciaux, techni-
(ques et littéraires.

L'ccuvre est belle que constitue cet ensemble ¢ducatif
complexe, destiné surtout a la classe ouvriére et qui,
disons-le, fonctionne a la perfection. On aimerait 4 cons-
tater Texistence d’une organisation analogue a Paris:
hélas, on 'y chercherait en vain, et les réalisations spora-
diques, bien sommaires, de quelques socié¢tés d’enseigne-
ment privées ne la remplacent pas. Mais ce dont nous
VYoulons parler ici, ce ne sont pas les Instituts du soir lon-
doniens dans leur totalit¢, mais bien une partie d’entre
. UX seulement, les plus typiques, an nombre de (quatorze
Jusqu’a présent ; les Evening Literary Institutes ou Insti-
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tuts littéraires du soir, qui forment en quelque sorte le
couronnement de 'ccuvre d’é¢ducation populaire du Lon-
don County Council.

Tels u’ils existent actuellement, ils furent fondés en
1919, dans la ficvre de rénovation qui suivit la guerre,
L’Angleterre procédait alors a la réévaluation des ¢lé-
ments constitutifs de son bien-étre, non seulement maté-
riels. mais morayx et intellectuels. Un puissant courant
d’opinion se manifesia & ce moment, selon lequel, sl
était d’importance vitale que I'industrie et le commerce
du pays fussent conduils avec efficience, que la science
et ses applications industrielles fissent des progres, que
les diverses professions fussent fournies de cerveaux de
premier ordre, il ¢tait non moins nécessaire d’éveiller la
nation au sens des plus hautes valeurs de I'existence.

Le sentiment public engendré par la guerre aidait &
rendre plus impérieuse qu’auparavant la demande d'une
éducation plus raffinée au bénéfice du grand nombre.
Cette demande n’était pas nouvelle, car elle reposait sur
certaines nécessités essentielles et permanentes de Vesprit
humain. Maints hommes et femmes, quelque difficile quiil
fat pour eux de donner forme et expression 4 leur ardent
désir d’une vie intellectuelle plus haute et plus remplie,
ont toujours ¢été conscients de leur aspiration vers elle.
Mais. avant la cuerre, Porganisation propre a satisfaire
celte aspiralion n’existait pas et les vagues tentatives qui
avaient ¢té faites pour combler cette lacune étaient demeu-
rées rudimentaires. Cest ainsi que, au cours des quelques
annédes qui avaient précédé 1919, le London County Coun-
cil avail encouragé, dans les Instituts du soir les études
non professionnelles, aulrement dit désintéressées. Quel-
ques-uns de ces Instituts du soir, au nombre de huit, se
voudrent alors i la tiche de satisfaire & la demande de
cours de caractére purement culturel. Toutefois, cetie
tentative manqua d’ampleur et la guerre, qui survint,
andéantit ees efforts constructeurs.

(Vest seulement en 1919 que cefte admission agénérale
de la nécessité de 1a eulture du peuple amena la Commis-
sion de I'éducation des adulies du Ministére de 1a Recons-
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truction & ouvrir une enquéte sur ce sujet. Dans le rap-
port qui la clotura, il était dit que I’éducation des adultes
ne devait pas étre considérée comme un luxe a 'usage
d’un petit nombre d’individus-exceptionnels, non plus que
comme embrassant simplement un laps de temps restreint
de l'existence de l'étre humain, mais bien comme une
nécessité nationale permanente et un aspect inséparable
de la qualité de citoyen; en conséquence, elle devait étre
universelle et se poursuivre la vie durant.

Les quelques Instituts du soir qui avaient fait un pre-
mier effort pour se vouer & la culture populaire furent
alors transformés en les actuels Instituts littéraires; des
directeurs appointés, y consacrant tout leur temps, furent
nommes, et un corps de professeurs triés sur le volet fut
organisé. Depuis lors, leur progrés fut ininterrompu et
chacune des années successives a témoigné de leur déve-
loppement constant quant au nombre de leurs éléves et
d leur influence. Ils ont maintenant dépassé la période
dexpérimentation et peuvent éire regardés comme sta-
hilisés,

La machinerie de Porganisation établie pour l’ensei-
gnement de I'enfant d’Age scolaire ou pour celui de ’ado-
lescent qui se livre & Papprentissage de son métier était
de toute évidence impropre i satisfaire les besoins d’¢tu-
diants dont 'intelligence a atteint sa maturité et qui
cherchent a s'¢quiper non pour la lutte pour P’existence,
par acquisition d’un gagne-pain, mais pour la vie elle-
Hjlémv, au sens le plus noble du mot, pour la vie supé-
reure, celle de I'esprit. A la méthode de la salle de classe,
O substitua celle de la discussion autour de la table
commune,
| Une large mesure d’auto-détermination fut laissée aux
®tudiants quant au choix et a la portée des sujets com-
]:ru-; dans le cours d’études. Puisqu’ils ne visent pas a
latteinte d’un standard objectif, une fois (ue le cours est
APprouvé par I'autorité éducative de UInstitut qu’ils fré-
fuentent, ils poursuivent leurs études sans les restrictions

‘] ducun réglement, ainsi que sans examens ni aulres
tpreuves.
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C’est un principe d’organisation adopté par les Instituts
littéraires que, ol et & quelque moment que ce soit qu'un
groupe d’une douzaine ou davantage d’hommes et de
femmes ont résolu de se réunir régulierement pour un
cours d’études, les mesures nécessaires pour l'agencement
du loecal et la nomination du professeur — que 'on quali-
fierait plus exactement de guide — soient prises en consi-
dérant la qualité particuli¢re de I'étudiant : un travailleur
qui exerce une profession réguliere.

Les rapports entre ¢tudiants et prolesseurs sont ceux
de 1a camaraderie dans Deffort. Dans I’éducation de
I"adulte telle qu’elle est comprise aux Instituts littéraires,
il n’y a pas place pour ce qu’on pourrait plaisamment ap-
peler le pédagogue de droit divin. Chaque groupe, chaque
cours est une libre réunion de personnes venues de Iate-
lier, du bureau, du magasin, pour passer une heure ou
deux ensemble dans la poursuite d’une recherche, l'une
d’elles parlant aux aulres, parfois doctement, mais tou-
jours avec humanité et d’une manicre agreéable.

En régle générale, les séances d’un cours sont d'une
durée de deux heures ou d’une heure. Dans la séance de
deux heures, la premiére heure est consacrée a I'expose
du sujet, Ia seconde 2 lillustration par projections sur
Péeran et & la discussion. Dans la séance d’une heure, la
discussion n’occupe que dix minutes.

Les Instituts littéraires visent &t étre quelque chose de
plus qu'une agglomération de classes fonctionnant cha-
cune isolément. Les rapports amicaux entre les membres
sont encouragés, de sorte que leur connaissance réeipro-
que devient tout autre chose que celle qui commande le
coup de chapeau dans I'escalier. Des aclivités sont favori-
s¢es qui sont d’une importance vitale en ce sens qu’elles
engendrent 'esprit de solidarité et ¢lablissent une tradi-
tion. La participation & ces activités, exigeant un sacrifice
de temps et d’énergie de la part des ¢tudiants aussi bien
que du corps professoral, a pour conséquence la nais-
sance de sérieuses affections et 'atmosphere des Instituts
est celle de la coopération amicale. Ce qui est remal-
quable, c’est la croissance des organisations indépen-

i



L’EDUCATION DU PEUPLE A LONDRES 517

—

dantes d’¢tudiants, au moyen desquelles ceux-ci influent
sur le développement des Instituts. On peut citer un de
ces derniers comme ayant constitué quatre Cercles parti-
culiers : littéraire, philosophique, musical, dramatique,
et en oulre une Société de D’histoire de Londres, un
Comité de réeréation. Tous les groupements de ce genre
sont représentés dans un Conseil central des étudiants
dont la fonetion consiste 4 coordonner et stimuler ’acti-
vité des divers groupements, et & réaliser tout projet qui
contribuera a la prospérité de I'Institut entier.

§

L’appellation d’ « Institut litiéraire » fut d’abord tenue
par ses auteurs pour peu satisfaisante, mais elle fut adop-
lée faute de mieux. Cependant, elle est en fait assez ap-
proprice, pour autant que I’étude de la littérature est et
doit toujours rester une des activités centrales et perma-
nentes des Instituts, un point de départ et de retour pour
des excursionnistes en d’autres délectables champs d’in-
vestigation, tels que la critique d’art, la spceulation philo-
sophique, Thistoire, la sociologie. Ce qui est de grande
importance dans ces divers ordres d’idées est en effet
contenu dans les ceuvres de la littérature classique et
moderne. Acquérir des connaissances livresques n’est pas
le but recherché. L’étudiant désire plutot poursuivre ces
investigations qui promettent de rendre son existence
Plus pleine; il veut s’assurer certains des agréments supe-
rieurs de la vie, en établissant entre lui-méme et la pensée
des maitres artistes un contact direct; ou bien il cherche
@ développer sa personnalité par I'expression de soi. La
littérature, largement interprétée, est en ce sens un ins-
{rument incomparable et en conscquence elle prime dans
la constitution du programme,

Parmi les sujets litiéraires traités au cours des années
Passées se trouvaient : la Littérature grecque et romaine:
]fl Littérature du moyen age; les Drames de Shakespeare;
IEvolution du drame; les Forces vivantes dans la littéra-
ture: Points de repere dans la litiéraiure anglaise; les Au-
teurs dramatiques contemporains; Evolution du roman;
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les Utopies modernes; les Problemes sociaux dans la litté-
rature moderne; la Bible au point de vue littéraire; 1I'Es-
prit et ’humour dans la littérature anglaise; la Liltéra-
ture comme interprétation de Ihistoire; les plus grands
livres; Shakespeare et ses contemporains; la Poésie et la
Prose au temps des quatre George (rois d’Angleterre);
Quelques aspects peu connus de la littérature anglaise.

Comme on le voit, I'histoire littéraire occupe dans ce
programme une place importante. La critique n’a pas ¢été
davantage négligée et plusieurs cours sur les Principes de
la critique littéraire et sur PArt et le metier littéraires ont
mis les étudiants & méme de culltiver leurs propres pou-
voirs d’expression. Une anthologie des po¢mes des ctu-
diants d’un des Instituls recut de la presse un chaleureux
accueil, et I'un des groupes dramatiques s’occupe de la
représentation d'une série de picces en un acte écrites par
ses membres. Les ¢tudiants publient un magazine, dirige
par cux et conlenant leurs poemes, contes, essais el crili-
ques.

La pralique de I'élocution et de P'art dramatique sc
trouve en ¢lroit rapport avee 'étude de Thistoire litteé-
raire et de la eritique. Elle est devenue une section re-
marquable du travail des Instituts. Elle revet deux as-
pects principaux : I'é¢tude de la poésie et du drame et ["art
de la parole en public. Parmi les pi¢ces qui furent récem-
ment mises a la seéne dans les Instituls, se trouvent
Médéde, d’Euripide; La Douziéme Nuit, Les Joyeuses Com-
méres de Windsor, Le Songe d’'une Nuil d’été, de Shakes-
peare; L'Ecole du Scandale, de Shéridan; Maison de pou-
pée, d’Ibsen el d’aulres de Bernard Shaw, Galsworthy, elc.
Dans les cereles damateurs d’art dramatique de Londres,
les groupes des Instituls littéraires sont déja tres estimes,
car on sail qu'aucun d’eux ne consacre son temps a dau-

Lres picees que celles d’un mérite littéraire et dramalique
reconitl.

La préparation et la représentation de ces picces sont
Poccasion de ce qu'on peut appeler I’ « anto-expression
collective », qui offre le grand avantage d’entretenir I'es-
pril de communaulé, A U'extérieur des Instituts, elles four-
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nissent aux étudianis un moyen commode de rendre ser-
vice aux organisations de solidarité humaine.

Le drame fournit une aide précieuse pour I’'étude des
Jangues étrangéres modernes. Des groupes étudiant ces
matiéres préparent, comme parties intégrantes du pro-
gramme des divertissements mensuels, la représentation
E!e courfes comedies jouées entiérement en une langue
étrangére choisie.

Voila qui indique le standard recherché dans Vensei-
gnement des langues vivantes. Chacune est prise au stade
ot elle devient pour I'étudiant un moyen de pénétrer dans
I'héritage culturel des autres peuples par ’étude de la lit-
térature, de I'art, de la philosophie dans leur langue na-
tale. Le meilleur travail accompli est probablement celui
des groupes qui suivent les conférences en allemand,
parmi lesquelles on peut citer : Tableaux de I'histoire al-
lemande; Histoire de la philosophie allemande. Il a été
donné aussi des conférences en francais sur le Théatre
francais et sur la Poésie lyrique en France: en italien, sur
[Art et la littérature en Italie & I’époque de la Renais-
sance,

L’étude des langues est d’ailleurs poussée fort loin et
chacune comporte plusieurs degres, de I'élémentaire au
supérieur. On enseigne les langues mortes : grec et latin;
les langues vivantes : francais, allemand, italien, espa-
gnol, gallois, gaélique irlandais et ¢cossais; et enfin es-
peranto. Au seul Institut de 1a Cité, dans une semaine, il
'y a pas moins de 25 cours de fran rais aux divers degrés
de I'élémentaire 4 Ia coniérence), d'une durée de unne
heure et demie & deux heures. Le reste est & I'avenant :
21 cours d’allemand, 9 d’italien, 5 d’espagnol, 3 de gree,
i de latin, 2 d’espéranto, 2 de gaélique irlandais, 1 de gac-
lique écossais, 1 de gallois.

Les Instituts sont devenus des lieux de réunion recon-
NS pour ceux qui cherchent i étendre leurs connais-
‘nces musicales et & affiner leur gout en assistant & des
Cours d'interprétation criticue qui sont illustrés nrinci-
Palement par le piano-forte et le violon. Plusienrs COUTS
“onsistant en récitals de chant ont été organisés. Le gra-
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mophone met le conférencier 4 méme de presenter deg
spécimens de musique chorale ou orchestrale pour I'ang.
lyse eritique. Des concerts de musique de chambre sopt
aussi organisés de temps a aulre, en collaboration avee
I'orchestre de I'Institut et des artistes professionnels de
Pextérieur. Parmi les cours réguliers, on peut citer ceuy
qui sont intitulés : Comment ¢couter Ia musique; le Lan-
gage de la musique; le Développement de la slructure
musicale; Soirées avec les grands mailres; la Musique
londonienne semaine par semaine.

Des visiles sont faites dans les ¢églises pour des reécitals
d’orgue d’ccuvres préalablement étudiées et pour des con-
férences sur la construction de Torgue. D’autres visiles
ont ¢té¢ faites a4 I'Opéra de Covent Garden et & I « Old
Vie » — comme on appelle familierement le théaire fondé
par Shakespeare et qui fonctionne toujours — pour y en-
lendre des ccuvres complctes dont des fragments seule-
ment ont ¢té rendus dans la salle de conférences. La plu-
part des Instituts possédent un cheeur, souvent affili¢ a
I'Union chorale du district, aux festivals de laquelle ils
participent fréquemment, et des concerts annuels sont
donne¢s, au programme desquels figurent des ceuvres telles
que Merrie England, Faust, Tome Jones et Hiawathu.
Enfin, plusieurs cours de théorie musicale et d’harmonie
onk ¢lé organises.

Au musicien amateur, 'occasion est ainsi offerte d’ac-
croilre sa connaissance générale de la musique et d’¢lever
son standard musical de telle sorte qu’il puisse atteindre
a une plus grande beauté d’exéeution dans un concerto ou
une symphonie que dans la musique populaire associce
aux formes inférieures du po¢me lyrique et de la hallade.
Dans Ia plupart des cas, les membres de 'orchestre four-
nissent leurs instruments, mais la cotiteuse contrebasse
peul ¢lre empruntée. Tous les types d’instruments d’or-
cheslre sont représentés : le bois, le vent, les cornes el les
cuivres. Accompagndées par un pianiste expérimenté el
conduites par un chef d’'orchestre expert, des acuvres telles
(que les coneertos de Beethoven, les symphonies de Haydn,
les préfudes modeles des compositeurs classiques, les sc-
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lections d’opéras et les suites modernes et légéres ont été
pratiquées aux réunions hebdomadaires et jouées en
public.

Un travail moins avancé est accompli dans les classes
de violon, ou des exécutants d’habileté moyenne perfec-
tionnent leur ton et leur technique et arrivent & une plus
srande capacité. En somme, comme I'a constaté en 1923
le Ministere de 'Education, les Instituts littéraires accoin-
plissent sans ostentation un grand travail pour I’'éducation
musicale du publie.

Comme on 'a déja vu, les Instituts se tiennent en étroit
contact avee les plus importants événements du monde
des lellres et des arts. Londres posscéde une immense ri-
chesse dobjels d’art, de reliques et souvenirs historiques,
de coilections scientlifiques et industrielles et de: beaux
cdifices qui, dans 'ensemble, ofifrent # I'esprit du cher-
cheur un champ d’exploration intellectuelle et esthétique
plus riche qu’aucun de ceux qu'offrent les autres grandes
ctés du monde entier.,

I’y a en malheureusement dans le passe¢ que trop de
risons de regretter que ces objels soient demeurés inob-
servés de la grande masse du peuple et aient peu contribué
t Fusage et au plaisir d’un public qui manque de la con-
naissance générale de leur place dans Phistoire de la cul-
ture. Ce n’est pas le moindre des accomplissements des
Ifmc.liiuiﬁ littéraires qu’ils apprennent & un certain public
Lestimer & sa juste valeur 'héritage du génie humain qui
‘¢ trouve dans les églises, les galeries d’art, les musées ol
les monuments londoniens. Cest peut-étre pour cette rai-
00 que nulle section de I'ccnvre des Instituts n’a rencon-
fl:r:’ une appreciation plus enthousiaste de 1a part des étu-
d:ftnl.‘-; que les cours d’art et d’architecture. Certains cours
=1‘||1lrmhu'liml aux principes fondamentaux de 1a critique
dart, ayant pour but d’initier I'étudiant & la maniére de
tontempler un tableau, sont d’habitude continués par des
*'f‘}”‘ﬁ sur les grandes écoles de peinture, tels ceux sur
:Ihw:nllv francaise et I’école espagnole; les Peintres fla-
Nands e . a1s* I? 1talio y 1ICEaATIon
'Ecole :uggll:l?;:r{;[;;;eirllii (lifjl]]l{;::t 'Iiin'tijt.Ll T
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En méme temps, de nombreuses autres voies détour-
nées de ’art ont été explorées et parmi les cours rccents
on peul noter ceux sur les Cités d’art d’Italie; I'Art du
livre: I’Art dans la vie quotidienne. Ceux-ci se prélent i
Pillustration, dans la salle de conférences, au moyen de
gravures el de projections; mais des sorties en groupe
sont aussi organisées, principalement le samedi apres-
midi, afin de remédier autant que possible aux inconvé-
nients de cette méthode, pour 'examen des toiles mémes
dans les galeries el musces. Il y a eu ainsi, sans aucun
doute, un grand accroissement d’utilisation intelligenle
des musées et galeries de tableaux. Les propriétaires de
galeries privées de Londres accordent toujours tres aima-
blement toutes facilités de visite aux groupes d’¢tudiants,
Fn outre, des ¢tudiants passionnés d’art utilisent leurs
vacances dans le dessein d’¢tendre leurs connaissances
arlistiques. Un groupe de 28 personnes passa la plus
srande partie des vacances de Paques, il y a deux ans, au
musée du Louvre, a Paris, et 'an suivant les mémes se
rendirent & Bruges et a Gand pour y étudier les mailres
flamands et hollandais; dans les deux cas, elles ¢laient
accompagnées de leur habituel professeur-conférencier.

Beaucoup de ce qui a ¢té dit ci-dessus s’applique égale-
ment aux cours d’appréciation de l'architecture. Dordi-
naire, une série de conférences s’é¢tendant sur deux an-
nées, passant en revue 1'évolution de I'architecture depuis
les Pyramides jusqu’aux créations les plus modernes, es!
suivie de cours spéciaux intensifs sur des sujets tels que
I’Architecture & Atheénes et 4 Rome; I’Architecture go-
thique:; les Cathédrales et abbayes de Grande-Bretagne;
les Eglises et les rues de Londres.

Pour chaque groupe d’¢ludiants, de six 4 douze visites
a d'importants édifices de Londres et de sa grande ban-
licue sont organiscées chaqgque annce. Elles :'-q’:lpplit[ut*ﬂ*
non seulement & ceux qui offrent un intérét historique
doublé d’un intérét archilectural, comme 1'Abbaye de
Westminster ou le Guildhall (hotel de ville de 1a Cité),
mais aussi a des constructions modernes, municipales ou
commerciales, telles que les nouveaux locaux de 1'Auto-
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rité¢ du port de Londres, le County Hall (hotel du Conseil
du comté de Londres) ou la nouvelle Regent Street. Lors-
que l'occasion s’en est offerte, de plus lointaines visites
de grandes villes anglaises ont été faites, s’étendant sur
plusieurs jours. De cette manicre, les Instituts remplis-
sent une grande tache : il ouvrent la voie de I'enrichisse-
ment des loisirs.

Les cours d’histoire sont é¢galement variés et concernent
foutes les périodes de la vie nationale. Récemment, les
cours suivanis ont é¢té donnds : les Civilisations antiques;
le Monde médiéval; 'Europe moderne; la Croissance de
'Angleterre moderne; Points de repére en histoire;
Etudes de biographie; la Renaissance et la Réforme. En
outre, plusieurs groupes consacrérent une année a I’étude
de I'histoire locale : la Cité de Londres; le Plus grand
Londres; Grandes routes et petits chemins de Londres. La
encore se presentait une excellente oceasion d’excursions
intéressantes. Des visites furent faites 4 des lieux tels
que les Eecoles de Droit, l1a Tour de Londres, les halls des
grande compagnies commerciales de la Cité et la Cathé-
drale de Saint-Paul, ot les pierres mémes sont pleines
de Iégende et d’histoire. Les souvenirs de littérature
qucvogque le Londres de Chaucer, de Shakespeare. du
docteur Johnson et de Dickens procurent des thémes d’un
intérét indpuisable.

La comme en littérature, une part du meilleur travail
est accomplie par des groupes suivant des séries de confé-
rences (séries appelées « eyeles ») concues selon un plan
progressif. Au moyen de semblables cours, un lien défini
sétablit avee PUniversité de Londres, ott des bourses
Peuvent étre obtenues par des ¢tudiants qui ont témoigné
F'un sérienx désir de se perfectionner en soumettant des
“essais » périodiques. Une illustration frappante de Ieffet
de "étude organisée et syst¢matique que procurent Jes
tours cyceliques est donnée par une femme qui obtint le
tertificat spécial accordé lors de la L't:rmnh*;;inn de son
vours, et qui analysait ainsi son propre cas

Ayant agsisté 4 139 des 150 conférences qui formaient le
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cycle, j'ai quelque chose de défini A4 montrer comme résultat,
Je possede une petite collection de carnets contenant des
notes détaillées el classifices de toutes les conférences aux-
quelles j’ai assisté. J'ai une bibliotheque, un trésor de plus de
9200 livres acquis en corrélation avec le cours, et je conserve
précieusement 72 articles écrits avec enthousiasme sur divers
sujets... Quand je les parcours, les petits carnets de notes me
paraissent représenter une mine de trésors, avec les puits
dé¢ja ereusés pour son exploitation, dans des régions encore
vierges. La, il me semble, ré¢side la grande utilité¢ d’'un tel
cours d'¢tudes. De quelque valeur que soient les notes, la ri-
chesse qu'on posséde, ce n'est pas surtout ce qu'on a fait,
mais ce qu'on sera capable de faire, et de faire sagement el
bien, dans I'avenir, en raison du savoir acquis. Le champ en-
tier de la littérature anglaise a ¢té explorée. Des sections ont
oteé délimitées. des sondages ont ¢té effectués; on a indique les
diverses influences, tendances et lignes de développement. On
a vu la chose dans son ensemble el recu le plan de Pexploita-
tion. Les puils sont forés. La terre est pleine de trésors. Elle
n’a besoin que d’étre travaillée. On sait ol trouver le pur mi-
nerai et comment en faire un bon et personnel usage lorsqu’on

Vaura extrait.

Dans I'étude de la science économique, sociale et poli-
tique poursuivie par les Instituts, le fond historique est
loujours en ¢vidence et les phases modernes sont exami-
nées o la lumicre de leur évolution. L’économique esi
abordée non par le eolé « définition », mais du poinl de
vite du probléme complet, comme il s’est présenté dans
'expérience de chaque étudiant travailleur salarié, L'ex-
position formelle du sujet est moins favorisc¢e que la me-
thode de discussion, car lia, chaque étudiant peut contri-
buer au débal par son apport personnel. Un excellent tra-
vail a ¢té fait en ¢tudiant les Institutions politiques et
sociales; les Problémes de la politique mondiale: les
[Forces ¢conomiques dans l'organisation politique el so-
ciale; les Questions économiques de 'heure; les Themes
sociaux el les ¢vénements journaliers; 'Histoire des idées
politiques: T'Histoire des religions.
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La passion pour la science vulgarisée qui, il y a une
génération, faisait de cet article des programmes d’ensei-
gnement un important, sinon le principal constituant du
programme de Pextension universitaire en Angleterre,
emble, si expérience des Instituts peut étre prise pour
critérium, s’étre épuisée, car le nombre des étudiants as-
sistant aux cours sur des sujets scientifiques est relative-
ment peu élevé. Néanmoins, des cours de géologie, de bio-
logie, de botanique, d’astronomie, de physiologie et hy-
giene, JPhistoire de la science et de I'invention, ont ¢té
donnés avec succes. Dans toutes ces conférences, plein
usage est fait des projections pour I'illustration de l'en-
seivnement, et des microscopes et télescopes sont dispo-
nibles. Une certaine somme de travail pratique est exéeu-
tée, spécialement en maticre de dissection et de montage
de spécimens, et, pendant la belle saison, des groupes
d'étudiants accomplissent un travail de plein air.

Tandis que la faveur émoignée aux sciences naturelles
a décliné, celle pour les sciences abstraites s’est accrue.
La psychologie, en particulier, s’esl montrée populaire,
sa vogue s’associant d’une maniére ou d'une aulre avec
une attitude mentale nouvelle a 1'égard de 'univers et
avec un langage renouvelé. En cette maticre, les Instituts
prennent soin d’¢carter tout soupcon d’exploiter aucune
marotte générale, telle que la psychanalyse, et dans les
cours, qui ont été concus selon des directives tradition-
nelles, ils ont fait le possible pour distraire 'attention des
(tudiants des aspects dangereux ou malsains de la science.

La philosophie pure est assez fortement représentée
dans le programme des Instituts. Des cours bien accueillis
comprennent I’Esthétique; PEthique; la Pensée et les
penseurs modernes; I'Histoire de la philosophie; la Logi-
que et la méthode scientifique; la Philosophie politique et
sociale: les Problémes de la science et de la philosophie.

Nul systéme d’éducation culturelle ne peut etre consi-
déré comme complet ni bien équilibré s’il ne se soucie pas
des besoins du corps. Pour les travailleurs sédentaires
des hureaux de la Cité, tout particuliérement, I'inclusion
au programme de cours de réeréation physique a été jugée
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essentielle. Dans les Instituts littéraires, de tels cours
prennent la place des jeux organisés des institutions
d’éducation ordinaires. Les plus appréciés sont ceux qui
associent un intérét intellectuel avec Iexercice purement
physique. L’étude de Peurythmique contribue & la pleine
appréciation des formes musicales; & 'union des danses
provinciales avec les chants populaires s’ajoule aussi le
charme de la littérature des vieilles ballades. En ¢troit
contact avee les activités précitées se trouvent des cours
pour la poursuite de ces occupations favorites qu'on ap-
pelle en anglais des hobbies : photographie, jardinage,
travaux du bois et autres, présentant un puissant attrait
de délassement pour ceux qui recherchent un stimulant
intellectuel par des moyens autres que le livre et la confé-
rence, et favorisant d’une manicre plus humble la ten-
dance & l'auto-expression.

Sauf pour les « cycles » de littérature et d’histoire, les
cours sont organisés tout d’abord pour couvrir une ses-
sion annuelle. Mais, en pralique, un groupe important
d’étudiants se constitue d’habitude pour un certain nom-
bre d’années, sur un sommaire progressif, pour autant
que le méme professeur est disponible. Par exemple, dans
un Institut, trois groupes ont déja absorbé la quatriéme
année d'un cours d’instruction civique dont les parties
constituantes ont été : I. Les Institutions politiques et
sociales en rapport avec la Constitution britannique. —
I1. L’Hisloire des idées politiques et I'étude comparalive
des Constitutions. — III. Les Forces économiques dans
la politique moderne. — IV. La Philosophie politique et
sociale et les problémes de la démocratie. Une autre série,
sur ’étude de la Bible, s’étend sur trois années : I. L'An-
thropologie et I'étude comparative des religions. — I1. Le
fond littéraire et historique de I'Ancien Testament.
I11. Le Nouveau Testament, Cette série a pour eonclusion
un cours sur les premiers Péres de ’'Eglise. Quoique 'étu-
diant ne s’engage pas a4 poursuivte un cours au dela de
la session annuelle courante, ¢'est en réalité ce qu'il fail

trés fréquemment et il continue de le suivre jusqu’a S8
conclusion normale.




™

L’EDUCATION DU PEUPLE A LONDRES

§

L’apercu qu'on a essayé de donner ici de ce qu ‘est la
mati¢re des cours des Instituts littéraires donne une bien
faible idée de ce qu’elle est en réalité. Pour metire en
Jumiere la richesse de l’enseignement de ces Instituts, il
faudrait reproduire le sommaire analytique du pro-
gramme de 'un d’entre eux, chose impossible.

Une somme considérable de lecture dirigée est faite
par les étudiants. En connexion avec la Bibliotheque
d’éducation du County Hall, des bibliothéques ont été
installées dans les Instituls. On leur emprunte des livres,
un ou plusieurs & la fois, pour 'usage de 'étudiant ou de
la classe. Ces livres sont tous relatifs aux sujets spéciaux
qu'on étudie. Leur nombre disponible est déja trés im-
portant et son accroissement est constant.

Il existe dans Londres quatorze Insiituts littéraires,
dont chacun porte le nom du district ot il est établi. Cha-
cun d’eux est logé dans une école d’enseignement secon-
daire dont l'installation et I'environnement en font un
lieu de réunion approprié pour les adultes. Le nombre
total des membres des Instituts littéraires pour la session
1924-1925 dépassait 7.000 personnes, groupées dans envi-
ron 350 cours d’études. Mais, depuis cette époque, ils se
sont développés dans de grandes proportions.

Prenons, par exemple, I'Institut littéraire de la Cité,
dirigé par Mr. T. G. Williams. En 1919-1920, il comptait
182 étudiants; les anndes suivantes virent se développer
la progression suivante : 1920-1921, 431; 1921-1922,
1.153; 1922-1923, 1.328; 1923-1924, 1.616; 1924-1925,
2.104; 1925-1926, 2.650; 1926-1927, 3.428; 1927-1928,
4.023; 1928-1929, 4.279; 1929-1930, 5.660; 1930-1931,
6.182. En 1931, la crise qui sévissait en Angleterre eut
pour conséquences une politique de restriction financiére
du London County Council et I'élévation des droits d’ad-
mission demandés aux étudiants, En 1931-1932 et 'année
Suivante, le nombre de ceux-ci descendit jusqu’a 5.388.
Puis, la situation économique s’améliorant en ce pays,
1933-1934 vit le nombre des étudiants remonter & 5.794:
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en 1934-1935, ils étaient 5.833; enfin, en 1935-1936, le
chiffre record de 6.694 est atteint. L’ére des restrictions
est close et 'Institut littéraire de la Cité va disposer, pour
Pannée scolaire 1938-1939, d’un batiment de quatre
é¢tages tout flambant neuf, construit pour lui. Il faut aller
en Angleterre pour assister & de pareilles réalisations!
Au sujet de cet Institut, qui est Ie plus important de ce
genre a Londres, nous citerons un extrait du discours pro-

noncé a la Chambre des Communes par le ministre de
I’'Education, le 14 juin 1937 :

Aujourd’hui, nous avons nos « Settlements », nos « Exten-
sion Leciures » et nos « Tutorial Classes », mais nous avons
aussi des <« Communily Centres » et des Instituts pour les
adultes dont le nombre augmente. Gest grace a eux que les
autorités locales qui veulent aller de I'avant peuvent essaver
de satisfaire aux besoins nouveaux en employant des formes
nouvelles. Que le Comilté me pardonne si je donne un exemple
de ce que peuvent faire une autorité locale progressive el un
dirccteur d’Institut des plus compelents. Je veux parler de
Plnstlitut littéraire de la Cite, qui a a sa téte Mr. T. G. Wil-
lhlams. Cet Iustitut londonien débutait peu de temps apres la
guerre avec 182 c¢udiants; dix ans aprés il en avait plus de
0.000, et, quand il sera complétement rebati, il en aura proba-
blement 10.000. Cet Institut ne prépare & aucun examen, car il
cst essentiellement culturel. Ses résultats sont remargquables
¢l cette ceuvre fait le plus grand honneur au London County
Couneil.

Les Instituts litléraires se sont acerus dans de sem-
blables proportions moins du fait de 1a publicité qui leur
a ¢té faite par voie d’annonces (que par l'influence que
chaque ¢tudiant exerce sur le cercle de ses amis. Les
maris y aménent leur femme: parfois, les fils et les filles
induisent leurs parents a s’enroler. Tout ¢tudiant qui a
¢t¢ membre d’'un Institut pendant deux ou trois ans de-
vient inévitablement un missionnaire de la cause de lu
culture populaire.

Ces Instituts témoignent par leurs résultats que le sage
emploi des loisirs est d’aussi grande importance dans la
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poursuite d’une occupation que l‘applicaﬁtinn industrieusie
du pouvoir physique et mental. Tandis que le tl‘ﬂ'ﬂ"ﬂl!
rend I'existence possible, le loisir justement employé lui
donne plus de noblesse. Ils cherchent a mettre a la
portée de tous les citoyens le pouvoir de satisfaire leurs
aspirations et de faire aboutir leurs efforts intellectuels.
Leur objet est purement culturel. Matthew Arnold définis-
sait la culture comme « la connaissance de ce qui a été dit
el fait de mieux dans le monde ». Les Instituts contri-
buent a 'atteinte généralisée de ce but et visent méme a
le dépasser. Pour ceux qui sont privés de la nourriture
intellectuelle dans leur travail quotidien, ils appellent a
l'existence un monde nouveau d’expérience mentale pour
rendre son équilibre a 'ancien. Ce sont des centres édu-
cationnels ot due considération est accordée au droit de
lindividu & la culture. La, on peut se lancer dans les
grandes aventures de la pensée, et 'ardent désir de plus
de savoir et de plus de beauté dans la vie peut y étre salis-
fait en association avec autrui.

Il est impossible d’estimer a sa jusle valeur 'influence
sociale que les Instituts littéraires exercent ddéja; mais il
est évident qu’avec la propagation de I'éducation des
adultes, de profondes modifications seront apportées i la
conduite de la vie individuelle, familiale, communale et
nationale en Angleterre. Sans aucun doute, ces change-
ments agiront dans le sens du mieux-étre social. Car, au
contact de I’art et des humanités, 'esprit se développe et
la pensée mirit dans une plénitude toujours plus riche.
Ainsi le peuple anglais deviendra une démocratie édu-
quce et progressive, qui reconnaitra joyeusement les
droits de la culture A son attention, et sera ainsi délivrée
des douleurs que causent 'arrét de la croissance natu-
relle et 1a triste vacuité des esprits pauvres en souvenirs
de belles choses et priveés de nobles pensées.

EUGENIE RAVET.
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LA GRANDE PITIE
DU SAINT-SEPULCRE

ASPECTS

Le Saint-Sépulere menace ruine!... Le Saint-Sépulere
est ferme!!...

Ces deux cris ont mis en ¢moi le monde chrétien.

A la vérité, le Saint-Sépulere n’est pas enticrement
fermé. Les prétres de toutes les communions chrétiennes
y peuvent encore entrer et célébrer librement, et les fi-
déles, pelerins, touristes, chrétiens indigenes, y ont acces
par groupes de dix, 4 condition de n’y pas séjourner plus
d’une dizaine de minutes.

Telle est la situation momentande, et d’ailleurs précaire,
due & ce fait certain que la vieille basilique tombe de ve-
tuslé, que les architectes ne répondent plus de la sécurité
des fidéles qui y pénetrent et que le gouvernement bri-
tannique, par 'organe du gouverneur de la ville, ne veul
pas assumer la responsabilité d’une catastrophe possible,
sinon tout de suite probable.

Au milieu de Jérusalem, au bas d’un escalier glissant
ol se pressent des pleure-misére, de lamentables déchets
humains implorant la piti¢ des passants, s’ouvre le parvis
de la basilique. Deux couvents grecs, abrités par de hau-
tes murailles, le flanquent sur deux de ses cOtés, est e
ovest. Devant nous, la facade telle que 'avaient recons-
truite les Croises.

La place est pavée : de larges dalles fatiguees y por-
tent I'empreinte du temps, mais, a travers la déchcance
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des choses, apparait encore la finesse de 'art franc, a la
fois élégant et rude, ol la force se nuance de fantaisie.
Les enroulements ciselés au bandeau des portes sont dé-
coupés sur une surface plate qui rappelle les ciselures de
nos églises romanes et fait penser a ces feuilles mortes
serrées entre les pages d’un vieux missel. Aux fenétres,
par une fantaisie d’artisan qui devait se plaire aux con-
trastes, le bandeau est fouillé a jour, et I’on voit des rin-
ceaux de vignes en ronde-bosse qui se déroulent et se tor-
dent capricieusement. Les colonnettes des portes arbo-
rent des chapiteaux byzantins, ce qui prouve le parti que
les Croisés surent tirer de leur éclectisme dans le choix
et 'agencement des formes anciennes, mariées aux for-
mes nouvelles qu’ils apportaient de leur pays.

Les tympans des portes ressemblent, il est vrai, &4 deux
grands yeux vides. Mais ils s’ornaient autrefois de mo-
saiques lumineuses, dont une offrait au regard ébloui le
fin visage d'une Madone. Sur les linteaux, formes de cla-
veaux & coupe oblique, étaient disposces des plaques de
pierre ot couraient des sujets bibliques. On en peut ju-
ger encore, uoique faiblement, par celui de la porte de-
meurée ouverte. Mais il faut se hater! Ce linteau repré-
sente, de gauche A droite, la résurrection de Lazare, Marie
et les amis du mort de Béthanie suppliant Jésus de le
rendre 2 leur affection; le Sauveur envoyant les apotres
Pierre et Jean A la ville pour la préparation de la Paque;
entrée du Christ & Jérusalem le jour des Rameaux, enfin
la derniére Céne. Et 'on évoque, devant ce morceau, les
inventions amusées, mais de facture un peu réche, de
notre école provencale. Par contre, le bas-relief de droite
a quelque chose des grices fraiches et pocliques de la
vieille école de Toulouse. On y voit méme, au centre, un
Centaure qui galope, son are a la main.

A Vest, Pamorce d’un petit escalier sans issue vient
mourir contre le mur d’une chapelle a vitrail grillagé,
qu'on appelle « chapelle des Francs » et qui donnait au-
trefois acceés au Calvaire.

Malheureusement, depuis plusieurs anndes, la facade
de 1a hasilique est singuliérement enlaidie et défigurée
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par une forte charpente de fer qui a pour but de la sou.
tenir, car elle menace de g’écrouler. Mais cette solution
ne peut étre que provisoire, naturellement. Les pierres
mémes sont en train de se désagréger silencieusement en
poussitre, et si I'on n’est pas encore parvenu a remédier
4 cette grande détresse des pierres saintes, nous dirons
bientdt pourquol.

A Yintérieur, quelle confusion!

Deux Musulmans, accroupis 4 gauche de I'entrée, dans
une loge surhaussée ou ils égrenent sans fin leur « tesbi »,
regardent narquoisement les pelerins perdus d’exlase
ce sont, depuis Saladin, les portiers du Saint-Sépulcre,
ou plutot les descendants de ceux que Saladin, a la fin
du xr° si¢cle, y avait placés. Les traditions, en Orient, ont
la vie dure : les Anglais n’ont rien changé 4 cet état de
choses...

Mais la déception la plus grande provient de la ri-
valité qui dresse, au sein de cette méme enceinte, les di-
verses confessions chrétiennes en communautés rivales
et qui, franchement, se détestent. Cela meme, s’il faut le
dire, tient du scandale. Grecs aux longues robes flottantes
comme des toges antiques et A la chevelure que n’a point
tcuchée le ciseau; Arméniens au long voile noir et aux
veux inquiets; Coptes aux tétes de microcéphales, aux
longues jambes desséchées, enveloppés dans des manteaux
sombres, rodent, s’interpellent, s’observent et se haissent.

Les Franciscains, depuis des sic¢cles, avee leur bure de
pauvreté, leur corde blanche, leur crane nu d’ascctes et
d’humiliés volontaires, montent une garde vigilante, el
quelquefois, au cours de Thistoire, aupres de I’édicule
sans style qui, dressé sous la rotonde principale, recouvre
le tombeau du Christ, ils ont versé leur sang pour main-
tenir les droits acquis.

Qui, dans ce condominium compliqué, possede des
droits exclusifs sur une partie quelconque de Iédifice, SV
comporte en maitre, arrange les choses a4 sa guise, sans
se préoccuper du plan d’ensemble. Il s’ensuit une confu-
sion dans les constructions. les ornements, les surcharges,
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qui enleve au Saint-Sépulcre toute unité. Et chacun chante
ses hymnes dans son coin, sonne ses cloches, fait ronfler
ses orgues,

Au Calvaire, tertre enti¢rement recouvert d’ornements
de diverse sorte, généralement de mauvais goiit, les Grecs
orthodoxes dislribuent de 1’eau de rose A leurs fidéles,
cependant que, sur le ¢o6té gauche du méme tertre, inséré
au midi dans I'édifice du Saint-Sépulere, les Franciscains
font admirer les récentes mosaiques vraiment belles, sim-
ples et diserétes, qu’ils viennent de faire poser par des
arlistes italiens.

Il y a, par nécessité, des terrains communs, ot il faut
foul de méme arriver 4 un minimum d’entente. La on
tache de s’arranger, puisque c’est nécessaire. C’est ainsi
que les messes célébrées sur le saint Tombeau sont, selon
les heures du jour ou de la nuit, orthodoxes ou catholi-
ques, arméniennes, latines, grecques ou coptes. Les chan-
deliers couverts de housse et dressés devant la « cha-
pelle de 'Ange » sont, les uns grecs, franciscains les au-
tres, et d’autres encore arméniens. Et défense de les dé-
placer!

Parfois aussi, ce sont des complications pseudo-juri-
diques qui, trés vite, tournent au drame. Tout ceci ex-
plique Pextréme état de délabrement de ce lieu sacre, le
plus sacré de Vunivers.

Toutes les langues, tous les rites, toutes les races con-
londues, se heurtant, se coudoyant, se défiant! Ici, la pro-
cession latine, pieuse et ordonnde, surgit soudain du fond
obscur de la chapelle souterraine de sainte Héléne, dans
un flot d’encens et parmi les blancheurs des voiles des
petiles orphelines catholiques qui 'accompagnent de Jeurs
Voix suaves. La-bas, presque sur les talons catholiques,
débouchent les Grees aux voix nasillardes. agitant des
cierges, cependant que les Arméniens scandent, de leur
¢oté, dans une melopée monotone et plaintive, d’intermi-
nables tropaires, et que les Coptes marmottent, en se dan-
dinant, des cantilénes arabes sans nuances,
| Le petit espace compris entre Védicule et le cheeur des
Grecs est aux Latins; mais le cheeur principal lui-méme
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est aux Grecs, qui officient, ou presque, dans les stalles
des anciens chanoines de saint Augustin, lesquels desser-
vaient la basilique au temps des Crois¢s.

Est-il maintenant si difficile de comprendre qu’avant
de s’entendre, si peu que ce soit, sur les restaurations de
I’édifice, les diverses communautés chrétiennes qui y dé-
tiennent des droits aient beaucoup de mal a se melire
d'accord entre elles sur les principes de leur effort?

Pourtant, redisons-le comme une sorte de leit-moliv,
car cela explique et éclaire toute la question, — le Saint-
Sépulere menace ruine. Des réparations urgentes s’im-
posent, a défaul d’une restauration trés désirable. Com-
ment arriver & une solution?...

PERSPECTIVES

Les Anglais, qui exercent ici le mandat et controlent
done politiquement les Lieux Saints, n'ont pas manqud, il
faut le reconnaitre, d’une certaine longanimité. Mais tanl
va la eruche a I'eau..., comme dit le proverbe.

Le tremblement de terre de 1927, qui fit a Jérusalem
de sérieux dégats, fit apparaitre la fragilité de Vedifice
sacré qui allait s’enfoncant lentement dans sa vétuste,
On fit des sondages de murs. Cela prit du temps. (Vesl
plusieurs années seulement apres que la puissance man-
dataire, avant en vain sollicit¢ les communautés interes-
sées de s’entendre pour porter reméde & la faiblesse desor-
mais certaine des murs, & commencer par Ia facade sud
des Croiscs, prit elle-méme le parti de placer dans la ba-
silique des {émoins et de faire étayer ladite facade par
cette énorme et laide armature de fer qu'on y voit encore.

Mais qui allait payer les frais? La puissance mandalaire
estima, assez logiquement semble-t-il, que la dépense de-

yrait étre supportée par les diverses communautes chré-
liennes jouissant au Saint-Sépulere de droils stéeulaires
el intéressées les premicres a la conservation de I’édifice.
Or, quand les representants attitrés de ces communautes
— latine, grecque, arménienne, et, pour une faible part,
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copte — se virent présenter la note, ils refusérent de la
payer. Les choses en sont toujours la; la solution de ce
probléeme d’ordre pratique demeure en suspens. Les com-
munaulés disent : « Ce n’est pas nous qui avons com-
mandé ces travaux. Nous n’avons pas a les payer. »

Les Anglais répondent : « D’accord! Seulement, comme
vous ne pouviez arriver & vous entendre et que le Saint-
Sépulere pouvait tout de méme s’effondrer, c¢’est nous qui
étions alors responsables. Nous avons suppléé a votre
carence; mais comme c’est vous les usagers traditionnels
du Saint-Sépulere, il est légitime que vous soyez aussi les
]lll}'ﬂlll‘ﬂ. b

e e L —_— - . -

En Orient, ces sortes de litiges peuvent durer indéfini-
ment. On ne les tranchera, eroyons-nous, qu’a la maniére,
un peu brutale, dont 'autre irancha jadis le nceud gor-
dien. Et sans doute, les Anglais finiront-ils un beau jour
par en venir la.

lq;-? |
it

On pense bien que les rapports techniques n’ont pas
manqué. L’architecte du Haut-Commissaire, M. Harvey,
apres un examen minutieux de la basilique, déclare en
1935 que I'édifice menace ruine, que des réparations ur-
gentes s'imposent, mais qu’avant cinq ans il faudra entre-
prendre une réfection beaucoup plus compleéte. Clest alors
que 'on pose des « témoins » et que la facade s’adorne
— si 'on peut dire — de cet horrible échafaudage en fer
destiné a I’étayer,

Les Franciscains s’émeuvent aussi. Ils confient & un ar-
chitecte italien, M. Marangoni, le soin d’établir un rap-
port, lequel se trouve, finalement, confirmer les conelu-
sions de M. Harvey. M. Orlandos conclut de méme pour
le compte des Grees orthodoxes, et les Arméniens s’adres-
sent a un technicien qui fait exactement les mémes re-
marques.

Alors?... Alors, au lieu de se mettre d’accord en vue d’un
effort commun, les diverses communaulés chrétiennes
prennent les choses chacune par un bout : les Francis-
cains restaurent les mosaiques de la partic du Calvaire
(qui leur revient, les Arméniens commencent & mettre un
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peu d’ordre et de propreté dans la chapelle de sainte
Héléne et les Greces parlent de restaurer vaguement cer-
taines parties du Dome...

Ce ne sont pas la des remedes efficaces. En somme,
rien de sérieux n’a été fail ni méme tenté.

Cela tient, répétons-le, au manque d’entente des dites
communautés, a leurs jalousies, & leurs méfiances.

Seulement, comme on ne peut tout de méme en rester
Ia indéfiniment, le gouverneur anglais de Jérusalem fait
savolr aux intéressés ue le Saint-Sépulere devra bien-
ot étre fermé parce qu’il ne présenle pas les garanties
de sccurité indispensables... Et, un beau jour, la police
monle la garde devant la porte de la basilique et empéche
les fideles d’entrer. Or ce jour-la, — début d’avril 1938,
peu de jours avant Paques, - esl préecis¢ément celui ot
un pelerinage francais de soixanite personnes arrive en
procession, vers (rois heures aprés-midi, devant le Saint-
Sépulere el... 8’y casse le nez. Personne n’a été officiel-
lement avis¢ de la mesure draconienne que les Anglais
viennenl de prendre, et il laul en effet convenir que, si,
dans I'ensemble, on ne saurait donner tort au gouverne-
ment du Haut-Commissaire, la maniére brusque dont ses
services ont agi a surpris désagréablement tout le monde.

Pourtant, on parlemente. Le consul de France, M. Ou-
tery, alerté, fait une démarche auprés du Gouverneur.
Il oblient que le Saimt-Sépulere sera ouvert, mais a la
condition que les visiteurs y seront introduits successi-
vement, dix par dix, et n’y resteront pas plus de quel-
ques minutes. Quant au clergé des diverses confessions
chrétiennes, il peut toujours, sous sa propre responsa-
bilité, conlinuer a célébrer les offices dans la basilique.

PROJETS

On nous assure, & trés bonne source, que la mesure
brusquement prise par les Anglais a pour but de mettre
le monde chrétien tout entier devant une situation que
les rivalités confessionnelles ont rendue pratiquement
inextricable. L’affaire sort ainsi du simple domaine pa-
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lestinien pour occuper la vedette dans la presse et 1’opi-
nion de 'univers chrétien.

Devant quoi, les Grecs, les Arméniens, les Latins ont,
parait-il — et si invraisemblable que cela semble, — fini
par se mettre d’accord et sont résolus maintenant a pro-
céder a la reéfection sérieuse de tout I'édifice,

Sous quelle forme? On I'ignore, et sans doute la ques-
tion de ces modalités prendra-t-elle encore beaucoup de
temps. Les Anglais, qui le savent par expérience, ont
résolu de leur coté de ne pas attendre. On les dit décidés
a adresser un appel de fonds au monde chrétien. Et les
fonds, sans aucun doute, afflueront pour une telle cause.
On sait que méme, déja, un comité francais vient de se
former dans ce but.

Mais il s’agit, pour les Anglais aussi, de savoir sous
quelle forme devra se faire cette restauration. Simples
réparations? C’est insuffisant. Beaucoup de gens, — et
c'est aussi I'avis de plusieurs membres de la Commission
lechnique réunie a cet effet par les autorités britanni-
ques, laquelle comprend des religieux catholiques et des
prétres arméniens et grees, a coté de techniciens civils, —
voudraient tout refaire.

Le mieux serait, une bonne fois, de procéder a la
reconstruction pure et simple du Saint-Sépulere sur les
bases de la basilique primitive érigée par sainte Héléne,
mere de 'empereur Constantin, dans la premiére moitié
du quatriéme siccle. :

Cette basilique, singuliérement mutilée et déformée
depuis, était orientée, pour des raisons de topographie
principalement, d’est en ouest, c’est-d-dire que la rotonde
sous laquelle ¢tait le Tombeau se trouvait & 'ouest, con-
lrairement & Vorientation des églises chrétiennes de tous
les temps, olt le cheeur est 4 1’Orient.

A Touest done se dressait la rotonde de I’A nastasis ou
Résurrection, surmontée d’une coupole sous laquelle on
conservait le rocher contenant le Tombeau el qui avait
¢lé, — d’ailleurs assez malencontreusement, — coupé
Sur trois cotés, nord, sud et ouest.

Devant 'Anastasis, qui constituait ici I"'église princi-
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e,

pale, s’étendait une vaste place entourée d’'un portique
sur trois cotés et ou se dressait, & 'angle sud-est, le Gol-
gotha ou rocher du Calvaire, tertre d’environ cinq metres
de hauteur et entouré d’une balustrade d’argent. On
passait de 12 dans une deuxicme basilique, dite église du
Martyrium, — A cause des souffrances du Christ qu’elle
commémorait prés du Calvaire — et touchant a la partie
du Calvaire faisant face au Tombeau.

nfin, & Pextrémité est, qui est maintenant occupée par
les bazars arabes d’une rue des souks, s’¢levait un autre
grand atrium formant lentrée de tout le monument.
C’est par 14 que Yon entrait, & plus de cent métres du
Saint-Sépulere, en montant de magnifiques propylés don
les traces restent visibles dans 'hospice russe voisin duo
bazar actuel.

Les Perses, sous la conduite de Chosrot¢s — qui fut un
grand démolisseur de monuments chrétiens lors de son
invasion de la Ville, en 'an 614 — détruisirent en
grande partie ce premier édifice. Au cours de ce meéme
siécle, tentative de restauration, sur un plan plus res-
treint, par le patriarche Modeste. Et I'on arrive ainsi au
début du x1° sicele (1009 ot Hakem le fou, qui se fai-
sait appeler « le Kalife-Dieu », dévaste & son tour la cons-
truction de Modeste. Quarante ans aprés, troisiéme essai
de reconstruction par les soins de I'empereur gree Cons-
tantin Monomaque. Enfin, dans la derni¢re annde du
sicele, en 1099, les Croisés s’emparent de la Ville Sainte el
se préoccupent de rendre au saint Tombeau et aux édifi-
ces adjacents, parmi lesquels se trouve le site du Cal-
vaire, une splendeur renouvelce.

On n’a pas A entrer ici dans le détail de leur recons-
truction q=i, commencée en 1130, fut terminée et con-
sacrée en 1149, au cinquantenaire de leur entrée dans
la Ville. o

Depuis lors, le Saint-Sépulere s’est maintenu comme il
a pu, en dépit d'une restauration maladroite et, il faul
dire le mol, stupide du point de vue des régles élemen-
taires de 'art de bitir, entreprise par un architecte grece
auquel le comte de Vogiie, dans son ouvrage si judicienx
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qur les <« Eglises de Palestine », donne tout au plus le
nom de « macgon ».

1’édifice maintenant ne peut plus durer sans danger
pour les fidéles. Il faut done agir!  °

Le projet de reconstruction selon le plan primitif de
cainte Héléne est séduisant et somptueux. Mais voici les
difficultés.

D'abord, 'argent. Ce n’est pas une difficulté sérieuse.
Viettons, en faisant largement les choses, qu'il y fallul
e somme de cent millions. On les trouverait certaine-
ment trés vite pour une pareille cause. Avee cela, il fau-
drait indemniser les propriétaires de terrains et de bou-
tiques du bazar sur la partie a déblayer, puis se mettre
a 'ceuvre.

L'entente des communautés : en principe, et devant la
menace des Anglais de prendre directement la chose en
mains — ce qui donnerait a ces derniers des droits ¢ten-
dus et sans doute leur permettrait d’introduire dans la
hasilique le culte protestant, chose dont les autres con-
fessions chrétiennes ne veulent & aucun prix — Grees,
Arméniens, Latins, sont d’accord. La difficulté surgira
lorsqu’il s’agira de fixer de facon précise la part qui
reviendra & chacun dans le nouvel édifice. Sur ce point,
il est douteux que ’on parvienne jamais a s’eniendre et
la nuissance mandataire sait bien qu’elle devra encore
intervenir au bon moment pour assurer, dans 'enceinte
sacrée, la paix indispensable.

Autre projet : refaire plus ou moins entiérement I'an-
cienne basilique, mais laisser a nu, ceile fois, la roche
méme du Saint-Sépulere, que 'on placerait sous cloche
afin d’empécher les mutilations des fideles trop zeleés et
mal inspirés dans leur dévotion.

Enfin, certains accusent les Anglais de vouloir faire
du Saint-Sépulere proprement dit un Musce; on n'y pour-
rait donc plus célébrer les offices sacrés. Disons que cette
hyvpothése se heurte a de grandes difficultés et qu’elle
est pratiquement irréalisable, méme si cerlains y ont,
un moment, songé sérieusement.
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Quoi qu’il en soit de tout ceci, une chose est dés i
présent certaine : on ne peut attendre indéfiniment Iy
solution. L’¢difice actuel ne peut plus durer; les fidéles,
les pelerins, les touristes qui viennent au Saint-S¢pulere
ne peuvent s’accommoder des mesures provisoires
actuelles qui les filtrent minutieusement dix par dix el
les font souvent attendre en pleine rue pendant des
heures. A signaler que certains policiers, oulrepassant
sans doute les ordres recus de leurs chefs, se sont oubliés
plus d’une fois a maltraiter des touristes ou des péierins,
francais et autres, — on parle ici de ce que 'on a vu de
ses yeux, — qui manifestaient leur impatience de tanl
attendre en croguant le marmot dans la rue.

Nous avons voulu exposer objectivement les aspects el
les donndées essentielles du probleme. Comment sera-t-il
résolu? Peu importe, pourvu qu’il le soit et le soit conve-
nablement.

Jérusalem, mai 1938.

G. PEYTAVI DE FAUGERES.




POEMES

POEMES

Le printemps esl revenu
peindre en bleu les ombres.
Le printemps? Un enfant nu,
un gars aux joues rondes.

En marchant, il branle un peu
—— sI jeunes ses jambes! —
Pourtant, il altise un feu

doux a nos vieuxr membres.

Il va, s'affairant partout,
ne se géne guere,

il ouvre les bourgeons roux,
dore a neuf la pierre.

Mieux encor! Le sacripant
il vous ferait croire
que les stigmates du temps
sont signes de gloire,

que les rides « nos fronts
sont sillons fugaces

d’otr, quelque jour, surgiront
mille bouquels d’astres!

Le printemps esl revenit...
Par le ciel en féle
conduis-nous, bel enfant nu,
wers d'autres planetes!
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II

Tu regardes le ciel, tu écoules les oiseaurx,

tu vis, animal vertical, animal-roi!

Mais les feuilles tombent, les enfanls grandissent
tu meurs tous les jours un peu plus,

on se passe tous les jours un peu plus de tol.

La couleur du ciel, le chant des otseaux,
retiens dans ton ceeur ces lrésors fugaces...
Le chant des oiseaux, le ciel rose et vide.

111
PRIERE DU MATIN

UN, DEUX, TROIS, QUATRE, CINQ, SIX...
Silence

Demi-sommell.
UN, DEUX, TROIS, QUATRE, CINQ, SIX, SEPT...
Le rire et la voix gaie de mon fils me révelllenl,
ef, brusque, au ceeur, la fine aiguille d’'un remords.

Ah. que rapide fuit une heure précieuse!
Owirrévocablement s’égare, quand on dort,
ce [rais joyau vivant, une heure précleuse,

De ces heures, combien me reste-t-il encor? -
forme immalérielle et que la pensée creuse
et faconne et durcit el soustrail a la mort!

On perd une heure, une heure encore et puis une autre
mais 'écheveau fatal se dévide toujours

et le néant vorace engloutil chaque jour

que nous n'avons pas su saisir et rendre nolre.

Relcurne-toi vers le désert de ton passé...
Ouw’'ils sont fréles, lointains, les arbres sur la roite!
Grandironl-ils, malgré les sables amassés,

sauront-ils vers le ciel dresser leurs vertes voiiles?
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Seigneur, est-il trop tard, ai-je trop attendu?

Est-il encor des jours que jaie loisir de vivre?
Avant que votre main ne referme le livre,
accordez-moi, du moins, que nul n’en soil perdu.

GUY-CHARLES CROS.
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LA QUESTION ROMAINE

Le voyage 4 Rome du Fiihrer vient de ramener I"atten-
tion universelle sur la Question romaine et I'on s’apercoit
quelle n’a été que partiellement résolue, en 1929, par
le trait¢é du Latran; mais pour en comprendre toute la
donnée, il est nécessaire d’avoir établi ce qu’est 'Eglise
catholique.

Le Christ institua une société visible : une socic¢te com-
posée d’hommes et non d’ames, une soci¢te humaine des-
linée & I'accomplissement, dans Pordre surnaturel, de la
Rédemption ou restauration de Pordre divin primitil,
boulevers¢ par le péche.

Jésus n’est pas seulement le fondateur de cette Eglise:
11 en est, bien qu’invisible, le chef, I'unique chef; lui seul
y exerce un pouvoir propre, auquel ne participent qu'a
titre de vicaires les successeurs des apdtres dont il fil
choix au cours de sa vie mortelle. Ceux-ci constituaient
un collége, — le collége apostolique, — dont Pierre ¢lait
devenu le chef aprés I’Ascension, et les évéques, sul-
cesseurs des apotres, constituent I'épiscopat qui a pour
chef I'évéque de Rome, successeur de Pierre. C’est lul qui
oceupe le sommet de la hiérarchie ecclésiastique, mais 4
titre de vicaire du Christ : ¢’est au nom de Jésus, et non
au sien, qu’il exerce le pouvoir dont il a recu la plénitude
immédiatement du Christ et non de I’'Eglise, bien qu'elu
par elle.

Canonistes et théologiens ne sont pas d’accord sur e
point suivant : pour les uns, les évéques recoivent auss]
leur pouvoir de juridiction immédiatement du Christ, de
telle sorte qu'ils sont, eux-mémes, ses vicaires; pour les

i
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qutres, seul I’'évéque de Rome recoitl ainsi le sien : ¢’est lul
qui confére le pouvoir aux autres membres de Fl‘f[!iﬁt‘(l[‘fﬂt,
qui <ont ses vicaires et non ceux du Christ, au moins
‘mmédiatement, bien que la fonction ¢piscopale soit, elle,
ie droit divin. C’est celte derni¢re opinion qui prévaudra,
«ar elle n’est que la conclusion de la définition du primat
iu successeur de Pierre, donnée par le Concile du Vaii-
«an, et il est dés maintenant couramment enseigné que le
pontife romain a un pouvoir ordinaire, immédial, vrai-
ment épiscopal sur toutes et chacune des cglises, ainsi que
arr tous les évéques, tant dispersés que reunis, pris lant

t distributivement que collectivement.

Cette hié¢rarchie, le Christ s'en serl pour conserver,
| lans toule sa pureté, la vérité qu’ll est venu apporter au
' nonde et la faire précher & toutes les nalions, ainsi que

pour répandre la grace dans les dmes par les sacrements;
mais Il le fait, ici el 14, d’une facon essentiellement difté-

rente. i i
; Conservei et précher la vérité révélée ne dépasse pas le A
: pouvoir de la hiérarchie ecclésiastique, en tant que telle, |
car, dans toute soci¢té, 'autorité professe et applique une i
doctrine, ce qu’exige le Droit. Mais cette doctrine, I'Elat . ;
| 1'a mission ni de la proposer pour vraie & ceux qui lui i
1 sont soumis, ni de I'imposer & leur croyance : il peul g

sulement exiger d’eux qu’ils y conforment leur conduile
extérieure. Aucune autorité humaine, en effel, n’a de pou-
t wir sur la vie intérieure qui, de sa nature, ¢chappe a la
connaissance, el done au jugement des hommes : seul
Dieu peut « sonder les reins et les coeurs ». D'ou I'expres-

i sion for externe pour définir le champ d’action de la loi |
| humaine, et celle de for interne pour définir celui de la i
. B i divine. AR
‘ De plus, si avoir une doctrine et 'imposer dans le sens ~'
' Jue nous venons de dire ne dépasse pas le pouvoir de o |0
faulorité, celle-ci, en raison de la faiblesse humaine, se | LF
-‘ montre incapable d’en maintenir la pureté et Punité. 4 11t
| Or I'Eglise, elle, a recu pour mission non seulement de 554
: Proposer pour vraie la vérit¢ qu’elle enseigne, mais d’en g -n%f
; Sauvegarder 'intégrité; aussi jouit-elle de 'assistance ex- .
g |
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terne du Saint-Esprit, griace a laquelle, sous les condition
définies par le Concile du Vatican, elle est infaillible dans
'exercice de son magislere.

Mais les théologiens professent des opinions différentes

sur le point suivant. Presque tous — ainsi que la plupart
des canonistes — maintiennent que la hi¢rarchie ecclé

siastique, en tant que telle, n’a aucun pouvoir sur fa vie
intérieure et les uns en concluent gu'elle ne peut exiger
que I’ adhésion externe aux vérités qu'elle enseigne, la fo
n’élant due qu’ar Dieu; pour les auires, ¢’est a Paulorii
ecclésiastique elle-méme que Pon doit adhérer inlcrieure.
ment. Cette seconde opinion parait peu fondee car, selon
1a formule de acte de foi, le ehrétien eroil ee que Ilglise
lui enseigne parce que c'est Dieu qur le lut «a réncle el
qu’ll ne peul ni se iromper ni nous lromper.

Si le Christ se serl de la hi¢rarchie de 'lEglise en {ant
que telle, pour conserver el precher la vérité révilce, il
n'agil pas de meme dans Pordre sacramentel ou I'homme
est ¢levé a la dignilé de ministre de Dieu, dont il devienl
Pinstrument et & qui il est done immédiatement uni:
'appartenance & la hi¢rarchie n'est plus ¢u'une condition
4 celte ¢lévalion; el encore pas pour les sacrements de
baptéme et de marage.

L.a hi¢rarchie de juridiction 'autorile In'n;n‘vmt*l‘ll
dite n‘exerce. en malicre d’administration des sacre-
ments et cela afin de maintenir 'ordre social dans
I’'Eglise qu'un pouvoir disciplinaire. Gest winsi que
pour prendre, comme exemple, la question la pius deir-
cale, dans le sacremient de pénitence, c'esl fe pretre

gqui absout les péchés en tanl que ministre, instrumen
du Christ. uni immédiatement a1 ce dernier, mais cest
Pautorité ecelésiasticue oot lai tlf-ﬂif.;‘.‘h;‘ ceunx des membres
de I'Eglise sur lesquels il pourra exercer son !:;;;;x'ﬂ'::'
sacramentel d’absoudre, les lui soumettant, lai conldérant
juridichion sur eux.

Telle est la société humaine que le Christ a instituce
pour poursuivre. dans Vordre surnaturel, sa tache re-

demplrice qui $¢tend. dans Dordre natuel, a la ercéation
tonte entiere.

[ e [ — i
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La pleine ind¢pendance de I'Eglise, son absolue souve-
sainelé & Uégard des autres soci¢ics est done évidente et
dest en tant que socicteé souveraine qu’elle est en relation
qvee les aulres sociétés parfailes, elles-mémes souveraines
: mais dans leur ordre, 'ordre nalturel : Eglise et sociétés
laiques recevanl de la souverainet¢ de Dieu cetle unité
qui, au cours des sic¢eles, a tant préoceupé les juristes.

Mais comment I'EEglise, soci¢i¢ humaine bien que spiri-
welle par sa fin, peul-elle sauvegarder sa souveraine indé-
pendance si elle ne possede pas de territoire en propre,
si elle vit sur celui des aulres Elals?

Pendanl longiemps la hi¢rarchie ecclésiastique lutta
| pour ¢tablir el maintenir, au moins ¢n fail, son droit sou-

: verain sur ses biens, mais ce ne fut qu’a Rome que I'évé- |
que se proclama souverain temporel de droil divin: ail- i
| leurs. on chercha, afin d’éviter un morcellement du terri- A
| toire, & conetlier, par un é¢change de services, les droils de ‘
[Eglise el ceux de I'Etal, surtout lorsque, apres la fin du A
regiine féodal, Nunilé territoriale ful devenue essentielle
pOur un pays.
t ll est néeessaire, en eflel, que la souveraineté de I'Eglise
. soit ¢vidente aux yeux de tous el que, pour cela, son chef
visible ait un Elal : il ne suffirait pas qu’'un évéque ou il
| quelques évéques le soienl, & Tréves ou ailleurs, car leurs i
Elals ne pourraient étre qualifiés d’Elats de I'Eglise, Haig
comme I'étaient ceux du Pape avanl 1870 et comme 1'est '
encore fa Cité du Valican.

La néeessilé du pouvoir temporel du Souverain Pontife '
est st universellement reconnue que Cavour avail 'inten-
lion de laisser a Pie IX 1a Cilé Léonine (qui ne lut envahie,

par les froupes pi¢montaises, que conlre son gré et le '
trail¢ du Latran etil recu son approbation. Mais, pour @l I
lout Talien, c’est aussi un axiome que Rome doil ¢tre la | ,'I
capilale de I’lialie. o '
Ce n'est pas 14 une nécessité physique, inserite sur la E”‘
tarte de la péninsule italique comme P'emplacement de N
Paris sur celle de la France: ¢'est une nécessité politique, ,Er
| hist rique. Ce fut toujours autour de Rome que, depuis ""
la disparition de 'IEmpire romain, I'ltalie chercha & se }-*
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reconstituer. Le Saint-Si¢ge, le premier, maintint non pas
seulement le souvenir mais le regret de la patx romaine,
du prestige du grand nom de Rome, centre du mongde
civilisé, de VEmpire qu’il tenta de ressusciler a son profit,

1 n'est done nullement surprenant que la nouvells
Italie ait voulu succéder 4 Etat romain au lieu de cons.
titluer une nouvelle entité polilique. Les princes de la
Maison de Savoie ne s’inspirérent pas de 'exemple de nos
Capéliens qui, en bons terriens, cherchérent a acquérir
un pré ecarrd, bien a U'abri des invasions; et 1l est pro-
bable que, dans leur robuste bon sens, ils eussent ¢labli
leur capitale & Milan ou & Florence el laissé Rome au
Pape.

On dit bien que Victor-Emmanuel eut celte pensee;
mais il n’é¢lait qu'un instrument de la maconnerie inter-
nationale qui complait porter un coup mortel a la papaule
en lui enlevant le pouvoir temporel. Quoi qu’il en soit, ce
qui est fait est fait et, quand M. Mussolini entreprit de
régler la question romaine, pas plus au Vatican qu'au
palais de Venise, il ne vint a la pensée de personne de
metire en doute que Rome élait et devait demeurer L
capitale du royaume d’ltalie.

La question & laquelie le Pape et le Duce enlreprenaient
de donner une solution ¢tait double, quoi qu’il puisse
paraitre : d’abord celle de la souverainelé¢ temporelle du
Pape; ensuile celle de ses relations, en tant {Iu't'w'fw;i:[* de
Rome, avee Elat italien.

La premiére ¢tait de beaucoup la plus simple. L’¢len-
due des Etals de U'Eglise a vari¢ selon les eirconstances
historiques : ce n'est pas la, comme on I'a eru pendan
longlemps, une question de principe. Pourvu que le lerri-
toire du Pape soit suffisant pour assurer sa souveraine

indépendance, le droit de I'Eglise est salisfail. Pie XI
ayant jugé que celui de la Cil¢ du Valican remplil
celle condition, il serait inconvenant d’y contredire; 11118
I'histoire nous apprend que, pour s’étre fixé en Avignoi
ot il régnait pourtant souverainement, le Saint-Siege
s'¢lail enticrement francisé et que les Romains furent les
plus ardents & dénoncer les dangers qui, de ce fait, men¥
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caient I’Eglise : sainte Catherine de Sienne le fit méme au
tnmul de Dieu.

Pie X qui, alors qu’il n’était encore que patriarche de
Venise, avait murement réfléchi 4 la solution de cette
question qui troublait profondément la vie de I'Eglise
d'Italie, jugea qu'il fallail, avant tout, ecatholiciser Ila
Curie romaine qui, depuis 1870, s’étail enticrement italia-
nis¢e. Mais ni Benoil XV, ni surtout Pie XI ne partagerent
celte facon de voir et, actuellement, le personnel diploma-
tique du Sainl-Sicge est, lui-méme, enticrement italien.

Venait ensuile la question des relations de l'éveéque de
Rome, capitale du royaume, avec 'Etat italien. On avail
cru en avoir trouve la solution en garanlissant Pentiére
indépendance du Souverain Pontife en ifant qu’éveéque
mais, dans la pratique, ce n’esl pas aussi simple que sur
le parchemin d’un traité.

1y avait d’abord la question de la nationalité des papa-
bili. L.e Concordal, pass¢ entre le Saint-Siege el le gouver-
nement italien, spécifie que tout prelat, pour exercer une
juridiction quelconque en lerrvitoire italien, doil élre
citoyen du royaume; or Rome ¢lant italienne, son éveéque
doit I'étre aussi. On a bien affirmé¢ que cet arlicle ne
concernail pas le Pape. Cest le cas ou jamais de distin-
guer scolastiquement : en tant que Souverain Pontlife,
concedo; en tant qu'é¢veque de Rome, nego. Or le Pape
nest Souverain Ponlife gqu’en tant gu’évéque de Rome,
successeur de Pierre, el ¢'esl en celle gqualite qu'il enlre-
tent des relations diplomatiques avee les Elals, de telle
sorte que le Fuhrer, en visite dans la capitale du royaume
d'Italie, ¢tait sur le territoire du Pape aupres de qui il
4 un ambassadeur et qu'en ignorant I'éveque de Rome,
Il offensait le Souverain Pontife (qui, pour ¢viter de plus
graves complicalions, quitla Rome et son lerriloire pour
sagner Castel-Gondoifo.

Il est ainsi apparu aux yeux de tous gue la question de
la coexistence du Roi d'Italie et de I'évéque de Rome dans
la « Ville » était toujours pendante et que des ¢vénements
Semblables ne pouvaient se renouveler sans avoir les plus
fraves conséquences.
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De plus, il a bien fallu se rendre compte jusqu'a quel
point les relations internationales du Saint-Siege, d’une
part, et du gouvernement italien, d’autre part, claient
solidaires. Si, dans le cas présent, le Pape eut rompu avec
le Fithrer, combien eiit été¢ délicate l1a situation du Duce;
et le Souverain Pontife etit-il pu recevoir la visite, mc¢me
par avion, de M. Hitler, au lendemain de la demonsira-
tion italienne sur le Brenner?

Concoit-on aussi quelle serait la situation du Pape, en
tant que Souverain Pontife régnant sur la Cité du Vati-
an, mais enclavée dans le territoire italien, et surtout en
tant qu’évéque de Rome, en cas de guerre de I'Italie avec
d’autres pays. En tant qu’évéque, il aurait, & 'égard de
ses diocésains, son devoir de patriote & remplir : y man-
quer serait d’un bien mauvais exemple pour les aulres
évéques; or ce serail, en méme temps, se jeter dans la
grande mélée des peuples, en fant que Souverain Pontife,
et "unité de VEglise risquerait d’y sombrer.

Situation sans issue, dira-t-on.

Oui el non. On avail proposé de bipartifier Rome, en
tant que diocese. Le dioeése de saint Pierre, réduil aux
limites de la Cit¢ du Vatican, aurail continué a étre celui
du Pape, son successeur, et la capitale du royaume d’Italie
etit constitu¢ un nouveau diocese. Le monde catholigue
etil conservé pour centre la Rome chrétienne et 1'ltalie
aurait eu pour capitale le reste de la Rome impériale.
Des objections ardentes se sont ¢levées contre ce projel
dont, ni d’un ¢6té ni de I'aulre, on ne voulait, pour des
molifs sur lesquels, en celle période de tension inter-
nationale, 1l est préférable de ne pas insister; mais une
amclioration de I'état actuel des choses est possible, meme
immeédiatement possible.

La solution que Pie X avail envisagée el partliellement
réalisée, ¢tait sage et pratique : désitalianiser la Curic
romaine pour la catholiciser; I'Italie serait la premicre i

y trouver son avantage. Elle a su, depuis la guerre, sc pr{'-
parer de nouvelles el magnifiques destinées qu’elle esl
capable d’accomplir avee ses seules forces et elle n’a plus
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besoin d’utiliser le Saint-Si¢ge en tant que pouvoir tem-
porel : qu’elle profite, mais au méme titre que les autres
grandes puissances, du pouvoir spirituel de I'Eglise.
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MEMORANDUM D'UN EDITEUR

JEAN LORRAIN ANECDOTIQUE

Jai commencé par connaitre Jean Lorrain de vue sans
savoir ni son nom, ni qu'il éerivait, ni qu’il avait deéji
publi¢ deux volumes de vers, le Sang des Dieux cl La
Forét bleue. Je I'apercevais dans les endroils publics el
notamment au Moulin rouge o, ecomme lous les habi-
tuds, j'avais remarqué cel homme a la tenue singulicre,
aux costumes excentrigues et dont accoulrement res-
semblail en moins exagérd, en un peu moins baroque, a
celui du  comdédien de café-conecert de celte ¢poque,
Libert, lorsqu’il interprétait PAmant d’Amanda. Son
allure méme se rapprochait de celle de ce chanteur gro-
lesque dont il avait un peu Paliitude el les gestes, surioul
lorsqu’il portail le pommean de sa canne un jone -
2 la bouche.

Un soir, au Moulin rouge, ot je Uapercevais de temps
A autre, 'ayant vu parler avec une habituée profession-
nelle de Pendroit, je dis & celle-ci, — la Goulue ou Ninl
Palle-en-Iair

Qu’est-ce que ce phénomene avee lequel tu ¢lals
en conversation?

L.e prince de la miie?

Le prince de la mile?

Oui, nous 'avons baplisé ainsi parce qu’il a 1ou-

jours la mite & 'eeil. Son nom, nous ne le connaissons
pas. Cest un provineial, un briquetier de Fcéeamp, (Jul
vienl de temps en temps a Paris.
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Un Fécampois de ses concitoyens, M. Georges Nor-
mandy, chargé aprés le déeés de Jean Lorrain, des inté-
réls de sa mere, M™ Pauline Duval, — ear le nom réel de
Jean Lorrain était: Martin-Paul-Alexandre-André Duval,

- dans les consciencieux et panégyriques volumes qu’il
1 consacres a son ami, a insisté tout particulierement sur
'ascendance de nolre auteur (tout comme Jean Lorrain
lui-meéme d’ailleurs): des marins et des armateurs. Cela
est possible pour ses arriére-parents, mais je ne crois
pas que cela soil exacl en ce qui concerne son pére qui
n'a ¢té, il me semble, ni marin, ni armateur. Ma convic-
lion est basée sur ceci: j'ai dans mes dossiers 120 lettres
de Jean Lorrain dont certaines sont éerites sur le papier
commercial de son pére et ce papier porte Pen-téte
suivante :

MARTIN-DUVAL FILS
Agence
d’Assurances maritimes
FECAMP
Chaux hydraulique
Briques
IFacon Havre Facon Bourgogne
Chaux pour I'Agriculture
Sels de coussins en nature
Sels de coussins dénaturés a la chaux

Rien la dedans n’indique le marin ou 'armaleur.

Pourquoi Martin-Duval avee un trait d’union alors
que Martin était un de ses prénoms (Aimable Martin)?
On retrouve d’ailleurs ce Martin dans les prénoms de
Jean Lorrain : Martin-Paul-Alexandre Duval.

S

Je sus que le prince de la mite des établissements
publics était Jean Lorrain, fin 1884 ou commencement
1885, un jour o, chez Huysmans, celui-ci me montra
Fenvoi qu’il venait de recevoir de Jean Lorrain : une
longue lettre et une série de photographies.
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Jean Lorrain, conquis par A Rebours, avail, de
Fécamp, fait part de son enthousiasme a Huysmans, el
une correspondance assez suivie s’était établie entre
Fécamp et la rue de Sévres, entre le disciple et le mailtre,
La lettre et les pholographies recues ce jour-la étaient,
de la part de Huysmans, l'objet de ses sarcasmes, et 'on
sait s’il s’entendait aux railleries acerbes!

— Mais qu’est-ce que cet individu qui me fait un fel
envoi? Qu’en pensez-vous, mon cher?

En effet, oulre son portrait sous diifcrenls aspecls (de
face, de profil, de dos, de trois quarts et en divers cos-
tumes), il y avait des vues — sous tous les angles — de
sa chambre i coucher! On n'y voyait que des chichis,
des broderies et des dentelles partoul: sur la table de
nuit, le lit, les chaises, le fauteuil, dans une grande
armoire aux portes ouvertes. Il y avait aussi un amas de
trés vulgaires bibelots du plus mauvais gout. C'était la
chambre A coucher non d’un homme, mais d'une demi-
mondaine aux gouls vulgaires.

Peu a peu, le goal de Lorrain s’est formé, s’est certai-
nement affiné, car ce qui a ¢été reproduit ou dépeint uile-
rieurement de ses intérieurs, d’abord rue de Courty, puis
a2 Auteuil el enfin & Nice, sont ceux de 'artiste véritable
et connaisseur qu’il ¢lait devenu. La ses bibelots, ses
lenlures, ses objeis d’art, ses lableaux, ses sculptures,
ses tapisseries, malgré 'exees en quantité, sont Ia preuve
qu’il ¢tait devenu un amateur éelairé.

S

Les ¢erivains admirés par Jean Lorrain élaient : Ed. de
Goncouri, Huysmans et Barbey d’Aurevilly. Les deux
derniers surtout ¢taient ses mailres préférés; il avail
pour eux un véritable culte. Pour ses apparences dans
I"allure et le vélement, il a toujours pris Barbey d’Aure-
villy pour mod¢le; lui empruntant Pattitude, les fards ¢l
le maquillage, « les femmes se maquillenlt bien, pour-
quoi les hommes n’en feraient-ils pas autant? » — ainsl
que dans son accoutrement. Sans ¢tre vulgaire (loin s'en
faut, il avait une certaine allure), néanmoins, i! n’c¢tail



JEAN LORRAIN ANECDOTIQUE b5b

e

pas arrivé a la distinction et aux manicéres de gentil-
homme du Connétable; malgré tous ses efforts, il n’avait
pas sa race: il n’ctait pas « n¢ ». Il y avait toujours chez
lui un a-coté, une note discordante qui choquait.

Jean Lorrain était un assez grand gars, bien charpenté,
avec des os énormes, large du buste avec un estomac trés
proéminant — comme le brechet d’une volaille — une
grosse téte, des pommettes trés saillantes, la machoire
vorace, de grossi¢res levres ¢paisses el sensuelles, les
veux d'un batracien hors des orbites el recouverls par
de lourdes paupiéres lombantes, celle de I'eeil gauche
formant plus capuchon que celle de droite; le menton
tres accentué, brutal. Cet ordinaire indice de volonté
ici mentait, car chez Lorrain la volonté¢ faisait défaut.
LLe cheveu était abondant et taillé sur le devant aux
enfants d’'Edouard, formant une frange descendant tres
bas sur le front presque jusqu’aux sourcils. Le poil,
cheveux et moustaches, — celles-ci tres fournies et hé-
rissées comme celles d'un chat, — ¢tait naturellement
chalain trés foneé, mais le plus souvent il le ieignait au
henné, allant méme parfois jusqu’a poudrer or ses mous-
laches.

Ses costumes ¢taient de couleurs voyantes, la bou-

lonnicre foujours garnie d’une fleur, — une orchidée
le plus souvent, — la cravate ornée d’une ¢épingle a la

pierre voyante, les doigls ceinturés de bagues bizarres.
Il s'imprégnait de parfums communs, aux odeurs
violentes.

LLr

La premiére fois ot Jean Lorrain et moi avons fait
connaissance officiellement, c¢’est chez Charles Buet,
avenue de Breteuil, o, malgré des invitations toujours
cludées, je m’étais laiss¢ entrainer un soir par Jules de
Marthold. Quel singulier milieu ¢’é¢tait! Dans un grand
salon, dont M™® Buet faisait les honneurs, se tenaient
cerlaines femmes de letires el d’autres visileuses dont
les vedettes, ce soir-la, ¢taient Sarah - Bernhardt et
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Rosclia Rousseil, qui ne semblaient guére sympathiser.,
Oh, non!

Dans la picee voisine, — un trés grand cabinet de
travail — bibliotheque, — se trouvaient Charles Buet
el ses amuis. Il y avait la, notamment, Barbey d’Aure-
villy, Maurice Rollinal, Léon Bloy, Fernand Ieres,
Georges Lorin, Joséphin Péladan, Albert Savine; d’autres
dont les noms m’échappent. Au milieu de la pitee élait
un sicge bas — un pouf — sur lequel ¢tait assis Vietor
Margueritle, jeune el {rés beau (il était a la veille de s’en-
gager, en devancant appel). 11 était vétu d’un costume
de velours noir trés ajusté, le veston a Partiste, fermé
par des agrafes lrés rapprochées. Derricre lui se tenait
debout, le lenant par le cou, Oscar Méténier, et, sur le
lapis, & ses pieds, Jean Lorrain.

C'esl la seule fois ot je suis allé chez Buet.

N
v I élall pervers avee stupeur »
CARAGUEL,

Abordons mainlenant une question plus délicate : les
moeurs de Jean Lorrain.

St Lorrain a des pandégyristes convaincus el nombreux,
il o aussi des détracteurs non moins nombreux, non
moins convaincus et de bonne foi également; eeei au point
de vue de ses moeurs el non point en ce qui touche I'éeri-
vain, dont le talent deseriptif, I'éeriture artiste, la virtuo-
sité des coloris, Pintensité des remarques, les traits char-
manls el cependant corrosils, la verve d&tineelante,
lobservation, la fougue, ont ¢1é reconnus par Ia grosse
majorile¢ de ses lecteurs ou eritiques, méme par ceux 2
qui Fhomme déplaisait, el cela malgré son penchant pour
le morbide, le faisandé et la perversité, malgré son goul
a ne présenter surloul que les personnages névrosés qui
lenvironnaient ou qu'il fréquentait peu ou prou.

Oulre ses livres, ses chroniques pour les périodiques
(notamment ses fameux Pall-Mall) Lorrain a ¢té un trés
grand cepistolier; ses leitres sonl innombrables et il en
est de curieuses et de vraiment ecaptivantes par leur
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imprévu dans l'idée, la forme et méme le mot. Ses lettres
4 Barbey d’Aurevilly, Coppée, Méténier, Mendes, Des-
chaumes, Golberg, Merlet, sont connues maintenant,
mais il en est encore un trés grand nombre connues de
peu de personnes, éerites, celles-l1a, 4 Huysmans, Tou-
louse-Lautree, Chéret, Willy, Polaire, Rachilde, Valletle,
Colette, Ollendorff, Xau, Letellier, Goncourt, ete. Celles
qu'on va lire plus loin sont adressées a quatre de ses
iditeurs (Giraud, Grasilier, Savine et moi), mais on ne
peut juger I'épistolier qu'a ¢té Lorrain par cetle corres-
pondance qui mn’est qu'une correspondance d’affaires.
Ses lettres A sa meére, a4 ses amis ou A ses pairs, sont d’une
toute autre tenue.

Son appétit de modernisme, qui se dévoile dans ses
ierits, 'a-t-il poussé a rechercher matériellement des
sensations hors nature?

Ses pandgyristes disent que 'homme dissimulait sa
vie intime sous un constant artifice, révant dans un decor
de fantaisie. menant une fausse existence de théatre.

M. Louis Bertrand a dit de lui qu’il a été férocement
calomnic de son vivanl et aussi aprés sa mort, qu’il s'est
fait un plaisir paradoxal de se présenter travesti et mas-

qué aux yeux de ses contemporains comme A ceux de la
postérité., Déguisements et parures dont il aimait a
s'affubler.

Brave, il tenait 4 passer pour une lerreur, si bien que
des balailles dans de bas milieux, dans des endroils
louches, avee des apaches, n’étaient pas pour lintimider.

L'indulgente Rachilde, apres avoir narr¢ une bataille
de Jean Lorrain dans la chambre d’un bouge de la rue
Galande, bataille de laquelle il ¢tait resté nu, blessé,
dépouillé de tous ses velements el de ce qu’ils contle-
naient, Rachilde appelée par lui pour le secourir, termine

ainsi son roeeit

Pauvre grand enfant loujours couranl apreés son propre
romanlisme, car Jean Lorrain, auteur de M. de Bougrelon,
¢tait 4 la fois le peintre et le modele de ses héros. Qui etait
vrai? Qui etait faux? Le savait-il lui-meme?...

L
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M. Michel Georges-Michel. dans un de ses volumes,
— La vie mondaine sur la Riviera, — nous conte une

aventure d’un aulre genre, mais qui est bien caractéris-
tique et dans la note de celles qui plaisaient & Lorrain.
Cela se passe 4 Nice. La volel (e’est une harengére (qui
parle) ;

Té! le Jean!.. Qué raclée! Ah! lu veux TPhistoire?
bien voila., A propos de rien on s’est mis 3 s’empoissonner.
des mols d’abord, puis des gestes, puis, comme ji disait des
choses que je ne comprenais pas, je prends une limande par
la queune, je Ia balance..,

l.ssaie, La Noire. qu’il me dil...

Ah! tu me défies! fiens, mon brun!..

Et je la lui envoie, colle comprise, sur la nuquel..,

Salaude! qu'il me fait. 1e mouchoir dans les dents.

it il plonge son bras dans la cuve, et d'une anguille if me
frappe comme un louet,
Ah! je me monille de frai. Et frotte surp la moustache, Ca

gluce », tu sais, le fraij. Je lui en mels sonys l¢ nez, dans les

yeux, fourre le col et 14 cravate,

[l se renverse dans son beau complet 3 carreaux; les veux
hors de 14 lele, le menton serre, la poudre enlevée, il esi pred
A pamer,

Attends, sarce. quil dit. Tu n’auras pPas le dernier mot.
Il s’en wva, et il revient une demi-minute apres, la gucule
loujours barbouillée, mais suivi de qualre ou cing « porle-

reis » (1), chargdées de corbeilles pleines (e Neurs, Et voil:
quil en prend un panier ¢t me le renverse sur la téte, of un
autre, et encore, jen détais asphyxid¢e de senteurs, quand
1 m’embrasse. sqor ‘a bouche, oni. Monsicur, i m’enbrasse
sur la bouche ¢l s‘ensauve, Lo lendemain je i ai envové un
panier d’huitres, ARy celail un homme! . |
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L
ot 4 établir la légende de ses vices. N'a-t-il pas clame
pﬂl}litluuumni ce distique:

Fai couché cette nuit entre deux débardeurs

Qui m’ont débarrassé de toutes mes ardeurs.

Vaniardise? Fanfaronnade? Inconscience? Tant par ses
dires que par ses attitudes ambigués, cela ajouté :!1‘ t-:‘mt
ce qui se chuchotail, ne faisail que confirmer l'opinion
qu'on $'était faite de ses goflilts spéciaux. |

Jean Lorrain a subi bien des opc¢rations chirurgicales
graves, trés graves el dont, pour certaines, la cause
étail le résultat de ses expériences dans les exces, y com-
pris son abus de I'¢ther. Il a été irés souvent el gt*:_wmimnf:
malade dans les derni¢res années de son existence, mais
| 'ingéniait & cacher le mauvais état de sa santé, a dis-
simuler ses souffrances el, pour la galerie, il a crané jus-
qua sa mort, & 51 ans, le 30 juin 1906.

N

Sous le pseudonyme de Raitif de la Bretonne (2), il
a (ié un ehroniqueur remarquable, stiomatisant en les
cinslant les snobs el snobinettes de son temps, ironique
el satirique, parfois cruel. et souvent aussi d’une sensi-
hilité ajgué, car il n’¢lait pas méchant de sa nature. Je
ne puis mieux faire pour le dépeindre completement que
Cemprunter le passage ui va suivre a Torches el lumi-
gnons du mailre J.-H. Rosny aine :

Tusticier de lettres, il fut le plus redoule «ies promoteurs
de seandale, 11 attaquait les puissanls, les aigrelins, les rastas,
lantol léger, tantot violent a la Barbey, tantoi spirituel, dans
un siyle de piaffe et d’étincelles. Incontestablement, il fallait
du courage. Parmi ceux qu’il offensa, beaucoup avaient de
quoi le faire repentir, par leur situation, leur influence, leur
combativite & I'épée ou au pistolel.

[l faisait son métier avee une insouciance apparente.
Flait-il méchant? Jamais je ne I'ai cru. Ainsi traversait-il

i vie comme un gros enfant fougueux, ivre de sensations,

(2) I1 a été obligéd de modifier ainsi le nom de Restif de la Bretonne
dont, en tant qu’éerivain, dans ses Poall-Mall, — il a ¢té un disciple
realant son patron,
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fou de couleur et de mots, poéte, artiste, sincére et artific.el,
enthousiaste et désenchanté, peu aimé et n’aimant guere ces
elres en qui il cherchait vaguement le soutien qu'il ne trourait
pas en soi-meéme.

Il ¢tait sensible pourtant, vite ému, ‘apable de pitié: alopg
sa voix avail une sorle de défaillance sanglolante. A certains
homm:es, il savail monlrer du respect et de la fidélité. Capti-
vanl et charmeur par intervalles, il dévoilait une cloquence
ficvreuse, une faculté énergique de renouveau. Maintes lettres
de lTui sonl délicieuses, parfois naives, candides, parfois
alambiquées, précieuses méme, ef loujours riches de coulenr,

L] - L L] ] - - L L Ld L] L L] . L] L] L]

L avait é¢toffe des vrais écrivains Je sais de lui des pages
saisissantes sur la vie moderne, a Paris et aux rives nicoises,
evocalrice de choses abolies, choses que seul il a bien vues
¢t bien senlies.

g

Ses chroniques Pall-Mall étaient sutvies et lues avee
le plus grand intérét: s’y montrait plein de verve, plein
desprit el parfois assez mordant. Ainsi que I'a signalé,
avee juslesse, Mme Polaire, « ses mols & Femporle-picee
faisaient image et suffisaient souvent a ridiculiser i
Jamais les infortundés qui en faisaient I'objet ». D’une
aclrice & la mode, mais surfaite, au lendemain d’une
création incertaine, il imprimait : « Madame... a remportd
un insuccees trés personnel, »

Son algarade avee Mme Bob Walter, — théiatreuse et
surtout demi-mondaine, - qu’il termina en mettant les
ricurs de son ¢6lé, indiquera sa maniére. Cet incident 2
¢té note par M., .\*m'm:uul}? dans un de ses volumes sur
Jean Lorrain,

Or, Mme Bob Walter, mécontente du chroniqueur,
I"aborda dans le couloir d’un théatre et Passaillit avee un
relienle rempli de divers objets fort lourds, et voiei com-
ment Railif de 1a Bretonne raconta e fait le lendemain
dans sa chronique (article reproduit et commenté par
M. G. Normandy) :
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«..CCest 'entr’acte. 11 y a foule et comme je cherche a me
frayer passage, un formidable coup recu en pleine figure
m’étourdit, un second coup m’aplatit le nez, me fend une
narine et une voix connue me crie: « Sale canaille! Ca
Papprendra a dire du mal des femmes chez qui tu as dineél... »
Je suis aveuglé par le sang et les coups pleuvent encore, car
je ne riposte pas et cherche seulement a me garer, ayant enfin
reconnu dans un ¢bouriffement de plumes et de sole rose,
Mme Bob Walter, — Bob Parlerre : elle esl si courte!
Comme je suis couvert de sang el que c’est moi l'attaqué,
c'est moi qu'on arréte. J'y consens, mais a la condition qu’on
appréchende aussi la dame agresseur. Elle ne m’a frappé
qu'avee un «ridicule », clame et réclame-t-elle en agitant un
¢légant sac de soie, Oui, mais j’ai soin de faire constater qu’il
a ¢l¢é prealablement rempli de lrousseaux de clefs, d’une
bonne lorgnette, d’une boile en argent et d’objets trés durs :
une masse d’'armes, quoi! Je m’¢tonne mcéme de ne pas y
frouver de ciseaux, car jai le front ouvert el la narine coupée.
(Uest évidemment les veux que la douce enfant visait : on
narrache pas plus galamment 'orbite & un homme coupable
de vous avoir lrouvée pas mal, car ¢’est pour I'avoir trouvée
ainsi et Pavoir ecrit que Mme Bob Walter a fait ce soir sa
petite Menade. Quant au diner reproche, 6 Bob, m’avez-vous
assez poursuivi, harcele, traqué d’invitations pour que je
Faccepte, et combien en ai-je refusé! Espériez-vous done que,
pour un de¢jeuner, je vous reconnaitrais talent, bonté, jeu-
nesse? Et quelle singuliére opinion avez-vous done de la
Presse?.. En altendant, je saigne toujours et il faut que le
coup ait eté rudement porté, car Mme Bob Walter vient de
declarer son age au suppléant du commissaire : la toute belle
4 avoué lrente-trois et mon hémorragiec n’a pas été arrétée
court! »

Le lendemain [dit M. Georges Normandy] le portrait de Raitif
ctait dans tous les quotidiens. Ce scandale se répercutait dans les
provinees, Sans Pavoir voulu, Bob Walter ouvrait toutes grandes i
Jean Lorrain, & I'aide de son redoutable trousseau de clefs, les
portes de la grande célébrité, 11 s"amusa de Pincident pendant une
stmaine, ne conservant qu'un regret : celui de n’avoir pu, a
tause de cela, assister le surlendemain, 10 janvier 1896, aux ob-
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séques de Verlaine, a qui il consacra un bel article. Emilia Laus,
« de PAcadémie nationale de musique, chez aqui il n'avait jamais
déjeuné pourtant », lui envoya un panier de roses au Journal;
ses interprétes, Mathilde Caslera el Aimée Martial, s’offrirent a lui
servir de gardes-malades et, parmi daulres, Liane de Pougy lui
envoya, de Monte-Carlo, ce billet : ¢..11 parait que Bob a voulu e
taper dans l'eeil, de gré ou de forece. C’a été de force. Que ces bles
sures te soient douces! Tu les dois a ton amour pour la beauld e!
i ta haine envers ce qui est laid. »

Blagude, ridiculisce, chansonnée, conspuée, Bob Walter ne dé
rageail pas. Elle envoyail régulierement a Jean L.orrain tous ses
Pall-Mall... salis d’une maniére plutot malodorante. L’éerivain s
renseigna. I1 lui retourna directement le dernier papler maculd
recu ¢t Lle lendemain, il racontait le fait dans le Journal.,
« Mme Bob Walter, imprimait-il, m’a, sans douie par erreur, adressd
sa carte de visite. Je la lui ai retournce... ¢l j’ai pris soin, de peur
que le facteur ne se trompal, de hien déerire la suseription @ A
Madame Bob Waller Closel.»

Quoique pas méchanl, il savail cependant punir seve-
rement ceux dont il avait & se plaindre, témoin ceci que
nous relevons dans une ¢lude que M. Mare Brésil Ia a
consacré dans un numéro du Mercure de France :

Une vieille princesse donl il avait a se venger intriguail
sous le masque, 2 Nice, un soir de Veglione.

« Alors Lorrain, laissant tomber le capuchon de son do-

mino blanc : ¢ Les eimetieres sont done rouverts, Madame?

Jean Lorrain, chroniqueur ¢lincelant, ¢iait é¢galement
un causcur brillant et trés intéressanl (quoique poslil-
lonnant abondamment, chose désagreable pour I'interlo-
cuteur placé trop preés de lun), fort au courant de la vie
moderne. des dessous parisiens el des endroils ou il (-
journailt, SCS Propos trés eanstigue élaient toujours

forl spirituels et sa fréquentation était agréable.

Les letlres que je reproduis ici ont ¢lé adresscées par
Lorrain & qualre de ses éditeurs; Giraud, Grasilier, Savine
el moi.

Giraud ¢lait un petit homme, un étre falot, inconsistand
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¢l sans aucun caractére; il n’était en réalité que 'employé
d’Albert Savine, — son préte-nom, — comme ultérieure-
menl le fut Grasilier. Savine, riche alors, tenait surtout a
élre un homme de letires et il se cachail, a cette époque,
d’étre un éditeur et le proprictaire réel de la librairie qu’il
venait de fonder sous la firme Nouvelle librairie pari-
stenne, E. Giraud, éditeur.

i.es relations de Jean Lorrain avee Giraud ont com-
mencé en octobre 1884, & propos de la publication de son
volume de vers Modernités, au sujet duquel il lui éerivit

L

ceen
Fécamp, ce 15 octobre 1884.
IMvinag belluis

Monsieur,

M. Buet m’¢erit que vous consentiriez 4 m’éditer un ma-
nuseril ou plutot mon volume de Modernités a mes frais.

Voiet quelles conditions seraient les miennes. Je ferais
imprimer le manuserit a2 mes frais el ce serait affaire entre
mol el mon imprimeur ordinaire du Havre : 'ouvrage tiré
@ mille exemplaires, je vous en remeilrai huit cents, m’en
reservant deux cenlts pour la presse ¢t mes amis.

Le prix du volume serait de 3 fr, 50, dont jaurai 2 francs
par exemplaire de vendu, reste 1 fr, 50 pour vous.

Louvage serail soigné, chague page entource d’un filet
rougel au reslte, mes premiers livres chez Lemerre ont été
res avee un soin tout particulier donl vous pouvez vous
fendre compte par vous-méme en y faisant demander & mon
comple le Sang des dienx ou la Forél bleue.

‘nutile de wvous dire que ce que je vous propose aujour-
Al

o

toul ce qu'il y a de moins parnassien, forét bleue
clair de lune: ¢'est de la Modernité d’ hier, d’'une heure
eme de demain.

i reste le manuseril est 4 voltre disposition chez M. Buet,
'§ avenue de Breteuil, ol vous pouvez le faire prendre ou
demander, Je vous serais obligé d’en prendre leclure le plus
e

‘¢ possible el, au cas on vous l'agréeriez, de me le ren-
vover au plus vile iei, i Feécamp, car jirai de suite au Havre
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pour l'avoir imprimé d’ici 15 jours, un mois, au plus tot
enfin, vers le 10 ou 19 novembre serait un bon moment pour
la venle, venle trés parisienne, tres boulevardiére, trés scan-
daleuse méme, é¢lant donné certains portraits.

Croyez, Monsieur, a mes meilleurs sentiments.

LORRBAIN JEAN,

Fécamp, le 25 oclobre 1884,

Divina belluis.

Monsieur 5. Girand
Je suis heureux gue vous vouliez bien entrer en aflaires
avee moi, car j'espeére el je comple meme que 'edition Mo-
dernilés sera une affaire commerciale [rés bonne, je vous
ai proposé d’en faire les frais, parce que c’est un volume de
vers. mais cela ne tient gu'au premier mille; le premier
mille ¢puisé, je serai prét a ¢couter les propositions que
vous voudrez bien me faire, et 4 accepter vos conditions,
si affaire vous parail bonne; j'ai tout lieu de croire que
vous serez satisfait du premier reésultat et que nous pour-
rons faire d'autres aflaires ensemble; j'ai e¢te pendant un an
fort dangereusement malade et jai perdu la pres de onze
mois pour la publicalion de mes intéréis, mais je ne de-
mande qu'a ratiraper ce temps perdu.

il v a néaminoins une condition dans volre lettre que je
n'ai pas bien saisie.

Vous m'¢erivez : faire prendre pour volre ou nolre comple
vos deux précédents volumes..., ce volre ou nolre m’inguiete
un peu, ¢'est pien volre, n'est-ce pas, el non pas nolre, car
LLemerre non prévenu jetterait les hauls eris.

Je vous salue, veuillez accepler, Monsieur, 'expression de
mes sentiments les plus distingues.

JEAN LORRAIN.

Je n'ai pas encore recu le manuscerit des Modernités, pricere

de 'envover sans retard,
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§

25 mars 1885,
Cher Monsieur,

D'abord I'article Santillane!

Vous cingle-t-il? Je n’ai pas vu cela,'mais jaurais mal vu,
il ne vous cinglera plus, je vous promets,

Ensuite le libraire de Fécamp! Ce mollusque a encore des
Vodernités, la pudeur de mes concitoyens répugnant a lire
des descriptions de meeurs inconnues de leur ignorance
crasseuse, puis je crois qu’'il s’occupe irés peu de leur
vente, n'élant pas de la méme opinion politique que moi, ce
qui consiilue un tort grave, immense dans tous les pays et
le mien en particulier; ce sera surlout cel ¢ét¢ pendant la
saison qu’aura lieu I'écoulement, enfin done, je vous engage
peu a lui confier a ce moment des volumes de M. Bourges ou
autres de volre collection,

Mais je vous engage fortement a les proposer de ma part
a Mme Quittard, librairie meéme rue, rue Legros a Fecamp,
cest en somme la grande maison d’approvisionnement de
livres de Ia ville el des environs, la dépositaire de Lemerre
el Charpentier; c¢’est chez elle gqu'ont éi¢ mis en vente ici
le Forét bleue et le Sang des Dienx; mais pour des raisons
de tacl, ce sont des jeunes femmes, je n'ai pu metire les Mo-
dernilés chez elle: 'y melirai cerlainement les Lepillier et
les autres volumes.

Proposez-lui comme venant de ma part d’étre volre dé-
positaire en lui envoyant par exemple trois exemplaires de
Sous la Hache, le Crépuscule, Baudemont, Mendo=a, I'Orga-
mste, el Madame X ol je suls sur que vous aurez Ia un deé-
bouché plus sir que chez le Banse, plus marchand de jour-
maux que libraire.

Enfin : Les Lepillier!

La réponse de Mme Pigache, amie des Buloz, qui n’esl pas
ticore revenue d’Alger, malgré sa lettre recue le 6 mars
mannoncant son retour a Paris pour dans la semaine, je
crois qu'il sera plus prudent de ne pas attendre el de pa-
raitre en mai, tandis que mon nom est encore dans 1air :
Mime Pigache pas encore revenue, le temps des demandes a
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o

la Revue, je n’aurais pas de reponse des Buloz avant la mj
ou fin avril, et si le manuscrit n’allait pas ou ne pouvait pas
passer cet ¢té, je serais retardé inutilement en octobre,
époque a laquelle je crois avoir Trés Russe tout pret,

Mon avis est donc de faire paraitre les Lepillier pour Je
10 ou 15 mai; il faudrait donc donner a limprimeur de
suite.

Inutile de vous dire que je renonce a celui du Havre. Au
reste voila quelles seraient mes conditions pour ce volume,
Tirage a deux mille, soit deux mille cingq cenls el deux cenls
pour le service de la presse, cela dépendrait de vous. Im-
pression et frais de publicité a' vos frais el pour moi 0 fr. 35
centimes par volume sur les 2.000; soit 700 francs en tloul;
dont la moiti¢, 350 francs payables le jour de la mise en
vente.

Et par le méme traité je m’engagerais & vous donner Tres
Russe aux mémes conditions. Inutile de vous dire que je ne
soignerai pas moins la mise en venie de ce volume que celul
des Modernilés, jai le désir d’arriver et metlrai tout en
ceuvre pour ce.

Le traité ne serail que pour deux mille, le volume apres
deux mille exemplaires vendus resterait ma propriéte, quitte
4 renouveler les traités... Quant au réglement de vente des
volumes, Modernités ou aulres, ¢’est toujours un an apres
que vous comptez le faire, n'est-ce pas? pour les Moderniles
le 24 janvier prochain, pour les Lepillier si Palfaire sar-
range, comme je Uespere, en mai 80,

Je deésirerais les Lepillier imprimés en meémes caracteres
que Sous la Hache avee une couverture comme L'Eléve Gen-
drevin ou la Semaine d Ursule,

Dans l'altente de volre réponse, recevez, Monsieur, mes
meilleures amitics.

LORRAIN JEAN.

Priere de vous procurer le volume de Gabriel Sarrazin
sur les pocles esthétiques anglais et Crime et Chatiment
de .....ki., un de mes amis de Fécamp viendra les prendre
lundi de ma part muni d'un mot de moi, ajoutez Un Héros de
nolre lemps, de volre librairie, vous porterez les trois vo-
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jumes & mon compte.., vous pourrez en meéme temps tacher
de lui fourrer Madame X et des Bourges.

§
1885. Mars.

Monsieur,

Je vous envoie une lettre de Mme Pigache, recue ce matin;
d'aprés son contenu, je crois que ce roman a la Revue risque
fort de trainer, et comme j'aurai toujours toute latitude d’en
aire un autre a cette intention, j’écris a4 Mme Pigache de
vous remettre mon manuscrit, car, toute reéflexion faite, dans
mon incertitude de savoir si le roman sera d’abord accepté,
ensuite s’il passera cet ¢été, je préfére profiter de la publi-
calion récente faite autour des Modernités pour lancer les
Lepillier en mai, comme j’en avais I'intention.

Dans ce cas, Monsieur, je vous serai oblige, le manuserit
qussitot entre vos mains, de m’envoyer a signer notre traité
relativement au roman, car d’aprés votre lettre ou vous me
disiez aller envoyer mon manuscrit a I'imprimeur, je vois
que mes conditions vous agreent.

Vous voudrez bien faire deux copies du traité qui vous
agrée, me les envoyer a signer, je vous renverrai I'un el je
sarderai 'aulre et 'on fera passer le plus vite possible les
Lepillier, de facon a ce gqu'il paraisse vers le 15 ou 20 mai :
2000 exemplaires, 0 fr. 35 centimes par volume pour mol
et 350 franes le jour de la mise en vente, frais de publicité
vous regardant; le réglement un an aprés.

Je vous serre cordialement les mains et suis cordialement
volre

LORRAIN JEAN.

Monsieur,

J'ai lu votre projet de traité et je l'accepte, sauf le chiffre
de vingl-cing exemplaires accordés que vous portez bien 2
rente-cing; jaltends le traité sur papier timbré pour le si-
sier en double; je tiens absolument & ce que les Lepillier
Paraissent vers le 20 mai, jai en ce moment-la tout mon
monde a Paris et toutes les influences dont je puis disposer...
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et cela d’autant plus que Trés Russe sera preét, je crois, pour
le mois d’octobre; je comple Papporter a ce voyage poup
ticher de le placer a la Revue des Deux Mondes; comme
c’est une ¢tude de femme essentiellement ¢légante et qui se
passe aux bains de mer, ils la prendront peut-éire comme
actualit¢ durant les mois d’aout el septembre. Mme Adam
m’a ¢crit ces jours-ci qu’elle allait faire passer Installalion,
une nouvelle qui en fail partie. Il faut donc battre le fer
pendant qu’il est chaud et profiter de ce que le nom est en
ce moment en Pair pour faire parailre Les Lepillier.. ¢l
Trés Russe, tous deux d’une note Ires difl'érente : je désire
Les Lepillier imprime comme le volume de Bourges Sous la
Hache ou le volume de Maupassani; el la couverlure en
gros papier rosalre comme la Semaine d'Ursule ou UEléve
(rendrevin. Les Lepillier en lellres d’écerilure, cela tranche
sur les couverlures jaunes, pique 'allention et fait acheter:
c'est arreleé et bien compris entre nous, n'est-ce pas? Je vous
pricrai de vouloir bien me faire transerire 'article que Sar-
razin a consacré aux Modernités dans la Revue Contempo-
raine du mois d’avril et de me dire si Bonjean a fail un
article sur moi dans la Revue du Monde Latin du méme
mois, ou il doit y avoir des vers de volre serviteur..., je vous
pricrai enfin de vouloir bien m’envoyer le premier numéro
de la Minerve, celui du 25 janvier, que je envoie a Gon-
courl & qui je veux dédier « Dans un Boudoir ».
Maintenant vite a imprimerie.
Volre

LORRAIN JEAN.

(22 avril 85.)
Divina belluis

Cher Monsieur,

Je vous renvoie un des exemplaires signés paraphds, en
regle, ele., je vous assure que je nme bous pas pour mon
plaisir par celte température de fournaise. mais si frais (que
soil le sang normand, il a des momenls de fermentation..
toul comme le jus de la pomme.

Jattends les ¢preuves et les corrigerai de suite. J'aurai
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peui-etre ( d’ici demain une proposition intérimaire a vous
faire : la piéce de Viviane, dont je vous dois encore la copie
(entre parenthése) va paraitre dans le numéro de la Mi-
nerve du 25 courant; j'ai chance de faire tirer a bon compte
trois cents exemplaires de cette piece, la composition se
trouvant faite d’avance pour la Revue; liré dans le format
de la Minerve sur pages volantes comme un album de luxe,
simplement au recto avec un service de cinquante a cent
dans la presse alors toui a fail acquise, celle qui s’est mon-
irée aimable et quelgues femmes en vue; on aurail peul-étre
la chance de placer les deux cenls aulres d’ici cet été et
comme il n’y a qu’a tirer, cela me permeltrait d’attendre
la fin de mai pour Les Lepillier avec un léger froufrou pré-
curseur dans le monde des amis et des letires en faveur du
roman; on serail ainsi de¢licatement prévenu de la grande
nouvelle (style annas)... les frais de Viviane seront, bien
enlendu, a ma charge; crovez-vous que deux francs net se-
rait frop cher pour le prix de ceite livraison (aspect de
luxe)? Dans ce cas-la je vous donnerai 50 centimes par vo-
lume vendu; mais jaltends volre avis et encore la réponse
de I'imprimeur.
Je suis bien volre
LORRAIN JEAN,

Javais recu déja de Bonneau D'article Siécle, le Livre et
lu Justice en ont publi¢ également d’assez affriolants, que
je vous communiquerai; la Justice surtout, 4 colonnes du
rez-de-chaussée, un vrai arlicle de critique.

Pouvez-vous me communiquer 'entrefilet de la Revue Con-
lemporaine d’Avril paru sur les Modernilés (copie bien en-
tendu) ?

(Fin juin 1885.)

Monsieur Giraud,

Je désirerais une réponse.. Je vous ai laissé trois jours
pour me repondre, puis je suis venu mardi, hier et ce matin
L je ne trouve personne.

Je suis retenu ici par celte seule affaire d’argent; ma fa-
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mille, outrée du retard des Lepillier et de ce qu’elle appelle
mon indolence, m’en refuse et je ne puis quitter mon hotel,
pris par ma note de juin et mai; je vous ai demandé¢ up
compte de vente, ce qui est de toute justice, car jusqu'ici
j’ai toujours mis de Pargent dehors sans rien recevoir; vous
savez parfaitement que si je voulais prendre mon traité ay
pied de la lettre on 'apparition en mai est spécifiée, je pour-
rais allaquer et faire annuler le trailé; je résiste a tous les
miens qui me poussaient a cela, el quand je vous demande
un comple de vente, vous failes la sourde oreille et ne me
répondez pas.

St un comple de suile vous est impossible a ¢tablir, en-
vovez-mol  toujours un acomple, vous avez bien vendy
cenl cinquante Moderniles, ce qui a deux {francs pour moi
me fait trois cenls francs. Je passerai les prendre demain
matin et je comple que vous ne m’obligerez pas a me dé-
partir envers vous des bons rapports dans lesquels nous
avons ¢t¢ loujours.

JEAN LORRAIN.

ce mercredi 1.3.

Divinag belluis
Monsicur Giraud,

M. Décembre a tout 'air de se f... du pape (ce qui m’esl
assez ¢gal) el de nous (ce qui me I'est moins). J’ai recu de
lui jeudi dernier un paquet d’épreuves retourné illico avee
promesse d'un aultre lot important pour dimanche; jattends
cneore el nous sommes mercredi, s’il m’a envoy¢ vingl pages
jeudi dernier, soit un chapitre an quart, c’est toul jusle.
A ce lrain nous pourrons peut-élre étre préts en septembre
¢t nous devions parailre en mai. Je lui télégraphie ce matin,
veuillez de volre ¢oté lui pousser I'épée dans les reins, I’épee
ou lout aulre chose, qui le fasse avancer... Cet homme me
fera mourir dix ans avant le temps, j'ai des cheveux blancs
depuis trois semaines,

Volre

LORRAIN.
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Monsieur Giraud,

Je vous serai trés obligé de vouloir me dresser au plus
ot mon compte de suite des Modernités, je ne vous cacherai
pas que j'ai une grosse somme a payer le 10 juillet, que I'ar-
gent est rare et que je comptais sur Pargent stipulé a la
mise en vente des Lepillier pour enfrer dans la somme; les
Lepillier ne pnmi‘tmnl maintenant qu’en octobre et cela me
met dans la nécessité d’emprunter; or, il est plus simple
puisque les Modernités sont la de prendre a méme; j'ai paye
700 francs a4 I'imprimerie fin avril, jai di emprunter pour
cela et divers, 1.000 francs payables le 10 juillet et il est
fout simple que je prenne sur ces Modernités méme pour
couvrir mes frais; vous serez donc assez obligeant d’arréter
le compte de vente des Modernilés au 29 juin par exemple,
puisque la mise en vente du dit volume a ¢te faite le 29 jan-
vier el nous reglerons le reste le 29 janvier 1880.

Le retard des Lepillier me force a cette demande; vous
voudrez bien la prendre en bonne part et me faire prompte
réeponse, 9, rue de la Michodiere.

Tres votre LORRAIN JEAN,
1885, Juin.

9 Juillet 1885.
MarTin-DuvarL  FiLs
Agence
d’Assurances Maritimes
FrEcamp
Chaux hydraulique
Briques
'acon Havre -— Facon Bourgogne

Chaux pour I’Agriculture
Sels de Coussins en Nature
Sels de Coussins dénaturés a la Chaux.
Monsieur Giraud,
Voulez-vous faire remeltre une Viviane et une Forét Bleue
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a4 l'adresse suivante : M. Leéo d’Orfer, 11, rue des Vosges
par la poste sera, je crois, le plus simple, car il faut pres.
que une journc¢e pour aller la.

Le dit d’Orfer a publi¢ sur moei un assez long article re-
latif aux Modernités et réclame Viviane pour en parler: de-
vanl le silence ¢tonnant de queiques journaux amis, ol Jai
fail un service, il faul bien, faute de grives, manger des
merles.

A-l-on bien remis le Sang des Dieunx el la foret a Suller-
Lauman de la Justice? Tachez donc de vous procurer [o
Justice de mardi dernier, c’esl le numeéro consaeré auy
comptes rendus bibliographiques, el Georges Duval, 'avez-
vous revu, a-l-il recu ma lettre? avez-vous vu Bourges el lui
avez-vous explique les aflres d’agonie d'wil et de bourse
de mon depart? Je viens d’cerire a Paul Margueritte tout Je
bien que je pensais de Tous Qualre.

La Vie Populaire a accepte Madame Herbaud el Dans un
Boudoir, cela passera d’ici fin ocltobre; avez done I'wil au
grain .

Je n'ai rien recu du Déecembre et j'ai encore des épreuves
des Lepillier a revoir sans parler de trois nouvelles : Je ne
puis plus maintenant aller rue de Vaugirard... que faire!
Allez tuer cet homme ou reprenez le manuscerit, Ie 10 juillel,
et 1l a le manuscrit depuis le 1°° avril,

Je puis compler sur vous, n'est-ce pas, pour les livres
d’Orfer! par la poste.

Volre cordialement,
JEAN LORRAIN.

W

Monsicur Giraud.

Je vous envoie & vous-méme pour que vous en preniez
connaissance  les  dernieres cpreuves  envoveées par Do
cembre..,

Toul est interverti, les titres changes, jusqu'a P'ordre des
nouvelles, et le tout plus constellé de fautes que lors de Ia
derniere correction de juin, car j'ai eu tout le livre COMmposc

enire les mains.
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Je ne sais quelle espéce d’homme est Deécembre, mais ¢ est
aprés-demain aout el vous voyez oll nous en somines; Si

vous n’extorquez pas de cet imbecile ou de cette canaille
la forte somme, a laquelle nous avons tous deux droit, c’est
nous deux qui somumes les imbcceiles.
Vovez el agissez, mais je ne veux plus avoir a faire a celie
crapule.
Volre tres volire
LORRAIN JEAN.
1885, Juillet, 29.

Priere A M. Giraud de voir dans la revue bibliographique
de la Revue Contemporaine d’aout, le prochain numeéro, les
quelques lignes qu’Emile Hennequin m’a promis de consa-
crer a Viviane et de m’en envoyer copie.

8
Monsieur Giraud,

Je ne puis mieux faire que de vous adresser celte lettre
de Décembre gui non seulement change les titres et inter-
vertit Pordre des paragraphes, mais ¢égare les manuscrits,
cette letire en fail foi (3).

(est parfait et la lenteur de l'impression el le fantas-
lique des épreuves, tout est explique.

Inutile de dire que je n’ai fait droit a sa demande que
par une letre de sottises; je vous fransmels en meme temps
la phrase réclamee, reconstituée a grand’peine, car il m’a
fallu remuer trois cartons de papier.

On n’a done pas de recours contre un tel homme?

Priére en méme temps d’envoyver aux dames Quittard une
douzaine de Modernités pour Etretat, elles ont une succur-
sale la-bas, J'y suis allé¢ hier et il n’y a aucun de mes vo-
lumes; a Fécamp je ne puis le leur donner a cause de Banse,
mais Banse n’ayant pas de maison la-bas, elles pourront trés
bien en vendre lia-bas et la-bas, la vente est meilleure qu’ici.

tnvoyez-leur donc la douzaine de Modernités en spéci-
fiant bien pour Eiretat sur ma demande et demandez-leur en
meéme temps si elles ont encore des Foréls bleues et Sang

(3) Je n’ai pas la lettre dont parle Lorrain.
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des Dieux, sinon j'écrirai 4 Lemerre pour ce. J'ai une assez
grave note en souffrance chez elles el il m’est assez diffi-
cile d’y aller.
Je puis compter sur vous, n'esi-ce pas?
Tres votre,
LORRAIN.

Fécamp, 41 juillet 1885.

Jean Lorrain eut bien des dc¢boires et sa patience ful
mise & une rude ¢épreuve lors de 'impression des Lepillier
ct de Tres Russe, surtoul en ce qui concerne le premier de
ces deux volumes. Qu'¢tait exactement 'imprimerie Dé-
cembre et son propri¢taire? Je ne sais, n’ayant eu aucune
relation avec celle maison. Sans doule manquait-elle de
malcériel et n’avait-elle comme ouvriers que des novices
maladroits et méme probablement que des apprentis,
D’autre part, I'éditeur Giraud, si j'en juge par ses let-
ires, en celle circonstance, ¢tait veule et sans aucune
¢nergie vis-a-vis de son fournisseur. Jean Lorrain m’appa-
rait avoir raison dans ses réeriminalions; néanmoins il
m’a paru curieux de reproduire ici une des lettres de I'im-
primeur inerimind.

Paris, le 5 aott 1855.

lmprimerie
de
M. DeEceEvMBRE
320, rue de Vaugirard
Paris
Messieurs Giraud ¢l Cie

I n'entre pas dans mes gouats de suivee M Jean Lorrain
sur le terrain des injures (4), des réceriminations ni des taqgui-
neries; j'affirme un fait dont jai la preuve en mains, que
M. Jean Lorrain est auteur de ce dont il se plaint, el quil
a voulu samuser & mes dépens.

Mais il est un point de volre letire qui me plail, e’est qui

cest a vous désormais que Paurai a faire. et je m’en félicite

(1) Je garde plusicuers o preuves avee les injures gue M, Jean Lorrain
F 1 —. T - |. g : . ! ¥ . .' -
a Inscrites. CG'est commode d'insulter les gens & dislanee. DECEMIRE.
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car je me plais a4 croire ue vous apporierez dans nos rela-

tions ce que j'y apporle moi-méme : la courtoisie el les
¢gards qu'on se doit entre gens bien c¢leves,

Je vous enverrai ce soir les ¢preuves rectifices. Vous m’en-
verrez un des titres des ouvrages publies par volre maison
afin que je puisse disposer sur le lifre 'indication de volre
librairie comme vous avez 'habitude de le faire.

Quand jaurai recu les ¢preuves définitives, jirai vous
voir pour les dernieres dispositions,

Agreez, Messieurs, Passurance de ma parfaite considéra-

{1011.
DYX:CEMBRE.

Divina belluis

Je vous renvoie par le méme courrier le paquet d’épreuves
dont je ne peux encore vous donner ie bon a tirer vu qu’elles
ne sont pas cncore exemples de fautes. Jespére que la pro-
chaine fois sera la derniére; priére done a vous, M. Giraud,
de chauffer un peu ce Décembre, car depuis qualre mois
que cela dure, je commence & en avoir assez.

Priere en méme lemips de m’envoyer P'adresse exacle de
e Justice el copie de Varticle bibliographique sur Viviane
de fa Revue Contemporaine d’aoil; je vous serai en méme
lemps obligé de vouloir bien m’envover vers le 15 le comple
de venle des Vivianes vendues car je vais avoir mon mandat
de Mazeyrie & paver fin courant ef je voudrais autant que
possible ne pas prendre 'argeni sur ma pension, car je suis
un peu geae en ce moment; pour le tirage des Lepillier ne
ferions-nous pas bien de tirer cing cenis a premiére édi-
lion et les six cents autres 4 deuxiéme? 11 faudrait aussi
Il me semble, s’occuper de la pelite réclame.

Fatlends une réponse de vous a toules ces questions el
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Divina belluis

Ni épreuves, ni réponse!l

Je renouvelle mes demandes.

1° La Revue contemporaine d’aotit a-t-elle parlé de Vi-
viane 4 la bibliographie et quels vers a-t-elle publics?

2° Avez-vous envoy¢ une Viviane a M. Léon Bigot, rue
des Bains a Fécamp? M. Bigot prétend n'avoir rien recu,
n'envoyez plus, mais adressez-moi, 4 mol, deux Viviane ef
une Forél bleue, a Fécamp, par la poste.

3° Pressez Décembre qu’il m’envoie enfin épreuves défi-
nitives et que j'envoie moi le bon a tirer. Quid pour la re-
clame?

4° 11 élait convenu que vous me donneriez un comple de
venle de Viviane vers le 20 aoul pour que je puisse payer
Mazeyrie donl le mandat est pavable fin courant.

Si ce compte de vente est difficile a faire, vu les mises
en vente en province, envoyvez-moi les 50 francs qui me
reviennenl sur les Lepillier dont jai déja recu 300 francs
a comple et 30 franes a compte sur les Vivianes vendues
a Paris. Nous n’aurons plus qu’a liquider les Vivianes de
provinee et les Modernilés en janvier prochain; soit 80 francs
an commencement de la semaine prochaine.

Je compte sur cetle somme et sur volre obligeance pour
me donner tous les renscignements demandes. Le Chal noir
et le Monde Illustré ainsi que la Basoche ont publi¢ de trés
bons articles sur Viviane. J’ai joint pour faire paraitre des
extrails des Lepillier dans la Basoche, la Vie Moderne et
quelques aulres journaux, il faudrait done activer Décembre,
car je veux la mise en vente pour le 15 octobre el nous
n‘avons plus qu'un mois et demi.

Dernier renscignement : Padresse de la Revue Modernisie.

Te vous serre cordialement Ia main et suis toujours votre.
LORRAIN.
Mais celle fois, je vous en prie, une réponse, une réponse

et les 80 franes, au commencement de la semaine, je vous
cnverrar immediatement recu,
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Divina belluis

Cher Monsieur,

Jai recu votre mandat de 80 francs dont je vous accuse
receplion comme suit : 50 franes qui completent les
3500 francs des premiers mille des Lepillier; 30 francs
qacomple sur le compte de vente Viviane,

Je suis heureux d’apprendre enfin que les Lepillier sont
enfin terminés, mais désolé de ce que vous me dites pour les
) feuilles... Je n’ai rien dans mes cart:as qui puisse, il me
semble, cadrer avee le volume & moins de vous envoyver la
nouvelle parue dans la Nouvelle Revne le 1°F juin dernier,
intitnlée  « Installation ». Malheureusement, je n’en ai plus
le manuscrit et jai preté le numero de la Revue dans un
chaleau, d’ou j'arrive (d’ou mon silence de trois jours) et il
serait plus simple de vous procurer ce numéro du 1°° juin
1880.

Emile Henneguin m’a manqué de parole, je vais le relancer
pour Viviane et d’autant plus erument que je suis en cor-
respondance avec lui.

Je vous demande DPadresse de la Revue Moderniste.
Volre tres volre,

JEAN LORRAIN.

Féeamp, ce dimanche 30 aout.
. 5. Vous faites, jJaime a croire, iirer 500 & premiére édi-
tion et 600 4 derniére, quid pour la petite réclamette?
Nous paraissons le 15 octobre n’est-ce pas?
J'ai encore une nouvelle & paraitre dans la Vie Populaire,
« Dans un boudoir ».
S vous prenez <« Installation », une fois la feuille com-
posce vous pouvez leur donner également de ma part!
Lorrigez seringas au lieu de Seringats dans « Madame Her-
baud » | §’il en est temps encore. Excusez les pités et ’écri-
ture, suis débordé de besogne, Lemerre vient de me de-
mander des vers pour son Anthologie des poétes modernes,
qu’il prépare.
19
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Divina belluis
(19 septembre 1885.)

Puisque la mise en venle est annoncée pour le 20, mettes
en vente pour le 20; je ne pourrais arriver moi que le 25 oy
le 206, etc., etc., faites le service avec hommage de I'auteur et
mon nom par vous pour moi, aux bibliographes; mais
laissez-moi faire moi-méme le service du Figaro, Gaulois.
Gil Blas, Evénemenl, Voltaire, Liberté, Siécle et celui des
Revues également, rien aux confréres également; je me ré-
serve de choisir mon monde, maintenant mettez en dépol
partoul et surtout chez Marpon el a la Librairie Nouvelle,
c’est le grand débouché, n’envoyez ni au Rappel ni au
Monde Hiustré, ils n’en parleront pas.

Sur ce trés pressé et trées affolé, je vous serre la main
el suis tres votre

LORRAIN JEAN.

Done a lundi prochain.

Je me réserve également Burty et Uzanne. Surtout n’en-
voyez rien aux confréres, il v en a bon nombre que j'eli-
mine, les hostiles et les inutiles, Maupassant, Mendés, Mai-
ZCTOY.

o

Divina belluis

Recu aucune épreuve, nous sommes le 28 septembre... est-c
une gageure... alors nous ne serons pas préts le 15 octobre :
avril, mai, juin, juillet, aoiit, septembre, six mois pour in-
primer 300 pages, cela devient de la folie pure, allaguer
carrement le Décembre, il se f.. de vous et de moi.

J'altends une réponse de vous, quest-ce que tout celn
signifie! avez-vous recu mon télégramme de la semaine der-
niere? Le livre devrait étre broché et prét pour la mise en
vente.. je voudrais bien voir le modéle du titre et de la
couverture... serons-nous préts le 15 octobre... rassurez-moi:
et la réclame pour les journaux, il serait temps de la faire
imprimer : la Bazoche a déja publi¢ un fragment des Le-
pillier; je vais en avoir autant dans le Zig Zag, dans la
stiisse. Romande et probablement dans la Vie Modernc...
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et je vais m’occuper d’un fragment dans le Figaro par Co-
quelin Cadet; mais de grice un mot pour me fixer.

Votre trés facheé
LORRAIN.

Fécamp, ce 28 septembre.

Divina belluis
(8 octobre 1885.)

Jai recu hier un paquet d’épreuves honteuses, pourries
de fautes et quelles fautes, des passages complétement inter-
vertis, omis et il a le texte irréprochable de la Nouvelle Re-
vite pour cette derniére nouvelle cependant... enfin. Je les lui
ai renvoyées corrigées illico avec une lettre d’injures du
reste, jen ai un commencement de maladie d’estomac, cet
imprimeur, non! On n’a pas 'idée de ¢a et je dois une belle
chandelle & votre fils de nous avoir déniché cela. Je vous
en prie, pressez-le, serons-nous préts a la fin du mois... je
voudrais bien voir la couverture et le projet du titre et du
faux-titre, vous serez bien aimable d’annoncer au verso aussi
pour paraitre prochainement «Trés Russe » roman parisien;
en préparation Les Pelures, roman de moeurs parisiennes.
Trés Russe est achevé du 30 septembre, je 'apporterai pour
tacher de le placer dans une Revue.

Avez-vous lu Particle de Champsaur dans le supplément
du Figaro de dimanche dernier, j’y suis bien arrangé ainsi
que Robert Caze; si vous recevez le Zig Zag, lisez dans le
dernier numéro larticle consacré aux Bas Bleus; mainte-
nant soyons sérieux.

Quand le brochage, elte., quand croyez-vous éilre pret..
etant donné les ballotages de cette odieuse période ¢lecto-
rale une mise en vente avant le 20 courant me semblerait
un coup d’épée dans l'eau; mais le 20 courant je voudrais,
Il faudrait étre en montre, il me semble.

Et la petite réclame! Voulez-vous que je la fasse et vous
envoie! et les bandes: vient de paraitre les Lépillier, roman
de meeurs normandes, y songez-vous aussi?

Vile, une réponse a tout cela.

Voltre irés émervé
LORRAIN,
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Divina belluis

Ci-joint la petite note. Si vous trouvez quelque chose de
mieux faites-le passer. Décembre vient de m’envoyer le projet
du titre et du sous-titre, qui m’ont paru bien, mais aucune
épreuve depuis jeudi. Cet homme aura empoisonné mon
année 85. La couverture est décidément rose, n’est-ce pas,
d’un rose de truie.

Les Lépillier, Jean Lorrain. E. Giraud et C°, editeurs,
18, rue Drouol.

Une curieuse ¢lude de moeurs de province, la satire faite
sur le vif de la société égoiste et cupide d’une petite ville
s'agitant autour de la fin tragique d’une vieille fille noble,
circonvenue par un prétre et tombée sous la domination des
Lépillier, ses domestiques. La lulte apre et sinisire du couple
Lépillier contre le prétre, qu’ils finissent par évincer, est
egayee par les intrigues et les ridicules de toute une foule
de nolaires, de dévoles, de hobereaux et de marguilliers
dont Pavarice, la vanité et la sécheresse de ceeur provinciale
sont flagellées avec une ironie qui va parfois jusqu’a la souf-
france.

M. Lorrain vient de se révéler dans ce premier roman aussi
cruel observateur du coeur humain, qu’il s’était moniré dans
les Modernités parisien initié a toules les nuances du vice.

Je ne m’embéte pas, comme vous voyez, si c’est trop long
supprimez la derniére phrase qui fait son petit effet pourtant.
Bien volre.
[LorRAIN Jean.
Féeamp, 1885, Octobre.

Ce mardi 20 octobre 1885.

Rien recu de ce cochon de Décembre.

kknvoyez chez lui, prenez-le au collet, cravachez-le au
besowin, mais vraiment ¢a n’a pas de bon sens.

Nous devions étre préts le 15 octobre, je ne puis pourtant
pas ¢tre a Paris et ici, jai assez couru rue de Vaugirard, toul
mai et juin,

Je suis furieux. LLORRAIN.
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Divina belluis
(28 octobre 1885.)

Volre letire me met un peu d’huile sur mes blessures,
depuis quand ce Décembre a-t-il le bon 4 tirer? A-t-il annonce
les volumes que j'avais indiqués, a-t-il bien établi la table

des matiéres, toutes choses que j’é¢tais en droit de réclamer
el que j'aurais voulu voir; a-t-on également imprime sur les
500 derniers exemplaires deuxiéme mille comme cela etait
convenu; et la petite réclamette est-elle faite? Sur tout cela
néant. Quelle patience!

En somme inettez-lui le poingt sous la gorge et avec le
lemps nécessaire au brochage dites-moi quand je dois arriver,
on pourrait toujours commencer avec 9 a 600 exemplaires
pour le service de presse, ete. Fixez-moi une dale et dés un
voluine prét, envoyez ou failes-m’en envoyer un icl, que je
voi¢ et examine, Serons-nous preéts pour le 7 ou 8 novembre?
Songez, réfléchissez aux livres d’élrennes, gui a partir du
10 décembre absorbent toul et toul. O ce Décembre. El dire
que vous n’avez rien pu conitre cet homme. I1 a imprimé en
tout deux nouvelles depuis le 6 juillet,

Reponse immediate.
JEAN LORRAIN.

Divina belluis
Monsieur Giraud,

Une lettre de M. Paul Bonjean, qui a eu I’honneur de vous
voir hier, me dit que vous ne paraissez compter qu'a demi
sur la promptitude de Décembre.

St mercredi malin je n’ai pas ici a Fécamp un volume
des Lépillier, prét pour la mise en vente et la promesse
formelle que vous en avez au moins 500 exemplaires de prét
¢ magasin, vous recevrez jeudi une assignation, je romps les
raites, vous attaque en dommages et intéréts et je reprends
mes deux romans.

Je suis désolé d’en étre réduit 4 ces extrémités, mais la
patience a un temps.

Jarrive jeudi soir a Paris.

Je vous salue. JEAN LORRAIN.

S T R R
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Fécamp, le 7 novembre 1885.

Fécamp. Ce jeudi soir. Novembre 1885.
Divina belluis

Recu le volume, pars demain. Envoyez immédialiement
trente volumes a Banse, libraire, rue du Bail, 1l est prévenu
et va faire un étalage monstre, si cela pouvait arriver samedi,
c’est le jour du marché et, dimanche, a la sortie des offices
cela serait enlevé, car le volume est ici fort attendu; joignez
si possibilité il y a, des bandes vienl de paraiire et une
annonce, Banse est trés bien disposé cette fois. Ce cochon
de Deécembre a oubli¢ ma dédicace, plus des mots entiers
dans le texte, mais chose plus grave a interverti 'ordre de
deux pages, il a imprimé page 173 le texte de la page 174,
ce qui rend quatre pages incompréhensibles, priére de rec-
lifier sur les trente volumes que vous enverrez demain a
Fécamp; lire d’abord la page 174 puis la page 173; ne mettez
pas en vente que j’aie rectifié¢ les autres volumes, ¢’est odieux,
mais de toute facon envoyez n’est-ce pas a4 Banse dés demain.
Vous me verrez demain dans la journée vers les 4 heures.

Tres votre. <]
JEAN LORRAIN.

P. V. STOCK,

(A suivre.)




PHYSIQUE ET COSTUME DE JEANNE D’ARC

LE PHYSIQUE ET LE COSTUME DE
JEANNE D’ARC

Les fetes de Jeanne d’Arc, célébrées cetie année avec
un éelat tout particulier, ne sont pas sans étre accom-
pagnées de manifestations spectaculaires, — défilés his-
loriques et représentations théatrales, — ou la figure de
"héroine prend assez souvent les aspects les plus impré-
vus et les plus discutables.

La vérité¢ historique, au théatre, n’émane pas de la
reconstitution minutiecuse dans le détail. Evoquer une
tpoque, c’est souvent la suggérer. L’exactitude réside dans
'authenticité des caracléres et des paroles, dans le choix
judicieux des éléments de vérité qui font image et sym-
bole, et concourent & créer I'ambiance caractéristique.
Aussi bien la reconstitution d’un ¢vénement du passé,
pour la seéne, qui aurait pour principe de peindre exac-
tement -chaque objet, chaque lieu, selon les descriptions
les plus précises des historiens et des archéologues, ris-
(uerait-elle d’¢garer le metteur en scéne dans le fouillis
du détail, et de lui faire sacrifier ’ensemble au bibelot.
Un choix par conséquent s’impose, d’oli seront exclus
@'abord I'anachronique, puis tout le superflu, et qui lais-
sera le réalisateur libre de choisir le style le plus conve-
nable aux circonstances spéciales de la représentation.

On congoit aisément qu’au théatre, la vérité du per-
Sonnage de Jeanne est la premic¢re a respecter. Et si ’'on
doit s’attacher & I'étude de son physique, comme & celle
de son costume,c’est pour la raison simple que, la légende
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s'en étant mélée, aggravée par les réalisations de tous
les réveurs et de tous les artistes que Jeanne a inspirés,
son image s’est compliquée et, a notre sens, déformeée,
Encore une fois, ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas
de signaler aux interprétes de la Pucelle le portrait
qu’elles auraient a reproduire pour ainsi dire photogra-
phiquement. Ce n’est pas une «téte a faire >, selon
I'expression du metier, que nous leur proposons. Nous
n'avons pas davantage la prétention d’¢tablir qu’'en lelle
circonstance, Jeanne portait le bacinet, dans d’aulres ia
salade ou la chapeline. Cela nous importe peu au fond.
Mais on conviendra que le caractére de I'heroine est io-
talement changé selon que 'on en fait une pauvre gar-
deuse de moutons, ou bien une bergerette éthérée et illu-
mincée, ou bien encore une robuste Lorraine experie en
art de manier les armes; selon qu’on accepte franche-
ment, sans tricher, de la vétir en homme, ou quon
affuble d’'une robe d’amazone ou de queique jupe ca-
chant en partie Varmure.

On a, lorsque 'on considére bien des ceuvres inspirées
par Jeanne d’Are, Uimpression d’'un malentendu. On
Ihabille en homme comme A regret, on a 'air de vouloir
défendre sa féminité en y ajoutant quelque détail vesti-
mentaire de son sexe; on fail passer sous le casque de
longs cheveux de femme. On ne songe pas alors qu’on Ia
Irahit, qu’on 'affadit, qu’on la diminue. Jeanne ne man-
quait ni de pudeur, ni d’'une exquise sensibilité, mais elle
avait choisi, pour bouter I'ennemi hors de France, I'élal
des armes. Elle en acceptait enticrement, sans hypo-
crisie, sans dissimulation, toutes les nécessités. La sau-
vegarde méme de la pudeur et de sa faiblesse était préei-
sément dans cetle acceptation pleine et entiere. Jeanne
Vinspirée, altentive & ses voix, Jeanne la prédestinée, onl
évidemment suscité nombre d’interprétations. On s’esl
attaché alors 2 peindre 'enfant pauvre, la petite bergere
ignorée pres de ses moutons, persuadé que son destin
serait d’autant plus grand qu’elle serait plus fréle et plus
humble; et 'on a oublié¢ la noble fille qui se révéla chel
de guerre. Trop atentif au coté mystérieux et sacré, a la
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mission divine dont elle se réclamait, on oublie le coté
humain de son aventure tragique, on oublie son ceuvre
humaine.

L’histoire de Jeanne d’Arc est pleine de mystéres. Bien
des problemes donnent encore lieu a d’ardentes polé-
miques. Mais le metteur en scéne n’est — ce n’est pas
son role — ni chartiste, ni hagiographe. Fort heureu-
sement, sur les questions qui nous intéressent du phy-
sique et du costume de la Pucelle, nous possédons des

témoignage certains. Si Ia documentation est aussi nom-

breuse, et parfois aussi précise, sur des détails de 'ordre
le plus intime, c’est que Jeanne vécut au milieu d’hommes
d’armes, dans la familiarit¢ des camps. C’est que nombre
des questions relatives a son état et 4 ses habitudes
devaient intéresser les siens pour sa mission, comme
ses juges, plus tard, pour linstruction d’un proecds en
sorcellerie et hérésie. C’est ainsi, par exemple, que la
chastet¢ qu’elle avait fait veeu de garder avait une
grande imporiance, aussi bien pour la cour a Chinon
que plus tard pour les juges de Rouen; et Jeanne dut
se soumettre a l'examen de la reine Yolande comme a
celui de la duchesse de Bedford.

Une foule de renseignements sont venus jusqu’a nous.
On sait ainsi que Jeanne allait fréquemment i « I'étuve »,
¢t que lui était épargnée certaine servitude physiolo-
gique propre a la femme. De son aspect, nous avons les
itmoignages de ses compagnons d’armes, respectueux
mais preécis. C’est Jean d’Aulon, le fidéle écuyer, con-
i'lvz-;s-uu‘-.L son respect jamais démenti « ...nonobstant qu’elle
iqlfl} jeune fille, belle et bien forinde, et (que par plusieurs
xfm.-s Il Tui ait vu les tétins, et aucunes fois les jambes
toutes nues, en la faisant appareiller de ses plaies (1)... ».
(est le due d’Alencon, déposant dans le méme esprit, au
Proces de réhabilitation, et portant méme un jugement
de valeur : «..et aliquando videbat ejus mammas, qua
{!flit'hi‘ll! erant (2)...». Aux témoignages de ces hommes
darmes qui avaient couché prés dlelle « 2 Ia paillade »,

1} Quicherat : Proeés, T. III, p. 219,
(2} Quicherat : Proecés. T. 11, p. 1060,
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on peut joindre ceux que nous donne le proces de con-
damnation, sur sa coiffure notamment. Certains docu-
ments, tels que les mémoires des dépenses faites pour
les costumes de Jeanne et donnant la mesure des étofles
fournies, permettent de comparer la quantité de drap
exigée pour habiller la Pucelle a celle que demande un
homme de taille moyenne.

Qu’elle ait eu a Rouen, sur le biicher, dix-neuf ans,
ou bien vingt-quatre comme. certaines é¢tudes recentes le
prétendent, cela n’intéresse que I’historien et inquiete peu
le metteur en scéne, L’important c’est que Jeanne n’est
pas la petite fille évanescente souvent représentée. Jeanne
courait des lances, montait a cheval avec grande allure.
Si époque ne nous a laissé aucune image d’elle qui puisse
nous préciser ses iraits, nous savons qu'elle ¢tait forte,
bien compassée de membres, d'une bonne taille moyenne;
une belle fille bien formée, a4 la poitrine développée. On
sait qu’elle avait le cou plutdt bref, le visage souriant,
habituellement enjoué, des cheveux noirs coupés en rond
5 1a maniére des hommes; et, pour compléter le portrait,
un pelit signe rouge, sorte de grain de beauté, derriére
Voreille droite. (Ce dernier détail, précisé par Bréhal au
proces de réhabilitation, a évidemment plus d’intéreét pour
Vhistorien que pour linterpréte, qui n'aura pas a sen
soucier. Nous ne le donnons ici qu’a titre de curiosité.)

La coupe de cheveux, tres particuli¢re, doit retenir
notre attention. Ici encore, les témoignages sont formels.
A cette époque, ol la femme portait des robes treés décol-
letées, ol elle pouvail montrer sa gorge assez bas, la pu-
deur exigeait qu’'elle tirat soigneusement ses cheveux
sous le hennin. Montrer ses cheveux, c’¢tait faire preuve
d'indécence. Les juges n’ont done pas manque de s’int¢-
resser A la coiffure de Jeanne et d’en dénoncer le carac-
tore scandaleux. Dans le texte méme de V'accusation, il
est dit que ses cheveux sont taillés en rond au-dessus des
oreilles. (Exactement : au-dessus du sommet de Poreille.)
Les tempes et la nuque ¢taient completement rasées. Rien
de commun, par conséquent, avec la coiffure que I'on
nomme de nos jours « & la Jeanne d’Arc ». Les portraits
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de I'époque nous montrent fréquemment cette taille en
écuelle; et celui du duec de Bedford, souvent reproduit,
nous en donne un exemple.

Nous ne doutons pas qu'une telle révélation ne pro-
voque chez les interprétes de Jeanne un petit drame de
conscience. Il ne semble guére possible, en effet, de réa-
liser parfaitement une telle coiffure sans mutiler la
sienne. Rassurons-les, il n’en serait pas question. Il serait
d’ailleurs regrettable qu'un tel souci d’exactitude histo-
rique fut la cause de I’enlaidissement de Jeanne. Certes,
il ne faut pas lui donner les cheveux longs dont on
vaffuble parfois, parce que c’est nier en elle la guer-
ricre quelle voulut étre et qu’elle fut. Il faut se rappro-
cher de la vérité. Mais il ne faut pas enlaidir la Pucelle,
il ne faut pas adopter rigoureusement, systématique-
ment, une coupe peu seyante a certains visages, ou ingrate
a porter. C’est affaire de golt et de tact. 11 est bien évi-
dent d’ailleurs que cette coiffure d’homme, nous ne la
verrons qu’apreés Vaucouleurs, lorsque la Pucelle est
devenue guerricre.

Les descriptions des costumes de Jeanne d’Are sont
nombreuses et précises. Il faut encore se souvenir que
pour les juges de Rouen, le port du costume masculin,
condamné par les Eeritures, était un chef d’accusation
de grand poids. Le texte du proces nous donne ainsi une
description minutieuse de I’habillement de la Pucelle,
tant de dessus que de dessous : chemise, braies, gippon
(¢’est-d-dire pourpoint), robe, houseaux, etec. On n’omet
aucun détail, on sait le nombre des aiguillettes pour tenir
les chausses (vingt, quand dix suffiraient). On s’attache &
critiquer chaque piéce de ’habillement : Jéanne a porté
les chausses longues et jointes ensemble, quand les
temmes doivent porter les chausses courtes et séparées.
Ou lui reproche d’avoir revétu «robe courte... huque
courte, ouverte de tous cotés... robes fendues de chaque
cOté... longs tabards... » On Paccuse d’avoir usé de ¢ tous
les affublements et vétements que les plus dissolus des
hommes ont accoutumé de revétir ». On insiste sur le
luxe, la richesse, la somptuosité de ces costumes.
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Nous ne nous arréterons pas aux détails vestimentaires
de cetle époque, que donnent les ouvrages spécialisés, et
plus particuli¢rement le livre de M. Adrien Harmand :
Jeanne d’Arc. Ses costumes, son armure, ou l'on trou-
vera non seulement des vignettes de reconstitution, mais
jusqu’a des patrons de coupe.

Avant sa chevauchée, & Domrémy, a Vaucouleurs,
Jeanne porte I'habit de femme, ¢ue nous ne lui verrons
plus qu'au bicher. Ce costume, c’est la colie simple, I¢-
gérement décolletée, bien ajustée, moulant le buste depuis
I’encolure jusqu’aux hanches, lacée par devant sur toutle
la longueur du buste, et s’¢vasant ensuile pour tomber
en plis jusqu’aux pieds. C’est une forme tres seyante.
En réalité, sur cette cotie, on pouvait porter la robe, mais
les femmes de la campagne ¢taient en cotte simple la
plupart du temps.

Jeanne peut revélir, & Domrémy et & Vaucouleurs, la
méme cotte, modeste, de couleut rouge, telle que nous la
décrit Novelompont. A Chinon, elle est en costume
d’homme, en robe courte (c’est-a-dire, s’arretant au
genou) de gros gris noir. Elle porte les chausses longues
dont nous avons parlé; les houseaux, sorte de botles
souples et collantes, lacées en dehors, avee de longs ¢épe-
rons. Il semble qu’elle devait avoir, en entrant dans la
grande salle du chateau, un habillement de téte et qu’en
présence du roi «elle s’agenouilla et ota son chaperon ».

Pendant le proces, elle reste en habit d’homme : robe
noire, courle. Mais au bucher elle prend, non la chemise
longue avee laquelle on la représente souveni, mais la
cotte simple. Elle arrive place du Vieux-March¢, le cha-
peron embronché, c’est-a-dire rabattu sur les yeux. On
le lui enléve pour la coiffer de la mitre d’infamie, sorte
de trone de cone renversé assez haut pour qu’on puisse
lire les molts : Hérétique, relapse, apostate, ydolastre.

Pendant les campagnes, Jeanne porte 'armure blan-
che qu'on lui fit & Tours, recouverte d’'une huque tres
riche, courte et fendue, telle la huque de drap d’or ver-
meille qu’elle avait a Compicégne lorsqu’elle fut prise.
Souvent, & cheval, elle enlevait son casque trop pesant A
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son gré, bien qu’il fat léger et sans visiere. C’est ainsi
qu'on peut se la figurer, entrant a Orléans, chevauchant
4 la lueur des torches qui font étinceler son armure :
léte nue.

L'¢tendard de Jeanne joue un role. Il est le seul & Reims,
au Sacre. Ce fait intrigue les juges et leur vaut cette belle
réponse : « Il avait ¢té a la peine, ¢’était bien raison qu’il
fut & 'honneur. » On peut done s’appliquer a lui donner
quelque soin. Nous en avons la descriplion dans le texte
méme du Proeés. Il était « ..au champ semé de lys; et y
était figuré le monde et deux anges a ses cotés. Etait de
couleur blanche, de toile blanche ou bouecassin. Et y
¢taient éerits eces noms : Jhésus Maria... (1) » D'une fa-
con plus précise, les noms Jhésus Maria élaient écrits
sur le cote, pres de la hampe.

Tels sont & notre sens et dans les grandes lignes, les
aspects physiques de Jeanne d’Are, d'une Jeanne d’Arc
vivante, vraie, humaine.

ANDRE VILLIERS.

(1) . Champion : Procés de condamnalion de Jeanne d'Are. T. 1,
p. 188,
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DEUX MEDAILLONS

On sait que le poéte Victor-Emile Michelet, mort récem-
ment, avait joué un réle actif a I’époque du symbolisme. Com-
pagnon de Maurice Barrés & ses débuts, de Villiers-de-1'Isle-
Adam, de Rodin, il laisse de précieux souvenirs sur cette ocu-
rieuse période d’histoire littéraire. On trouvera ici quelques
pages sur Georges Sorel et I'é¢tude sur Jean Dolent, inter-
rompue par la mort. — RAYMOND CHRISTOFLOUR.

GEORGES SOREL

Qu’il est difficile de prévoir I'iniluence que le temps
réserve a 'action ou & l'eeuvre d’un homme!

Il existait & la méme époque deux hommes d’age a peu
pres égal @ 'un se nommait Jean Jaures, autre Georges
Sorel, tous deux occupés de combatire un des modes d’or-
ganisation de la socié¢té de leur temps, et de préconiser
des modes nouveaux.

L’un fut un tribun retentissant dont le nom méridional
projetait sa sonorité dans le monde entier. Sa jeunesse
avail ét¢ formdée dans une ¢cole fameuse qui dresse ses
¢leves a parler, ou & ¢erire pour ne rien dire, sinon quel-
ques fades lieux communs. Des dons brillanis lui per-
mirent d'utiliser a merveille cel enseignement, en sorle
qu’il inonda ses contemporains de paroles dont il pou-
vait répandre le flux sans arrét, Que resie-t-il de ce fra-
cassant bavardage? Un nom dans une l¢gende a la portce
de parlisans naifs, et puis rien.

L’aulre fut un pelit bonhomme ignoré, vivant trés mo-
destement dans un petit pavillon de Boulogne-sur-Seine,
d’ou il sortait pour venir apporter a des revues pauvres
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des articles lus par une poignée de demi-lettrés. Son nom,
alors obscur, n’a pas encore grande renommee. Et cet
homme a changé le mode de vivre d’une bonne partie du
monde. I1 I’a ensemencée de dictatures.

Tout en reconnaissant & cet homme une valeur origi-
nale, j’étais loin de prévoir qu’il étendrait un jour une
telle influence sur la vie des peuples.

Georges Sorel avait été, je crois, ingénieur des chemins
de fer. Un homme en tout moyen, de stature et d’aspect,
sur qui ballottait une véture toujours trop large, dont la
négligence attestait que son vivant support ne s’inquié-
tait que du monde des idces dans lequel sont jugés les
faits et leurs conséquences. Un clair visage arrondi brodé¢
de trés courte barbe blonde, presque poupin par son teint
rose de Normand, d’ot des yeux bleus ingénus projetaient
des regards décidés a percer les apparences. Sa franchise
Tallure s’affirmait encore par les gestes de ses bras trés
courts de pingouin, jamais pliés aux coudes.

Tel apparaissait le personnage dont un livre, Réflexions
sur la Violence a suscité des hommes comme Mussolini,
Salazar, Hitler, Lénine méme, lesquels, au détriment de
certaines libertés, ont refréné les abus soit des maitres
du capitalisme, soit des masses plébéiennes déchainees.

Une revue, ’Humanité nouvelle, dont m’avait été con-
fice 1a direction littéraire, réunissait les collaborateurs les
plus hétéroclites. Elle accueillait (quiconque apportait non
des idées nouvelles, car il n’er est pas sous le soleil, mais
de ardeur ou du talent dans la présentation de sa pensce.

Il y venait des anarchistes, des socialistes et des tradi-
lionalistes. Si opposés qu’ils fussent dans leurs tendances,
ils parvenaient & s’entendre. Les plus ombrageux ¢taient
les libertaires. Ils voulaient la liberté pour eux; mais I'in-
terdisaient aux autres. Ils n’avaient pourtant pas le droit
de dire comme Veuillot 4 ses adversaires : « J'exige de
vous. au nom de vos principes, la liberté que je vous re-
fuse au nom des miens. » Ainsi, un collaborateur anar-
chiste, le célébre géographe Elisée Reclus, donna sa dé-
mission parce qu’il avait lu dans 1a revue un article dont
les tendances lui déplaisaient. En vain lui offrait-on de
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publier une réponse écrite par lui ou par un de ses dis-
ciples. Libertaire & la mode de Torquemada! Dans le petit
bureau de cette revue internationale défilerent bien des
hommes devenus importants dans leurs pays, entre au-
tres le révolutionnaire russe Lavrof qu’accompagnait,
m’a-t-on rappelé, son disciple Lénine. De celui-ci ne me
vient aucun souvenir.

Le plus assidu des visiteurs était Georges Sorel. Dans
la cinquantaine il conservait la jeunesse de I'esprit, la
faculté d’apporter aux éerits nouveaux une curiosité sym-
pathique, un intérét vigilant. Epris de causer, il énonecail
son opinion sur chaque article de la revue, les jugeant avec
pénétration et droiture. Il donnait méme son avis sur les
poémes, avece plus de bonne volonté que de competence.

11 s'était lié avec Charles Péguy dont il me vanta cha-
leureusement le Mystére de la charité de Jeanne d'Arc.
Avant d’étre auréolé par la beauté de sa mort, Péguy me
paraissait un esprit d’ambition noble, mais un écrivain
d’un affreux style éléphantin. La sainte guerriere est un
sujet qui a décu tous ceux qui I'ont traite.

Si dédaigneux qu’il fat de toute vanité, Georges Sorel
souffrait-il de V'obscurit¢ qui enveloppait son nom? I
était sensible aux phrases qui le saluaient. Ainsi Paul
Bourget, ayant ¢logieusement cité son ceuvre, fut aussi-
tot reconnu par Sorel comme un esprit supérieur. ¢« Cles!
un lapin! » déclarait Sorel, et celte appellation zoologique
conslituait dans sa bouche le plus haut témoignage d’es-
time. Bourgel, qui avait toujours besoin de s’attacher aux
pas de quelque mailre, avait abandonné Taine pour Le
Play et de Bonald. Il avait été heureux de trouver chez
Sorel le mépris de la démocratie, et la nettet¢ avec la-
quelle il en dénoncait les tares.

L’eeuvre de Georges Sorel, longtemps obscur, encore
peu connu, a porté¢ ses fruits avec une surprenante rapi-
dité. Mussolini le revendique pour son maitre, et tous les
dictateurs surgis dans le monde depuis quelques annces
ont tous plus ou moins, et méme & leur insu, subi I'in-
fluence des idées jetées par Sorel. Les Anciens, quand la
cité s'effondrait, s’abandonnaient & un tyran, Quand Rome
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se sentait aux abois, elle allait supplier Cincinnatus de
lacher le mancheron de la charrue pour le timon de I’Etat.
La démocratie aboutit nécessairement a la dictature.
Quand elle a atteint le point culminant du désordre, le
peuple réclame ou subit ce pis-aller, la dictature d’un
homme ou d’un groupe. Le balancier politique va de I'ex-
cés de la licence a la privation des plus précieuses libertés.
Car tous les gouvernements des temps modernes, quelle
que soit leur forme, sont & base d’expédients. L’histoire
est indéfiniment recommencée, mais I’enseignement de
I'histoire ne sert de rien aux nations, de méme que I’ex-
perience d'un peére n’est d’aucune utilité a son fils, puis-
que nul n"acquiert d’expérience qu’a ses dépens.

JEAN DOLENT

£ - - e
o= =l

[l 'y avait alors, au flanc de la colline de Belleville, ca-
chée par les arbres d’un jardinet noblement sauvage, une
maisonnelte qui le dimanche était un rendez-vous d’ar-
tistes et de poétes. A I'intérieur, les murs, de 'antichambre
au grenier, n'¢taient que les supports de tableaux dont
aucun ne pouvait choquer un il d’artiste.

La vivait, aux heures que lui laissait libres un emploi
chez un batteur d’or, un personnage original et charmant,
un « amoureux d’art », ainsi qu’il se définissait. Et cet
employ¢ modéle avait I'aspect négligent d’un gentilhomme
bohé¢me. Jean Dolent n’a point conquis une renommeée
bien ¢tendue. Il en éprouvait quelque mélancolie, vite
oubli¢e dans la joie que lui donnaient les pas de ses amis
vers la gloire. « Maitre de sa joie », se déclarait-il en téte
rf:un de ses livres. C’est 'affirmation d’un esprit libre.
[ist-il si libre qu’il le croit? Il est maitre de sa joie, oui;
mais il a une maitresse : sa sensihilité, Et (que voila une
personne rare! Elle a vu toute Ia vie et elle a gardé le
It-‘rrl'um de I'ingénuité juvénile. Elle est grande dame par
l-'l}lul'-:. el elle est belle fille du peuple par la bonhomie
Primesauticre. Il est certain qu’elle habite un personnage
hien original qui ne ressemble 4 aucun autre, et qui tra-
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verse le monde en passant lyrique trouvant a ses impres.
sions des formules frappantes. Il faut que cet homme quj
sort bien rarement de son ermitage bellevillois laisse ex-
haler de son esprit et de son cceur un charme tout parti-
culier pour qu’il attire a lui d’illustres amitiés qui lui
resteront toujours fidéles. On est certain de ne jamdis
rencontrer dans sa maison quelqu’un de médiocre.

Nommerons-nous quelques-uns des amis (ui viennent
parfois passer 14 I'aprés-midi du dimanche? Voiei un pein-
tre trés contesté, dont la noble téte portée haut s’incline
pour le salut cordial avec une distinction parfaite et une
courtoisie charmante. Il a les manieres d'un gentilhomme
d’art. Les critiques importants lui reprochent cou-
ramment de ne savoir ni dessiner ni peindre. En revan-
che, ses admirateurs le saluent trés bas. C'est Puvis de
Chavannes.

Un autre arliste ¢galement trop contesté : un sculpleur
dont 'ardente barbe fluviale s’écoule au-dessous de deux
petits yeux qui, a travers les verres de myope, semblent
voir jusqu’au boul du monde : Auguste Rodin.

Un graveur, qui, s’il n’est pas 1'égal des deux précédents,
doit ¢tre considéré comme un tres bel artiste, arrive de
Sévres, on il est attaché a la Manufacture : Bracquemond,
Cest un des familiers de la maison. Mais 1'é¢numération
serait fastidieuse de tous les artistes qui y sont venus,
appartenant a plusieurs générations : Ribot, Henner, Fan-
tin-Latour, Dalou, et plus tard Gauguin, Maufra, An-
quetin. Celui-ci, morl récemment, qui atlend dans la
tombe la place que lvi doit la renommée, interdisait sé-
verement toute parole sur la peinture & qui n’é¢tait pas
peintre

— Je ne connais rien & la poésie et a la littérature : je
n'en parle pas. Vous ne connaissez rien a la peinture. N'en
parlez done pas!

L’excellent maitre de la maison était un peu vexé de
ce compliment.

Par une bizarrerie inattendue, on n’a jamais vu la un
impressionniste ni un pointilliste, tandis que venaient
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Jeurs remplacants, ceux de I’école de Pont-Aven, les com-
pagnons de Gauguin.

Un fidele ami de la maison était un causeur trés inté-
ressant, peintre peu connu : Henri de Beaulieu, dont on
voyait la des panneaux ardents et d'une belle tenue déco-
rative. Il avait été I'éleve de Delacroix et parlait abon-
damment de son maitre :

— (e qu’il était désagréable! I1 grognait toujours.

Il se montrait donc ainsi dans ses derniéres anndes,
Mais il avait ét¢ dans sa jeunesse, aux temps romantiques,
un brillant cavalier, un chanteur mondain. N’a-t-on pas
cite ce mot d’'une aimable femme du monde : — Quel
homme charmant, Monsieur Delacroix! Quel dommage
qu’il fasse de si mauvaise peinture!

Les murs ont des oreilles, et méme aujourd’hui, grace
au microphone et au disque, on les a quelquefois entendus
réepéter ce qu’ils ont écouté. Au beau temps de la maison-
nette de Belleville, le diable n’avait pas encore enseigné
aux hommes les secrets qui permettent de mécaniser la
voix. Aussi les murs n'ont-ils pas transmis les propos
d'artistes qui Jes ont frappés. Mais Jean Dolent en a noté
quelque-uns. Ils sont surtout intéressants par I’excessif.
L’outrance de la parole, au cours d’une discussion pas-
sionnée, lui assure un accent plus saillant. Quelles
ardeurs dans 'amour ou dans la haine d’une formule
dart! Aucun autre sentiment qu’une fureur esthétique.
Les plus grands maitres recoivent leur volée de fléches.
Mais ces impétueux ecritiques oublient que chez ceux-li,
les fautes sont souvent volontaires. Quel est celui d’entre
eux qui a dit : « Rembrandt, ¢’est faux : il éclaire de
tace ses figures qui ont le soleil derriére.» Et celui-la
dit vrai. Mais il oublie que Rembrandt ne cherche pas
son cclairage comime un photographe et qu’en soumettant
la Tumidre a son geénie, il tourne le dos 4 la nature pour
pénétrer dans le surnaturel, sa vraie patrie. Quand un
stand artiste du vers ou de la prose écrit une phrase
Incorrecte, il a pour cela ses raisons.

Parmi tous ces causeurs, il en est un qui s’exprime
1ssez gauchement, selon une diction un peu pateuse,
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constamment hachée de n’eucepas pénibles. Mais souvent
de ces paroles en bouillie jaillit soudain une phrase puis-
sante, définitive, qui s’envole trés haut. Cest Eugéne
Carriére : « Il n’y a pas en peinture I'équivalent de la
victoire de Samothrace, ni chez Vinei, ni chez Diirer, ni
chez Rembrandi. » Réfléchissez bien : c’est vrai. Lt cela
donne raison a Michel-Ange, qui, dans la hiérarchie des
arts, place la sculpture au-dessus de la peinture.
Aussitot découvert par Jean Dolent, Carriére devinl
Pami le plus intime dn coltage bellevillois. Son ari, sa
belle tournure d’esprit répondaient exactement au sen-
timent de Jean Dolent. Celui-ci avail remarquc¢, a un
Salon, des tableaux d'un peintre inconnu qui travaillait
durement dans I'obscurité et la pauvreté. Un jour, dans
Patelier d’un aulre, il rencontra ce peinire : « Vous cles
Carri¢re. Eh bien; vous ¢tes 'homme dont la pemnture
me satisfait pleinement. » Ce fut le début d’une belle ami-
tié. Et cette rencontre ful heureuse pour Carriere, qui
dans la maisonnette trouva un autre ami, Gustave Gel-
froy, esprit probe, coeur noble. Celui-ci Ie fit connaitre a
son ami Clemenceau. C’est ainsi que Carri¢ére fut tir¢ des
temps difficiles. A celte époque, il daignait encore s’intc-
resser & la couleur. Il piquait dans un tableau la frai-
cheur d'une note rose, l'ardeur d'un jaune d’or. Les
murs de la maisonnette, habitués aux plus audacieux
paradoxes, ne s’étaient pas écroulés sous celte boutade
du graveur Bracquemond : <« La couleur, c’est de Ia
blague. » Et ceci était clamé au temps ou triomphaient
les Impressionnistes, dont la séduction sensuelle n’avail
pas ¢té longue a vainere les résistances. En renoncant i
cette s¢duction de la polyehromie, Carriére perd un grand
charme; mais son art monochrome gagne en intensite.
Sa peinture deviendra une sorle de sculpture a deux
dimensions, saillant sous les rapports des rayons et des
ombres. Elle deviendra, par un dessin ferme et simplifie,
I'expression d’une sensibilit¢ douloureuse, éclairée d’'une
lumiére tamiscée par une brume un peu mystérieuse.
Carriére qui volontiers coule sa penscée en formules, se€
répete constamment celle-ci : « Un tableau est le déve-
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loppement logique de la lumiére. » Carricre est né sculp-
teur, et il s’exprime par la peinture. Il y a peut-étre eu
un malentendu.

Jai eu l'occasion de le voir plusieurs fois au travail.
préciséement il me fut donné de le voir aux prises avec
un sculpteur. C’est un dimanche, au printemps de 1900.
Carriére va préparer la lithographie qui servira d’affiche
pour ’exposition que Rodin va risquer seul sur la place
de 'Alma. Au sommet d’'un éperon, atelier demine la
belle vallée de la Seine. Une blanche vision de cerisiers
en fleurs traverse le vitrage. Carricre prend ses brosses
pour faire un portrait de Rodin maniant un groupe de
plitre. Rodin est un bon modéele, lui qui est la terreur
des modéles, auxquels i1l demande d’invraisemblables
contorsions. Je regarde Carriére au travail. Son masque
violent se tend comme la corde d’un are. Ses yeux sont
farouches comme ceux des chats guand ils regardent
dans I'Invisible. C’est qu’il ne voit pas seulement la téte
du grand statuaire, il voit tout ce qui frémit alentour.
On dirait d’un fauve guettant la proie. Tout son corps
est immobile comme les pliatres blanes qui glorifient Pate-
lier, fantomes de lumiere. Seuls les bras remuent. Nous
gardons le silence de ces statues. Mais si nous parlions,
Carriére n’entendrait pas : il me parait, comme la Sibylle
sur le trépied, sourd aux voix humaines.

VICTOR-EMILE MICHELET.
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LOUIS LE CARDONNEL
A FRIBOURG

D’'une suite de souvenirs littéraires que je publierai peut-
élre quelque jour et oit le Mercure occupe une place imper-
tante, je détache pour ses lecteurs quelques pages ¢voquant

le séjour que fit dans mon terroir, en 1909, Uabbé Louis Le
({ardonnel,

Nous sommes en 1909. Les vacances de Paques m’ont
ramen¢ a Fribourg. Je me prépare a reprendre mon droit.

Assez pavesseusement, je continue a écrire. Ce sont des
articles de journaux, sur toutes sortes de sujets : lilt¢ra-
ture, beaux-arts, urbanisme et méme politique. Bien
entendu, je ne me demande jamais, avant de livrer ma
copie a 'imprimeur, si je posscde les connaissances re-
quises pour irailer les problémes que je prétends résou-
dre : la jeunesse qui n’aurait pas confiance en elle-mcme
ne serait plus la jeunesse. C’est ainsi qu'un journalisle
apprend son mdtier. Cette ¢eole de la presse ne torme pas
toujours des ¢erivains, mais aucun homme de lettres ne
la fréquente sans profit : les exigences de 'actualité, les
chaines de la besogne quolidienne imposent une disci-
pline. Quiconque les a subies sait combien il est indécenl
de mépriser ceux qu’elles accablent de leur poids.

Je laisais aussi des vers. Beaucoup, heureusement.
n‘ont jamais vu le jour. Les moins médioecres, ou ceux
(que je croyais tels, Je me décidais avec peine a les pu-
blier. Trouvaienl-ils des lecteurs?

Par une aigre matinée de printemps, mélée de soleil
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et de pluie, je flanais par les rues de ma ville natale,
lorsque j’apercus, venant a ma rencontre, un prétre au
teint fleuri, au nez bourbonien, d’une taille plutét petite,
J'une démarche a la fois timide et majestueuse.

Au moment ol j’allais le croiser, il s’arréta, étendit les
bras comme pour me barrer le passage et me dit en sou-
riant :

— Bonjour, poéte. Vous étes bien celui dont on m’a
parlé?

Ma réponse, dont je ne garde aucun souvenir, fut pro-
bablement stupide. Mais sa question me le fit reconnaitre,
bien que je ne I'eusse jamais vu.

Il s’appelait Louis Le Cardonnel. Depuis quelque
temps, il vivait & Fribourg, au foyer d’'un groupe d’Ora-
toriens qui I’entouraient d’une discréte admiration. Il
avait alors quarante-sept ans. Il était ’homme d’un seul
livre : un recueil de Poémes, publi¢ au Mercure de France
en 1904. Venant d’Assise, ol il laissait toute une troupe
de disciples, il avait sans doute exprimé le veeu de décou-
vrir dans sa nouvelle résidence des jeunes gens amis des
Muses. Quelqu'un de son entourage devait m’avoir dé-
signé A son attention. Tout de suite, j'eus le sentiment
qu'il en savait plus long sur moi, rimeur inconnu, que
moi sur lui, poéte glorieux.

Nous fimes ensemble, dés cette premicre rencontre,
une longue promenade et nous nous quittdmes amis.

Pendant environ cing mois, je le vis presque tous les
jours. Je lui disais : « Mon Pére »; il m’appelait son fils.
Son exemple, ses conseils me furent précieux.

N¢ dans la lumineuse Valence, ayant longtemps vécu
en Italie, I'abbé Le Cardonnel se sentait un peu exilé
dans ce pays qui est le mien. C’est un pays austére, formé
de vallons et de collines vertes, endeuillé par des foréts
de sapins noirs. L’empire de la langue francaise n’y est
séparé du monde germain que par la largeur d'une
riviere. Une Ame aussi latine que la sienne devait le trou-
ver un peu Apre. Sauf, parfois, en été, sur quelque bord
de lae, il n’y éprouvait pas cette douceur virgilienne
qu’'il a si bien chantée. Sous les nuages lourds que le
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vent du Nord pourchasse a travers notre ciel, la Toscane
et 'Ombrie continuaient a l'inspirer. Et mon amitié res-
pectueuse ne pouvait pas lui faire oublier ces jeunes
Ausoniens auxquels il avait enseigné avec tant de 2tle
les lois de I’art orphique et les secrets de la mystique
chrétienne.

C’était un vrai pocete. Il avait fréquenté, de 1884 a 1886,
le Chat Noir de Salis. 11 évoquait volontiers le petit salon
de la rue de Rome oul

Stéphane Mallarmé, pacifique, aux doux yeux,
Transmutait toute chose en or mystérieux.

Mais sa poésie n’est pas le jeu subtil dont se grisa
Pauteur de Feuillels d’album et que devail rendre encore
plus délié celui du Cimetiére marin. Elle ne ressemble en
rien a cette « pocdsie pure » gui mit aux prises, il v a
quelques années, pour le plaisir des snobs, Henri Bre-
mond et Paul Souday. C’est la poé¢sie sans épitheéte.

Au temps de sa jeunesse, Le Cardonnel avait connu
Verlaine. Il conservailt de lui un souvenir tendre et misé-
ricordieux :

nous t'aimions, Paul Verlaine, wversant,
Martyr des passions, ton lamentable sang,
Puis, la chair fatiguée et I'dme anéantie,
T’en allant demander sa vigueur a I’Hostie.
Elle te relevait : tu retombais encor,
Mais pour te redresser vers le ciboire d’or!
D'un compagnon d’antan recois ici I’Absoute...
Oui, que la paix céleste en toi pénetre toute,
Et que tu puisses, clair, et tes vains désirs morts,

Aimer du grand Amour, sans terme et sans remords.

Le lyrisme des deux poetes s’abreuve a la méme source.

Verlaine, pour son malheur, n’a pas su vivre la foi qui
I'animait : Sagesse demeure le plus beau fleuron de sa
couronne poclique, mais 'humble sagesse de tous les
Jours n’a jamais habilé sous son crane.

Les premiers Poémes de Le Cardonnel disaient les
angoisses d’une dame qui cherche son Dieu, les ardeurs e!
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les fatigues de la poursuite, les embiiches semées sur la
route, puis les apres sommets de 'ascétisme, gravis pieds
nus el chair meurtrie, I'anéantissement dans la péni-
tence et les délices de la priére. Jusque dans les chants
de triomphe et les hymnes d’actions de grace, quelque
chose d’'inapaisé y demeurait, qui, plus tard, devait dis~
paraitre. A I'époque ou j’ai connu Le Cardonnel, il com-
posait, lentement, cette longue suite de chants, d’'¢légies,
de méditations, qu’il publia en 1912 sous le titre de Car-
mina Sacra, ou résonne une voix égale el pure, dont rien
ne lrouble plus la gravité hiératique.

J'ai assisté a la naissance d'une des plus belles parmi
les pieces qui composent ce recueil. Cela vault d’étre
conté.

C'était & Bellegarde, en Gruyére, ou je séjournais, du-
rant I'élé de 1909, avec mon ami le peinltre Hiram Bru-
lhart. Nous habitions tout au bout du village, chez un
paysan. Pour les repas, nous allions rejoindre a 'auberge
'abbé et sa compagnie. Parfois, tous ensemble, nous
errions dans les paturages ou dans les foréls d’alentour.
Nous ne faisions pas d’ascensions, car, si Le Cardonnel
ne craignait pas les lentes promenades, il n’avait aucun
gout pour la monltagne telle que Paiment les alpinistes :
les « monts » lui paraissaient <« affreux », comme aux
gens du xvin’, avant Gessner, Haller, Horace de Saussure
el Jean-Jacques. Dans le pays qui environne Bellegarde,
ce qu'il préférait, ¢’était une colline herbue, couronnée
de quelques sapins, parce que sa forme ronde profilait
sur le bleu du ciel une coupole aussi régulieére, aussi ro-
maine que celle des thermes de Dioclélien dans une es-
quisse de Claude Gelée conservée aux Uffizi de Florence.
Lelle colline, nous 'avions surnommedée le Parnasse. Notre
pocie, la désignant a Brulhart dont il chérissait le pré-
nom biblique, aimait a répéter :

— Hiram, vous serez mon architeclte, vous me cons-
lruirez un temple sur ce haut lieu.

Hiram avait beau dire que, s'il s’appelait ainsi, ¢’était
parce que son pere, franc-macon, avait jugé spirituel de
lancer un défi au curé de la paroisse : « le nom qui me




602 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1938

——

plait ou pas de baptéme : choisissez ». Le Cardonne]
voulait que cette appellation fiit le signe des hautes des.-
tinées promises au talent de mon ami. Il ne s’est guére
trompé, car, si Brulhart n’a pas relevé les ouvrages du
batisseur phénicien, son ceuvre de peintre le place au
rang des meilleurs et I’épreuve du temps ne pourra que le
grandir encore.

Le Cardonnel, chrétien mystique, n’avait rien d’'un sec-
taire. Sa religion, tout imprégnée d’humanisme, ne I'em-
péchait de sentir ni I'dpre grandeur de I'Ancien Testa-
ment ni les émouvantes beautés des fables helléniques.
A ses yeux, le Christ n’était pas un Dieu morose, des-
cendu sur la terre pour en bannir la joie, mais un
« harmonieux Réconciliateur ». Sans doute ce pocle
n’avait pas I'ame théologienne. J'entends par la que,
souscrivant a tous les dogmes de son Eglise, il ne croyail
pas nécessaire, pour les défendre, d’attaquer sans reliche
les « opinions de choix» que ses confréres nomment
hérésies. Encore moins se souciait-il de « moraliser » ses
disciples & la maniére des précheurs de caréme pour
grenouilles de bénitier. Religion et poésie, pour lui,
¢’¢fait tout un.

Bien qu’il aimat A parler de sa « conversion », j'incline
A penser qu'il n’avait jamais perdu la foi de son enfance.
Un de ses biographes (1) parle, il est vrai, de la « longue
épreuve » qu’il eut & subir avant de trouver sa vraie
voie. 11 endura de cruelles souffrances : je ne songe ni
4 les contester ni & en réduire la mesure. Ce que je veux
dire, c’est que les alternatives d’espoir et de doule dont
son ceuvre a conservé la trace reléevent moins d'une
angoisse métaphysique, vouée & l'objet méme de sa
recherche, que d’une lutte intérieure, portant sur le choix
des moyens qui s'offrent a I'ame chrétienne pour faire
son salut. Ce douloureux débat se compliqua pour lul
des déchirements que lui infligérent ses camarades
lorsque, le voyant se tourner vers la vie religieuse, ils le
crurent perdu pour les lettres. Sa « longue épreuve », c¢

(1) Albert de Bersaucourt : Louis Le Cardonnel, Paris, Falque.
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fut surtout le combat qu’il dut affronter pour reconnaitre
enfin, envers et contre tous, que sa vocation était double.

Le prétre, en lui, n’avait pas tué le poéte. Comme tous
les vrais lyriques, il gardait cette jeunesse du cceur que
la plupart des humains perdent en abordant I'age mdar.
Sa gaité était d'un enfant. Elle se manifestait quelque-
fois par une pointe de vanité, et de la plus gentiment
puérile, qui lui faisait avouer I'ambition de s'clever trés
haut dans la hiérarchie de I’Eglise romaine. II m’a conté
que, se promenant un jour dans Assise, il avait entendu
sonner, toutes ensemble, les cloches de la cité francis-
caine : leur chant rythmait pour lui, avec une gravité
joyeuse, des promesses de gloire. A son oreille, cela signi-
fiait :

— Le cardinal, le cardinal Louis Le Cardonnel.

Cette allitération le ravissait, il ne se lassait pas de la
répéter.

D’autres fois, il lui suffisait d’étre évéque. Je portais
— je porte encore — une chevali¢re dont la pierre assez
opaque, d’un violet rougeitre, ne rappelle que de loin
'amdéthyste.

— Donnez-moi votre anneau, me disait-il d’'un air
digne.

e passant & son doigt, il s’exercait & nous b¢énir. Ou

bien il I'offrait gravement & nos levres.

Je ne crois pas le diminuer en rappelant que, fidéle
i I'usage des poétes, il aimait le bon vin. Parlant d’'un
prélat italien qui lui avait témoigné quelque bonté, il en
résumait la louange en ces mots :

(’était un saint évéque : nous avons bu ensemble
une fiasque de Chianti.

A Bellegarde, nous lui fimes gotter du vin blanc de
Neuchatel. Comme il saisissait son verre :

-~ Mon Pére, lui dis-je, prenez garde : c’est un vin
parpaillot.

— Faisons-le entrer, répondit-il, dans le corps de
'Eglise.

Et il I'avala noblement.
Une autre fois, il nous apprit que Verlaine citait vo-
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lontiers ce vers ot Hugo, dans un poéme célebre i s
fille, lui dit que celle qui I'a mise au monde

Toujours a bu I"absinthe et t'a laissé le mliel.

—— Quelle mauvaise mére! ajouta Louis Le Cardonnel,

Il n’était pas alors I’ascéte presque désincarné que
nous dépeignent ceux qui 'ont connu dans les dernicres
annc¢es de sa vie.

De souvenir en anecdote, je me suis ¢cart¢ de mon des-
sein. Je voulais montrer comment naquit un de ses
chefs-d’ceuvre, la Nuit sur les Ecritures. J'y reviens.

C’était, je lai dit, a Bellegarde, un soir d'été. Nous
avions fait, entre amis, un diner joyeux, suivi d'une pro-
menade dans les rues du village. A la nuil tombante,
Pabbé voulul rentrer et me demanda de le reconduire.
L’ayant install¢ dans sa chambre d’auberge, j’allais me
retirer. 11 ne entendait pas ainsi, me fit Asseoir aupres
de lui sur un canapé comme on en voit dans les cures
de campagne et se mit a lire son bréviaire. I1 articulail
lentement les paroles latines, d’'une voix exaltee. Je me
souviens (u’il s’arréta sur cette phrase :

— Et conculcabis leonem el draconem.

A nos pieds, une mauvaise carpelte, imitant une tapis-
serie au petit point, figurait un lion. Il lui adressa un
geste imprécatoire. Puis, comme oppressé, il se dirigea
vers la fenétre et Pouvrit. La nuit était sans lune, criblce
d’¢toiles.

J'entendis le pocte s'éerier :

La colline a sombré dans 'horreur solitaire,

C’6tait celte colline de forme ronde, dont j’ai parlé el
que nous appelions le Parnasse.
Il poursuivit :
Et la Nature a pris une noire beauté
La lune, & P'éclatant et terrible mystere,
Ne montre pas ce soir sa face d’Astarté.

Je le ramenai devant sa table. Il s’assit, le bréviaire
ouvert devant lui et, sur une feuille blanche, traca Ia
premiére strophe du poéme.
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— Laissez-moi, mon fils, me dit-il, car, je le sens :

Il plane autour de moi d’invisibles présences.

Je m’empressai d’obéir.
Le lendemain, il me lut son poéme, tel, a peu prés,
qu'il figure dans les Carmina sacra, pages 175 et sui-
vanles.

Le 14 septembre 1909, Louis Le Cardonnel quittait
Fribourg pour regagner Assise.

On s’étonnera peut-élre que j'aie retenu cette date.
L'explication esl simple. Ses amis I'ayant déchargé de
tous les soucis matériels dont s’accompagne un départ, le
pocte, une heure avant de prendre son train, se trouvait
désceuvré. Cetle heure, je la passai avec lui dans le jar-
din d’'un hotel tout proche de la gare. Il faisait chaud.
Nous bumes de la bicre. Je tenais & la main la plaquette
qu'Albert de Bersaucourt venait de publier sur la vie et
Feeuvre de Louis Le Cardonnel.

Jabbé demanda de quoi éerire. La servante disposa
sur la table de fer un encrier et une plume comme on
en trouve dans les bureaux de poste. Sur la page de o
garde de la brochure, I’abbé, de son écriture lancéolée, B ]
fraca douze vers, les signa et, sous son nom, inscrivit
la date. Al

Ces trois strophes, dont je conserve le manusecrit dans
sa forme premiére, on les trouvera, I¢gérement modifiées,
aux pages 65 et 66 du recueil intitulé De Pune a Uautre
Aurore. Le groupe de poémes dont elles font partie s’ap-
pelle Dans la lumiére de Florence. Mais elles furent com-

posces & Fribourg, le 14 septembre 1909, dans D'apreés- i :T
midi, en attendant le train. {

. . ; < M}
Je n’ai jamais revu Louis Le Cardonnel. it

RENE DE WECK.
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LA
CHANSON DU GRAND MEAULNES

Le mardi 22 septembre 1914, une section du 228° d’In-
fanterie se voyait chargée d’une opération de recon-
naissance dans la région des Eparges : les Allemands
devaient s’organiser dans les bois qui séparent Saint-
Rémy de Vaux-les-Palameix. Avec ses trois officiers en
téte, la petite troupe s’était a peine engagée sous le cou-
vert, froissant le tapis des premiéres feuilles mortes,
qu'une fusillade c¢clata. Les trois officiers tombérent.
Mais 'un des trois cadavres resta introuvable...

Au supréme instant, le sous-lieutenant Alain Fournier
avait déserté pour certain Domaine Mystérieux dont il
avait si longtemps cherché le chemin...

Sans doule, dans le fracas et I'angoisse des d¢véne-
ments d’alors ne se rendit-on pas compte tout de suite
de la perte que les lettres francaises venaient de faire :
avec Péguy et de la Ville de Mirmont, elles n’en devaient
. pas faire de plus grave. Cependant le nom d’Alain Four-

nier ¢lait déja presque célébre. Et avant de Pavoir ¢té
aupres de la foule qui s’intéresse aux compétitions du
Prix Goncourt — ce prix, le Grand Meaulnes faillit I'ob-
tenir en 1913 — ¢’avait été aupres des lecteurs des revues
littéraires d’alors que ce nom, si pur et si simple, avail
¢té cher. C'est au bas de contes comme Madeleine, Le Mi-
racle de la Fermiére ou Le Miracle des trois Dames du
Village qu’ils apprirent & le connaitre : et de tous ces
contes apparaissait déja, comme en filigrane, Ia figure

de ce Grand Meaulnes, héros d’un livre qui devrait étre
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Je livre de chevet et presque le bréviaire de tous ceux
qui croient encore, en notre age de matérialisme moto-
risé, que le réve constitue une vraie vie fort capable de
consoler de I'autre. Or Alain Fournier ne fut pas sans
pressentir que ce réve-la se situait aux confins de la
musique.

Jusqu'a quel point cependant fut-il musicien? Ou du
moins, pour user d’un mot qu’il eat aimé aussi peu que
moi-méme, mélomane?

(est ce que je voudrais examiner dans les pages qui
snivent.

§

Y avait-il la-bas, 4 Epineuil-le-Fleuriel, dans la mai-
son de ’enfance, un piano? Je ne veux le savoir que par
la correspondance qu’il échangea avec Jacques Riviere,
par cette correspondance vraiment fraternelle avant la
lettre, si j'ose dire, puisque Jacques Riviére, on le sait,
devait épouser sa sceur Isabelle tendrement chérie.

Ma sceur, écrit-il 4 Jacques Rivicre, jouait pendant les
vacances un morceau qui donnait une émotion meélancolique
trop douce, d’une douceur qui donne la fievre et fait penser
i la mort. C’était sans valeur sans doute, et intitulé Le Lac

de Come.

[l autre part :

[l est neuf heures et il fait un grand froid de décembre.
Je suis en étude entre une lampe qui me fait mal aux.yeux
et le poéle éteint, A Tautre bout de la grande salle deserte,
quelqu'un s'écoute chanter Quand les lilas refleuriront. Je
songe que quelque parl il y a strement des ames infiniment
délicates et ignorantes que cette misérable chanson, comme
les plus belles, a désolées.

Quand les lilas refleuriront ou Le Lac de Come : c’est
bien stir « sans valeur aucune », ces trés pauvres musi-
ques-la. Mais pour des étres aussi sensibles que lui, la
musique, comme les paysages, ne se sé¢pare jamais d'un
¢tat d’aAme. Le Lac de Come et Les lilas, ¢’était bien la
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maison engourdie dans la chaleur des grands mois d'été,
le lycée engourdi dans le froid des grands mois d’hiver,
(’élait — en sombre ou en clair — I'enfance, musique
informulée...

Combien plus chéres que ces musiques-la lut sont
cependant les chansons populaires! Celles du Valois, un
si¢cle plus t6t, avaient seduit Gérard de Nerval, Qu’Alain
Fournier n’ait pas connu I'ccuvre de Gérard, c’est pos-
sible, ¢’est méme probable : son Grand Meanlnes n’en
reste pas moins le grand frére de Sylvie. Mais 'eeuvre
du Fol Délicieunx ne serait pas ce qu'elle est sans les
vieilles rondes aux gazons de Mortefontaine @ Quard
Biron voulut danser on Trois [illes dans un pré. Tout &
fait digne de ces authentliques chansons-la, la vieille
complainte de la Féle Etrange du Grand Meaulnes :

Mes souliers sonl rouges,
Adieu, mes amours!

Mes souliers sont rouges,
Adieu pour toujours!

Cependant dans sa correspondance, il parle quelque
part du Pont d’Avignon.

e Pont d’Avignon. En cherchant au fond de son coeur,
dit-il, on ne trouve plus gucre que de petites choses conune
ca qui vous font dire francais. Mais ¢’est la une valeur ¢mi-
nemment suggestive. 11 faut du génie, dit Debussy, pour que
la musique nouvelle vous redonne aujourd’hui, toul d’un
coup, ¢es meémes impressions.

Parenthése : qu’on ne s'é¢tonne pas trop de voir ainsi
le maitre de Pelléas rejoindre 'anonyme du Xvii® sicele
qui chanta pudérilement les cérémonies saltatoires aux-
quelles ineite l'ouvrage d’art de Saint-Bénazet. Ce sonl fa
de ces choses dont les simples de ceeur, mieux que les eru-
dits, peuvent avoir Pintuition. Pendant la guerre, unc
sentinelle allemande entendant un mien ami prisonnier
chantonner les premiéres mesures de PAprés-Midi d'un
Faune lui dit avee simplicité : « Schén fransozich
folklore... »
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Cette parenthése fermée, voyons comment Alain Four-
nier nous a lui-méme ramené¢ a ce Debussy, musicien
auquel 1l avait vou¢ une ferveur presque exclusive. 11
y a, en musique, Bach et Mozart, Beethoven et Wagner.
et méme Chopin ce fuyant, insaisissable Chopin que Liszl
disait habiter le pays des fées, ce qui aurait ¢té suffisant
pour le rendre cher & Alain Fournier. Cependant, nomme-
{-il Chopin, Bach ou Mozarl? Je ne le crois pas! Ei quant
4 la musique contemporaine — la sienne, celle d'entre
1900 et 1914 — elle semble presque tenir pour lui entce
le « beaucoup de bruit pour rien » de Gustave Charpen-
lier el la <« sollise inimaginable » d¢ Jean Nougucs. La
Symphonie Espagnole de Lalo fail figure d’un savant
exercice, complclement dépourvu d’intérél., Franck est
régulier, calme, trop simple «avec un chant trop fail
pour aller avee 'orcheslre ». Si Jacques Riviere le moque
d’élre de Pavis de cerlain F.., il n'esl cependant pas
loin de considérer, avec lui, d’indy comme <« de la mu-
sique historique ». Enfin Ravel, le jeune Ravel, ne trou-
vera ni grace, ni audience aupres de cet intransigeant
¢ pelléastre », que rend sourd une passion parlisane :

(Pest mauvais cetle Barque sur I'Océan. Ravel croil-il vrai-
ment faire du Debussv? En supposant cela, il a evidem-
meni penseé au Dialogue du Vent el de la Mer ou se decrit
si délicieusement le spectacle intérieur d’'une ame inquiete,
exullante, chantanle el lourmentée en face de la mer. Lui, le
jeune homme, n'a vua qu'une harmonie imilative qui s'en va
a vau-l'eau.

Nouvelle parenthése : tout cela ne permettrait guére
e garder des illusions sur les dons innés d’Alain Four-
nier eritique musical. Sait-on cependant comment un
homme qui, pour n’avoir rien eu d’un grand critique
n'en tint pas moins jadis une place considérable dans cet
art, sait-on comment Willy, pour le nommer, apprécia
les premiéres pages de Maurice Ravel? « Ravel, un dé-
bulant médiocrement doué... »

Cette seconde parenthése close comme la premiére,
20

ey
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constatons que c’est aux lisi¢res de Pelléas que Jacques
Riviere, en 1908, devait découvrir Boris Godounov.

Les mélodies y jaillissent d’un seul coup et vous cinglent
et vous enveloppent comme un coup de vent impreévu. Je
crois que je vais dire Moussorgsky, comme je dis Debussy el
Claudel.

Et voila qui fait déja pressentir en Jacques Rivicre
le futur auteur d’Eludes (1920).

Mais si, des 1908, Jacques Rivicre a Boris Godounovp,
Pétrouchka, dés sa parution, appartient & Alain Four-
nier. L’ceuvre de Strawinsky n’a certes poinl manque
de commentaleurs. Je ne sais pourtant s’il en est qui
y ont mis plus de pertinente podsie qu’'Alain Fournter.

Je ne vois Pelrouchka, dit-il, ni primesautier, ni leger, ni
bondissant, mais bien plulot lourd el compliqué et inquie-
tant, inextricable et préeis comme un reve, comme les cou-
loirs d’une ville inconnue ou l'on s'enfonce dans la nuit
Et sur la dixieme place, on retrouve la méme parade et k
méme tambour. Et dans la trentiéme chambre, une pelile
angoisse nous saisit : on a peur de ne plus {rouver la porie
pour sorlir. Trois marionnettes entrent alors en crevant les
murs, el on se¢ retrouve dans les coulisses de la parade.
C’est 1a qu'on apprend enfin la vérité sur la iragique his-
loire et les amours mécaniques de Polichinelle. Inveniion
prodigicuse, divertissante ei tragique, logique et burlesque.
Elle ne peut se comparer qu'a celle du réve, toujours la
méme ef toujours une autre, le réve on je galope avec des
¢clals de rire dans toutes les chambres de mon cerveau.

Cependant ce n’est ni Pefrouchka ni Boris Godounov
qui empécheront jamais les deux amis de revenir i
Debussy, & leur Debussy : « Que Debussy est grand! »,
« Que les debussystes sont bétes! » Voici par exemple,

Jacques Rivi¢re & une reprise de la Damoisele Elue :

I.La Damoiselle Elue : intelligence exquise, subtile, vapo-
reuse, bleue ¢! monotone comme le poéme. On n’atltend plus

que 1'ame...
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Et voici Alain Fournier & la premié¢re de La Mer, « qui
n’a pas un grand succes ».

Le premier mouvement comme des bribes de symphonies
qui sortent avec les vagues, passent sur I'eau et y retombent.
e second mouvement un peu trop d'un virtuose. Le troi-
sieme, une merveille,

Enfin, voici Alain Fournier et Jacques Riviére I'un
ou 'autre, I'un et 'autre & Pelléas. — « On joue Pelléas
tel jour, vas-y.» — « Tu n’as pas ¢té voir Pelléas. > —
« J’ai revu Pelléas. » — <« Pardon de Uavoir soupc¢onné
Qinfidélité envers Pelléas : j’ai su qu’'on ne P'avait pas
joué. » — Ete., ete... Inutile méme qu’ils en parlent :
le désir, appétit de Pelléas est dans tous les points de
suspension de leurs lettres. Dans I'esseulement, dans le
« lonelyness » d’un dimanche de Londres — Alain Four-
nier qui n’est pas encore en voie de devenir romancier
est allé faire un stage en Angleterre — Pelléas devient
«tout ce qu’il y a au monde de lointain, de francais
et d'ami ».

Toute celte correspondance se situe entre 1905 et 1908.
En einq ou six ans (Pelléas est, on le sait, de 1902), la
jeunesse intellectuelle n’avait pas perdu I’habilude de
monter « la-haut » les soirs ol I'Opéra-Comique con-
sentait au miracle. Nos deux amis en révent la nuit et
s'en cerivent le lendemain. « C’est admirable a toi, dit
Jacques 4 Henri, d’avoir si bien deviné Debussy.» 1l a
raison. Jugez-en plutot :

l.a musique, écrit-il, fait eraquer de toutes parts ce poéme,
ce poéeme monotone de la poésie de Pamour, de la fiévre,
des pares, de la fraicheur, de la mer qui y é¢tait implicite-
ment contenu. La mer surtoul, le role de la mer dans Pelléas.
Quand je dis surtout, je veux dire par exemple.

Et autre part :

l.a mélodie rejoint les plus libres mc¢lodies interieures et
les plus frustes accords de la voix humaine. C'est comme
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un chant de Pau-dela dont la parole humaine est le grossier
écho.

Mais ce chant de I’au-deld, n’est-ce pas celui dont nous
devinons nous-mémes I’écho, 'écho assourdi, indistinc
dans telle phrase d’'un de ses premiers conles : L’Amour
aime les lieux abandonnés?

Eternellement nous nous parlerons ainsi toul bas, comme
deux enfanls qu'on a mis dormir ensemble la veille d’un
grand bonheur, dans une maison inconnue...

..Voire dans celte autre phrase qui clot la Partie de
Plaisir dont le dédicataire n'était d’ailleurs aulre (ue
Debussy lui-mcme.

Une de ces femmes dit que ioul esl vain, que itoul va
s’évanouir, el que c’est une gloire pourtant, Celle que jen-
tends ainsi parmi toutes les autres est descendue la pre-
miere, & I'’heure ou tout se mourail d’ennui en ce morne
chateau, sur la colline grise qu'un orage semblail sans cesse
menacer. Regardez comme elle est blonde et pale sous son
grand parasol noir.

Sans doute est-il bien permis a certains — j'en suis!
— de voir la muse de Claude de France aulrement que
« pale et blonde ». Il n’est pas moins vrai que c'est par
son truchement gu'Alain Fournier a écoulé, a fait sien
quelques-uns des plus émouvants balbutiements de Mae-
terlinck: el le Grand Meaulnes s'en souviendra. « Je n’al
rien vu. Il n'y avait personne. Il n’y aura jamais per-
sonne. » Cela est dans le Grand Meaulnes; cela aurail pu
étre dans Pelléas.

D’ailleurs, dira-t-on jamais tous les regrets, tous les
songes, tous les souvenirs, tous les réves qui eristalli-
serent autour de ce sujet qu’Alain Fournier porta tou-
jours en lui, autour de ce roman qui fut I'ccuvre de sa
vie écourtée? Le 17 mai 1907, il entend la Pastorale de
Beethoven.

Je ne sais rien de plus grand, dans aucun art, que la pre-

miére partic de cette ccuvre, ¢erit-il. Cest bien la paix,
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|'apaisement a la lisicre de mes grands bois et toute la douce

histoire.

Le 2 novembre 1905, il parcourt Ie Salon d’Automne et
v remarque un petit tableau signé¢ Decolc.

Une pianiste, le dos tourné, blonde, un grand mantean
marron. Je ne pouvais m’en aller. Depuis deux mois, je
pavais pas eu un réveil aussi précis du souvenir. Cetait
4 mourir, a jurer que c’était elle, grande, la téte un peu tom-

hée. un Soir.

Elle : celle-1d qui dans ¢« la douce hisloire », au SOIT
des noces, un grand manteau marron jeté sur les épaules
et tournant le dos, jouera irés doucement des airs de
ronde et de chansonnetles... pour six ou sepl pelits gar-
cons ou pelites filles rangés comme sur une imnage, sages
comme le sont les enfants lorsqu’il se fail iard. il pour-
lant, malgré leur sagesse, ce pelit salon n’est point atte-
nant au Children’s Corner ou s'attardera Pesprit amusé
de Debussy. Et le Pays sans Nom n’est point en terre
d’Allemonde mais en Sologne.

¢« Ma prose serait & ce langage (celui des paysans So-
lognots) ce qu'est peul-tire Debussy a la parole hu-
maine », a-t-il dit quelque part. Soit. Mais qu’est-ce done
ceci sinon une lecon d’art? Debussy, qui fui un presti-
gieux arlisle, en pouvail-il donner une aulre a Alain
Fournier, qui ne ful jamais qu'un grand enfant triste?

Certes, entre Alain Fournier et Debussy, on retrouve
une identlique réserve dans le Iyrisme, une pudeur iden-
lique des choses du coeur. Maxime Jacob a eru pPouvolIr
ajouter : « Un méme sens du myslére, un meme mys-
lire des destinées. » Mais voila bien ce que je ne crois
pas! Chez Debussy, le mysiere est statique : les choses
el les ¢ires v baignent. Et si elle n'¢tail suns nom, la
destinée serait chez lui comme cetle Ananke des vieux
Grees, laguelle était aveugle et sourde. Chez Alain Four-
nier par contre, le mystére vient du fond des paysages.
El le destin 14 n'est rien de plus que celui que toul
homme ¢coute en soi. Car re deslin a une voix : ¢’'est un
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appel dans le vent qui dit 'autre part et 'aventure. M¢-
lisande ne sera jamais que la plus troublante des prin-
cesses de réve. Mais peut-étre existe-t-il encore aujour-
d’hui, dans quelque maison bourgeoise de province, une
dame aux cheveux blanchissants qui, parce qu’elle fut
jadis Yvonne de Gallais, sait le dernier mot de la douce
histoire— le dernier nom qu’Henri aura murmuré, qu’il
aura <« chanté » en désertant dans les grands bois
sombres de la Woévre, un jour de fin septembre d’il y
a plus de vingt ans...

\ JOSE BRUYR.
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Quand nous commencames a rechercher sur place les L
traces du passage d’Apollinaire dans noire pays rhénan, i
nous revenions justement d’un voyage d’informalion & )
Paris. Nous y ¢lions venus dans Uintention de recueillir j
le plus d'indications possibles sur la vie et la personne i
d’Apollinaire en vue d’¢erire une biographie — qui il
manque — base indispensable de toul raisonnement sur i
Ueeuvre. Ce qui nous avail facilité de beaucoup notre “
tache, c¢’¢tait le fait que nous pouvions parler 4 beau- : ;
coup d'anciens amis d’Apollinaire. Cétail 1d un proeédd
d'investigation aulrement agréable que de compuliser des :.- E
paperasses et de vécoler des documents. Nous avons dil 'k;{;‘:’{
deja autre part combien nous regrettions qu’Apollinaire ¥4
ne fat plus Ia pour nous renseigner lui-méme. Les récits ;j
de ses amis nous dédommageaient en quelque sorte. La %‘ﬂ
plupart d’entre eux d¢taient des écrivains ou des podles. f
lIs savaient done conter et reerdéer leur sujet. Souvent, '-‘.‘-!i e
Fhomme dont ils m’entretenaient me paraissait étre si (| ;ij|
sensiblement vivant dans leurs paroles que 'on pouvait M
presque croire a la présence de son Ame. Comme le sang e
faisait revivre les ames pour Ulysse, la chaleur de I’ami- i i
¢ avait ici le pouvoir de faire apparailre 'ombre du e o
mort. Nous n’aurions rien désiré de plus que de pouvoir 1 i
appliquer aussi cette méthode « vivante » quand, aprés
notre retour en Rhénanie, nous y poursuivimes nos i
recherches. Mais alors les perspectives n’y pouvaient il
B
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qu’étre bien moins favorables qu’'a Paris. Depuis le pas-
sage d’Apollinaire, une trentaine d’annces s’¢taient écou-
Iées. Nous avions peu de chanece de rencontrer quelqu’un
qui se souviendrait encore du petit précepteur qui, en
somie, n'avail passé que quelques mois dans un <« pa-
telin » obscur, perdu enire Bonn et les Sept Monlagnes.
Une seule possibilité s’offrait : retrouver les membres de
cetle famille de Milhau ot Apoilinaire availt exerc¢ son
préceptoral, comme je venais de apprendre a Paris du
« cerlificat de Sservice » (que nous avons public aulre
part). Mais celle famille, justement, se dérobait & nous.
J'appris bientdot qu’elle avait véen, jusqu’en 1931, ioul
pres de moi, a Cologne, a porltée de la main, pour ainsi
dire. En 1931 justement, ¢était morte la personne de la
famille Ia mieux placée pour me parler d’Apollinaire :
Gabrielle de Milhau, celle-la méme qui avait ¢été confice
aux soins pédagogiques du pocte. Sa mére, dont le certi-
fical de service portail la signature, n’était morte qu’un
an avant elle. C’était un complot de Ia mort avee Uoubli
coitlre le souvenir. A Cologne vivail bien encore le mari
de ancienne ¢léve d’Apollinaire, un chirurgien, venu de
Grece. Clest par lui que Jappris toute cetie chronologie
atlristante. Il ne savail rien d’Apollinaire, ayant épousé
la comlesse Gabrielle assez longtemps apreés le séjour
d’Apollinaire dans la famille. Ce commencement de
recherches n’était pas encourageant. Cependant, toutes
les ressources n’étaient pas épuisées. Il nous restait de
questionner les habitants du petit hameau de Benner-
scheid, ol est situé¢ Neu-Gluck, la maison de campagne
de la famille de Milhau. C'¢tait 1a gu’Apollinaire avail
passé¢ la plus grande partie de son sé¢jour rhénan. Beau-
coup de leitres qu’il avait cerites ou recues pendant ce
temps et que nous venions de voir & Paris portaient celle
adresse (1).

Cetlte enquéte nous amusail. Elle déveillait un peu
notre sens sportif et aussi notre sens de T'humour.

(1) CI, Notlre article sur Apollinaire en Rhénanie et les « Rhénanes?
d’ « Aleools » dans le Mereure de France du 1¢f aot® 1933, o nous don-
nons une description sommaire de la maison de Neu-Gliick et du village.
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Nous nous voyions partir & la fois en détective et en
collectionneur de récits populaires, chargé¢ de recueillir
pieusement de la bouche des anciens du village les tra-
ditions orales relatives au passage d’un demi-dieu my-
thique. Cette fois, nous filmes plus heureux. Les proprié-
taires actuels de la maison de Neu-Gliick nous
présentérent & un habitant dont ils disaient (que, si quel-
quun etait susceptible de pouvoir me renseigner, ca
serait bien lui. En eflet, nous ne fiames point décus! Il
Pavait connu, Horatio! M. Johannes Dahs n’est pas
ancelre du village, loin de 1a; il doit avoir une soixan-
taine d’annces. Cest dire qu’au temps du séjour d’Apol-
linaire, en 1901 et 1902, il en avait tout juste la moitié.
Du reste, M. Dahs n’est pas n’importe qui a Bennerscheid.
Y'il n’en est pas I'habitant le plus agé, il en est du moins
le plus riche et, partant, le plus considéré. Un de ses fils
est avocat & Bonn, il le proclame lui-méme avee toute la
lierl¢ et toui le respect des paysans pour les enfants
montés plus hauls qu'eux-mémes. 11 était visible gqu’on
Finterviewait pour Ia premicre fois. Ce n’est pas un
mterlocuteur trop loquace; il faut le presser de questions,
mais sa mémoire d’homme qui n’a ni lu ni appris trop
de choses disparales le sert bien. « Ach ja! le jeune pré-
cepteur francais de la petite comtesse! Ah! oui. « Kos-
tro >, il s’appelait, n’est-ce pas? » Ils se sont bien
connus. Ce précepteur d’une famille aristoeratique aimait
bien la compagnie des gars du village. Mais ¢’élait avee
lui qu’il s’était lié le plus. L'impression d’ensemble qu’il
garde de lui est surtout ecelui d’un joyeux compagnon
¢t bon buveur. Ils se sont tenu téte dans bien des beuve-
ries. Le pelit trou de vitlage ot nous sommes ne possede
pas de cabaret — ni d’é¢glise non plus, partant. Pour
boire, il fallait aller au village voisin, plus grand, et il
m'en montre le clocher de Ia main. Il n'arrivait pas trop
Farement qu’apreés ces excursions prolongées fort avant
dans la nuit, tous deux se retrouvassent le lendemain
dans un des fossés de la route.

Mon interlocuteur garde, me dit-il, des preuves visibles
de Pamitié d’Apollinaire, et j’ai de la peine a4 ne pas
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laisser trop paraitre ma curiosité. Il disparait dans la
chambre voisine et revient avec trois cartes postales
qu’Apollinaire lui a écrites aprés son retour en France.
Elles sont datées successivement du 5 janvier 1903, du
5 mars 1903 et du 13 juillet 1904. Elles portent comme
adresse : 23, rue de Naples, et sont signées : Wilh. de
Kostrowitzky ou Kostrowitzky tout court. Elles sont
écrites en langue et en écriture allemandes. On lit sur
la premicre : « 1.000 herzl. Glickwiinsche zum Jahres-
wechsel. Wie sehr ich ihr Gliick wiinsche das wissen Sie
ja! Schreiben Sie doch!» Traduction : «1.000 saluta-
tions cordiales pour le nouvel an. Combien je souhaile
volre bonheur, vous le savez! Ecrivez donc! » Les deux
autres sont plus courtes : « Die besten Griisse » (mes
meileures salutations), et : « Die besten Grusse sende ich
Ihnen » (Je vous envoie mes meilleures salutations). Ces
quelques mots ne contiennent rien de trés important,
il est vrai. Ils ne résolvent pas de grands, grands pro-
blémes ni n’apportent de précisions nouvelles. C'est autre
chose qui donne leur prix a ces bréves salutations, c'est
que pendani lrente ans un paysan de la Rhénanie a
gardé ces carles d’'un ancien compagnon francgais, ces
paysages d’'une ville qu’il n’a jamais vue. C’est vraiment
« religieusement » qu’elles ont ¢té gardées dans 'armoire
du salon ot se conservent les choses précieuses des
petites gens : photographies de premiére communion,
couronnes de mariage, décoralions de guerre, trophées de
concours de gvmnastique. Mais ce qui rend ces cartes
jaunies plus touchantes encore pour moi, ¢’est qu’elles
portent les seuls mots de langue allemande que j’ale
jusqu’a maintenant vus éerits de la main méme d’Apol-
linaire. Ils sont tracés d’une éeriture allemande labo-
ricuse, rendue presque enfantine par la néeessité de
dessiner des lettres auxquelles la main n’était pas
accoutumée. Je demande 2 M. Dahs ce que savait Apol-
linaire de la langue dans laquelle il a écrit ces cartes.
Il parait qu'a son arrivée il n’en savait pas un seul mot,
mais qu'a Ia fin de son séjour il avait fait beaucoup de
progrés et pouvait s’entretenir irés bien en allemand.
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Jaurais bien aimé emporter ces trophées. Voyant cepen-
dant combien mon paysan était fier de les posséder et
quel soin il avait mis a les conserver si longtemps, je
ne pus me résoudre a formuler ma demande. Je me con-
tentai donc de les copier.

Au cours de la conversation mon interlocuteur m’ap-
prend qu’Apollinaire n’était pas le seul précepteur de
la famille. Pour chaque maticre, la petite comtesse avait
son professeur. Il y avait, en dehors d’Apollinaire, un
peintre italien, ou hongrois qui enseignait le dessin, et
une Anglaise qui enseignait sa langue maternelle. « Une
jeune Anglaise? » Je deviens du coup plus attentif et plus
curieux encore. A Paris, dans une correspondance inédite
d’Apollinaire dont une main amie m’avait montré quel-
(ques passages, j'avais vu une lettre ou il était question
de la Chanson du Mal-Aimé et ou Apollinaire disail que
son pocme avait été composé en 1903, en souvenir de
son premier amour de jeunesse : « une Anglaise rencon-
trée en Allemagne ». Ces quelques mots avaient déja jeté
bien des lumicres nouvelles sur ce poéme, résolu bien
des questions et bien des doutes. Mais les renseigne-
ments relatifs a cette mystérieuse Anglaise, dont, jusque-
la, on n’avait rien su du tout, étaient trés maigres. Sauf
son existence, j’ignorais encore tout d’elle : son nom, les
circonstances de la rencontre, son extérieur, ete. Je me
mis done a questionner avidement M. Dahs. Ce que
Jappris était le complément tant désiré de la lettre iné-
dite. Oui, elle avait bien été dans la famille de Milhau
en méme temps qu’Apollinaire. Elle était venue d’un
faubourg londonien, Clapham, olt son pére était chef
des services de la poste. Elle n’était pas professeur de
son métier. La comtesse de Milhau I'avait emmende par
amiti¢ pour en faire une demoiselle de compagnie de
sa fille. Elle s’appelait Annie de son prénom. Son nom
de famille était prononcé par mon interlocuteur d’une
lacon que l'on transcrirait & peu prés <« Playden » en
1’!“{.{_!;‘115. Mais on sait qu’en Anglais les noms propres
ffmt fi de toute orthographe réguli¢re. Notre transerip-
ion ne posséde donc qu’'une valeur phonétique et
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approximative. A enitendre le prénom d’Annie, je me
rappelais queiques titres de po¢mes d’Apollinaire : Annie
dans Alcools, Dans le Jardin d’Anna, de Il y a et ces vers
de La Colombe Poignardée dans Calligrammes :

Douces figures poignardées, chéres lévres fleuries
Mia Mareye

Yette Lorie

Annie et toi Marie

o Cles-

vous 0O

jeancs fllles.

Il n’y avait plus de doute. C'¢tait bien elle, «...celle
que jJ'ai perdue l'année derni¢re en Allemagne ». Je
demandai quel air elle avait : le type bien anglais, blonde
et fine. £t je vois devanl mes yveux llse de La Rose de
Hildesheim. « Ses cheveux, d’un blond pile avaient des
refleis un peu dorés et donnaient 'impression d’un clair
de lune.» Et un peu plus loin : « Son pére ayant él¢
aulrefols en Amérique, y avait ¢pousé une Anglaise. »
Jlavais longtemps déja soupconné que cette deseription
de la belle lise n’était pas inventée de toutes picces,
que, de plus, ce conte toul entier reposait sur des don-
nces biographiques du séjour d’Apollinaire en Alle-
magne. A présent j'élais stur que le portrait était fait
« d’apres nalure », ou peu s’en [aul. Les attaches amé-
ricano-anglaises n’éiaient pas la par hasard. J'en savais
assez. Je quitlai enfin mon interlocuteur qui me parul
pousser un pelit soupir de soulagement.

J'avais done vu et enlretenu en Allemagne quelqu’un
qui avait vu et entretenu Apollinaire. L’échee que javais
essuyc clait en quelque sorte réparé. Des lacunes impor-
tantes ¢laient comblées par les indications de mon
témoin. Mais la chance me favorisa encore. Je fus, dans
la suile, assez heureux pour recucilliv les dépositions
d'un témoin francais. Le chemin qui me conduisit dans
cetle direction fit bien des détours.

Au cours de mes recherches, je m’étais mis & réunir
tous les arlicles qu’Apollinaire a éerits, dans 'intention
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d’esquisser une bibliographie de ses débuts littéraires. Il
v en 4 un bon nombre, inconnus ou oubli¢s., (Dans une
annexe de nolre thése, nous en donnons la lisie com-
plete). lls sont éparpillés dans les numéros de La Grande
France, de la Revue Blanche, de L’I‘uropéen, de La
Plume, ete. Ils n’ont pour la plupart qu'une valeur docu-
mentaire. C'¢lait pour Apollinaire un apprentissage du
journalisme. Ils traitent de politique, d’art et de litté-
rature. Un de ces récils de voyage, dans la Grande France
de février 1902, est intitulé Le Prestige Francais en Alle-
magne. Apollinaire y parle de I'estime o0, au temps de
son s¢jour, les choses francaises ¢taient tenues chez nous,
el il s’appuie sur le grand nombre de livres francais
{raduits en allemand ainsi que sur la connaissance, trés
récpandue encore, de la langue francaise en Allemagne.
Apres celte heurcuse constatation vient une restriction :
« Mais toute regle comporte des exceptions, et 'on a vu,
a Bonn par exemple, ot fut donné le premier élan A la
romanistique, des candidals pouvant improviser un dis-
cours en langue romane, mais incapables de prononcer
une phrase correcte en francais moderne. Il faut ajouter
qua Bonn, du moins, ce fait ne se reproduit plus et que
M. Eugene Gaufinez, le distingué professeur de littérature
irancaise a I'Université, enseigne a4 ses ¢léves, et notam-
ment au prince héritier, le francais le plus pur. » Cette
allusion a la faculté romanistique de Bonn, dont moi-
meéme ai fait partie, me touchait de prés. De plus, le
nom du professeur Gaufinez, cité avee tant d’estime dans
ces lignes, m’était familier. J’avais ¢té 'éléve de M. Gau-
linez au début de mes ¢tudes a4 Bonn, en 1929. Pour nous
autres ¢tudiants, M. Gaufinez ¢tait un objet d’intérét
particulier. Nous savions qu’il avail 6té préceplteur du
Kronprinz. On disait (que c'¢tait en raison de ce litre que
‘a république lui avail laissé sa chaire. Un des nombreux
paradoxes de cette république au cceur libéral; paradoxe,
loutefois, dont nous n’avions qu'a nous féliciter! On
aimait a fréquenter les cours de ce professeur ancien
regime. On y pouvait rencontrer, courhdées sur un exems-
plaire du Roman de la Momie, les jeunes détudiantes
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allemandes fraichement rentrées d’un séjour a Paris, car
M. Gaufinez avait Pair distingué et, pour nous, tres fran-
cais. Le ton dont Apollinaire citait dans son article le
nom de mon ancien professeur me paraissait trahir je
ne sais quoi d’intime. C’était une tournure de phrase
plus que superficiellement polie, un de ces gestes amicaux
qu’on adresse 4 une personne de connaissance. Il n’é¢tait
pas tout & fait improbable, aprés tout, que le profes-
seur de francais de 'Université de Bonn et le précepteur
francais d’une famille des alentours se fussenl un peu
connus. A I'époque ou je lus le nom de M. Gaufinez dans
la Grande France, il n’était plus a son poste de Bonn,
Mais il n’était pas difficile d’obtenir dans cette ville son
adresse de Gencve, ou il s’était fixé depuis. Je lui écrivis
el voici ce qui me fut répondu par une prompte lettre :

Oui, certes, je me suis souvenu, en vous lisant, des quel-
ques rapports que jai eus, il y a une bonne irentaine d’an-
nées, avec le jeune G. de Kostrowitzky. Malheureusement,
ces rapporils ont ¢te trop courls el trop superficiels pour que
mes souvenirs vous puissent ¢tre de quelque utilite, Le futur
Cuillaume Apollinaire m’a rendu, en ce temps-la, visile,
comme le faisaient la plupart des ¢tudiants francais qui sc-
journaient a Bonn plus ou moins longtemps. Je vois encore
un jeune homme doux et modeste, un peu timide, iranche-
ment sympathique, d’esprit fin et d’une intelligence au-dessuos
de la moyenne. Comme son ¢lre me plaisail, je I'avais engage
a revenir me voir. Il revint en effet une fois, s’excusant de
ses rares visiles par ses occupalions de précepleur, ses
voyvages avec la famille de son ¢léve el son désir de profiter
de ses quelques loisirs pour voir un peu les bords du Rhin
pour son propre comple. J'ai remarqué alors que les payv-
sages altiraienl plus que les villes. 11 se disait trés content
dans la famille Holterhoff, ou 'on n’entendait, parait-il, par-
ler que le francais. « A ce compte, lui dis-je, vous risquez de
quitler UAlemagne sans savoir parler 'allemand! — « Que
voulez-vous, me repondit-il, il faul d’abord vivre!s» el
jappris que ses moyens ne lui permettaient pas de mener
unc vie detudiant & Bonn et que d’ailleurs il ne comptait
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pas enseigner Pallemand plus tard. Aucune allusion a sa
vocation poétique, ni a sa peut-étre naissante activité litteé-
raire. Voila, cher Monsieur, les seuls souvenirs personnels
qu’il me soit possible de vous offrir sur Guillaume Apollinaire

en Rhénanie.

M. Gaufinez a tort de vouloir déprécier son témoignage.

Nous avions pu déduire déja une srande partie des
faits qu’il allégue d’une analyse serrée de I'ccuvre. Mais
ce procédé laborieux de conjectures et d’hypotheses ne
donne jamais que des vérités chancelantes. Ce sont tou-
jours des enfants fragiles el comme frileux. Issus de
I'union logique entre la pensce et le papier, ils gardent
la marque de leur origine : ils restent anémiques, menant
une existence précaire dans 'empire des choses suspectes,
vivant dans la peur continuelle d’¢tre démentis, exposés
au souffle du doute. C’est done toujours avec un soupir
de soulagement que I'on salue les vérités directes et vi-
ventes qui, comme celles que M. Gaufinez nous apprend
dans sa lettre, viennent charitablement c¢tayer un ¢difice
d’hypothéses. Un paysan rhénan se rappelle un compa-
gnon bon buveur, el un professeur francais ¢voque un
jeune homme timide, sympathique et intelligent. Réjouis-
sons-nous que griace a ces deux hommes, le souvenir ait
triomphé encore une fois de T'oubli et de la mort.
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UNE TRAGEDIE RUSSE

RECIT HISTORIQUE

L 'histoire de Russie foisonne de personnalilés cu-
rieuses.

Le comte Alexis-Andréevitch Araktchéey en est une,
particulicrement complexe el clrange, mais attirante
parce qu’il a réuni sur son nom 'unanimité dans 1a haine
et le blime et qu’a la suite des contemporains, les histo-
riens n'ont eu de cesse de le couvrir d’opprobre avee un
rare ensemble, & quelque époque et milieu quils appar-
Linssent,

Apres avoir déblayé le terrain des temoignages dou-
leux, des affirmations sans preuves ou conlradictoires ef
des critiques gratuites, et s'¢lre liveé a

LN examen poi-
déré el impartial des malériaux (que

'on posséde sur lui,
on arrive a se faire de cet homme un portrait plus hu-
main el surtout plus vraisemblable.

libéré des impréca-
lions et des couleurs 1

wires dont, d’habitude, on entoure
el accompagne son nom.

Peul-éire un jour se irouvera-t-il un
rehabiliter et le montrer {el quil fut, ¢’est-a-dire un granad
ministre et un des plus fidéles ef capables serviteurs
(queul jamais la Russie: avec cela russe 100 ¢, 11 aurait
fallu des Arakichéey

hislorien pour le

a tous les empereurs et surtout en
actuellement au ban
pas dans le cadre de ce
'é¢pisode peu connu et tra-

1017, Alors la Russie n’aurait pas ¢l
de 'humanité. Mais ceci n’entre
reécil, qui se bornera 4 narrer
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gique par lequel se termina dans le sang le roman
d’amour du comte Arakichéev aveec une paysanne eman-
cipée. Néanmoins pour situer le héros de ce drame dans
son ambiance exacte et le faire connaitre des lecteurs,
voici une courte biographie qui ne mentionne que des
faits indiscutables.

Aprés avoir ¢ét¢ 'homme de confiance de 'empereur
paul I, Araktchéev ¢tait devenu celui de son fils et suc-
cesseur Alexandre I*.

Au physique, c’étail un srand gaillard efflanqué et
ossu. vouté, avee des oreilies é¢normes el décollées, des
mains comme des batloirs, un front bas, des cheveux trés
woirs et durs comme ceux d’une brosse, auquel sa lai-
deur avait valu le surnom de < singe en uniforme ».

Au moral, on le savait d’'une honnéleic sans défail-
lance, incorruptible et avare des denicrs de I'Etat, plus
que des siens propres, travailleur infatigable. La Russie
lui a dit la eréation et Porganisation de son artillerie qui,
du dernier rang en Europe qu'elle occupait sous Ca-
therine II, ¢tait passée en quelques années au toul pre-
mier, selon 'avis méme de Napoleon.

Pour parvenir a4 un tel résultat, Araktchéev avait da
s'altaquer a tous les préjugés, bousculer les routines
sacro-saintes et le farniente ¢établis dans armée et il
tait inévitable qu’il s’attirat la haine des officiers qui
ne pouvaient plus se promener avec des manchons et
endosser des uniformes de fantaisie, comme du temps de
Potemkine.

Souvorov, — méme lui, — avait aussi, avant de mourir,
couvert de sarcasmes les méthodes militaires auxquelles
recouraient Paul I et ses collaborateurs. Mais Arakt-
chéev n’en avait cure. I1 était buté et sans souplesse, s'en
lenant strictement & la devise qu’il s’élait donnée : « Fi-
dole sans flatterie », et servait son souverain et son pays
comme le lui dictait sa conscience, — et il avail une tres
exacte conception du devoir, — sans se¢ soucier du qu'en-
dira-t-on, ne tenant compte que de 'opinion de 'Empe-
reur, seule autorité qu'il admetlait.

Il fut un solitaire, sans amis et distant autant par gout
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que par caractére et mépris des gens. En revanche ceux
qui eurent sa faveur pouvaient compter sur lui, car
P’amitié et la reconnaissance n’étaient pas de vains mots
pour lui.

Ceux qui surent ou purent le connaitre sous son jour
favorable furent trés rares, car il ¢tait de ces homimes
qui trainent apres eux une réputation bien souvent im-
méritée, mais si répandue qu’on Pacceple sans la dis-
cuier, et Araktchéev était tellement redouté quen dehors
du service tous ¢vitaient de 'approcher. Il faut dire qu’il
rebutait, non seulement par ce qu’avaient dingrat son
physique et de désagréable sa voix nasillarde, mais par
ce qu'il y avail de rudesse, presque de erossiérel¢ dans
son abord, de brusqguerie dans ses gestes, de flammes
sombres dans ses petits yeux troubles et de bourru dans
son fon,

II n’avait rien d’un homme de cour et détestail les
courtisans qu’il w@.pelait «les gogs el magogs ». Eux lui
reprochaient son peu de noblesse, son {ranc-parler, con-
traire a tous les usages des cours, et lui enviaient ses
talents et les faveurs impériales.

Au palais, dans les salons, il eriait plutot qu’il ne
parlait, de la méme voix rauque, aux tonalités rudes,
que dans les corps de garde et sur la place d’armes. On
le considérait comme une espéce de Hoitentot, — selon
le mot d’une grande dame scandalisée de ses manicres
— fourvoyé dans une soci¢té policée. De 14 son discrcdil.

En plus, on assurail qu’il torturait ses hommes, ce
qui n’était pas vrai, mais vraisemblable, el ajoutait en-
core un peu plus de couleurs sombres au portrait quon
se faisait de lui. Il ful, en effet, un des promoteurs el
instigateurs des minulies militaires qui fleurirent & I'¢po-
que dans Parmée impériale. 11 s’¢lait donné le but de
déraciner la coupable indiscipline instaurée en dogme
sous Potemkine, car son patriotisme lui monirait que
la grandeur de la patrie exige la force militaire et que
sans discipline 'armdée n’est rien. En cela il était I'éleve
de Paul 1I*, qui fut le véritable eréateur de I'armdée russe
sur le pied européen. Les résultals immediats de tous ces
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efforts furent la bellé tenue des troupes et les succes de
1812, 13 et 14 et postérieurement ceux qu’elles rempor-
terent sur les Tures.

§'il exigeait beaucoup de tous ses subordonnés, —
hommes de troupes ou officiers subalternes et généraux,
__ Araktchéev payait aussi de sa personne, préchant
I’exemple comme peu de chefs savent le faire. Le soin
méticuleux qu’il mettait & remplir les devoirs des charges
successives qu’il occupa le montrait aussi sévere pour
lui-méme que pour les autres. On ne pouvail trouver
de reproches & lui faire, et dans tout ce qui dépendait,
de lui rien ne clochait. Comme dans les rouages d’un
mécanisme réglé avec soin, tout fonctionnait sans a-
coups.

Comme on ne peult faire d’omelettes sans casser
d’ceufs, il n’est que trop évident que, pour obtenir ce
qu'il obtint, — dont tout ce qui, par exemple, concerne
Iartillerie frisa la perfection, — Araktchéev dut recourir
2 la maniére forte, voire & quelques coups de baton. La
fin ne justifie pas toujours les moyens, mais en l'occu-
rence elle les justifie et amplement. La mansuctude, la
sénérosité, la douceur sont pour des chefs des qualités
qui ne font bien que dans les manuels scolaires. Dans
la réalité, elles engendrent la faiblesse, la désobéissance
et I'indiscipline, génératrices du désordre et de la pagaie.

Pour diriger de grandes entreprises, il faul une main
de fer sans gant du tout et, dans le cas particulier des
Russes, les méthodes énergiques de Pierre 1%, Cathe-
rine 11, Paul I°" et Nicolas I, ont plus fait pour conduire
Empire & son apogée que la manicre Iénitive des trois
Alexandre. Mais ne tenir compte que de la sévérité
d'Araktchéev pour le juger sans jeter dans la balance
ses longs, loyaux et utiles services, est faire preuve tout
simplement de mauvaise foi.

Quelques jours avant de mourir & Taganrog, Alexan-
dare I éerivait & Parchimandrite Photius : « e service
du comte Araktchéev est précieux a la Patrie...» Dans
ces quelques mots se résume toute la carricre de ce ser-
vileur zélé du trone et de la Russie.
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Dans le musée de histoire, le comte Arakichéev est
un spécimen original, rare si ce n’esl unique.

Favori de deux empereurs qui furent prodigues de
faveurs et n’avaient rien & lui refuser, non seulement i
ne demanda jamais rien, mais poussa méme le scrupule
jusqu’a refuser des récompenses auxquelles ce scévere
censeur jugeait qu’il n’avait pas droit, comme par exem-
ple le baton de maréchal qui lui ful octroyé¢ en 1814,
apres la prise de Paris el qu’il n’acceplait pas, sous le
prétexte qu’il n’avait jamais commandé devant ennemi,
Par sa conduite, il infirme la réputation de rapacilé
qu'ont ordinairement les parvenus partis de rien, — Jes
self-made-men, — et on peut dire de lui qu’il est 'excep-
tion qui confirme la régle, par opposition aux prodiga-
lités des favoris de Catherine II.

Arakichéev appartenait & une famille de tres pelite
noblesse provinciale, sans aucune fortune ni relaiion,
n’ayant pour vivoter ¢ue la solde de son pére, major en
retraite, paresseux et borné, mais non ivrogne, ce (u
élait déjia une qualité. Sa miere était une malheureuse,
plus ou moins lerrorisée par les fantaisies despoliques
de son mari.

En 1782, lorsque le futur comte ful en age d’'¢tudier,
ses parenls, ayanlt d¢conomisé quelques sous, vinreni,
tant bien que mal el en empruntant la « longue poste »,
dans la capitale. Destinant leur fils & la earri¢re mili-
taire, ils voulaient le placer au corps des cadets.

Le major Araktchéev ne nourrissail pour son rejeton
que la mdédiocre ambilion de le voir parvenir au mcme
orade que lui, prendre alors sa relraile el joindre sa
solde & la sienne <« pour micux vivre ». Quand, Janque
de son fils, il se présenta au corps des cadets, ce fut Ia
catastrophe. On lui appril que pour y enirer un irac
¢lail indispensable & 'éleve. Or ce vélement cottait sepl
roubles, une ftortune pour des pauvres gens a une
¢pogue ot le poud (40 livres) de farine coutait 2 roubles
060 Kopecks! (le rouble valait environ 3 livres francaises,
soit pres de 2 frances 90 d’avant 1926.) |

Devant celle situation sans issue, il fallait se résigner
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3 abandonner le projet et retourner en province atten-
dre une occasion...

Mais Ienfant, — il avait treize ans, — déja tétu avant
Je devenir autoritaire, insista tout en larmes avec tant
de véhémence auprés de son pére qu'il finit par le per-
suader d’essayer de se procurer la somme nécessaire;
mais comme le major ne connaissait personne a Péters-
hourg et que, d’autre part, il manquait d’initiative autant
que d’amour-propre, il recourut &4 un moyen exitréme,
planche de salut de celui qui se noie.

[l avait entendu dire que le métropolite de Pétersbourg
disposait de sommes spéciales qu’il prélevait sur sa cas-
selte personnelle pour les distribuer aux nécessiteux qui
s'adressaient a lui a jour fixe.

Ayant revétu son vieil uniforme et tenant son fils par
la main, le major alla & un de ces jours fixes pour faire
appel 4 la générosité du prelat.

\lais quel speclacle pour I'enfant et quelie humilia-
tion! Araktchéev ne Ioublia jamais el toule sa vie
durant, ayant tout petit compris le prix de largent, il
ful avare, insensible au luxe et a I'appat de T'or.

Mélés aux loqueteux et aux quémandeurs qui faisaient
le public ordinaire de ces réceplions du métropolite, les
Arakichéev atliraient Pattention, car il était rare de voir
un uniforme dans cette foule grise et terne; aussi des
qu’il entra, le métropolite les remarqua-t-il et alla droit a
eux. En quelques mots et avec force saluts, le major le
mit au courant de ce qu'il en attendait. Malheureuse-
ment, ce dont le prélat pouvait disposer était insuffi-
sant pour qu’il pit en distraire dans I'intérét d'un seul
la somme de sept roubles. La bienfaisance officielle était
déja alors routliniere et, au lien d’aider efficacement
(quelques-uns, n’aidait de fail personne, en accordant a
lous des secours dcérisoires. Personne ne repartait les
mains vides, mais personne ne repartait soulagé, meéme
momentancéinent.

Néanmoins la requéte que lui adressait Araktchéev
¢était si inhabituelle et le prestige de I'uniforme si grand
L ses yeux que le métropolite octroya a ce quémandeur
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de choix la somme d'un rouble cinquante kopecks, puis
I'ayant béni, passa plus loin. Si elle parait minime, 1’ay-
mone recue par Arakichéev était en fait d’une impor-
tance inusitée. Pour s’en convaincre, il faut savoir que
les fonctionnaires des ministéres gagnaient a I'époque
environ cinq roubles par mois et que lorsqu’ils avaient
le courage de demander une avance de ..cinquante ko-
pecks, ils devaient écrire une requéte motivée a leur chef
immedial qui la transmettait plus haut. Enfin avance
n'était accordée qu’'a des employés depuis longlemps au
service et considérés commie « tout a fait sirs ». Ce qu'il
serait intéressant de savoir, ¢’est pourquoi un vétement
obligatoire coutait si cher. Toujours est-il que le secours
accordé par le métropolite n’aidait en rien a la solution
du probléme proposé a Araktchéev pére, qui rentré chez
lui décida, d’accord avec sa femme, de repartir, en aban-
donnant la capitale, décidément inexorable aux malheu-
reux. On peut se demander ce qu’il serait advenu de son
fils s’ils avaient regagné la provinee; il y avait bien des
chances que la carri¢re qu’il devait remplir un jour lui
eul ¢t¢ fermée. Mais une circonstance fortuite, un de ces
hasards providentiels comme il y en a quelqueftois, lui
permit de mettre le pied & I'étrier.

Cela se produisit presque a la veille du départ et ce ful
fort simple. Le major rencontra une dame Gouriév, qu'il
avait connue jadis, et la mit au courant de ses vicissi-
tudes. Comme elle était riche, elle lui donna les sepl
roubles dont il avait besoin.

Ainsi Alexis-Andréevitch Araklchéev entra au corps des
cadels, — on voit au prix de quelles difficultés, dont il
garda le souvenir le plus précis. I protégea toute sa vie
le fils de sa bienfaitrice et avant de mourir donna au
souvernement de Novgorod la somme de 300.000 roubles
pour la création d'un corps de cadets pour garcons no-
bles pauvres. Ce Corps, qui porta son nom, fut inauguré
en mars 1834, soit six semaines avant sa mort. Cela n’em-
péchera pas ceux dont le role est d’aboyer aux chausses
des grands hommes de le traiter de < coeur de pierre.
insensible & tout sentiment humain ».
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Durant ses années d’études, Araktchéev se montra un
excellent éléve, doué de beaucoup d’application et d’une
mémoire prodigieuse. Attentif et capable, ce fut un bi-

cheur.

Mais sa laideur, sa timidité, la bonne opinion
qu'avaient de lui les maitres, jointes & sa pauvreté, le
irent détester de ses camarades et il n’y eut pas un jour
qu'il ne fat copieusement ross¢ par eux.

Quand il rentrait chez ses parents, ¢’était toujours cou-
vert de bleus et en larmes.

En 1787, il fut promu officier.

Son enfance malheureuse et sans joie, son adolescence
difficile, n’aigrirent pourtant pas le caractére d’Araki-
chéev, mais le marquérent de leur empreinte, en dévelop-
pant ce qu’il y avait de taciturne en lui, son entétement
brutal et sa patience & toute épreuve. Ayant beaucoup
soufTert, et trés jeune, il ne pouvait étre accessible a la
sensiblerie pleurnicharde, si a la mode a la fin du
xviil® siecle en Russie.

La vie des militaires, telle qu’elle était a la fin du regne
de Catherine II, — désceuvrée et indisciplinée, — ne pou-
vait plaire &4 ce jeune homme dévoré d’activité. Mais
seuls les brillants officiers de la garde pouvaient alors
espérer en l'avenir. Pourtant un homme de talent, s’il
persévere, finit généralement par percer, malgré les diffi-
ficultés de D’existence. C’est ce qui arriva a Araktchéev,
el alors ce fut & grandes enjambées qu’il gravit les éche-
lons des grades et des titres.

Parmi les artilleurs, le moins qu’on en puisse dire,
c’est qu’il sortait du rang a tous les points de vue, aussi
bien par la hardiesse de ses conceptions que par sa
science de la balistique. Par ailleurs, 1l était sobre, dur au
lravail et tel qu’il devait forcer I’attention d’un chef,
pour peu que celui-ci voulit avoir des collaborateurs
utiles. Il eut la chance d’avoir pour supérieur le général
Mélissino, et non un Zoubov quelconque. Il fut apprécié
par lui et, lorsque le grand-duc Paul, confiné dans sa
propriété de Gatchina ot il avait formé un corps de cava-
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lerie et d’'infanterie d’élite, voulut aussi y organiser up
corps d’artilleurs, et qu’il s’adressa a Mélissino en lyj
demandant deux officiers capables, celui-ci songea aus-
sitot & Araktchéev, pour étre 'un d’eux (Le second fut
Aprélév.)

Le fait d’approcher de I’héritier signifiait encourir la
disgrice de I'Impératrice et attacher sa fortune a celle
d’un prince que guettait 4 chaque instant la destitution
el 'emprisonnement. Il fallait pour le faire une grande
dose de dévouement, d’abnégation ou de fanatisme.

Un témoin a raconté la pitloresque arrivée & Gatchina
de cet obscur artilleur qu’était alors Araktchéev. Qui
aurait pu se douter que ¢’¢tait la Papparition sur I
scene de l'histoire d’un homme qui donna son nom i
toul un systeme? C'est perché sur un petit chariol, ses
longues jambes trainant presque jusqu’a terre et vétu
d’'une méchante capote usée, qu’Araktchéev arriva dans
la propriété du grand-due Paul, un matin de printemps,
en 1792,

L’Hérilier s’¢tait cré¢ A Gaichina un monde 2 part, A
Fimage de son réve, qui était Potsdam. Quand on y
arrivait de Pétershourg, on passait devant des sentinelles
qui veillaient aux barri¢res délimitant les terres du grand-
duc el interpellaient les voyageurs & la manicre prus-
sienne. On avait I'impression d’arriver a I'étranger. Alen-
tour, toul avait Paspect d’un camp; aux croisements des
chemins qui menaient au palais, s’¢levaient des sories
de pelites fortifications. Avee cela, depuis les gudriles
des sentinelles et les barricres, peintes les unes el les
aulres aux couleurs prussiennes, rien n’était russe. mais
tout rappelait les environs de Postdam.

Dces l'aube et quel que fut le temps, méme par les plus
fortes gelces, les soldats, déja rangés pour la parade quo-
tidienne, voyaient surgir la petile silhouette familicre du

grand-duc venant & pas pressés, en brandissant une
¢norme canne. Aprés le salut et la leeture du rapport,
les exercices commencaient immédintement el. durant des
heures, la voix un peu enrouée de Paul scandait d’inter-
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minables « raz... dva... raz.. dova... (1) » le marti¢lement
des bottes sur le pavé de la place d’armes.

D’étre toujours en vue du grand-due, dont le regard
ne laissait passer aucune négligence et qui était trés exi-
geant pour la bonne tenue, forcait Araktchéev de sur-
".E‘l“Ll‘ ﬂ;pcm alement son uniforme. Or, & I"époque, il n’en
avait qu'un, comme un seul pantalon. On portait alors
ceux-ci en peau de chamois, trés clairs el salissants.
Araktchéev devait les laver lui-méme tous les soirs. Quel
speclacle que celui d’Arakichéev, dans une minuscule
chambre sous les combles, savonnant ses pantalons dans
une cuvette, & la lueur d’'une bougie fumeuse! Mais le
pire inconvénient de la chose ¢tait que les pantalons ne
;.uummul sé¢cher pendant la nuit. A Paube, quand il
fallait les remeltre, ils élaient encore mouillés. En éteé
passe encore, mais en hiver, parfois par plus de 20° de
froid; quel martyre! «J’en pleurais », racontait par la
suite le comte.

Le sort d’Araktchéev s’améliora rapidement, le grand-
duc ayant trés vite discerné en lui les (lu-ﬂih'-*q qu’il pri-
sait surtout : ponectualité, obéissance passive, amour du
métier. 11 devint commandant de Gatchina. Cela lui don-
nait le privilége de diner a la table du grand-duc, mais
le souper du soir, trés frugal et de deux plats seulement,
lui éiait porté dans sa chambre. Pécuniairemcat, ses
avaniages élaient trés minces, car le grand-duc Tui-
méme était trés pauvre, 'Impéralrice le privant non seu-
lement du superflu et du nécessaire, mais presque de
'indispensable. Les appointements d’Araktchc¢ev etaient
minimes el payés irrégulicrement; ils devaient lui servir
pourtant & aider ses parents et se suffire a lui-meéme.
Mais il était si économe qu’au bout de quelques années
il avait réussi a mettre de coté preés de 3.000 roubles.
Les sept roubles de la dame Gouricv avaient fait des
pelits,

(est durant une courte disgrace d’Araktchcev, sur-
venue pour des raisons assez obscures el vraisemblable-
ment provoquée par le comte Koutaissov, que Paul 1%,

(1) Une... deux... une... deux.
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devenu empereur, fut assassiné. Avec I'avénement de son
fils Alexandre, Araktchéev reparut a Pétersbourg et ep
1803 il devint ministre de la guerre. 11 voulut donner j
cette fonction un relief et un prestige qu’elle n’avait pas,
Il ne circulait en ville qu'avec une escorte spéciale et
tenait la dragée haute a tous les généraux et méme aux
familiers et parents de ’'Empereur, étant, par ailleurs, en
mauvais fermes avec tous ses colléegues, les aulres mi-
nistres. La réorganisation de 'armée était sur la bonne
voie.

Dans des étres de 'envergure d’Araktchéev on ne voil
ordinairement que I'homme public; mais sa vie privée
permet, lorsqu’on la connait, de le mieux juger.

LLa vie intime d’Araktcheéev est peu ou pas connue.
Pourtant elle mérite de I'étre, ne serait-ce qu’a titre de
curiosité pour monirer comment vivait en Russie, il y a
125 ans, un aussi puissanl personnage. En outre, elle
est curieuse comme un roman, tellement tous les person-
nages, a commencer par Araktchéev lui-méme, sont peu
banaux.

Araklchéev s’était mari¢ au début de 1806, avee une
jeune fille de la noblesse d’laroslavl, Anastasie-Vassi-
lievna Khomoutova. Il avait alors 37 ans, le physique
ingrat et les manieéres que 'on sait, mais était au faite
de sa puissance. Sa femme était jolie, trés fluette, de
petite taille et de santé fragile. Couple aussi mal assorti
(que possible. Clest la meére de la jeune fille qui avail
manigance celle union, dont toute la société fit des gorges
chaudes, d’autant plus que dés les premiers jours on
s’apercut qu’Araktchéev était jaloux, qu’il ne le dissimu-
lait pas el que personne n'osait approcher de sa femme.
D’ailleurs, il la tenait constamment confinée dans leur
palais. Nayant jamais aimé le monde, il le fuyait encore
plus depuis qu’il s’était maridé.

Sa vie restail réglée comme par le passé. Les habitudes
d"exactlitude qu’avaient di adopter tous ceux qui avaient
vécu dans lentourage de I'Empereur Paul lui ¢taient
restées. Il se levait avant cing heures, passait dans son
cabinel pour expédier les affaires courantes, et il ne si-
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gnait rien sans l'avoir lu et médité, méthode qui lui
avait été inculquée par Paul I*". 11 disait que son attention
s'arrétait surtout sur les petites choses, car les questions
importantes qu’on lui soumettait avaient été longuement
épluchées, et qu’il n’avait qu’a les régler dans le fond
sans s’occuper de la forme, tandis que pour les petites
choses, on espérait toujours qu’elles pourraient passer
inapercues.

Ensuite, il se rendait a la parade quotidienne, puis,
vers midi, au palais, ol il faisait son rapport a PEmpe-
reur, A 2 h. 1/2, il revenait chez lui et 4 3 heures exacte-
ment se mettait a table, ayant, ordinairement, & ses cotés
sa femme, le frére de celle-ci, jeune sous-lieutenant, et
ses aides-de-camp de service. Rarement y avait-il des
invités. Le repas n’était pas copieux, a peine cinq plats,
mais la nourriture, quoique trés simple et uniquement
russe, ¢tait renommeée et vantée par les rares privilégiés
qui en avaient gouté. Presque pas de vin, qu’a l'instar de
Paul I, Araktchéev n’aimait pas. Le repas était trés rapi-
dement expédié, et durait & peine une demi-heure. A
table, Araktchéev était un convive treés gai, plaisantant
volontiers, souvent sur le compte de sa femme, ce qui
évidemment n’était pas de trés bon gout.

Jusqu’a son mariage, on lui avait prét¢ quelques liai-
sons sans importance, surtout avec des femmes désireuses
de pousser leurs maris en leur obtenant la protection du
ministre. Vain calcul, car Araktchéev était 'adversaire
irr¢ductible du « piston » et ne protégea jamais que ceux
qui avaient, 4 ses yeux, du mérite. Mais ces aventures
sans !endemain n’étaient que les passades d’un soldat
en bonne fortune et Araktchéev avait une liaison solide,
qui résista aux atteintes du temps. Depuis la {in du siécle,
on voyait auprés de lui une mailresse, paysanne éman-
cipée, veuve d’un matelot, Anastasie Schoumsky, qui, sous
le couvert de tenir son ménage de garcon, habitait auprés
de lui, en hiver a Pétersbourg, en été a la campagne.

(était, de ’avis unanime, une maitresse femme, mais
tne véritable mégére, ce dont Araktichéev ne se douta
Jamais. D'une taille trés au-dessus de la moyenne, « un
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grenadier », écrira un mémorialiste, elle ne pouvait
passer inapercue, non seulement & cause de sa stature,
mais aussi & cause de sa corpulence, de la matité de son
teint, de sa chevelure « aile de corbeau » et de ses yeux
« pleins de magnétisme », comme écriront des contem-
porains qui P'avaient approchée. Avec cela, toujours {rés
simplement vétue et d’aspect modeste, mais autoritaire,
volontaire et méchante, adroite et intelligente. Elle était
d’'une rare compétence comme intendante el on enviaif
a Araktchéev la bonne tenue de sa maison. De basse ex-
traction et inculte, elle s’occupait, eroit-on, de sorcellerie
pour envotiler le comte et prédisait 'avenir avee un réel
succees.

Sa situation dans la maison d’Araktehéev était si as-
sise que méme le mariage de son protecteur ne pouvail
’ébranler. L Empereur lui-méme était plein de bienveil-
lance A& son égard. Toulefois, il faut dire que, quand il
venail chez Araktchéev, elle ne se montrait pas.

C’élait une organisatrice innée, grice a laquelle Grou-
zino, le domaine donné en 1798 par Paul I*" & Araktchéey,
fut un modele inégalé. La rue principale du village était
si propre qu'eile pouvait rivaliser « avee le parquet d’un
palais (si¢) ». Une surveillance inlassable était indispen-
sable. La Schoumskaia 'assumait en parcourant le vil-
lage tous les matins et parfois encore, & 'improviste, dans
la journée. Malheur a celui qu’elle aurait vu conduisant
du bétail ou du fumier par cette rue; c’était sévérement
interdit, les paysans étant obligés pour cela de sortir par
I’arri¢re-cour,

Grouzino ¢lait situé dans le gouvernement de Nov-
gorod, & 80 verstes de Pétershourg par les raccourcis, @
200 par la route. L’intérieur de la maison avait un peu
'aspect d’un sanctuaire ¢érigé o la mémoire de I'Em-
pereur Paul et aux souvenirs d’Alexandre I, qu’Arakt-
chéev appelait ses bienfaileurs et auxquels il vouait un
culte teinlé de podsie. Il ¥y avait un monument en sou-
venir de Paul I' a la chapelle, au-dessus de la place
reserveée a Araktchéev lui-méme et qui portait déja une
plaque avec son nom; dans le cabinet de travail, la
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montre était arrétée & I'heure de la mort de cet Empe-
reur, et les séjours faits par Alexandre I & Grouzino
étaient rappelés par la table et le fauteuil dont s’était
servi 'Empereur et qui aprés son départ restaient in-
touchés, de méme que par le petit perron par lequel il
entrait, qui se vit condamner, personne n’¢tant digne
d’en franchir le seuil aprés lui. Enlin, Araktchéev conser-
vait pieusement une chemise qu’Alexandre lui avait
prétée le soir de la mort de Catherine II, lorsqu’il était
arrivé en hate, tout boueux, de Gatchina au Palais
d’Hiver. C’est dans cetle chemise qu’il sera enterre.

I ameublement était sobre, les tentures discretes, for-
mant un ensemble de goit sfir, qui surprend chez des
parvenus, mais garantit tout au moins lintelligence de
I'un comme de l'autre.

L'intelligence de la Schoumskaia ne peul clre mise
en doute, si on pense que, pendant une cohabitation de
prés de trente ans, elle a réussi 4 cacher sa mauvaise
nature & son protecteur. Paysanne astucicuse ei roude,
elle avait un taet naturel trés développé. On le voit & ses
letires & Araktchéev, qui en sont pourvues aussi abon-
damment que de fautes d’orthographe.

Mailresse, mais servante d’'abord, Ila Schoumskaia
commence toujours ses lettres par les plus humbles for-
mules el termine en « embrassant les petits pieds et les
pelites mains », mais dans le corps de la leltre elle va
jusqu’a appeler le comte par son diminutif de Lolia et
a lui faire de vives protestations d’amour du genre de
celles-ei :

Seul le cercueil pourra faire taire mon sentiment d’amour
pour vous. Je vous aime tellemeni, que je ne puis vous
aimer plus, Dieu en est témoin. ..I1 n’y a pas une minule
que je ne pense a vous : je prie Dieu toujours de vous con-
server la santé et de prolonger votre vie, pour nous conser-
ver, & nous, pauvres orphelins, notre pere et bienfaiteur.
«.Mon ame, Dieu fasse que voire amour soit tel que celul que

J'ai pour vous... Vous ne devez pas douler de Nolre N,, qui
Vous consacre chaque instant de son existence. J'avoue, mon
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cher ami, que quant a moi, je doute souvent de vous, — mais
que les <« jeunesses» prennent le dessus sur 'amiti¢, qu'y
faire! Mais votre servante restera jusqu’a la fin de ses jours
la méme...

Ces derni¢res lignes montrent qu’Araktchéev délait
jaloux. Bien que plus tard, a la fin de ses jours, Arakt-
chéev elit en mains des lettres, prouvant soi-disant une
irahison de sa maitresse, il ne s’en était jamais douté, el
les reproches qu’il lui faisait é¢taient causés par sa nature
inquiéte, plutot que par d’autres motifs, car il est diffi-
cile de supposer que quelqu’un et osé lui faire des insi-
nuations de ce golit. La placidité confiante avee laquelle la
Schoumskaia acceptait ses reproches, permet de croire
qu’elle n’avait pas de raison d’étre inquiete a ce propos,
done qu’il n'y avait pas de preuves contre elle. Celles-ci
apparurent d’une facon providentielle dans les mains du
comte Kleinmichel, chef de la police, alors qu’il sagis-
sait de faire renier par Araktchéev le fils qu’il avait eu
de sa mailresse. Kleinmichel ¢tait homme a aider le
hasard.

Celui qu’Araklchéev avait toujours consideéreé comme
son fils, qui ful ¢levé comme tel au Corps des Pages,
entra dans la garde et fut, faveur exceptionnelle, aide-de-
camp de I'Empereur, était un fieffé chenapan. Il mena
une vie aussi aventureuse qu'un feuilleton, celle d'un
ivrogne et d’un joueur; enfin, de scandale en scandale el
de déchéance en déchéance, il termina son exislence
comme vagabond de grand chemin. La on perd sa {race.
A un moment donné, il fut indispensable qu’Arakichcey
le reniat, ce qui fut fait, non sans déchirement, car le
comte avail aimé ce fils, beau, intelligent et trés douc,
parlant couramment presque toutes les langues europeen-
nes, qui lui faisait honneur et sur le compte duquel I’'Em-
pereur et les Impératrices n’avaient que des compliments
a lui faire. Ce garcon, sur la valeur et le charme extraor-
dinaire duquel tout le monde est d’accord, fut perdu par
la boisson. Il se livra a mille facéties coupables qu'on lul
passail a4 cause de son pcére, jusqu’au jour ou le vasc
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déborda; alors ce fut la culbute rapide et irrémédiable.
La Schoumskaia adorait son fils et n’en revenait pas de
le voir aide-de-camp de 'empereur et re¢u dans la plus
haute société; mais elle quétait toujours de nouvelles
faveurs pour lui aupres du comte et en lui éerivant 2 son
sujet, 'appelait « notre fils commun ».

Les aventures de Schoumsky montrent qu’Arakichéev
était un excellent pére; ses rapports avec sa meére, qui ne
mourut qu’en 1820, montrent qu’il était un fils préve-
nant, aimant et attentif. Il se rendait aupres d’elle a son
premier appel (elle habitait Moscou), ne la quitta pas lors
de sa derniére maladie et dut s’aliter de chagrin lors-
qu'elle mourut. On ne peut méme pas dire quil fut un
mauvais mari, car il accepta trés calmement de se sé-
parer de sa femme, un an & peine aprés leur mariage.
Cela se fit aussi d’'une facon peu banale. Au moment de
sabsenter pour quelque temps, en 1807, Araktchéev {il
venir le cocher de sa femme et Iui nomma plusieurs mai-
sons dans lesquelles il lui interdisait de conduire la com-
tesse. Lorsqu’un jour celle-ci donna une de ces adresses
au cocher en lui ordonnant de I'y mener, celui-ci refusa,
arcuant des ordres recus. Treés calmement, la comtesse
se {it conduire chez sa meére, qui habitait le Vasi-
lievskiostrov, et son mari ne la revit plus que pour ap-
prendre qu’elle ne reviendrait plus sous son toit, & quoi
il se plia, trés chevaleresquement.

I1

Voila done le héros du drame : Arakichéev; 'heroine :
la Schoumskaia; le décor : Grouzino; enfin les acteurs :
la domesticité serve, car c’est de ses rapporls avec elle
que viendra le malheur de la Schoumskaia.

(est presque un lieu commun de constater, a I'époque
du servage, que les serfs domestiques ou paysans éman-
cipés par une faveur spéciale du seigneur devenaient
d'une dureté¢ et d’une exigence toule particuliére envers
ceux (ui restaient asservis, car, n’en déplaise au philo-
Sophe de Genéve, 'homme de la nature n’est pas bon.
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Le passage de l'office et de la cuisine, voire des écuries
ou des champs aux appartements des maitres, semblait
endormir tous les bons sentiments chez ces gens el leur
faire oublier ce qu'eux-mémes avaient souffert,

I’explication qu’ils en donnaient ¢tait, que connaissant
I’'envers du ddécor, ils savaient ce qui se tramaient conlre
les maitres et quels trésors d’ingéniosité se déployaient
pour les gruger, voler, frustrer impunément. La Schoum-
skaia ne {it pas exception a la regle. Mieux méme, a une
époque ou les seigneurs qui abusaient de leurs serls el
usaient envers eux de cruelles représailles pour la moin-
dre peccadille ¢laient encore assez nombreux, elle ful
réputée pour sa cruaulé, menant les serfs d’Araktchéey
a la baguetie... si on peut dire. A part les raisons donndes
ci-dessus, clle en avait d’auires, pour s’expliquer de ses
sévérités avee sa conscience, D’abord la crainte, bien nalu-
relle chez une femme de celte espece, de se voir préférer
une fille plus jeune et plus jolie, faisait qu’elle perseculai
toutes ceiles de la maison; elle persécutait les vieilles
parce (u'clles ne travaillaient pas suffisamment, les hom-
mes parce gu’ils buvaient, ete. D’autre part, ¢’¢lait elle
qui personnellement surveillait tout, méme les lravaux
des champs; aussi la prospeérité du bien ne tenait qu a elle,
et a elle seule, qui en ¢tail responsable aupres du comle.
Elle le connaissait trop bien pour savoir qu’il s’apercevrail
aussilol, si le moindre laisser-aller s'implantait ou (ue ce
fiit. Comme feimme inculte, elie ne pouvait croire qu’il ¥
eul d'autres moyens de se faire obéir qu'en terrorisant;
c'¢tail d’ailleurs une croyance bien répandue a I'époque
et qui ¢lait vraie plus souvent gu’on ne croit. Son intérel
personne! allait ’ailleurs de pair avee celui du comte et
en vraie paysanne, elle ¢tait apre au gain. Ajoutons qu’elle
clait d'un tempérament emporté, et voila, exposée toule
la genc¢se du drame.

Avec les ans, le caractére de la Schoumskaia se durcis-
sait de plus en plus; de plus en pius, elle craignait de per-
dre son protecteur, ce que logiquement elle n’avait aucune
raison de craindre, mais, ¢’était une impulsive a laquelle
toute reflexion était étrangére, et son enlourage voyail se
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déverser sur lui le trop-plein de ce cceur inquiet.

L’année 1824 s’annoncait 4 Grouzino pareille aux pré-
cédentes. La catastrophe, pourtant, était toute proche.

Les premiéres victimes des cruautés de la Schoumskaia
qui avaient perdu patience étaient ses trois filles de
chambre, probablement parce qu’elles avaient plus a en
endurer, peut-étre 4 cause de leur jeune age (13, 15 et
17 ans). Dés 1821, — comme on I’a su plus tard — elles
décideérent de se débarrasser de leur patronne. Il leur était
arrivé d’étre fouettées jusqu’a deux fois par jours et en-
fermées ensuite dans une espéce de cave, — prison-
maison — qui se dénommait « I’édicule » et ou elles pas-
saient la nuit.

Des investigations dans les entrepots leur firent décou-
vrir de I’arsenic. L’ainée de ces filles, Prascovie Antonova,
en remit a4 son frére Basile, agé de dix-huit ans et qui etait
employé 4 la cuisine. En préparant une sauce qui devait
étre servie a4 la Schoumskaia, il y jeta le poison.

L.a Schoumskaia se régala de la nourriture empoisonnée
et n'en fut qu'a peine incommodée pendant quelques
jours.

Plusieurs autres tentatives consccutives échouérent
également, tant était fort l'organisme de cette femme;
mais les troubles qu’elle avait ressentis et qui se bornérent
4 des vomissements lui firent soupconner ce qui s’était
tramé. Elle n’en dit rien & Araktchéev, mais deés lors se
mit & surveiller elle-méme la préparation des repas. Heu-
reusement pour elle, car une des empoisonneuses s'était
procuré une grande quantité de poison, par 'intermé-
diaire d’'une paysanne, dont 'amant était aide-médecin
des colonies militaires voisines.

Quoique découragées par les ¢checs successifs de leurs
lentatives, qu’elles mettaient sur le compte d'une inter-
vention diabolique, les criminelles précoces n’abandon-
nerent pas leur projet, bien au contraire. Il semble que
dés ce moment, au complot ourdi entre elles trois et le
frére de I'une d’elles, commencérent & participer d’autres
domestiques des deux sexes.

Basile Antonov avait formellement promis a sa sceur
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de tuer la Schoumskaia, & condition qu’elle prit sur elle
toute la responsabilité en s’accusant du crime. La pro-
messe de ce gamin n’était pas un secret pour la majorité
des serviteurs qui, au lieu de le dissuader de donner suite
a4 son criminel projet, I’encourageaient avec enthousiasme,
certains allant méme jusqu’a lui promettre de 'argent s'il
réussissait. Par la suite, on sut que tous étaient com-
plices, du moins de I’élaboration du projet, car bientot
il n’y eut plus d’autre sujet de conversation, a l'office,
la cuisine, au potager ou dans la cour : « Il faut tuer la
Schoumskaia, on n’en peut plus! » De fait, aucun des
domestiques-serfs n’était & I'abri de son courroux et les
punitions corporelles qu’elle s’ingéniait a leur octroyer
pour la moindre faute, la plus légere omission dans le
service, les frappaient tous a tour de role. 1l y avait bien
un moyen d’éviter d’étre battu, c’était de rapporter sur
les autres serviteurs. Seul le cuisinier Anikiev fut suffi-
samment lache pour obtenir de cette maniere les bonnes
dispositions de la patronne. Mais si lui était exempté de
la bastonnade, grace a ses délations, sa fille et les aulres
membres de sa famille ¢taient traités avee la méme ri-
gueur que tous les autres serviteurs.

En atlendant que quelqu’un se décidat a tuer la
Schoumskaia, on avait recours a ltoutes sortes de strata-
gémes pour essayer de 'amadouer.

Des sorciers du village tentaient de l'envouter, fai-
salient coudre dans son matelas des herbes magiques,
répandre des senteurs autour de son lit; tout en vain.
Chaque jour amenait une nouvelle bastonnade...

A partir des premiers jours de 1824, brusquement les
événements se précipiteérent, comme s’ils voulaient forcer
le destin et, en exaspérant et affolant complétement tous
ces malheureux égarés, rendre impossible toute reculade
de leur part.

Cela commenca par le suicide du « polizmeister »,
espece d’agent ou garde-champétre, qui, aprés avoir ¢té
cruellement battu, se noya dans un étang; puis vint la
disgrice de la femme de I'intendant de la banque Alexéev,
particuliéerement aimé d’Araktchéev, qui fut envoyce
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comme blanchisseuse & Pétersbourg, séparée de son mari
ot de son enfant nouveau-né et contrainte a un travail
au-dessus de ses forces et dont elle était déshabituée, ne
faisant rien & Grouzino. Ces deux faits frapperent vive-
ment toutes les imaginations, car aussi bien Sinitzyne,
lagent, qu’Alexéev, le banquier, jouissaient d’une situa-
tion privilégiée et semblaient aux yeux des autres serfs
les premiers personnages de la domesticité; on les esti-
mait et on les considérait presque comme des supérieurs.
Alexéev, d’ailleurs, avait une trés belle situation, puis-
quil gagnait 1.000 roubles par an, défrayé de tout, et
logeait dans une attenance toute pareille a celle qu’'oc-
cupait la Schoumskaia elle-méme. Le comte le distinguait
particuliérement et baptisait ses enfants. Sa femme,
lorsqu’elle se trouva a Pétersbourg, se lia avec Prascovie
Antonova, qui y avait suivi, en sa qualité de fille de
chambre, la Schoumskaia (on était en hiver), et les deux
femmes se mirent A insister auprés d’Antonov pour qu’il
se hatat de tenir sa promesse.

Méme a Pétersbourg, ces conversations ont lieu en preé-
sence des autres domestiques, et un second cuisinier,
Protopopov, promet d’étrangler la Schoumskaia sitot
qu'on sera de retour a la campagne.

Mais revenus a Grouzino, on atermoie encore. Comme
la patronne a relaché sa surveillance a la cuisine, on tente
encore une fois de 'empoisonner. Nouvel échec et nou-
velle insistance aupreés des cuisiniers.

Sur ces entrefaites, un des serfs, celui qui ¢était pré-
posé a la cave, ayant été batonné, se suicida. C'était le
deuxiéme suicide en quelques mois et il provoqua, comme
de juste, une recrudescence de haine et de colére contre
celle qui en était cause. On se réunissait le soir et on
critiquait le caviste de son geste, car sur cela se faisait
Funanimité, il aurait dia d’abord tuer la Schoumskaia,
puis se faire justice, puisque déja il ¢était décidé a un
geste irréparable. « Tout le monde aurait pri¢ pour le
repos de son adme avec une éternelle reconnaissance »,
concluaient les femmes.

Comme si elle sentait grandir le danger autour d’elle,
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1a Schoumskaia redoublait ses sévices, les absences plus
fréquentes et prolongées du comte lui laissant toute lati-
tude de faire punir les serfs a sa guise. Lorsqu’il était
présent elle devait se contenir, car c¢’était de Iui que
dépendaient alors les exécutions, et il n’en était gucre
prodigue.

Ayant appris que Prascovie Antonova avait une laison
avec un des ouvriers de la cour, elle la fit fustiger avee
des verges, deux fois par jour et plusieurs jours de suite.
Cela décida Antonov a brusquer les événements.

Comme c¢’était sa sceur qui avait la charge de réveiller
chaque matin la Schoumskaia, ¢’est-a-dire qu’elle pené-
trait la premiére dans ses appartements, il lui demanda
de I'appeler le jour ou elle trouverail que le moment étail
propice pour en finir une fois pour toutes. .

Le 10 septembre, vers six heures du matin, en péné-
trant dans la chambre de la Schoumskaia, Prascovie
s'apercut que celle-ci dormait encore. Elle courut immc-
diatement chercher son frére et Vintroduisit dans la
chambre & coucher.

A ce moment-13, toute la domesticité est déja sur pied,
A vaquer A son travail. Voit-on Antonov entrer chez la
Schoumskaia? On ne sait. Ce qui esl certain, c’est que
tous entendent les hurlements affreux qui partent sou-
dain de sa chambre, mais, bien entendu, personne ne
bronche.

Antonov était venu muni d'un simple couteau de cui-
sine. Il s’approcha rapidement du canap¢ sur lequel la
Schoumskaia était é¢tendue, la saisit d’une main par les
cheveux, tandis que de 'autre il la frappailt au cou avec
son couteau. Elle se réveilla et, dou¢e d’une force toute
masculine, par ailleurs beaucoup plus grande de taille
que l'assassin, entama avee lui une lutte sauvage, pour
lui arracher 'arme des mains. Le couteau avait été prea-
lablement trés bien aiguisé et, & vouloir le saisir par la
lame, la Schoumskaia a plusieurs doigts coupés. Elle
roule & lerre, mais se débat encore. Antonov frappe au
hasard, lui fend la bouche jusqu'aux oreilles et finale-
ment, d’un dernier coup, lui tranche la gorge avec une
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telle force que la téte roule, détachée du tronc. Pendant
tout le carnage, Prascovie est restée présente, tenant
dans ses bras le chien de la Schoumskaia, pour l'em-
pécher d’aboyer.

Leur coup fait, le frére et la sceur vont a l'office, en
oubliant auprés du cadavre le couteau du crime. Aus-
sitot, suivant la promesse qu’elle avait faite a Basile,
Prascovie déclare aux gens assemblés et qui se doutent
de ce qui vient de se passer, qu’elle a tué leur tortion-
naire. Son frére est présent et feint d’étre étonné. On
court chez la Schoumskaia et on la trouve morte. La
nouvelle du crime se répand aussitot, les gens accourent
de toutes parts. Maintenant que s’est accompli ce a quoi
tous avaient tellement songé, on a peine a y croire. Le
désordre qui régne dans la maison est indescriptible. Le
cuisinier-délateur, qui n’était pas au courant, accuse la
principale femme de chambre, qui n’y est pour rien, de
ce crime et 'assomme a coups de poings.

On entrait dans la chambre ou se trouvait le cadavre
comme dans un moulin. Quelqu’un s’avisa enfin qu’il
fallait prévenir le maire, Chichkine. Celui-ci accourut,
complétement affolé, trouva 'arme du crime, que per-
sonne n’avait songé a4 ramasser, mais ne chercha pas a
I'identifier et partit prévenir le comte. C’étail la plus
ingrate des besognes qui lui incombait et rien que l'idée
de se présenter devant Araktchéev avec une telle nouvelle
lui donnait froid dans le dos et il tremblait de tous ses
membres.

Le comte se trouvait alors en tournée d’inspection, a
environ trente verstes de Grouzino. Le matin de ce jour,
il était d’une humeur exécrable, car il avail trouvé les
travaux de construction qu’il était venu voir moins
avancés qu’ils ne devaient I'étre. Il venait de mettre aux
arréts, pour sa négligence, un des officiers qui en étaient
chargés, et ’avait conduit personnellement au poste, d’ott
il sortait quand Chichkine arriva.

Quand il vit de loin le comte, le maire se sentit dé-
faillir, et il n’osa pas aller a lui. Comme Araktchéev
venait dans sa direction sans I’avoir vu, il se cacha dans
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une maison, pour le laisser passer, puis demanda qu’on
allat lui chercher, a I'insu du comte, le commandant du
régiment des grenadiers qui était cantonné dans la co-
lonie militaire ot I'on se trouvait.

Celui-ci, qui se nommait Von Fricken, arriva, inquiet.

« Qu’y a-t-il?

— Il 'y a que tout ne va pas bien a Grouzino, répondit
Chichkine, Nastasie-Féodorovna est trés, trés malade. »

Dans son regard on pouvait lire la vérité, que ses pa-
roles n’osaient pas rendre. Von Fricken comprit, palit,
ne demanda aucun détail, resta muet un court instant,
puis avec précipitation sortit de la maison et, en courant,
rejoignit Araktchéev, qui continuait son inspection et
s’était, bien entendu, apercu de son absence. Tout trem-
blant et d’'une voix mal assurée, Von Fricken le mit au
courant de l'arrivée de Chichkine et de la nouvelle qu’il
apportait. Araktchéev, lui aussi, devina la vérité, qu’on
n'osait pas dire. Au grand étonnement des assistants, on
pourrait dire a leur stupeur, le comte devint blane comme
un linge, ses traits se décomposérent et se crispérent,
toute son expression devint hagarde, puis il éclata en
sanglots. C’était quelque chose de tellement invraisem-
blable de voir Arakichéev pleurer, que les témoins de
cette sccne inoubliable s’entreregardérent comme pour
se convaincre qu’ils ne révaient pas. « Non! non! cria le
comte, je sais qu’elle n'est plus! »

Von Fricken, qui ne savait sur quel pied danser, fit
avancer une caléche, et le comte y monta en sa com-
pagnie et avec le médecin du régitaent, Miller. On partil
4 fond de train. Mais quelques verstes avant d’arriver,
le comte fut pris d’une défaillance. On arréta les che-
vaux. Il descendit de voiture et eut une brusque attaque
de nerfs, se roulant sur la route, en criant et pleurant.
Arriver dans cet ¢tat 4 Grouzino était impossible et
Araktchéev, se rendant aux conseils du médecin, con-
sentit a faire une halte chez un voisin de ‘ampagne,
Poutiatine, & sept verstes de chez lui.

Von Fricken et Miller arrivérent seuls & Grouzino.
Aussitol, ils commencérent I'enquéte. Aucun des assas-




HTF"".'"I-'.:._':,:—.EI"\-H: T PR o e i .

UNE TRAGEDIE RUSSE 647

sins n’avait encore été arrété. Pour ne pas se tromper ils
ordonnérent de mettre aux fers tous les domestiques au
complet; on rechercherait aprés qui étaient les coupables
et on libérerait les innocents. On sut rapidement que le
principal assassin ¢était Antonov. Pourtant, ¢’était lui
qui avait confectionné le riz aux raisins secs, que la ira-
dition voulait qu’on portat auprés des morts, et qui
Pavait déposé dans la chambre de sa victime avec les
signes de la plus grande dévotion. 1l croyait que, comme
sa sceur s’accusait du crime, il ne serait pas soupgonné.
Mais d’abord son couteau fut identifié, ensuite on trouva
que ses vétements étaient tout tachés de sang et aussi
ses mains, qu’il n’avait méme pas lavées. Nier était inu-
tile; il avoua.

Araktehéev arriva dans la soirée. En présence du
corps, si affreusement mutilé de la compagne de sa vie,
il eut une nouvelle erise de désespoir; puis, quand il fut

calmé, il demanda & voir les assassins. Ceux-ci lui furent -

amendés, pieds et poings enchainés. En les voyant, Arakt-
chéev ne se connut plus. Il lacéra son uniforme, arracha
sa chemise et leur présenta sa poitrine dénudée, en hur-
lant : « Tuez-moi, misérables, tuez-moi! » Puis, de nou-
veau, il s’évanouit.

Certes, on pouvait s’attendre & une violente réaction
du comte, en présence de son malheur; mais on avait été
loin de prévoir un désespoir aussi immoddéré. Son attitude
le jour du crime et les semaines qui suivirent stupéfia
tout le monde. Il passa trois semaines sans dormir, ne
mangeant presque pas, eut une nouvelle crise pendant
I'enterrement, s’écroula dans la tombe et on P'arracha
avec peine du cercueil. Par ailleurs, il se désintéressa
complétement du sort des eriminels et ¢erivit une letlre
d 'Empereur, pour se démetire de toutes ses charges. 1l
se permit meéme, contrairement & tous les usages et au
reglement, de se nommer des successeurs, le général
Eiler, & la téte des colonies militaires, et le conseiller
d’Etat Mouraviev, pour les affaires civiles, sans en avoir
reféré 4 ’Empereur.

Alexandre I'" se trouvait depuis peu a Taganrog, ol
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les médecins avaient envoyé se soigner I'Impératrice,
lorsqu’il apprit I’assassinat de la compagne d’Araktchéey
par une lettre de celui-ci et les dispositions extraordi-
naires qu’il avait prises. 1l en fut tres affecté et impres-
sionné.

Il connaissait de trop longue date Araktchéev pour ne
pas comprendre quel était son désarroi, révélé par les
ordres sans précédents qu’il avait donnés. Il ferma les
yeux sur ces manquements du comte et lui écrivit la
lettre suivante, dans laquelle on retrouve si bien le tour
d’esprit empreint de mysticisme qui ¢tait alors le sien.

Mon cher ami,

Il v a quelques heures que j'ai recu ta letire et la iriste
nouvelle de I'affreux événement qui t’a frappé. Mon cceur
ressent tout ce que le tien doit éprouver. Mais, mon ami, Je
désespoir est un péché devant Dieu. Soumets-toi aveugle-
ment 4 Sa Sainte Volonté. Voila la seule consolation, le seul
soulagement que je puisse t'indiquer en un tel malheur. I
n’y en a pas d’autres, & mon avis. Je partage sincerement ia
peine, quoique je n’aie pas connu, ni vu la personne que iu
pleures; mais elle était pour toi un ami sincére et ancien,
cela suffit pour que sa perle soit, pour toi regrettable. A ceci
s’ajoute encore I'horrible pensée de la maniére dont elle
est morte. Je m'imagine trés vivement tout ce qui doit se
passer en toi, mon ami. Ta situation, ton chagrin, m’ont pro-
fondément frappé. Méme ma sanié s’en est fortemenl res-
sentie. Mais encore une fois je te répete, avee le sentiment
du plus vif amour pour toi : Le désespoir est un péché et un
grand péché. La soumission a la Volonté de Dieu est notre
devoir a tous ct, plus nolire peine est forte, plus nous devons
courber nos tétes et nous soumettre avee humilité a Sa Sainte
Volonté.

Soumets-toi, el Dieu Lui-Méme te soutiendra, te rendra la
force.

Tu m’éeris que tu veux quitter Grouzino, mais ne sais
pas ou aller. Viens ici! Tu n’as pas d’ami qui t’aime plus sin-
cerement. L’endroit est eécarté,. Tu wvivras comme bon (e
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semble. La conversation avec un ami qui partage ta dou-
leur l'allégera quelque peu.

Mais je te conjure, au nom de tout ce qu’il y a de saint,
souviens-tol de la patrie, combien ton service lui est utile et,
je puis dire, indispensable, — et avec la patrie, je suis indi-
visible. Tu m’es indispensable.

Loin de moi I'idée de vouloir que tu continues ton service
les premiers temps de ta peine. Donne-toi tout le temps
nécessaire pour calmer le corps et I’esprit. Rappelle-toi tout
ce que tu as fait et qu’il faut le terminer. Je prie Dieu avec
ferveur pour qu’il te donne la force et la santé et le courage
indispensable pour se soumettre a sa Sainte Volonté. Envoie-
moi une description détaillée de Paffreux événement, les dé-
positions des criminels et tes suppositions en ce qui con-
cerne tout ceci. Déclare au gouverneur ma volonté qu’il
parvienne a savoir par tous les moyens s’il n’y avait pas de
buts secrets et d’instigations. Cher ami, je plains, plus que
je ne le puis dire, ton cceur sensible. Je me repreésente ce
quil doit éprouver et sincérement je participe a sa douleur.

Adieu, cher Alexis-Andréevitch, n’abandonne pas un ami,
un ami qui t’est fidéle.

En méme temps qu’il envoyait cette lettre 2 Grouzino,
'Empereur y dépéchait un autre courrier, chargé de ra-
mener avec lui le général Kleinmichel, collaborateur
immédiat d’Araktchéev, en sa qualité¢ de chef d’état-
major des colonies militaires. Alexandre I étaijt per-
suadé que le but réel de ’assassinat de la Schoumskaia
¢tait d’écarter pour un temps plus ou moins long le comte
Arakichéev des affaires; il voyait donc dans ce meurtre
une espece de complot, et il donna les plus sévéres ins-
tructions & Kleinmichel pour pousser le gouverneur a
lacher de retrouver les véritables instigateurs du
neurtre. En méme temps, il lui donnait une seconde lettre
pour Araktchéev, qui ne lui avait pas répondu.

Est-il possible, — y était-il dit entre autre, — qu'’il ne te
Vienne pas a 'esprit dans quelle extréme inquiétude je dois
me trouver pour toi, 24 une minute aussi importante de ta
vie? Ce n’est pas bien de ta part d’oublier un ami qui t’aime
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aussi sincérement et depuis si longtemps... Je te prie ins-
tamment... si tu n’en as pas la force toi-méme d’ordonner de
m’écrire en détail sur loi. Je suis dans une inquiétude
exiréme.

D’autre part, ’Empereur écrivait une lettre « a ienir
secrete » a P'archimandrite Photius, supérieur du cou-
vent de Youriév a Novgorod, admirateur et ami d’Araki-
chéev, personnalit¢ éminente du clergé, en le chargeant
de porter au comte les consolations de la foi et de I'in-
viter a venir se reposer au couvent, s'1l n'acceptait pas
'invitation de venir a Taganrog.

Araktchéev répondit a PEmpereur en se plaignant du
mauvais ¢tat de sa santé :

Des battements de cceur, de la fievre quotidienne, trois
semaines sans une seule nuit de sommeil, ont augmenté ma
tristesse, ma désolation et mon désespoir... Quelles seront les
suites pour moi, Dieu seul le sait...

Déférant au désir impérial, Photius se rendit chez
Araktchéev et le décida de venir au couvent passer une
(quinzaine, séjour qui atleignit en partie son but en le
calmant quelque peu.

I1

Pendanl ce temps Penquéte sur Passassinat de la
Schoumskaia suivait son cours, sous la direction du g¢-
néral Kleinmichel et du gouverneur de Novgorod Gé-
rébzov.,

Aussi bien pendant 'enquéte du début que pendant
Pinstruction postérieure, la loi fut violée a plusieurs re-
prises el la procédure eut un aspect extra-légal, pour
lequel, comme on le verra plus loin, Gérébzov dut ré-
pondre.

Lvidemment, selon la loi, un assassinat commis dans
la maison d'Arakichéev ne devait pas étre instruit dif-
[éremment que s’il ent ¢té perpétré dans n‘imporle quelle
aulre propriété. Strictement, Gérébzov devait s’en tenir
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a la lettre de la loi et ne pas s’en éloigner comme il le
fit; en réalité, cela lui était trés difficile, sinon 1mpos-
sible. D’abord, Kleinmichel arriva de chez I’Empereur,
lui transmettant le désir formel de celui-ci de rechercher
s'il y avait eu d’autres raisons que celles avouées par
les criminels, ce dont Alexandre I*" était persuadé, sans
tenir compte des aveux des accusés. Ensuite, Gérébzov,
serviteur trop zélé ou bien parce que c’était réellement
sa conviction, conclut, dans son rapport au Tribunal,
précisément dans ce sens, disant méme qu’Araktchéev
n'avait échappé aux assassins que parce qu’il était ab-
sent de Grouzino le matin du crime. L’enquéte qu'il
avait faite sur place avait en effet révélé au gouver-
neur que la domesticité d’Araktchéev vivait dans des
conditions de bien-étre matériel trés grand. Ce n'est
pas le moins curieux coté de I'affaire que de savoir que
tous ces gens, si souvent battus, étaient remarquablement
bien nourris, comblés de cadeaux et d’argent, aussi bien
par le comte que par la Schoumskaia. Gérébzov acquit la
certitude, apres les avoir tous interrogés, que ce n’était
pas aux mauvais traitements subis par les ecriminels
qu’était di le crime, mais & une instigation venue d’ail-
leurs et qui est restée secréte. Il considérait que la prin-
cipale coupable était la femme du gérant de la banque,
Daria Alexéev, d’abord parce qu’elle était beaucoup plus
agée que les filles de chambre, ensuite parce qu’elle
n‘avait jamais subi de punition corporelle et que le fait
d'une faveur momentanée n’expliquait pas une telle
haine de sa part, a elle dont le mari occupait une situa-
tion supérieure a toutes celles des autres serfs et avait
toujours ¢été le protégé du comte. Elle jouissait de l'es-
time de tout le personnel et avait sur les filles de cham-
bre une influence certaine; par conséquent elle et pu
les détourner de leur projet, mais au contraire son adhé-
sion & I'idée du crime les avait excités davantage et avait
¢té la raison décisive qui les fit agir. Quant A elle,
nayant pas de raison suffisamment péremptoire pour en
vouloir & la Schoumskaia au point de la vouloir sup-
primer, Daria avait di étre poussée par quelqu’un, qui
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I’avait choisie, elle, comme étant la moins ignorante de
]la maison et capable de garder le secret.

Le raisonnement de Gérébzov était logique, mais il
n’était pas exact. Tous les faits rapportés par les cri-
minels, interrogés séparément ou confrontés, concor-
daient. Tous s’étaient montrés prolixes au possible et
n’avaient rien celé ni des tentatives d’empoisonnement,
ni des essais d’envofitement, ni des raisons qui les
avaient poussés au crime et qui, aux dires de tous,
étaient I'impossibilité de supporter plus longtemps les pu-
nitions corporelles auxquelles on les soumettait journel-
lement.

Gérébzov ne prit pas en considération les aveux des
coupables, qui étaient pourtant si circonstanciés que le
role de chacun pouvait étre défini sans erreur possible, ni
Jleur extréme jeunesse, tout au moins pour les principaux
d’entre eux, ni les circonstances atténuantes qu’c¢taient
les eruels traitements qui leur avaient été infligés. Croyant
plaire & Arakichéev et par 1a & 'Empereur, il representa
toute I’affaire sous le jour complétement faux d’'un com-
plot. Vingt-deux serfs de Grouzino furent finalement 1m-

pliqués dans l'affaire, —— Araktchéev éerira : « Kleinmi-
chel m’a enlevé tous mes gens », — mais cela ne suflil

pas 4 Gérébzov, qui demanda un supplément d’enqucte
pour découvrir des coupables qui selon lui n'avaient pas
encore ¢lé identifiés,

Le tribunal suivit le raisonnement du gouverneur et
rendit un jugement sans précédent, par 'ampleur du
chatiment qui ¢tait infligé aux coupables. Tous étaient
condamnés a un nombre variable, mais trés supérieur a
'ordinaire, de coups de fouel et a la déportation a To-
bolsk, « pour v étre mis & la disposition des autorités »,
ce qui ¢lait une formule inusitée, de méme que celle con-
cernant les « travaux foreés a perpétuité », qui n’étaient
jamais prononcdés, le maximum admis a Pépoque étant
de vingt ans. Enfin le nombre de coups que devaient
recevoir Antonov et sa sceur, principaux criminels, équi-
valaienl 2 une condamnation & mort, peine qui élail
abolie en Russie depuis 1754.
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L’exécution eut lieu en octobre 1825. L’endroit choisi
était une grande clairiére voisine de Grouzino, prés du
village de Palitchki.

Un bataillon du régiment des grenadiers sur le pied
de guerre encerclait la place. Derriére les soldats s’étaient
assemblés les paysans venus des environs avec femmes
et enfants, au nombre de 4.000 environ. Il faisait un
froid trés vif et le vent soufflait avee violence.

Au milieu de la clairiére était dressé un échafaudage,
autour duquel on avait allumé des feux auxquels se
chauffaient les bourreaux, qui, pour se donner du cou-
rage, buvaient constamment de 1'alcool, a méme la bou-
teille. Les condamnés furent amenés en chariols el
exécution commenca. Basile et Prascovie Antonov mou-
rurent sur place avant d’avoir subi leur chatiment jus-
qu'au bout. Une des autres femmes, celle qui avait primi-
tivement fourni le poison, mourut le lendemain. Tous les
autres condamnés subirent leur peine et furent envoycs
4 Tobolsk, les hommes ayvant ¢té marqués a la figure,
comme le voulait la loi, des signes infamants.

Mais 'affaire ne se termina pas encore. En ellet, lors-
que le Sénat recut la sentence du tribunal a fin de confir-
mation, il s’apercut des graves illégalités commises par
Gérébzov, durant l’enquéte et linstruction, et lui de-
manda des explicalions.

Le principal grief qui lui était fait était davoir fait
exéeuter la sentence, dont il ne pouvait pas ne pas
comprendre toute la gravité exceptionnelle, sans en avoir
référé au Sénat. Les explications fournies par lui ne
furent pas acceplées et le Sénat reconnut, avec des at-
lendus trés séveres, Gérébzov coupable d’abus de pouvoir.

mmae—

Ainsi, — etait-il dit, — l'exécution d’une sentence con-
fraire aux lois, par sa cruauté¢ démesurée, ¢tait d’autant plus
impardonnable pour le gouverneur qu’elle suivil la propo-
sition qu’il en fit lui-méme, alors que les criminels avaient
par leurs francs aveux dévoilé les circonstances qui les
avaient poussés au crime commis par eux; c'est-a-dire la
cruauté de la Schoumskaia et I'indignation unanime de toute
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la domesticité contre elle. En ayant en vue ces circons.
tances, qui atténuent la faute des criminels et pouvant de
lni-méme réduire les peines prononcées par la cour, Gé-
rebzov devait absolument soumettre tout ceci pour étre
examiné, au tribunal supréme.

Gérébzov voulut se couvrir des instructions que Klein-
michel lui avait apportées de la part de 'Empereur ef
de ce que le souverain avait écrit & Araktchéev, mais le
Sénat répondit que ceci n’expliquait pas une sentence
contraire a la loi, puisqu’elle équivalait & une condam-
nation & mort, et déclara Gérébzov « privé de ses droits
de noblesse, grades, tilres et décorations et condamné i
étre relégué en Sibérie ».

ALEXANDRE OBOLENSKY.,
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LIES POEMES

Raymond de la Tailhéde : Les Poésies, Albin Michel. — Louis Pize :
Le Pays de I’Automne, « Au Pigeonnier ». — Tancréde de Visan : Le Clair
Matin sourit, imprimé a Lyon.

Au mois de mars 1938, paraissaient les Poésies de Ray-
mond de la Tailhéde en « édition définitive »; ses amis, ses
admirateurs prodiguaient au poéte, depuis bien des années
malade, on le savait, et infirme, les marques enthousiastes de
leur respect et inclinaient autour de lui leurs hommages
iustifiés. Ce fut pour lui une féte double et supréme : le
95 avril, il succombait dans une clinique ou on I'avait da
transporter, 4 Montpellier. Il était 4gé de soixante-dix ans et
six mois, ayant vu le jour, & Moissac, au mois d’octobre 1867.

Certes son ceuvre n’est pas volumineuse; elle tient entiére
dans les deux cent quinze pages de l’édition définitive pu-
hlice par M. Albin Michel; c’est qu’elle visa toujours a
I'absolue perfection, 4 une pureté sans mélange. Lorsque, au
courant de ’année 1890, il rencontra Jean Moreas, Maurice
du Plessys, Ernest Raynaud et constitua avec eux le nmoyau
de ce qu’ils appelérent I’'Ecole Romane, c’est avec un aban-
don complet de soi qu'il se vouait au culte commun des
mémes Muses, auxquelles jusqu’a la mort il demeura fidéle.
Moréas dont 1'autorité sur ses amis était prépondérante ne se
montra qu’'un temps un <roman » intransigeant et exclusif;
les Stances, son ceuvre capitale, rejettent les entraves et ré-
pudient les manies archaisantes de 1’école; Maurice du Ples-
sys rompt 'obstacle et s’¢lance inconsciemment au dela dans
les parties les plus précieuses de son ceuvre; Raynaud, plus
pondéré, excelle a équilibrer les exigences acceptées de la
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docirine avec l'expression de ses sentiments personnels. La
Tailhéde a résolument juré fidélité aux attitudes et aux regles
que sa reflexion I'a amené a adopter sans réserve; comme
ami et comme poete il est constant dans ses affections, dans
ses choix et ses habitudes. Il fut le « roman » par excellence,
rebuté par le sens du mystére qui Pécarta du symbolisme,
dédaigneux des bonhomies familiéres ou de la facilité un peu
triviale des réalistes les plus sincéres. 11 fut ce qu’il était,
ce quil devait étre, un poéle d’'une emphase contenue et
souvent magnifique, un artisan du verbe, dévot a la poésie de
tradition, dedaigneux non sans quelque superbe des inno-
valions ou préventions d’un art prétendiment évolué qu’il
jugeait vain et hasardeux. Voici un sonnet, de la suite écrite
entre 1893 et 1910, qui marque bien dans I’ensemble de ses
qualités les meilleures ce que ful sa maniére :

T

Ce n’¢tait pas PAmour, mais une ombre ennemie
Qui vint de ton regard amortir tous les feux,

Qui ternit & la fois ta lévre et tes cheveux

Et posa son baiser contre ta chair blémie.

Ce n’était pas I'Amour!l.. Mais ce spectre hideux,
Revétu de ton corps par subtile magie,

Sl efit passé la mer ne leussé-je franchie,
L’eussé-je pas suivi 8’il efit passé les cieux?

De la méme folie entreprise aussi vaine,
C'est ainsi que, jadis, la lyre thracienne
Fit résonner du Styx les deux stériles bords :

Orphée et retiré de Pinfernal royaume
La vivante Eurydice et non pas un fantéme,
Si rien qui fOt humain demeurait chez les Morts.

La notion incessamment suggérée ou librement interprétee
de la Fable est & la base de ces compositions savantes, sou-
vent plus fortes que délicates. Le sentiment & 'exceés s’y dis-
simule, le pathétique provient du ton du poéme plutdét que
d’une sensibilité qui aurait honte de se laisser voir. Méme
dans 'admiration d’un poéte, dans une amitié qui se proclame
avec fierté, une sorte intime de pudeur rameéne le discours
a traiter, dans un mouvement approprié, un théme général
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plutét qu’a faire la confidence d’un sentiment particulier.
C’est ainsi qu’il chante le los perpétuel de Jean Moréas, le
triomphe de Verlaine, ’amitié de du Plessys, de Raynaud, de
Charles Maurras «<pour la couronne.., pour la victoire...,
pour la gloire... » comme disent ses hymnes et ses odes. Mais
peut-¢tre, si jose aventurer mon opinion intime, est-ce dans
'admirable poéme de la Métamorphose des Fontaines, aussi
noble et beau que le titre qu’il lui a donné, et dans les quatre
parties du Tombeau de Jules Tellier, datant de 1890, que

sexprime avec le plus de pénétration et de profondeur le
plus sensible de son art :

SOLITUDE

Et voila que tes yeux profonds se sont fermés.
Mais ton 4me ol vivaient les sages d’Hellénie
Garde toujours dans une éternelle harmonie
Les poétes pareils & des dieux bien-aimés.

Vision immobile et pourtant si rapide
De cette chambre au bord du fleuve. O souvenir
Du soleil éclatant dans le matin limpide!

Je sens la peur de ces heures qui vont venir!

Nous sommes entourés pendant les nuits tremblantes
De silences aigus et de blancheurs d’effrois,
Toi les yeux agrandis et les prunelles lentes,
Moi tressaillant au réve ¢loigné de ta voix..,

Ce large, ce haut poéme d’angoisse et de grandeur, il est,
me semble-t-il, inégalé en profondeur d’émotion virile, quand
deja

L’angoisse de la mort prochaine est comme un songe
Ot le délire a mis de subites clartés...

Ce large, ce haut poéme suffirait I'honneur d’un grand
Pocte, et si c’est bien, comme je le pense, le plus noble et le
Plus ému de ceux qu’a écrits Raymond de la Tailhéde, ce
n'est pas le seul dont il convient de conserver, avec amour,
Padmiration la plus absolue.

Le Pays de I’Automne... « Mais il y a aussi un printemps
4l pays de l'automne : les genéts flambent aux lisiéres des
Sapins, et les iris entre les cypres. » Est-ce, s’est demandé
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Louis Pize, un pays de réve seulement? Non. Il existe, tel
que le voit le poéte, « en montagne, au bord du Rhone, en
Provence, partout ot nous avons rencontre des images qui se
confondent & nos états d’ame et nous permettent de les mieux
exprimer ». C’est aussi, selon le désir secrel el fervent du
chanteur, une musique.

Louis Pize y célébre d’ailleurs aussi aisément, en I'évo-
quant dans la tristesse ou la clarté de ses atmospheres, la
Montagne de Juillet, Septembre «voilé de brume et de dou-
ceur », avec ses colchiques dans les prés et ses phlox dans
le jardin d’un presbytére, la Pluie sur le Fleuve, la Forél,
les Clairs de lune, la Derniére Neige, la Danse des Aman-
diers... Louis Pize est un paysagiste vigoureux, sain et délicat,
qui sait suggérer 4 nos imaginations la beauté grave de son
« grand pays vert semblable au pays de l'automne », mais le
paysage de I’Ame humaine, le paysage de son ame il ne le
peint pas d’une moindre ferveur, songeant a nolre grand ami
perdu Marcel Ormoy, a Jean-Marc Bernard, visitant un cime-
tiere en Tricastin ou rappelant les années d’étude et de son-
gerie dans le jardin splendide du vieux lycée de Tournon.
Parfois empli d’une douce sérénité, son esprit se plait da-
vantage 4 des nostalgies tristes, oi dansent les foréts avee les
heures dans les espaces inhabités, et ou lui parle son
Enfance encore, son Enfance qu’il nomme sa Tristesse. Il
revient a son enfance, il aime sa tristesse : 0 tristesse,
s'¢crie-t-il,

Toi qui ne pleures pas les illusions mortes,

Ton silence hautain ne fut jamais I'oubli.

Que dans tes bras fermés, Tristesse, tu m’apportes
Le seul bien qui survive au temps enseveli!

Et ainsi son esprit se réconforte, il espeére, il revit et il
songe avec le souvenir des morts aimés et des paysages
perdus de son enfance.

¢« 1l n’y a pas d’idées neuves. Il n'y a que des musiques
nouvelles. » — « Il n'y a pas la prose et les vers. Il y a le
poétique et le non poétique. » — « Ne pas oublier que la poe-
sie est un chant avec ses accents particuliers et comme innées. »
— C’est, avant la guerre, dans le voisinage du trés cher et
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haut Francis Vieleé-Griffin qu’on rencontrait ce judicieux, ce
subtil critique qui s’appelle Tancréde de Visan. Il n’est pas
de ceux qui redoutent de se compromettre en joignant la
pratique au précepte. Voici un livre de poémes charmants,
siirs, mesures, sensibles, lumineux et... chantanls, oti Le Clair
Matin sourit que précédent des pages de pensées justes
qu’il appelle Mon Credo Poétique. Des vers réguliers, des
vers libres, enlacant de rythmes plus flexibles les cadences
de Palexandrin et de I'octosyllabe. J'y retrouve cet hom-
mage a4 Verlaine qui fut inséré dans le recueil collectif publié
naguére chez Messein :

Ta jambe un peu noueuse et raide tu P’allonges

Sur ce banc saupoudré de quelque sable fin:

Voici ta canne et ton manteau de pélerin,

Ton lourd chapeau rongé sur les bords, et tu songes...

Sans doute, sans doute, dans la plupart de ces poémes
«'attitude de son lyrisme » est chez Tancréde de Visan plus
d'un esprit réfléchi que d’un créateur intuitif, et I'intelligence
domine, en dépit de la vision si nette fermulée par le poéte.
II ’y a cependant rien dans ses vers qui contredise a la
grande idée qu’il s’est faite du lyrisme, rien ne l'offense : «la
poésie » — comme on s’en apercoit a lire ce charmant livre —
«n'est pas dans les choses : elle est en nous, c’est un état
d’dme. Il faut étre en état de poésie ». Je crois que Tancréde
de Visan, en condensant sa pensée, pour faire état du mot de
Flaubert, fait bien, sans doute, un vers, mais un vers ou
Panalyste assidu de sa propre pensée et de son style demeure
apparent. Le poeéte est conscient peut-étre & 'exceés de ce qu’il
fait, le critique ne céde pas toujours le pas au chanteur. La
poesie a beau étre « une métaphysique manifestée par des
images et rendue sensible au cceur », quand la réflexion vi-
siblement prédomine, méme si le chant existe, comme ici,
si la sensibilité apparait, si nulle épithéte banale ne vulgarise
'expression, la poésie est d’'un amateur raffiné, et loués soient
les dieux qui suscitent les amateurs raffinés, qui savent et
aiment lire et comprendre les poetes! Ce sont eux qui éprou-
vent leurs forces et leurs ressources, rendent hommage au
Iyrisme le plus haut; ils s’élévent dans une voie sublime,
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s’ils ne peuvent la suivre jusqu’au bout. Leurs qualités sont

différentes, et comprendre, senlir, aimer, c’est s’approcher

de Iessence du lyrisme créateur, — et d¢ja c’est bien beau.
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Bertrand de La Salle : Les forces cachées, Plon. — Constantin-Weyer :
Les tombes d’amour, Librairie des Champs-Elysées, — Jean-Alexis Néret:
Quand la grdce est perdue, Ferenczi., — César Fauxbras : Antide ou les
banqueroutes frauduleuses, Flammarion, — Pierre Limagne : Orage sur
la muaison Boufié¢re, Bloud el Gay, — Claude Fayet : L'Obstacle, Plon. -
Georges Oudard : Les bonheurs désespérés, Plon. — Aimé Rebaud : Cocas-
¢in on la nouvelle éducation sentimentale, Fernand Nathan. — Noéle
Henrio : A ras de terre, Editions Eugene Rey. — Marcel Hamon : Le 431°
péché, Malfére. — Pierre Marois : Rowena, Plon,

L.a nouvelle ceuvre de M. Bertrand de La Salle, Les Forces
cachées, justifie les espoirs- que le précédeni récit de ce
jeune écrivain, La Pierre philosophale, avail fait raitre. C'est
le livre d’'un psychologue et qui a d’incontestables dons de
romancier. Si trop de dissertations alourdissaient La Pierre
philosophale, Les Forces cachées se dégagent de ce didac-
lisme a la Bourget. La minutic des observations qui rendent
si intéressant ce récit, n’en allére point la vivante plénitude,
en dépit de quelques longueurs. El M. de La Salle ¢crit une
langue excellente. De quoi s’agit-il dans Les Forces cachées?
Du conflit qui sépare deux élres : mefiance de soi, du cdote
de la femme: timidité, du coté de ’homme, que la medioerite
de sa fortune autant que de ses qualités d’artiste rend incer-
tain ou vell¢ilaire. Mais le probléme posé par M. de La Salle
dépasse, sans doute, Jérome Legrand et Eve Ribeauval. Si
'amour est renoncement, il n'est point pour cela que pas-
sivité, I’abnégation qu'il réclame doit étre active,.. Voila, sl
je ne me trompe, ce qu’il sied de dégager de celle histoire
d'un échee (2 base de rancune?), qui a pourtant ses heures
de plénitude. Les pages que M. de La Salle a consacrées a Ju
peinture de celles-ci me paraissent les meilleures de son livre.
Elles sont ¢émouvantes malgré leur Jucidité; et rien n’est plus

difficile —— on le sait, de reste — que de ne poini dess¢cher
par l'analyse. Nulle exagg¢ration, ici, nulle emphase; nulle
cruauté gratuite, non plus, Le ton méme de la veérité : une
ccuvre dans la lignée d’Adolphe et de Dominique, nais sans
aridité, que l'on peut dire protestante, de Benjamin Constan?
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et d’Eugéne Fromentin. M. de La Salle sait étre pathétique
sans renoncer aux droits de I'intelligence, et je ne lui repro-
cherai que l'optimisme, un peu conventionnel, de son dénoue-
ment, soit qu’il ait eu pitié de son héros, soit qu’il ait craint
d’indisposer ses lecteurs.

Les tombes d’amour par M. Maurice Constantin-Weyer
nous content la rivalité d’amour de deux gardes-chasse. Ces
hommes y déploient les mémes ruses meurtriéres que les bra-
conniers a tendre des pi¢ges contre le gibier dans les fourreés.
Sous la livrée, I'instinct terrien gagne en perversité, nombre
de comptes rendus d’assises ou de correctionnelle en témoi-
gnent. Le rc¢cit est conduit a bonne allure, cavalier, et, chemin
faisant, coupe a vif au travers de nos vraies maeurs campa-
gnardes. Il les prend d’un peu haut, comme un qui prendrait
des gants pour manier de la matiére incongrue. D’ou certain
ton de réquisitoire, d’ailleurs conforme a l'affabulation.

Le ton serait plutét celui d’un clinicien, penché sur un
¢ déficient », dans le roman de M. Alexis Néret Quand la
grace est perdue. Les vrais plaintifs, du genre de celui-ei
(car i1 y en eut de faux, avant la guerre, comme de faux
poitrinaires, aux temps romantiques, comme de faux virils,
aujourd’hui : une mode), les vrais plaintifs, dis-je, ne pou-
vaient guérir, enterrés dans leur égotisme raisonneur comme
dans une chambre de malade. Fiez-vous a des natures de la
sorte pour faire souffrir leur entourage, beaucoup plus et plus
réellement qu’elles ne souffrent elles-mémes. Ainsi du jeune
Jean Gaumieux, riche, sans grosses tares, au destin enviable...
Il y a de bonnes notations de la vie de caserne dans I’Est, el,
a la fin, de paysages gascons.

Antide, ou les banqueroute frauduleuses par M. César Faux-
bras, est un lointain petit-fils de Candide, et son périple, a
lravers les pays sauvages que sont nos clans politiques, rap-
pelle, d'un peu loin, les explorations de son aieul, 1] ¢prouve
@"ailleurs aussi ficheuses disgrices, sans se guérir d’étre herné
¢t rossé par les malins ou les puissants du jour. A la fin, on
lui offre bien un <« filon », mais soyez slirs que son incor-
rigible honnéteté gitera cette chance. Quant aux profiteurs
dont il est la dupe née, soyez siirs, aussi, que la volée de bois
vért gu’on leur administre avec impartialité ne les amene
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dera pas non plus, blancs ou rouges, ou noirs. Tout au plus
changeront-ils de couleur, s’ils y voient avantage.

L’honorable industriel Boutiére (dans Orage sur la mai-
son Boutiére par M. Pierre Limagne) a une liaison illégitime,
qu’'on nous laisse dans un brouillard pudique, et quelques
autres faiblesses. Serait-il impeccable que son industrie n’en
péricliterait pas moins; il appartient a une classe pour qui
’heure de l’apogée semble passée. Et d’autres conjonctures
commandent, peut-étre, d’autres formes d’industrie. Sa femme,
si courageuse et discréte (le type est usé a force d’avoir servi),
sa fille, qui entrera en religion pour qu’on n’ait pas a prélever
sa dot sur les maigres ressources qui restent a la famille,
et surtout son fils qui va prendre sa suite, avec autant de
qualités qu’il avait de défauts, sont-ils de ceux qui peuvent
s’adapter? Je crois que 'auteur lui-méme en doute... Son recit
est ferme; ce monde en déconfiture dont il se fait le mémo-
rialiste le déclarerait « distingué »; c’est-a-dire eévitant le
spontané, le précis, le détail typique, mais, hélas! malséant.
De la sorte, on arrive a4 une expression de la vie qui n’en est
qu'une paraphrase lointaine, la transposition dans un abstrait
blafard: on tue ses reliefs et ses ombres. A en juger par ses
dialogues, M. Limagne serait capable de la serrer de plus
prés, et méme d’en tirer de I’émotion.

Dans la plupart des romans de Paul Bourget, 11 fallait ad-
mettre le postulat du point de départ, et alors tout en découlait
avee une rigueur de thése. Dans L’Obstacle par Mme Claude
Fayet, de méme : si les deux étres qui s’aiment, ici, avant de
s’en étre apercus avaient passé outre & une histoire advenue
vingl ans en deca 2 leurs péres, il n’y aurait pas eu dem-
péchement a leur bonheur immeédiat, L'auteur met deux-cent-
trente pages 4 venir a bout de cet empéchement, du reste
inexistant, ce qui lui permet de nous narrer les plus brillanies
manifestations de la vie de la haute bourgeoisie en province
— et, ma foi! de les narrer fort agreéablement.

Les trois nouvelles du recueil de M. Georges Oudard,
Bonheurs désespérés, sont des aventures du cceur telles

qu'on les vivait ou les écrivait avant la derniére guerre
soignées, tournées avec application, montées en bibelots d’art.
La seconde, Trop parler nuit, développe un joli débat de
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casuistique amoureuse; la derniére, Constance, rappelle, pour
la donnée, une des plus effarantes imaginations de Barbey
d’Aurevilly, quand il transforme une duchesse espagnole, en-
ragée de vengeance, en fille syphilitique.

C’est une trés fraiche histoire d’enfant que Cocassin, ou
la nouvelle éducation sentimentale par M. Aimé Rebaud, et
peut-étre méme un systéme original d’éducation. Je crois
qu'elle émouvra, sinon les gosses, qui ne lisent jamais les
histoires a leur intention, au moins leurs ainés et parents,
qui y redécouvriront leur passé dans sa pureté et son allé-
gresse. ¢« L’enfance, m’a confié avec mélancolie une trés
vieille institutrice, c’est une adorable consolation que nous
nous inventons dans I’age mur. Le paradis perdu vers lequel
il va, ’homme, par un curieux quiproquo, le situe derriére
lut. »

Des nouvelles, des contes et croquis ruraux, qui surpren-
nent d’abord disgracieusement, comme Michelet avoue qu'il
fut surpris au premier contact avec le Jacques, ¢écrasé par
mille ans de contrainte, voila ce qu’on trouve dans A ras de
terre par Mme Noéle Henrio. C’est Jacques encore dans la
plate Beauce, réche, d’accueil méfiant, émancipé peut-étre,
mais s’imposant de plein gré contrainte pire, celle des sous a
dagner.., Lt puis, ces histoires en vrac, méme pas intriguées
ou liees, n’ayant pas plus de fond ni de pente que le ru du
village, mais claires, jasantes, a la longue amusenl et retien-
nent. Les Berdadou se trouvent donner une résonance philo-
sophique. Il se trouve que Les daines Peignarebours, acariitres
porte-culottes de leurs ménages prennent, ou peu s’en faut,
figure de type générique.

On peéche septante fois septante fois contre le prochain, qui
vous le pardonne, mais la quatre cent nonante et uniéme fois
est irrémissible; voila l'explication de ce titre étrange :
Le 491° péché, par M. Marcel Hamon. Non moins étrange est
Pattitude de cet écrivain devant I'univers. Il est proprement
celte, ne concéde au visible de réalité que dans la mesure o
il exprime linvisible, croit aux dettes payables dans une
survie, et de cette conviction tire des effets surprenants. Quel
mystique il eut fait, ou quel peintre! En littérature d’obser-
vation, malgré des éclairs crevant a Pimproviste une nébulosité
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nacrée a la facon des ciels de Bretagne, nous ne le rejoignons
pas toujours. Dans ce roman d’un oncle cohabitant avec son
neveu, et tenant 4 lui au point de 'empécher de se marier
a qui il aime (et 'on n’aime pas a demi avec M. Marcel
Hamon), il y a les clairs-obscurs, les éclats transperceurs et
les grasses ombres, et la mélancolie des choses de la boutique
d’antiquités de La peau de chagrin. Dirai-je qu’il y a, aussi, un
peu le désordre? N’empéche que voila un livre trés noble, trés
solitaire dans sa voie hallucinée.

Le jeune héros de Rowena, par M. Pierre Marois, est de
ceux qui manquent infailliblement leurs amours et leur vie,
le savent d’avance, se prétent a leur échec, et peut-étre en
éprouvent comme une joie acide. Sa fiancée ressemble a
toutes les fiancées, et le rival qui la lui prend a tous les
hommes sirs d’eux et n’hésitant jamais dans leurs désirs.
Autour de Simon, au contraire, toul vacille, et le monde n’est
que I'image momentanée qu'il en imagine. Son mouvant réve
intérieur est rendu dans une forme floue, imprécisions vou-
lues, qui pourrait bien éitre 'amorce d’une esthétique originale.

-

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Septembre, quatre actes de Mme Constance Colline, au Théitre du Vieux-
Colombier, — Les Jours Heureux, trois actes de M. C. A, Puget au Théitre
Michel.

11 n’est pas de saison qui, depuis quelques années, ne nous
apporte de picces qui se proposent de peindre a nos yeux soit
des jeunes gens, soit ]a jeunesse. C’est une ¢trange entreprise
ou les auteurs se soumettent comme a une mode, 4 moins qu’ils
ne la subissent comme une épidémie. Je ne saurais dire au
juste quand cela commenca, du moins dans la forme actuelle,
car enfin ce qui retient notre attention, ce n’est pas qu'on
décrive la jeunesse, mais bien gqu'on le fasse comme cela se
voil aujourd’hui. On I'a toujours dépeinte et étudice et qui-
conque veut représenter la société ou 'humanité doit lui ré-
server sa place, qui est importante. Elle apparait sur le théi-
tre dés lorigine du théatre. Eschyle et Sophocle ont réserveé
une parlie de leurs soins a peindre les enfants d’(Edipe et les
jeunes Atrides, S’il fallait la suivre depuis la jusqu’aux comeé-
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dies qui nous occupent aujourd’hui, on aurait a faire un bien
long chemin.

Aujourd’hui, et spécialement dans les Jours Heureux, la
nouvelle comédie de M. C. A. Puget, on nous fait, si j’ose dire,
une peinture cent pour cent de la jeunesse. Je pense faire
bien entendre par ’emploi de cet étrange argot que la jeunesse
nous est présentée ici a4 I'exclusion de tout autre élément
d’étude et d’intérét. Dans Septembre, la irés belle piéce de
Mme Constance Colline, que le théaire du Vieux-Colombier
avait représentée quinze jours plus tol, un personnage n’ap-
partenait pas au groupe privilégié qui s’impose impérieuse-
ment a I'attention des dramaturges, mais c’était le personnage
essentiel. Le titre automnal de ouvrage prouvait bien que
le dessein de l'auteur était d’analyser les émotions d’une
femme qui atteint le moment ou le pouvoir de séduire va lui
¢chapper : 'automne d’une femme, comme disait Marcel Pré-
vost quand il avait trente ans. On pouvait placer autour de
ce personnage essentiel autant de jeunes gens et de jeunes
filles que ’on voulait, il assurait & la peiniure de la jeunesse
une mise en valeur qui lui donnait une remarquable solidité.

L’an dernier M. Amiel fit représenter une comédie dont le
succes, si je me souviens bien, fut éphémére. Elle devait mon-
irer un groupe de tout jeunes gens, deux freres et trois sceurs,
aux prises de 'adversiié. Deux personnages (au lieu d’un chez
Mme Colline) ne faisaient point partie de la bande des jeunes.
(’étaient les parents, qui tenaient un role exirémement effacé,
il est vrai, mais qui existait cependant. On sentait le total de
leurs fautes, ou de leurs négligences, peser sur le destin de
celte génération nouvelle.

Dans un auire ouvrage, qui parut & peu prés en méme
temps que celui dont je viens de parler, le Pélican, de Somer-
set Maugham, que Francis de Croisset avait adapté a la scéne
frangaise, les parents étaient quatre. Deux'de plus que chez
M. Amiel. La encore l'auteur avait voulu surtout étudier le
caraclére d’une certaine jeunesse qu’il avail probablement
¢ue sous les yeux; cependant pour rendre frappant le tableau,
Il mettait les jeunes en conflit avec leurs auteurs.

(Pest un conflit de générations que M. Bernstein instituait
aussi dans sa derniére piéce, le Cap des Tempéles. Ici le titre,
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qui symbolisait la cinquantaine, indiquait, comme celui de la
comédie de Mme Colline, que le drame essentiel se passait dans
Pame et dans le cceur d’un ainé, On voyait au dénouement
les générations se réconcilier et le monsieur de cinquante ans
faisait alléegrement un enfant a la jeune fille de dix-huit.
M. Bernstein était 1a dans la meilleure tradition. L’opposition
est un des meilleurs moyens de peindre; c’est elle qui met en
relief, et c’est en placant autour d’elle des figures plus mar-
quées et que ombre gagne, que I’on donne a la jeunesse el
2 Padolescence tout leur brillant et tout leur éclat.

M. Claude-André Puget est d’un autre avis. Les ainés, pour
ne pas dire les vieux, ne sonl dans sa piece (Les Jours
Heureuxr) ni un, ni deux, ni quatre : ils ne sont pas. On les
supprime tout simplement. Dés le lever du rideau, un coup
de téléphone retentit, et les parenis annoncent qu’ils seront
retenus a la ville voisine pour quelque quarante-huit heures,
¢’est-a-dire pour le temps nécessaire au déroulement de la
comédie, D’autre part, les domestiques ont ét¢ mis a la porte :
ces artifices sont gros, qui laissent a la jeunesse pleine liberté
d’occuper la scéne i elle seule. Elle se livre donc i ses ¢bals
et 4 ses folitreries. Elle se laisse aller a son romanesque
facile et comme, a vrai dire, la jeunesse est essentiellement
un rapport, comme on a délibérément privé ce que I'on nous
montre des valeurs qui feraient sentir ce rapporl, la piece
que I'on nous montre n’offre pour agréments que les fadeurs
aimables qu'on attend des romans pour les jeunes filles : Mon
oncle et mon curé, la Neuvaine de Colelte, chefs-d’ceuvre in-
surpassés du plus faux des genres.

Comment des intelligences adultes peuvent-elles faire un
succes, sinon un triomphe, aux gentilles niaiseries d'un texte
qui aurait mieux convenu aux Tréleaux de la jeunesse ou au
Thédtre du petit monde? c’est 1a le probleme. On voudrait ¥
répondre en disant que c’est par amour pour la fraicheur el
pour la pureté des temps innocents. Mais on se demande si
ce n'est pas un effet de la place un peu disproportionnée qui
est accordée A la jeunesse dans la société contemporaine. On
est mal venu 2 critiquer la jeunesse lorsque 'on s’en éloigne
sans retour. Cependant depuis que les partis politiques se
sont assimilé cette notion si simple que la meilleure facon
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d’assurer leur avenir était de flatter la jeunesse dans le pre-
sent, on a vu les gentilles générations qui la composent prendre
dans la cité une importance démesurée. On s’est comporte a
leur égard comme les démagogues a I’égard du peuple, qu’ils
caressent pour les besoins de leur cause. Que la littérature
prenne la méme attitude et se comporte, si I'on peut dire,
en politicienne, voila ce qui surprend.

Ceci dit, je reconnais volontiers que la comédie de
M. C.-A. Puget a des graces faciles. Qu’elle ait de I'intérét, c’est
une autre histoire. Je ne vois pas qu’elle nous révéle rien sur
la vérité éternelle des cceurs adolescents ou enfantins. Ché-
rubin en dix lignes nous en apprend plus que les personnages
des Jours Heureux en trois actes. Ils ne nous renseignent pas
davantage sur les inquiétudes ni sur les aspirations de Ia
jeunesse d’aujourd’hui. Le romanesque y est-il vraiment aussi
contagieux? Je ne le saurais dire. Ni si 'enfantillage s’y pro-
longe aussi longuement.

On meéne grand bruit autour de la distribution des Jours
Heureux, et il est vrai qu’elle est charmante : les comédiens
ont I’dge de leurs roles. Cela a surpris tout le monde, comme
si le mérite résidait la. C’est cependant un mérite contraire
a 'essence du théatre. Le théatre a son oplique, comme on
disait jadis, qui n’est point celle heureusement de I'impitoyable
cinéma. En exigeant sur la scene ce que 'on voit a I’écran, on
rend un bien mauvais service a I'art du comédien. On encou-
rage aussi cette flatterie envers la jeunesse que jai dit qui
ressemblait a la déemagogie.

Aujourd’hui, le réve d’une petite fille qui va entrer au
Conservatoire, c’est d’étre déja une vedette. Réussir tout de
suite, voila 'ambition des enfants (M. C.-A. Puget a omis de
analyser). Autrefois on révait plutét d’étre encore exigé par
le publie, alors méme qu’on en avait passé I'dge. Je souhaite
aux interpretes des Jours Heureux de pouvoir jouer Fortunio
aussi longtemps que Delaunay, et Agnés aussi longtemps que
Reichenberg.

PIERRE LIEVRE.
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PHILOSOPHIE

#
Baron Cay V. Brockdorfl, Die Urform der « Compulation sive Logica »
des Hobbes. Kiel, Raessler, 1934 — pDavid Hume, (Euvres philesophiques
choisies, trad. par Maxime David, Traité de la Nature humaine. De Uen-

tendement. Alcan, 1930. — Andre Leroy, La crilique el la religion che:
David Hume. 1bid., s. d. — Maurice Nédoncelle, Lua philosophie religieuse
en Grande-Bretagne de 1850 a nos jours. Bloud et Gay, 1934. — Mauaurice

Le Breton, La personnalité de William James, Hachette, 1929,

Thomas Hobbes exerca la fonction de précepleur dans la
noble famille des Devonshire. De nos jours le duc de Devon-
shire est encore proprié¢taire d'un manuscrit, inédit jusqu’ici,
de l'illustre philosophe. Tel est le texte — dix pages d’impres-
sion — que publia le baron C. von Brockdorff. La concep-
tion de Vintelligibilité qui s’y precise doit étre antérieure a
1655. Elle explique encore les faits par des proprietés des
corps, non pas encore ces propri¢tés par le jeu des causes
et des effets. Quiconque s'inléresse a Hobbes devra con-
naitre ces quelques pages.

Une réedition du Traité de la Nature humaine ¢tait indis-
pensable aux ¢tudiants. On sait que la traduction faite par
M. David est précédée d'une ires importante préface com-
posée naguére par M. L. Lévy-Bruhl, Hume avait été mor-
fondu par I’échec du traite, eéchee di a une présentation
sans graces littéraires; il a repris les idées essentielles dans
son Essai sur U'Entendement humain et dans ses Dialogues
sur la religion naturelle, mais en profitant de la lecon recuc.
Il ne pouvait que tenir foncierement aux idées du traité, car
elles impliquent cette conviction capitale que les sciences
morales peuvent, d'un certain biais, s’accommoder d’une me-
thode analogue a celle des sciences positives. I'on a donc
ici affaire a2 Pouvrage le plus spontané de D. Hume, ouvrage
auquel il importe de se référer, quel que soit 1'aspect envi-
sagé de sa philosophie, si profonde et si decisive.

A. Leroy consacre la premiére moitié¢ de sa thése a repercr
soit les « sources » de Hume, soit les opinions de son époque
sur les probléemes de la religion. Il traite ensuite du ratio-
nalisme religieux, combattu par le philosophe. 1I expose ¢n
dernier lieu le «conventionalisme » moral el religieux

fourni par celui-ci comme solution. Ouvrage consciencieux,
A la fois dense et fragmenté, Le point de vue central, 'appreé-
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ciation dominante, c’est I'interprétation du sceplicisme rela-
tif comme coincidant avec un humanisme <« qui, & c6té de la
science, laisse une place a la croyance; par la il s’est opposé
a tous les rationalistes de son époque, déistes ou théologiens,
et il annoncait le pragmatisme contemporain». Annonce,
peut-étre; admission, non pas : la fin de la préface de Lévy-
Bruhl rappelee ci-dessus apportait déja sur ce point un juge-
ment peéremptoire. Mais on ne saurait douter que la philo-
sophie de Hume f{it un humanisme en tous les sens du mot.
¢« Elle s’est formée par I'étude des classiques et cependant
n’a pas négligé de suivre dans leur développement les sciences
de la nature... Elle prélude & I'humanisme d’aujourd’hui en
refusant de suivre les métaphysiciens et les théologiens dans
leurs discussions abstruses par dela ’expérience humaine; en
sefforcant d’expliquer par le jeu spontané des tendances
humaines la science, la moralité et les religions positives ».

Excellent livre, cette Philosophie religieuse en Angleterre,
due & M. ’abb¢ Nédoncelle. Particuli¢rement la vingtaine de
pages qui, en guise d’introduction, résume la pensée anglaise
depuis 1850, peut valoir comme modeéle de finesse et d’élé-
gance, tant dans le jugement que dans l’expression. L’aide
que nous aporte cet ouvrage est d’autant plus précieuse que
tres peu de Francais possédent quelque connaissance, méme
des plus grands Anglo-Saxons contemporains, d’un Russell,
d’'un Alexander, d’'un Whitehead. Le gout, le tact de M. Neé-
doncelle se sont surpassés eux-mémes pour rendre hommage
au role si distingué qu’a joué parmi modernistes el mystiques
le baron Friedich von Hiigel. Dans le corps de I'ouvrage,
I'attention se concentre sur Mansel, qui prolonge l'inspiration
de Hamilton; sur Pringle Pattison, qui prolonge celle de
Hegel; sur Whitehead, en qui se retrouve l'influence prag-
matiste de James; sur le doyen Inge, le néoplatonicien. Une
bibliographie termine ce livre, qui mérite une large diffu-
sion et qui s’impose, indispensable, dans toute bibliothéque,
privée ou publique, de philosophie.

Ce fameux esprit de « finesse », dont Pascal a situé le role
Nécessaire dans P'usage de la raison, M. Le Breton en fait le
trait distinctif de I'exquis William James. On pourrait remar-
Quer qu’il s’intégre aussi au génie de Bergson, autant qu’a
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la personnalité de son ami américain; et c'est sans doute
d’ou dérive laffinité¢ profonde entre ces deux penseurs. Sens
trés juste de 'impondérable, plus important souvent que les
facteurs massifs et simplistes. Expérience sensible en tout
cas, comme s'il ¥ avait un tact de Yintelligence. James con-
cevait aussi une affectivité de l'intellect. Plaignons ceux qui
estimeraient qw’il brouillait ainsi des fonctions mentales dis-
tinctes; il montrait en acte Vart de comprendre, art grand et
subtil parmi les arts, art de celui qui, selon la formule antique,
pense avec son ame entiere. Plaignons qussi ceux qui crain-
draient trop qu’a penser .insi on se voue a4 manquer la vérite :
le vrai, en souple Protée, risque plutot de se dérober a des
catégories rigides et schématiques. L’empirisme de James
pourrait bien étre le moins grossier des rationalismes. 1l
donne I'exemple du correctif le plus séduisant a cette obses-
sion que nous tenons de I’héritage platonicien, et qui nous
persuade a priori d'un dualisme foncier entre lintelligence
et la sensibilité. Nous opinons ainsi que le cas James ne
doit pas apparaitre comme Uune personnaliteé d’exception,
douée pour philosopher avec des moyens d’artiste; mais qu'il
meérite d’étre pris comme modéle, — non en vue d'une imi-
tation servile, mais comme méthode vivante. Car James,
certes, vit toujours, et jeune encore. Jeune il sera, tant qu'il
n’aura pas été dépasse; on ne le dépassera que si l'on entre-
prend de le suivre.
PAUL MASSON-OURSEL.
1LiZ MOODVEMENT SCIENTIFIQUE

Frinest Esclangon, Jules Baillaud, Emile Palogue, Lucien dA*Azambu ja,
André Danjon, Gilbert Rougier, Fernand Baldet et André Couder : Asiro-
nomie. Hermann. — R. Becker : Théorie des électrons, traduction Fd.
Labin, préface de Léon Brillouin, Alcan. Marcel Boll : Les dewr infinis

(galaxies, étoiles, plunctes, micelles, réseqnr, noyaur, neutrons, photonsi,
Larousse.

L’infiniment grand et linfiniment petit viennent de faire
des progres inouis dans I'esprit des hommes; d’un coté, notre
Voie Lactée est devenue une nébuleuse tres quelconque, parmi
des milliards et des milliards d’autres; a I'autre bout, on de-
couvre des corpuscules de plus en plus infimes, qui sont,
aux atomes (décrits par la precedente génération), ce qu’est
un moucheron comparé a une cathédrale...
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Astronomie est un livre collectif, rédigé en I’honneur du
Palais de la Découverte. Nous n’avons pas caché (1) que la
section astronomique y avait été des plus médiocres, tant par
le choix des objets que par d’invraisemblables conférences
et des films stupides, dont divers échos nous sont parvenus.
Ignorance, négligence ou maladresse : les organisateurs ont
simplement oublié¢ tout ce qui fait I'intérét passionnant de
I'astrophysique contemporaine...

Le livre dont nous parlons est certes d’une autre qualité :
22 planches de reproductions photographiques sont au-des-
sus de tout éloge. Et six des huit chapitres (50 p. sur 70)
sont, dans I'ensemble, satisfaisants : il s’agit des étoiles, du
Soleil, des planétes, de la Lune, des cométes et météores, des
lunettes et télescopes. Mais pourquoi faut-il que, dans I'avant-
propos. Ernest Esclangon, directeur de 1I’0Observatoire de
Paris, ait saisi cette occasion de nous faire part, une fois de
plus, de ses «idées » personnelles? Pourquoi faut-il que Jules
Baillaud, astronome a I'Observatoire de Paris, n’ait pas ré-
sisté au plaisir de nous communiquer sa plus récente « dé-
couverte »? La voici avec un commentaire rectificatif :

Les spirales les plus éloignées C'est témoigner d’'une injuste
dont on ait mesuré la vitesse se  suspicion a légard des théori-
trouvent environ & 150 millions ciens que de s’imaginer (sans
d’années-lumiére... Elles pa- g regarder de pres) qu’ils n"ont
raissent nous fuir d’autant plus  pas tout de suite vu que les lu-
vite qu’elles sont plus éloignées  miéres qui nous arrivent au-
de nous. Peut-étre faut-il dire jourd’hui, des diverses galaxies,
simplement que le mouvement n’ont pas été émises a la méme
d'expansion se ralentit de plus  époque. Au surplus, tous s’ac-
en plus proportionnellement au cordent a admettre que le rayon
temps. La vitesse des spirales de [P'Univers saceroit depuis
les plus lointaines nous indi- divx milliards d’années (2): le
que la vitesse d’expansion de ‘temps que met la lumiére pour
PUnivers, il y a des centaines de  nous parvenir des galaxies les
millions d’années; celle des spi- plus lointaines est donc relati-
rales  voisines nous indique  vement minime et ne peu