
L'ÉDUCATION SUPÉRIEURE 

DU PEUPLE A LONDRES 

A Londres, les cours du soir ne manquent pas. Connus 
sous le nom de Evening Institutes (Instituts du soir), ils 
dépassent en nombre 250. C’est là l’œuvre d’éducation 
populaire du London County Council ou Conseil du comté 
de Londres. La plupart sont destinés aux adultes âgés de 
18 ans et plus; les uns sont réservés aux hommes, les 
autres aux femmes; d’autres, en petit nombre, sont 
mixtes. La catégorie des Juniors est ouverte aux garçons 
et filles âgés de 14 à 18 ans. Cinq d’entre eux donnent 
l'enseignement exclusivement aux sourds-muets, et deux 
autres aux bègues. D'un point de vue différent, on peut 
ls diviser en Instituts généraux, commerciaux, techni- 
ques et littéraires. 
L'œuvre est belle que constitue cet ensemble éducatif 

complexe, destiné surtout à la classe ouvrière et qui, 
disons-le, fonctionne à la perfection. On aimerait à cons- 
later l'existence d’une organisation analogue a Paris; 
hélas, on l'y chercherait en vain, et les réalisations spora- 
diques, bien sommaires, de quelques sociétés d’enseigne- 
ment privées ne la remplacent pas. Mais ce dont nous 
Youlons parler ici, ce ne sont pas les Instituts du soir lon- 
doniens dans leur totalité, mais bien une partie d’entre 
Cux seulement, les plus typiques, au nombre de quatorze 
Jusqu'à présent : les Evening Literary Institutes ou Insti- 
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tuts litteraires du soir, qui forment en quelque sorte le 

couronnement de l'œuvre d'éducation populaire du Lon- 

don County Council. 

Tels qu'ils existent actuellement, ils furent fondés en 

1919, dans la fièvre de rénovation qui suivit la guerre. 

L’Angleterre procédait alors à la réévaluation des élé- 

ments constitutifs de son bien-être, non seulement maté- 

riels, mais moraux et intellectuels. Un puissant courant 

d'opinion se manifesta à ce moment, selon lequel, s’il 

t d'importance vitale que l'industrie et le commerce 

du pays fussent conduits avec efficience, que la science 

et ses applications industrielles fissent des progrès 

les diverses professions fussent fournies de cerveaux de 

premier ordre, il était non moins nécessaire d’éveiller la 

nation au sens des plus hautes valeurs de l'existence. 

Le sentiment public engendré par la guerre aidait à 

rendre plus impérieuse qu'auparavant la demande d’une 

éducation plus raffinée au bénéfice du grand nombre. 

Cette demande n’était pas nouvelle, car elle reposait sur 

certaines nécessités essentielles et permanentes de l'esprit 

humain. Maints hommes et femmes, quelque difficile qu'il 

fût pour eux de donner forme et expression à leur ardent 

désir d’une vie intellectuelle plus haute et plus remplie, 

ont toujours été conscients de leur aspiration vers elle. 

Mais, avant la guerre, l'organisation propre à satisfaire 

cette aspiration n'existait pas et les vagues tentatives qui 

avaient été failes pour combler cette lacune étaient demeu- 

rées rudimentaires. C’est ainsi que, au cours des quelques 

années qui avaient précédé 1919, le London County Coun- 

cil avait encouragé, dans les Instituts du soir les études 

non professionneiles, autrement dit désintéressées. Quel- 

ques-uns de ces Instituts du soir, au nombre de huit, se 

vouèrent alors à la he de satisfaire à la demande de 

cours de caractère purement culturel. Toutefois, cette 

tentative manqua d’ampleur et la guerre, qui survint, 

anéantit ces efforts constructeurs. 

C'est seulement en 1919 que cette admission géné ale 

de la nécessité de la culture du peuple amena la Commis- 

sion de l'éducation des adultes du Ministere de la Recons-  
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truction à ouvrir une enquête sur ce sujet. Dans le rap- 

port qui la clôtura, il était dit que l’éducation des adultes 

ne devait pas être considérée comme un luxe à l’usage 
d’un petit nombre d’individus-exceptionnels, non plus que 
comme embrassant simplement un laps de temps restreint 
de l'existence de l'être humain, mais bien comme une 

nécessité nationale permanente et un aspect inséparable 
de la qualité de citoyen; en conséquence, elle devait être 
universelle et se poursuivre la vie durant. 

Les quelques Instituts du soir qui avaient fait un pre- 
mier effort pour se vouer à la culture populaire furent 
alors transformés en les actuels Instituts littéraires; des 
directeurs appointés, y consacrant tout leur temps, furent 
nommés, et un corps de professeurs triés sur le volet fut 
organisé. Depuis lors, leur progrès fut ininterrompu et 
chacune des années successives a témoigné de leur déve- 
loppement constant quant au nombre de leurs élèves et 
à leur influence. Ils ont maintenant dépassé la période 
d'expérimentation et peuvent être regardés comme sta- 
bilisés, 

La machinerie de l’organisation établie pour l’ensei- 
gnement de l’enfant d'âge scolaire ou pour celui de l’ado- 
lescent qui se livre à l’apprentissage de son métier était 
de toute évidence impropre à satisfaire les besoins d’étu- 
diants dont l'intelligence a atteint sa maturité et qui 
cherchent à s’équiper non pour la lutte pour l'existence, 
par l'acquisition d’un gagne-pain, mais pour la vie elle- 
méme, au sens le plus noble du mot, pour la vie supé- 
Tieure, celle de esprit. A la méthode de la salle de classe, 
on substitua celle de la discussion autour de la table 
commune, 

f Une large mesure d’auto-détermination fut laissée aux 
étudiants quant au choix et à la portée des sujets com- 
pris dans le cours d’études. Puisqu’ils ne visent pas à l'atteinte d’un standard objectif, une fois que le cours est 
APprouvé par l'autorité éducative de Plnslitut qu'ils fré- 
quentent, ils poursuivent leurs études sans les restrictions 
a tucun règlement, ainsi que sans examens ni autres preuves.  
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C’est un principe d'organisation adopté par les Instituts 

littéraires que, où et à quelque moment que ce soit qu’un 

groupe d’une douzaine ou davantage d’hommes et de 

femmes ont résolu de se réunir régulièrement pour un 

cours d’études, les mesures nécessaires pour l'agencement 

du local et la nomination du professeur — que l’on quali- 

fierait plus exactement de guide — soient prises en consi- 

dérant la qualité particulière de l'étudiant : un travailleur 

qui exerce une profession régulière. 

Les rapports entre étudiants et professeurs sont ceux 

de la camaraderie dans l'effort. Dans l’éducation de 

l'adulte telle qu’elle est comprise aux Instituts littéraires, 

il n’y a pas place pour ce qu’on pour it plaisamment ap- 

peler le pédagogue de droit divin. Chaque groupe, chaque 

cours est une libre réunion de personnes venués de l’ate- 

lier, du bureau, du magasin, pour passer une heure où 

deux ensemble dans la poursuite d’une recherche, l'une 

d'elles parlant aux autres, parfois doctement, mais tou- 

jours avec humanité et d’une maniè able. 

En règle générale, les séances d’un cours sont d’une 

durée de deux heures ou d’une heure. Dans la séance de 

deux heures, la première heure est consacrée à l'exposé 

ujet, la seconde à l'illustration par projections sur 

an et à la discussion. Dans la séance d’une heure, la 

discussion n’occupe que dix minutes. 

Les Instituts littéraires visent à être quelque chose de 

plus qu’une agglomération de classes fonctionnant cha- 

cune isolément. Les rapports amicaux entre les membres 

sont encouragés, de sorte que leur conn: ance récipro- 

que devient tout autre chose que celle qui commande le 

coup de chapeau dans l'escalier. Des activités sont favori- 

sées qui sont d’une importance vitale en ce sens qu’elles 

engendrent l'esprit de solidarité et établissent une tradi- 

tion. La participation à ces activités, exigeant un sacrifice 

de temps et d'énergie de la part des étudiants aussi bien 

que du corps professoral, a pour conséquence la nais- 

sance de sérieuses affections et l'atmosphère des Instituts 

est celle de la coopération amicale. Ce qui est remar- 

quable, c’est la croissance des organisations indépen-  
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dantes d'étudiants, au moyen desquelles ceux-ci influent 
sur le développement des Instituts. On peut citer un de 
ces derniers comme ayant constitué quatre Cercles parti- 
culiers : littéraire, philosophique, musical, dramatique, 
et en outre une Société de l’histoire de Londres, un 
Comité de récréation. Tous les groupements de ce genre 
sont représentés dans un Conseil central des étudiants 
dont la fonction consiste à coordonner et stimuler l’acti- 
vité des divers groupements, et à réaliser tout projet qui 
contribuera à la prospérité de l’Institut entier. 

$ 
Lappellation d’ « Institut littéraire » fut d’abord tenue 

par ses auteurs pour peu satisfaisante, mais elle fut adop- 
tée faute de mieux. Cependant, elle est en fait assez ap- 
propriée, pour autant que l'étude de la littérature est et 
doit toujours rester une des activités centrales et perma- 
nentes des Instituts, un point de départ et de retour pour 
des excursionnistes en d’autres délectables champs d’in- 
vestigation, tels que la critique d’art, la spéculation philo- 
sophique, l’histoire, la sociologie. Ce qui est de grande 
importance dans ces divers ordres d'idées est en effet 
contenu dans les œuvres de Ja littérature el ique et 
moderne, Acquérir des connaissances livresques n’est pas 
le but recherché. L'étudiant désire plutôt poursuivre ces 
investigations qui promettent de rendre son existence 
plus pleine: il veut s urer certains des agréments supé- 
rieurs de la vie, en établissant entre lui-même et la pensée 
des maîtres artistes un contact direct; ou bien il cherche 
à développer sa personnalité par l'expression de soi. La 

littérature, largement interprétée, est en ce sens un ins- 
trument incomparable et en conséquence elle prime dans la constitution du programme. 
Parmi les sujets litiéraires traités au cours des années Passées se trouvaient : Ja Littérature grecque et romaine; la Littérature du moyen âge; les Drames de Shakespeare; l'Evolution du drame; les Forces vivantes dans la littéra- ture; Points de repère dans la littérature anglaise; les Au- teurs dramatiques contemporains; l’Evolution du roman;  
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les Utopies modernes; les Problèmes sociaux dans Ja litté- 

rature moderne; la Bible au point de vue littéraire; l'Es- 

prit et l'humour dans la littérature anglaise; la Littéra- 

ture comme interprétation de l’histoire; les plus grands 

livres; Shakespeare et ses contemporains; la Poésie et la 

Prose au temps des quatre George (rois d'Angleterre); 

Quelques aspects peu connus de la littérature anglaise. 

Comme on le voit, l’histoire littéraire occupe dans ce 

programme une place importante. La critique n’a pas été 

lage négl et plusieurs cours sur les Principes de 

Ja critique littéraire et sur Art et le métier littéraires ont 

mis les étudiants à même de cultiver leurs propres pou- 

voirs d'expression. Une anthologie des poèmes des étu- 

diants d’un des Instituts reçut de la presse un chaleureux 

accueil, et l’un des groupes dramatiques s'occupe de la 

représentation d’une série de pièces en un acle écrites p: 

ses membres. Les étudiants publient un magazine, di 

par eux et contenant leurs poèmes, contes, essais el ¢ 

ques 

La pralique de l’élocution et de l'art dramatique se 

trouve en étroit rapport avec létude de Fhistoire litté- 

aire et de la critique. Elle est devenue une section re- 

marquable du travail des Instituts. Elle revêt deu 

pects principaux : l'étude de la poésie et du drame et l'art 

de la parole en public, Parmi les pièces qui furent récem- 

ment mises à scène dans les Instituts, se trouvent 

Médée, d’Euripide; La Douzième Nuit, Les Joyeuses Com- 

mères de Windsor, Le Songe d’une Nuit d’été, de Shakes- 

peare; L'Ecole du Scandale, de Shéridan; Maison de pou- 

pée, d’ibsen et d’autres de Bernard Shaw, Galsworthy, ele. 

Dans les cercles d'amateurs d'art dramatique de Londres, 

les groupes des Instituts.littéraires sont déjà très estimés, 

car on sait qu'aucun d’eux ne consacre son temps à d’au- 

tres pièces que celles d’un mérite littéraire et dramatique 

reconn 

La préparation et la représentation de ces pièces sont 

l'occasion de ce qu'on peut appeler l « auto-expression 

collective », qui offre le grand avantage d’entretenir l'es- 

prit de communauté, A l'extérieur des Instituts, elles four-  



L'ÉDUCATION DU PEUPLE A LONDRES 519 

nissent aux étudiants un moyen commode de rendre ser- 

vice aux organisations de solidarité humaine. 

Le drame fournit une aïde précieuse pour l’étude des 

langues étrangères modernes. Des groupes étudiant ces 

matières préparent, comme parties intégrantes du pro- 
gramme des divertissements mensuels, la représentation 

de courtes comédies jouées entièrement en une langue 

étrangère choisie. 

Voilà qui indique le standard recherché dans l’ensei- 
gmement des langues vivantes. Chacune est prise au stade 
où elle devient pour l'étudiant un moyen de pénétrer dans 
l'héritage culturel des autres peuples par l’étude de la lit- 
térature, de l’art, de la philosophie dans leur langue na- 
tale, Le meilleur travail accompli est probablement celui 
des groupes qui suivent les conférences en allemand, 
parmi lesquelles on peut citer : Tableaux de l’histoire al- 
lemande; Histoire de la philosophie allemande. Il a été 
donné aussi des conférences en français sur le Théâtre 
français et sur la Poésie lyrique en France; en italien, sur 
l'Art et la littérature en Italie à l’époque de la Renais- 
sance, 

L'étude des langues est d’ailleurs poussée fort loin et 
chacune comporte plusieurs degrés, de l’élémentaire au 
supérieur. On enseigne les langues mortes : grec et latin; 
les langues vivantes : français, allemand, italien, espa- 
snol, gallois, gaélique irland et écossais; et enfin l’es- 
péranto. Au seul Institut de la Cité, dans une semaine, il 
ny a pas moins de 25 cours de francais aux divers degrés 
(de Pelömentaire A la conférence), d’une durée de une 
heure et demie à deux heures. Le reste est à l'avenant : 
21 cours d'allemand, 9 d’italien, 5 d'espagnol, 3 de grec, 
3 de latin, 2 d’espéranto, 2 de gaélique irlandais, 1 de gaé- 
lique écossais, 1 de gallo 

Les Instituts sont devenus des lieux de réunion recon- 
NUS pour ceux qui cherchent à étendre leurs connais- 
Sances musicales et à affiner leur goût en assistant à des 
fours d'interprétation critique qui sont illustrés princi- 
Palement par le piano-forte et le violon. Plusieurs cours 
Consistant en récitals de chant ont été organisés. Le gra-  
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mophone met le conférencier à même de présenter des 

spécimens de musique chorale ou orchestrale pour l’ana- 

ie critique. Des concerts de musique de chambre sont 

organisés de temps à autre, en collaboration avec 

chestre de l’Institut et des artistes professionnels de 

érieur. Parmi les cours réguliers, on peut citer ceux 

Comment écouter la musique; le Lan- 

gage de la musique; le Développement de la structure 

icale; Soirées avec les grands maîtres; la Musique 

londonienne semaine par semaine. 

Des visites sont faites dans les églises pour des récitals 

d'orgue d'œuvres préalablement étudiées et pour des con- 

férences sur la construction de l'orgue. D’autres visites 

ont été faites à l'Opéra de Covent Garden et à F «Old 

Vie » — comme on appelle familièrement le théâtre fondé 

par Shakespeare et qui fonctionne toujours — pour y en- 
tendre des œuvres complètes dont des fragments seule- 
ment ont été rendus dans la salle de conférences. La plu- 
part des Instituts possèdent un chœur, souvent affilié à 
l'Union chorale du district, aux festivals de laquelle ils 

participent fréquemment, et des concerts annuels sont 

donnés, au programme desquels figurent des œuvres telles 

que Merrie England, Faust, Tome Jones et Hiawatha. 

Enfin, plusieurs cours de théorie musicale et d’harmonie 

ont été organisés. 
Au musicien amateur, l’occasion est ainsi offerte d’ac 

croître sa connaissance générale de la musique et d'élever 

son standard musical de telle sorte qu’il puisse atteindre 

à une plus grande beauté d'exécution dans un concerto ou 

une symphonie que dans la musique populaire associée 

aux formes inférieures du poème lyrique et de la ballade. 
Dans la plupart des cas, les membres de l'orchestre four- 

nissent leurs instruments, mais la coûteuse contrebasse 

peut êlre empruntée, Tous les types d'instruments d'or- 
chestre sont représentés : le bois, le vent, les cornes et les 

cuivres. Accomp ées par un pianiste expérimenté et 
conduites par un chef d'orchestre expert, des œuvres telles 
que les concertos de Beethoven, les mphonies de Haydn, 

les préludes modèles des compositeurs classiques, les sé-  
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lections d’opéras et les suites modernes et légères ont été 
pratiquées aux réunions hebdomadaires et jouées en 
public. 

Un travail moins avancé est accompli dans les classes 
de violon, où des exécutants d’habileté moyenne perfec- 
tionnent leur ton et leur technique et arrivent à une plus 
grande capacité. En somme, comme l’a constaté en 1923 
le Ministère de l'Education, les Instituts littéraires accom- 
plissent sans ostentation un grand travail pour l’éducation 
musicale du public. 
Comme on l’a déjà vu, les Instituts se tiennent en étroit 

contact avec les plus importants événements du monde 
des lettres et des arts. Londres possède une immense ri- 
chesse d'objets d’art, de reliques et souvenirs historiques, 
de collections scientifiques et industrielles et de: beaux 
édifices qui, dans l’ensemble, offrent à l'esprit du cher- 
cheur un champ d'exploration intellectuelle et esthétique 
plus riche qu'aucun de ceux qu’offrent les autres grandes 
cités du monde entier. 

n’y a eu malheureusement dans le passé que trop de 
raisons de regretter que ces objets soient demeurés inob- 
servés de la grande masse du peuple et aient peu contribué 
à l'usage et au plaisir d’un public qui manque de la con- 
naissance générale de leur place dans Vhistoire de la cul- ture. Ce n’est pas le moindre des accomplissements des Instituts litteraires qu'ils apprennent à un certain public deslimer à sa juste valeur l'héritage du génie humain qui se trouve dans les égl ‚ les galeries d’art, les musées et les monuments londoniens. est peut-être pour cette rai- Son que nulle section de l’œuvre des Instituts n’a rencon- ré une appréciation plus enthousiaste de la part des étu- diants que les cours d’art et d'architecture, Certains cours d'introduction aux principes fondamentaux de la critique (art, ayant pour but d’initier l'étudiant à la manière de ‘ontempler un tableau, sont d’habitude continues par des tours sur les grandes écoles de peinture, tels ceux sur l'Ecole française et l’école espagnole; les Peintres fla- mands et hollandais; l’Art italien de la Renaissance: l'Ecole anglaise des peintres de portrait.  
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En même temps, de nombreuses autres voies détour- 

nées de l’art ont été explorées et parmi les cours récents 

on peut noter ceux sur les Cités d’art d'Italie; l'Art du 

livre; l'Art dans la vie quotidienne. Ceux-ci se prêtent à 

l'illustration, dans la salle de conférences, au moyen de 

gravures et de projections; mais des sorties en groupe 

sont aussi organisées, principalement le samedi après- 

midi, afin de remédier autant que possible aux inconvé- 

nients de cette méthode, pour l'examen des toiles mêmes 

dans les galeries et musées. Il y a eu ainsi, Sans aucun 

doute, un grand accroissement d'utilisation intelligente 

des musées et galeries de tableaux. Les propriétaires de 

galeries privées de Londres accordent toujours très aima- 

blement toutes facilités ite aux groupes d’étudiants, 

En outre, des étudiants passionnés d’art utilisent leurs 

vacances dans le dessein d’étendre leurs connaissances 

artistiques. Un groupe de 28 personnes passa la plus 

grande partie des vacances de Pâques, il y a deux ans, au 

musée du Louvre, à Paris, et l’an suivant les mêmes se 

rendirent à Bruges et à Gand pour y étudier les maitres 

flamands et hollandais; dans les deux cas, elles étaient 

accompagnées de leur habituel professeur-conférencier. 

Beaucoup de ce qui a été dit ci-dessus s’applique égale- 

ment aux cours d'appréciation de l'architecture. D'or 

naire, une série de conférences s'étendant sur deux an- 

nées, passant en revue l’évolution de l'architecture depuis 

les Pyramides jusqu’aux créations les plus modernes, est 

suivie de cours spéciaux intensifs sur des sujets tels que 

l'Architecture à Athènes et à Rome; l'Architecture 0 

thique; les Cathédrales ct abbayes de Grande-Bretagne: 

les Eglises et les rues de Londres. 

Pour chaque groupe d’éludiants, de six à douze visites 

à d'importants édifices de Londres et de sa grande ban- 

lieue sont organisées chaque année. Elles s'appliquent 

non seulement à ceux qui offrent un intérêt historique 

doublé d’un intérêt archilectural, comme l'Abbaye de 

Westminster ou le Guildhall (hotel de ville de la Cité), 

mais aussi à des constructions modernes, municipales où 

commerciales, telles que les nouveaux locaux de l'Auto  
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rité du port de Londres, le County Hall (hôtel du Conseil 

du comté de Londres) ou la nouvelle Regent Street. Lors- 

que l'occasion s’en est offerte, de plus lointaines visites 

de grandes villes anglaises ont été faites, s'étendant sur 

plusieurs jours. De cette manière, les Instituts remplis- 

sent une grande tâche : il ouvrent la voie de l’enrichisse- 

ment des loisirs. 

Les cours d’histoire sont également variés et concernent 

toutes les périodes de la vie nationale. Récemment, les 

cours suivants ont été donnés : les Civilisations antiques; 
le Monde médi ; l'Europe moderne; la Croissance de 
l'Angleterre moderne; Points de repère en histoire; 

Etudes de biographie; la Renaissance et la Réforme. En 
outre, plusieurs groupes consacrèrent une année à l'étude 
de l’histoire locale : la Cité de Londres; le Plus grand 
Londres; Grandes routes et petits chemins de Londres. La 
encore se présentait une excellente occasion d’excursions 

a es. Des visites furent faites à des lieux tels 
que les Ecoles de Droit, la Tour de Londres, les halls des 
grande compagnies commerciales de la Cité et la Cathé- 
drale de Saint-Paul, où les pierres mêmes sont pleines 
de légende et d'histoire. Les souvenirs de littérature 
qu'évoque le Londres de Chaucer, de Shakespeare, du 
docteur Johnson et de Dickens procurent des thèmes d’un 

inépuisable. 

Là comme en littérature, une part du meilleur travail 
est accomplie par des groupes suivant des séries de confé- 
rences (séries appelées « cycles ») concues selon un plan 
progressif. Au moyen de semblables cours, un lien défini 

É vec PUniversité de Londres, où des bourses 
peuvent être obtenues par des étudiants qui ont témoigné 
d'un sérieux désir de se perfectionner en soumettant des 
“essais » périodiques. Une illustration frappanie de l'effet 
de l'étude organisée et systématique que procurent Jes 
cours eycliques est donnée par une femme qui obtint le 

ificat spécial accordé lors de la complétion de son 
fours, et qui analysait ainsi son propre cas 

Ayant assisté à 139 des 150 conférences qui formaient le  
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cycle, j'ai quelque chose de défini à montrer comme résultat, 

Je possède une petite collection de carnets contenant des 

notes détaillées et cla s de toutes les conférences aux- 

quelles j'ai assisté. J'ai une bibliothèque, un trésor de plus de 

200 livres acquis en corrélation avec le cours, et je conserve 

précieusement 72 articles écrits avec enthousiasme sur divers 

sujets. Quand je les parcours, les petits carnets de notes me 

issent représenter une mine de trésors, avec les puits 

à creusés pour son exploitation, dans des régions encore 

vierges. Là, il me semble, réside la grande utilité d’un tel 

cours d’études. De quelque valeur que soient les notes, la ri- 

chesse qu'on possède, ce n’est pas surtout ce qu’on a fait, 

mais ce qu'on sera capable de faire, et de faire sagement et 

bien, dans l'avenir, en raison du savoir acquis. Le champ en- 

tier de la littérature anglaise a exploré. Des sections ont 

été délimitées, des sondages ont été effectués; on a indiqué les 

diverses influences, tendances et lignes de développement. On 

a vu la chose dans son ensemble et reçu le plan de Pexploita- 

tion. Les puits sont forés. La terre est pleine de trésors. Elle 

n’a besoin que d’être travaillée. On sait où trouver le pur mi- 

nerai et comment en faire un bon et personnel usage lorsqu'on 

laura extrait. 

Dans l'étude de la science économique, sociale et poli- 

ue poursuivie par les Instituts, le fond historique est 

toujours en évidence et les phases modernes sont exami- 

nées à la lumière de leur évolution. L’économique est 

abordée non par le côté « définition », mais du point de 

vue du problème complet, comme il s’est présenté dans 

l'expérience de chaque étudiant travailleur arie. L’ex- 

position formelle du sujet est moins favorisée que la mé 

thode de discussion, car là, chaque étudiant peut contri- 

buer au débat par son apport personnel. Un excellent tra- 

il a été fait en étudiant les Institutions politiques et 

les Problèmes de la politique mondiale; les 

Forces économiques dans l’organisation politique et so- 
ciale; les Questions économiques de l’heure; les Thèmes 

sociaux et les événements journaliers; l'Histoire des idées 

politiques; l'Histoire des religions.  
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La passion pour la science vulgarisée qui, il y a une 

génération, faisait de cet article des programmes d’ensei- 

gnement un important, sinon le principal constituant du 

programme de l'extension universitaire en Angleterre, 

semble, si l'expérience des Instituts peut être prise pour 

critérium, s'être épuisée, car le nombre des étudiants as- 

sistant aux cours sur des sujets scientifiques est relative- 

ment peu élevé. Néanmoins, des cours de géologie, de bio- 

logie, de botanique, d'astronomie, de physiologie et hy- 

giène, d'histoire de la science et de l'invention, ont été 

donnés avec succès. Dans toutes ces conférences, plein 

usage est fait des projections pour l'illustration de l’en- 

seignement, et des microscopes et télescopes sont dispo- 

nibles. Une certaine somme de travail pratique est exécu- 

tée, spécialement en matière de dissection et de montage 

de spécimens, et, pendant la belle saison, des groupes 

d'étudiants accomplissent un travail de plein air. 

Tandis que la faveur (émoignée aux sciences naturelles 

a décliné, celle pour les sciences abstraites s’est accrue. 

La psychologie, en particulier, s’est montrée populaire, 

sa vogue s’associant d’une manière ou d’une autre avec 

une attitude mentale nouvelle à l'égard de l'univers et 

avec un langage renouvelé. En cette matière, les Instituts 

prennent soin d’écarter tout soupçon d’exploiter aucune 

marotte générale, telle que la psychanalyse, et dans les 

cours, qui ont été conçus selon des directives tradition- 

nelles, ils ont fait le possible pour distraire l’attention des 

étudiants des aspects dangereux ou malsains de la science. 

La philosophie pure est assez fortement représentée 

dans le programme des Instituts. Des cours bien accueillis 

comprennent l’Esthetique; VEthique; la Pensée et les 

penseurs modernes; l'Histoire de la philosophie; la Logi- 

que et la méthode scientifique; la Philosophie politique et 

sociale; les Problèmes de la science et de la philosophie. 

Nul système d'éducation culturelle ne peut être consi- 

déré comme complet ni bien équilibré s’il ne se soucie pas 
des besoins du corps. Pour les travailleurs sédentaires 

des bureaux de la Cité, tout particulièrement, l'inclusion 

au programme de cours de récréation physique a été jugée  



526 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1938 
  

essentielle. Dans les Instituts littéraires, de tels cours 

prennent la place des jeux organisés des institutions 

d'éducation ordinaires. Les plus appréciés sont ceux qui 

associent un intérêt intellectuel avec l'exercice purement 

physique. L'étude de l'eurythmique contribue à la pleine 

appréciation des formes musicales; à l’union des danses 

provinciales avec les chants populaires s'ajoute aussi le 

charme de la littérature des vieilles ballades. En étroit 

contact avec les activités précitées se trouvent des cours 

pour la poursuite de ces occupations favorites qu’on ap- 

pelle en anglais des hobbies : photographie, jardinage, 

travaux du bois et autres, présentant un puissant attrait 

de délassement pour ceux qui recherchent un stimulant 

intellectuel par des moyens autres que le livre et la confé- 

rence, et favorisant d’une manière plus humble la ten- 

dance à l’auto-expression. 

Sauf pour les « cycles » de littérature et d'histoire, les 

cours sont organisés tout d’abord pour couvrir une ses- 

sion annuelle. Mais, en pratique, un groupe important 

d'étudiants se constitue d'habitude pour un certain nom- 

bre d'années, sur un sommaire progressif, pour autant 

que le même professeur est disponible. Par exemple, dans 

un Institut, trois groupes ont déjà absorbé la quatrième 

année d’un cours d'instruction civique dont les parties 

constituantes ont été : I. Les Institutions politiques et 

sociales en rapport avec la Constitution britannique. — 

II. L'Histoire des idées politiques et l'étude comparative 

des Constitutions. — I. Les Forces économiques dans 

la politique moderne. IV. La Philosophie politique et 

sociale et les problémes de la démocratie. Une autre s' ie, 

sur l'étude de la Bible, s'étend sur trois années : I. L’An- 

thropologie et l'étude comparative des religions. — IT. Le 

fond littéraire et historique de l'Ancien Testament. 

II. Le Nouveau Testament. Cette série a pour conclusion 

un cours sur les premiers Pères de l'Eglise. Quoique l’élu- 

diant ne s'engage pas à poursuivre un cours au delà de 

la session annuelle courante, c’est en réalité ce qu'il fait 

très fréquemment et il continue de le suivre jusqu'à Sa 

conclusion normale  
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L’aperçu qu'on a essayé de donner ici de ce qu’est la 

matière des cours des Instituts littéraires donne une bien 

faible idée de ce qu’elle est en réalité. Pour mettre en 

lumière la richesse de l’enseignement de ces Instituts, il 

faudrait reproduire le sommaire analytique du pro- 

gramme de l’un d’entre eux, chose impossible. 

Une somme considérable de lecture dirigée est faite 

par les étudiants. En connexion avec la Bibliothèque 

d'éducation du County Hall, des bibliothèques ont été 

installées dans les Instituts. On leur emprunte des livres, 

un ou plusieurs à la fois, pour l’usage de l'étudiant ou de 

la classe. Ces livres sont tous relatifs aux sujets spéciaux 

qu'on étudie. Leur nombre disponible est déjà très im- 

portant et son accroissement est constant. 

Il existe dans Londres quatorze Instituts littéraires, 
dont chacun porte le nom du district où il est établi. Cha- 
cun d’eux est logé dans une école d'enseignement secon- 

daire dont l'installation et l’environnement en font un 
lieu de réunion approprié pour les adultes. Le nombre 

total des membres des Instituts littéraires pour la session 
1924-1925 dépassait 7.000 personnes, groupées dans envi- 
ron 350 cours d’études. Mais, depuis cette époque, ils se 
sont développés dans de grandes proportions. 

Prenons, par exemple, l’Institut littéraire de la Cité, 

dirigé par Mr. T. G. Williams. En 1919-1920, il comptait 

182 étudiants; les années suivantes virent se développer 

la progression suivante : 1920-1921, 431; 1921-1922, 
1.153; 1922-1923, 1 ; 1923-1924, 1.616; 1924-1925, 
2.104; 1925-1926, 2.650; 1926-1927, 3.428; 1927-1928, 
3.523; 1928-1929, 4.279; 1929-19 5.660; 1930-1931, 
6.182. En 1931, la crise qui it en Angleterre eut 

Pour conséquences une politique de restriction financière 
du London County Couneil et l'élévation des droits d’ad- 
mission demandés aux étudiants. En 1931-1932 et l’année 
suivante, le nombre de ceux-ci descendit jusqu’à 5.388. 
Puis, la situation économique s’améliorant en ce pays, 
1933-1934 vit le nombre des étudiants remonter à 5.794;  
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en 1934-1935, ils étaient 5.833; enfin, en 1935-1936, le 
chiffre record de 6.694 est atteint. L’ère des restrictions 
est close et l’Institut littéraire de la Cité va disposer, pour 
l’année scolaire 1938-1939, d’un bâtiment de quatre 
étages tout flambant neuf, construit pour lui. Il faut aller 
en Angleterre pour assister à de pareilles réalisations! 

Au sujet de cet Institut, qui est le plus important de ce 
genre à Londres, nous citerons un extrait du discours pro- 
noncé à la Chambre des Communes par le ministre de 
l'Education, le 14 juin 1937 : 

Aujourd’hui, nous avons nos « Settlements >, nos « Exten- 
sion Leciures > et nos « Tutorial Classes >, mais nous avons 
au: des « Community Centres» et des Instituts pour les 
adultes dont le nombre augmente. Cest grâce à eux que les 
autorités locales qui veulent aller de l'avant peuvent essayer 
de satisfaire aux besoins nouveaux en employant des formes 
nouvelles. Que le Comité me pardonne si je donne un exemple 
de ce que peuvent faire une autorité locale progressive et un 
directeur d’Institut des plus compétents. Je ver parler de 
linslitut littéraire de Ja Cité, qui à à sa tête Mr. T. G. Wil- 
liams. Cet Institut londonien débutait peu de temps après la 
guerre avec 182 éudiants; dix ans après il en avait plus de 
6.000, et, quand il sera complètement rebâti, il en aura proba- 
blement 10.000, Cet Institut ne prépare à aucun examen, car il 
est essentiellement culturel. Ses résultats sont remarquables 
el cette œuvre fait le plus grand honneur au London County 
Council. 

Les Instituts littéraires se sont rus dans de sem- 
blables proportions moins du fait de la publicité qui leur 
a été faite par voie d'annonces que par l'influence que 
chaque étudiant exerce sur le cercle de ses amis. Les 
maris ÿ amènent leur femme; parfois, les fils et les filles 
induisent leurs parents à s’enrôler, Tout étudiant qui a 
été membre d’un Institut pendant deux ou trois ans de- 
vient inévitablement un n onnaire de la cause de la 
culture populair 

Ces Instituts témoignent par leurs résultats que le sage 
emploi des loisirs est d’aussi grande importance dans la  
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poursuite d’une occupation que l'application industrieuse 

du pouvoir physique et mental. Tandis que le travail 

rend l'existence possible, le loisir justement employé lui 

donne plus de noblesse. Ils cherchent à mettre à la 

portée de tous les citoyens le pouvoir de satisfaire leurs 

aspirations et de faire aboutir leurs efforts intellectuels. 

Leur objet est purement culturel. Matthew Arnold définis- 

sait la culture comme « la connaissance de ce qui a été dit 

et fait de mieux dans le monde ». Les Instituts contri- 

buent à l'atteinte généralisée de ce but et visent même à 

le dépasser. Pour ceux qui sont privés de la nourriture 

intellectuelle dans leur travail quotidien, ils appellent à 

l'existence un monde nouveau d’expérience mentale pour 

rendre son équilibre à l’ancien. Ce sont des centres édu- 

eationnels où due considération est accordée au droit de 

l'individu à la culture. Là, on peut se lancer dans les 

grandes aventures de la pensée, et l’ardent désir de plus 
de savoir et de plus de beauté dans la vie peut y être satis- 

fait en association avec autrui. 

Il est impossible d’estimer à juste valeur l'influence 

sociale que les Instituts littéraires exercent déjà; mais il 

est évident qu'avec la propagation de l'éducation des 

adultes, de profondes modifications seront apportées à la 
conduite de la vie individuelle, familiale, communale et 
nationale en Angleterre. Sans aucun doute, ces change- 

ments agiront dans le sens du mieux-être social. Car, au 
contact de l’art et des humanités, l’esprit se développe et 
la pensée mûrit dans une plénitude toujours plus riche. 
Ainsi le peuple anglais deviendra une démocratie édu- 
quée et progressive, qui reconnaitra joyeusement les 
droits de la culture à son attention, et sera ainsi délivrée 
des douleurs que causent l'arrêt de la croissance natu- 
relle et la triste vacuité des esprits pauvres en souvenirs 
de belles choses et privés de nobles pensées, 

EUGENIE RAVET.  
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LA GRANDE PITIE 

DU SAINT-SEPULCRE 

ASPECTS 

Le Saint-Sépulcre menace ruine!... Le Saint-Sépulcre 

est fermé!!... 

Ces deux cris ont mis en émoi le monde chrétien. 

A la vérité, le Saint-Sépulcre n’est pas entièrement 

fermé. Les prêtres de toutes les communions chrétiennes 

y peuvent encore entrer et célébrer librement, et les fi- 

dèles, pèlerins, touristes, chréliens indigènes, y ont accès 

par groupes de dix, à condition de n’y pas séjourner plus 

d’une dizaine de minutes. 

Telle est la situation momentanée, et d’ailleurs précaire, 

due à ce fait certain que la vieille basilique tombe de v 

tusté, que les architectes ne répondent plus de la sécurité 

des fidèles qui y pénètrent et que le gouvernement bri- 

tannique, par l'organe du gouverneur de la ville, ne veut 

pas assumer la responsabilité d’une catastrophe possible, 

sinon tout de suite probable. 

Au milieu de Jérusalem, au bas d’un escalier glissant 

où se pressent des pleure-misère, de lamentables déchets 

humains implorant la pitié des p: nts, s’ouvre le parvis 

de la basilique. Deux couvents grecs, abrités par de hau- 

tes murailles, le flanquent sur deux de ses côtés, est et 

ouest. Devant nous, la façade telle que l'avaient recons- 

truite les Croisés. 

La place est pavée : de larges dalles fatiguées y por- 

tent l'empreinte du temps, mais, à travers la déchéance  
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des choses, apparaît encore la finesse de l’art franc, à la 

fois élégant et rude, où la force se nuance de fantaisie. 

Les enroulements ciselés au bandeau des portes sont dé- 

coupés sur une surface plate qui rappelle les ciselures de 

nos églises romanes et fait penser à ces feuilles mortes 

serrées entre les pages d’un vieux missel. Aux fenêtres, 

par une fantaisie d’artisan qui devait se plaire aux con- 

trastes, le bandeau est fouillé à jour, et l’on voit des rin- 

ceaux de vignes en ronde-bosse qui se déroulent et se tor- 

dent capricieusement. Les colonnettes des portes arbo- 

rent des chapiteaux byzantins, ce qui prouve le parti que 

les Croisés surent tirer de leur éclectisme dans le choix 

et l'agencement des formes anciennes, mariées aux for- 

mes nouvelles qu’ils apportaient de leur pays. 

Les tympans des portes ressemblent, il est vrai, à deux 

grands yeux vides. Mais ils s’ornaient autrefois de mo- 

saïques lumineuses, dont une offrait au regard ébloui le 

fin visage d’une Madone. Sur les linteaux, formés de cla- 

veaux à coupe oblique, étaient disposées des plaques de 

pierre où couraient des sujets bibliques. On en peut ju- 

ger encore, quoique faiblement, par celui de la porte de- 

meurée ouverte. Mais il faut se hâter! Ce linteau repré- 

sente, de gauche à droite, la résurrection de Lazare, Marie 

et les amis du mort de Béthanie suppliant Jésus de le 

rendre à leur affection; le Sauveur envoyant les apôtres 

Pierre et Jean à la ville pour la préparation de la Pâque; 

l'entrée du Christ à Jérusalem le jour des Rameaux, enfin 

la dernière Cène. Et l’on évoque, devant ce morceau, les 

inventions amusées, mais de facture un peu rêche, de 

notre école provençale. Par contre, le bas-relief de droite 

a quelque chose des grâces fraîches et poétiques de la 

vieille école de Toulouse. On y voit même, au centre, un 

Centaure qui galope, son are à la main. 

A Vest, P’amorce d’un petit escalier sans issue vient 

mourir contre le mur d’une chapelle à vitrail grillagé, 

qu'on appelle « chapelle des Francs » et qui donnait au- 

trefois accès au Calvaire. 

Malheureusement, depuis plusieurs années, la façade 

de la basilique est singulièrement enlaidie et défigurée  
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par une forte charpente de fer qui a pour but de la sou- 

tenir, car elle menace de s’écrouler. Mais cette solution 

ne peut être que provisoire, naturellement. Les pierres 

mêmes sont en train de se désagréger silencieusement en 

poussière, et si l’on n’est pas encore parvenu à remédier 

à cette grande détresse des pierres saintes, nous dirons 

bientôt pourquoi. 

A l'intérieur, quelle confusion! 

Deux Musulmans, accroupis à gauche de l’entrée, dans 

une loge surhaussée où ils égrènent sans fin leur « tesbi », 

regardent narquoisement les pélerins perdus d’extase : 

ce sont, depuis Saladin, les portiers du Saint-Sépulcre, 

ou plutôt les descendants de ceux que Saladin, à Ja fin 

du xr' siècle, y avait placés. Les traditions, en Orient, ont 

la vie dure : les Anglais n’ont rien changé à cet état de 

choses 

Mais la déception la plus grande provient de la ri 

valité qui dresse, au sein de cette même enceinte, les di- 

verses confessions chrétiennes en communautés rivales 

et qui, franchement, se détestent. Cela même, s’il faut le 

dire, tient du scandale. Grecs aux longues robes flottantes 

comme des toges antiques et à la chevelure que n’a point 

touchée le ciseau; Arméniens au long voile noir et aux 

yeux inquiets; Coptes aux têtes de microcéphales, aux 

longues jambes desséchées, enveloppés dans des manteaux 

sombres, rôdent, s’interpellent, s’observent et se haissent. 

Les Franciscains, depuis des siècles, avec leur bure de 

pauvreté, leur corde blanche, leur crâne nu d’ascètes et 

d’humilics volontaires, montent une garde vigilante, et 

quelquefois, au cours de l’histoire, auprès de l’édicule 

sans style qui, dressé sous la rotonde principale, recouvre 

le tombeau du Christ, ils ont versé leur sang pour main- 

tenir les droits acquis. 

Qui, dans ce condominium compliqué, possède des 

droits exclusifs sur une partie quelconque de l'édifice, S'Y 

comporte en maître, arrange les choses à sa guise, Sans 

se préoccuper du plan d’ensemble. Il s’ensuit une confu- 

sion dans les constructions, les ornements, les surcharges;  
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qui enlève au Saint-Sépulcre toute unité. Et chacun chante 
ses hymnes dans son coin, sonne ses cloches, fait ronfler 
ses orgues, 

Au Calvaire, tertre entièrement recouvert d’ornements 
de diverse sorte, généralement de mauvais goût, les Grecs 
orthodoxes distribuent de l’eau de rose à leurs fidèles, 
cependant que, sur le côté gauche du même tertre, inséré 
au midi dans l'édifice du Saint-Sépulcre, les Franeiscains 
font admirer les récentes mosaïques vraiment belles, sim- 
ples et discrètes, qu'ils viennent de faire poser par des 
artistes italiens. 

Il y a, par nécessité, des terrains communs, où il faut 
tout de même arriver à un minimum d'entente. Là on 
tâche de s'arranger, puisque c’est nécessaire. C’est ainsi 
que les messes célébrées sur le saint Tombeau sont, selon 
les heures du jour ou de la nuit, orthodoxes ou catholi- 
ques, arméniennes, latines, grecques ou coptes. Les chan- 
deliers couverts de housse et dressés devant la « cha- 
pelle de l’Ange » sont, les uns grecs, franciscains les au- 
tres, et d’autres encore arméniens. Et défense de les dé- 
placer ! 

Parfois au ce sont des complications pseudo-juri- 
diques qui, très vite, tournent au drame. Tout ceci ex- 
plique l'extrême état de délabrement de ce lieu sacré, le 
plus sacré de l'univers. 

Toutes les langues, tous les rites, toutes les races con- 
fondues, se heurtant, se coudoyant, se défiant! Ici, la pro- 
cession latine, pieuse et ordonnée, surgit soudain du fond 
obscur de la chapelle souterraine de sainte Héléne, dans 
un flot d’encens et parmi les blancheurs des voiles des 
pelites orphelines catholiques qui l’accompagnent de leurs 
voix suaves. Là-bas, presque sur les talons catholiques, 
débouchent les Grecs aux voix nasillardes, agitant des 
cierges, cependant que les Arméniens scandent, de leur 
côté, dans une mélopée monotone et plaintive, d’intermi- 
nables tropaires, et que les Coptes marmottent, en se dan- 
dinant, des cantilènes arabes sans nuances, 

Le petit espace compris entre l’édicule et le chœur des 
Grecs est aux Latins; mais le chœur principal lui-même  
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est aux Grecs, qui officient, ou presque, dans les stalles 

des anciens chanoines de saint Augustin, lesquels desser- 

vaient la basilique au temps des Crois 

Est-il maintenant si difficile de comprendre qu'avant 

de s'entendre, si peu que ce soit, sur les restaurations de 

l'édifice, les diverses communautés chrétiennes qui y dé- 

tiennent des droits aient beaucoup de mal à se mettre 

d'accord entre elles sur les principes de leur effort? 

Pourtant, redisons-le comme une sorte de leit-motiv, 

car cela explique et éclaire toute la question, — le Saint- 

Sépulere menace ruine. Des réparations urgentes s’im- 

posent, à défaut d’une restauration très désirable. Com- 

ment arriver à une solution? 

PERSPECTIVES 

Les Anglais, qui exercent ici le mandat et contrôlent 

done politiquement les Lieux Saints, n'ont pas manqué, il 

faut le reconnaître, d’une certaine longanimité. Mais tant 

va la eruche A Yeau..., comme dit le proverbe. 

Le tremblement de terre de 1927, qui fit A Jerusalem 

de sérieux dégâts, fit apparaître la fragilité de l'édifice 

sacré qui allait s’enfonçant lentement dans sa vétusté. 

On fit des sondages de murs. Cela prit du temps. C'est 

plusieurs années seulement après que la puissance m 

dataire, ayant en vain sollicité les communautés int 

sées de s'entendre pour porter remède à aiblesse désor- 

mais certaine des murs, à commencer par la façade sud 

des Croisés, prit elle-même le parti de placer dans la ba- 

silique des témoins et de faire élayer ladite facade par 

cette énorme et laide armature de fer qu’on y voit encore 

Mais qui allait payer les frais? La puissance mandataire 

estima, assez logiquement semble-t-il, que la dépense de- 

vrait être supportée par les diverses communautés chré- 

liennes jouissant au Saint-Sépulere de droits sé ulair 

et intéressées les premières à conservation de l'édifice 

Or, quand les représentants attitrés de ces communau* 

— latine, grecque, arménienne, et, pour une faible part  
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copte — se virent présenter la note, ils refusèrent de la 
payer. Les choses en sont toujours là; la solution de ce 

problème d’ordre pratique demeure en suspens. Les com- 

munautés disent : « Ce n’est pas nous qui avons com- 

mandé ces travaux. Nous n’avons pas à les payer. » 

Les Anglais répondent : « D'accord! Seulement, comme 

vous ne pouviez arriver à vous entendre et que le Saint- 
Sépulcre pouvait tout de même s'effondrer, c’est nous qui 
étions alors responsables. Nous avons suppléé à votre 
carence; mais comme c’est vous les usagers traditionnels 
du Saint-Sépulcre, il est légitime que vous soyez aussi les 
payeurs. » 

En Orient, ces sortes de litiges peuvent durer indéfini- 
ment. On ne les tranchera, croyons-nous, qu’à la manière, 
un peu brutale, dont l’autre trancha jadis le nœud gor- 
dien. Et sans doute, les Anglais finiront-ils un beau jour 

par en venir là. 

On pense bien que les rapports techniques n’ont pas 

manqué. L'architecte du Haut-Commissaire, M. Harvey, 
après un examen minutieux de la basilique, déclare en 
1935 que l'édifice menace ruine, que des réparations ur- 
gentes s'imposent, mais qu'avant cinq ans il faudra entre- 

prendre une réfection beaucoup plus complète. C’est alors 
que l’on pose des « témoins » et que la façade s’adorne 
— si l’on peut dire — de cet horrible échafaudage en fer 
destiné à l’étayer. 

Les Franciscains s’émeuvent aussi. Ils confient à un ar- 
chitecte italien, M. Marangoni, le soin d’établir un rap- 

port, lequel se trouve, finalement, confirmer les conclu- 
sions de M. Harvey. M. Orlandos conclut de même pour 
le compte des Grecs orthodoxes, et les Arméniens s'adres- 
sent à un technicien qui fait exactement les mêmes re- 
marques. 

Alors?... Alors, au lieu de se mettre d'accord en vue d’un 
eflort commun, les diverses communautés chrétiennes 
prennent les choses chacune par un bout : les Francis- 
cains restaurent les mosaïques de la partie du Calvaire 
qui leur revient, les Arméniens commencent à mettre un  
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peu d’ordre et de propreté dans la chapelle de sainte 
Hélène et les Grecs parlent de restaurer vaguement cer- 
taines parties du Dôme. 

Ce ne sont pas là des remèdes efficaces. En somme, 
rien de sérieux n’a été fait ni même tenté. 

Cela tient, répétons-le, au manque d’entente des dites 
communautés, à leurs jalousies, à leurs méfiances. 

Seulement, comme on ne peut tout de même en rester 
là indéfiniment, le gouverneur anglais de Jérusalem fait 

avoir aux intéressés que le Saint-Sépulcre devra bien- 
tôt être fermé parce qu'il ne présente pas les garanties 
de sécurité indispensables. Et, un beau jour, la police 
monte la garde devant la porte de la basilique et empêche 
les fidèles d'entrer. Or ce jour-là, début d'avril 1938, 
peu de jours avant Pâques, est précisément celui où 
un pèlerinage français de soixante personnes > en 
procession, vers rois heures après-midi, devant le Saint- 
Sépulere et. s’y casse le nez. Personne n’a été officiel- 
lement avisé de la mesure draconienne que les Anglai 
viennent de prendre, et il faut en effet convenir que, si, 
dans l’ensemble, on ne saurait donner tort au gouverne- 
ment du Haut-Commissaire, la manière brusque dont ses 
services ont agi a surpris désagréablement tout le monde. 

Pourtant, on parlemente. Le consul de France, M. Ou- 

tery, alerté, t une démarche auprès du Gouverneur. 
I obtient que le Saint-Sépulcre sera ouvert, mais à Ja 
condition que les visiteurs y seront introduits successi- 
vement, dix par dix, et n’y resteront pas plus de quel- 
ques minutes. Quant au clergé des diverses confessions 
chrétiennes, il peut toujou Sous sa propre responsa- 
bilité, continuer à célébrer les offices dans la basilique. 

PROJE 

On nous assure, à très bonne source, que la mesure 
brusquement prise par les Anglais a pour but de mettre 
le monde chrétien tout entier devant une situation que 
les rivalités confessionnelles ont rendue pratiquement 
inextricable. L’affaire sort ainsi du simple domaine pa-  
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lestinien pour occuper la vedette dans la presse et l’opi- 

nion de lunivers chrétien. 
Devant quoi, les Grecs, les Arméniens, les Latins ont, 

paraît-il — et si invraisemblable que cela semble, — fini 
par se mettre d'accord et sont résolus maintenant à pro- 

céder à la réfection sérieuse de tout l'édifice. 
Sous quelle forme? On l’ignore, et sans doute la ques- 

tion de ces modalités prendra-t-elle encore beaucoup de 
temps. Les Anglais, qui le savent par expérience, ont 

olu de leur côté de ne pas attendre. On les dit décidés 
à adresser un appel de fonds au monde chrétien. Et les 
fonds, sans aucun doute, afflueront pour une telle cause. 
On sait que même, déjà, un comité français vient de se 
former dans ce but. 

Mais il s’agit, pour les Anglais aussi, de savoir sous 
quelle forme devra se faire cette restauration. Simples 
réparations? C’est insuffisant. Beaucoup de gens, — et 
c'est aussi l’avis de plusieurs membres de la Commission 
technique réunie à cet effet par les autorités britanni- 
ques, laquelle comprend des religieux catholiques et des 
prêtres arméniens et grecs, à côté de techniciens civils, — 
voudraient tout refaire. 

Le mieux serait, une bonne fois, de procéder à la 
reconstruction pure et simple du Saint-Sepulere sur les 
bases de la basilique primitive érigée par sainte Hélène, 
mère de l’empereur Constantin, dans la première moitié 
du quatrième siècle. 

Cette basi que, singulièrement mutilée et déformée 
depuis, était orientée, pour des raisons de topographie 
principalement, d'est en ouest, c’est-à-dire que la rotonde 
sous laquelle était le Tombeau se trouvait à l’ouest, con- 
lrairement à l'orientation des és s chrétiennes de tous 
les temps, où le chœur est à l'Orient. 

À l’ouest donc se dressait la rotonde de l'Anastasis ou 
Résurrection, surmontée d’une coupole sous laquelle on 
conservait le rocher contenant le Tombeau et qui avait 
été, — d’ailleurs assez malencontreusement, — coupé 
Sur trois côtés, nord, sud et ouest. 

Devant l'Anastasis, qui constituait ici l'église princi-  
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pale, s’étendait une vaste place entourée d’un portique 

sur trois côtés et où se dressait, à l'angle sud-est, le Gol- 

gotha ou rocher du Calvaire, tertre d’environ cinq mètres 

de hauteur et entouré d’une balustrade d’argent. On 

passait de là dans une deuxième basilique, dite église du 

Martyrium, — à cause des souffrances du Christ qu’elle 

commémorait près du Calvaire — et touchant à la partie 

du Calvaire faisant face au Tombeau. 

Enfin, à l'extrémité est, qui est maintenant occupée par 

les bazars arabes d’une rue des souks, s'élevait un autre 

grand atrium formant l'entrée de tout le monument. 

C’est par 14 que Yon entrait, & plus de cent métres du 

Saint-Sépulcre, en montant de magnifiques propylés dont 

les traces restent visibles dans l’hospice russe voisin du 

bazar actuel. 

Les Perses, sous la conduite de Chosroès — qui fut un 

grand démolisseur de monuments chrétiens lors de son 

invasion de la Ville, en Pan 614 — détruisirent en 

grande partie ce premier édifice. Au cours de ce même 

siècle, tentative de restauration, sur un plan plus res- 

treint, par le patriarche Modeste. Et l'on arrive ainsi au 

début du xr siècle (1009) où Hakem le fou, qui se fai- 

sait appeler « le Kalife-Dieu », dévaste à son tour la cons- 

truction de Modeste. Quarante ans après, troisième essai 

de reconstruction par les soins de l’empereur grec Cons- 

tantin Monomaque. Enfin, dans la dernière année du 

siècle, en 1099, les Croisés s'emparent de la Ville Sainte et 

se préoccupent de rendre au saint Tombeau et aux édifi- 

ces adjacents, parmi lesquels se trouve le site du Cal- 

aire, une splendeur renouvelée. 

On n’a pas à entrer ici dans le détail de leur recons- 

truction qxi, commencée en 1130, fut terminée et con- 

sacrée en 1149, au cinquantenaire de leur entrée dans 

la Ville. 
Depuis lors, le Saint-Sépulere s’est maintenu comme il 

a pu, en dépit d’une restauration maladroite et, il faut 

dire le mot, stupide du point de vue des règles élémen- 

taires de l’art de bâtir, entreprise par un architecte grec 

auquel le comte de Vogüe, dans son ouvrage si judicieux  
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sur les « Eglises de Palestine », donne tout au plus le 

nom de « maçon ». 

L'édifice maintenant ne peut plus durer sans danger 

pour les fidèles. IL faut done agir! * 

Le projet de reconstruction selon le plan primitif de 

sainte Hélène est séduisant et somptueux. Mais voici les 

difficultés. 

D'abord, l'argent. Ce n’est pas une difficulté sérieuse. 

Mettons, en faisant largement les choses, qu’il y fallüt 

une somme de cent millions. On les trouverait certaine- 

ment tres vite pour une pareille cause. Avec cela, il fau- 

drait indemniser les propriétaires de terrains et de bou- 

tiques du bazar sur la partie à déblayer, puis se mettre 

à l'œuvre. 

L’entente des communautés : en principe, et devant la 

menace des Anglais de prendre directement la chose en 

mains — ce qui donnerait à ces derniers droits éten- 

dus et sans doute leur permettrait d'introduire dans la 

basilique le culte protestant, chose dont les autres con- 

fessions chrétiennes ne veulent à aucun prix — Grecs, 

Arméniens, Latins, sont d’accord. La difficulté surgira 

lorsqu'il s'agira de fixer de façon précise la part qui 

reviendra à chacun dans le nouvel édifice. Sur ce point, 

ilest douteux que l’on parvienne jamais à s'entendre et 

la nuissance mandataire sait bien qu’elle devra encore 

intervenir au bon moment pour assurer, dans l'enceinte 

sacrée, la paix indispensable. 

Autre projet : refaire plus ou moins entièrement l’an- 

cienne basilique, mais laisser à nu, ceite fois, la roche 

même du Saint-Sépulcre, que l’on placerait sous cloche 

afin d'empêcher les mutilations des fidèles trop zeles et 

mal inspirés dans leur dévotion. 

Enfin, certains accusent les Anglais de vouloir f: 

du Saint-Sépulere proprement dit un Musée; on n’y pour- 

rait done plus célébrer les offices sacrés. Disons que cette 

hypothèse se heurte à de grandes difficultés et qu’elle 

est pratiquement irréalisable, même si certains y ont, 

un moment, songé sérieusement.  
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Quoi qu'il en soit de tout ceci, une chose est dès à 

présent certaine : on ne peut attendre indéfiniment Ja 

solution. L'édifice actuel ne peut plus durer; les fidèles, 

les pèlerins, les touristes qui viennent au Saint-Sépulcre 

ne peuvent s’accommoder des mesures provisoires 

actuelles qui les filtrent minutieusement dix par dix et 

les font souvent attendre en pleine rue pendant des 

heures. À signaler que certains policiers, outrepassant 

sans doute les ordres reçus de leurs chefs, se sont oubliés 

plus d’une fois à maltraiter des touristes ou des pèlerins, 

français et autres, — on parle ici de ce que l’on a vu de 

ses yeux, — qui manifestaient leur impatience de tant 

attendre en croquant le marmot dans la rue. 

Nous avons voulu exposer objectivement les aspects et 

les données essentielles du problème. Comment sera 

résolu? Peu importe, pourvu qu’il le soit et le soit conve- 

nablement. 

Jérusalem, mai 1938. 

G. PEYTAVI DE 

 



POEMES 
  

POEMES 

1 

Le printemps est revenu 
peindre en bleu les ombres. 

Le printemps? Un enfant nu, 

un gars aux joues rondes. 

Er marchant, il branle un peu 

— si jeunes ses jambes! — 

Pourtant, il attise un feu 

doux à nos vieux membres 

IL va, s’affairant partout, 
ne se gêne guère; 

il ouvre les bourgeons roux, 
dore à neuf la pierre. 

Mieux encor! Le sacripant 
il vous ferait croire 

que les stigmates du temps 

sont signes de gloire, 

que les rides à nos fronts 

sont sillons fugaces 

d'où, quelque jour, surgiront 
mille bouquets d'astres! 

Le printemps est revenu... 

Par le ciel en fête 
conduis-nous, bel enfant nu, 

vers d'autres planètes!  
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Tu regardes le ciel, tu écoutes les oiseaux, 

tu vis, animal vertical, animal-roi! 

Mais les feuilles tombent, les enfants grandissent 

tu meurs tous les jours un peu plus, 

on se passe tous les jours un peu plus de toi. 

La couleur du ciel, le chant des oiseaux, 

retiens dans ton ceur ces trésors fugaces... 

Le chant des oiseaux, le ciel rose et vide. 

PRIERE DU MATIN 

UN, DEUX, TROIS, QUATRE, CINQ, SIX... 

Silence 

Demi-sommeil. 

UN, DEUX, TROIS, QUATRE, CINQ, SIX, £ 

Le rire et la voix gaie de mon fils me réveillent, 

et, brusque, au cœur, la fine aiguille d’un remords. 

Ah, que rapide fuit une heure précieuse! 

Qu’irrévocablement s’égare, quand on dort, 

ce frais joyau vivant, une heure précieuse, 

De ces heures, combien me reste-t-il encor? - 

forme immalérielle et que la pensée creuse 

et faconne et durcit et soustrait à la mort! 

On perd une heure, une heure encore el puis une autre 

mais l’écheveau fatal se dévide toujours 

et le néant vorace engloutit chaque jour 
que nous n'avons pas su saisir et rendre nôtre. 

Retourne-toi vers le désert de ton passé... 

Qwils sont fréles, lointains, les arbres sur ta route! 

Grandiront-ils, malgré les sables amassés, 

sauront-ils vers le ciel dresser leurs vertes voûtes?  



POEMES 
—_— —— 

Seigneur, est-il trop tard, ai-je trop attendu? 

Est-il encor des jours que j'aie loisir de vivre? 

Avant que votre main ne referme le livre, 

accordez-moi, du moins, que nul n’en soit perdu. 

GUY-CHARLES CROS. 
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LA QUESTION ROMAINE 

Le voyage à Rome du Führer vient de ramener l’atten- 

tion universelle sur la Question romaine et l’on s'aperçoit 

qu’elle n’a été que partiellement résolue, en 1929, par 

le traité du Latran; mais pour en comprendre toute la 

donnée, il est nécessaire d’avoir établi ce qu'est l'Eglise 

catholique. 

Le Christ institua une société visible : une société com- 

posée d'hommes et non d’âmes, une société humaine des- 

tinée à l’accomplissement, dans l’ordre surnaturel, de la 

Rédemption ou restauration de l'ordre divin primitif, 

bouleversé par le péché. 

Jésus n’est pas seulement le fondateur de cette Eglise : 

Il en est, bien qu’invisible, le chef, !’unique chef; lui s ul 

y exerce un pouvoir propre, auquel ne participent qu 

titre de vicaires les successeurs des apôtres dont il fit 

choix au cours de sa vie mortelle. Ceux-ci constituaient 

un collège, — le collège apostolique, — dont Pierre était 

devenu le chef après l’Ascension, et les évêques, sut- 

cesseurs des apôtres, constituent l’épiscopat qui a pour 

chef l’évêque de Rome, successeur de Pierre. C’est Jui qui 

occupe le sommet de la hiérarchie ecclésiastique, mais à 

titre de vicaire du Christ : c’est au nom de Jésus, et non 

au sien, qu’il exerce le pouvoir dont il a reçu la plénitude 

immédiatement du Christ et non de l'Eglise, bien qu'élu 

par elle. 

Canonistes et théologiens ne sont pas d’accord sur le 

point suivant : pour les uns, les évêques reçoivent aussi 

leur pouvoir de juridiction immédiatement du Christ, de 

telle sorte qu'ils sont, eux-mêmes, ses vicaires; pour les  
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autres, seul l’évêque de Rome reçoit ainsi le sien : c’est lui 

qui confère le pouvoir aux autres membres de l’épiscopat, 

qui sont ses ires et non ceux du Christ, au moins 

immédiatement, bien que la fonction épiscopale soit, elle, 

de droit divin. C’est cette dernière opinion qui prévaudra, 

ar elle n’est que la conclusion de la definition du primat 

du successeur de Pierre, donnée par le Concile du V 

en, et il est dès maintenant couramment enseigné que le 

pontife romain a un pouvoir ordinaire, immédiat, vrai- 

ment épiscopal sur toutes et chacune des églises, ainsi que 

sur tous les évêques, tant dispersés que réunis, pris tant 

distributivement que collectivement. 

Cette hiérarchie, le Christ s’en sert pour conserver, 

dans toute sa pureté, la vérité qu’il est venu apporter au 

monde et la faire prêcher à toutes les nations, ainsi que 

pour répandre la grâce dans les âmes par les sacrements; 

mais Il le fait, ici et la, d’une facon essentiellement diffé- 

rente. 

Conserver et prêcher la vérité révélée ne dépasse pas le 

pouvoir de la hiérarchie ecclésiastique, en ant que telle, 

«ar, dans toute société, l'autorité professe et applique une 

doctrine, ce qu’exige le Droit. Mais cette doctrine, l'Etat 

m'a mission ni de la proposer pour vraie à ceux qui lui 

sont soumis, ni de l’imposer à leur croyance : il peut 

suiement exiger d'eux qu'ils y conforment leur conduite 

érieure. Aucune autorité humaine, en effet, n’a de pou- 
voir sur la vie intérieure qui, de sa nature, échappe à la 

connaissance, et done au jugement des hommes : seul 

Dieu peut « sonder les reins et les cœurs ». D'où l’expres- 

sion for externe pour définir le champ d'action de la loi 
humaine, et celle de for interne pour définir celui de la 

loi divine. 

De plus, si avoir une doctrine et l’imposer dans le sens 
que nous venons de dire ne dépasse pas le pouvoir de 
l'autorité, celle-ci, en raison de la faiblesse humaine, se 
montre incapable d'en maintenir la pureté et l'unité. 

Or l'Eglise, elle, a reçu pour mission non seulement de 

proposer pour vraie la vérité qu’elle enseigne, mais d’en 
Sauvegarder l’integri i jouit-elle de l'assistance ex- 

18  
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terne du Saint-Esprit, grâce à laquelle, sous les conditions 

définies par le Concile du Vatican, elle est infaillible dans 

l'exercice de son magistère. 

Mais les théologiens professent des opinions différentes 

sur le point suivant. Presque tous — ainsi que la plupart 

des canonistes — maintiennent que la hiérarchie eceli. 

siastique, en tant que telle, n’a aucun pouvoir sur la vie 

intérieure et les uns en concluent qu’elle ne peut exiger 

que l'adhésion externe aux vérités qu’elle enseigne, la foi 

n'étant due qu'à Dieu; pour les autres, c’est à l'autoril( 

ecclésiastique elle-même que l’on doit adhérer intérieure. 

ment. Cette seconde opinion parait peu fondée car, selon 

la formule de l'acte de foi, le chrétien eroit ce que l'Eglise 

lui enseigne parce que c'est Dieu qui le lui a réve lé el 

qu'il ne peut ni se tromper ni nous tromper. 

Si le Christ se sert de la hitrarchie de l'Eglise en tant 

que telle, pour conserver el prècher la vérité révélée, il 

n’agit pas de même dans l'ordre sacramentel où Fhomme 

est élevé à la dignité de ministre de Dieu, dont il devient 

l'instrument et à qui il est done immédiatement uni: 

l'appartenance à la hiérarchie n'est plus qu’une condition 

à cette élévation; et encore pas pour les sacrements de 

baptéme et de mariage. 

La hiérarchie de juridiction Vautorité proprement 

dite n’exerce, en malière d'administration des s: 

ments et cela afin de maintenir l'ordre social dans 

Eglise qu'un pouvoir disciplinaire, C'est ainsi que 

pour prendre, comme exemple, la question la 

cale, — dans le sacrement de pénitence, c'est le prêtre 
qui absout les péchés en tant que ministre, instrument 

du Christ, uni immédiatement à ce dernier, mais c'est 

l'autorité ecclésiastique qui Ini désigne ceux des membres 

de l'Eglise sur lesquels il pourra exercer son pouvoir 

sacramentel d'absoudre, les lui soumettant, lui conférant 

juridiction sur eux. 

Telle est la société humaine que le Christ a instituée 

pour poursuivre, dans l'ordre surnaturel, sa tâche ré 

demptriee qui s'étend, dans l'ordre natuel, & la ere 

toute entière.  



LA QUESTION ROMAINE 547 

La pleine indépendance de l'Eglise, son absolue souve- 

raineté à l'égard des autres sociétés est donc évidente et 

cest en tant que société souveraine qu’elle est en relation 

ec les autres sociétés parfaites, elles-mêmes souveraines 
ais dans leur ordre, l’ordre naturel : Eglise et sociétés 

laïques recevant de la souveraineté de Dieu cette unité 

qui, au cours des siècles, à tant préoccupé les juriste: 

Mais comment l'Église, société humaine bien que spi 

tuelle par sa fin, peut-elle sauvegarder sa souveraine indé- 
pendance si elle ne possède pas de territoire en propre, 
sielle vit sur celui des autres Etats? 
Pendant longtemps la hiérarchie ecclésiastique lutta 

pour établir et maintenir, au moins en fait, son droit sou- 

verain sur ses biens, mais ce ne fut qu'à Rome que l'év 
que se proclama souverain temporel de droit divin; ail- 
leurs, on chercha, afin d'éviter un morcellement du terri- 

boire, à concilier, par un échange de services, les droits de 

l'Eglise et ceux de l'Etat, surtout lorsque, après la fin du 

gime féodal, l'unité territoriale fut devenue essentielle 

pour un p; 
Il est necessaire, en elfet, que la souverainete de VEg| 

soit évidente aux yeux de tous et que, pour cela, son chef 
visible ait un E : il ne suffirait pas qu'un évêque ou 
quelques évêques le soient, à Trêves ou ailleurs, car leurs 
Etats ne pourraient être qualifiés d'Etats de l'Eglise, 
comme étaient ceux du Pape avant 1870 et comme l’est 
encore la Cité du V 

La nécessité du pouvoir temporel du Souverain Pontife 
est si universellement reconnue que Cavour avait l’inten- 
lion de laisser à Pie IX a Cité Léonine qui ne fut envahie, 
par les troupes piémontaises, que contre son et le 
trailé du Latran eft recu son approbation, Mais, pour 
lout ‘est aussi un axiome que Rome doit être la 
capil 

Ce n’est essité physique, inserite sur la 
carte de que comme l'emplacement de 
Paris sur celle de la France; c'est une nécessité politique, 
historique, Ce fut toujours autour de Rome que, depuis 
là disparition de l'Empire romain, l'Italie chercha à se  
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reconstituer. Le Saint-Siège, le premier, maintint non pas 

seulement le souvenir m je regret de la paix romaine, 

du prestige du grand nom de Rome, centre du monde 

civilisé, de l'Empire qu’il tenta de ressusciter à Son profit 

H n’est done nullement surprenant que la nouvelle 

Italie ait voulu succéder à l'Etat romain au lieu de cons- 

tiluer une nouvelle entité politique. Les princes de la 

Maison de Savoie ne s’inspirèrent pas de l'exemple de nos 

Capétiens qui, en bons terriens, cherchèrent à acquérir 

un pré carré, bien à l'abri des invasions; et il est pro- 

bable que, dans leur robuste bon sens, ils eussent établi 

leur capitale à Milan ou à Florence et laissé Rome au 

Pape. 

On dit bien que Victor-Emmanuel eut cette pensé 

mais il n’était qu'un instrument de la maçonnerie inler- 

nationale qui comptait porter un coup mortel à la papauli 

en lui enlevant le pouvoir temporel. Quoi qu’il en soit, ce 

qui est fait est fait et, quand M. Mussolini entreprit de 

régler la question romaine, pas plus au Vatican qu'au 

palais de Venise, il ne vint à le: pensée de personne de 

mettre en doute que Rome était et devait demeurer la 

pitale du royaume d'Italie. 

La question à laquelle le Pape et le Duce entreprenaien! 

de donner une solution était double, quoi qu’il puisse 

paraître : d'abord celle de la souveraineté temporelle du 

Pape; ensuite celle de ses relations, en tant qu’évéque de 

Rome, avec PElat italien. 

La première était de beaucoup la plus simple. L'éten- 

due des Etats de l'Eglise a varié selon les cireonstances 

historiques : ce n'est pas là, comme on l'a cru pendant 

longtemps, une question de principe. Pourvu que le terri- 

toire du Pape soit suffisant pour assurer sa souveraine 

indépendance, le droit de l'Eglise est satisfait. Pie XI 

vant jugé que celui de la Cité du Vatican remplit 

celle condition, il serait inconvenant d'y contredire; mas 

l'histoire nous apprend que, pour s'être fixé en Avignon: 

où il régnait pourtant souverainement, le Saint-Siège 

s’élait entièrement francisé et que les Romains furent les 

plus ardents à dénoncer les dangers qui, de ce fait, mena  
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caient l'Eglise : sainte Catherine de Sienne le fil même au 

nom de Dieu. 

Pie X qui, alors qu’il n’était encore que patriarche de 

Venise, avait müûrement réfléchi à la solution de cette 

question qui troublait profondément la vie de l'Eglise 

d'Italie, jugea qu'il fallait, avant tout, catholiciser le 

Curie romaine qui, depuis 1870, s'était entièrement it Kur 

ais ni Benoit XV, ni surtout Pie XI ne part 

celte façon de voir et, actuellement, le personnel diploma- 

tique du Saint-Siège est, lui-même, entièrement italien. 

Venait ensuite la question des relations de l'évéque de 

Rome, capitale du royaume, avec l'Etat italien. On avait 

cru en avoir trouvé la solution en garantissant l'entière 
indépendance du Souverain Pontife en tant qu’évéque 

mais, dans la pratique, ce n’est pas aussi simple que sur 

le parchemin d’un traité. 
Il y avait d’abord la question de la nationalité des papa- 

bili. Le Concordat, passé entre le ge et le gouver- 
nement italien, spécifie que tout prélat, pour exercer une 

juridiction quelconque en territoire italien, doit être 
citoyen du royaume; or Rome élant italienne, son évêque 
doit l'être aussi. On a bien affirmé que cet article ne 
concernait pas le Pape. C'est le cas où jamais de distin- 

guer scolastiquement : en tant que Souverain Pontife, 
concedo; en lant qu'évèque de Rome, nego. Or le Pape 

n'est Souverain Pontife qu'en tant qu'évèque de Rome, 
successeur de Pierre, el c’est en cette qualité qu’il entre- 

lient des relations diplomatiques avec les Elats, de telle 
sorte que le Führer, en visile dans la capitale du royaume 
d'tlie, était sur le territoire du Pape auprès de qui il 
à un ambassadeur et qu’en ignorant l'évêque de Rome, 
ilofensait le Souverain Pontife qui, pour éviter de plus 
graves complications, quitta Rome et son terriloire pour 
gagner Castel-Gondolfo. 

fl est ainsi apparu aux yeux de tous que la question de 
la coexistence du Roi d'Italie et de l'évêque de Rome dans 
la ¢ Ville » était toujours pendante ct que des événements 
Semblables ne pouvaient se renouveler sans avoir les plus 
graves conséquences.  
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De plus, il a bien fallu se rendre compte jusqu’à quel 

point les relations internationales du Saint-Siège, d’une 

part, et du gouvernement italien, d'autre part, étaient 

solidaires. Si, dans le cas présent, le Pape eût rompu avec 

le Führer, combien eût été délicate la situation du Duce; 

et le Souverain Pontife eût-il pu recevoir la visite, même 

par avion, de M. Hitler, au lendemain de la démonstra- 

tion italienne sur le Brenner? 

Concoil-on aussi quelle serait la situation du Pape, en 

tant que Souverain Pontife régnant sur la Cité du Vati- 

can, mais enclavée dans le territoire italien, et surtout en 

tant qu’évéque de Rome, en cas de guerre de l'Italie avec 

d’autres pays. En tant qu'évèque, il aurait, à Pégard de 

ses diocésains, son devoir de patriote à remplir : y man- 

quer serait d’un bien mauvais exemple pour les autres 

évêques; or ce serait, en même temps, se jeter dans la 

grande mêlée des peuples, en tant que Souverain Pontife, 

et l'unité de l'Eglise risquerait d’y sombrer. 

ituaiion sans issue, dira-t-on. 

Oui et non. On avait proposé de bipartifier Rome, en 

tant que diocèse, iocèse de saint Pierre, réduit aux 

limites de la Cité du Vatican, aurait continué à être celui 

du Pape, son successeur, et la capitale du royaume d'Italie 

eût constitué un nouveau diocèse. Le monde catholique 

eût conservé pour centre la Rome chrétienne et l'Italie 

aurait eu pour itale le reste de la Rome impériale. 

Des objections ardentes se sont élevées contre ce projet 

dont, ni d’un côté ni de l’autre, on ne voulait, pour des 

motifs sur lesquels, en cette période de tension inter- 

nationale, il est préférable de ne pas insister; mais une 

amélioration de l'état actuel des choses est possible, même 

immédiatement possible. 

La solution que Pie X £ envisagée et partiellement 

réalisée, était sage et pratique : désitalianiser la Curie 

romaine pour la catholiciser; l'Italie serait la première 

y trouver son avantage. Elle a su, depuis la guerre, se pr 
parer de nouvelles et magnifiques destinées qu'elle est 

capable d'accomplir avec ses seules forces et elle n’a plus  
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besoin d’utiliser le Saint-Siège en tant que pouvoir tem- 

porel : qu’elle profite, mais au même titre que les autres 

grandes puissances, du pouvoir spirituel de l'Eglise. 

kee 
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MEMORANDUM DUN EDITEUR 

JEAN LORRAIN ANECDOTIQUE 

J'ai commencé par connaître Jean Lorrain de vue sans 

savoir ni son nom, ni qu'il écrivait, ni qu'il avait déjà 

publié deux volumes de vers, le Sang des Dieux et La 

Forêt bleue. Je l'apercevais dans les endroits publics et 

notamment au Moulin rouge où, comme tous les habi- 

lués, j'avais remarqué cel homme à la tenue singulière, 

aux costumes excentriques ef dont l’accoutrement res- 

semblait en moins exagéré, en un peu moins baroque, à 

celui du comédien de café-concert de cette époque, 

Libert, lorsqu'il interprétait TAmant d’Amanda. Son 

allure même se rapprochait de celle de ce chanteur 

tesque dont il avait un peu l'attitude et les gestes, surtout 

lorsqu'il portait le pommeau de si ine un jonc 

à la bouche. 
Un soir, au Moulin rouge, ot je l'apercevais de temps 

à autre, l'ayant vu parler avee une habituée profession- 

nelle de Fendroit, je dis à celle-ci, la Goulue ou Nini 

Patte-en-lair 

Qu'est-ce que ce phénomène avec lequel tu étais 

en conversation? 

Le prince de la mit 

Le prince de la mile 
Oui, nous l'avons baptisé ainsi parce qu'il a tou- 

jours Ja mite à l'œil. Son nom, nous ne le connaissons 

pas. C'est un provincial, un briquetier de Fécamp, qui 

vient de temps en temps à Paris.  



JEAN LORRAIN ANECDOTIQUE 553 

Un Fécampois de ses concitoyens, M. Georges Nor- 
mandy, chargé après le décès de Jean Lorrain, des inté- 
rêts de sa mère, M" Pauline Duval, — car le nom réel de 
Jean Lorrain était: Martin-Paul-Alexandre-André Duval, 

— dans les consciencieux et panégyriques volumes qu’il 
a consacrés à son ami, a insisté tout parliculièrement sur 
l'ascendance de notre auteur (tout comme Jean Lorrain 
lui-même d’ailleurs): des marins et des armateurs. Cela 
est possible pour ses arrière-parents, mais je ne crois 
pas que cela soit exact en ce qui concerne son père qui 
n'a été, il me semble, ni marin, ni armateur. Ma convie- 
tion est basée sur ceci: j’ai dans mes dossiers 120 lettres 
de Jean Lorrain dont certaines sont écrites sur le papier 
commercial de son père et ce papier porte l'en-tête 
suivante : 

MARTIN-DUVAL FILS 

Agence 

d’Assurances maritimes 

FECAMP 

Chaux hydraulique 

Briques 
‘acon Havre — Façon Bourgogne 

Chaux pour l’Agricultur 
Sels de coussins en nature 

Sels de coussins dénaturés à la chaux 

Rien là dedans n'indique le marin ou l’armateur. 
Pourquoi Martin-Duval avec un trait d'union alors 

que Martin était un de ses prénoms (Aimable Martin)? 
On retrouve d’ailleurs ce Martin dans les prénoms de 
Jean Lorrai Martin-Paul-Alexandre Duval. 

§ 

Je sus que le prince de la mite des établissements 
Publics était Jean Lorrain, fin 1884 ou commencement 
1885, un jour où, chez Huysmans, celui-ci me montra 
l'envoi qu’il venait de recevoir de Jean Lorrain : une 
longue lettre et une série de photographies.  
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Jean Lorrain, conquis par À Rebours, avait, de 

Fécamp, fait part de son enthousiasme à Huyÿsmans, et 

une correspondance assez suivie s'était établie entre 

Fécamp et la rue de Sèvres, entre le disciple et le maitre, 

La lettre et les photographies reçues ce jour-là étaient, 

de la part de Huysmans, l’objet de ses sarcasmes, et l'on 

sait s’il s’entendait aux railleries acerbes! 

— Mais qu'est-ce que cet individu qui me fait un tel 

envoi? Qu'en pensez-vous, mon cher? 

En effet, outre son portrait sous différents 

face, de profil, de dos, de trois quarts el en divers cos- 

tumes), il y avait des vues — sous tous les angles — de 

sa chambre à coucher! On n'y voyait que des chichis, 

des broderies et des dentelles partout: sur la table de 

nuit, le lit, les chaises, le fauteuil, dans une grande 

armoire aux portes ouvertes. Il y avait aussi un amas de 

très vulgaires bibelots du plus mauvais goût. C'était la 

chambre à coucher non d’un homme, m d’une demi- 

mondaine aux goûts vulgaires. 

Peu à peu, le goût de Lorrain s’est formé, s’est certai- 

nement affiné, car ce qui a été reproduit ou dépeint ullé- 

rieurement de ses intérieurs, d’abord rue de Courty, puis 

à Auteuil et enfin à Nice, sont ceux de l'artiste véritable 

et connaisseur qu'il était devenu. Là ses bibelots, ses 

tentures, ses objets d'art, ses tableaux, ses sculptures, 

ses tapisseries, malgré l'excès en quantité, sont la preuve 

qu'il était devenu un amateur éclairé. 

§ 

Les écrivains admirés par Jean Lorrain étaient : Ed. de 

Goncourt, Huysmans et Barbey d’Aurevilly. Les deux 

derniers surtout ient ses maitres préférés; il avait 

pour eux un véritable culte. Pour ses apparences dans 

l'allure et le vêtement, il a toujours pris Barbey d'Aure- 

villy pour modèle; lui empruntant l'attitude, les fards € 

le maquillage, « les femmes se maquillent bien, pour- 

quoi les hommes n’en feraient-ils pas autant? » — : insi 

que dans son accoutrement. Sans être vulgaire (loin s'en 

faut, il avait une certaine allure), néanmoins, il n’était  
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pas arrivé à la distinction et aux manières de gentil- 

homme du Connétable; malgré tous ses efforts, il n’avait 

pas sa race: il n’était pas « né ». Il y avait toujours chez 

Jui un à-côté, une note discordante qui choquait. 

Jean Lorrain était un assez grand gars, bien charpenté, 

avec des os énormes, large du buste avec un estomac très 

proéminant — comme le brechet d’une volaille — une 

grosse tête, des pommettes très saillantes, la mâchoire 

vorace, de grossières lèvres épaisses et sensuelles, les 

yeux d’un batracien hors des orbites et recouverts par 

de lourdes paupières tombantes, celle de l'œil gauche 
formant plus capuchon que celle de droite; le menton 

très accentué, brutal. Cet ordinaire indice de volonté 

ici mentait, car chez Lorrain la volonté faisait défaut. 

Le cheveu était abondant et taillé sur le devant aux 

enfants d'Edouard, formant une frange descendant très 

bas sur le front presque jusqu'aux sourcils. Le poil, 

cheveux et moustaches, — celles-ci très fournies et hé- 
rissées comme celles d’un chat, — était naturellement 
chätain très foncé, mais le plus souvent il le ieignait au 
henné, allant même parfois jusqu’à poudrer or ses mous- 
taches. 

stumes étaient de couleurs voyantes, la bou- 

lonnière toujours garnie d’une fleur, — une orchidée 
le plus souvent, — la cravate ornée d’une épingle à 
pierre voyante, les doigts ceinturés de bagues bizarres. 
I s’imprégnait de parfums communs, aux odeurs 
violentes. 

La première fois où Jean Lorrain et moi avons fait 

nce officiellement, c’est chez Charles Buet, 
avenue de Breteuil, où, malgré des invitations toujours 
éludées, je nr'étais laissé entraîner un soir par Jules de 
Marthold, Quel singulier milieu e’était! Dans un grand 
salon, dont M°"° Buet faisait les honneurs, se tenaient 
cerlaines femmes de lettres et d’autres visiteuses dont 
les vedettes, ce soir-là, élaient Sarah Bernhardt et  
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Rosélia Rousseil, qui ne semblaient guère sympathiser, 
Oh, non! 

Dans la pièce voisine, — un très grand cabinet de 
travail — bibliothèque, — se trouvaient Charles Buet 

ses amis. Il y avait là, notamment, Barbey d’Aure- 
villy, Maurice Rollinat, Léon Bloy, Fernand Iecres, 
Georges Lorin, Joséphin Péladan, Albert Savine; d’autres 
dont les noms m'échappent. Au milieu de la pièce était 
un siège bas un pouf — sur lequel était assis Victor 
Margueritte, jeune et trés beau (il était à la veille de s’en- 

ger, en devançant Fappel). I était vêtu d’un costume 
de velours noir très ajusté, le veston à l’artiste, fermé 
par des agrafes très rapprochées. Derrière lui se tenait 
debout, le Lenant par le cou, Oscar Méténier, et, sur le 
tapis, à ses pieds, Jean Lorrain. 

C’est la seule fois où je suis allé chez Buet. 

§ 

I était pervers avec stupeur » 
Canacuen, 

Abordons maintenant une question plus délicate : les 
mœurs de Jean Lor ne 

i Lorrain a des panégyristes convaincus et nombreux, 
il a aussi des détracteurs non moins nombreux, non 
moins convaineus el de bonne foi également; ceci au point 
de vue de ses mœurs et non point en ce qui touche l'écri 
vain, doni le talent descriptif, l'écriture artiste, la virtuo- 
site des coloris, l'intensité des remarques, les traits char- 
mants el cependant corrosifs, la verve étincelante, 
l'observation, la fougue, ont été reconnus par la grosse 
majorité de ses lecteurs ou critiques, même par ceux 
qui l'homme déplaisait, et cela malgré son penchant pour 

* morbide, le faisandé et la perversité, malgré son goût 
* présenter surtout que les personnages névrosés qui 
ronnaient où qu'il fréquentait peu ou prou. 

Outre ses livres, ses chroniques pour les périodiques 
(nolamment ses fameux Pall-Mall) Lorrain a été un très 
grand épistolier; ses lettres sont innombrables et il en 
est de curieuses et de vraiment eaptivantes par leur  
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imprévu dans l'idée, la forme et même le mot. Ses lettres 

à Barbey d’Aurevilly, Coppée, Méténier, Mendès, Des- 

chaumes, Golberg, Merlet, sont connues ma intenant, 

mais il en est encore un très grand nombre connues de 

peu de personnes, écrites, celles-la, A Huysmans, Tou- 

louse-Lautrec, Chéret, Willy, Polaire, Rachilde, Vallette, 

Colette, Ollendorff, Xau, Letellier, Goncourt, etc. Celles 

qu'on va lire plus loin sont adre: s à quatre de ses 

éditeurs (Giraud, Grasilier, Savine et moi), mais on ne 

peut juger l’épistolier qu'a été Lorrain par cette corres- 

pondance qui n’est qu'une correspondance d'affaires. 

Ses lettres à sa mère, à ses amis ou à ses pairs, sont d’une 

toute autre tenue. 

Son appétit de modernisme, qui se dévoile dans ses 

écrits, l'a-t-il poussé à rechercher matériellement des 

sensations hors nature? 

Ses panégyristes disent que l'homme dissimulait sa 

vie intime sous un constant artifice, révant dans un décor 

de fantaisie, menant une fausse existence de théâtre. 

M. Louis Bertrand a dit de lui qu'il a été férocement 

lomnié de son vivant et aussi après sa mort, qu’il s'est 

fait un plaisir paradoxal de se présenter travesti et mas- 

aux yeux de ses contemporains comme à ceux de la 

postérité. Déguisements et parures dont il aimait à 

s’affubl 

Brave, il tenait à passer pour une lerreur, si bien que 

des batailles dans de bas milieux, dans des endroits 

louches, avec des apaches, n'étaient pas pour l'intimider. 

L'indulgente Rachilde, après avoir narré une bataille 

de Jean Lorrain dans chambre d’un bouge de la rue 

Galande, bataille de laquelle il était resté nu, blessé, 

dépouillé de tous s vêtements et de ce qu'ils conte- 

naient, Rachilde appelée par lui pour le secourir, termine 

ainsi son récit : 

Pauvre grand enfant loujours courant après son propre 

romantisme, car Jean Lorrain, l’auteur de M. de Bougrelon, 

était à la fois le peintre et le modèle de ses I . Qui étai 

? Qui était faux t-il lui-même ?.…  
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M. Michel Georges-Michel, dans un de ses volumes, — La vie mondaine sur la Riviera, — nous conte une aventure d’un autre genre, mais qui est bien caractéris- tique et dans la note de celles qui plaisaient à Lorrain, Cela se passe à Nice. La voici (c’est une harengere qui parle 

Te! Te Jean!... Qué räclée! Ah! tu veux l'histoire? Et bien Voilà. A propos de rien on s'est mis à s’empoissonner, des mots @abord, puis des gestes, puis, comme il disait des choses que je ne comprenais pas, je prends une limande par la queue, je la balance... 
Essaie, La Noire, qu'il me dit... 
Ah! tu me défies! Fiens, mon brun!, 

Et je la lui envoie, colle comprise, sur la nuque! Salaude! qu'il me fait, le mouchoir dans les dents. Et il plonge son bras dans la cuve, et d’une anguille il me frappe comme un fouet. 
Ah! je me mouille de frai. Et frotte sur Ja mousta slue >, Iu sais, le frai. Je lui en mets sous le nez, dans le yeux, fourre le col et la cravate, 

Il se renverse dans son beau complet à carreaux; les yeux hors de la tête, le menton serré, Ja poudre enlevée, il est prêt à pâmer. 
Attends, garce, qu’il dit, Tu n'auras pas le dernier mot. Il S'en va, et il revient une demi-minute après, la gueule toujours barbouillée, mais suivi de quatre ou cing « porle- reis> (1), chargées de corbeilles pleines de fleurs. Et voilà qu'il en prend un panier et me le renve rse sur la tête, et un autre, el encore, Et j'en étais asphyxiée de senteurs, quand il m'embrasse ur la bouche, oui, Monsieur, il m’embrasse sur la bouche et s'ensauve. Le lendemain je lui ai envoyé un panier d’huîtres, Ah! c’était un homme 

ve, Huysmans, qui 
’lusieurs reprises de ma 

tire ¢tat ici. 
lui-même, à fc rlement contribué à ercer 

(1) Femmes portefs  
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et à établir la légende de ses vices. N’a-t-il pas clamé 

publiquement ce distique: 

couché cette nuit entre deux débardeu 

Qui m'ont débarrassé de toutes mes ardeurs. 

irdise? Fanfaronnade? Inconseience? Tant par ses 

dires que par ses attitude ambiguës, cela ajouté à tout 

ce qui se chuchotait, ne fais it que confirmer l'opinion 

qu'on s'était faite de ses goûts spéciaux. 

Jean Lorrain a subi bien des opérations chirurgicales 

graves, très es et dont, pour certaines, la € 

était le résultat de ses expériences dans les excès, y com- 

pris son abus de l'éther. Il a été très soûvent ef gravement 

malade dans les dernières années de son existence, mais 

il s'ingéniait à cacher le mauvais état de santé, à dis- 

simuler ses souffrances et, pour la galerie, il a crâné jus- 

qu'à sa mort, à 51 ans, le 30 juin 1906. 

S 

le pseudonyme de Raitif de la Bretonne (2), il 

un chroniqueur remarquable, stigmatisant en les 

L les snobs et snobinettes de son temps, ironique 

el satirique, parfois cruel, et souvent aussi d’une sensi- 

bilité aiguë, car il n'était pas méchant de sa nature. Je 

is mieux faire pour le dépeindre complètement que 

d'emprunter le passage qui va suivre à Torches et lumi- 

gnons du maitre J.-H. Rosny ainé 

Justicier de lettres, il fut le plus redouté des promoteur 

e scandale, Il attaquait les puissants, les ai ins, les rastas, 

ôt léger, tantôt violent à la Barbey, tantôt spirituel, dans 

le de piaffe et d’etincelles. Incontestablement, il fallait 

du courage. Parmi ceux qu'il offensa, beaucoup avaient de 

ire repentir, par leur situation, leur influence, leur 

bativite à l'épée ou au pistolet. 

faisait son métier avec une insouciance apparente. 

lait-il méchant? Jamais je ne lai cru. Ainsi traversait-il 

vie comme un gros enfant fougueux, ivre de sensations, 

I a été obligé de modifier ainsi le nom de Restif de la Bretonne 

it, en tant qu'écrivain, — dans ses Pall-Mall, — il a été un disciple 
ilant son patron,  
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fou de couleur et de mots, poète, artiste, sincère et artificiel, 
enthousiaste el désenchanté, peu aimé et n’aimant guère ces 
êtres en qui il cherchait vaguement le soutien qu’il ne trouvait 
pas en soi-même. 

11 était sensible pourtant, vite ému, capable de pit alors 
sa voix avail une sorte de défaillance sanglotante. A ceriains 
hommes, il savait montrer du respect et de la fidélité. Capti- 
vant et charmeur par intervalles, il dévoilait une éloquence 
fiévreuse, une faculté énergique de renouveau. Mainte lettres 
de lui sont ieuses, parfois naïves, candides, parfois 
alambiquées, précieuses même, et loujours riches de couleur, 

s vains Je sais de lui des pa 
üsissantes sur la vie moderne, à Paris et aux rives niçoise 

rice de choses abolies, choses que seul il a bien vues 
bien senties. 

§ 

Ses chroniques Pall-Mall étaient suivies et lues avec 
le plus grand intérêt; il s’y montrait plein de verve, plein 
d'esprit et parfois assez mordant. Air si que l’a signalé, 
avec justesse, Mme Polaire, «ses mots à l’emporte-pièc 
faisaient image et suffisaient souvent à ridiculiser 
jamais les infortunds qui en faisaient l’objet ». D’une 
actrice & la mode, mais surfaite, au lendemain d'une 
création incertaine, il imprimait : « Madame... a remporté 
un insuccès très personnel. » 

Son algarade avee Mme Bob Walter, — théatreuse et 
surtout demi-mondaine, -— qu’il termina en mettant les 
rieurs de son côté, indiquera sa maniére. Cet incident a 
été noté par M. Normandy dans un de ses volumes sur 
Jean Lorrain, 

Or, Mme Bob Walter, mécontente du chroniqueur, 
borda dans le couloir d'un théâtre et l’assaillit avec un 

réticule rempli de divers objets fort lourds, et voici com- 
ment Railif de la Bretonne raconta le fait le lendemain 
dans sa chronique (article reproduit et commenté par M. G. Normandy) :  
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« est l’entr’acte, Il y a foule et comme je cherche à me 

frayer passage, un formidable coup reçu en pleine figure 

m'étourdit, un second coup m’aplatit le nez, me fend une 

narine et une voix connue me crie: «Sale canaille! Ca 

Vapprendra & dire du mal des femmes chez qui tu as diné}... > 

Je suis aveuglé par le sang et les coups pleuvent encore, car 

je ne riposte pas et cherche seulement à me garer, ayant enfin 

reconnu dans un ébouriffement de plumes et de soie rose, 

Mme Bob Walter, — Bob Parterre: elle est si courte! 

Comme je suis couvert de sang et que c’est moi l’attaqué, 

c'est moi qu’on arrête, J'y consens, mais à la condition qu’on 

appréhende aussi la dame resseur. Elle ne m'a frappé 

qu'avec un «ridicule », clame et réclame-t-elle en agitant un 

élégant sac de soie, Oui, mais soin de faire constater qu’il 

a été préalablement rempli de trousseaux de clefs, d’une 

bonne lorgnette, d’une boîte en argent et d’objets très durs : 

une masse d’armes, quoi! Je m'étonne même de ne pas y 

trouver de ciseaux, car j'ai le front ouvert et la narine coupée. 

C'est évidemment les yeux que la douce enfant visait: on 

n’arrache pas plus galamment l'orbite à un homme coupable 

de vous avoir trouvée pas mal, car c’est pour l'avoir trouvée 

ainsi et lavoir écrit que Mme Bob Walter a fait ce soir sa 

pelite Ménade. Quant au diner reproché, Ô Bob, m’avez-vous 

ez poursuivi, harcelé, traqué d’invitations pour que je 
l'accepte, et combien en ai-je refusé! Es -vous done que, 
pour un deje je vous recon ais talent, bonté, jeu- 

nesse? Et quelle singulière opinion avez-vous donc de la 
Presse? En attendant, je saigne toujours et il faut que le 
coup ait été rudement porté, car Mme Bob Walter vient de 
déclarer son âge au suppléant du commissaire : la toute belle 

a avoué trente-trois et mon hémorragie n’a pas été arrêtée 
court! > 

Le lendemain [dit M. Georges Normandy] le portrait de Raitif 
était dans tous les quotidiens. Ge scandale se répercutait dans les 
provinces, Sans lavoir voulu, Bob Walter ouvrait toutes grandes à 
Jean Lorrain, à l’aide de son redoutable trousseau de clefs, les 
portes de la grande célébrité. I1 s’amusa de l'incident pendant une 
semaine, ne conservant qu'un regret: celui de m'avoir pu, à 
cause de cela, assister le surlendemain, 10 janvier 1896, aux ob-  
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söques de Verlaine, & qui il consacra un bel article. Emilia Laus, 

«de l'Académie nationale de musique, chez qui il n'avait jar 

déjeuné pourtant », lui envoya un panier de roses au Journal; 

ses interprètes, Mathilde Castera et Aimée Martial, s’offrirent à lui 

servir de gardes-malades et, parmi d'autres, Liane de Pougy lui 

envoya, de Monte-Carlo, ee billet : «Il paraît que Bob a voulu te 

taper dans l'œil, de gré ou de force. Ç'a été de force. Que ces bles 

sures te soient douces! Tu les dois à ton amour pour la beauté et 

à ta haine envers ce qui est laid. » 
Blaguée, ridiculisée, chansonnée, conspuée, Bob Waler ne dé 

ragenit pas. Elle envoyait régulièrement à Jean Lorrain tous sc 

Pall-Mall.. salis d’une manière plutôt malodorante. L'écrivain se 

renseigna. I lui retourna directement le dernier papier macul 

reçu et le lendemain, il racontait le fait dans le Journal 

« Mme Bob Walter, imprimait-il, m'a, sans doute par erreur, adress 

sa carte de visite. Je la lui ai retournée... et j’ai pris soin, de peur 

que le facteur ne se trompät, de bien écrire la suseriplion : A 

Madame Bob Walter Closet.» 

Quoique pas méchant, il savait cependant punir sévè- 

rement ceux dont il avait à se plaindre, témoin ceei que 

nous relevons dans une étude que M. Mare Brésil lui à 

consacré dans un numéro du Mercure de France 

Une vieille princesse il avait à se venger l'intriguail 

sous le masque, & Nice, un soir de Veglione. 

« Alors Lorrain, laissant tomber le capuchon de son do- 

mino blane : « Les cimetières sont donc rouverts, Madame? 

Jean Lorrain, chroniqueur étincelant, était égalemc 

in causeur brillant et très intéressant (quoique postil- 

lonnant abondamment, chose désagréable pour l'interlo- 

cuteur placé trop près de lui), fort au courant de la vie 

moderne, des dessous parisiens el des endroits où il sé- 

journait, ses propos très caustique étaient toujours 

fort spirituels et sa fréquentation était agréable. 

Les lettres que je reproduis ici ont été adressées pat 
Lorrain à quatre de ses éditeurs; Giraud, Grasilier, Savine 

el moi. 

Giraud était un petit homme, un être falot, inconsistant  
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et sans aucun caractère; il n’était en réalité que l'employé 

d'Albert Savine, — son prête-nom, — comme ultérieure- 

ment le fut Grasilier. Savine, riche alors, tenait surtout à 

être un homme de lettres et il se cachait, à cette époque, 

d'être un éditeur et le propriétaire réel de la librairie qu’il 

venait de fonder sous la firme Nouvelle librairie pari- 

sienne, E. Giraud, éditeur. 

Les relations de Jean Lorrain avec Giraud ont com- 

mencé en octobre 1884, à propos de la publication de son 
volume de vers Moder , au sujet duquel il lui écrivit 

Fécamp, ce 15 octobre 1884. 

Divina belluis 

Monsieur, 

M. Buet m'écrit que vous consentiriez 4 m’éditer un ma- 
auscrit où plutôt mon volume de Modernilés à mes frais. 
Voici quelles conditions seraient les miennes. Je ferais 

imprimer le manuscrit à mes frais el ce serait affaire entre 
moi el mon imprimeur ordinaire du Havre : l'ouvrage tiré 
à mille exemplaires, je vous en remeitrai huit cents, m'en 
réservant deux cents pour la presse et mes amis. 

Le prix du volume serait de 3 fr, 50, dont j'aurai 2 francs 
xemplaire de vendu, reste 1 fr. 50 pour vous. 

serail soigné, chaque page entourée d’un filet 
au reste, mes premiers livres chez Lemerre ont été 

* avec un soin lout particulier dont vous pouvez vous 
rendre compte par vous-même en y sant demander à mon 
compte le Sang des dieux où la Forél bleue. 

Inutile de vous dire que ce que je vous propose aujour- 
Whui est tout ce qu'il y a de moins parnassien, forêt bleue 

lair de lune; c'est de la Modernité d'hier, d’une heure 
éme de der 

fu reste le manuscrit est à votre disposition chez M. Buet, 
enue de Breteuil, où vous pouvez le faire prendre ou 

inder, Je vous serais obligé d’en prendre lecture le plus 
‘© possible et, au cas où vous l'agréeriez, de me le ren- 

Yoyer au plus vite ici, à Fécamp, car j'irai de suite au Havre  
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jours, un mois, au plus tôt 

serait un bon moment pour 

ardière, très scan. 

pour l'avoir imprimé d'ici 

enfin, vers le 10 ou 15 novembre 

la vente, vente très parisienne, très boule 

daleuse même, étant donné certains portraits. 

Croyez, Monsieur, à mes meilleurs sentiments. 

LORRAIN JE 

amp, le 25 octobre 

Divina belluis. 

Monsieur E. Giraud , 

Je suis heureux que vous vouliez bien entrer affaires 

avec moi, car j'espère et je comple même que l'édition Mo- 

dernilés sera une affaire commerciale très bonne, je vous 

ai proposé d’en faire les frais, parce que c’est un volume de 

vers, mais cela tient qu'au premier mille; le premier 

mille épuisé, je serai prêt à écouter les propositions que 

vous voudrez bien me faire, et à accepter vos conditions, 

si l'affaire vous paraîl bonne; j'ai tout lieu de croire que 

vous serez satisfait du premier résultat et que nous pour- 

rons faire d'autres affaires ensemble; j'ai été pendant un an 

fort dangereusement malade et j'ai perdu là près de onze 
mois pour la publication de mes intérêts, mais je ne de 

mande qu'à rattraper ce temps perdu. 

ii y a néanmoins une condition dans votre lettre que je 

n'ai pas bien saisie. 

Vous n'écrivez : faire prendre pour votre ou nolre comp! 
vos deux précédents volumes... ce votre où notre m'inquiète 
un peu, c’est pien voire, n'est-ce pas, el non pas notre, car 

Lemerre non prévenu jettérait les hauts cris. 

Je vous salue, veuillez accepter, Monsieur, l'expression de 

mes sentiments les plus distingués. 

JEAN LORRAIN. 

Je n'ai pas encore recu le manuscrit des Modernités, prière 

de l'envoyer sans retard.  
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§ 
25 mars 1885, 

Cher Monsieur, 

D'abord l’article Santillane! 

Vous eingle-t-il? Je n’ai pas vu ce s jaurais mal vu, 

il ne vous cinglera plus, je vous promets. 

Ensuite le libraire de Fécamp! Ce mollusque a encore des 

Modernit la pudeur de mes concifoyens répugnant à lire 

des descriptions de mœæt inconnues de leur ignorance 

crasseuse, puis je crois qu’il s'occupe très peu de leur 

étant pas de la même opinion politique que moi, ce vente, I 

qui constitue un tort grave, immense dans tous les pays et 

le mien en particulier; ce sera surtout cel été pendant la 

saison qu’aura lieu Pécoulement, enfin donc, je vous engage 

peu à lui confier à ce moment des volumes de M. Bourges ou 

autres de votre collection. 

Mais je vous engage fortement à les proposer de ma part 

à Mme Quittard, librairie même rue, rue Legros à Fécamp, 
c'est en somme la grande maison d’approvisionnement de 
livres de la ville et des environs, la dépositaire de Lemerre 

ct Charpentier; Cest chez elle qu'ont été mis en vente ici 
la Forét bleue et le Sang des Dieux; mais pour des raisons 

i , ce sont des jeunes femmes, je n'ai pu mettre les Mo- 
dernités chez elle; j'y mettrai certainement les Lepillier et 
les autres volumes. 

Proposez-lui comme venant de ma part d'être votre dé- 
Positaire en lui envoyant par exemple trois exem 
Sous la Hache, le Crépuscule, Baudemont, Mendoza, l'Orga- 
nisle, el Madame X et je suis sûr que vous aurez là un dé- 
bouché plus sûr que chez le Banse, plus marchand de jour- 
maux que libraire. 

Enfin: Les Lepillier! 
La réponse de Mme Pigache, amie des Buloz, qui n’est pas 

‘core revenue d'Alger, malgré sa lettre recue le 6 mars 
mannoncant son retour & Paris pour dans la semaine, je 
crois qu'il sera plus prudent de ne pas l’attendre et de pa- 
Taitre en mai, tandis que mon nom est encore dans Pair: 
Mine Pigache pas encore revenue, le temps des demandes à  
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la Revue, je n’aurais pas de réponse des Buloz avant la mi 

ou fin avril, et si Je manuserit n’allait pas ou ne pouvait pas 

passer cet , je serais retardé inutilement en octobre, 

époque & laquelle je crois avoir Très Russe tout prêt. 

Mon avis est donc de faire paraître les Lepillier pour le 

10 ou 15 mai; il faudrait donc donner à limprimeur de 

suite. 

Inutile de vous dire que je renonce à celui du Havre. Au 

reste voilà quelles seraient mes conditions pour ce volume. 

Tirage à deux mille, soit deux mille cinq cents el deux cents 

pour le service de la presse, cela dépendrait de vous. Im- 

pression et frais de publicité à vos frais et pour moi 0 fr. 35 

centimes par volume sur les 2.000; soit 700 francs en tout; 

dont la moitié, 350 francs payables le jour de la mise en 

vente. 

Et par le même traité je n’engagerais à vous donner Très 

Russe aux mêmes conditions. Inutile de vous dire que je ne 

soignerai pas moins la mise en vente de ce volume que celui 

des Modernilés, jai le désir d'arriver et mettrai tout en 

œuvre pour ce, 

Le traité ne serait que pour deux mille, le volume apr 

deux mille exemplaires vendus resterait ma propriété, quitte 

à renouveler les traités Quant au règlement de vente des 

volumes, Modernilés où autres, ©’est toujours un an après 

que vous comptez le faire, n'est-ce pas? pour les Modernilés 

le 24 janvier prochain, pour les Lepillier si l'affaire s'ar- 
range, comme je l'espère, en mai 86. 

Je désirerais les Lepillier imprimés en mêmes caractères 

que Sous la Hache avec une couverture comme L’Eléve Gen- 

drevin ou la Semaine dUrsule. 

Dans l'attente de votre réponse, recevez, Monsieur, mes 
meilleures amitiés, 

LORRAIN JEAN. 

Prière de vous procurer le volume de Gabriel Sarrazin 

sur les poètes esthétiques anglais et Crime et Châtiment 
de ki. un de mes amis de Fécamp viendra les prendre 
lundi de ma part muni d’un mot de moi, ajoutez Un Héros de 
notre lemps, de votre librairie, vous porterez les trois vo-     

ve 

al
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Jumes à mon compte, vous pourrez en même temps tâcher 

de lui fourrer Madame X et des Bourges. 

$ 
1885. Mars. 

Monsieur, 

Je vous envoie une lettre de Mme Pigache, reçue ce matin; 

d'après son contenu, je crois que ce roman a la Revue risque 

fort de traîner, et comme j'aurai toujours toute latitude d’en 

faire un autre à cette intention, j'écris à Mme Pigache de 

vous remettre mon manuscrit, car, toute réflexion faite, dans 

mon incertitude de savoi le roman sera d’abord accepté, 

ensuite s’il passera cet , je préfère profiter de la publi- 

cation récente faite autour des Modernités pour lancer les 

Lepillier en mai, comme j'en avais l'intention. 

Dans ce cas, Monsieur, je vous serai obligé, le manuscrit 

aussitôt entre vos mains, de m’envoyer à signer notre traité 

relativement au roman, car d’après votre lettre où vous me 

disiez aller envoyer mon manuscrit à l’imprimeur, je vois 

que mes conditions vous agréent. 

Vous voudrez bien faire deux copies du traité qui vous 

agrée, me les envoyer signer, je vous renverrai l’un et je 

garderai l'autre et l’on fera passer le plus vite possible les 

Lepillier, de façon à ce qu'il paraisse vers le 15 ou 20 mai: 

2.000 exemplaires, 0 fr. 35 centimes par volume pour moi 

et 350 francs le jour de la mise en vente, frais de publicité 

vous regardant; le règlement un an après. 

Je vous serre cordialement les mains et suis cordialement 

votre 

LORRAIN 

Monsieur, 

lu votre projet de traité et je l’accepte, sauf le chiffre 
de vingt-cinq exemplaires accordés que vous portez bien à 

trente-cinq; j'attends le traité sur papier timbré pour le si- 

sner en double; je tiens absolument à ce que les Lepillier 

Paraissent vers le 20 mai, j'ai en ce moment-là tout mon 
monde a Paris et toutes les influences dont je puis disposer...  



568 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1938 
  

et cela d’autant plus que Très Russe sera prêt, je crois, pour 

le mois d'octobre; je compte l’apporter à ce voyage pour 

tâcher de le placer à la Revue des Deux Mondes; comme 

c’est une étude de femme essentiellement élégante et qui se 

passe aux bains de mer, ils la prendront peut-être comme 

actualité durant les mois d'août et septembre. Mme Adam 
m'a écrit ces jours-ci qu’elle allait faire passer Installation, 

une nouvelle qui en fait partie. 11 faut donc battre le fer 
pendant qu'il est chaud et profiter de ce que le nom est en 
ce moment en l'air pour faire paraitre Les Lepillier... et 

Très Russe, tous deux d’une note très différente : je désire 

Les Lepillier imprimé comme le volume de Bourges Sous la 
Hache ou le volume de Maupassant; et la couverture en 

gros papier rosâtre comme la Semaine d'Ursule où l'Elève 
Gendrevin. Les Lepillier en lettres d'écriture, cela tranche 

sur les couvertures jaunes, pique l'attention et fait acheter: 
c’est arrété et bien compris entre nous, n'est-ce pas? Je vous 
prierai de vouloir bien me faire transerire l’article que Sar- 

razin a consacré aux Modernilés dans la Revue Contempo- 

raine du mois d’ayril et de me dire si Bonjean a fait un 

article sur moi dans la Revue du Monde Latin du même 

mois, où il doit y avoir des vers de votre serviteur... je vous 
pricrai enfin de vouloir bien m'envoyer le premier numéro 
de la Minerve, celui du 25 janvier, que je l'envoie à Gon- 
court à qui je veux dédier « Dans un Boudoir ». 

Maintenant vite à l’imprimerie. 

Votre 

LORRAIN JEAN. 

(22 avril 
Divina belluis 

Cher Monsieur, 

Je vous renvoie un des exemplaires signés paraphés, en 
règle, cle. je vous assure que je ne bous pas pour mon 
plaisir par celte tempéralure de fournaise, mais si frais que 
soit le sang normand, il a des moments de fermentation. 
tout comme le jus de la pomme. 

J'attends les épreuves et les corrigerai de suite. J'aurai  
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peut-être d’ici demain une proposition intérimaire à vous 

faire : la pièce de Viviane, dont je vous dois encore la copie 

{entre parenthèse) va paraître dans le numéro de la Mi- 

nerve du 25 courant; j'ai chance de faire tirer à bon compte 

trois cents exemplaires de cette pièce, la composition se 

trouvant faite d'avance pour la Revue; tiré dans le format 

de La Minerve sur pages volantes comme un album de luxe, 

simplement au recto avec un service de cinquante à cent 

dans la presse alors tout à fait acquise, celle qui s’est mon- 

trée aimable et quelques femmes en vue; on aurait peut-être 

la chance de placer les deux cents autres d'ici cet été et 

comme il n’y a qu’à tirer, cela me permettrait d’attendre 

la fin de mai pour Les Lepillier avec un léger froufrou pré- 

curseur dans le monde des amis et des lettres en faveur du 

roman; on serait ainsi délicatement prévenu de la grande 

nouvelle (style annas)... les frais de Viviane seront, bien 

entendu, à ma charge; croyez-vous que deux francs net se- 

rait trop cher pour le prix de ceite livraison (aspect de 

luxe)? Dans ce -là je vous donnerai 50 centimes par vo- 

lume vendu; mais j'attends votre avis et encore la réponse 

de l'imprimeur. 
Je suis bien votre 

LORRAIN JEAN, 

J'avais reçu déjà de Bonneau l’article Siècle, le Livre et 

la Justice en ont publié également d'assez affriolants, que 
je vous communiquerai; la Justice surtout, 4 colonnes du 

rez-de-chaussée, un vrai article de critique. 

Pouvez-vous me communiquer Ventrefilet de la Revue Con- 
lemporaine d’Avril paru sur les Modernilés (copie bien en- 

tendu)? 

(Fin juin 1885.) 
Monsieur Giraud, 

Je désirerais une réponse... Je vous ai laissé trois jours 
pour me répondre, puis je suis venu mardi, hier et ce matin 
et je ne trouve personne. 

Je suis retenu ici par celte seule affaire d’argent; ma fa-  
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mille, outrée du retard des Lepillier et de ce qu’elle appelle 

mon indolence, m’en refuse et je ne puis quitter mon hôtel, 
pris par ma note de juin et mai; je vous ai demandé un 
compte de vente, ce qui est de toute justice, car jusqu'ici 
j'ai toujours mis de l'argent dehors sans rien recevoir; vous 

savez parfaitement que si je voulais prendre mon traité au 

pied de la lettre où l'apparition en mai est spécifiée, je pour- 

rais attaquer et faire annuler le traité; je te à tous les 

miens qui me poussaient à cela, et quand je vous demande 

un compte de vente, vous faites la sourde oreille et ne me 

répondez pas. 

Si un comple de suite vous est impossible établir, en- 

voyez-moi toujours un acompte, vous avez bien vendu 

cent cinquante Modernités, ce qui à deux francs pour moi 

me fait trois cents francs. Je passerai les prendre demain 

matin et je compte que vous ne m’obligerez pas à 
partir envers vous des bons rapports dans lesquels nous 

me dé- 

avons été toujours. 
N LORRAIN 

ce mereredi 13. 

Divina bellui 

Monsieur Giraud, 

M. Décembre a tout Pair de se f... du pape (ce qui m’est 
assez égal) el de nous (ce qui me l'est moins). J'ai recu de 
lui jeudi dernier un paquet d'épreuves retourné illico avee 
promesse d’un autre lot important pour dimanche; j'attends 
encore el nous sommes mercredi, s'il n'a envoyé vingt pages 
jeudi dernier, soit un chapitre un quart, c’est tout juste. 
A ce train nous pourrons peul-êlre être prêts en septembre 
et nous devions paraître en mai, Je lui télégraphie ce matin, 
veuillez de votre côté lui pousser l'épée dans les reins, l'épée 
ou tout autre chose, qui le f ance Cet homme me 
fera mourir dix ans avant le temps, j'ai des cheveux blancs 
depuis trois semaines. 

Votre 

LORRAIN.  
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Monsieur Giraud, 

Je vous serai très obligé de vouloir me dresser au plus 

tôt mon compte de suite des Modernites, je ne vous cacherai 

pas que j'ai une grosse somme à payer le 10 juillet, que l’ar- 

gent est rare et que je comptais sur l'argent stipulé à la 

mise en vente des Lepillier pour entrer dans la somme; les 

Lepillier ne paraîtront maintenant qu’en octobre et cela me 

met dans la nécessité d'emprunter; or, il est plus simple 

puisque les Modernités sont là de prendre à même; j'ai payé 

700 francs à l’imprimerie fin avril, j'ai dû emprunter pour 

cela et divers, 1.000 francs payables le 10 juillet et il est 

tout simple que je prenne sur ces Modernités même pour 

couvrir mes frais; vous serez donc assez obligeant d'arrêter 

le compte de vente des Modernités au 29 juin par exemple, 

puisque la mise en vente du dit volume a été faite le 29 jan- 

vier et nous réglerons le reste le 29 janvier 1886. 
Le retard des Lepillier me force à cette demande; vous 

voudrez bien la prendre en bonne part et me faire prompte 

réponse, 9, rue de la Michodière. 

vôtre LORRAIN JEAN. 

1885. Juin. 

9 Juillet 1885. 
Martin-DuvaL Fits 

Agence 

d’Assurances Maritimes 

MP 

Chaux hydraulique 

Briques 

Façon Havre Façon Bourgogne 

Chaux pour l'Agriculture 

Sels de Coussins en Nature 
Sels de Coussins dénaturés à la Chaux. 

Monsieur Giraud, 
Voulez-vous faire remettre une Viviane et une Forêt Bleue  
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a Vadresse suivante: M. Léo d’Orfer, 11, rue des Vosges, 

par la poste sera, je crois, le plus simple, car il faut pres. 
que une journée pour aller là. 

Le dit d’Orfer a publi sur moi un assez long article re- 

latif aux Modernités et réclame Viviane pour en parler; de- 

vant le silence étonnant de queiques journaux amis, où jai 

fait un service, il faut bien, faute de grives, manger des 

merles. 

A-t-on bien remis le Sang des Dieux et la Forêt à Sutter- 

Lauman de la Justice? Tâchez donc de vous procurer la 

Justice de mardi dernier, c'est le numéro consacré aux 

comptes rendus bibliogr 
vous revu, a-t-il re F ? -vous vu Bourges et lui 

avez-vous expliqué les d’agonie d'œil et de bourse 
de mon départ? Je viens d'écrire à Paul Margueritte tout le 

bien que je pensais de Tous Quatre. 
La Vie Populaire a accepté Madame Herbaud et Dans un 

Boudoir, cela passera d'ici fin octobre; ayez donc l'œil au 

grain. 

Je n'ai rien reçu du Décembre et j'ai encore des épreuves 
des Lepillier à revoir sans parler de trois nouvelles : Je ne 
puis plus maintenant aller rue de Vaugirard que faire! 
Allez tuer cet homme ou reprenez le manuscrit, le 10 juillet 
et il a le manuscrit depuis le 1% avril. 

Je puis compter sur vous, n’est-ce pas, pour les livres 
d’Orfer! par la poste. 

Vötre cordialement, 

JEAN LORRAIN. 

Monsicur Giraud, 

Je vous envoie à vous-même pour que vous en preniez 
connaissance les dernières épreuves envoyées par Dé- 
cembre. 

Tout est interverti, les titres changés, jusqu'à l'ordre des 
nouvelles, et le tout plus constellé de fautes que lors de là 
dernière correction de juin, car j'ai eu tout le livre composé 
entre les mains.  
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Je ne sais quelle espèce d’homme est Décembre, mais c’est 

après-demain août et vous voyez où nous en sommes; si 

vous n’extorquez pas de cet imbécile ou de cette canaille 

la forte somme, à laquelle nous avons tous deux droit, c’est 

nous deux qui sommes les imbéciles. 

Voyez et agissez, mais je ne veux plus avoir à faire à cette 

crapule. 

Votre très vôtre 
LORRAIN JEAN. 

1885. Juillet, 29. 

Priere A M. Giraud de voir dans la revue bibliographique 

de la Revue Contemporaine d’aoüt, le prochain numéro, les 

quelques lignes qu’Emile Hennequin m’a promis de consa- 

crer à Viviane et de m’en envoyer copie. 

$ 

Monsieur Giraud, 

Je ne puis mieux faire que de vous adresser cette lettre 

de Décembre qui non seulement change les titres et inter- 

vertit l’ordre des paragraphes, mais égare les manuscrits, 

cette lettre en fait foi (3). 

C'est parfait et la lenteur de l'impression et le fantas- 

tique des épreuves, tout est expliqué 
Inutile de dire que je n’ai fait droit à sa demande que 

par une letre de sottises; je vous transmets en même temps 

la phrase réclamée, reconstituée à grand’peine, car il m'a 

fallu remuer trois cartons de papier. 

On n’a donc pas de recours contre un tel homme? 

Prière en même temps d'envoyer aux dames Quittard une 

douzaine de Modernités pour Etretat, elles ont une succur- 

sale là-bas, j'y suis allé hier et il n’y a aucun de mes vo- 
lumes; à Fécamp je ne puis le leur donner à cause de Banse, 

mais Banse n'ayant pas de maison là-bas, elles pourront très 

bien en vendre là-bas et là-bas, la vente est meilleure qu'ici. 

Envoyez-leur donc la douzaine de Modernités en spéci- 

fiant bien pour Eiretat sur ma demande et demandez-leur en 
méme temps si elles ont encore des Foréls bleues et Sang 

(3) Je n'ai la lettre dont parle Lorrain.  
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des Dieux, sinon j'écrirai à Lemerre pour ce. J’ai une assez 

grave note en souffrance chez elles et il m'est assez diffi- 

cile d’y aller. 

Je puis compter sur vous, n'est-ce pas? 

Tr vötre, 

LORRAIN. 

Fecamp, 31 juillet 1885. 

Jean Lorrain eut bien des déboires et sa patience fut 

mise à une rude épreuve lors de l'impression des Lepillier 
et de Trés Russe, surtout en ce qui concerne le premier de 
ces deux volumes. Qu’était exactement Vimprimerie Dé- 

cembre et son propriétaire? Je ne sais, n’ayant eu aucune 

relation avec cetle maison. Sans doute manquait-elle de 

matériel et n'avait-elle comme ouvriers que des novices 
maladroits et même probablement que des apprentis. 
D'autre part, l'éditeur Giraud, si j'en juge par ses let- 
tres, en cette circonstance, était veule et sans aucune 
énergie vis-à-vis de son fournisseur, Jean Lorrain m'appa- 
rail avoir raison dans ses récriminations; néanmoins il 
m'a paru curieux de reproduire ici une des lettres de l’im- 
primeur incriminé. 

Paris, le 5 août 1885 

Imprimerie 
de 

M. Décemmni 
326, rue de Vaugirard 

Paris 

Messieurs Giraud et Cie 
I n'entre pas dans mes goûts de suivre M Jean Lorrain 

sur le terrain des injures (4), des récriminations ni des taq 
neries; j'affirme un fait dont j'ai la preuve en mains, 
M. Jean Lorrain est l’auteur de ce dont il se plaint, et qu'il 
a voulu s'amuser à mes dépens. 

Mais il est un point de votre lettre qui me plait, c'est que 
c'est à vous désormais que j'aurai à faire, et je m'en félicite 

(1) Je garde plusieurs épreuves avec les injures que 
a inscrites, C’est commode d'insulter les gens & distance. — pricesmnr  
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car je me plais à croire que vous apporterez dans nos rela- 

tions ce que jy apporte moi-même : la courtoisie et les 

ds qu’on se doit entre gens bien élevés. 

Je vous enverrai ce soir les épreuves rectifiées. Vous m’en- 
verrez un des titres des ouvrages publiés par votre maison 

afin que je puisse disposer sur le litre l'indication de votre 

librairie comme vous avez l'habitude de le faire. 

Quand j'aurai re les épreuves définitives, j'irai vous 

voir pour les dernières dispositions, 

Agréez, Messieurs, l'assurance de ma parfaite considéra- 

tion. 

DÉCEMBRE. 

Divina belluis 

Je vous renvoie par le même courrier le paquet d'épreuves 

dont je ne peux encore vous donner le bon à tirer vu qu’elles 
ne sont pas encore exemptes de fautes. J'espère que la pro- 
chaine fois sera la dernière; prière done à vous, M. Giraud, 
de chauffer un peu ce Décembre, car depuis quatre mois 
que cela dure, je commence à en avoir assez. 

Prière en même temps de m'envoyer l'adresse exacte de 
la Justice et copie de rlicle bibliographique sur Viviane 
de la Revue Contemporaine d'août; je vous serai en même 
lemps obligé de vouloir bien m'envoyer vers le 15 le compte 
de vente des Vivianes vendues car je vais avoir mon mandat 

le Mazeyrie à payer fin courant et je voudrais autant que 
possible ne pas prendre l'argent sur ma pension, car je suis 
un peu gêné en ce moment; pour le tirage des Lepillier ne 
ferions-nous pas bien de tirer cing cents à première édi- 
lion et les six cents autres à deuxième? Il faudrait aussi 
il me semble, s'occuper de la petite réclame. 

Pattends une réponse de vous a toutes ces questions et 
loujours votre très dévoué 

LORRAIN JEAN, 

1885. Août.  
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Divina belluis 

Ni épreuves, ni réponse! 

Je renouvelle mes demandes. 

1° La Revue contemporaine d’aoüt a-t-elle parlé de Vi. 

viane à la bibliographie et quels vers a-t-elle publ 

2° Avez-vous envoyé une Viviane à M. Léon Bigot, rue 

des Bains à Fécamp? M. Bigot prétend n’avoir rien reçu, 

n’envoyez plus, mais adressez-moi, à moi, deux Viviane et 

une Forêt bleue, à Fécamp, par la poste, 

3° Pressez Décembre qu’il m'envoie enfin épreuves défi- 

nitives et que j'envoie moi le bon à tirer. Quid pour la ré- 
clame? 

4° I était convenu que vous me donneriez un compte de 

vente de Viviane vers le 20 août pour que je puisse payer 
Mazeyrie dont le mandat est payabie fin courant. 

Si ce compte de vente est difficile à faire, vu les mises 

en vente en province, envoyez-moi les 50 francs qui me 

iennent sur les Lepillier dont j'ai déjà reçu 300 francs 

à comple et 30 francs à compte sur les Vivianes vendues 

à Paris. Nous n’aurons plus qu’à liquider les Vivianes de 
province et les Modernités en janvier prochain; soit 80 francs 
au commencement de la semaine prochaine. 

Je compte sur cette somme et sur votre obligeance pour 

me donner tous les renseignements demandés. Le Chat noir 

et le Monde Illustré ainsi que la Basoche ont publié de très 

bons articles sur Viviane. J'ai joint pour faire paraître des 

extraits des Lepillier dans la Basoche, la Vie Moderne et 
quelques autres journaux, il faudrait done activer Décembre, 

car je veux la mise en vente pour le 15 octobre et nous 

n'avons plus qu'un mois et demi. 
Dernier renseignement : l'adresse de la Revue Moderniste. 

Je vous serre cordialement la main et suis toujours vôtre. 

LORRAIN. 

Mais cette fois, je vous en prie, une réponse, une réponse 
et les 80 francs, au commencement de la semaine, je vous 
enverrai immédiatement reçu,  
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Divina belluis 

Cher Monsieur, 

J'ai reçu votre mandat de 80 francs dont je vous accuse 

reception comme suit: 50 francs qui complètent les 

350 francs des premiers mille des Lepillier; 30 francs 

acompte sur le compte de vente Viviane. 

Je suis heureux d’apprendre enfin que les Lepillier sont 

enfin terminés, mais désolé de ce que vous me dites pour les 

9 feuilles. Je n’ai rien dans mes cart:as qui puisse, il me 

semble, cadrer avec le volume à moins de vous envoyer la 

nouvelle parue dans la Nouvelle Revue le 1° juin dernier, 

intitulée «Installation ». Malheureusement, je n’en ai plus 

le manuscrit et j’ai prêté le numéro de la Revue dans un 

château, d’où j'arrive (d’où mon silence de trois jours) et il 

serait plus simple de vous procurer ce numéro du 1° juin 

1885. 

Emile Hennequin m’a manqué de parole, je vais le relancer 

pour Viviane et d’autant plus crûment que je suis en cor- 

respondance avec lui. 

Je vous demande l'adresse de la Revue Moderniste. 

Votre très vôtre, 

JEAN LORRAIN. 

Fécamp, ce dimanche 30 aoat. 

P. S. Vous faites, j'aime a croire, iirer 500 à première édi- 

tion et 600 à dernière, quid pour la petite réclamette? 
Nous paraissons le 15 octobre n'est-ce pas? 

J'ai encore une nouvelle à paraître dans /a Vie Populaire, 

Dans un boudoir ». 

Si vous prenez «Installation», une fois la feuille com- 
posée vous pouvez leur donner également de ma part! 

Corrigez seringas au lieu de Seringats dans « Madame Her- 
baud», s'il en est temps encore. Excusez les pâtés et l’écri- 
lure, suis débordé de besogne, Lemerre vient de me de- 
mander des vers pour son Anthologie des poètes modernes, 
qu'il prépare. 

19  
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§ 
Divina belluis 

(19 septembre 1885.) 
Puisque la mise en vente est annoncée pour le 20, mettez 

en vente pour le 20; je ne pourrais arriver moi que le 25 ou 

le 26, etc., etc., faites le service avec hommage de l’auteur et 
mon nom par vous pour moi, aux bibliographes; mais 
laissez-moi faire moi-même le service du Figaro, ulois 
Gil Blas, Evénement, Voltaire, Liberté, Siècle et celui des 
Revues également, rien aux confrères également; je me ré- 
serve de choisir mon monde, maintenant mettez en dépôt 

partout et surtout chez Marpon el à la Librairie Nouvelle 
c'est le grand débouché, n’envoyez ni au Rappel ni au 
Monde Illustré, ils n’en parleront pas. 

Sur ce très pressé et très affolé, je vous serre la main 
el suis très vôtre 

LORRAIN JEAN. 
Donc à lundi prochain. 
Je me réserve également Burty et Uzanne. Surtout n’en- 

voyez rien aux confrér il y en a bon nombre que j’éi 
mine, les hostiles et les inutiles, Maupassant, Mendés, Mai- 
zeroy. 

Divina belluis 

Recu aucune épreuve, nous sommes le 28 septembre... est-ce 
une gageure... alors nous ne serons pas préts le 15 octobre : 
avril, mai, juin, juillet, août, septembre, six mois pour im- 
primer 300 pages, cela devient de la folie pure, attaquer 
carrément le Décembre, il se f.… de vous et de moi. 

J'attends une réponse de vous, qu'est-ce que tout cela 
signifie! avez-vous reçu mon télégramme de la semaine der- 
nière? Le livre devrait être broché et prêt pour la mise en 
vente... je voudrais bien voir le modèle du titre et de la 
couverture... serons-nous préts le 15 octobre... rassurez-moi; 
et la réclame pour les journaux, il serai temps de la faire 
imprimer : la Bazoche a déjà publié un fragment des Le 
pillier; je v en avoir autant dans le Zig Zag, dans la 
Suisse Romande et probablement dans la Vie Moderne...  
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et je vais m’occuper d’un fragment dans le Figaro par Co- 

quelin Cadet; mais de gräce un mot pour me fixer. 

Votre très fâché 
LORRAIN, 

Fécamp, ce 28 septembre. 

Divina belluis 
(8 octobre 1885.) 

J'ai reçu hier un paquet d’épreuves honteuses, pourries 

de fautes et quelles fautes, des passages complètement inter- 

vertis, omis et il a le texte irréprochable de la Nouvelle Re- 

vue pour cette dernière nouvelle cependant... enfin. Je les lui 

ai renvoyées corrigées illico avec une lettre d’injures du 

reste, j'en ai un commencement de maladie d’estomac, cet 

imprimeur, non! On n’a pas l’idée de ça et je dois une belle 

chandelle à votre fils de nous avoir déniché cela. Je vous 

en prie, pressez-le, serons-nous prêts à la fin du mois. je 

voudrais bien voir la couverture et le projet du titre et du 

faux-titre, vous serez bien aimable d'annoncer au verso aussi 

pour paraître prochainement «Très Russe » roman parisien; 

en préparation Les Pelures, roman de mœurs parisiennes. 

Trés Russe est achevé du 30 septembre, je l’apporterai pour 

tacher de le placer dans une Revue. 

Avez-vous lu l'article de Champsaur dans le supplément 

du Figaro de dimanche dernier, j'y suis bien arrangé ainsi 

que Robert Caze; si vous recevez le Zig Zag, lisez dans le 

dernier numéro l’article consacré aux Bas Bleus; mainte- 

nant soyons sérieux. 

Quand le brochage, etc., quand croyez-vous être prêt. 

étant donné les ballotages de cette odieuse période électo- 

rale une mise en vente avant le 20 courant me semblerait 

un coup d'épée dans l’eau; mais le 20 courant je voudrais, 

il faudrait être en montre, il me semble. 

Et la petite réclame! Voulez-vous que je la fasse et vous 

l'envoie! et les bandes: vient de paraître les Lépillier, roman 

de mœurs normandes, y songez-vous aussi? 

Vite, une réponse à tout cela. 

Votre très énervé 

LORRAIN.  
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Divina belluis 

Ci-joint la petite note. Si vous trouvez quelque chose de 

mieux faites-le passer. Décembre vient de m’envoyer le projet 

du titre et du sous-titre, qui m'ont paru bien, mais aucune 

épreuve depuis jeudi. Cet homme aura empoisonné mon 

année 85. La couverture est décidément rose, n'est-ce pas, 

d’un rose de truie. 

Les Lépillier, Jean Lorrain. E. Giraud et C°, éditeurs, 

18, rue Drouot. 

Une curieuse étude de mœurs de province, la satire faite 

sur le vif de la société égoïste et cupide d’une petite ville 

s’agitant autour de la fin tragique d’une vieille fille noble, 

circonvenue par un prêtre et tombée sous la domination des 

Lépillier, ses domestiques. La lutte âpre et sinistre du couple 

Lépillier contre le prêtre, qu’ils finissent par évincer, est 

égayée par les intrigues et les ridicules de toute une foule 

de notaires, de dévotes, de hobereaux et de marguilliers 

dont l’avarice, la vanité et la sécheresse de cœur provinciale 

sont flagellées avec une ironie qui va parfois jusqu’à la souf- 
france. 

M. Lorrain vient de se révéler dans ce premier roman aussi 

cruel observateur du cœur humain, qu’il s’était montré dans 

les Modernités parisien initié à toutes les nuances du vice. 

Je ne m’embête pas, comme vous voyez, si c’est trop long 

supprimez la dernière phrase qui fait son petit effet pourtant. 

Bien vôtre. 

LORRAIN Jean. 
Fécamp, 1885. Octobre. 

Ce mardi 20 octobre 18 

Rien reçu de ce cochon de Décembre. 
Envoyez chez lui, prenez-le au collet, cravachez-le au 

besoin, mais vraiment Ça n’a pas de bon sens. 
Nous devions être prêts le 15 octobre, je ne puis pourtant 

pas être à Paris et ici, j'ai assez couru rue de Vaugirard, tout 

mai et juin. 

Je suis furieux. LORRAIN.  
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Divina belluis 
(28 octobre 1885.) 

Votre lettre me met un peu d’huile sur mes blessures, 

depuis quand ce Décembre a-t-il le bon à tirer? A-t-il annoncé 

les volumes que j'avais indiqués, a-t-il bien établi la table 

des matières, toutes choses que j'étais en droit de réclamer 

et que j'aurais voulu voir; a-t-on également imprimé sur les 

500 derniers exemplaires deuxième mille comme cela était 

convenu; et la petite réclamette est-elle faite? Sur tout cela 

néant. Quelle patience! 

En somme mettez-lui le poingt sous la gorge et avec le 

lemps nécessaire au brochage dites-moi quand je dois arriver, 

on pourrait toujours commencer avec 5 à 600 exemplaires 

pour le service de presse, etc. Fixez-moi une date et dès un 

volume prét, envoyez ou faites-m’en envoyer un ici, que je 

yoie et examine. Serons-nous préts pour le 7 ou 8 novembre? 

, réfléchissez aux livres d’étrenn gui a partir du 

mbre absorbent tout et tout. O ce Décembre. Et dire 

que vous n’avez rien pu contre cet homme. Il a imprimé en 

tout deux nouvelles depuis le 6 juillet. 

Réponse immédiate. 

JEAN LORRAIN. 

Divina belluis 

Monsieur Giraud, 

Une lettre de M. Paul Bonjean, qui a eu l’honneur de vous 
voir hier, me dit que vous ne paraissez compter qu’à demi 
sur la promptitude de Décembre. 

Si mercredi malin je n’ai pas ici à Fécamp un volume 
des Lépillier, prèt pour la mise en vente et la promesse 
formelle que vous en avez au moins 500 exemplaires de prêt 

n, vous recevrez jeudi une assignation, je romps les 
lraités, vous attaque en dommages et intérêts et je reprends 

mes deux romans. 

Je suis désolé d’en être réduit à ces extrémités, mais la 
Patience a un temps 

rrive jeudi soir à Paris. 

Je vous salue. JEAN LORRA  
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Fécamp, le 7 novembre 1885. 

  

Fécamp. Ce jeudi soir. Novembre 1885. 
Divina belluis 

Recu le volume, pars demain. Envoyez immédiatement 

trente volumes 4 Banse, libraire, rue du Bail, il est prévenu 

et va faire un étalage monstre, si cela pouvait arriver samedi, 

c’est le jour du marché et, dimanche, à la sortie des offices 

cela serait enlevé, car le volume est ici fort attendu; joignez 

si possibilité il y a, des bandes vient de paraître et une 

annonce, Banse est très bien disposé cette fois. Ce cochon 

de Décembre a oublié ma dédicace, plus des mots entiers 

dans le texte, mais chose plus grave a interverti l’ordre de 

deux pages, il a imprimé page 173 le texte de la page 174, 

ce qui rend quatre pages incompréhensibles, prière de rec- 
tifier sur les trente volumes que vous enverrez demain à 

Fécamp; lire d’abord la page 174 puis la page 173; ne mettez 

pas en vente que j'aie rectifié les autres volumes, c’est odieux, 
mais de toute façon envoyez n'est-ce pas à Banse dès demain. 
Vous me verrez demain dans la journée vers les 4 heures. 

Très vôtre. 4 

JEAN LORRAIN. 

P. V. STOCK, 

(A suivre.) 

 



PHYSIQUE ET COSTUME DE JEANNE D’ARC 

LE PHYSIQUE ET LE COSTUME DE 

JEANNE D’ARC 

Les fêtes de Jeanne d’Arc, célébrées cette année avec 
un éclat tout particulier, ne sont pas sans être accom- 
pagnées de manifestations spectaculaires, — défilés his- 
toriques et représentations théâtrales, — où la figure de 
l'héroïne prend assez souvent les aspects les plus impré- 
vus et les plus discutables. 

La vérité historique, au théâtre, n’émane pas de la 
reconstitution minutieuse dans le détail, Evoquer une 
époque, c’est souvent la suggérer. L’exactitude réside dans 
l'authenticité des caractères et des paroles, dans le choix 
judicieux des éléments de vérité qui font image et sym- 
bole, et concourent à créer l'ambiance caractéristique. 
Aussi bien la reconstitution d’un événement du passé, 
pour la scène, qui aurait pour principe de peindre exac- 
lement -chaque objet, chaque lieu, selon les descriptions 
les plus précises des historiens et des archéologues, ri 
querait-elle d’égarer le metteur en scène dans le fouillis 
du détail, et de lui faire sacrifier l’ensemble au bibelot. 
Un choix par conséquent s'impose, d’où seront exclus 
d'abord l’anachronique, puis tout le superflu, et qui lais- 
sera le réalisateur libre de choisir le style le plus conve- 
nable aux circonstances spéciales de la représentation. 

On conçoit aisément qu’au théâtre, la vérité du per- 
sonnage de Jeanne est la première à respecter. Et si l’on 
doit s'attacher à l'étude de son physique, comme à celle 
de son costume, c'est pour la raison simple que, la légende  



584 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1938 
  

s’en étant mêlée, aggravée par les réalisations de tous 

les rêveurs et de tous les artistes que Jeanne a inspirés, 

son image s’est compliquée et, à notre sens, déformée, 

Encore une fois, ce qui nous intéresse ici, ce vest | 

de signaler aux interprètes de la Pucelle le portrait 

qu’elles auraient à reproduire pour insi dire photogra- 

phiquement. Ce n’est F une «tête à faire», selon 

l'expression du métier, que nous leur proposons. Nous 

n'avons pas davantage la prétention d'établir qu’en telle 

circonstance, Jeanne portait le bacinet, dans d’autres la 

salade ou la chapeline. Cela nous importe peu au fond. 

Mais on conviendra que le caractère de l'héroïne est io- 

talement changé selon que l’on en fait une pauvre gar- 

deuse de moutons, ou bien une bergerette éthérée et illu- 

minée, ou bien encore une robuste Lorraine experte en 

Vart de manier les armes; selon qu’on accepte franche- 

ment, sans tricher, de la vêtir en homme, où qu'on 

l'affuble d’une robe d’amazone ou de quelque jupe ca- 

chant en partie l’armure. 

On a, lorsque l’on € dère bien des œuvres inspirées 

par Jeanne d’Are, Vimp! n d’un malentendu. On 

Vhabille en homme comme à regret, on a l’air de vouloir 

défendre sa féminité en y ajoutant quelque détail vesti- 

mentaire de son sexe; on fail passer sous le casque de 

longs cheveux de femme. On ne songe pas alors qu’on la 

trahit, qu’on l’affadit, qu'on la diminue. Jeanne ne man- 

quait ni de pudeur, ni d’une exquise sensibilité, mais elle 

avait choisi, pour bouter l’ennemi hors de France, l’état 

des armes. Elle en acceptait entièrement, sans hypo- 

crisie, sans dissimulation, toutes les nécessités. I au- 

vegarde même de la pudeur et de sa faiblesse était p 

sément dans cette acceptation pleine et entière. Jeanne 

Vinspirée, attentive à ses voix, Jeanne la prédestinée, ont 

évidemment suscité nombre d’interprétations. On s’est 

attaché alors à peindre l'enfant pauvre, la petite bergère 

ignorée près de ses moutons, persuadé que son ¢ 

serait d'autant plus grand qu’elle serait plus frêle et plus 

humble; et l’on a oublié la noble fille qui se révéla chef 

de guerre. Trop atentif au côté mystérieux et sacré, à la  
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mission divine dont elle se réclamait, on oublie le côté 
humain de son aventure tragique, on oublie son œuvre 
humaine. 

L'histoire de Jeanne d’Arc est pleine de mystères. Bien 
des problèmes donnent encore lieu à d’ardentes polé- 

miques. Mais le metteur en scène n’est — ce n’est pas 

son rôle — ni chartiste, ni hagiographe. Fort heureu- 
sement, sur les questions qui nous intéressent du phy- 
sique et du costume de la Pucelle, nous possédons des 
témoignage certains. Si la documentation est aussi nom- 
breuse, et parfois aussi précise, sur des détails de l’ordre 
le plus intime, c’est que Jeanne vécut au milieu d'hommes 
d'armes, dans la familiarité des camps. C’est que nombre 
des questions relatives à son état et à ses habitudes 
devaient intéresser les siens pour sa mission, comme 
ses juges, plus tard, pour l'instruction d’un procès en 
sorcellerie et hérésie. C’est ainsi, par exemple, que la 
chasteté qu’elle avait fait vœu de garder avait une 
grande importance, aussi bien pour la cour à Chinon 
que plus tard pour les juges de Rouen; et Jeanne dut 
se soumettre à l'examen de la reine Yolande comme à 
celui de la duchesse de Bedford. 

Une foule de renseignements sont venus jusqu’à nous. 
On sait ainsi que Jeanne allait fréquemment à « l’étuve », 
et que lui était épargnée certaine servitude physiolo- 
gique propre & la femme. De son aspect, nous avons les 
iémoignages de ses compagnons d'armes, respectueux 
mais précis. C'est Jean d’Aulon, le fidèle écuyer, con- 
fessant son respect jamais démenti « nonobstant qu’elle 
fût jeune fille, belle et bien formée, et que par plusieurs 
fois il lui ait vu les tétins, et aucunes fois les jambes 
ioutes nues, en la faisant appareiller de ses plaies (1)... ». 
C'est le duc d’Alençon, déposant dans le même esprit, au 
Procès de réhabilitation, et portant même un jugement 
de valeur : « ...et aliquando videbat ejus mammas, quæ 
pulchræ erant (2). ». Aux témoignages de ces hommes 
d'armes qui avaient couché près d'elle « à la paillade », 

(1) Quicherat : Procè Il, p. 219. 
(2) Quicherat : Procés, T. WT, p. 100.  
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on peut joindre ceux que nous donne le procès de con- 

damnation, sur sa coiffure notamment. Certains docu- 

ments, tels que les mémoires des dépenses faites pour 

les costumes de Jeanne et donnant la mesure des etofles 

fournies, permettent de comparer la quantité de drap 

exigée pour habiller la Pucelle à celle que demande un 

homme de taille moyenne. 

Qu'elle ait eu à Rouen, sur le bûcher, dix-neuf ans, 

ou bien vingt-quatre comme. certaines études récentes le 

prétendent, cela n’intéresse que l'historien et inquiète peu 

le metteur en scène. L'important c’est que Jeanne n’est 

pas la petite fille évanescente souvent représentée. Jeanne 

courait des lances, montait à cheval avec grande allure. 

Si l’époque ne nous a laissé aucune image d’elle qui puisse 

nous préciser ses traits, nous savons qu’elle était forte, 

bien compassée de membres, d’une bonne taille moyenne; 

une belle fille bien formée, à la poitrine développée, On 

sait qu’elle avait le cou plutôt bref, le visage souriant, 

habituellement enjoué, des cheveux noirs coupés en rond 

à la manière des hommes; et, pour compléter le port it, 

un petit signe rouge, sorte de grain de beauté, derrière 

l'oreille droite. (Ce dernier détail, précisé par Bréhal au 

procès de réhabilitation, a évidemment plus d’intérêt pour 

Vhistorien que pour l'interprète, qui n'aura pas à s’en 

soucier. Nous ne le donnons ici qu’à titre de curiosité 

La coupe de cheveux, très particulière, doit retenir 

notre attention. lei encore, les témoignages sont formels. 

A cette époque, où la femme portait des robes très décol- 

letées, où elle pouvait montrer sa gorge assez bas, la pu- 

deur exigeait qu’elle tiràt soigneusement ses cheveux 

sous le hennin. Montrer ses cheveux, c'était faire preuve 

d'indécence. Les juges n’ont done pas manqué de s’inte- 

resser à la coiffure de Jeanne et d’en dénoncer le carac- 

lère scandaleux. Dans le texte même de l’accusation, il 

est dit que ses cheveux sont taillés en rond au-dessus des 

oreilles. (Exactement : au-dessus du sommet de l'oreille.) 

Les tempes et la nuque étaient complètement rasées. Rien 

de commun, par conséquent, avec la coiffure que Yon 

nomme de nos jours « & la Jeanne d’Arc >, Les portraits  
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de l’époque nous montrent fréquemment cette taille en 
écuelle; et celui du duc de Bedford, souvent reproduit, 
nous en donne un exemple. 

Nous ne doutons pas qu'une telle révélation ne pro- 
voque chez les interprètes de Jeanne un petit drame de 
conscience. 11 ne semble guère possible, en effet, de réa- 
liser parfaitement une telle coiffure sans mutiler la 
sienne. Rassurons-les, il n’en serait pas question. I] serait 
d’ailleurs regrettable qu’un tel souci d’exactitude histo- 
rique fût la cause de l’enlaidissement de Jeanne. Certes, 
il ne faut pas lui donner les cheveux longs dont on 
lafluble parfois, parce que c’est nier en elle la guer- 
rière qu’elle voulut être et qu’elle fut. Il faut se rappro- 
cher de la vérité. Mais il ne faut pas enlaidir la Pucelle, 
il ne faut pas adopter rigoureusement, systématique- 
ment, une coupe peu seyante à certains visages, ou ingrate 
à porter. C’est affaire de goût et de tact. Il est bien évi- 
dent d’ailleurs que cette coiffure d'homme, nous ne la 
verrons qu'après Vaucouleurs, lorsque la Pucelle est 
devenue guerrière. 

Les descriptions des costumes de Jeanne d’Are sont 
nombreuses et précises. Il faut encore se souvenir que 
pour les juges de Rouen, le port du costume mas culin, 
condamné par les Ecritures, était un chef d’accusation 
de grand poids. Le texte du procès nous donne ainsi une 
description minutieuse de l'habillement de la Pucelle, 
tant de dessus que de dessous : chemise, braies, gippon 
(c’est-à-dire pourpoint), robe, houseaux, etc. On n’omet 
aucun détail, on sait le nombre des aiguillettes pour tenir 
les chausses (vingt, quand dix suffiraient). On s’attache & 
critiquer chaque piéce de ’habillement : Jeanne a porté 
les chausses longues et jointes ensemble, quand les 
femmes doivent porter les chausses courtes et séparées. 
Ou lui reproche d’avoir revêtu « robe courte... huque 
Courte, ouverte de tous côtés. robes fendues de chaque 
côté... longs tabards.. » On l’accuse d’avoir usé de « tous 
les affublements et vêtements que les plus dissolus des 
hommes ont accoutumé de revêtir ». On insiste sur le 
luxe, la richesse, la somptuosité de ces costumes.  
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us ne nous arrêterons pas aux détails vestimentaires 

de cette époque, que donnent les ouvrages spécialisés, et 

plus particulièrement le livre de M. Adrien Harmand : 

Jeanne d'Arc. Ses costumes, son armure, où l’on trou- 

vera non seulement des vignettes de reconstitution, mais 

jusqu’à des patrons de coupe. 

Avant sa chevauchée, à Domrémy, à Vaucouleurs, 

Jeanne porte l’habit de femme, que nous ne lui verrons 

plus qu’au bûcher, Ce costume, c’est la cotte simple, lé- 

gèrement décolletée, bien ajustée, moulant le buste depuis 

Vencolure jusqu’aux hanches, licée par devant sur toute 

la longueur du buste, et s’évasant ensuite pour tomber 

en plis jusqu'aux pieds. C’est une forme très seyante. 

En réalité, sur cette cotte, on pouvait porter la robe, mais 

les femmes de la campagne étaient en cotte simple la 

plupart du temps. 

Jeanne peut revêtir, à Domrémy et 4 Vaucouleurs, 

même cotte, modeste, de couleuf rouge, telle que nous 

décrit Novelompont. A Chinon, elle est en costume 

d'homme, en robe courte (c’est-à-dire, s’arrétant au 

genou) de gros gris noir. Elle porte les chausses longues 

dont nous avons parlé; les houseaux, sorte de bottes 

souples et collantes, laçées en dehors, avec de longs épe- 

rons. Il semble qu’elle devait avoir, en entrant dans la 

grande salle du château, un habillement de tête et qu’en 

présence du roi «elle s’agenouilla et öta son chaperon ». 

Pendant le proces, elle reste en habit d’homme : robe 

noire, courte. Mais au bücher elle prend, non la chemise 

longue avec laquelle on la représente souveni, mais la 

cotte simple. Elle arrive place du Vieux-Marché, le ch: 

peron embronché, c’est-à-dire rabattu sur les ye On 

le lui enlève pour la coiffer de la mitre d’infamie, sorte 

de trone de cône renversé assez haut pour qu’on puisse 

lire les mots : Hérétique, relapse, apostate, ydolastre. 

Pendant les campagnes, Jeanne porte l’armure blan- 

che qu’on lui fit à Tours, recouverte d’une huque très 

riche, courte et fendue, telle la huque de drap d’or ver 
meille qu’elle avait à Compiègne lorsqu'elle fut prise. 

Souvent, à cheval, elle enlevait son casque trop pesant à  
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son gré, bien qu’il fût léger et sans visiére. C’est ainsi 

qu'on peut se la figurer, entrant à Orléans, chevauchant 

à la lueur des torches qui font étinceler son armure : 

tête nue. 

L'étendard de Jeanne joue un rôle. Il est le seul à Reims, 

au Sacre. Ce fait intrigue les juges et leur vaut cette belle 

réponse : € Il avait été à la peine, c’était bien raison qu'il 

fût à l'honneur. » On peut done s’appliquer à lui donner 

quelque soin. Nous en avons la description dans le texte 

même du Procès. Il était « au champ semé de lys; et y 

était figuré le monde et deux anges à ses côtés. Etait de 

couleur blanche, de toile blanche ou boucassin. Et y 

étaient écrits ces noms : Jhésus Maria... (1) » D’une fa- 
con plus précise, les noms Jhésus Maria étaient écrits 
sur le côté, près de la hampe. 

Tels sont à notre sens et dans les grandes lignes, les 
aspects physiques de Jeanne d’Arc, d’une Jeanne d’Are 
vivante, vraie, humaine. 

ANDRE VILLIERS. 

() P. Champion: Procès de condamnation de Jeanne d'Arc. T. I, 
p. 188, 
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DEUX MEDAILLONS 

On sait que le poète Victor-Emile Michelet, mort récem- 

ment, avait joué un rôle actif à l’époque du symbolisme. Com- 

pagnon de Maurice Barrès à ses débuts, de Villiers-de-l’Isle- 

Adam, de Rodin, il laisse de précieux souvenirs sur cette ou- 

rieuse période d'histoire littéraire. On trouvera ici quelques 

pages sur Georges Sorel et l'étude sur Jean Dolent, inter- 

rompue par la mort. — RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

GEORGES SOREL 

Qu'il est difficile de prévoir l'influence que le temps 
éserve à l’action ou à l’œuvre d'un homme! 

Il existait à la même époque deux hommes d’âge à peu 

près égal : l’un se nommait Jean Jaurès, l’autre Georges 

Sorel, tous deux occupés de combattre un des modes d’or- 

ation de la société de leur temps, et de préconiser 
des modes nouveaux. 

L'un fut un tribun retentissant dont le nom méridional 

projetail sa sonorité dans le monde entier. Sa jeunesse 

avail été formée dans une école fameuse qui dresse ses 

ler, ou à écrire pour ne rien dire, sinon quel- 
ques fades lieux communs. Des dons brillants lui per- 
mirent d'utiliser à merveille cel enseignement, en sorte 

qu’il inonda ses contemporains de paroles dont il pou- 

vait répandre le flux sans arrêt. Que resie-t-il de ce f 

cassant bavardage? Un nom dans une légende à la por 
de partisans naïfs, et puis rien. 

L'autre fut un petit bonhomme ignoré, vivant très mo- 

destement dans un petit pavillon de Boulogne-sur-Seine, 
d’où il sortait pour venir apporter à des revues pauvres  
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des articles lus par une poignée de demi-lettrés. Son nom, 

alors obscur, n’a pas encore grande renommée. Et cet 

homme a changé le mode de vivre d'une bonne partie du 

monde. Il l’a ensemencée de dictatures. 

Tout en reconnaissant à cet homme une valeur origi- 

nale, j'étais loin de prévoir qu'il étendrait un jour une 

telle influence sur la vie des peuples. 

Georges Sorel avait été je crois, ingénieur des chemins 

de fer. Un homme en tout moyen, de stature et d’aspect, 

sur qui ballottait une véture toujours trop large, dont la 

négligence attestait que son vivant support ne s’inquié- 

tait que du monde des idées dans lequel sont jugés les 

faits et leurs conséquences. Un clair visage arrondi brodé 

de trés courte barbe blonde, presque poupin par son teint 

rose de Normand, d’où des yeux bleus ingénus projetaient 

des regards décidés à percer les apparences. Sa franchise 

d'allure s’affirmait encore par les gestes de ses bras très 

courts de pingouin, jamais pliés aux coudes. 

Tel apparaissait le personnage dont un livre, Réflexions 

sur la Violence a suscité des hommes comme Mussolini, 

Salazar, Hitler, Lénine même, lesquels, au détriment de 

certaines libertés, ont refréné les abus soit des maîtres 

du capitalisme, soit des masses plébéiennes déchainées. 

Une revue, l'Humanité nouvelle, dont m'avait été con- 

fiée la direction littéraire, réunissait les collaborateurs les 

plus hétéroclites. Elle accueillait quiconque apportait non 

des idées nouvelles, car il n’en est pas sous le soleil, mais 

de l’ardeur ou du talent dans la présentation de sa pensée. 

Il y venait des anarchistes, des socialistes et des tradi- 

tionalistes. Si opposés qu’ils fussent dans leurs tendances, 

ils parvenaient à s'entendre. Les plus ombrageux étaient 

les libertaires. Ils voulaient la liberté pour eux; mais lin- 

terdisaient aux autres. Ils n'avaient pourtant pas le droit 

de dire comme Veuillot à ses adversaires : « J’exige de 

vous, au nom de vos principes, la liberté que je vous re- 

fuse au nom des miens. » Ainsi, un collaborateur anar- 

chiste, le célèbre géographe Elisée Reclus, donna sa dé- 

mission parce qu’il avait lu dans la revue un article dont 

les tendances lui deplaisaient. En vain lui offrait-on de  
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publier une réponse écrite par lui ou par un de ses dis- 

ciples. Libertaire à la mode de Torquemada! Dans le petit 

bureau de cette revue internationale défilèrent bien des 

hommes devenus importants dans leurs pays, entre au- 

tres le révolutionnaire russe Lavrof qu’accompagnait, 

m’a-t-on rappelé, son disciple Lénine. De celui-ci ne me 

vient aucun souvenir. 

Le plus assidu des visiteurs était Georges Sorel. Dans 

la cinquantaine il conservait la jeunesse de l'esprit, la 

faculté d'apporter aux écrits nouveaux une curiosité sym- 

pathique, un intérêt vigilant. Epris de causer, il enoncait 

son opinion sur chaque article de la revue, les jugeant avec 

pénétration et droiture. I1 donnait même son avis sur les 

poèmes, avec plus de bonne volonté que de compétence. 

I s'était lié avec Charles Péguy dont il me vanta cha- 

leureusement le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. 

Avant d’étre auréolé par la beauté de sa mort, Péguy me 

para it un esprit d’ambition noble, mais un écrivain 

d’un affreux style éléphantin. La sainte guerrière est un 

sujet qui a déçu tous ceux qui l'ont traité. 

Si dédaigneux qu’il fût de toute vanité, Georges Sorel 

souffrait-il de l'obscurité qui enveloppait son nom? Il 

était sensible aux phrases qui le saluaient. Ainsi Paul 

Bourget, ant élogieusement cité son œuvre, fut aussi- 

tôt reconnu par Sorel comme un esprit supérieur. € C’est 

un lapin! » déclarait Sorel, et cette appellation zoolo 

constituait dans sa bouche le plus haut témoignage d’es- 

time. Bourget, qui avait toujours besoin de s’attacher aux 

pas de quelque maitre, avait abandonné Taine pour Le 

Play et de Bonald. Il avait été heureux de trouver chez 

Sorel le mépris de la démocratie, et la netteté avec la- 

quelle il en dénonçait les tares. 

L'œuvre de Georges Sorel, longtemps obscur, encore 

peu connu, à porté ses fruits avec une surprenante rapi- 

dité. Mussolini le revendique pour son maitre, et tous les 

dictateurs surgis dans le monde depuis quelques années 

ont tous plus où moins, et même à leur insu, subi l’in- 

fluence des idées jetées par Sorel. Les Anciens, quand là 

cité s’effondrait, s’'abandonnaient à un tyran. Quand Rome  
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se sentait aux abois, elle allait supplier Cincinnatus de 
lâcher le mancheron de la charrue pour le timon de l'Etat. 

La démocratie aboutit nécessairement à la dictature. 

Quand elle à atteint le point culminant du désordre, le 

peuple réclame ou subit ce pis-aller, la dictature d’un 
homme ou d’un groupe. Le balancier politique va de l’ex- 
cés de la licence à la privation des plus précieuses libertés. 
Car tous les gouvernements des temps modernes, quelle 
que soit leur forme, sont à base d’expédients. L'histoire 
est indéfiniment recommencée, mais l’enseignement de 
l'histoire ne sert de rien aux nations, de même que l’ex- 
périence d’un père n’est d’aucune utilité à son fils, puis- 
que nul n’acquiert d'expérience qu’à ses dépens. 

Il y avait alors, au flanc de la colline de Belleville, ca- 
chée par les arbres d’un jardinet noblement sauvage, une 
maisonnette qui le dimanche était un rendez-vous d’ar- 
tistes et de poètes. A l’intérieur, les murs, de l’antichambre 
au grenier, n'étaient que les supports de tableaux dont 
aucun ne pouvait choquer un œil d’artiste. 

Là vivait, aux heures que lui laissait libres un emploi 
chez un batteur d’or, un personnage original et charmant, 
un « amoureux d'art », ainsi qu’il se définissait. Et cet 
employé modèle avait l'aspect négligent d’un gentilhomme 
bohème. Jean Dolent n’a point conquis une renommée 
bien étendue. Il en éprouvait quelque mélancolie, vite 
oubliée dans la joie que lui donnaient Jes pas de ses amis 
vers la gloire. « Maître de sa joie », se déclarait-il en tête 
d'un de ses livres. C’est l'affirmation d’un esprit libre. 
Est-il si libre qu'il le croit? Il est maître de sa joie, oui; 
Mais il a une maitresse : sa sensibilité, Et que voilà une 
Personne rare! Elle a vu toute la vie et elle a gardé le 
parfum de l’ingénuité juvénile. Elle est grande dame par 
l'allure, et elle est belle fille du peuple par la bonhomie 
primesautiére. II est certain qu’elle habite un personnage 
bien original qui ne ressemble à aucun autre, et qui tra-  
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verse le monde en passant lyrique trouvant à ses impres- 

sions des formules frappantes. Il faut que cet homme qui 

sort bien rarement de son ermitage bellevillois laisse ex- 

haler de son esprit et de son cœur un charme tout parti- 

culier pour qu'il attire à lui d’illustres amitiés qui lui 

resteront toujours fidèles. On est certain de ne jamais 

rencontrer dans sa maison quelqu'un de médiocre. 

Nommerons-nous quelques-uns des amis qui viennent 
parfois passer là l'après-midi du dimanche? Voici un pein- 
tre très contesté, dont la noble tête portée haut s'incline 

pour le salut cordial avec une distinction parfaite et une 

courtoisie charmante. Il a les manières d’un gentilhomme 
dart. Les critiques importants lui reprochent cou- 

ramment de ne savoir ni dessiner ni peindre. En revan- 

che, ses admirateurs le saluent très bas. C’est Puvis de 

Chavannes. 

Un autre artiste également trop contesté : un sculpteur 
dont l’ardente barbe fluviale s'écoule au-dessous de deux 
petits yeux qui, à travers les verres de myope, semblent 
voir jusqu’au bout du monde : Auguste Rodin. 

Un graveur, qui, s’il n’est pas l’égal des deux précédents, 
doit être considéré comme un très bel artiste, arrive de 

Sèvres, où il est attaché à la Manufacture : Bracquemond. 

C’est un des familiers de la maison. Mais l’énumération 

serait fastidieuse de tous les artistes qui y sont venus, 
appartenant à plusieurs générations : Ribot, Henner, Fan- 
tin-Latour, Dalou, et plus tard Gauguin, Maufra, An- 

quetin. Celui-ci, mort récemment, qui attend dans 
tombe la place que lui doit la renommée, interdisait sé- 

vèrement toute parole sur la peinture à qui n’était pas 
peintre : 

— Je ne connais rien à la poésie et à la littérature : je 
n’en parle pas. Vous ne connaissez rien à la peinture. N’en 
parlez done pas! 

L’excellent maitre de la maison était un peu vexé de 

ce compliment. 

Par une bizarrerie inattendue, on n’a jamais vu là un 

impressionniste ni un pointilliste, tandis que venaient  
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leurs remplaçants, ceux de l’école de Pont-Aven, les com- 
pagnons de Gauguin. 

Un fidèle ami de la maison était un causeur très inté- 
ressant, peintre peu connu : Henri de Beaulieu, dont on 
voyait là des panneaux ardents et d’une belle tenue déco- 

rative. IL avait été l’élève de Delacroix et parlait abon- 
damment de son maître : 
— Ce qu'il était désagréable! Il grognait toujours. 
Il se montrait donc ainsi dans ses dernières années. 

Mais il avait été dans sa jeunesse, aux temps romantiques, 

un brillant cavalier, un chanteur mondain. N’a-t-on pas 
cité ce mot d’une aimable femme du monde : — Quel 
homme charmant, Monsieur Delacroix! Quel dommage 
qu'il fasse de si mauvaise peinture! 

Les murs ont des oreilles, et même aujourd’hui, grâce 
au microphone et au disque, on les a quelquefois entendus 
répéter ce qu’ils ont écouté. Au beau temps de la maison- 
nette de Belleville, le diable n'avait pas encore enseigné 
aux hommes les secrets qui permettent de mécaniser la 
voix. Aussi les murs n’ont-ils pas transmis les propos 
Wartistes qui Jes ont frappés. Mais Jean Dolent en a noté 
quelque-uns. [ls sont surtout intéressants par l’excessif. 
L’outrance de la parole, au cours d’une discussion pas- 
sionnée, lui assure un accent plus saillant. Quelles 
ardeurs dans l'amour ou dans la haine d'une formule 
d'art! Aucun autre sentiment qu’une fureur esthétique. 
Les plus grands maitres reçoivent leur volée de flèches. 
Mais ces impétueux critiques oublient que chez ceux-là, 
les fautes sont souvent volontaires. Quel est celui d’entre 
eux qui a dit: « Rembrandt, c’est faux : il éclaire de 
face ses figures qui ont le soleil derrière.» Et celui-là 
dit vrai. Mais il oublie que Rembrandt ne cherche pas 
son éclairage comme un photographe et qu’en soumettant 
la lumière à son génie, il tourne le dos à la nature pour 
pénétrer dans le surnaturel, sa vraie patrie. Quand un 
srand artiste du vers ou de la prose écrit une phrase 
incorrecte, il a pour cela ses raisons. 

Parmi tous ces causeurs, il en est un qui s’exprime 
assez gauchement, selon une diction un peu päteuse,  
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constamment hachée de n’eucepas pénibles. Mais souvent 

de ces paroles en bouillie jaillit soudain une phrase puis- 

sante, definitive, qui s’envole tres haut. C’est Eugène 

Carrière : «Il n’y a pas en peinture l'équivalent de la 

victoire de Samothrace, ni chez Vinci, ni chez Dürer, ni 

chez Rembrandt.» Réfléchissez bien : c’est vrai. Et cela 

donne raison à Michel-Ange, qui, dans la hiérarchie des 

arts, place la sculpture au-dessus de la peinture. 

Aussitôt découvert par Jean Dolent, Carrière devint 

l'ami le plus intime du cottage bellevillois. Son art, sa 

belle tournure d’esprit répondaient exactement au sen- 

timent de Jean Dolent. Celui-ci avait remarqué, à un 

Salon, des tableaux d’un peintre inconnu qui travaillait 

durement dans l'obscurité et la pauvreté. Un jour, dans 

l'atelier d’un autre, il rencontra ce peintre : « Vous êtes 

Carrière. Eh bien; vous êtes l’homme dont la peinture 

me satisfait pleinement. » Ce fut le début d’une belle ami- 

tié. Et cette rencontre fut heureuse pour Carrière, qui 

dons la maisonnette trouva un autre ami, Gustave G 

froy, esprit probe, cœur noble. Celui-ci le fit connaitre à 

son ami Clemenceau. C’est à que Carrière fut tiré des 

temps difficiles. A cette époque, il daignait encore s’inté- 

resser à la couleur. Il piquait dans un tableau la frai- 

cheur d’une note rose, l’ardeur d’un jaune d’or. Les 

murs de la maisonnette, habitués aux plus audacieux 

paradoxes, ne s'étaient pas écroulés sous cette boutade 

du graveur Bracquemond : «La couleur, c’est de la 

blague. » Et ceci était clamé au temps où triomphaient 

les Impressionnistes, dont la séduction sensuelle n’avail 

pas été longue à vainere les résistances. En renonçant à 

cette séduction de la polychromie, Carrière perd un grand 

charme; mais son art monochrome gagne en intensité. 

Sa peinture deviendra une sorte de seulpture à deux 

dimensions, saillant sous les rapports des rayons et des 

ombres. Elle deviendra, par un dessin ferme et simplifié, 

expression d’une sensibilité douloureuse, éclairée d’une 

lumière tamisée par une brume un peu mystérieuse. 

Carrière qui volontiers coule sa pensée en formules, se 

répète constamment celle-ci : « Un tableau est le déve-  
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Joppement logique de la lumière. » Carrière est né sculp- 

teur, et il s’exprime par la peinture, Il y a peut-être eu 

un malentendu. 
J'ai eu l’occasion de le voir plusieurs fois au travail. 

Précisément il me fut donné de le voir aux prises avec 

un sculpteur. C’est un dimanche, au printemps de 1900. 

Carrière va préparer la lithographie qui servira d’affiche 

pour l'exposition que Rodin va risquer seul sur la place 

de l’'Alma. Au sommet d’un éperon, l'atelier domine la 

belle vallée de la Seine. Une blanche vision de cerisiers 

en fleurs traverse le vitrage. Carrière prend ses brosses 

pour faire un portrait de Rodin maniant un groupe de 

plâtre. Rodin est un bon modèle, lui qui est la terreur 

des modèles, auxquels il demande d’invraisemblables 

contorsions. Je regarde Carrière au travail. Son masque 

violent se tend comme la corde d’un arc. Ses yeux sont 
farouches comme ceux des chats quand ils regardent 

dans l’Invisible. C’est qu’il ne voit pas seulement la tête 
du grand statuaire, il voit tout ce qui frémit alentour. 

On dirait d’un fauve guettant la proie. Tout son corps 

est immobile comme les plâtres blancs qui glorifient late- 
lier, fantômes de lumière. Seuls les bras remuent. Nous 
gardons le silence de ces statues. Mais si nous parlions, 

Carrière n’entendrait pas : il me paraît, comme la Sibylle 

sur le trépied, sourd aux voix humaines. 

VICTOR-ÉMILE MICHELET. 
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LOUIS LE CARDONNEL 
A FRIBOURG 

D'une suite de souvenirs littéraires que je publierai peut- 

être quelque jour et où le Mercure occupe une place impor- 

tante, je délache pour ses lecteurs quelques pages évoquant 

le séjour que fit dans mon terroir, en 1909, l'abbé Louis Le 
Cardonnel. 

Nous sommes en 1909. Les vacances de Pâques m'ont 

ramené à Fribourg. Je me prépare à reprendre mon droit. 
Assez paresseusement, je continue à écrire. Ce sont des 

articles de journaux, sur toutes sortes de sujets : littéra- 

ture, beaux-arts, urbanisme et même politique. Bien 

entendu, je ne me demande jamais, avant de livrer ma 

copie à l’imprimeur, si je possède les connaissances re- 

quises pour traiter les problèmes que je prétends résou- 
dre : la jeunesse qui n’aurait pas confiance en elle-même 

ne serait plus la jeunesse. C’est ainsi qu’un journaliste 
apprend son métier. Cette école de la presse ne forme pas 

toujours des écrivains, mais aucun homme de lettres ne 
la fréquente sans profit : les exigences de l'actualité, les 
chaines de la besogne quotidienne imposent une disc 

pline. Quiconque les a subie: it combien il est indécent 

de mépriser ceux qu’elles accablent de leur poids. 
Je faisais aussi des vers. Beaucoup, heureusement, 

n’ont jamais vu le jour. Les moins médiocres, ou ceux 
que je croyais tels, je me décidais avec peine à les pu- 

blier. Trouvaient-ils des lecteurs? 
Par une aigre matinée de printemps, mêlée de soleil  
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et de pluie, je flânais par les rues de ma ville natale, 

lorsque j’aperçus, venant à ma rencontre, un prêtre au 

teint fleuri, au nez bourbonien, d’une taille plutôt petite, 

d’une démarche à la fois timide et majestueuse. 

Au moment où j'allais le croiser, il s’arrêta, étendit les 

bras comme pour me barrer le passage et me dit en sou- 

riant : 

— Bonjour, poète. Vous êtes bien celui dont on m'a 

parlé? 

Ma réponse, dont je ne garde aucun souvenir, fut pro- 

bablement stupide. Mais sa question me le fit reconnaître, 

bien que je ne l’eusse jamais vu. 

Il s’appelait Louis Le Cardonnel. Depuis quelque 

temps, il vivait à Fribourg, au foyer d’un groupe d’Ora- 

toriens qui l’entouraient d’une diserete admiration. Il 

avait alors quarante-sept ans. Il était l’homme d’un seul 

livre : un recueil de Poèmes, publié au Mercure de France 

en 1904. Venant d’Assise, où il laissait toute une troupe 

de disciples, il avait sans doute exprimé le vœu de décou- 

rir dans sa nouvelle résidence des jeunes gens amis des 

ses. Quelqu'un de son entourage devait m'avoir dé- 

signé à son attention. Tout de suite, j’eus le sentiment 

qu'il en savait plus long sur moi, rimeur inconnu, que 

moi sur lui, poète glorieux. 

Nous fimes ensemble, dès cette première rencontre, 

une longue promenade et nous nous quittames amis. 

Pendant environ cing mois, je le vis presque tous les 

jours. Je lui disais : « Mon Pére »; il m’appelait son fils. 

Son exemple, ses conseils me furent précieux. 

Né dans la lumineuse Valence, ayant longtemps vécu 

en Italie, l'abbé Le Cardonnel se sentait un peu exilé 

dans ce pays qui est le mien. C’est un pays austère, formé 

de vallons et de collines vertes, endeuillé par des forêts 

de sapins noirs. L'empire de la langue française n’y est 

séparé du monde germain que par la largeur d’une 

rivière, Une âme aussi latine que la sienne devait le trou- 

ver un peu àpre. Sauf, parfois, en été, sur quelque bord 
de lac, il n’y éprouvait pas cette douceur virgilienne 

qu'il a si bien chantée. Sous les nuages lourds que le  
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vent du Nord pourchasse à travers notre ciel, la Toscane 

et l’'Ombrie continuaient à l’inspirer. Et mon amitié res- 

pectueuse ne pouvait pas lui faire oublier ces jeunes 
Ausoniens auxquels il avait enseigné avec tant de zèle 
les lois de l’art orphique et les secrets de la mystique 
chrétienne. 

C'était un vrai poète. Il avait fréquenté, de 1884 à 1886, 

le Chat Noir de Salis. Il évoquait volontiers le petit salon 
de la rue de Rome où 

Stéphane Mallarmé, pacifique, aux doux yeux, 
Transmutait toute chose en or mystérieux. 

Mais sa poésie n’est pas le jeu subtil dont se grisa 

l’auteur de Feuillets d'album et que devait rendre encore 

plus délié celui du Cimetière marin. Elle ne ressemble en 
rien à cette « poésie pure» qui mit aux prises, il y 
quelques années, pour le plaisir des snobs, Henri Bre- 
mond et Paul Souday. C’est la poésie sans épithète. 

Au temps de sa jeunesse, Le Cardonnel avait connu 
Verlaine. Il conservait de lui un souvenir tendre et misé- 
ricordieux : 

. nous t’aimions, Paul Verlaine, versant, 
Martyr des passions, ton lamentable sang, 
Puis, la chair fatiguée et l'âme anéantie, 
T'en allant demander sa vigueur à l’Hostie. 

Elle te relevait : tu retombais encor, 
Mais pour te redresser vers le ciboire d'or! 

D'un compagnon d'antan reçois ici l'Absoute. 
Oui, que la paix céleste en toi pénètre toute, 
Et que tu puisses ns désirs morts, 
Aimer du grand Amour, sans terme et sans remords. 

Le lyrisme des deux poètes s’abreuve à la même source 
Verlaine, pour son malheur, n’a pas su vivre la foi qui 

l’animait : Sagesse demeure le plus beau fleuron de sa 
couronne poétique, mais l’humble sagesse de tous les 
jours n’a jamais habité sous son crâne. 

Les premiers Poémes de Le Cardonnel disaient les 
angoisses d’une ame qui cherche son Dieu, les ardeurs ¢!  
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Jes fatigues de la poursuite, les embiches semées sur la 

route, puis les âpres sommets de l’ascétisme, gravis pieds 

nus et chair meurtrie, l’anéantissement dans la péni- 

tence et les délices de la prière. Jusque dans les chants 
de triomphe et les hymnes d’actions de grâce, quelque 
chose d’inapaisé y demeurait, qui, plus tard, devait dis- 
paraître. À l’époque où j'ai connu Le Cardonnel, il com- 
posait, lentement, cette longue suite de chants, d'élégies, 

de méditations, qu’il publia en 1912 sous le titre de Car- 

mina Sacra, où résonne une voix égale et pure, dont rien 

ne trouble plus la gravité hiératique. 
J'ai assisté à la naissance d’une des plus belles parmi 

les pièces qui composent ce recueil. Cela vaut d'être 

conté. 
C'était à Bellegarde, en Gruyère, où je séjournais, du- 

rant l’été de 1909, avec mon ami le peintre Hiram Bru- 

Ihart. Nous habitions tout au bout du village, chez un 

paysan. Pour les repas, nous allions rejoindre à l’auberge 

l'abbé et sa compagnie. Parfois, tous ensemble, nous 

errions dans les pâturages ou dans les forêts d’alentour. 

Nous ne faisions pas d’ascensions, car, si Le Cardonnel 
ne craignait pas les lentes promenades, il n'avait aucun 
goût pour la montagne telle que l’aiment Jes alpinistes : 
les « monts» lui paraissaient « affreux », comme aux 
gens du xvi", ayant Gessner, Haller, Horace de Saussure 
et Jean-Jacques. Dans le pays qui environne Bellegarde, 
ce qu’il préférait, c'était une colline herbue, couronnée 

de quelques sapins, parce que sa forme ronde profilait 
sur le bleu du ciel une coupole aussi régulière, aussi ro- 
maine que celle des thermes de Dioclétien dans une es- 
quisse de Claude Gelée conservée aux Uffizi de Florence. 
Celle colline, nous l’avions surnommée le Parnasse. Notre 
poète, la désignant à Brulhart dont il chérissait le pré 
nom biblique, aimait à répéter : 

— Hiram, vous serez mon architecte, vous me cons- 
lruirez un temple sur ce haut lieu. 
Hiram avait beau dire que, s’il s’appelait ainsi, c’était 

Parce que son père, franc-maçon, avait jugé spirituel de 
lancer un défi au curé de la paroisse : «le nom qui me  
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plaît ou pas de baptême : choisissez ». Le Cardonnel 

voulait que cette appellation fût le signe des hautes des- 

tinées promises au talent de mon ami. Il ne s’est guère 

trompé, car, si Brulhart n’a pas relevé les ouvrages du 

bâtisseur phénicien, son œuvre de peintre le place au 

rang des meilleurs et l’épreuve du temps ne pourra que le 

grandir encore. 

Le Cardonnel, chrétien mystique, n’avait rien d’un sec- 

taire. Sa religion, tout imprégnée d’humanisme, ne l’em- 

pêchait de sentir ni l’àäpre grandeur de l'Ancien Testa- 

ment ni les émouvantes beautés des fables helléniques. 

A ses yeux, le Christ n'était pas un Dieu morose, des- 

cendu sur la terre pour en bannir la joie, mais un 

«harmonieux Réconciliateur ». Sans doute ce poète 

n'avait pas l'âme théologienne. J'entends par là que, 

souscrivant à tous les dogmes de son Eglise, il ne croyait 

pas nécessaire, pour les défendre, d'attaquer sans relé che 

«opinions de choix» que ses confrères nomment 

ies. Encore moins se souciait-il de « moraliser » ses 

disciples à la manière des prêcheurs de carême pour 

grenouilles de bénitier. Religion et poésie, pour lui, 

c'éfait tout un. 

Bien qu’il aimât à parler de sa « conversion », j'incline 

à penser qu'il n'avait jamais perdu la foi de son enfance. 

Un de ses biographes (1) parle, il est vrai, de la « longue 

épreuve >» qu'il eut à subir avant de trouver sa vraie 

voie. Il endura de cruelles souffrances : je ne songe ni 

à les contester ni à en réduire la mesure. Ce que je veux 

dire, c’est que les alternatives d'espoir et de doute dont 

son œuvre a conservé la trace relèvent moins d'une 

angoisse métaphysique, vouée à l’objet même de 

recherche, que d’une lutte intérieure, portant sur le choix 

des moyens qui s'offrent à l’âme chrétienne pour faire 

son salut. Ce douloureux débat se compliqua pour lui 

des déchirements que lui infligèrent ses camarades 

lorsque, le voyant se tourner vers la vie religieuse, ils le 

crurent perdu pour les lettres. Sa « longue épreuve », ce 

(1) Albert de Bersaucourt : Louis Le Cardonnel, Paris, Falque.  
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fut surtout le combat qu’il dut affronter pour reconnaître 

enfin, envers et contre tous, que sa vocation était double. 

Le prêtre, en lui, n’avait pas tué le poète. Comme tous 

les vrais lyriques, il gardait cette jeunesse du cœur que 

la plupart des humains perdent en abordant l’âge mûr. 

Sa gaîté était d’un enfant. Elle se manifestait quelque- 

fois par une pointe de vanité, et de la plus gentiment 

puérile, qui lui faisait avouer l’ambition de s’élever très 

haut dans la hiérarchie de l'Eglise romaine. Il n'a conté 

que, se promenant un jour dans Assise, il avait entendu 

sonner, toutes ensemble, les cloches de la cité francis- 

caine : leur chant rythmait pour lui, avec une gravité 

joyeuse, des promesses de gloire. A son oreille, cela signi- 

fiait : 
— Le cardinal, Je cardinal Louis Le Cardonnel. 

Cette allitération le ravissait, il ne se lassait pas de la 

répéter. 

autres fois, il lui suffisait d’être évêque. Je portais 

— je porte encore — une chevalière dont la pierre assez 

opaque, d’un violet rougeâtre, ne rappelle que de loin 

l'améthyste. 

— Donnez-moi votre anneau, me disait-il d’un air 

digne. 

> passant à son doigt, il s’exerçait à nous bénir. Ou 

bien il offrait gravement à nos lèvres. 

Je ne crois pas le diminuer en rappelant que, fidèle 

à l'usage des poètes, il aimait le bon vin. Parlant d’un 

prélat italien qui lui avait témoi é quelque bonté, il en 

résumait la louange en ces mots : 

C'était un saint évêque : nous avons bu ensemble 

une fiasque de Chianti. 

A Bellegarde, nous lui fimes goûter du vin blanc de 

Neuchâtel. Comme il saisissait son verre : 

— Mon Père, lui dis-je, prenez garde : c’est un vin 

parpaillot. 

sons-le entrer, répondit-il, dans le corps de 

Et il l’avala noblement. 

Une autre fois, il nous apprit que Verlaine citait vo-  
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lontiers ce vers où Hugo, dans un poème célèbre à sa 

fille, lui dit que celle qui Ya mise au monde 

Toujours a bu l’absinthe et t'a laissé le miel. 

—— Quelle mauvaise mère! ajouta Louis Le Cardonnel, 

I1 n’était pas alors l’ascète presque désincarné que 

nous dépeignent ceux qui l'ont connu dans les dernières 

années de sa vie. 
De souvenir en anecdote, je me suis écarté de mon des- 

sein. Je voulais montrer comment naquit un de ses 

chefs-d’œuvre, la Nuit sur les Ecritures. J'y reviens 

C'était, je l’ai dit, à Bellegarde, un soir d’été. Nous 

avions fait, entre amis, un diner joyeux, suivi d’une pro- 

menade dans les rues du village. A la nuit tombante, 

l'abbé youlut rentrer et me demanda de le reconduire. 

L’ayant installé dans sa chambre d’auberge, jallais me 

retirer. Il ne l’entendait pas ainsi, me fit asseoir auprès 

de lui sur un canapé comme on en voit dans les cures 

de campagne et se mit à lire son bréviaire. Il articulait 

lentement les paroles latines, d’une voix exaltée. Je me 

souviens qu’il s’arréta sur cette phrase : 

— Et conculcabis leonem et draconem. 

A nos pieds, une mauvaise carpette, imitant une tapis- 

serie au petit point, figurait un lion. Il lui adressa un 

geste imprécatoire. Puis, comme oppressé, il se di 

vers la fenêtre et l’ouvrit. La nuit était sans lune, criblée 

d'étoiles. 

J’entendis le poète s’écrier : 

La colline sombré ns l'horreur solitaire. 

C'était cette colline de forme ronde, dont j'ai parlé et 

que nous appelions le Parnasse. 

Il poursuivit 

Et la Nature a pris une noire beauté 
ant et terrible mystère, 

s ce soir sa face d’Astarté. 

Je le ramenai devant sa table. Il s’assit, le bréviaire 

ouvert devant lui et, sur une feuille blanche, traça la 

première strophe du poème.  
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— Laissez-moi, mon fils, me dit-il, car, je le sens : 

Il plane autour de moi d’invisibles présences. 

Je m’empressai d’obeir. 

Le lendemain, il me lut son poème, tel, à peu près, 

qu'il figure dans les Carmina sacra, pages 175 et sui- 

vantes. 

Le 14 septembre 1909, Louis Le Cardonnel quittait 

Fribourg pour regagner Assise. 
On s’étonnera peut-être que j'aie retenu cette date. 

L'explication est simple. Ses amis l'ayant déchargé de 
tous les soucis matériels dont s'accompagne un départ, le 
poète, une heure avant de prendre son train, se trouvait 

désœuvré. Cette heure, je la passai avec lui dans le jar- 

din d’un hôtel tout proche de la gare. Il faisait chaud. 
Nous bûmes de la bière. Je tenais à la main la plaquette 
qu’Albert de Bersaucourt venait de publier sur la vie et 
l'œuvre de Louis Le Cardonnel. 

L'abbé demanda de quoi écrire. La servante disposa 
sur la table de fer un encrier et une plume comme on 
en trouve dans les bureaux de poste. Sur la page de 
garde de la brochure, l'abbé, de son écriture lancéolée, 
traça douze vers, les signa et, sous son nom, inscrivit 
la date. 

Ces trois strophes, dont je conserve le manuscrit dans 
forme première, on les trouvera, légèrement modifiées, 

aux pages 65 et 66 du recueil intitulé De l’une à l’autre 
Aurore. Le groupe de poèmes dont elles font partie s’ap- 
pelle Dans la lumière de Florence, Mais elles furent com- 
posées à Fribourg, le 14 septembre 1909, dans l’après- 
midi, en attendant le train. 

Je mai jamais revu Louis Le Cardonnel. 

RENÉ DE WECK.  
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LA 

CHANSON DU GRAND MEAUL 

Le mardi 22 septembre 1914, une section du 228° d’In- 
fanterie se voyait chargée d’une opération de recon- 
naissance dans la région des Eparges : les Allemands 
devaient s'organiser dans les bois qui séparent Saint- 
Rémy de Vaux-les-Palameix. Avec ses trois officiers en 
tête, la petite troupe s'était à peine engagée sous le cou- 

nt le tapis des premières feuilles mortes, 
qu’une fusillade éclata. Les trois officiers tomberent. 
Mais l’un des trois avres resta introuvable. 

Au suprême instant, le sous-lieutenant Alain Fournier 
avait déserté pour certain Domaine Mystérieux dont il 
avait si longtemps cherché le chemin... 

Sans doute, dans le fracas et l'angoisse des événe- 
ments d’alors ne se rendit-on pas compte tout de suite 
de la perte que les lettres françaises venaient de faire : 
avec Péguy et de la Ville de Mirmont, elles n’en devaient 
pas faire de plus grave. Cependant le nom d’Alain Four- 
nier était déjà presque célèbre. Et avant de l'avoir été 
auprès de la foule qui s'intéresse aux compétitions du 
Prix Goncourt — ce prix, le Grand Meaulnes faillit l'ob- 
tenir en 1913 — ¢’avait élé auprès des lecteurs des revues 
littéraires d’alors que ce nom, pur et si simple, avait 

été cher. C’est au bas de contes comme Madeleine, Le Mi- 
racle de la Fermiere ou Le Miracle des trois Dames du 
Village qu'ils apprirent à le connaître : et de tous ces 
contes apparaissait déjà, comme en filigrane, la figure 
de ce Grand Meaulnes, héros d’un livre qui devrait être  
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Je livre de chevet et presque le bréviaire de tous ceux 

qui croient encore, en notre âge de matérialisme moto- 

risé, que le rêve constitue une vraie vie fort capable de 

consoler de l’autre. Or Alain Fournier ne fut pas sans 

pressentir que ce rêve-là se situait aux confins de la 

musique. 
Jusqu'à quel point cependant fut-il musicien? Ou du 

moins, pour user d’un mot qu’il eût aimé aussi peu que 

moi-même, mélomane? 
st ce que je voudrais examiner dans les pages qui 

suivent. 

$ 

Y avait-il là-bas, à Epineuil-le-Fleuriel, dans la mai- 

son de l'enfance, un piano? Je ne veux le savoir que par 

la correspondance qu'il échangea avec Jacques Rivière, 

par cette correspondance vraiment fraternelle avant la 

lettre, si j'ose dire, puisque Jacques Rivière, on le sait, 

devait épouser sa sœur Isabelle tendrement chérie. 

Ma sœur, écrit-il à Jacques Rivière, jouait pendant les 

vacances un morceau qui donnait une émotion mélancolique 

trop douce, d’une douceur qui donne la fièvre et fait penser 

à la mort, C'était sans valeur sans doute, et intitulé Le Lac 

de Côme. 

Et autre part : 

Il est neuf heures et il fait un grand froid de décembre. 

Je suis en étude entre une lampe qui me fait mal aux-yeux 

et le poêle éteint. A l’autre bout de la grande salle déserte, 

quelqu'un s'écoute chanter Quand les lilas refleuriront. Je 

songe que quelque part il y a sûrement des âmes infiniment 

délicates et ignorantes que cette misérable chanson, comme 

les plus belles, a désolées. 

Quand les lilas refleuriront ou Le Lac de Côme : c'est 

bien sûr «sans valeur aucune », ces très pauvres musi- 
ques-là. Mais pour des êtres aus sensibles que lui, Ja 

musique, comme les paysages, ne se sépare jamais d’un 

état d'âme. Le Lac de Côme et Les lilas, c’était bien la  
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maison engourdie dans la chaleur des grands mois d’été, 

le lycée engourdi dans le froid des grands mois d’hiver, 

C’était —- en sombre ou en clair — l'enfance, musique 

informulée... 

Combien plus chères que ces musiques-là lui sont 

cependant les chansons populaires! Celles du Valois, un 

siècle plus tôt, raient séduit Gérard de Nerval. Qu’Alain 

Fournier n’ait pas connu l’œuvre de Gérard, c'est pos- 

sible, c’est même probable : son Grand Meaulnes n'en 

reste pas moins le grand frère de Sylvie. Mais l'œuvre 

du Fol Délicieux ne serait pas ce qu'elle est sans les 

vicilles rondes aux gazons de Morlefontaine : 

Biron voulut danser on Trois filles dans in pre. 

fait digne de ces authentiques chansons-la, la vieille 

complainte de la Fête Etrange du Grand Meaulnes : 

Mes souliers sont rouges, 
Adieu, mes amours! 
Mes souliers sont rouges, 
Adieu pour toujours! 

Cependant dans sa correspondance, il parle quelque 

part du Pont d'Avignon. 

Le Pont d'Avignon. En cherchant au fond de son cœur, 

dit-il, on ne trouve plus guére que de petites choses comme 

ça qui vous font dire français. Mais c'est là une valeur émi- 

nemment suggestive. Il faut du génie, dit Debussy, pour que 

la musique nouvelle vous redonne aujourd’hui, tout d'un 
coup, ces mêmes impressions. 

Parenthèse : qu’on ne s'étonne pas trop de voir 

le maitre de Pelléas rejoindre l’anonyme du xvın" s 

qui chanta puérilement les cérémonies saltatoires aux- 

quelles incite l'ouvrage d'art de Saint-Bénazet. Ce sont 1a 

de ces choses dont les simples de coeur, mieux que les éru- 

dits, peuvent avoir l'intuition. Pendant la guerre, une 

sentinelle allemande entendant un mien ami prisonnier 

chantonner les premières mesures de l’Après-Midi d'un 

Faune lui dit avec simplicité: «Schön fransozich 

folktore... >  
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Cette parenthèse fermée, voyons comment Alain Four- 

nier nous a lui-même ramené à ce Debussy, musicien 

auquel il avait voué une ferveur presque exclusive. Il 

y a, en musique, Bach et Mozart, Beethoven et Wagner. 

et même Chopin ce fuyant, insaisissable Chopin que Liszt 

disait habiter le pays des fées, ce qui aurait é suffisant 

pour le rendre cher à Alain Fournier. Cependant, nomme- 

t-il Chopin, Bach ou Mozart? Je ne le crois pas! Et quant 

à la musique contemporaine — la sienne, celle d’entre 

1900 et 1914 — elle semble presque tenir pour lui entre 

le « beaucoup de bruit pour rien » de Gustave Charpen- 

lier et « sollise inimaginable » de Jean Nougués. La 

Symphonie Espagnole de Lalo fait figure d’un savant 

exercice, complètement dépourvu d'intérêt, Franck est 

régulier, calme, trop simple «avec un chant trop fait 

pour aller avec l'orchestre ». Si Jacques Rivière le moque 
d'être de lavis de certain F.…, il n’esl cependant pas 

loin de considérer, avec lui, d'indy comme < de la mu- 
sique historique ». Enfin Ravel, le jeune Ravel, ne trou- 

vera ni äce, ni audience auprès de cet intransigeant 

pelléastre », que rend sourd une passion partisane : 

est mauvais cette Barque sur l'Océan. Ravel eroit-il vrai- 

ment faire du Debussy? En supposant cela, il a évidem- 
ment pensé au Dialogue du Vent et de la Mer où se décrit 
si délicieusement le spectacle intérieur d’une âme inquiète, 

exullante, chantanle ef tourmentée en face de la mer. Lui, le 

jeune homme, n’a vu qu’une harmonie imitative qui s'en va 

à vau-’eau. 

Nouvelle parenthèse : tout cela ne permettrait guère 

de garder des illusions sur les dons ipnés d'Alain Four- 
nier critique musical, Sait-on cependant comment un 
homme qui, pour n’avoir rien eu d’un grand critique 
n’en tint pas moins jadis une place considérable dans cet 
art, sait-on comment Willy, pour le nommer, apprécia 
les premières pages de Maurice Ravel? « Ravel, un dé- 
butant médiocrement doué... » 

Cette seconde parenthèse close comme la première, 
20  
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constatons que c’est aux lisières de Pelléas que Jacques 

Rivière, en 1908, devait découvrir Boris Godounov. 

Les mélodies y jaillissent d’un seul coup et vous cinglent 

et vous enveloppent comme un coup de vent imprévu. Je 

crois que je vais dire Moussorgsky, comme je dis Debussy et 

Claudel. 

Et voilà qui fait déjà pressentir en Jacques Rivière 

le futur auteur d'Etudes (1925). 

Mais si, dès 1908, Jacques Rivière a Boris Godounon, 

Pétrouchka, dès sa parution, appartient à Alain Four- 

nier. L'œuvre de Strawinsky n’a certes point manqué 

de commentateurs. Je ne sais pourtant s’il en est qui 

y ont mis plus de pertinente poésie qu'Alain Fournier. 

Je ne vois Pelrouchka, dit-il, ni primesautier, ni léger, ni 

bondissant, mais bien plutôt lourd et compliqué et inquié- 

tant, inextricable et précis comme un réve, comme les cou- 

loirs d’une ville inconnue où l’on s’enfonce dans la nuit. 

t sur la dixième place, on retrouve la même parade et le 

même tambour. Et dans la trentième chambre, une pelile 

angoisse nous saisit : on à peur de ne plus trouver la porte 

pour sortir. Trois marionnettes entrent alors en crevant les 

murs, et Yon se retrouve dans les coulisses de la parade. 

Cest là qu'on apprend enfin la vérité sur la tragique his- 

toire et les amours mécaniques de Polichinelle. Invention 

prodigieuse, divertissante et tragique, logique et burlesque. 

Elle ne peut se comparer qu'à celle du rêve, toujours la 

même et toujours une autre, le rêve où je galope avec des 

éclats de rire dans toutes les chambres de mon cerveau. 

Cependant ce n’est ni Petrouchka ni Boris Godounov 

qui empécheront jamais les deux amis de revenir à 

Debussy, 4 leur Debussy : « Que Debussy est grand! », 

«Que les debussystes sont bêtes!» Voici par exemple, 

Jacques Rivière à une reprise de la Damoisele Elue : 

La Damoiselle Elue : intelligence exquise, subtile, vapo- 

reuse, bleue et monotone comme le poème. On n'attend plus 

que l'âme.  
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Et voici Alain Fournier à la première de La Mer, « qui 

n’a pas un grand succès ». 

Le premier mouvement comme des bribes de symphonies 

qui sortent avec les vagues, passent sur l’eau et y retombent. 

Le second mouvement un peu trop d’un virtuose. Le troi- 

sième, une merveille. 

Enfin, voici Alain Fournier et Jacques Rivière l’un 

ou l'autre, l’un et l'autre à Pelléas. — « On joue Pelléas 

tel jour, vas-y.» — «Tu n'as pas été voir Pelléas. >» — 

ni revu Pelléas. » — « Pardon de l'avoir soupçonné 

d'infidélité envers Pelléas : j’ai su qu’on ne l'avait pas 

joué.» — Etc. etc. Inutile même qu’ils en parlent : 

le désir, l'appétit de Pelléas est dans tous les points de 

suspension de leurs lettres. Dans l’esseulement, dans le 

« lonelyness » d’un dimanche de Londres — Alain Four- 

nier qui n’est pas encore en voie de devenir romancier 

est allé faire un stage en Angleterre — Pelléas devient 

«tout ce qu'il y a au monde de lointain, de français 

et d’ami >. 

Toute cette correspondance se situe entre 1905 et 1908. 

En cing ou six ans (Pelléas est, on le sait, de 1902), la 

jeunesse intellectuelle n'avait pas perdu l'habitude de 

monter «là-haut» les soirs où l'Opéra-Comique con- 

sentait au miracle. Nos deux amis en rêvent la nuit et 

s’en écrivent le lendemain. « C’est admirable à toi, dit 

Jacques à Henri, d’avoir si bien deviné Debussy. » Il a 

raison. Jugez-en plutôt : 

La musique, écrit-il, fait craquer de toutes parts ce poème, 

ce poème monotone de la poésie de l'amour, de Ja fièvre, 

des pares, de la fraicheur, de la mer qui y était implicite- 
ment contenu. La mer surtout, le rôle de la mer dans Pelléas. 

Quand je dis surtout, je veux dire par exemple. 

Et autre part : 

La mélodie rejoint les plus libres mélodies intérieures et 

les plus frustes accords de la voix humaine. C’est comme  
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un chant de l'au-delà dont la parole humaine est le grossier 

écho. 

Mais ce chant de l'au-delà, n'est-ce pas celui dont nous 

devinons nous-mêmes l'écho, l'écho assourdi, indistinet 

dans telle phrase d’un de ses premiers contes : L'Amour 

aime les lieux abandonnés? 

Eternellement nous nous parlerons ainsi tout bas, comme 

deux enfants qu'on a mis dormir ensemble la veille d’un 

grand bonheur, dans une maison inconnue... 

..Voire dans cette autre phrase qui clot la Partie de 

Plaisir dont le dédicataire n'était d’ailleurs autre que 

Debussy lui-même. 

Une de ces femmes dit que tout est vain, que tout va 

s'évanouir, et que c’est une gloire pourtant. Celle que j'en- 

tends ainsi parmi toutes les autres est descendue la pre- 

mière, à l'heure où tout se mourait d’ennui en ce morne 

château, sur la colline grise qu’un orage semblait sans cesse 

menacer. Regardez comme elle est blonde et pâle sous son 

grand parasol noir. 

Sans doute est-il bien permis à certains — j'en suis! 

— de voir Ia muse de Claude de France autrement que 

« pâle et blonde ». I n'est pas moins vrai que c'est par 

son truchement qu’Alain Fournier a écouté, a fait sien 

quelques-uns des plus émouvants balbutiements de Mae- 

terlinck; et le Grand Meaulnes s’en souviendra. « Je n’ai 

rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y aura jamais per- 

sonne. » Cela est dans le Grand Meaulnes; cela aurait pu 

être dans Pelléas. 

D'ailleurs, dira-t-on mais tous les regrets, tous les 

songes, tous les souvenirs, tous les rêves qui cristalli- 

nt autour de ce sujet qu’Alain Fournier porta tou- 

jours en lui, autour de ce roman qui fut l'œuvre de sa 

vie écourtée? Le 17 mai 1907, il entend la Pastorale de 

Beethoven. 

Je ne sais rien de plus grand, dans aucun art, que la pre- 

miere partie de cette œuvre, écrit-il. C'est bien Ja paix,  
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J'apaisement à la lisière de mes grands bois et toute la douce 

histoire. 

Le 2 novembre 1905, il parcourt le Salon d'Automne et 

y remarque un petit tableau signé Decoté. 

Une pianiste, le dos tourné, blonde, un grand manteau 

marron. Je ne pouvais m'en aller. Depuis deux mois, je 

n'avais pas eu un réveil aussi p du souvenir. C'était 

à mourir, à jurer que c'était elle, grande, la tête un peu tom- 

bée, un soir. 

Elle : celle-là qui dans «la douce histoire », au soir 

des noces, un grand manteau marron jeté sur les épaules 

et tournant le dos, jouera très doucement des a de 

ronde et de chansonnettes... pour six ou sept petits gar- 

cons ou petites filles rangés comme sur une image, sages 

comme le sont les enfants lorsqu’il se fait 1, Et pour- 

tant, malgré leur sagesse, ce pelit salon n’est point atte- 

nant au Children's Corner où s’altardera lesprit amusé 

de Debussy. Et le Pays sans Nom n’est point en terre 

d’Allemonde mais en Sologne. 

«Ma prose serait à ce langage (celui des paysans So- 

lognots) ce qu'est peut-être Debussy à Ia parole hu- 

maine », a-t-il dit quelque part. Soit. Mais qu'est-ce done 

ceci sinon une lecon d'art? Debussy, qui fut un presti- 

gieux artiste, en pouvait-il donner une autre à A 

Fournier, qui ne fut jamais qu'un grand enfant triste? 

Certes, entre Alain Fournier et Debussy, on retrouve 

une identique réserve dans le lyrisme, une pudeur iden- 

tique des choses du cœur. Maxime Jacob a eru pouvoir 

ajouter : « Un même sens du mystère, un même m 

tère des destinées. » Mais voilà bien ce que je ne cro 

töre est statique : les choses 
baignent. Et si elle n’étail sans nom, Ja 

lui comme cette Anankè des vieux 

Grecs, laquelle était aveugle et sourde. Chez Alain Four- 

nier par contre, le mystère vient du fond des paysages. 

Et le destin là n’est rien de plus que celui que tout 

homme écoute en soi. Car re destin a une voix : c’est un  
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appel dans le vent qui dit l’autre part et l’aventure, Mé- 
lisande ne sera jamais que la plus troublante des prin- 

cesses de rêve. Mais peut-être existe-t-il encore aujour- 
d’hui, dans quelque maison bourgeoise de province, une 

dame aux cheveux blanchissants qui, parce qu’elle fut 
jadis Yvonne de Gallais, sait le dernier mot de la douce 
histoire— le dernier nom qu’Henri aura murmuré, qu'il 
aura «chanté» en désertant dans les grands bois 

sombres de la Woëvre, un jour de fin septembre d'il y 
a plus de vingt ans... 

4 JOSÉ BRUYR. 
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EJOUR D’APOLLINAIRE 

EN RHENANIE 

Quand nous commengämes ä rechercher sur place les 
traces du passage d’Apollinaire dans notre pays rhénan, 
nous revenions justement d’un voyage d’information à 
Paris. Nous y élions venus dans intention de recueillir 
le plus d'indications possibles sur la vie et la personne 
d'Apollinaire en vue d'écrire une biographie — qui 
manque — base indispensable de tout raisonnement sur 
l'œuvre. Ce qui nous avait facilité de beaucoup notre 
tâche, c'était le fait que nous pouvions parler à beau- 
coup d'anciens amis d’Apollinaire. C'était 1à un procédé 
d'investigation autrement agréable que de compuiser des 
paperasses et de récoler des documents. Nous avons dit 
déjà autre part combien nous regrettions qu’Apollinaire 
ne fit plus la pour nous renseigner lui-même. Les récits 
de ses amis nous dédommageaient en quelque sorte, La 
plupart d’entre eux étaient des écrivains ou des poètes. 
Ils savaient donc conter et recréer leur sujet. Souvent, 
l’homme dont ils m’entretenaient me paraissait être si 
sensiblement vivant dans leurs paroles que l’on pouvait 

5 à la présence de son âme. Comme le sang 
t revivre les âmes pour Ulysse, la chaleur de l’ami- 

ait ici le pouvoir de faire apparaître l'ombre du 
mort. Nous n’aurions rien désiré de plus que de pouvoir 
appliquer aussi cette méthode « vivante » quand, apr 
notre retour en Rhénanie, nous y poursuivimes nos 
recherches. Mais alors les perspectives n’y pouvaient  
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qu’étre bien moins favorables qu'à Paris. Depuis le pas- 

sage d’Apollinaire, une trentaine d’années s'étaient écou- 
lées. Nous avions peu de chance de rencontrer quelqu'un 

qui se souviendrait encore du petit précepteur qui, en 

somme, n'avait passé que quelques mois dans un « pa- 

telin » obscur, perdu entre Bonn et les Sept Montagnes. 

Une seule possibilité s'offrait : retrouver les membres de 

cette famille de Milhau où Apoilinaire avait exercé son 

préceptorat, comme je venais de l’apprendre à Paris du 

«certificat de service » (que nous avons publié autre 

part). Mais cette famille, justement, se dérobait à nous. 

PP bientôt qu'elle avait vécu, jusqu’en 1931, iout 

près de moi, à Cologne, à portée de la main, pour ainsi 

dire. En 1931 justement, était morte la personne de la 

famille la mieux placée pour me parler d’Apollinaire 
Gabrielle de Milhau, celle-là même qui avait été confiée 
aux soins pédagogiques du poète. Sa mère, dont le certi- 

ficat de service portait la signaiure, n’était morte qu'un 

an avant elle. C'était un complot de la mort avec l'oubli 

contre le souvenir. A Cologne vivait bien encore le mari 

de l’ancienne élève d’Apollinaire, un chirurgien, venu de 
Grèce. C'est par lui que j’appris toute cette chronologie 

attristante. H ne savait rien d’Apollinaire, ayant épousé 

la comtesse Gabrielle assez longtemps après le séjour 

d’Apollinaire dans la famille. Ce commencement de 
recherches n'était pas encourageant. Cependant, toutes 
les ressources n'étaient pas épuisées. IL nous restait de 

questionner les habitants du petit hameau de Benner- 

scheid, où est situé Neu-Glück, la maison de campagne 
de la famille de Milhau. C'était la qu’Apollinaire avait 

passé la plus grande partie de son séjour rhénan. Beau- 

coup de lettres qu’il avait écrites ou reçues pendant ce 

temps et que nous venions de voir à Paris portaient celle 

adresse (1). 
Cetie enquête nous amusait. Elle éveillait un peu 

notre sens sportif et aussi notre sens de l'humour. 

&) Cf. Notre article sur Apollinaire en Rhénanie et les € Rhénanes 
d’ «Alcools » dans le Mercure de France du 1° aot 1943, où nous don- 
nons une description sommaire de la maison de Neu-Glück et du vill:  



LE SÉJOUR D’APOLLINAIRE EN RHÉNANIE 617 
  

Nous nous voyions partir à la fois en détective et en 
collectionneur de récits populaires, chargé de recueilli 
pieusement de la bouche des anciens du village les tra- 
ditions orales relatives au passage d’un demi-dieu my- 
thique. Cette fois, nous fûmes plus heureux. Les proprié- 
taires actuels de la maison de Neu-Glück nous 
présentèrent à un habitant dont disaient que, si quel- 
qu'un était susceptible de pouvoir me renseigner, ca 
serait bien lui. En effet, nous ne fûmes point déçus! II 
avait connu, Horatio! M. Johannes Dahs n'est pas 

l'ancêtre du village, loin de là; il doit avoir une soixan- 
laine années. C'est dire qu'au temps du séjour d’Apol- 
linaire, en 1901 et 1902, il en avait tout juste la moitié 
Du reste, M. Dahs n’est pas n'importe qui 4 Bennerscheid. 
Sil n’en est pas l’habilant Je plus âgé, il en est du moins 
le plus riche et, partant, le plus considéré. Un de ses fils 
est avocat à Bonn, il le proclame lui-même avec toute la 
fierté et tout le respect des paysans pour les enfants 
montés plus hauis qu’eux-mêmes. Il était visible qu'on 
l'interviewait pour la première fois. Ce n’est pas un 
interlocuteur trop loquace; it faut le presser de questions, 
mais sa mémoire d'homme qui n’a ni lu ni appris trop 
de choses disparates le sert bien. « Ach ja! le jeune pré- 
cepteur de la petite comtesse! Ah! oui, « Kos- 
tro», il ppelait, n'est-ce pas?» Ils se sont bien 
connus. Ce précepteur d’une famille aristocratique aimait 
bien la compagnie des gars du village. Mais c'était avec 
lui qu'il s'était lié le plus. L'impression d'ensemble qu'il 
garde de lui est surtout celui d’un joyeux compagnon 
et bon buveur. Ils se sont tenu tête dans bien des beuve 
ties. Le petit trou de village ott nous sommes ne possède 
pas de cabaret — ni d'église non plus, partant, Pour 
boire, il fallait aller au village voisin, plus grand, et il 
m'en montre le clocher de la main. Il narrivail pas trop 
rarement qu'après ces excursions prolongées fort avant dans la nuit, tous deux se retrouvassent le lendemain 
dans un des fossés de la route. 

Mon interlocuteur garde, me dit-il, des preuves visibles 
de l'amitié d’Apollinaire, et j'ai de la peine à ne pas  



618 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1938 
  

laisser trop paraître ma curiosité. Il disparaît dans la 

chambre voisine et revient avec trois cartes postales 

qu’Apollinaire lui a écrites aprés son retour en France. 

Elles sont datées successivement du 5 janvier 1903, du 

5 mars 1903 et du 13 juillet 1904. Elles portent comme 

adresse : 23, rue de Naples, et sont signées : Wilh. de 

Kostrowitzky ou Kostrowitzky tout court. Elles sont 

écrites en langue et en écriture allemandes. On lit sur 

la première : « 1.000 herzl. Glückwünsche zum Jahres- 

wechsel. Wie sehr ich ihr Glück wünsche das wissen Sie 

ja! Schreiben Sie doch! » Traduclion : « 1.000 salu 

tions cordiales pour le nouvel an. Combien je souhaite 

votre bonheur, vous le savez! Ecrivez donc! » Les deux 

autres sont plus courtes : « Die besten Grüsse» (mes 

meileures salutations), et : « Die besten Grüsse sende ich 

Ihnen » (Je vous envoie mes meilleures salutations). Ces 

quelques mots ne contiennent rien de très important, 

il est vrai. Hs ne résolvent pas de grands, grands pro- 

blèmes ni n’apportent de précisions nouvelles. C’est autre 

chose qui donne leur prix à ces brèves salutations, c’est 

que pendant trente ans un paysan de la Rhénanie à 

gardé ces cartes d’un ancien compagnon français, ces 

paysages d’une ville qu’il n’a jamais vue. C’est vraiment 

« religieusement » qu’elles ont été gardées dans l’armoire 

du salon où se conservent les choses précieuses des 

petites gens : photographies de première communion, 

couronnes de mariage, décorations de guerre, trophées de 

concours de gymnastique. Mais ce qui rend ces cartes 

jaunies plus touchantes encore pour moi, c’est qu’elles 

portent les seuls mots de langue allemande que j 

jusqu’à maintenant vus écrits de la main même d’Apol- 

linaire. Ils sont tracés d’une écriture allemande Jabo- 

rieuse, rendue presque enfantine par la nécessité de 

dessiner des lettres auxquelles la main n'était pas 

accoutumée, Je demande à M. Dahs ce que savait Apol- 

linaire de la langue dans laquelle il a écrit ces cartes. 

Il parait qu'à son arrivée il n’en savait pas un seul mot, 

mais qu'à la fin de son séjour il avait fait beaucoup de 

progrès et pouvait s’entretenir très bien en allemand.  
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J'aurais bien aimé emporter ces trophées. Voyant cepen- 

dant combien mon paysan était fier de les posséder et 

quel soin il avait mis à les conserver si longtemps, je 

ne pus me résoudre à formuler ma demande. Je me con- 

tentai donc de les copier. 
Au cours de la conversation mon interlocuteur m'’ap- 

prend qu’Apollinaire n’était pas le seul précepteur de 

la famille. Pour chaque matière, la petite comtesse avait 

son professeur. Il y avait, en dehors d’Apollinaire, un 

peintre italien, ou hongrois qui enseignait le dessin, et 
une Anglaise qui enseignait sa langue maternelle. « Une 
jeune Anglaise? » Je deviens du coup plus attentif et plus 

curieux encore. À Paris, dans une correspondance inédite 

d’Apollinaire dont une main amie m'avait montré quel- 

ques passages, j'avais vu une lettre où il était question 

de la Chanson du Mal-Aimé et où Apollinaire disait que 
son poème avait été composé en 1903, en souvenir de 
son premier amour de jeunesse : « une Anglaise rencon- 
trée en Allemagne ». Ces quelques mots avaient déjà jeté 

bien des lumières nouvelles sur ce poème, résolu bien 

des questions et bien des doutes. Mais les renseigne- 

ments relatifs à cette mystérieuse Anglaise, dont, jusque- 
là, on n'avait rien su du tout, étaient très maigres. Sauf 
son existence, j’ignorais encore tout d’elle : son nom, les 

circonstances de la rencontre, son extérieur, ete. Je me 
mis donc à questionner avidement M. Dahs. Ce que 
j'appris était le complément tant désiré de la lettre iné- 
dite. Oui, elle avait bien été dans la famille de Milhau 
en même temps qu’Apollinaire. Elle était venue d’un 
faubourg londonien, Clapham, où son père était chef 
des services de la poste. Elle n’était pas professeur de 
son métier. La comtesse de Milhau l’avait emmenée par 
amitié pour en faire une demoiselle de compagnie de 
sa fille. Elle s'appelait Annie de son prénom. Son nom 
de famille était prononcé par mon interlocuteur d’une 
façon que l’on transcrirait à peu près « Playden » en 
anglais. Mais on sait qu'en Anglais les noms propres 
font fi de toute orthographe régulière. Notre transcrip- 
lion ne possède donc qu’une valeur phonétique et  
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approximative. À entendre le prénom d’Annie, je me 
rappelais quelques titres de poèmes d’Apollinaire : Annie 
dans Alcools, Dans le Jardin d'Anna, de Il y a et ces vers 

de La Colombe Poignardée dans Calligrammes : 

Douces figures poignardées, chéres lèvres fleuries 
Mia Mareye 
Yette Lorie 
Annie et toi Marie 

où êtes- 
vous 6 
jeunes filles. 

I n'y ait plus de doute. C'était bien elle, « celle 
que j'ai perdue l’année dernière en Allemagne ». Je 
demandai quel air elle avait : le type bien anglais, blonde 
et fine. EL je vois devant mes yeux Ilse de La Rose de 
Hildesheim. « Ses cheveux, d’un blond pâle avaient des 

reflets un peu dorés et donnaient l'impression d’un clair 

de lune.» Et un peu plus loin: « Son père nt été 
autrefois en Amérique, y avait épousé une Anglaise. 
J'avais longtemps déjà soupçonné que cette description 
de la belle Hse n'était pas inventée de toutes pièces, 
que, de plus, ce conte tout entier reposait sur des don- 
nées biographiques du séjour d’Apollinaire en Alle- 
magne. À présent j'étais sûr que le portrait était fait 
«d'après nature », ou peu s’en faut. Les attaches amé- 
ricano-anglaises n'étaient pas la par hasard. J'en savais 
as Je quittai enfin mon interlocuteur qui me parut 
pousser ün petit soupir de soulagement. 

J'avais done vu et entretenu en Allemagne quelqu'un 
qui avait vu et entretenu Apollinaire, L’échec que j'avais 
essuyé était en quelque sorte réparé. Des lacunes impor- 
tantes étaient comblées par les indications de mon 
témoin. Mais la chance me favorisa encore. Je fus, dans 
la suite, assez heureux pour recucillir les dépositions 
d’un témoin français. Le chemin qui me conduisit dans 
cette direction fit bien des détours. 

Au cours de mes recherches, je m'étais mis à réunir 
tous les arlicles qu'Apollinaire a écrits, dans l'intention  
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d'esquisser une bibliographie de ses débuts littéraires. Il 
y en a un bon nombre, inconnus ou oubliés. (Dans une 

annexe de notre thèse, nous en donnons la liste com- 
plète). Ils sont éparpillés dans les numéros de La Grande 
France, de la Revue Blanche, de L’Europeen, de La 

Plume, ete. Is n’ont pour la plupart qu’une valeur docu- 
mentaire. C'était pour Apollinaire un apprentissage du 
journalisme. Ils traitent de politique, d’art et de litté- 
rature. Un de ces récits de voyage, dans la Grande France 
de février 1902, est intitulé Le Prestige Français en Alle- 
magne. Apollinaire y parle de l'estime où, au temps de 
son séjour, les choses françaises étaient tenues chez nous, 
et il s’appuie sur le grand nombre de livres français 
traduits en allemand ainsi que sur la connaissance, très 
répandue encore, de la langue française en Allemagne. 
Après celte heureuse constatation vient une restriction : 
« Mais toute règle comporte des exceptions, et l’on a vu, 
à Bonn par exemple, où fut donné le premier élan à la 
romanistique, des candidats pouvant improviser un dis- 

en langue romane, mais incapables de prononcer 
une phrase correcte en fr nis moderne. Il faut ajouter 
qu’à Bonn, du moins, ce fait ne se reproduit plus et que 
M. Eugène Gaufinez, le distingué professeur de littérature 
française à l'Université, enseigne à ses élèves, et notam- 
ment au prince héritier, le français le plus pur.» Cette 
allusion à la faculté romanistique de Bonn, dont moi- 
même ai fait partie, me louchait de près. De plus, le 
nom du professeur Gaufinez, cité avec tant d’estime dans 
ces lignes, m'était familier. J'avais été l'élève de M. Gau- 
finez au début de mes études à Bonn, en 1929. Pour nous 
autres étudiants, M. Gaufinez était un objet d'intérêt 
particulier. Nous savions qu’il avait été précepteur du 
Kronprinz. On disait que c'était en raison de ce titre que 
là république lui avail laissé sa chaire. Un des nombreux 
paradoxes de cette république au cœur libéral; paradoxe, 
toutefois, dont nous n’avions qu'à nous féliciter! On 
aimait à fréquenter les cours de ce professeur ancien 
régime. On y pouvait rencontrer, courbées sur un exem- 
plaire du Roman de la Momie, les jeunes étudiantes  
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allemandes fraîchement rentrées d’un séjour à Paris, car 

M. Gaufinez avait l'air distingué et, pour nous, très fran- 

çais. Le ton dont Apollinaire citait dans son article le 

nom de mon ancien professeur me paraissait trahir je 

ne sais quoi d’intime. C'était une tournure de phrase 

plus que superficiellement polie, un de ces gestes amicaux 

qu’on adresse à une personne de connaissance. Il n’était 

pas tout à fait improbable, après tout, que le profes- 

seur de français de l’Université de Bonn et le précepteur 

français d’une famille des alentours se fussent un peu 

connus. À l’époque où je lus le nom de M. Gaufinez dans 

la Grande France, il n’était plus à son poste de Bonn. 

Mais il n’était pas difficile d'obtenir dans cette ville son 

adresse de Genève, où il s’était fixé depuis. Je lui écrivis 

et voici ce qui me fut répondu par une prompte lettre : 

Oui, certes, je me suis souvenu, en vous lisant, des quel- 

ques rapports que j'ai eus, il y a une bonne trentaine d’an- 

nées, avec le jeune G. de Kostrowitzky. Malheureusement, 

ces rapports ont été trop courts et trop superficiels pour que 

mes souvenirs vous puissent être de quelque utilité, Le futur 
Guillaume Apollinaire m'a rendu, en ce temps-là, visite, 

comme le faisaient la plupart des étudiants français qui sé 

journaient 4 Bonn plus ou moins longtemps. Je vois encore 

un jeune homme doux et modeste, un peu timide, franche- 

ment sympathique, d’esprit fin et d’une intelligence au-dessus 

de la moyenne. Comme son être me plaisait, je Pav: engagé 

ri " me voir. Il revint en effet une fois, s’excusant de 

ses rares visites par ses occupations de précepteur, ses 

voyages avec la famille de son élève et son désir de profiter 
de ses quelques loisirs pour voir un peu les bords du Rhin 

pour son propre compte. J'ai remarqué alors que les pay- 

sages l’attiraient plus que les villes. II se disait très content 
dans la famille Hôlterhoff, où l’on n’entendait, paraït-il, par- 
ler que le français. « A ce compte, lui dis-je, vous risquez de 
quitter l'Alemagne sans savoir parler l'allemand! — « Que 
voulez-vous, me répondit-il, il faut d’abord vivre!» el 
j'appris que ses moyens ne lui permettaient pas de mener 
une vie d'étudiant à Bonn et que d’ailleurs il ne comptait  
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pas enseigner l'allemand plus tard. Aucune allusion à sa 

vocation poétique, ni à sa peut-être naissante activité litté- 

raire. Voila, cher Monsieur, Jes seuls souvenirs personnels 

qu’il me soit possible de vous offrir sur Guillaume Apollinaire 

en Rhénanie. 

M. Gaufinez a tort de vouloir déprécier son témoignage. 

Nous avions pu déduire déjà une grande partie des 

faits qu'il allègue d’une analyse serrée de l'œuvre. Mais 

ce procédé laborieux de conjectures et d’hypotheses ne 

donne jamais que des verit és chancelantes. Ce sont tou- 

jours des enfants fragiles et comme frileux. Issus de 

l'union logique entre la pensée et le papier, ils gardent 

la marque de leur origine : ils restent anémiques, menant 

une existence précaire dans l'empire des choses suspectes, 

vivant dans la peur continuelle d’être démentis, exposés 

au souffle du doute. C’est donc toujours avec un soupir 

de soulagement que l'on salue les vérités directes et vi- 

ventes qui, comme celles que M. Gaufinez nous apprend 

dans sa lettre, viennent charitablement étayer un édifice 

d'hypothèses. Un paysan rhénan se rappelle un compa- 

gnon bon buveur, et un professeur français évoque un 

jeune homme timide, sympathique et intelligent. Réjouis- 

sons-nous que grâce à ces deux hommes, le souvenir ait 

triomphé encore une fois de l'oubli et de la mort. 

M. WOLF. 
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UNE TRAGEDIE RUSSE 
RECIT HISTORIQUE 

I 

L'histoire de Russie foisonne de personnalités cu- 
rieuses. 

Le comte Alexis-Andréevitch Araktchéev en est une, 
particulièrement complexe et étra ge, mais attirante 
parce qu'il a réuni sur son nom l'unanimité dans la haine 
et le blame et qu’a la suite des contemporains, les histo- 
riens n’ont eu de cesse de le couvrir d’opprobre avee un 
rare ensemble, à quelque époque et milieu qu'ils appar- 
linssent. 

Après avoir déblayé le terrain des témoignages dou- 
teux, des affirmations sans preuves ou contradictoires et 

iliques gratuites, et s'être livré à un examen pon- 
déré el impartial des matériaux que l’on possède sur lui, 

ri re de cet homme un portrait plus hu- 
main et surtout plus vraisemblable, libéré des impréc: 
tions et des couleurs noires dont, d'habitude, on entoure 
el accompagne son nom. 

Peut-être un jour se trouvera-t-il un historien po 
réhabiliter et le montrer tel qu'il fut, c’est-à-dire un 
ministre et un des plus fidèles et capables serviteurs qu'eut jamais la Russie: avec cela russe 100 Il aurait fallu des Araktchéev à tous les empereurs el surtout en 1917. Alors la Russie n'aurait pas élé actuellement au ban de l'humanité. Mais ceci n’ent re pas dans le cadre de ce récit, qui se bornera à narrer l'épisode peu connu et tra-  
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gique par lequel se termina dans le sang le roman 

d'amour du comte Araktchéey avec une paysanne éman- 

cipée. Néanmoins pour situer le héros de ce drame dans 

son ambiance exacte et le faire connaître des lecteurs, 

voici une courte biographie qui ne mentionne que des 

faits indiscutables. 

Après avoir été l’homme de confiance de l’empereur 

Paul I", Araktchéev était devenu celui de son fils et suc- 

cesseur Alexandre I”. 

Au physique, c'était un grand gaillard efflanqué et 

su, voûté, avec des oreilles énormes et décollées, des 

mains comme des battoirs, un front bas, des cheveux trés 

noirs et durs comme ceux d’une brosse, auquel sa lai- 

deur avait valu le surnom de « singe en uniforme >. 

Au moral, on le savait d’une honnéteté sans défail- 

lance, incorruptible et avare des deniers de l'Etat, plus 

que des siens propres, tr vailleur infatigable. La Russie 

lui a dû la création et l’organisation de son artillerie qui, 

du dernier rang en Europe qu’elle occupait sous Ca 

therine II, it passée en quelques années au tout pre- 

mier, selon Pavis même de Napoléon. 

Pour parvenir à un tel résultat, Araktchéev avait di 

s'attaquer à tous les pr jugés, bouseuler les roulines 

sacro-saintes et le farniente établis dans l'armée et il 

était inévitable qu'il s irât la haine des officiers qui 

ne pouvaient plus se promener avec des manchons et 

endosser des uniformes de fantaisie, comme du temps de 

Potemkine. 

Souvorov, — même Jui, — avait aussi, avant de mourir, 

couvert de les méthodes militaires auxquelles 

recouraient Paul I et ses collaborateurs. Mais Arakt- 

chéey n’en avait eure. Il était buté et sans sou; e, s’en 

tenant strictement à la devise qu'il s'était donnée : « Fi- 

dèle sans flatterie », el servait son souverain et son F 

comme le lui dictait sa conscience, — et il avait une ir 

exacte conception du devoir, — sans se ucier du qu’en- 

dira-t-on, ne tenant compte que de opinion de l’Empe- 

reur, seule autorité qu’il admettait. 

Il fut un solitaire, sans amis et distant autant par gout  
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que par caractère et mépris des gens. En revanche ceux 

qui eurent sa faveur pouvaient compter sur lui, car 

l'amitié et la reconnaissance n'étaient pas de vains mots 

pour lui. 
Ceux qui surent ou purent le connaître sous son jour 

favorable furent très rares, car il était de ces hommes 

qui traînent après eux une réputation bien souvent im- 

méritée, mais si répandue qu’on l’accepte sans la dis- 

cuier, et Araktchéev était tellement redouté qu’en dehors 

du service tous évitaient de l’approcher. Il faut dire qu'il 

rebutait, non seulement par ce qu’avaient d’ingrat son 

physique et de désagréable sa voix nasillarde, mais par 

ce qu'il y avait de rudesse, presque de gros iéreté dans 

son abord, de brusquerie dans ses gestes, de flammes 

sombres dans ses petits yeux troubles et de bourru dans 

son ton. 

Il n’avait rien d’un homme de cour et détestait les 

courtisans qu'il #.pelait «les gogs et magogs >. Eux lui 

reprochaient son peu de noblesse, son franc-parler, con- 

traire à tous les usages des cours, et lui enviaient ses 

talents et les faveurs impériales 

Au palais, dans les salons, il criait plutôt qu'il ne 

parlait, de la même voix rauque, aux tonalités rudes, 

que dans les corps de garde et sur la place d’armes. On 

le considérait comme une espèce de Hottentot, — selon 

le mot d’une grande dame scandalisée de ses manières 

— fourvoyé dans une société policée. De 1à son discrédil. 

En plus, on it qu'il torturait ses hommes, ce 

qui n'était pas vrai, mais vraisemblable, et ajoutait en- 

core un peu plus de couleurs sombres au portrait qu'on 

se faisait de lui. Il fut, en effet, un des promoteurs et 

instigateurs des minuties militaires qui fleurirent à l'épo- 

que dans l'armée impériale, I s'était donné le but de 

déraciner la coupable indiscipline instaurée en dogme 

sous Potemkine, car son patriotisme lui montrait que 

la grandeur de la patrie exige la force militaire et que 

sans discipline l’armée n’est rien. En cela il était l'élève 

de Paul I", qui fut le véritable créateur de l’armée russe 

sur le pied européen. Les résultats immédiats de tous ces  
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efforts furent la belle tenue des troupes et les succès de 

1812, 13 et 14 et posterieurement ceux qu’elles rempor- 

terent sur les Turcs. 

S'il exigeait beaucoup de tous ses subordonnés, — 

hommes de troupes ou officiers subalternes et généraux, 

— Araktcheev payait aussi de sa personne, préchant 

d'exemple comme peu de chefs savent le faire. Le soin 

méticuleux qu’il mettait à remplir les devoirs des charges 

successives qu’il occupa le montrait aussi sévère pour 

lui-même que pour les autres. On ne pouvait trouver 

de reproches à lui faire, et dans tout ce qui dépendait, 

de lui rien ne clochait. Comme dans les rouages d’un 

mécanisme réglé avec soin, tout fonctionnait sans à- 

coups. 
Comme on ne peut faire d’omelettes sans casser 

d'œufs, il n’est que trop évident que, pour obtenir ce 

qu'il obtint, — dont tout ce qui, par exemple, concerne 

l'artillerie frisa la perfection, — Araktchéev dut recourir 

à la manière forte, voire à quelques coups de bâton. La 

fin ne justifie pas toujours les moyens, mais en l’occu- 

rence elle les justifie et amplement. La mansuétude, la 

générosité, la douceur sont pour des chefs des qualités 

qui ne font bien que dans les manuels scolaires. Dans 

la réalité, elles engendrent la faiblesse, la désobéissance 

et l'indiscipline, génératrices du désordre et de la pagaie. 

Pour diriger de grandes entreprises, il faut une main 

de fer sans gant du tout et, dans le cas particulier des 

Russes, les méthodes énergiques de Pierre I”, Cathe- 
rine II, Paul I et Nicolas I", ont plus fait pour conduire 

l'Empire à son apogée que la manière lénitive des trois 
Alexandre. Mais ne tenir compte que de la sévérité 

d'Araktchéev pour le juger sans jeter dans la balance 

ses longs, loyaux et utiles services, est faire preuve tout 
simplement de mauvaise foi. 

Quelques jours ant de mourir à Taganrog, Alexan- 
dre I éerivait & Varehimandrite Photius : « Le service 

du comte Araktchéev est précieux à la Patrie.» Dans 
ces quelques mots se résume toute la carrière de ce ser- 
vileur zélé du trône et de la Russie.  
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Dans le musée de l’histoire, le comte Araktchéev est 

un spécimen original, rare si ce n’est unique. 

Favori de deux empereurs qui furent prodigues de 

faveurs et n'avaient rien à lui refuser, non seulement il 

ne demanda jamais rien, mais poussa même le scrupule 

jusqu’à refuser des récompenses auxquelles ce sévère 

censeur jugeait qu'il n'avait pas droit, comme par exem- 

ple le bâton de maréchal qui lui fui octroyé en 1814, 

après la prise de Paris et qu’il n’acceptait pas, sous le 

prétexte qu’il n'avait jamais commandé devant l'ennemi. 

Par sa conduite, il infirme la réputation de rapacite 

qu'ont ordinairement les parvenus partis de rien, — les 

self-made-men, — et on peut dire de lui qu’il est Vexcep- 

tion qui confirme la règle, par opposition aux prodiga 

lités des favoris de Catherine IT. 

Araktchéev appartenait à une famille de très petite 

noblesse provinciale, sans aucune fortune ni relation, 

n'ayant pour vivoter que la solde de son père, major en 

retraite, paresseux et borné, mais non ivrogne, ce qui 

déjà une qualité. Sa mère était une malheureuse, 

plus où moi rorisée par les fantaisies despotiques 

de son mari. 

En 1782 que le futur comte fut en âge d'étudier 

ses parents, nt économisé quelques sous, vinrent 

tant bien que mal el en empruntant la « longue poste >, 

dans la capitale. Destinant leur fils à la carrière mili- 

taire, ils voulaient le placer au corps des cadets. 

Le major Araktchéev ne nourrissait pour son rejelon 

que la médiocre ambition de le voir parvenir au mème 

grade que lui, prendre alors sa relraile et joindre sa 
solde à la sienne « pour mieux vivre». Quand, flanqué 

de son fils, il se présenta au corps des cadets, ce fut la 
catastrophe. On lui apprit que pour y entrer un fra 

était indispensable à l'élève. Or ce vêtement coûtait sepl 

roubles, une fortune pour des pauvres gens à une 

époque où le poud (40 livres) de farine coûtait 2 roubles 

60 kopecks! (le rouble valait environ 3 livres françaises, 

soit près de 2 francs 90 d'avant 1926.) : 
Devant celte siluation sans issue, il fallait se résigner  
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à abandonner le projet et retourner en province atten- 

dre une occasion... 

Mais l'enfant, — il avait treize ans, — déja tétu avant 

de devenir autoritaire, insista tout en larmes avec tant 

de véhémence auprès de son père qu’il finit par le per- 

suader d'essayer de se procurer la somme nécessaire; 

mais comme le major ne connaissait personne à Péters- 

bourg et que, d’autre part, il manquait d'initiative autant 

que d’amour-propre, il recourut à un moyen extrême, 

planche de salut de celui qui se noie. 

Il avait entendu dire que le métropolite de Pétersbourg 

disposait de sommes spéciales qu’il prélevait sur sa cas- 

sette personnelle pour les distribuer aux nécessiteux qui 

s'adressaient à lui à jour fixe. 

Ayant revêtu son vieil uniforme et tenant son fils par 

la main, le major alla à un de ces jours fixes pour faire 

appel à la générosité du prélat. 

Mais quel spectacle pour l'enfant et quelle humilia- 

tion! Araktchéev ne loublia jamais et toute sa vie 

durant, ayant tout pelit compris le prix de Vargent, il 

fut avare, insensible au luxe et à l’appât de l'or. 

Mélés aux loqueteux et aux quémandeurs qui faisaient 

le public ordinaire de ces réceptions du métropolite, les 

Araktehéev attiraient Vattention, car il était rare de voir 

un uniforme dans cette foule grise et terne; aussi dès 

qu'il entra, le métropolite les remarqua-t-il et alla droit à 

eux. En quelques mots et avec force saluts, le major Je 

mit au courant de ce qu’il en attendait. Malheureuse- 

ment, ce dont le prélat pouvait disposer était insuffi- 

sant pour qu'il pat en distraire dans l'intérêt d’un seul 

la somme de sept roubles. La bienfaisance officielle était 

déjà alors routinière et, au lieu d’aider cacement 

quelques-uns, n’aidait de fait personne, en accordant à 

lous des secours dérisoires. Personne ne repartait les 

vides, mais personne ne repartait soulagé, même 

momentanéinent. 

Néanmoins la requête que lui adressait Araktchéev 

était si inhabituelle et le prestige de l'uniforme si grand 

à ses yeux que le métropolite octroya à ce quémandeur  



630 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1938 
ee a 

de choix la somme d’un rouble cinquante kopecks, puis 
l'ayant béni, passa plus loin. Si elle paraît minime, l’au- 
mône reçue par Araktchéev était en fait d’une impor- 
tance inusitée. Pour s’en convaincre, il faut savoir que 
les fonctionnaires des ministères gagnaient à l’époque 
‘environ cinq roubles par mois et que lorsqu'ils avaient 
le courage de demander une avance de cinquante ko- 
pecks, ils devaient écrire une requête motivée à leur chef 
immédiat qui la transmettait plus haut. Enfin l'avance 
m'était accordée qu’à des employés depuis longlemps au 
service et considérés comme « tout à fait sûrs ». Ce qu'il 
serait intéressant de savoir, c’est pourquoi un vêtement 
obligatoire coûtait si cher. Toujours est-il que le secours 
accordé par le métropolite n’aidait en rien à la solution 
du problème proposé à Araktchéev père, qui rentré chez 
lui décida, d'accord avec sa femme, de repartir, en aban- 
donnant la capitale, décidément inexorable aux malheu- 
reux. On peut se demander ce qu’il serait advenu de son 
fils s’ils avaient regagné la province; il y avait bien des 
chances que la carrière qu'il devait remplir un jour lui 
eût été fermée. Mais une circonstance fortuite, un de ces 
basards providentiels comme il y en a quelquefois, lui 
permit de mettre le pied à l’étrier. 

Cela se produisit presque à la veille du départ et ce fut 
fort simple. Le major rencontra une dame Gouriév, qu'il 
avait connue jadis, et la mit au courant de ses vicissi- 
tudes. Comme elle était riche, elle lui donna les sept 
roubles dont il avait besoin. 

Ainsi Alexis-Andréevitch Araktchéev entra au corps des 
cadets, on voit au prix de quelles difficultés, dont il 
garda le souvenir le plus précis. Il protégea toute sa vie 
le fils de sa bienfaitrice et avant de mourir donna au 
gouvernement de Novgorod la somme de 300.000 roubles 
pour la création d’un corps de cadets pour garcons no- 
bles pauvres. Ce Corps, qui porta son nom, fut inauguré 
en mars 1834, soit six semaines avant sa mort. Cela n’em- 
péchera pas ceux dont le réle est d’aboyer aux chausses 
des nds hommes de le traiter de «cœur de pierre, 
insensible à tout sentiment humain ».  
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Durant ses années d’études, Araktchéev se montra un 

excellent élève, doué de beaucoup d’application et d’une 

mémoire prodigieuse. Attentif et capable, ce fut un bû- 

cheur. 

Mais sa laideur, sa timidité, la bonne opinion 

qu’avaient de lui les maîtres, jointes à sa pauvreté, le 

firent détester de ses camarades et il n’y eut pas un jour 

qu'il ne fût copieusement rossé par eux. 

Quand il rentrait chez ses parents, c’était toujours cou- 

vert de bleus et en larmes. 

En 1787, il fut promu officier. 

Son enfance malheureuse et sans joie, son adolescence 

difficile, n’aigrirent pourtant pas le caractére d’Arakt- 

chéev, mais le marquèrent de leur empreinte, en dévelop- 

pant ce qu’il y avait de taciturne en lui, son entétement 

brutal et sa patience à toute épreuve. Ayant beaucoup 

souffert, et très jeune, il ne pouvait être accessible à la 

sensiblerie pleurnicharde, si à la mode à la fin du 

xvur' siècle en Russie. 

La vie des militaires, telle qu’elle était à la fin du règne 

de Catherine II, — désœuvrée et indisciplinée, — ne pou- 

vait plaire à ce jeune homme dévoré d’activité. Mais 

seuls les brillants officiers de la garde pouvaient alors 

espérer en l'avenir. Pourtant un homme de talent, s’il 

persévère, finit généralement par percer, malgré les diffi- 

ficultés de l'existence. C’est ce qui arriva à Araktchéev, 

el alors ce fut à grandes enjambées qu’il gravit les éche- 

lons des grades et des titres. 

Parmi les artilleurs, le moins qu’on en puisse dire, 

c’est qu’il sortait du rang à tous les points de vue, aussi 

bien par la hardiesse de ses conceptions que par sa 

science de la balistique. Par ailleurs, il était sobre, dur au 

travail et tel qu’il devait forcer l’attention d’un chef, 

pour peu que celui-ci voulût avoir des collaborateurs 

utiles. Il eut la chance d’avoir pour supérieur le général 

Mélissino, et non un Zoubov quelconque. Il fut apprécié 

par lui et, lorsque le grand-duc Paul, confiné dans sa 

propriété de Gatchina où il avait formé un corps de cava-  
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lerie et d'infanterie d'élite, voulut aussi y organiser un 
corps d’artilleurs, et qu’il s’adressa à Mélissino en lui 
demandant deux officiers capables, celui-ci songea aus- 
sitôt à Araktchéev, pour être l’un d’eux (Le second fut 
Aprélév.) 

Le fait d'approcher de l'héritier signifiait encourir Ja 
disgrace de l’Impératrice et attacher sa fortune à celle 
d’un prince que guettait à chaque instant la destitution 
et l’emprisonnement. Il fallait pour le faire une grande 
dose de dévouement, d’abnégation ou de fanatisme. 

Un témoin a raconté la pittoresque arrivée à Gatchina 
de cet obscur artilleur qu'était alors Araktchéev. Qui 
aurait pu se douter que c'était là l'apparition sur la 

ène de l’histoire d’un homme qui donna son nom à 
tout un système? C’est perché sur un petit chariot, ses 
longues jambes traînant presque jusqu'à terre et vêtu 
d’une méchante capote usée, qu'Araktchéey arriva dans 
la propriété du grand-duc Paul, un matin de priniemps, 
en 1792. 

L'Hérilier s'était créé à Gaichina un monde à part, à 
l'image de son rêve, qui était Potsdam. Quand on y 
arrivait de Pétersbourg, on passait devant des sentinelles 
qui veillaient aux barrières délimitant les terres du grand- 
duc et interpellaient les voyageurs à la manière prus- 
sienne. On avait l'impression d'arriver à l’ét anger. Alen- 
lour, tout avait l'aspect d’un camp; aux croisements des 
chemins qui menaient au palais, s'élevaient des sortes 
de petites fortifications. Avec cela, depuis les guérites 
des sentinelles et les barrières, peintes les unes et les 
autres aux couleurs prussiennes, rien n'était russe, m 
tout rappelait les environs de Postdam. 

Dès l'aube et quel que fut le temps, même par les plus 
fortes gelées, les soldats, déjà gés pour la parade quo 
lidienne, voyaient surgir la petite silhouette familière du 
grand-duc venant à pas pressés, en brandissant unc 
énorme canne. Après le salut et la lecture du rapport, 
les exercices commençaient immédiatement et, durant des 
heures, la voix un peu enrouée de Paul scandait d’inter-  
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minables « raz... dva... raz.. doa... (1) » le martèlement 

des bottes sur le pavé de la piace d’armes. 

D'être toujours en vue du grand-duc, dont le regard 

ne laissait passer aucune négligence et qui était très exi- 

geant pour la bonne tenue, forçait Araktchéev de sur- 

veiller spécialement son uniforme. Or, à l’époque, il n’en 

avait qu’un, comme un seul pantalon. On portait alors 

ceux-ei en peau de chamois, très clair salissants. 

Araktehéev devait les laver lui-même tous les soirs. Quel 

spectacle que celui d’Arakicheev, dans une minuscule 

chambre sous les combles, savonnant ses pantalons dans 

une cuvette, à la lueur d’une bougie fumeuse! Mais le 

I inconvénient de la chose était que les pantalons ne 

pouvaient sécher pendant la nuit. A l'aube, quand il 

fallait les remettre, ils élaient encore mouillés. En été 

passe encore, mais en hiver, parfois par plus de 20° de 

froid; quel martyre! «J'en pleurais », racontait par la 

suite le comte. 

Le sort d’Araktchéev s’améliora rapidement, le grand- 

due ayant très vite discerné en lui les qualités qu’il pri- 

sait surtout : ponctualité, obéissance passive, amour du 

métier. Il devint commandant de Gatchina. Cela lui don- 

nait le privilège de diner à la table du grand-duc, mais 

le souper du soir, très frugal et de deux plats seulement, 

lui était porté dans sa chambre. Pécuniairement, ses 

avantages étaient très minces, car le grand-duc lui- 

même était très pauvre, l’Impératrice le privant non seu- 

lement du superflu et du nécessaire, mais presque de 

l'indispensable. Les appointements d’Araktchéev étaient 

minimes et payés irrégulièrement; ils devaient lui servir 

pourtant à aider ses parents et se suffire à lui-même. 

Mais il était si économe qu’au bout de quelques années 

il avait réussi à mettre de côté près de 3.000 roubles. 

Les sept roubles de la dame Gourièv avaient fait des 

petits. 

C’est durant une courte disgrâce d’Araktchéev, sur- 

venue pour des raisons assez obscures et vraisemblable- 

ment provoquée par le comte Koutaïssov, que Paul I", 

(1) Une... deux... une... deux.  
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devenu empereur, fut assassiné. Avec l’avenement de son 
fils Alexandre, Araktchéev reparut à Pétersbourg et en 

1803 il devint ministre de la guerre. Il voulut donner à 
cette fonction un relief et un prestige qu’elle n’avait pas 

Il ne circulait en ville qu'avec une escorte spéciale et 
tenait la dragée haute à tous les généraux et même aux 
familiers et parents de l'Empereur, étant, par ailleurs, en 

mauv: termes avec tous ses collègues, les autres mi- 
nistres. La réorganisation de l’armée était sur la bonne 
voie. 

Dans des êtres de l’envergure d’Araktchéev on ne voit 
ordinairement que l’homme public; mais sa vie privée 

permet, lorsqu'on la connaît, de le mieux juger. 
La vie intime d’Araktchéev est peu ou pas connue. 

Pourtant elle mérite de l'être, ne serait-ce qu’à titre de 
curiosité pour montrer comment vivait en Russie, il y a 
125 ans, un au puissant personnage. En outre, elle 
est curieuse comme un roman, tellement tous les person- 
nages, à commencer par Araktchéev lui-même, sont peu 
banau 

Araktchéev s'était marié au début de 1806, avec une 
jeune fille de la noblesse d’Iaroslavl, Anastasie-Vassi- 
lievna Khomoutova. Il avait alors 37 ans, le physique 
ingrat et les manières que l'on sait, mais était au faite 
de sa puissance. Sa femme était jolie, très fluette, de 
petite taille et de santé fragile. Couple aussi mal assorti 
que possible, C’est la mère de la jeune fille qui avait 
manigancé celle union, dont toute la société fit des gorges 
chaudes, d'autant plus que dès les premiers jours on 
s'aperçut qu'Araktchéev était jaloux, qu’il ne le dissimu- 
lait pas et que personne n'osait approcher de sa femme. 
D'ailleurs, il tenait cor mment confinée dans leur 
palais. N'ayant jamais aimé le monde, il le fuyait encore 
plus depuis qu’il s'était marié. 

Sa vie restait réglée comme par le passé. Les habitudes 
@exactitude qu’avaient di adopter tous ceux qui avaient 
vécu dans l'entourage de l'Empereur Paul lui étaient 
restées. Il se levait avant cinq heures, passait dans son 
cabinet pour expédier les affaires courantes, et il ne si-  
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gnait rien sans lavoir lu et médité, méthode qui lui 

avait été inculquée par Paul I”. Il disait que son attention 

s'arrêtait surtout sur les petites choses, car les questions 

importantes qu’on lui soumettait avaient été longuement 

épluchées, et qu’il n’avait qu’à les régler dans le fond 

sans s'occuper de la forme, tandis que pour les petites 

choses, on espérait toujours qu’elles pourraient passer 

inaperçues. 
Ensuite, il se rendait à la parade quotidienne, puis, 

vers midi, au palais, où il faisait son rapport à l’'Empe- 

reur. A 2 h. 1/2, il revenait chez lui et à 3 heures exacte- 

ment se mettait à table, ayant, ordinairement, à ses côtés 

sa femme, le frère de celle-ci, jeune sous-lieutenant, et 

ses aides-de-camp de service. Rarement y avait-il des 

invités. Le repas n’était pas copieux, à peine cinq plats, 

mais la nourriture, quoique très simple et uniquement 

russe, était renommée et vantée par les rares privilègiés 

qui en avaient goûté. Presque pas de vin, qu’à l’instar de 

Paul I", Araktcheev n’aimait pas. Le repas était très rapi- 

dement expédié, et durait à peine une demi-heure. A 

table, Araktchéev était un convive très gai, plaisantant 

volontiers, souvent sur le compte de sa femme, ce qui 

évidemment n’était pas de très bon goût. 
Jusqu'à son mariage, on lui avait prêté quelques liai- 

sons sans importance, surtout avec des femmes désireuses 
de pousser leurs maris en leur obtenant la protection du 

minis re. Vain calcul, car Araktchéev était l’adversaire 

‘ductible du « piston » et ne protégea jamais que ceux 
qui avaient, à ses yeux, du mérite. Mais ces aventures 

sans lendemain n'étaient que les passades d’un soldat 
en bonne fortune et Araktchéev avait une liaison solide, 
qui résista aux atteintes du temps. Depuis la fin du siècle, 

on voyait auprès de lui une maîtresse, paysanne éman- 
cipée, veuve d’un matelot, Anastasie Schoumsky, qui, sous 
le couvert de tenir son ménage de garçon, habitait auprès 

de lui, en hiver à Pétersbourg, en été à la campagne. 

C'était, de l'avis unanime, une maitresse femme, mais 

une véritable mégère, ce dont Araktchéev ne se douta 

jtmais. D’une taille très au-dessus de la moyenne, « un  
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grenadier >, écrira un memorialiste, elle ne pouvait 

passer inapercue, non seulement à cause de sa stature, 

mais aussi à cause de sa corpulence, de la matité de son 

teint, de sa chevelure « aile de corbeau » et de ses yeux 

«pleins de magnétisme », comme écriront des contem- 

porains qui l’avaient approchée. Avec cela, toujours très 

simplement vêtue et d’aspect modeste, mais autoritaire, 

volontaire et méchante, adroite et intelligente. Elle était 

d’une rare compétence comme intendante et on enviait 
à Araktchéev la bonne tenue de sa maison. De basse ex- 
traction et inculte, elle s’occupait, croit-on, de sorcellerie 

pour envoüter le comte et prédisait lavenir avec un réel 
succès. 

Sa situation dans la maison d’Araktchéey était si : 
sise que même le mariage de son protecteur ne pouvait 

l’'ébranler. L'Empereur lui-même était plein de bienveil- 
lance à son égard. Toutefois, il faut dire que, quand il 
venait chez Araktchéev, elle ne se montrait pas. 

C'était une organisatrice innée, grâce à laquelle Grou- 

zino, le domaine donné en 1798 par Paul I* a Araktchée 
fut un modèle inégalé. La rue principale du village é 
si propre qu'elle pouvait rivaliser « avec le parquet d'un 
palais (sic) ». Une surveillance inlassable était indispen- 
sable. La Schoumskaïa l’assumait en parcourant le vil- 
lage tous les matins et parfois encore, à l’improviste, dans 
la journée. Malheur à celui qu’elle aurait vu conduisant 
du bétail ou du fumier par cette rue; c’était sévèrement 
interdit, les paysans étant obligés pour cela de sortir par 
Varriére-cour. 

Grouzino était situé dans le gouvernement de 
gorod, 4 80 verstes de Pétersbourg par les raccour 
200 par la route. L'intérieur de la maison avait un peu 
l'aspect d’un sanctuaire érigé à la mémoire de l'Em- 
pereur Paul et aux souv d'Alexandre I", qu’Arakt- 
chéev appelait ses bienfaileurs et auxquels il vouait un 
culte teinté de poésie, Il y avait un monument en sou- 
venir de Paul I” ä la chapelle, au-dessus de Ia place 
réservée à Araktchéev lui-même et qui portait déjà une 
plaque avec son nom; dans le cabinet de travail, |  
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montre était arrêtée à l'heure de la mort de cet Empe- 

reur, et les séjours faits par Alexandre I* à Grouzino 

étaient rappelés par la table et le fauteuil dont s'était 

servi l'Empereur et qui après son départ restaient in- 

touchés, de même que par le petit perron par lequel il 

entrait, qui se vit condamner, personne n'étant digne 

d'en franchir le seuil après lui. Enfin, Araktchéev conser- 

vait pieusement une chemise qu’Alexandre lui avait 

prêtée le soir de la mort de Catherine IL, lorsqu'il était 

arrivé en hâte, tout boueux, de Gatchina au Palais 

d'Hiver. C’est dans cette chemise qu’il sera enterré. 

L'ameublement était sobre, les tentures discrètes, for- 

mant un ensemble de goût sûr, qui surprend chez des 

parvenus, mais garantit tout au moins l'intelligence de 

l'un comme de l’autre. 

L'intelligence de la Schoumskaïa ne peut être mise 

en doute, si on pense que, pendant une cohabitation de 

près de trente ans, elle a réussi à cacher sa mauvaise 

nature A son protecteur. Paysanne astucieuse et rouée, 

elle avait un tact naturel très développé. On le voit à ses 

letires à Araktehéev, qui en sont pourvues aussi abon- 

damment que de fautes d'orthographe. 

Maitresse, mais servante d'abord, la Schoumskaia 

commence toujours ses lettres par les plus humbles for- 

mules et termine en « embrassant les petits pieds et les 

petiles mains », mais dans le corps de la lettre elle va 

jusqu’à appeler le comte par son diminutif de Lolia et 
à lui faire de vives protestations d'amour du genre de 

celles-ci : 

Seul le cercueil pourra faire taire mon sentiment d'amour 

pour vous. Je vous aime tellement, que je ne puis vous 

aimer plus, Dieu en est témoin. Il n’y a pas une minute 

que je ne pense à vous : je prie Dieu toujours de vous con- 

server la santé et de prolonger votre vie, pour nous conser- 

à nous, pauvres orphelins, notre père et bienfaiteur. 

lon âme, Dieu fasse que votre amour soil tel que celui que 

j'ai pour vous... Vous ne devez pas douter de Notre N., qui 
Yous consacre chaque instant de son existence. J'avoue, mon  
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cher ami, que quant à moi, je doute souvent de vous, — mais 

que les «jeunesses» prennent le dessus sur l’amitié, qu'y 

faire! Mais votre servante restera jusqu’à la fin de ses jours 

la même... 

Ces dernières lignes montrent qu’Araktchéev était 

jaloux. Bien que plus tard, à la fin de ses jours, Arakt- 
chéev eût en mains des lettres, prouvant soi-disant une 

trahison de sa maîtresse, il ne s’en était jamais douté, et 

les reproches qu’il lui faisait étaient causés par sa nature 

inquiète, plutôt que par d’autres motifs, car il est diffi- 

cile de supposer que quelqu'un eût osé lui faire des insi- 

nuations de ce goût. La placidité confiante avec laquelle la 

Schoumskaïa acceptait ses reproches, permet de croire 

qu’elle n'avait pas de raison d’être inquiète à ce propos, 

donc qu’il n’y avait pas de preuves contre elle. Celles-ci 

apparurent d’une façon providentielle dans les mains du 

comte Kleinmichel, chef de la police, alors qu’il s’agis- 

sait de faire renier par Araktchéev le fils qu’il avait eu 

de sa maitresse. Kleinmichel t homme à aider le 

hasard. 

Celui qu’Araktchéev avait toujours considéré comme 

son fils, qui fut élevé comme tel au Corps des Pages, 

entra dans la garde et fut, faveur exceptionnelle, aide-de- 

camp de l'Empereur, était un fieffé chenapan. Il mena 

une vie au ventureuse qu’un feuilleton, celle d'un 

ivrogne et d’un joueur; enfin, de scandale en scandale et 

de déchéance en déchéance, il termina son existence 

comme vagabond de grand chemin. Là on perd sa tr 

A un moment donné, il fut indispensable qu’Araktchéev 

le reniât, ce qui fut fait, non sans déchirement, car le 

comte avait aimé ce fils, beau, intelligent et très doué, 

parlant couramment presque toutes les langues européen- 

nes, qui lui faisait honneur et sur le compte duquel J'Em- 

pereur et les Impératrices n'avaient que des compliments 

à lui e. Ce garçon, sur la valeur et le charme extraor- 

dinaire duquel tout le monde est d’accord, fut perdu par 

la boisson. Il se livra à mille facéties coupables qu'on lui 

passait à cause de son père, jusqu’au jour où le €  
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déborda; alors ce fut la culbute rapide et irrémédiable. 

La Schoumskaia adorait son fils et n’en revenait pas de 

le voir aide-de-camp de l’empereur et reçu dans la plus 

haute société; mais elle quêtait toujours de nouvelles 

faveurs pour lui auprès du comte et en lui écrivant à son 

sujet, ’appelait « notre fils commun ». 

Les aventures de Schoumsky montrent qu’Araktchéev 

était un excellent pére; ses rapports avec sa mére, qui ne 

mourut qu’en 1820, montrent qu’il était un fils préve- 

nant, aimant et attentif. Il se rendait auprès d’elle à son 

premier appel (elle habitait Moscou), ne la quitta pas lors 

de sa dernière maladie et dut s’aliter de chagrin lors- 

qu'elle mourut. On ne peut même pas dire qu’il fut un 

mauvais mari, car il accepta très calmement de se sé- 

parer de sa femme, un an à peine après leur mariage. 

Cela se fit aussi d’une façon peu banale. Au moment de 

s'absenter pour quelque temps, en 1807, Araktchéev fit 

yenir le cocher de sa femme et lui nomma plusieurs mai- 

sons dans lesquelles il lui interdisait de conduire la com- 

tesse. Lorsqu'un jour celle-ci donna une de ces adresses 

au cocher en lui ordonnant de l’y mener, celui-ci refusa, 

arguant des ordres reçus. T calmement, la comtesse 

se fit conduire chez sa mère, qui habitait le Vasi- 

lievskiostrov, et son mari ne la revit plus que pour ap- 

prendre qu’elle ne reviendrait plus sous son toit, à quoi 

il se plia, très chevaleresquement. 

Il 

Voilà donc le héros du drame : Araktchéev; l'héroïne : 
la Schoumskaïa; le décor : Grouzino; enfin les acteurs : 

là domesticité serve, car c’est de ses rapports avec elle 

que viendra le malheur de la Schoums 

C’est presque un lieu commun de constater, à l'époque 
du servage, que les serfs domestiques ou paysans éman- 
cipés par une faveur spéciale du seigneur devenaient 
d'une dureté et d’une exigence toute particulière envers 
ceux qui restaient asservis, car, n’en déplaise au philo- 

sophe de Genève, l’homme de la nature n’est pas bon.  
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Le passage de l'office et de la cuisine, voire des écuries 

ou des champs aux appartements des maîtres, semblait 

endormir tous les bons sentiments chez ces gens et leur 

faire oublier ce qu’eux-mêmes avaient souffert. 

L’explication qu’ils en donnaient était, que connaissant 

l'envers du décor, ils savaient ce qui se tramaient contre 

les maîtres et quels trésors d’ingéniosité se déployaient 

pour les gruger, voler, frustrer impunément. La Schoum- 

skaïa ne fit pas exception à la règle. Mieux même, à une 

époque où les seigneurs qui abusaient de leurs serfs et 

usaient envers eux de cruelles représailles pour la moin- 

dre peccadille étaient encore assez nombreux, elle fut 

répulée pour sa cruaulé, menant les serfs d’Araktchéey 

Ala baguette... si on peut dire. A part les raisons données 

ci-dessus, elle en avait d’autres, pour s'expliquer de ses 

sévé s avec sa conscience. D’abord Ja crainte, bien natu- 

relle chez une femme de cette espèce, de se voir préférer 

une fille plus jeune et plus jolie, faisait qu’elle persécutait 

toutes ceiles de la maison; elle persécutait les vieilles 

parce qu'elles ne travaillaient pas suffisamment, les hom- 

mes parce qu'ils buvaient, ete. D'autre part, c'était elle 

qui personnellement surveillait tout, mème les travaux 

des champs; aussi la prospérité du bien ne tenait qu'à elle, 

et à elle seule, qui en était responsable auprès du comte. 

Elle le connaissait trop bien pour savoir qu'il s’apercevrail 

aussitôt, si le moindre laisser-aller s’implantait où que ce 

moyens de se faire obéir qu’en terrorisant; 

d'ailleurs une croyance bien répandue à l 
et qui était vraie plus souvent qu’on ne croit. Son intérêt 
personnel allait d'ailleurs de pair avec celui du comte el, 

en vraie paysanne, elle était àpre gain. Ajoutons qu'elle 

était d'un tempérament emporté, et voilà, exposée toule 

la genèse du drame. 

Avec les ans, le caractère de la Schoumskaïa se durcis- 
sait de plus en plus; de plus en plus, elle craignait de per- 

dre son protecteur, ce que logiquement elle n’avait aucune 
son de craindre, mais, c'était une impulsive à laquelle 

loute réflexion était étrangère, et son entourage voyait se  
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déverser sur lui le trop-plein de ce cœur inquiet. 

L'année 1824 s’annonçait à Grouzino pareille aux pré- 

cédentes. La catastrophe, pourtant, était toute proche. 

Les premières victimes des cruautés de la Schoumskaïa 

qui avaient perdu patience étaient ses trois filles de 

chambre, probablement parce qu’elles avaient plus à en 

endurer, peut-être à cause de leur jeune âge (13, 15 et 

17 ans). Dès 1821, — comme on l’a su plus tard — elles 

décidèrent de se débarrasser de leur patronne. Il leur était 

arrivé d’être fouettées jusqu’à deux fois par jours et en- 

fermées ensuite dans une espèce de cave, — prison- 

maison — qui se dénommait « l’édicule » et où elles pas- 

saient la nuit. 
Des investigations dans les entrepôts leur firent décou- 

vrir de l’arsenic. L’aînée de ces filles, Prascovie Antonova, 

en remit à son frère Basile, agé de dix-huit ans et qui était 

employé à la cuisine. En préparant une sauce qui devait 

être servie à la Schoumskaïa, il y jeta le poison. 

La Schoumskaïa se régala de la nourriture empoisonnée 

et n’en fut qu’à peine incommodée pendant quelques 

jours. 

Plusieurs autres tentatives consécutives échouèrent 

également, tant était fort l'organisme de cette femme; 

mais les troubles qu’elle avait ressentis et qui se bornèrent 

à des vomissements lui firent soupçonner ce qui s'était 
tramé. Elle n’en dit rien à Araktchéev, mais dès lors se 

mit à surveiller elle-même la préparation des repas. Heu- 
reusement pour elle, car une des empoisonneuses s'était 

procuré une grande quantité de poison, par l’intermé- 

diaire d’une paysanne, dont l’amant était aide-médecin 

des colonies militaires voisines. 

Quoique découragées par les échecs successifs de leurs 
tentatives, qu’elles mettaient sur le compte d’une inter- 
vention diabolique, les criminelles précoces n’abandon- 

nerent pas leur projet, bien au contraire. Il semble que 

dès ce moment, au complot ourdi entre elles trois et le 
frère de l’une d’elles, commencèrent à participer d’autres 
domestiques des deux sexes. 

Basile Antonov avait formellement promis à sa sœur 
a  
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de tuer la Schoumskaïa, 4 condition qu’elle prit sur elle 

toute la responsabilité en s’accusant du crime. La pro- 

messe de ce gamin n’était pas un secret pour la majorité 

des serviteurs qui, au lieu de le dissuader de donner suite 
à son criminel projet, l’encourageaient avec enthousiasme, 

certains allant même jusqu’à lui promettre de l’argent s'il 

réussissait. Par la suite, on sut que tous étaient com- 

plices, du moins de l'élaboration du projet, car bientôt 

il n’y eut plus d’autre sujet de conversation, à l'office, à 

la cuisine, au potager où dans la cour : « Il faut tuer la 
Schoumskaïa, on n’en peut plus! » De fait, aucun des 

domestiques-serfs n’était à l’abri de son courroux et les 

punitions corporelles qu’elle s’ingéniait à leur octroyer 

pour la moindre faute, la plus légère omission dans le 

service, les frappaient tous à tour de rôle. Il ÿ avait bien 
un moyen d'éviter d’être battu, c'était de rapporter sur 
les autres serviteurs. Seul le cuisinier Anikiev fut suffi- 
samment lâche pour obtenir de cette manière les bonnes 

dispositions de la patronne. Mais si lui était exempté de 
la bastonnade, grâce à ses délations, sa fille et les autres 

membres de sa famille étaient traités avec la même ri 
gueur que tous les autres serviteurs. 

En attendant que quelqu'un se décidât à tuer la 

Schoumskaïa, on avait recours à toutes sortes de strata- 
gèmes pour essayer de l’amadouer. 

Des sorciers du village tentaient de l’envoüter, f: 

saient coudre dans son matelas des herbes magiques, 

répandre des senteurs autour de son lit; tout en vain. 

Chaque jour amenait une nouvelle bastonnade... 
A partir des premiers jours de 1824, brusquement les 

événements se précipitèrent, comme voulaient forcer 

le destin et, en exaspérant et affolant complètement tous 
ces malheureux égarés, rendre impossible toute reculade 

de leur part. 

Cela commença par le suicide du « polizmeister », 
espèce d'agent ou garde-champêtre, qui, après avoir été 
cruellement battu, se noya dans un étang; puis vint la 
disgrace de la femme de l’intendant de la banque Alexéev, 
particulièrement aimé d’Araktchéev, qui fut envoyée  
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comme blanchisseuse à Pétersbourg, séparée de son mari 

et de son enfant nouveau-né et contrainte à un travail 

au-dessus de ses forces et dont elle était déshabituée, ne 

faisant rien à Grouzino. Ces deux faits frappèrent vive- 

ment toutes les imaginations, car aussi bien Sinitzyne, 

l'agent, qu’Alexéev, le banquier, jouissaient d’une situa- 

tion privilégiée et semblaient aux yeux des autres serfs 

les premiers personnages de la domesticité; on les esti- 

mait et on les considérait presque comme des supérieurs. 

Alexéev, d’ailleurs, avait une très belle situation, puis- 

qu'il gagnait 1.000 roubles par an, défrayé de tout, et 

logeait dans une attenance toute pareille à celle qu’oc- 

cupait la Schoumskaia elle-méme. Le comte le distinguait 

particulièrement et baptisait ses enfants. Sa femme, 

lorsqu'elle se trouva à Pétersbourg, se lia avec Prascovie 

Antonova, qui y avait suivi, en sa qualité de fille de 

chambre, la Schoumskaïa (on était en hiver), et les deux 

femmes se mirent à insister auprès d’Antonov pour qu’il 

se hâtât de tenir sa promesse. 
Même à Pétersbourg, ces conversations ont lieu en pré- 

sence des autres domestiques, et un second cuisinier, 
Protopopov, promet d’étrangler la Schoumskaïa sitôt 
qu'on sera de retour à la campagne. 

Mais revenus à Grouzino, on atermoie encore. Comme 
la patronne a relaché sa surveillance à la cuisine, on tente 
encore une fois de l’empoisonner. Nouvel échec et nou- 

velle insistance auprès des cuisiniers. 

Sur ces entrefaites, un des serfs, celui qui était pré- 
posé à la cave, ayant été bâtonné, se suicida. C’était le 

deuxième suicide en quelques mois et il provoqua, comme 

de juste, une recrudescence de ne et de colère contre 
celle qui en était cause. On se réunissait le soir et on 
critiquait le caviste de son geste, car sur cela se faisait 

l'unanimité, il aurait dû d’abord tuer la Schoumskaïa, 
puis se faire justice, puisque déjà il était décidé à un 

geste irréparable. « Tout le monde aurait prié pour le 
repos de son âme avec une éternelle reconnaissance », 

concluaient les femmes. 
Comme si elle sentait grandir le danger autour d’elle,  
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la Schoumskaïa redoublait ses sévices, les absences plus 

fréquentes et prolongées du comte lui laissant toute lati- 

tude de faire punir les serfs à sa guise. Lorsqu'il était 

présent elle devait se contenir, car c'était de lui que 

dépendaient alors les exécutions, et il n’en était guère 

prodigue. ‘i 

Ayant appris que Prascovie Antonova avait une liaison 

avec un des ouvriers de la cour, elle la fit fustiger avec 

des verges, deux fois par jour et plusieurs jours de suite. 

Cela décida Antonov à brusquer les événements. 

Comme c'était sa sœur qui avait la charge de réveiller 

chaque matin la Schoumskaia, c'est-à-dire qu’elle péné- 

trait la première dans ses appartements, il lui demanda 

de l'appeler le jour où elle trouverait que le moment était 

propice pour en finir une fois pour toutes. 

Le 10 septembre, vers six heures du matin, en péné- 

trant dans la chambre de la Schoumskaïa, Prascovie 

s’aperçut que celle-ci dormait encore. Elle courut imme- 

diatement chercher son frère et Yintroduisit dans la 

chambre à coucher. 

A ce moment-là, toute la domesticité est déjà sur pied, 

à vaquer à son travail. Voit-on Antonov entrer chez la 

Schoumskaia? On ne sait. Ce qui est certain, c’est que 

tous entendent les hurlements affreux qui partent sou- 

dain de sa chambre, mais, bien entendu, personne ne 

bronche. 

Antonoy était venu muni d'un simple couteau de eui- 

sine. Il pprocha rapidement du canapé sur lequel la 

Schoumskaïa était étendue, la saisit d’une main par les 

cheveux, tandis que de l’autre il la frappait au cou avec 

son couteau. Elle se réveilla et, douée d’une force toute 

masculine, par ailleurs beaucoup plus grande de taille 

que assassin, entama avec Jui une lutte sauvage, pour 

lui arracher Varme des mains. Le couteau avait été préa- 

Jablement très bien aiguisé et, à vouloir le saisir par Ja 

lame, la Schoums! a plusieurs doigts coupés. Elle 

roule à terre, mais débat encore. Antonov frappe au 

hasard, lui fend la bouche jusqu'aux oreilles et finale- 

ment, d’un dernier coup, lui tranche la gorge avec une  
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telle force que la tête roule, détachée du tronc. Pendant 

tout le carnage, Prascovie est restée présente, tenant 

dans ses bras le chien de la Schoumskaïa, pour l’em- 

pêcher d’aboyer. 
Leur coup fait, le frère et la sœur vont à l'office, en 

oubliant auprès du cadavre le couteau du crime. Aus- 

sitôt, suivant la promesse qu’elle avait faite à Basile, 
Prascovie déclare aux gens assemblés et qui se doutent 

de ce qui vient de se passer, qu’elle a tué leur tortion- 

naire. Son frère est présent et feint d’être étonné. On 

court chez la Schoumskaïa et on la trouve morte. La 
nouvelle du crime se répand aussitôt, les gens accourent 

de toutes parts. Maintenant que s’est accompli ce à quoi 

tous avaient tellement songé, on a peine à y croire. Le 

désordre qui règne dans la maison est indescriptible. Le 

cuisinier-délateur, qui n’était pas au courant, accuse la 

principale femme de chambre, qui n’y est pour rien, de 

ce crime et l’assomme à coups de poings. 

On entrait dans la chambre où se trouvait le cadavre 
comme dans un moulin. Quelqu'un s’avisa enfin qu’il 
fallait prévenir le maire, Chichkine. Celui-ci accourut, 

complètement affolé, trouva l’arme du crime, que per- 
sonne n’avait songé à ramasser, mais ne chercha pas à 
l'identifier et partit prévenir le comte. C'était la plus 
ingrate des besognes qui lui incombait et rien que l’idée 

de se présenter devant Araktchéev avec une telle nouvelle 
lui donnait froid dans le dos et il tremblait de tous ses 
membres. 

Le comte se trouvait alors en tournée d'inspection, à 
environ trente verstes de Grouzino. Le matin de ce jour, 

il était d’une humeur exécrable, car il avait trouvé les 
travaux de construction qu'il était venu voir moins 
avancés qu’ils ne devaient l'être. Il venait de mettre aux 

ts, pour sa négligence, un des officiers qui en étaient 
chargés, et l'avait conduit personnellement au poste, d’où 
il sortait quand Chichkine arriva. 
Quand il vit de loin le comte, le maire se sentit dé- 

faillir, et il n’osa pas aller à lui. Comme Araktchéev 
venait dans sa direction sans l’avoir vu, il se cacha dans  
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une maison, pour le laisser passer, puis demanda qu’on 
allât lui chercher, à l’insu du comte, le commandant du 
régiment des grenadiers qui était cantonné dans la co- 
lonie militaire où l’on se trouvait. 

Celui-ci, qui se nommait Von Fricken, arriva, inquiet. 
« Qu’y a-t-il? 

— Il y a que tout ne va pas bien 4 Grouzino, répondit 
Chichkine, Nastasie-Féodorovna est très, très malade. » 

Dans son regard on pouvait lire la vérité, que ses pa- 
roles n’osaient pas rendre. Von Fricken comprit, pâlit, 
ne demanda aucun détail, resta muet un court instant, 
puis avec précipitation sortit de la maison et, en courant, 
rejoignit Araktchéev, qui continuait son inspection et 
s’etait, bien entendu, apergu de son absence. Tout trem- 
blant et d’une voix mal assurée, Von Fricken le mit au 
courant de l’arrivée de Chichkine et de la nouvelle qu'il 
apportait. Araktchéev, lui aussi, devina la vérité, qu'on 
n'osait pas dire. Au grand étonnement des assistants, on 
pourrait dire à leur stupeur, le comte devint blane comme 
un linge, ses traits se’ décomposérent et se crispérent, 
toute son expression devint hagarde, puis il éclata en 
sanglots. C’était quelque chose de tellement invraisem- 
blable de voir Araktchéev pleurer, que les témoins de 
celte scène inoubliable s’entreregarderent comme pour 
se convaincre qu’ils ne rêvaient pas. € Non! non! cria le 
comte, je sais qu’elle n’est plus! » 

Von Fricken, qui ne savait sur quel pied danser, fit 
avancer une calèche, et le comte y monta en sa com- 
agnie et avec le médecin du régiment, Miller. On partit 
fond de train. Mais quelques verstes avant d'arriver, 

le comte fut pris d’une défaillance. On arrêta les che- 
vaux. 11 descendit de voiture et eut une brusque attaque 
de nerfs, se roulant sur la route, en criant et pleurant. 
Arriver dans cet état à Grouzino était impossible et 
Araktchéev, se rendant aux conseils du médecin, con- 
sentit à faire une halte chez un voisin de campagne, 
Poutiatine, à sept verstes de chez lui. 

Von Fricken et Miller arrivèrent seuls à Grouzino. 
Aussitôt, ils commencèrent l'enquête. Aucun des assas-  
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sins n’avait encore été arrêté. Pour ne pas se tromper ils 

ordonnèrent de mettre aux fers tous les domestiques au 

complet; on rechercherait après qui étaient les coupables 

et on libérerait les innocents. On sut rapidement que le 

principal assassin était Antonov. Pourtant, c'était Jui 

qui avait confectionné le riz aux raisins secs, que la tra- 

dition voulait qu’on portât auprès des morts, et qui 

l'avait déposé dans la chambre de sa victime avec les 

signes de la plus grande dévotion. Il croyait que, comme 

sœur s’accusait du crime, il ne serait pas soupçonné. 

Mais d’abord son couteau fut identifié, ensuite on trouva 

que ses vêtements étaient tout tachés de sang et aussi 

ses mains, qu’il n'avait même pas lavées. Nier était inu- 

tile; il avoua. 

Araktchéev arriva dans la soirée. En présence du 

corps, si affreusement mutilé de la compagne de sa vie, 
il eut une nouvelle crise de désespoir; puis, quand il fut 

calmé, il demanda à voir les assassins. Ceux-ci lui furent: 

amenés, pieds et poings enchaînés. En les voyant, Arakt- 

chéev ne se connut plus. Il lacéra son uniforme, arracha 

sa chemise et leur présenta sa poitrine dénudée, en hur- 

lant : « Tuez-moi, misérables, tuez-moi! » Puis, de nou- 

veau, il s’évanouit. 
Certes, on pouvait s’attendre à une violente réaction 

du comte, en présence de son malheur; mais on avait été 

loin de prévoir un désespoir aussi immodéré. Son attitude 
le jour du crime et les semaines qui suivirent stupéfia 

tout le monde. Il passa trois semaines sans dormir, ne 
mangeant presque pas, eut une nouvelle crise pendant 
l'enterrement, s’écroula dans la tombe et on l’arracha 
avec peine du cercueil. Par ailleurs, il 
complètement du sort des criminels et écrivit une lettre 
à l'Empereur, pour se démettre de toutes ses charges. Il 
se permit même, contrairement à tous les usages et au 
règlement, de se nommer des successeurs, le général 
Eiler, à la tête des colonies militaires, et le conseiller 
d'Etat Mouraviev, pour les affaires civiles, sans en avoir 
référé à l'Empereur. 

Alexandre 1° se trouvait depuis peu à Taganrog, ott 

Pace 

 



648 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1938 
“sO EEE 

les médecins avaient envoyé se soigner l’Impératrice, 

lorsqu'il apprit l'assassinat de la compagne d’Araktchéev 

par une lettre de celui-ci et les dispositions extraordi- 

naires qu’il avait prises. Il en fut très affecté et impres- 

sionné. 

Il connaissait de trop longue date Araktchéev pour ne 

pas comprendre quel était son désarroi, révélé par les 

ordres sans précédents qu’il avait donnés. Il ferma les 

yeux sur ces manquements du comte et lui écrivit la 

lettre suivante, dans laquelle on retrouve si bien le tour 

d'esprit empreint de mysticisme qui était alors le sien. 

Mon cher ami, 

Il y a quelques heures que j'ai reçu ta lettre et la triste 

nouvelle de l’affreux événement qui t’a frappé. Mon cœur 

ressent tout ce que le tien doit éprouver. Mais, mon ami, le 

désespoir est un péché devant Dieu. Soumets-toi aveuglé- 

ment à Sa Sainte Volonté. Voilà la seule consolation, le seul 

soulagement que je puisse l'indiquer en un tel malheur. Il 

n’y en a pas d’autres, à mon avis. Je partage sincèrement ta 

peine, quoique je n’aie pas connu, ni vu la personne que tu 

pleures; mais elle était pour toi un ami sincère et ancien, 

cela suffit pour que sa perte soit, pour toi regrettable. A ceci 

s'ajoute encore l'horrible pensée de la manière dont elle 

est morte. Je m'ime vivement tout ce qui doit se 

passer en toi, mon ami. situation, ton chagrin, m'ont pro- 

fondément frappé. Même ma santé s’en est fortement res- 
sentie. Mais encore une fois je te répète, avec le sentiment 

du plus vif amour pour to e désespoir est un péché et un 

grand péché. La soumission a Volonté de Dieu est notre 

devoir à tous et, plus notre peine est forte, plus nous devons 

courber nos têtes et nous soumettre avec humilité à Sa Sainte 

Volonté. 

Soumets-toi, et Dieu Lui-Mème te soutiendra, te rendra la 

force. 

Tu m'écris que tu veux quitter Grouzino, mais ne sais 

pas où aller. Viens ici! Tu n’as pas d'ami qui t’aime plus sin- 

cèrement. L'endroit est écarté. Tu vivras comme bon te  
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semble. La conversation avec un ami qui partage ta dou- 
leur l’allégera quelque peu. 

Mais je te conjure, au nom de tout ce qu’il y a de saint, 
souviens-toi de la patrie, combien ton service lui est utile et, 
je puis dire, indispensable, — et avec la patrie, je suis indi- 
visible. Tu m’es indispensable. 

Loin de moi l’idée de vouloir que tu continues ton service 
les premiers temps de ta peine. Donne-toi tout le temps 
nécessaire pour calmer le corps et l'esprit. Rappelle-toi tout 
ce que tu as fait et qu’il faut le terminer. Je prie Dieu avec 
ferveur pour qu’il te donne Ja force et la santé et le courage 
indispensable pour se soumettre à sa Sainte Volonté, Envoie- 
moi une description détaillée de Paffreux événement, les dé- 
positions des criminels et tes suppositions en ce qui con- 
cerne tout ceci. Déclare au gouverneur ma volonté qu'il 
parvienne à savoir par tous les moyens s’il n’y avait pas de 
buts secrets et d’instigations. Cher ami, je plains, plus que 
je ne le puis dire, ton cœur sensible. Je me représente ce 
qu'il doit éprouver et sincèrement je participe à sa douleur. 

Adieu, cher Alexis-Andréevitch, n’abandonne pas un ami, 
un ami qui t’est fidèle. 

En méme temps qu’il envoyait cette lettre a Grouzino, 
l'Empereur y dépêchait un autre courrier, chargé de ra- 
mener avec lui le général Kleinmichel, collaborateur 
immédiat d’Araktchéev, en sa qualité de chef d’état- 
major des colonies militaires. Alexandre I était per- 
suadé que le but réel de l'assassinat de la Schoumskaïa 
était d’écarter pour un temps plus ou moins long le comte 
Araktchéev des affaires; il voyait donc dans ce meurtre 
une espéce de complot, et il donna les plus sévéres ins- 
tructions à Kleinmichel pour pousser le gouverneur à 
lâcher de retrouver les véritables instigateurs du 
meurtre. En même temps, il lui donnait une seconde lettre 
Pour Araktchéev, qui ne lui avait pas répondu. 

Est-il possible, — y était-il dit entre autre, — qu’il ne te 
vienne pas à l'esprit dans quelle extrême inquiétude je dois 
me trouver pour toi, à une minute aussi importante de ta 
vie? Ce n’est pas bien de ta part d’oublier un ami qui t’aime  
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aussi sincèrement et depuis si longtemps... Je te prie ins- 

tamment... si tu n’en as pas la force toi-même d’ordonner de 

m'écrire en détail sur toi. Je suis dans une inquiétude 

extrême. 

D'autre part, l'Empereur écrivait une lettre « à tenir 
secrète» à l’archimandrite Photius, supérieur du cou- 
vent de Youriév à Novgorod, admirateur et ami d’Arakt- 
chéev, personnalité éminente du clergé, en le chargeant 

de porter au comte les consolations de la foi et de l’in- 

viter à venir se reposer au couvent, s’il n’acceptait pas 
l'invitation de venir à Taganrog. 

Araktchéev répondit à l'Empereur en se plaignant du 
mauvais état de sa santé : 

Des battements de cœur, de la fièvre quotidienne, trois 

semaines sans une seule nuit de sommeil, ont augmenté ma 

tristesse, ma désolation et mon désespoir... Quelles seront les 

suites pour moi, Dieu seul le sait... 

Déférant au désir impérial, Photius se rendit chez 
Araktchéev et le décida de venir au couvent passer une 
quinzaine, séjour qui atleignit en partie son but en le 
calmant quelque peu. 

II 

Pendant ce temps l'enquête sur s inat de la 
Schoumskaïa suivait son cours, sous la direction du gé- 
néral Kleinmichel et du gouverneur de Novgorod Gé- 
rébzov. 

Aussi bien pendant l'enquête du début que pendant 
l'instruction postérieure, la loi fut violée à plusieurs re- 
prises et la procédure eut un aspect extra-légal, pour 
lequel, comme on le verra plus loin, Gérébzov dut ré- 
pondre. 

Evidemment, selon la loi, un assassinat commis dans 
la maison d'Araktchéey ne devait pas être instruit dif- 
féremment que s’il eût été perpétré dans n'importe quelle 
autre propriété. Slriclement, Gérébzov devait s’en tenir  
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à la lettre de la loi et ne pas s’en éloigner comme il le 

fit; en réalité, cela lui était très difficile, sinon impos- 

sible. D'abord, Kleinmichel arriva de chez l'Empereur, 
lui transmettant le désir formel de celui-ci de rechercher 
s’il y avait eu d’autres raisons que celles avouées par 
les criminels, ce dont Alexandre I‘ était persuadé, sans 
tenir compte des aveux des accusés. Ensuite, Gérébzov, 

serviteur trop zélé ou bien parce que c'était réellement 
sa conviction, conclut, dans son rapport au Tribunal, 
précisément dans ce sens, disant même qu’Araktchéev 
n'avait échappé aux assassins que parce qu’il était ab- 

nt de Grouzino le matin du crime. L'enquête qu'il 
avait faite sur place avait en effet révélé au gouver- 
neur que la domesticité d’Araktchéev vivait dans des 
conditions de bien-être matériel très grand. Ce n’est 
pas le moins curieux côté de l’affaire que de savoir que 
tous ces gens, si souvent battus, étaient remarquablement 
bien nourris, comblés de cadeaux et d’argent, aussi bien 
par le comte que par la Schoumskaïa. Gérébzov acquit la 
certitude, après les avoir tous interrogés, que ce n’était 

pas aux mauvais traitements subis par les criminels 
qu'était dû le crime, mais à une instigation venue d’ail- 
leurs et qui est restée secrète. Il considérait que la prin- 
cipale coupable était la femme du gérant de la banque, 
Daria Alexéev, d’abord parce qu’elle était beaucoup plus 
âgée que les filles de chambre, ensuite parce qu’elle 
n'avait jamais subi de punition corporelle et que le fait 
d’une faveur momentanée n’expliquait pas une telle 
haine de sa part, à elle dont le mari occupait une situa- 
tion supérieure à toutes celles des autres serfs et avait 
toujours été le protégé du comte. Elle jouissait de l’es- 
time de tout le personnel et avait sur les filles de cham- 
bre une influence certaine; par conséquent elle eût pu 
les détourner de leur projet, mais au contraire son adhé- 
sion à l’idée du crime les avait excités davantage et avait 
été la raison décisive qui les fit agir. Quant à elle, 
n’ayant pas de raison suffisamment péremptoire pour en 
vouloir à la Schoumskaïa au point de la vouloir sup- 
primer, Daria avait dû être poussée par quelqu'un, qui  



652 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1938 
— 

l'avait choisie, elle, comme étant la moins ignorante de 

la maison et capable de garder le secret. 

Le raisonnement de Gérébzov était logique, mais il 

n’était pas exact. Tous les faits rapportés par les cri- 

minels, interrogés séparément ou confrontés, concor- 

daient. Tous s'étaient montrés prolixes au possible et 

n’avaient rien celé ni des tentatives d’empoisonnement, 

ni des essais d’envoñtement, ni des raisons qui les 

avaient poussés au crime.et qui, aux dires de tous, 

étaient l'impossibilité de supporter plus longtemps les pu- 

nitions corporelles auxquelles on les soumettait journel- 

lement. 

Gérébzov ne prit pas en considération les aveux des 

coupables, qui étaient pourtant si circonstanciés que le 

rôle de chacun pouvait être défini sans erreur possible, ni 

leur extrême jeunesse, tout au moins pour les principaux 

d’entre eux, ni les circonstances atténuantes qu’étaient 

les cruels traitements qui leur avaient été infligés. Croyant 

plaire à Arakichéev et par là à l'Empereur, il représenta 

toute l'affaire sous le jour complètement faux d’un com- 

plot. Vingt-deux serfs de Grouzino furent finalement im- 

pliqués dans l'affaire, — Araktchéev écrira : « Kleinmi- 

chel m’a enlevé tous mes gens », — mais cela ne suffit 

pas à Gérébzov, qui demanda un supplément d'enquête 

pour découvrir des coupables qui selon lui n’avaient pas 

encore élé identifiés. 

Le tribunal suivit le raisonnement du gouverneur et 

rendit un jugement sans précédent, par l'ampleur du 
châtiment qui était infligé aux coupables. Tous étaient 

condamnés à un nombre variable, mais très supérieur à 

l'ordinaire, de coups de fouet et à la déportation à To- 

bolsk, « pour y être mis à la disposition des autorités », 

ce qui était une formule inusitée, de même que celle con- 

cernant les «travaux forcés à perpétuité », qui n'étaient 

jamais prononcés, le maximum admis à l’époque étant 

de vingt ans. Enfin le nombre de coups que devaient 
recevoir Antonoy et sa sœur, principaux criminels, équi- 

valaient à une condamnation à mort, peine qui était 

abolie en Russie depuis 1754,  



UNE TRAGÉDIE RUSSE 

L’exécution eut lieu en octobre 1825. L'endroit choi 

était une grande clairière voisine de Grouzino, près du 

village de Palitchki. 

Un bataillon du régiment des grenadiers sur le pied 

de guerre encerclait la place. Derrière les soldats s’étaient 

assemblés les paysans venus des environs avec femmes 

et enfants, au nombre de 4.000 environ. Il faisait un 

froid très vif et le vent soufflait avec violence. 

Au milieu de la clairière était dressé un échafaudage, 

autour duquel on avait allumé des feux auxquels se 

chauffaient les bourreaux, qui, pour se donner du cou- 

rage, buvaient constamment de l'alcool, à même la bou- 

teille. Les condamnés furent amenés en chariots et 

l'exécution commença. Basile et Prascovie Antonov mou- 

rurent sur place avant d’avoir subi leur châtiment jus- 

qu'au bout. Une des autres femmes, celle qui avait primi- 

tivement fourni le poison, mourut le lendemain. Tous les 

autres condamnés subirent leur peine et furent envoyés 

à Tobolsk, les hommes ayant été marqués à la figure, 

comme le voulait la loi, des signes infamants. 

Mais l'affaire ne se termina pas encore. En effet, lors- 

que le Sénat recut la sentence du tribunal à fin de confir- 

mation, il s’apercut des graves illégalités commises par 

Gérébzov, durant l'enquête et l'instruction, et lui de- 

manda des explications. 

Le principal grief qui lui était fait était d'avoir fait 

exécuter la sentence, dont il ne pouvait pas ne pas 

comprendre toute la gravité exceplionnelle, sans en avoir 

référé au Sénat. Les explications fournies par lui ne 

furent pas acceplées et le Sénat reconnut, avec 

tendus très sévères, Gérébzov coupable d'abus de pouvoir. 

Ainsi, — était-il dit, — l’exécution d’une sentence con- 

traire aux lois, par sa cruauté démesurée, était d'autant plus 

impardonnable pour le gouverneur qu’elle suivil la propo- 

sition qu'il en fit lui-même, alors que les criminels avaient 

par leurs francs aveux dévoilé les circonstances qui les 

avaient poussés au crime commis par eux; c’est-à-dire la 

cruauté de la Schoumskaia et l’indignation unanime de toute  
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la domesticité contre elle. En ayant en vue ces circons- 
tances, qui atténuent la faute des criminels et pouvant de 
lui-même réduire les peines prononcées par la cour, Gé- 
rébzov devait absolument soumettre tout ceci pour être 
examiné, au tribunal suprême. 

Gérébzov voulut se couvrir des instructions que Klein- 
michel lui avait apportées de la part de l'Empereur et 
de ce que le souverain avait écrit à Araktchéev, mais le 
Sénat répondit que ceci n’expliquait pas une sentence 
contraire à la loi, puisqu'elle équivalait à une condam- 
nation à mort, et déclara Gérébzov « privé de ses droits 
de noblesse, grades, titres et décorations et condamné à 
être relégué en Sibérie ». 

ALEXANDRE OBOLENSKY, 
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Raymond de la Tailhède : Les Poésies, Albin Michel. — Louis Pize : 
Le Pays de l’Automne, « Au Pigeonnier ». — Tancrède de Visan : Le Clair 
Matin sourit, imprimé à Lyon. 

Au mois de mars 1938, paraissaient les Poésies de Ray- 

mond de la Tailhède en «édition définitive»; ses amis, ses 

admirateurs prodiguaient au poète, depuis bien des années 

malade, on le savait, et infirme, les marques enthousiastes de 

leur respect et inclinaient autour de lui leurs hommages 

justifiés. Ce fut pour lui une fête double et suprême : le 

25 avril, il succombait dans une clinique où on l'avait dû 

transporter, à Montpellier. Il était âgé de soixante-dix ans et 

six mois, ayant vu le jour, à Moissac, au mois d’octobre 1867. 

Certes son œuvre n’est pas volumineuse; elle tient entière 

dans les deux cent quinze pages de l'édition définitive pu- 

bliée par M. Albin Michel; c’est qu’elle visa toujours à 

l'absolue perfection, à une pureté sans mélange. Lorsque, au 

courant de l’année 1890, il rencontra Jean Moréas, Maurice 

du Plessys, Ernest Raynaud et constitua avec eux le noyau 

de ce qu’ils appelèrent l'Ecole Romane, c’est avec un aban- 

don complet de soi qu’il se vouait au culte commun des 

mêmes Muses, auxquelles jusqu’à la mort il demeura fidèle. 

Moréas dont l’autorité sur ses amis était prépondérante ne se 

montra qu'un temps un «roman» intransigeant et exclusif; 

les Stances, son œuvre capitale, rejettent les entraves et ré- 

pudient les manies archaïsantes de l’école; Maurice du Ples- 

sys rompt l'obstacle et s’élance inconsciemment au delà dans 

les parties les plus précieuses de son œuvre; Raynaud, plus 

pondéré, excelle à équilibrer les exigences acceptées de la  
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doctrine avec l’expression de ses sentiments personnels. La 
Tailhéde a résolument juré fidélité aux attitudes et aux régles 
que sa réflexion l’a amené à adopter sans réserve; comme 
ami et comme poète il est constant dans ses affections, dans 
ses choix et ses habitudes. Il fut le «roman » par excellence, 
rebuté par le sens du mystère qui l’écarta du symbolisme, 
dédaigneux des bonhomies familières ou de la facilité un peu 
triviale des réalistes les plus sincères. Il fut ce qu’il était, 
ce qu’il devait être, un poète d’une emphase contenue et 
souvent magnifique, un artisan du verbe, dévot à la poésie de 
tradition, dédaigneux non sans quelque superbe des inno- 
vations ou préventions d’un art prétendûment évolué qu'il 
jugeait vain et hasardeux. Voici un sonnet, de la suite écrite 
entre 1893 et 1910, qui marque bien dans l’ensemble de ses 
qualités les meilleures ce que fut sa manière : 

Ce n’était pas l'Amour, mais une ombre ennemie 
Qui vint de ton regard amortir tous les feux, 
Qui ternit à la fois ta lèvre et tes cheveux 
Et posa son baiser contre ta chair blémie, 

Ce n’était pas l'Amour! Mais ce spectre hideux, 
Revêtu de ton corps par subtile magie, 
S'il eût passé la mer ne leussé-je franchie, 

je pas suivi s’il eût passé les cieux? 

De la même folie entreprise aussi vaine, 
Cest ainsi que, jadis, la lyre thracienne 
Fit résonner du Styx les deux stériles bords : 
Orphée eût retiré de l'infernal royaume 
La vivante Eurydice et non pas un fantôme, 

i rien qui fût humain demeurait chez les Morts. 

La notion incessamment suggérée ou librement interprétée 
de la Fable est ä la base de ces compositions savantes, sou- 
vent plus fortes que délicates. Le sentiment à l'excès s’y dis- 
simule, le pathétique provient du ton du poème plutôt que 
d’une sensibilité qui aurait honte de se laisser voir. Même 
dans l'admiration d'un poète, dans une amitié qui se proclame 
avec fierté, une sorte intime de pudeur ramène le discours 
à traiter, dans un mouvement approprié, un thème général  
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plutôt qu’à faire la confidence d’un sentiment particulier. 
C'est ainsi qu’il chante le los perpétuel de Jean Moréas, le 
triomphe de Verlaine, l'amitié de du Plessys, de Raynaud, de 
Charles Maurras «pour la couronne.., pour la victoire..., 
pour la gloire...» comme disent ses hymnes et ses odes. Mais 
peut-être, si j'ose aventurer mon opinion intime, est-ce dans 
ladmirable poème de la Métamorphose des Fontaines, aussi 
noble et beau que le titre qu'il lui a donné, et dans les quatre 
parties du Tombeau de Jules Tellier, datant de 1890, que 
s’exprime avec le plus de pénétration et de profondeur le 
plus sensible de son art: 

SOLITUDE 

Et voilà que tes yeux profonds se sont fermés. 
Mais ton âme où vivaient les sages d’Hellénie 
Garde toujours dans une éternelle harmonie 
Les poètes pareils à des dieux bien-aimés, 

Vision immobile et pourtant si rapide 
De cette chambre au bord du fleuve. O souvenir 
Du soleil éclatant dans le matin limpide! 
Je sens la peur de ces heures qui vont venir! 
Nous sommes entourés pendant les nuits tremblantes 
De silences aigus et de blancheurs d’effrois, 
Toi les yeux agrandis et les prunelles lentes, 
Moi tressaillant au rêve éloigné de ta voix... 

Ce large, ce haut poème d’angoisse et de grandeur, il est, 
me semble-t-il, inégalé en profondeur d'émotion virile, quand 
a 

L’angoisse de la mort prochaine est comme un songe 
Où le délire a mis de subites clartes... 

Ce large, ce haut poème suffirait à l'honneur d’un grand poète, et si c’est bien, comme je le pense, le plus noble et le 
Plus ému de ceux qu'a écrits Raymond de la Tailhède, ce 
n’est pas le seul dont il convient de conserver, avec amour, l'admiration la plus absolue. 

Le Pays de l’Automne... « Mais il y a aussi un printemps 
Au pays de l'automne : les genéts flambent aux lisières des sapins, et les iris entre les cyprès.» Est-ce, s’est demandé  
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Louis Pize, un pays de réve seulement? Non. Il existe, tel 

que le voit le poète, «en montagne, au bord du Rhône, en 

Provence, partout où nous avons rencontré des images qui se 

confondent à nos états d’âme et nous permettent de les mieux 

exprimer ». C’est aussi, selon le désir secret et fervent du 

chanteur, une musique. 

Louis Pize y célèbre d’ailleurs aussi aisément, en l'évo- 

quant dans la tristesse ou la clarté de ses atmosphères, la 

Montagne de Juillet, Septembre « voilé de brume et de dou- 

ceur », avec ses colchiques dans les prés et ses phlox dans 

le jardin d’un presbytère, la Pluie sur le Fleuve, la Fort, 

les Clairs de lune, la Dernière Neige, la Danse des Aman- 

diers… Louis Pize est un paysagiste vigoureux, sain et délicat, 

qui sait suggérer 4 nos imaginations la beauté grave de son 

« grand pays vert semblable au pays de l'automne », mais le 

paysage de l'âme humaine, le paysage de son âme il ne le 

peint pas d’une moindre ferveur, songeant à notre grand ami 

perdu Marcel Ormoy, à Jean-Marc Bernard, visitant un cime- 

tière en Tricastin ou rappelant les années d’étude et de son- 

gerie dans le jardin splendide du vieux lycée de Tournon. 

Parfois empli d’une douce sérénité, son esprit se plait da- 

vantage à des nostalgies tristes, où dansent les forêts avec les 

heures dans les espaces inhabit et où lui parle son 

Enfance encore, son Enfance qu’il nomme sa Tristesse. Il 

revient à son enfance, il aime sa tristesse: Ô tristesse 

s’écrie-t-il, 

Toi qui ne pleures pas les illusions mortes, 
Ton silence hautain ne fut jamais l'oubli. 
Que dans tes bras fermés, Tristesse, tu m'’apportes 
Le seul bien qui survive au temps enseveli! 

Et ainsi son esprit se réconforte, il espère, il revit et il 

songe avec le souvenir des morts aimés et des paysages 

perdus de son enfance. 

«I n’y a pas d'idées neuves. Il n’y a que des musiques 

nouvelles. > — «Il n’y a pas la prose et les vers. Il y a le 

poétique et le non poétique. » — « Ne pas oublier que la poé- 

sie est un chant avec ses accents particuliers et comme innés. > 

— C’est, avant la guerre, dans le voisinage du très cher et  
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haut Francis Vielé-Griffin qu’on rencontrait ce judicieux, ce 

subtil critique qui s'appelle Tancrède de Visan. Il n’est pas 

de ceux qui redoutent de se compromettre en joignant la 

pratique au précepte. Voici un livre de poèmes charmants, 
sûrs, mesurés, sensibles, lumineux et. chantanis, où Le Clair 

Matin sourit que précèdent des pages de pensées justes 
qu'il appelle Mon Credo Poétique. Des vers réguliers, des 
vers libres, enlaçant de rythmes plus flexibles les cadences 
de l’alexandrin et de l’octosyllabe. J'y retrouve cet hom- 
mage à Verlaine qui fut inséré dans le recueil collectif publié 
naguère chez Messein : 

Ta jambe un peu noueuse et raide tu l’allonges { 
Sur ce banc saupoudré de quelque sable fin; 
Voici ta canne et ton manteau de pélerin, 
Ton lourd chapeau rongé sur les bords, et tu songes... 

Sans doute, sans doute, dans la plupart de ces poémes 
«l'attitude de son lyrisme » est chez Tancréde de Visan plus 
d'un esprit réfléchi que d’un créateur intuitif, et l'intelligence 
domine, en dépit de la vision si nette formulée par le poète, 
Il n’y a cependant rien dans ses vers qui contredise à la 
grande idée qu’il s’est faite du lyrisme, rien ne l’offense : «la 
poésie >» — comme on s’en aperçoit à lire ce charmant livre — 
«n’est pas dans les choses: elle est en nous, c’est un état 
dame. Il faut être en état de poésie ». Je crois que Tancrède 
de Visan, en condensant sa pensée, pour faire état du mot de 
Flaubert, fait bien, sans doute, un vers, mais un vers où 
l'analyste assidu de sa propre pensée et de son style demeure 
apparent. Le poète est conscient peut-être à l'excès de ce qu'il 
fait, le critique ne cède pas toujours le pas au chanteur. La 
poésie a beau être «une métaphysique manifestée par des 
images et rendue sensible au cœur », quand la réflexion vi- 
siblement prédomine, méme si le chant existe, comme ici, 
si la sensibilité apparaît, si nulle épithète banale ne vulgarise 
l'expression, la poésie est d’un amateur raffiné, et loués soient 
les dieux qui suscitent les amateurs raffinés, qui savent et 
aiment lire et comprendre les poétes! Ce sont eux qui éprou- 
vent leurs forces et leurs ressources, rendent hommage au 
lyrisme le plus haut; ils s’élévent dans une voie sublime, 
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s'ils ne peuvent la suivre jusqu’au bout. Leurs qualités sont 

différentes, et comprendre, sentir, aimer, c'est s'approcher 

de l'essence du lyrisme créateur, — et déjà c’est bien beau. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Bertrand de La Salle : Les forces cachées, Plon. — Constantin-Weyer : 

Les tombes d'amour, Libre hamps-El Jean-Alexis Néret: 

Quand la grâce est perdue, Ferenezi, — César Fauxbras : Antide ou les 

banqueroutes frauduleuses, Flammarion, — Pierre Limagne : Orage sur 

la maison Boutière, Bloud et G Claude Fayet : L'Obstacle, Plon. - 

Georges Oudard : Les bonheurs désespérés, Plon. — Aimé Rebaud : Coens- 

sin on la nouvelle éducation sentimentale, Fernand Nathan. — Noële 

Henrio s de ter itions Eugène Rey Marcel Hamon : Le 491° 

péché, Malfère. — Pi 

La nouvelle œuvre de M. Bertrand de La Salle, Les Forces 

cachées, justifie les espoirs: que le précédent récit de ce 

jeune écrivain, La Pierre philosophale, avait fait raître. C’est 

le livre d’un psychologue et qui a d’incont stables dons de 

romancier. Si trop de dissertations alourdissaient La Pierre 

philosophale, Les Forces cachées se dégagent de ce di 

tisme à la Bourget, La minutie des observations qui rendent 

si intéressant ce récit, n’en altère point la vivante plénitude, 

en dépit de quelques longueurs. Et M. de La Salle écrit une 

langue excellente. De quoi s'agit-il dans Les Forces cache; 

Du conflit qui sépare deux êtres : méfiance de soi, du côté 

de la femme; timidité, du côté de l’homme, que la médiocrité 

de sa fortune autant que de ses qualités d'artiste rend incer- 

tain ou velléitaire. Mais le problème posé par M. de La Salle 

dépasse, s doute, Jérôme Legrand et Eve Ribeau yal. Si 

l’amour est renoncement, il n’est point pour cela que pa 

sivité, L'abnégation qu'il réclame doit être active... Voilà, si 

je ne me trompe, ce qu'il sied de dégager de cette histoire 

d'un échec (à base de raneune?), qui a pourtant ses heures 

de plénitude. Les pages que M. de La Salle a consacrées à la 

peinture de celles-ci me paraissent les meilleures de son livre. 

Elles sont émouvantes malgré leur lucidité; et rien n’est plus 

difficile — on le sait, de reste que de ne point dessécher 

par l'analyse. Nulle exagération, ici, nulle emphase nulle 

cruauté gratuite, non plus. Le ton même de la vérité : une 

œuvre dans la lignée d’Adolphe et de Dominique, mais sans 

Varidité, que l'on peut dire protestante, de Benjamin Constant  
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     et d'Eugène Fromentin. M. de La Salle sait être pathétique 

sans renoncer aux droits de l'intelligence, et je ne lui repro- 
cherai que l’optimisme, un peu conventionnel, de son dénoue- 

ment, soit qu’il ait eu pitié de son héros, soit qu'il ait craint 

d’indisposer ses lecteurs. 
Les tombes d’amour par M. Maurice Constantin-Weyer 

nous content la rivalité d'amour de deux gardes-chasse. Ces 
hommes y déploient les mêmes ruses meurtrières que les bra- 
conniers à tendre des pièges contre le gibier dans les fourrés. 
Sous la livrée, l'instinct terrien gagne en perversité, nombre 
de comptes rendus d’assises ou de correctionnelle en témoi- 
gnent. Le récit est conduit à bonne allure, cavalier, et, chemin 
faisant, coupe à vif au travers de nos vraies mœurs campa- 
gnardes. Il les prend d’un peu haut, comme un qui prendrait 
des gants pour manier de la matière incongrue. D’où certain 
ton de réquisitoire, d’ailleurs conforme à l’affabulation. 

Le ton serait plutôt celui d’un clinicien, penché sur un 
« déficient », dans le roman de M. Alexis Néret Quand la 
grâce est perdue. Les vrais plaintifs, du genre de celui-ci 
(car il y en eut de faux, avant la guerre, comme de faux 
poitrinaires, aux temps romantiques, comme de faux virils, 
aujourd’hui : une mode), les vrais plaintifs, dis-je, ne pou- 
vaient guérir, enterrés dans leur égotisme raisonneur comme 
dans une chambre de malade. Fiez-vous à des natures de la 
sorte pour faire souffrir leur entourage, beaucoup plus et plus 
réellement qu’elles ne souffrent elles-mêmes. Ainsi du jeune 
Jean Gaumieux, riche, sans grosses tares, au destin enviable... 
Il y a de bonnes notations de la vie de caserne dans l'Est, et, 
à la fin, de paysages gascons. 

Antide, ou les banqueroute frauduleuses par M. César Faux- 
bras, est un lointain petit-fils de Candide, et son périple, à 
lravers les pays sauvages que sont nos clans politiques, rap- 
pelle, d’un peu loin, les explorations de son aieul. 11 éprouve 
d'ailleurs aussi fächeuses disgräces, sans se guérir d’être berné 
et rossé par les malins ou les puissants du jour. A la fin, on 
lui offre bien un « filon », mais soyez sûrs que son incor- 

£ible honnêteté gâtera cette chance. Quant aux profiteurs 
dont il est la dupe née, soyez sûrs, aussi, que la volée de bois 
Yert qu’on leur administre avec impartialité ne les amens 
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dera pas non plus, blancs ou rouges, ou noirs. Tout au plus 

changeront-ils de couleur, s'ils y voient avantage. 

L'honorable industriel Boutière (dans Orage sur la mai- 

son Boutière par M. Pierre Limagne) a une liaison illégitime, 

qu’on nous laisse dans un brouillard pudique, et quelques 

autres faiblesses. Serait-il impeccable que son industrie n’en 

péricliterait pas moins; il appartient à une classe pour qui 

Vheure de l’apogée semble passée. Et d’autres conjonctures 

commandent, peut-être, d’autres formes d'industrie. Sa femme, 

si courageuse et discrète (le type est usé à force d’avoir servi), 

sa fille, qui entrera en religion pour qu’on n’ait pas à prélever 

sa dot sur les maigres ressources qui restent à la famille, 

et surtout son fils qui va prendre sa suite, avec autant de 

qualités qu’il avait de défauts, sont-ils de ceux qui peuvent 

s'adapter? Je crois que l’auteur lui-même en doute. Son récit 

est ferme; ce monde en déconfiture dont il se fait le mémo- 

rialiste le déclarerait « distingué »; c’est-à-dire évitant le 

spontané, le précis, le détail typique, mais, hélas! malséant. 

De la sorte, on arrive à une expression de la vie qui n’en est 

qu’une paraphrase lointaine, la transposition dans un abstrait 

blafard; on tue ses reliefs et ses ombres. A en juger par ses 

dialogues, M. Limagne serait capable de la serrer de plus 

près, et même d’en tirer de l'émotion. 

Dans la plupart des romans de Paul Bourget, il fallait ad- 

mettre le postulat du point de départ, et alors tout en découlait 

avec une rigueur de thèse. Dans L’Obstacle par Mme Claude 

Fayet, de même : si les deux êtres qui s’aiment, ici, avant de 

s’en être aperçus avaient passé outre à une histoire advenue 

vingt ans en deçà à leurs pères, il n’y aurait pas eu d’em- 

pêchement à leur bonheur immédiat. L'auteur met deux-cent- 

trente pages à venir à bout de cet empêchement, du reste 

inexistant, ce qui lui permet de nous narrer les plus brillantes 

manifestations de la vie de la haute bourgeoisie en province 

— et, ma foi! de les narrer fort agréablement. 

Les trois nouvelles du recueil de M. Georges Oudard, 

Bonheurs désespérés, sont des aventures du cœur telles 

qu'on les vivait ou les écrivait avant la dernière guerre : 

soignées, tournées avec application, montées en bibelots d'art. 

La seconde, Trop parler nuit, développe un joli débat de  
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casuistique amoureuse; la dernière, Constance, rappelle, pour 

la donnée, une des plus effarantes imaginations de Barbey 

d’Aurevilly, quand il transforme une duchesse espagnole, en- 

ragée de vengeance, en fille syphilitique. 

C'est une très fraîche histoire d’enfant que Cocassin, ou 

la nouvelle éducation sentimentale par M. Aimé Rebaud, et 

peut-être même un système original d'éducation. Je crois 

qu’elle émouvra, sinon les gosses, qui ne lisent jamais les 

histoires à leur intention, au moins leurs aînés et parents, 

qui y redécouvriront leur passé dans sa pureté et son allé- 

gresse, « L'enfance, m'a confié avec mélancolie une très 

vieille institutrice, c’est une adorable consolation que nous 

nous inventons dans l’âge mûr. Le paradis perdu vers lequel 

il va, l’homme, par un curieux quiproquo, le situe derrière 

lui. > 

Des nouvelles, des contes et croquis ruraux, qui surpren- 

nent d’abord disgracieusement, comme Michelet avoue qu’il 

fut surpris au premier contact avec le Jacques, écrasé par 

mille ans de contrainte, voilà ce qu’on trouve dans A ras de 

terre par Mme Noéle Henrio. C’est Jacques encore dans la 
plate Beauce, réche, d’accueil méfiant, émancipé peut-étre, 

mais s'imposant de plein gré contrainte pire, celle des sous à 
gagner... Et puis, ces histoires en vrac, même pas intriguées 

ou liées, n’ayant pas plus de fond ni de pente que le ru du 

village, mais claires, jasantes, à la longue amusent et retien- 

nent. Les Berdadou se trouvent donner une résonance philo- 

sophique. II se trouve que Les dames Peignarebours, acariâtres 

porte-culottes de leurs ménages prennent, ou peu s’en faut, 
figure de type générique. 

On pèche septante fois septante fois contre le prochain, qui 
vous le pardonne, mais la quatre cent nonante et unième fois 
est irrémissible; voilà l'explication de ce titre étrange : 
Le 491° péché, par M. Marcel Hamon. Non moins étrange est 
l'attitude de cet écrivain devant l'univers. Il est proprement 
celte, ne concède au visible de réalité que dans la mesure où 
il exprime l’invisible, croit aux dettes payables dans une 
survie, et de cette conviction tire des effets surprenants. Quel 
mystique il eût fait, ou quel peintre! En littérature d’obser- 
ation, malgré des éclairs crevant à Vimproviste une nébulosité  
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nacrée à Ja façon des ciels de Bretagne, nous ne le rejoignons 

pas toujours. Dans ce roman d’un oncle cohabitant avec son 

neveu, et tenant à lui au point de l'empêcher de se marier 

à qui il aime (et l’on n’aime pas à demi avec M. Marcel 

Hamon), il y a les clairs-obscurs, les éclats transperceurs et 

les grasses ombres, et la mélancolie des choses de la boutique 

d’antiquités de La peau de chagrin. Dirai-je qu’il y a, aussi, un 

peu le désordre? N’empêche que voilà un livre très noble, très 

solitaire dans sa voie hallucinée. 

Le jeune héros de Rowena, par M. Pierre Marois, est de 

ceux qui manquent infailliblement leurs amours et leur vie, 

le savent d’avance, se prêtent à leur échec, et peut-être en 

éprouvent comme une joie acide. Sa fiancée ressemble à 

toutes les fiancées, et le rival qui la lui prend à tous les 

hommes sûrs d’eux et n’hésitant jamais dans leurs désirs. 

Autour de Simon, au contraire, tout vacille, et le monde n’est 

que l’image momentanée qu’il en imagine. Son mouvant rêve 

intérieur est rendu dans une forme floue, impré ons vou- 

lues, qui pourrait bien être l’amorce d’une esthétique originale. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Septembre, quatre actes de Mme Constance Colline, au Théâtre du Vieux- 
Colombier, — Les Jours Heureux, trois actes de M. C. A. Puget au Théâtre 
Michel. 

J n’est pas de saison qui, depuis quelques années, ne nous 

apporte de pièces qui se proposent de peindre à nos yeux soit 

des jeunes gens, soit la jeunesse. C’est une étrange entreprise 

où les auteurs se soumettent comme à une mode, à moins qu’ils 

ne la subissent comme une épidémie. Je ne saurais dire au 

juste quand cela commença, du moins dans la forme actuelle, 

car enfin ce qui retient notre attention, ce n’est pas qu’on 

décrive la jeunesse, mais bien qu'on le fasse comme cela se 

voit aujourd’hui. On l’a toujours dépeinte et étudiée et qui- 
conque veut représenter la société ou l'humanité doit lui ré- 
server sa place, qui est importante, Elle apparaît sur le thé 

tre dès l’origine du théâtre. Eschyle et Sophocle ont réservé 
une partie de leurs soins à peindre les enfants d'Œdipe et les 
jeunes Atrides. S'il fallait la suivre depuis là jusqu'aux comé-  
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dies qui nous occupent aujourd’hui, on aurait à faire un bien 

long chemin. 

Aujourd’hui, et spécialement dans les Jours Heureux, la 

nouvelle comédie de M. C. A. Puget, on nous fait, si j’ose dire, 

une peinture cent pour cent de la jeunesse. Je pense faire 

bien entendre par l’emploi de cet étrange argot que la jeunesse 

nous est présentée ici à l’exclusion de tout autre élément 

d'étude et d’intérêt. Dans Septembre, la très belle pièce de 

Mme Constance Colline, que le théâtre du Vieux-Colombier 

avait représentée quinze jours plus tôt, un personnage n’ap- 

partenait pas au groupe privilégié qui s'impose impérieuse- 

ment à l'attention des dramaturges, mais c’était le personnage 

essentiel. Le titre automnal de l’ouvrage prouvait bien que 

le dessein de l’auteur était d’analyser les émotions d’une 

femme qui atteint le moment où le pouvoir de séduire va lui 

échapper : l’automne d’une femme, comme disait Marcel Pré- 

vost quand il avait trente ans. On pouvait placer autour de 

ce personnage essentiel autant de jeunes gens et de jeunes 

filles que l’on voulait, il assurait à la peinture de la jeunesse 

une mise en valeur qui lui donnait une remarquable solidité. 

L’an dernier M. Amiel fit représenter une comédie dont le 

succès, si je me souviens bien, fut éphémère. Elle devait mon- 

irer un groupe de tout jeunes gens, deux frères et trois sœurs, 

aux prises de l’adversité. Deux personnages (au lieu d’un chez 
Mme Colline) ne faisaient point partie de la bande des jeunes. 

C’étaient les parents, qui tenaient un rôle extrêmement effacé, 
il est vrai, mais qui existait cependant. On sentait le total de 

leurs fautes, ou de leurs négligences, peser sur le destin dé 

cette génération nouvelle. 

Dans un autre ouvrage, qui parut à peu près en même 
temps que celui dont je viens de parler, le Pélican, de Somer- 
set Maugham, que Francis de Croisset avait adapté à la scène 
française, les parents étaient quatre. Deux'de plus que chez 
M. Amiel. Là encore l’auteur avait voulu surtout étudier le 
caractère d’une certaine jeunesse qu’il avait probablement 
eue sous les yeux; cependant pour rendre frappant le tableau, 
il mettait les jeunes en conflit avec leurs auteurs. 

C’est un conflit de générations que M. Bernstein instituait 
aussi dans sa dernière pièce, le Cap des Tempetes. Ici le titre,  
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qui symbolisait la cinquantaine, indiquait, comme celui de Ja 

comédie de Mme Colline, que le drame essentiel se passait dans 

l'âme et dans le cœur d’un aîné. On voyait au dénouement 

les générations se réconcilier et le monsieur de cinquante ans 

faisait allègrement un enfant à la jeune fille de dix-huit. 

M. Bernstein était là dans la meilleure tradition. L'opposition 

est un des meilleurs moyens de peindre; c’est elle qui met en 

relief, et c’est en plaçant autour delle des figures plus mar- 

quées et que l’ombre gagne, que Yon donne à la jeunesse et 

à l'adolescence tout leur brillant et tout leur éclat. 

M. Claude-André Puget est d’un autre avis. Les aînés, pour 

ne pas dire les vieux, ne sont dans sa pièce (Les Jours 

Heureux) ni un, ni deux, ni quatre : ils ne sont pas. On les 

supprime tout simplement. Dès le lever du rideau, un coup 

de téléphone retentit, et les parents annoncent qu’ils seront 

retenus à la ville voisine pour quelque quarante-huit heur 

c’est-à-dire pour le temps néc ire au déroulement de la 

comédie. D’autre part, les domestiques ont été mis à la porte : 

ces artifices sont gros, qui laissent à la jeunesse pleine liberté 

d'occuper la scène à elle seule. Elle se livre donc à ses ébats 

et à ses folâtreries. Elle se laisse aller à son romanesque 

facile et comme, à vrai dire, la jeunesse est essentiellement 

un rapport, comme on a délibérément privé ce que l’on nous 

montre des valeurs qui feraient sentir ce rapport, la pièce 

que l’on nous montre n’offre pour agréments que les fadeurs 

aimables qu’on attend des romans pour les jeunes filles : Mon 

oncle et mon curé, la Neuvaine de Colette, chefs-d'œuvre in- 

surpassés du plus faux des genres. 

Comment des intelligences adultes peuvent-elles faire un 

succès, sinon un triomphe, aux gentilles niaiseries d’un texte 

qui aurait mieux convenu aux Tréteaux de la jeunesse ou au 

Théâtre du petit monde? c’est là le problème. On voudrait y 

répondre en disant que c’est par amour pour la fraîcheur et 

pour la pureté des temps innocents. Mais on se demande si 

ce n’est pas un effet de la place un peu disproportionnée qui 

est accordée à la jeunesse dans la société contemporaine. On 

est mal venu à critiquer la jeunesse lorsque l’on s’en éloigne 

ans retour. Cependant depuis que les partis politiques se 

sont assimilé cette notion si simple que la meilleure façon  
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d'assurer leur avenir était de flatter la jeunesse dans le pré- 

sent, on a vu les gentilles générations qui la composent prendre 

dans la cité une importance démesurée. On s’est comporté à 

leur égard comme les démagogues à l'égard du peuple, qu’ils 

caressent pour les besoins de leur cause. Que la littérature 

prenne la même attitude et se comporte, si l’on peut dire, 

en politicienne, voilà ce qui surprend. 

Ceci dit, je reconnais volontiers que la comédie de 

M. C.-A. Puget a des grâces faciles. Qu’elle ait de l'intérêt, c’est 

une autre histoire. Je ne vois pas qu’elle nous révèle rien sur 

la vérité éternelle des cœurs adolescents ou enfantins. Ché- 

rubin en dix lignes nous en apprend plus que les personnages 

des Jours Heureux en trois actes. Ils ne nous renseignent pas 

davantage sur les inquiétudes ni sur les aspirations de la 

jeunesse d’aujourd’hui. Le romanesque y est-il vraiment aussi 

contagieux? Je ne le saurais dire. Ni si l’enfantillage s’y pro- 

longe aussi longuement. 

On mène grand bruit autour de la distribution des Jours 

Heureux, et il est vrai qu’elle est charmante : les comédiens 

ont l’âge de leurs rôles. Cela a surpris tout le monde, comme 

si le mérite résidait là. C’est cependant un mérite contraire 

à l'essence du théâtre. Le théâtre a son optique, comme on 

disait jadis, qui n’est point celle heureusement de l’impitoyable 

cinéma. En exigeant sur la scène ce que l’on voit à l’écran, on 

rend un bien mauvais service à l’art du comédien. On encou- 

rage aussi cette flatterie envers la jeunesse que j'ai dit qui 

ressemblait à la démagogie. 

Aujourd’hui, le rêve d’une petite fille qui va entrer au 

Conservatoire, c’est d’être déjà une vedette. Réussir tout de 
suite, voilà l’ambition des enfants (M. C.-A. Puget a omis de 

l'analyser). Autrefois on rêvait plutôt d’être encore exigé par 

le public, alors même qu’on en avait passé l’âge. Je souhaite 

aux interprètes des Jours Heureux de pouvoir jouer Fortunio 

aussi longtemps que Delaunay, et Agnès aussi longtemps que 
Reichenberg. 

PIERRE LIEVRE.  
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PHILOSOPHIE —— 

Baron Cay V. Brockdorff, Die Urform der «Computation sive Logica » 

des Hobbes. Kiel, Ressler, 1934. — David Hume, Œuvres philosophiques 

Ghoisies, trad. par Maxime David. Traité dé la Nature humaine. De l'en 

fendement, Alcan, 1980. — André Leroy, La critique et la religion chez 

David Hume. Ibid., s. d. — Maur doncelle, La philosophie religieuse 

en Grande-Bretagne de 1850 à nos jours. Bloud et Gay, 1934. — Maurice 

Le Breton, La personnalité de William James, Hachette, 19% 

Thomas Hobbes exerça la fonction de précepteur dans la 

noble famille des Devonshire. De nos jours le duc de Devon- 

shire est encore propriétaire d’un manuscrit, inédit jusqu'ici, 

de l’illustre philosophe. Tel est Je texte — dix pages d’impres- 

sion — que publia le baron C. von Brockdorff. La concep- 

tion de l'intelligibilité qui s’y précise doit être antérieure à 

1655. Elle explique encore les faits par des propriétés des 

corps, non pas encore ces propriétés par le jeu des causes 

et des effets. Quiconque s'intéresse à Hobbes devra con- 

naître ces quelques pages. 

Une réédition du Traité de la Nature humaine était indis- 

pensable aux étudiants. On sait que la traduction faite par 

M. David est précédée d’une très importante préface com- 

posée naguère par M. L. Lé -Bruhl. Hume avait été mor- 

fondu par l'échec du traité, éche dû à une présentation 

sans grâces littéraires; il a repris les idées essentielles dans 

son Essai sur l'Entendement humain et dans ses Dialogues 

sur la religion naturelle, mais en profitant de la leçon reçue. 

Il ne pouvait que tenir foncièrement aux idées du trait 

impliquent cette conviction ca pitale que les sciences 

morales peuvent, d’un certain biais, s ccommoder d’une mé- 

thode analogue à celle des sciences po: s. L'on a donc 

ici affaire à l'ouvrage le plus spontané de D. Hume, ouvrage 

auquel il importe de se référer, quel que soit l'aspect envi- 

sagé de sa philosophie, si profonde et si décisive. 

A. Leroy consacre la première moitié de sa thèse à repérer 

soit les «sources » de Hume, soit les opinions de son époque 

sur les problèmes de la religion. Il traite ensuite du ratio- 

nalisme religieux, combattu par le philosophe. Ii expose en 

dernier lieu le «conventionalisme > moral et religieux 

fourni par celui-ci comme solution. Ouvrage consciencieux, 

a Ja fois dense et fragmenté. Le point de vue central, l'appré-  
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ciation dominante, c’est l'interprétation du sceplicisme rela- 

tif comme coïncidant avec un humanisme « qui, à côté de la 

science, laisse une place à la croyance; par là il s’est opposé 
à tous les rationalistes de son époque, déistes ou théologiens, 

et il annonçait le pragmatisme contemporain». Annonce, 

peut-être; admission, non pas : la fin de la préface de Lévy- 
Brubl rappelée ci-dessus apportait déjà sur ce point un juge- 

ment peremptoire. Mais on ne saurait douter que la philo- 
sophie de Hume fût un humanisme en tous les sens du mot. 
«Elle s’est formée par l'étude des classiques et cependant 
n’a pas négligé de suivre dans leur développement les sciences 

de la nature. Elle prélude à l’humanisme d’aujourd’hui en 
refusant de suivre les métaphysiciens et les théologiens dans 
leurs discussions abstruses par delà l’expérience humaine; en 
s’efforcant d’expliquer par le jeu spontané des tendances 
humaines la science, la moralité et les religions positives ». 

Excellent livre, cette Philosophie religieuse en Angleterre, 
due à M. l'abbé Nédoncelle, Particulièrement la vingtaine de 
pages qui, en guise d'introduction, résume la pensée anglaise 
depuis 1850, peut valoir comme modèle de finesse et d’élé- 
gance, tant dans le jugement que dans l’expression, L’aide 
que nous aporte cet ouvrage est d'autant plus précieuse que 
très peu de Français possèdent quelque connaissance, même 
des plus grands Anglo-Saxons contemporains, d’un Russell, 
d’un Alexander, d’un Whitehead. Le goût, le tact de M. Né- 
doncelle se sont surpassés eux-mêmes pour rendre hommage 
au rôle si distingué qu’a joué parmi modernistes et mystiques 
le baron Friedich von Hügel. — Dans le corps de l’ouvrage, 
l'attention se concentre sur Mansel, qui prolonge l'inspiration 
de Hamilton; sur Pringle Pattison, qui prolonge celle de 
Hegel; sur Whitehead, en qui se retrouve l’influence prag- 
matiste de James; sur le doyen Inge, le néoplatonicien. Une 
bibliographie termine ce livre, qui mérite une large diffu- 
sion et qui s’impose, indispensable, dans toute bibliothèque, 
privée ou publique, de philosophie. 

Ce fameux esprit de « finesse », dont Pascal a situé le rôle 
nécessaire dans l’usage de la raison, M. Le Breton en fait le 
trait distinctif de Pexquis William James. On pourrait remar- 
quer qu’il s'intègre aussi au génie de Bergson, autant qu’à  
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la personnalité de son ami américain; et c’est sans doute 

d’où dérive l’affinité profonde entre ces deux penseurs. Sens 

très juste de l'impondérable, plus important souvent que les 

facteurs massifs et s mplistes. Expérience sensible en tout 

cas, comme s’il ÿ av: it un tact de l'intelligence. James con- 

cevait aussi une affectivité de l’intellect. Plaignons ceux qui 

estimeraient qu’il brouillait ainsi des fonctions mentales dis- 

tinctes; il montrait en acte l'art de comprendre, art grand et 

subtil parmi les arts, art de celui qui, selon la formule antique, 

pense avec son âme entière. Plaignons aussi ceux qui crain- 

draient trop qu’à penser ainsi on se voue à manquer la vérité 

le vrai, en souple Protée, risque plutôt de se dérober à des 

catégories rigides et schématiques. L’empirisme de James 

pourrait bien être le moins grossier des rationalismes. Il 

donne l'exemple du correctif le plus séduisant à cette obses- 

sion que nous tenons de l'héritage platonicien, et qui nous 

persuade a priori d’un dualisme foncier entre l'intelligence 

et la sensibilité. Nous opinons ainsi que le cas James ne 

doit pas apparaître comme une personnalité d'exception, 

douée pour philosopher avec des moyens d'artiste; mais qu'il 

mérite d’être pris comme modèle, — non en vue d’une imi- 

tation servile, mais comme méthode vivante. Car James, 

certes, vit toujours, et jeune encore. Jeune il sera, tant qu'il 

n’aura pas été dépa on ne le dépassera que si l’on entre- 

prend de le suivre. 
PAUL MASSON-OURSEL. 

TIFIQUE 

ıgon, Jules Baillaud, Emile Palogue, Lucien @Azs 

André Gilbert Rou: and Baldet et Andre Couder 

nomie, He A R. Becker: Théorie des électrons, traductic 

Labin, préface de Léon Brillouin, / . — Marcel Boll 

galaxi oiles, plunétes, micelles, 
ousse 

L’infiniment grand et l’infiniment petit viennent de faire 

des progres inouis dans l'esprit des hommes; d’un côté, notre 

Voie Lactée est devenue une nébuleuse très quelconque, parmi 

des milliards et des milliards d’autres; à l’autre bout, on dé- 

couvre des corpuscules de plus en plus infimes, qui sont, 

aux atomes (décrits par la précédente génération), ce quest 

un moucheron comparé à une cathédrale.  
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Astronomie est un livre collectif, rédigé en l'honneur du 

Palais de la Découverte. Nous n’avons pas caché (1) que la 
section astronomique y avait été des plus médiocres, tant par 

le choix des objets que par d’invraisemblables conférences 
et des films stupides, dont divers échos nous sont parvenus. 
Ignorance, négligence ou maladresse : les organisateurs ont 
simplement oublié tout ce qui fait l'intérêt passionnant de 
Yastrophysique contemporaine... 

Le livre dont nous parlons est certes d’une autre qualité : 
22 planches de reproductions photographiques sont au-des- 
sus de tout éloge. Et six des huit chapitres (50 p. sur 70) 
sont, dans l’ensemble, satisfaisants : il s’agit des étoiles, du 
Soleil, des planètes, de la Lune, des comètes et météores, des 
lunettes et télescopes. Mais pourquoi faut-il que, dans l’avant- 
propos. Ernest Esclangon, directeur de l'Observatoire de 
Paris, ait saisi cette occasion de nous faire part, une fois de 
plus, de ses « idées » personnelles? Pourquoi faut-il que Jules 
Baillaud, astronome à l'Observatoire de Paris, n'ait pas ré- 
sisté au plaisir de nous communiquer sa plus récente « dé- 
couverte»? La voici avec un commentaire rectificatif : 

Les spirales les plus éloignées 
dont on ait mesuré la vitesse se 

C'est témoigner d'une injuste 
suspicion à l'égard des theori- 

trouvent environ à 150 millions  ciens que de s’imaginer (sans 
d'années-lumière… Elles pa- y regarder de près) qu'ils n'ont 
raissent nous fuir d'autant plus pas tout de suite vu que les lu- 
vite qu’elles sont plus éloignées mières qui nous arrivent au- 
de nous. Peut-être faut-il dire jourd’hui, des diverses galazies, 
simplement que le mouvement 
d'expansion se ralentit de plus 
en plus proportionnellement au 
temps. La vitesse des spirales 
les plus lointaines nous indi- 
que la vitesse d'expansion de 
l'Univers, il y a des centaines de 
millions d'années; celle des spi- 
rales voisines nous indique 
la vitesse d'expansion actuelle 
(p. 19). 

n'ont pas été émises à la même 
époque. Au surplus, tous s’ac- 
cordent à admettre que le rayon 
de l'Univers depuis 

d'années (2); le 

temps que met la lumière pour 
nous parvenir des galaxies les 

s’accroit 

dix milliards 

plus lointaines est donc relati- 
vement minime et ne peut en au- 
cune façon jouer le rôle étrange 
qui lui est dévolu ci-contre. 

(1 Mercure de France, 15 août 1937, pp. 129-130. @) IL suffirait de consulter, par exemple Henri Mineur, L'Univers en “pansion, Hermann (Cf, Mercure de France, 15 octobre 1933, pp. 422-423).  
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Le second ouvrage, Théorie des électrons, est la traduc- 

tion de l’œuvre — depuis longtemps classique — d’un pro- 

fesseur berlinois : développements importants (440 p.) et 

accessibles seulement au lecteur muni d’une certaine cul- 

ture mathématique. R. Becker s’est proposé de passer en 

revue tous les phénomènes qui peuvent être expliqués par la 

théorie électronique « classique >, c’est-à-dire Ja majeure 

partie de Vélectromagnétisme et une portion notable de 

l'optique. 

« Classique », en science, est souvent synonyme de périmé. 

Et cependant on ne peut comprendre les théories modernes 

que si l'on est familiarisé avec le point de vue classique. 

Les quanta (de Planck), la mecanique ondulatoire (de Louis 

de Broglie) ont enveloppé la théorie électronique classique, 

en la complétant, en la dépassant : comme toujours, la science 

procède plus par alluvions que par révolutions. 

$ 

En astrophysique et en mierophysique, notre pensée oscille cons- 

tamment entre l’infiniment grand et l'infiniment petit, et va de 

l'étoile à l'atome pour revenir à l'étoile. Et les étoiles sont deve- 

nues des annexes, à haute température, des laboratoires terrestres. 

C’est nsi que s’exprime l’astronome anglais Arthur 

Eddington, dans son petit livre de vulgarisation Etoiles et 

alomes (Hermann), dont nous avons rendu compte en son 

temps (3), mais qui est malencontreusement déparé par 

l'obsession du mysticisme spiritualiste. L'Amérique ne tombe 

pas dans ce travers ainsi, Alexander W. Stern (de New- 

York) ne craint pas d'affirmer que : 

Crest faire preuve de romantisme mystique que de couper, avec 

Eddington, la réalité en deux tronçons qui s’opposeraient : le 

monde des physiciens et le monde des poètes. 11 n’y a qu'un seul 

monde, celui des physiciens: le reste ne contient que ce qui, 

provisoirement, échappe encore aux mesures scientifiques. 

Et le thermodynamicien Richard-Chace Tolman conclut 

Mercure de France, 15 novembre 1930, pp. 154-158.  
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que «nous n’avons plus le droit de croire que l'Univers a 

été créé à une époque finie dans le passé ». 

En dépit du titre choisi, Eddington s’occupait presque 

exclusivement d’astronomie, de cette astronomie dont les 

âmes assoiffées de mystère sont si friandes : il convenait donc 

de remettre linfiniment petit à sa vraie place, d’autant plus 

que, depuis cet exposé déjà ancien, il n'y avait rien. Sem- 

blable mise au point nous parut nécessaire dès 1936, mais les 

découvertes se succédaient avec une telle précipitation qu’il 

était nécessaire d’attendre «une pause», ce qui nous a 

empêché de faire paraître Les deux s plus tôt. 

D'ailleurs, il y avait lieu de combattre une autre forme 

de mysticisme, le mysticisme naïf, dont même maints poly- 

techniciens et maints ecclésiastiques sont infectés, et dont les 

trois aspects les plus vivaces sont la métapsychique (pp. 70, 

101-102), la radiesthésie (pp. 71-72), l’astrologie (pp. 199-201); 

mais on n’a pas davantage négligé d’autres «inventions > 

également baroques, comme la vision «extrarétinienne» de 

jules Romains (4),  «alchimie » contemporaine de feu Jol- 

livet-Castelot (pp. 122-123), les rayons N de Blondlot et les 

rayons mitogénétiques de Gurvitch (p. 71). Œuvre d’assai- 

nissement qui se présentait tout naturellement à propos de 

la photogénèse et de la photosensibilité, des transmutations 

(inaugurées par Ernest Rutherford, en 1919) et de l’indé- 

niable — mais toute différente — influence des astres. 

Œuvre d’assainissement, car le grand public, livré à ses pro- 

pres ressources, distingue mal le merveilleux contrôlable du 

merveilleux fantaisiste malgré les efforts de grands sa- 

vants (5), qui restèrent dans leur rôle, en les étudiant sous 

toutes leurs faces, en dénonçant une nouvelle renaissance des 

erreurs, en luttant contre leur diffusion. 

Deux chapitres d'introduction (60 pages) sont consacrés, 

dune part à l'explication familière des conceptions géné- 

rales (relativité et courbure de l’espace-temps, inertie de 

l'énergie, mécanique ondulatoire), d’autre part à « ’explora- 

tion expérimentale des deux infinis» (microdétecteurs et 

(4) Que nous avons dénoncée dès l'origine (Mercure de France, 15 fé- 
vrier 1924, p. 129) et qui est actuellement tombée dans l'oubli. 

(5) Comme Pierre Curie, Paul Langevin, Louis Lapicque, Georges Du-  
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microbalances, télescopes et analyse spectrale). Les 100 pages 

suivantes s’occupent de Vinfiniment petit (photon, électron, 

positron, neutron, les noyaux atomiques et la radioacti- 

vité, les nuages d’électrons — qui sont à la base d’admirables 

techniques — les gaz, les corps solides, la matière vivante) : 

Les tendances de la biologie consistent à ramener ce qui se passe 

dans les êtres vivants aux phénomènes de la matière inanim 

Cette hypothèse est la seule; plus précisément la seule féconde. On 

comprend mal les elameurs de protestation qu’elle a provoquées 

nom de la dignité humaine (Louis Lapicque). 

Tl convient done d'appliquer à ces « clameurs» le juge- 

ment sévère : 

Le plus grand dérèglement de esprit, c’est de croire les choses 

parce qu'on veut qu’elles soient, et non parce qu’on a vu qu’elles 

sont en effet (6). 

L'infiniment grand nécessite de moins amples développe- 

ments (60 pages), car les procédés d’étude sont beaucoup 

plus simples et les interprétations s'appuient sur la micro- 

physique. Il y a d’ailleurs moyen d’être bref, si l’on s’astreint 

à éviter les détails insignifiants et les répétitions fastidieuses, 

en rompant avec cette lamentable € astronomie anecdotique » 

(Camille Flammarion, l'abbé Moreux...), qui détourne l’atten- 

tion des problèmes essentiels, comme une copieuse chrono- 

logie des faits divers dissimule les étapes de la civilisation. 

Poursuivant notre ascension, nous passons en revue: les 

planètes, leur naissance, les randonnées interplanétaires et la 

place de la vie dans le monde (7); la voûle céleste et les 

étoiles, leurs éloignements, leurs puissances rayonnées, leurs 

masses, leurs diamètres, leurs densités, leur évoiution, leur 

ambiance (ou nuage cosmique); la Voie Lactée et ses sœurs, 

les gala l'Univers (fini et sans borne), sa masse, son 

diamètre et son expansion, les radiations qui le sillonnent, y 

compris les rayons cosmiques. 

L'exposé est rendu plus accessible par 126 figures schéma- 

tiques, par un copieux index alphabétique et par une qua- 

(6) Bossuet, Trailé de la connaissance de Dieu et de soi-même (ouvrage 
posthume, 
assertion th ue. 

(7) Mercure de cembre 1937, pp. 57: ; Cahiers rationa- 
listes, janvier 19 . 34; Nouvelles littéraires, 12 févrer 1938.  
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rantaine de tableaux, synthétisant les constantes physiques 

fondamentales, les planètes et les principales étoiles, ainsi 

que les échelles de tout ce qui est susceptible d’augmenter 

ou de diminuer (distances, durées, vitesses, fréquences, éner- 

gies massiques, températures, puissances, masses, densités 

matérielles). 

€Y at-il d’autres infinis?» nous demandons-nous en ter- 
minant. Certainement oui, mais ce sont des infinis concep- 
tuels, des infinis mathématiques, dont le premier échelon est 
étudié par le bon vieux calcul infinitésimal, qui remonte a 

Archiméde. Depuis George Cantor (1883), nous connaissons 

toute une gamme indéfinie d’ « infinis plus grands » ou trans- 
finis (8). 

La legon des deux infinis est polymorphe et profitable : 
insuffisance du bon sens, ruine de l’anthropocentrisme et de 
l'anthropomorphisme, mort des « vérités absolues », irrepré- 
sentabilité (autrement que par des expressions mathéma- 
tiques) de tout ce qui nest pas à l’échelle humaine, déca- 
dence de la physique mécaniste, liaison intime des expé- 
riences quantitatives et des synthèses théoriques, désinté- 
ressement de la science, prolifération des techniques les plus 
imprévues. Si l’on considère les problèmes fondamentaux, 

qui, contre toute attente, ont été totalement rénovés et réso- 
lus au cours d’une génération, on ne peut contester que n’im- 
porte quelle question est, en définitive, justiciable de la 
science : c’est strictement en cela que consiste «le scien- 
tisme ». Depuis le début de ce siècle, l'intelligence humaine 
vit une aventure merveilleuse, dont la plupart des «som- 
mités > profanes elles-mêmes ne se doutent même pas. Ja- 
mais l'Univers n’a été ordonné avec autant de précision, sur 
des échelles aussi vastes. Jamais la science n’a au rigou- 
reusement démontré qu’il n’y a rien « au-dessus d’elle » ; ja- 
mais elle n’a répondu aussi victorieusement aux myopes 
butés, qui ont décidé de n’y voir qu’une compilation insuf- 
fisante et froide. MARCEL BOLL. 

(8) Auxquels nous avons déja fait allusion (Mercure de France, 15 no- vembre 1934, pp. 136-139). Pour soupconner de quoi il s’agit, il suffit de savoir que les points d’un segment (quelconque) de ligne droite sont tel- lement nombreux que la suite complète de tous les nombres entiers est «trop petite», infiniment trop petite pour les recenser.  
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ICIALE 

Hyacinthe Dubreuil : La Fin des Monstres, Bernard Grasset. — W. Dra- 

bovitch : Les Intellectuels frangais et le Bolchevisme, Les Libertés fran- 

gaises, 22, rue de Condé, — Mémento. 

Nictzsche a défini quelque part l'Etat: le plus froid des 

monstres froids, et M. Hyacinthe Dubreuil aurait pu mettre 

ce mot en épigraphe à son livre La Fin des monstres, car 

il entend toutes ces créations démesurées et 

que nous à values la folie étatiste. Pour lui il 

n’y a de vraiment vivant et digne de vivre que les organi- 

sations humaines dont les membres se connaissent, se jugent, 

s’entr’aident et s'aiment, pourquoi reculer devant ce der- 

nier mot? Or il est certain que l'Etat est une organisation 

toute différente, ce n’est qu’une bureaucratie, impersonnelle, 

torpide et froide, et qui rappelle, en effet, ces monstres vis- 

queux de l’époque tertiaire qui rampaient lourdement sur 

un sol humide. 

C'est pourquoi il voit dans le syndicat la grande force 

sociale de progrès et de concorde. Ancien ouvrier, qui 

travaillé dans les usines la différence de tant de politi- 

ciens qui parlent au nom des ouvriers sans avoir jamais 

fait œuvre de leurs dix doigts, qui a aussi orga des syn- 

dicats sérieux et loyaux, M. Dubreuil sait ce dont il parle 

et il en parle bien; il va même jusqu'à faire confiance à la 

C. G. T. et accepterait, si jai bien compris, qu’elle doublât 

ou même remplaçât le Parlement politique, et tout ceci pro- 

voque à la réflexion. 

En principe, notre auteur a raison pour les rapports des 

employeurs et des employés; tout ce qui est ajustement de 

salaires, assurances, prévoyances, apprentissage, etc., devrait 

être l’œuvre des syndicats ou des associations libres ana- 

logues; et on ne déplorera jamais assez que les assurances 

sociales, qui étaient en plein progrès libre, aient été retirées 

aux mutualités pour être transférées à une grande machine 

d'Etat, onéreuse et écrasante. Mais dans une société mo- 

derne il y a autre chose que des rapports d'employeurs et 

d'employés, et cette simple remarque conduit à voir la légi- 

timité de l'Etat qui a pour rôle essentiel de maintenir la  
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paix, d’abord entre ces employés et employeurs s’ils n’arri- 

vaient pas d’eux-mêmes à la faire régner, et ensuite entre tous 

les inonmbrables intérêts hostiles qui s’affrontent, sans parler 

du maintien plus essentiel encore de la sécurité contre les 

ennemis de la société au dedans et contre les ennemis de la 

nation au dehors. Et pour tous ces services-là, l'Etat est 

bien obligé de faire du gigantisme, donc d’être un monstre, 

et même faut-il se réjouir qu’il soit un monstre froid; Dieu 

nous garde des détenteurs d’autorité brûlants et explosants! 
D'autre part, la confiance que l’auteur accorde à la Con- 

fédération générale du travail est très discutable, car cette 

C. G. T. me semble être un monstre, elle aussi, et alors un 

monstre chaud, chose pire! Que le syndicat soit un endroit 

où, tout le monde se connaissant, les bons sont estimés et les 

mauvais tenus à l’écart et où par suite tous les services de 

prévoyance et d’assistance fonctionnent bien, je l’admets 
sans peine; mais dans une C. G. T. ne se connaissent que 

les membres des bureaux et alors on retombe dans le gi- 
gantisme artificiel des politiciens. M. Dubreuil donne de très 
intéressants dé s sur la vie financière des syndicats et 
de leur confédération, et sur la façon dont les cotisations 

sont perçues; mais on voudrait bien avoir aussi quelques 
indications sur la façon dont les délégués sont nommés et 
les questions posées, étudiées et tranchées. J'ai idée que les 
élections politiques, quelque rôle qu'y jouent l'intrigue et la 
fraude, sont des prodiges de loyauté en comparaison des 
élections syndicales, et je me demande, à ce propos, com- 
ment l’idée n’est jamais venue à personne, pas même à M. Du- 
breuil, d'introduire dans la vie syndicale le tir: ge au sort 
au lieu de l'élection pour désigner les délégués; ces délé- 
gués élus doivent être toujours des «sublimes» comme on 
disait jadis, d’habiles phraseurs doublés de cordiaux cama- 
rades, car on n’est pas élu si on n’est pas sympathique, mais 
dans une organisation sociale il ne devrait pas suffire d’être 
bon garçon pour être élu, peut-être même serait-ce à éviter; 
or des ouvriers tirés au sort parmi leurs camarades semble- 
raient au moins aussi indiqués pour prendre des décisions; il 
Y aurait toujours parmi eux plus d’indépendants, plus de ré- 
fléchis; les intérêts des ouvriers ne seront jamais mieux pro-  
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tégés que quand ils seront confiés, pour les questions cou- 

rantes, à des jurys de douze tirés au sort, et pour les très 

graves, les grèves par exemple, à l’ensemble des ouvriers 

intéressés votant au scrutin secret, et avec toutes précau- 

tions pour que ce secret soit gardé à la fois contre les pa- 

trons et contre les policiers politiciens. 

Ce qui est à louer sans réserve chez M. Hyacinthe Dubreuil 

c’est son désir d’ordre et de concorde, son respect et amour 

du travail, et son culte de la liberté se mouvant dans une 

atmosphère de loyauté et de fraternité. Or les politiciens, 

aussi bien ceux des parlements politiques que des confédé- 

rations économiques, ont des sentiments exactement con- 

traires. Les syndicalistes, quand ils sont révolutionnaires ou 

simplement socialistes-marxistes, pensent et agissent de 

même, et notre auteur ne l’ignore pas puisque son dernier 

chapitre insiste sur le fait que l’avenir, tel qu’il le voudrait 

réalisé, n’apportera pas l’âge d’or mais, comme par le passé, 

la lutte, la lutte pour la liberté dans le domaine des syndi- 

cats, aussi la lutte pour la sécurité dans le domaine de l'Etat. 

Mais quand on pose le principe liberté, on peut avoir con- 

fiance, car, n’en déplaise aux gens à courte vue ou à vues 

méchantes, les libertés finissent par s’harmoniser; seulement, 

comme ce n’est pas en tout, partout, et tout de suite, les 

charlatans en profitent pour faire un feu de joie des Har- 

monies économiques de Bastiat et pour hisser au sommet 

d’une bigue le Kapital de Karl Marx avec obligation de salut 

comme pour le bonnet de Gessler. Avec la liberté tout con- 
corde, même les intérêts des capitalistes et des travailleurs 

que l’auteur croirait volontiers inconciliables. Contre les 

premiers, il demande que le dividende des actions soit désor- 

mais fixe et que les actionnaires n’aient aucune part à la 
direction de l’entreprise. Soit, qu’on essaiel Je ne suis pas 

sûr qu’on s’en trouvera toujours bien, mais on peut essayer, ce 

que ne voudraient jamais pour n’importe quoi les fakirs 

ankylosés dans le fanatisme marxiste. Alors, de préférence 
à tous nos politiciens du front populaire, même au sieur 

Jouhaux, qu’on suive les directions du sage ouvrier Hya- 
cinthe Dubreuil qui lui s’avère un véritable travailleur aimant 
le travail, aimant la liberté, aimant la concorde et l’ordre  



REVUE DE LA QUINZAINE 679 
nn 

qui en résulte et par conséquent qui est le contraire d’un 

politicien. 

C’est un livre bien instructif que celui de W. Drabovitch 

dont il faut reproduire le titre entier : Les Intellectuels 

français et le Bolchévisme. La Ligue des Droits de 

l'homme. Le Néomarxisme universitaire. Quelques grands 

intellectuels, André Gide, Romain Rolland et certains 

autres. Les lecteurs du Mercure qui ont eu la primeur de 

plusieurs de ces chapitres en reliront l’ensemble avec fruit. 

Comme le fait remarquer l’auteur, le mot intellectuels ne 

vise pas tous ceux qui en France mériteraient ce nom, mais 

seulement la catégorie des écrivains et professeurs de 

gauche, même d’extrême-gauche, et il est du coup curieux 

de se demander pourquoi tant d’universitaires, primaires, 

secondaires ou supérieurs, mais tous alors infectés esprit 

primaire, j'entends par là la vanité de croire tout connaître 

parce qu’on a appris son petit manuel et qu’on a passé son 

spécial examen, certificat d’études ou agrégation peu im- 

porte, se sont laissé intoxiquer par la vésanie socialiste po- 

liticienne. Je vois à cela une principale cause, c’est que le 

professeur, vivant complètement au dehors du travail libre, 

ne sait rien des questions d'économie politique : dépenses 

et recettes, salaires et profits, capitalisation et outillage, inté- 

rêts et amortissements, il ignore tout cela, et le moindre pa- 

tron boutiquier pourrait lui en remontrer. Une seconde cause 

c'est qu’il vit dans un milieu de docilité déférente, un peu 

comme le prédicateur en chaire, qui lui fait croire qu’il a tou- 

jours raison puisqu'il n’est jamais contredit. Une troisième 

c’est que, surtout quand il est diplômé de philosophie, il 

connaît l’art de jongler avec les mots et même les idées, et 
qu’il en conçoit grand dédain pour les chiffres et les Ss. 

Une quatrième enfin, c’est qu’il vit dans un milieu très con- 

taminé déjà (depuis le passage de Jaurès par l'Ecole nor- 
male, tout normalien se croit un futur régent de notre poli- 
tique générale) et qu’il n’a pas assez de personnalité pour 

juger les choses par lui-même, Puniversitaire continuant trop 
souvent à être un simple écolier toute sa vie. Ajoutez à cela 
la vogue de la calembredaine marxiste qu'il se figure être  
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doctrine géniale, l'importance croissante de la politique, le 

souci d’avancement dans l’Université et l’espoir du gouver- 

nement dans la Politique, et voilà pourquoi tant de bons 

jeunes gens bardés de peaux d’âne, au lieu de se contenter 

de leur petite cuisine technique qu’ils auraient très suffisant 

mérite à posséder, perfectionner et enseigner, se croient des 

Minos, des Solon et des Lycurgue. 

On trouvera dans le livre de W. Drabovitch de très savou- 

reux exemples de cette sorte d’infatuation, laquelle d’ailleurs 

n’est pas propre aux diplômés de sciences ou de philoso- 

phie. Goncourt disait un jour que ce qui entend le plus de 

sottises, c’est un tableau. Non, c’est Dame Science sociale, 

et quelquefois, ici, les économistes plus ou moins distingués, 

et même, horresco referens, les capitaines d'industrie plus ou 

moins imprudents, font assaut d’insanités avec les intellec- 

tuels d’Université. Mais le sujet serait par trop vaste à traiter. 

Je me contente de dire que le livre dont je parle est d’une 

très réelle connaissance des questions, et ce qui est tout à 

fait précieux, d’un bon sens parfait, car, n’en déplaise à Des- 

cartes le sens commun est tout ce qu’il y a de plus rare au 

monde, au moins chez les intellectuels. On reste stupéfait à 

lire certaines pages de célèbres auteurs d’aujourd’hui qui se 

prennent peut-être pour de grands écrivains ou de grands 

penseurs. Si encore ces gens-là n'étaient que des ignorants et 

des sots! Mais trop souvent ce sont des fanatiques, des hypo- 
crites et des glorificateurs de crimes. On ne peut pas lire 

ce que dit W. Drabovitch de la Ligue des Droits de l’homme 

et des manifestes de Romain Rolland sans approuver tous 
ses jugements; or ceux-ci sont vraiment sévères. 

Mémento. — Yves Prinçay : La civilisation moderne et le Pro- 
Revue moderne des arts et de la vie, 88, rue Saint-Denis, 

Tour à tour l’auteur étudie les progrès moraux, les pro- 
grès scientifiques et les progrès artistiques, Son livre est plein 

s es sages. En conclusion, il nous rappelle que les 
pharaons d'autrefois tenaient en main le fouet et le crochet, double 
symbole d’excitation et de modération. Va pour tout cela si ce 
ne sont que des symboles, car, réalités, ce serait peu attirant. Ses 
dernières pages sont d’optimisme : les Raisons d'espérer. « Trans- 
formée et spiritualisée par le christianisme, la civilisation mo-  
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derne vivra et la France la dirigera.» Di faveant! — Louis Fon- 

dard : De la Forme a UIdée, Marseille, Ant. Ged, 48, rue du Pa- 

radis, L’auteur est directeur des services agricoles des Bouches-du- 

Rhône, et j'ai eu à louer ici plusieurs de ses livres. Celui-ci sort 
un peu de la science sociale proprement dite. Je ne peux donc 
que le signaler aux philosophes qu’il intéressera particulièrement. 

L'auteur étudie la Forme, l’Action, le Mouvement et leurs rap- 

ports. — Philippe Bunau-Varilla: De Panama à Verdun, Mes 
combats pour la France, Plon. Ici aussi, ce n’est pas tout à fait 

de la science sociale, mais c’est alors aux historiens que je si- 

gnale ce livre très intéressant. Le rôle de l’auteur dans le creu- 

sement du canal de Panama a été de premier ordre, on le sait, 

et le Panama lui-même a été d’une importance énorme dans notre 

histoire : sa catastrophe déshonora nos politiciens et son sauve- 
tage nous sauva en 1905, Roosevelt ayant alors arrêté Guillaume II 

(voir page 267). Pour l'affaire Dreyfus, l’auteur découvrit dès 

1896 que l’écriture du fameux bordereau et celle de Dreyfus étaient 

différentes (il ne connaît pas d’ailleurs mon explication qui a 
complètement éclairei l'énigme). Pendant la grande guerre il a 
inventé à Verdun ce qu’on a appelé depuis la verdunisation, ou 
assainissement chimique, des eaux potables. Donc un livre tout 
à fait remarquable, — Victor Mardrus : Explicative du tocsin des 

remous, Points de vue actuels, Albert Me: n. Titre un peu bi- 

zarre d'un petit livre écrit dans un style bizarre aussi, 
mais contenant des idées pleines de sagesse. L'auteur prône 

un fascisme sans fascisme, qui serait un simple civisme ennemi 
de toutes les tyrannies, d’abord celles des socialistes et com- 

munistes les plus gereuses en ce moment, et les combat- 
tant avec énergie, car la tyranie du syndicat est pire, dit-il, que 
celle du capital. Chemin faisant il rappelle que la croix gammé 
ou svastika est dans la mystique hindoue le symbole de la rechute 
dans la bestialité. — La Revue de la plus Grande famille montre 

qu'il west pas impossible de lutter contre la dénatalité, Une allo- 
cation de 200 francs par mois par quatrième enfant et plus, a fait 
augmenter de 15 % la natalité de deux cantons dans la région 

d'Angoulême. Aux Etats-Unis la natalité est tombée de 1.800.000 
(924) à 800.000 (1936). En Pologne le coefficient par mille de la 
natalité est tombé de 34,5 (1924) à 26,2 (1936). Mêmes phénomènes 
en Hollande, en Norvège, en Autriche; le coefficient de natalité 

de Vienne est de 5,4 quand il est de 14,1 à Berlin. — L’Espoir 

francais, 38, rue de Liége est toujours bourré de chiffres. Le tra- 
Yail hebdomadaire aux Etats-Unis varie de 35 heures (houille) à 
54 (énergie électrique) et même 72 (coiffeurs et chauffeurs de  
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taxis) et cette variété semble plus logique que notre uniformité à 

40 heures. En Russie la moyenne du salaire est de 17.500 francs 

contre 21.000 en France, mais tout coûte en Russie de cinq à dix 

fois plus, ce qui fait que Vouvrier russe, même sous la nouvelle 

Nep de Staline, est beaucoup plus dénué de tout qu’en France, 

— Le Journal des Débats a de sages réflexions sur la dernière sta- 

bilisation du franc à 8 centimes et demi, ce qui fait qu’un billet 

de 100 francs ne vaut plus que 8 fr. 50, d’où gêne générale et ruine 

particulière des possédants. Au surplus aucune mesure pour les 

économies n’étant prise par les radicaux socialistes, plus blämables 

en un sens que les socialistes qui suivent leur nature malfai- 

sante, il faut s'attendre dans quelque temps à une dévaluation 

nouvelle : le franc à un sou. 

HENRI MAZEL. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 
— 

Alexandre H. Krappe : La Genèse des Mythes, Payot, 8°, 359 p., 21 ill. 

Ce livre sur la Genèse des Mythes complète sur un cer- 

tain nombre de points descriptifs et théoriques un gros 

ouvrage antérieur du même auteur, Mythologie universelle, 

également paru chez Payot. Dans une revue spéciale, je chi- 

canerais vivement Alexandre Haggerty Krappe sur sa ter- 

minologie désuète, continuation de celle des xvur et 

xix° siècles à partir de la période classique. Le mot mytho- 

logie est pris par lui dans le sens de général de « religion », 

comme on le faisait, et fait souvent encore, pour les Grecs 

et les Romains. Mais alors que les historiens des religions 

comparées ou hiérologues, comme Goblet d’Alviella propo- 

de les appeler, ont rejeté ce sens parce qu’il ne s’applique 

pas à tous les exemples de la terre (il y a des religions sans 

mythes), A. H. Krappe l’étend au contraire à tout ce qui 

concerne la vie affective et sociale dite religieuse chez tous 

les peuples. 

Ce raccord à la terminologie aussi de Tylor, d’Andrew 

Lang et de Salomon Reinach aurait dû être justifié. Dans 

ma Formation des Légendes (Flammarion, 1910) ignorée de 

Krappe, j'ai tenté de distinguer nettement le conte, la légende 

et le mythe, ne réservant ce terme qu'aux récits accompagnés 

d'actes d’une nature spéciale, c’est-à-dire de rites. J'étais 

ainsi d'accord avec l’école sociologique française, les savants  
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allemands, scandinaves et anglais qui avaient étudié ces trois 

types de récits comparativement. Il est évident que si on 

ne regarde plus le mythe comme un récit qui se traduise 

en acte, récit dont les personnages jouent un réle direct et 

puissant dans les affaires humaines, le prétendu mythe n’est 

plus qu’une légende. Krappe a dû naturellement donner sa , 

définition aussi; et il a repris celle qui est banale et non 

discriminative : «le mythe est un genre populaire comme 

le conte bleu, le conte d'animaux, la romance»; et plus 

loin page 27 : «le mythe est essentiellement un conte expli- 

catif ou &tiologique ». 

L’auteur semble avoir éprouvé par moments certains scru- 

pules : en tout cas sa réfutation d’Hubert et Mauss qui dis- 

tinguaient le mythe de la légende en ce que le premier est 

un objet de croyance, et le second ne l’est pas, ne paraît 

juste que parce que Krappe a d’abord éliminé l'élément en 

discussion et regardé comme mythe n’importe quel récit à 

personnages imaginaires. La discussion de ces problèmes n’a 

pas une portée terminologique seulement. Ou plutôt, dans 

l'étude de phénomènes aussi complexes que les phénomènes 

religieux, il faut s’entendre sur le sens précis des mots 

qu’on emploie. Admettons donc avec Krappe que les mythes 

sont des récits à personnages imaginaires dont le but est 

seulement d’expliquer quelque chose : que devient le mythe 

de Jésus? Mais aussi l’histoire d'Adam et Eve devient un 

mythe. Et les jatakas bouddhistes aussi deviennent des 

mythes; et même le conte qui explique pourquoi le roitelet 

a le poitrail rouge; la légende du Déluge aussi redevient un 

mythe. Et aussi la Genèse tout entière. 

Car sa restriction de la page 28 que «seuls sont des 

mythes les contes explicatifs où les dieux jouent un rôle 

prépondérant» est une simple échappatoire. 

Qu'est-ce en effet que des «dieux» pour Krappe? Bien 

sûr, ceux du panthéon grec et romain pour commencer, et 

les grands dieux bien connus de l'Asie, de l'Océanie et de 

l'Afrique. Mais puisque l'étude est conduite comparativement, 

on doit prendre en considération tous les dieux à tous les 

degrés et donner au mot le sens large de puissance surna- 

turelle réglant la marehe des phénomènes naturels et des  
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phénoménes humains tant individuels que sociaux. Krappe a 
évalué en civilisé; il n’a pas vu par exemple que pour le 

peuple dans n’importe quelle région la notion de dieu s’ap- 
plique à bien autre chose qu’à une personnification du type 

de Jahvé, de Zeus, de Brahma, etc. Nous avons eu tellement 

de difficultés, depuis un demi-siècle, à définir les catégories 
religieuses chez les demi-civilisés et les sauvages, et si sou- 

vent rencontré des dieux qui du point de vue chrétien n’en 

sont pas, mais qui en sont pour leurs croyants, qu’il nous 
a paru plus commode, plus scientifique aussi, de ne plus 
parler que de «puissances », quelles soient ou non animées 
et personnifiées. 

Ceci dit, il faut reconnaître que la tentative de Krappe de 
grouper en faisceau les «légendes explicatives où les dieux 
jouent un rôle prépondérant» est à la fois intéressante et 
utile. Je passe sur les généralités. Il y a si longtemps qu’on 
sait que les hommes ont formé les dieux à leur image, et 
jusqu’au bouddhisme et au christianisme ne les ont conçus 
que du point de vue utilitaire, qu’il est inutile d’insister. On 
sait aussi que les divinités naturistes (ciel, soleil, lune, étoiles 
d’une part, terre, eaux d’autre part) sont parmi les plus 
anciennes et les plus tenaces. Krappe en analyse les prinei- 
pales avec soin et en tenant compte des dernières recherches. 
Il ajoute de nouvelles références au livre fondamental d’An- 
drew Lang (Mythes, cultes et religions), qui n’est pas cité 
non plus dans la bibliographie et qui fournissait l'essentiel 
de ce type de légendes étiologiques. Intéressant, mais à ce 
aw’il semble peu en rapport avec les mythes explicatifs, est 
le chapitre IX, sur les manifestations du surnaturel à la 
tombée du jour et à l'heure de midi; un démon spécial (non 
pas un dieu) a été inventé pour ce moment par les Slaves 
(ef. p. 165). 

Les mythes atmospheriques (orage, foudre) et les mythes 
volcaniques sont bien étudiés; il faudrait ajouter les docu- 
ments intéressants recueillis et classés par Montessus de 
Ballore sur les tremblements de terre. Le chapitre XII est 
consacré aux eaux divinisées; le sujet avait fait déjà l’objet 
de nombreuses monographies. Krappe les classe et le résultat 
définitif est en somme assez maigre, je veux dire que le  
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nombre des dieux proprement dits de la mer, des fleuves et 

des rivières est peu considérable. 

Puis vient l’étude des mythes chthoniens et une discussion 

assez longue, et bien conduite, sur les conceptions diverses 

de la vie d’outre-tombe. L'auteur analyse ensuite les mythes 

sur l’origine de la terre et du monde (cosmogoniques) et 

de l'espèce humaine. Le chapitre XVII est intitulé : Mythes 

d'origine diverse; on n’y rencontre que peu de dieux pro- 

prement dits, mais des esprits, des démons et même des 

forces non personnifiées de toute nature. Le chapitre sur 

les mythes explicatifs des cataclysmes et celui qui est con- 

sacré aux mythes historiques montrent eux aussi l’interven- 

tion de puissances diverses plutôt que de dieux spécifiques. 

Et nous arrivons ainsi, après cette revue universelle des ré- 

cits étiologiques, aux conclusions, que l’auteur intitule 

«exorde » (p. 342). C'est peut-être pour suggérer au lecteur 

qu’il doit commencer ce livre par la fin. C’est là que j'espé- 

rais trouver la justification du mot egenèse » inscrit au titre. 

La question est posée par Krappe sa ambig : «quel 

est le principe expliquant toutes ces folles imaginations nom- 

mées mythes »? Mais déjà je m’arréte : pourquoi les nomme- 

t-il folles? Est-il donc si sûr que nos conceptions actuelles 

en physique, en chimie, en mécanique ne le sont pas? Et que 

ses propres raisonnements sont de la raison pure? Et que 

tous les civ s, ou prétendus tels, n’émettent que des syllo- 

gismes corrects? Mais folles signifie autre chose encore. Du 

moment que Krappe, on l'a vu, élimine du mythe d’une part 

l'élément croyance, d'autre part l'élément rite, il ne reste 

évidemment à ne voir dans ce qu’il nomme mythes qu’un tissu 

d’absurdités. D'où première constatation : le nombre des 

mythes correspond forcément au nombre des phénomènes 

qu'ils essaient d'expliquer; aussi sont-ils en nombre infini. 

Et voilà pourquoi votre fille est muette. Mais prenez garde 

de bien comprendre que dans ces mythes «il n’y a aucune 

valeur objective», non seulement parce que nous sommes 

incapables de saisir toute la réalité, mais parce que «nous 

savons qu'en dehors de ce que nous appelons la vie orga- 

nique, les choses se passent tout autrement que dans Ja 

mythologie ».  
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Puis vient un scrupule: «mais peut-être la mythologie 
est-elle nécessaire à l’humanité ». Scrupule qui du moins 
justifie l’art sous toutes ses formes, y compris l’art littéraire 
dit étiologique ou explicatif. C’est tout. Alors? La « genèse 
des mythes » serait donc un besoin de s’expliquer les choses? 
Soit. Mais la science aussi provient de ce besoin. 

A. VAN GENNEP, 
SCIENCES O L 'OPHTE 

Société d'études psychiques de Genève — Albert Pauchard : I, L’autre onde. ses possibilités infinies. II. Dans les sphères de beauté et de joie. Jeheber éditeur, Genève, — Œuvres de M. Raoul Montandon, méme éditeur, 
2 

Il convient de se méfier des communications spirites. La 
méfiance est facilitée, rendue légitime par la naïveté, Ja 
trop grande moralité conventielle, l’étroite austérité doctri- 
naire de la plupart de ces communications, On n’y trouve 
presque jamais le sceau d’ nattendu, la choquante nouveauté 
que ne peut manquer d’avoir la forme de la vie dans Pau- 
delä. Et on rencontre trop souvent une conformité absolue 
entre les communications et le dogme spirite que professent 
les médiums qui en sont les interprètes. 

Mais voici une voix qui a la sonorité de la vérité. In’y 
a, bien entendu, aucune autre preuve de vérité que cette qua- 
lité du son, Preuve bien légère! diront les esprits scienti- fiques. Mais ceux qui auront Pris connaissance d’un grand nombre de communications et auront un grand nombre de fois fait l'expérience de la résonance fausse trouveront que Vinanalysable écho de vérité est un sensible argument. 

L'auteur des communications est M. Albert Pauchard, spé- cialisé de son vivant dans les études psychiques, et elles fu- rent faites à un petit groupe d’expérimentateurs hollandais quelques mois après la mort d'Albert Pauchard, qui eut lieu en 1934. Elles se poursuivirent jusqu’en 1937. 
D'où vient le sentiment de vérité qui se dégage de ces deux livres? D'où vient qu’il fait triompher de la defiance et du manque de sérieux qu’inspirent les lectures du même ordre et, de ‚on générale, tout ce qui est invérifiable. En par- courant nouveau le volume, j'en cherche la raison sans Pouvoir la découvrir, La vraisemblance vient de l'impression  
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générale, du sentiment qui fait penser malgré soi € que ce 

doit être comme ça » et que les expériences qui sont décrites 

sont bien les expériences qui nous attendent. 

Ces expériences sont d'ailleurs plus ou moins modifiées 

selon les cas. Autant d'individus, autant de destinées diffé- 

rentes dans l'au-delà, comme sur terre. Mais la pauvreté et 

la richesse ont cessé, naturellement, d’être les marques dis- 

tinctives de ces destinées. Le degré de conscience atteint est 

la différence essentielle. Il semble aussi que le scrupule 

joue un très grand rôle, 

Plus on peut brûler de scories sur terre, mieux cela vaut. Car 
tout ce que Von doit brûler ici, on le brûle sans l'écran amortis- 
seur du corps matériel... Le premier sentiment de délivrance passé, 
nous sommes mis en face de ce qu’on appelle le gardien du seuil, 
fait de toutes les forces régénérées de notre propre passé. 

On est mis en face de son propre moi, et cette prise de 

connaissance a un caractère sévère qui n’est pas, bien en- 

tendu, une punition pour des fautes commises, mais une 

réaction de la conscience sur elle-même, Les préoccupations 

et les remords deviennent des réalités matérielles. Et c’est 

pourquoi le scrupule a une grande importance, sans qu'on 

puisse du reste y échapper, car il doit être le signe distinctif 

de la supériorité. Ceux qui ne le connaissent pas appartien- 

nent à une catégorie inférieure pour qui la vie après la mort 

s'écoule dans un état de rêve, heureux ou douloureux, selon 

leur nature. La description que fait Albert Pauchard est celle 

de la vie dans l'au-delà d’êtres cultivés et conscients. 

Certaines expériences se présentent avec le même symbo- 

lisme que l’on rencontre dans les rêves. Ainsi l’auteur mar- 

che sur un sentier solitaire et est assailli par des guêpes qui 

menaçaient de le piquer. 

Et une compréhension spontanée m'est venue que la chose était 
en rapport avec toutes les irritabilités, toutes les pensées de eri- 
tique que j’avais subies passivement sur terre. Si je les avais 
nourries, les guépes m’auraient piqué. Si je les avais enassées, il 
n’y aurait pas eu de guépes. 

Ainsi, petites envies, petites colères se sont changées en 

piqûres de guêpes. On voit où peut mener ce symbolisme 

si on le développe. On imagine aussi que les représentations  
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symboliques cessent d’être nécessaires à mesure que la con- 
science est plus développée, et que ces représentations ont un 
caractère plus rigoureux quand l’être est soumis aux hantises 
du remords. 

L’auteur fait de temps en temps allusion à un guide, à un 
personnage d’ordre supérieur qui le conseille et éclaire, 
malgré que beaucoup d'explications lui sont données par lui- 
même <« lorsqu'il y a un sincère besoin de réponse à une 
préoccupation », La réponse a l’air alors de venir d’une sorte 
de réservoir intérieur dont la profondeur est illimitée. Le 
guide n’est pas décrit, Il se manifeste par une voix et il a 
une existence extérieure. On peut en déduire que le guide 
se trouve sur un plan différent et ne se manifeste dans ce 
mode de vie de l'au-delà que dans un but d’aide et sans pren- 
dre de forme. Car l’auteur habite et décrit un monde formel 
où Ja pensée est lité 

IL serait trop long de le suivre dans l’étude de ce monde. 
II y a une foule de details inter. ssants, tour à tour sur les 
morts qui n'ont pas conscience de leur 6 at, sur ceux qui ont 
eu trop confiance en leurs vertus et cherchent le paradis au- 
quel ils croyaient avoir droit, sur le sort des animaux et sur 
les différents états que l’on pourrait appeler purgatoriels. 
J'y renvoie le Jecteur assez 18e pour ne pas être retenu par 
le préjugé soi-disant rationnel, qui met un véto sur toute com- 
munication d’ordre médiumnique. Et je me permets de rap- peler à ce lecteur que beaucoup de choses indiscutablement 
vraies sont également invé iables. 

Dans la même collection de la Société des études psy- chiques de Genève, ont paru les ouvrages si documentés de M. Raoul Montandon sur « la photographie transcendan- tale >, sur « les difformités physiques dans les apparitions de défunts » sur € le regard magnétique », ouvrages qui de- mandent un article special. II est bien regrettable qu’il n'y ait Pas en France une collection analogue à celle que M. Raoul Montandon dirige en Suisse, rédigée par des écrivains scien- tifiques qui ne défaillent pas @horreur devant le mot spiri- tisme ou le mot théosophie. Le propre de l'esprit scientifique n'est-il pas de n’être effrayé ni par les mots, ni par les hypo- thèses? 
MAURICE MAGE  
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LES REVUES 

Le Cocktail littéraire: conseils d’un jeune à sa génération; il annonce la 
mort du vers; M. Louis Mandin dit son espoir en la jeunesse, pourvu 
qu’elle soit sincère. — Revue de Paris : le roi Fouad, M. André Tardieu, 
le président Doumergue et le protocole. — Volontés : regrets à propos de 
la décadence du théâtre. — Naïssances : Du côté de chez Rakoto, « pré- 
face» et un poème de M. O. Mannoni; Les Réverbères : indications et 
brèves citations. — Mémento. 

Il est si facheux de n’être plus jeune, qu’il convient de 

n’alourdir pas cette disgrâce du travers de reprocher à la 

jeunesse son ambition de renouveler le monde. Elie le renou- 

velle, en somme, pourvu qu’elle ait foi en son pouvoir. Il y 

a des erreurs préférables aux réussites les plus heureuses. 

Il ne faut de superstition ni pour ni contre cet état passager, 

compagnon de la vingtaine, où l’impatience est la plus com- 

mune forme du génie, et le goût de la négation un impérieux 

besoin après les innombrables affirmations des professeurs. 

M. Edouard Charton qui vient de conduire Le Cocktail 

littéraire (mai) à son troisième numéro, y traite des « Possi 

bilités du jeune écrivain ». Il conseille ses amis. Il fut amené 

à le faire par « la lecture des manuscrits qui [lui] parvien- 

nent chaque jour ». Il met en garde ses collaborateurs éven- 

tuels contre limitation. Il les oriente vers des « fins plus fer- 

tiles » que la critique sous toutes ses formes. « Qu’il n’endosse 

pas sur ses épaules aptes 4 supporter de plus lourdes respon- 

bilités habit vert-fané de l’automnal académicien », dit-il 

à son camarade d’âge et d’avenir. Il ajoute : 

Qu'il ne présume pas non plus de ses forces. Il agirait comme 
celle grenouille de La Fontaine qui voulait devenir aussi grosse 

qu'un bœuf et qui s’enfla tellement qu’elle éclata. Il y a autant de 
dignité dans un batracien que dans un ruminant. 

Le Bonhomme a écrit, de la « chétive pécore », qu’elle 

« creva ». Notre jeune confrére a corrigé, par un scrupule 

que nous nous expliquons mal, à moins que la fable illustre 

entre toutes ait été moins familière à son enfance qu’à la 

nôtre. 

M. Charton reproche à ses collaborateurs en instance des 
« articles conçus et rédigés à la manière d’un professeur 

d'université ou d’un journaliste parvenu, de ces comptes ren- 

dus tièdes et ternes, de ces chroniques consciencieuses et en-  
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nuyeuses, bref, de toute une littérature prématurément usée >. 

Il s’écrie au terme de l'alinéa : 

Comme la jeunesse est vieille, bien souvent! 

La-dessus, le directeur du Cocktail part en guerre contre 

la versification ou la prosodie. Il conseille & son ami de se 

« détourner énergiquement » de la rue « au bout de laquelle 

il se trouvera face à face avec l’alexandrin ou avec l’octosyl- 

labe ». Je lis encore : « l'épidémie du vers sévit, avec une 

fréquence et une virulence à peine soupçonnables, sur la 
vingt ou vingt-deuxiéme année. [...] Le vers est mort, bien 

mort. Le vers, mais non la Poésie. 

Et M. Edouard Charton poursuit : 

il est bon de faire la distinction entre deux mots que la langue 
française confond trop volontiers. Le vers ne saurait constituer 
la poésie, Et l'extinction de l’un ne saurait entraîner la dispari- 
tion de l’autre. Il n'en est moins vrai qu’il est impossible a 
l'heure présente d'écrire une de ces lignes d'inégale longueur sans 
qu'elle ne réveille en nous l'écho de sonorités jamais évanouics. 
Ce ne seront ni des recherches — infructueuses — de nouveaux 

rythmes, ni les spécieuses incantations d'un surréalisme, utile 
par ailleurs, mais, le plus souvent, enclin à envelopper des pen- 
sées originales dans une robe par trop excentrique, qui rendront 
la vie à un genre qui a fait ses preuves avec un Racine, un Hugo, 
un Ver ou un Mallarmé et qui a épuisé aujourd’hui la gamme 
de ses richesses. Le jeune écrivain qui verrait dans le vers autre 
chose, d’autres possibilités, qu’un exercice en quelque sorte d’acro- 
bate ou un travail préparatoire à des travaux plus substanticls, 
sortirait dangereusement de la route qui le mène au but désiré : 
la réalisation d’un grand ouvrage. 

Comment concilier ces excessives affirmations avec le fait 
de publier, dans le même fascicule, les deux quatrains qu’on 
y peut lire, et, par contre, les très émouvantes confidences de 
M. Louis Mandin à propos de l’admirable recueil de ses poë- 
mes: L’Aurore du Soir? 

Voici, pour notre joie, les paroles d’un ainé de cette jeu- 
nesse, un poète et de la plus rare qualité 

J'espère en la jeunesse pour réaliser cet art complexe et com- plet que j'ai entrevu, cet art symphonique qui sera celui de l'avenir. Et si ma vieille expérience avait le droit de lui donner  
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un conseil, à cette jeunesse qui est notre espoir, je lui dirais : 

Sachez rester la jeunesse, longtemps, toujours, malgré l'âge 

qui viendra vous môûrir et vous dessécher. Mûrissez, mais ne 

vous desséchez pas. Si vous pouvez donner des fruits, tant mieux, 

mais que ce ne soit pas par la mort de toutes les fleurs. Pour 

demeurer jeunes, ayez en vous-même un asile secret, refuge pour 

la poésie, — un coin, fat-il tout petit, mais plein de la radiation 

magique. Car la poésie, la vraie, la pure, celle qui vit de sincé- 
rité, — la poésie, c'est la jeunesse elle-même, spiritualisée et 

transfigurée. 

$ 
Voici une historiette sans danger. M. Flament la rapporte 

dans la Revue de Paris du 15 mai. Elle met en scène le feu 

roi Fouad, feu M. Gaston Doumergue et M. André Tardieu qui 

s’est retiré des grandeurs sous ses orangers : 

Longtemps, il [M. A. Tardieu] déjeunait ou soupait chez 
Weber ou chez Maxim’s, avec un prince égyptien qui n’avait pas 
grand argent... On Vinvitait, il était assez bon vivant, il aimait 

la France, il avait le charme de nombreux Orientaux, aux lévres 

desquels les citations, les anecdotes bourdonnent, comme les 

abeilles & Vouverture de la ruche. 

«—..Un jour, j'étais ministre de l'Agriculture, — un porte- 
feuille qui n’a guère d'éclat — on me demande d'accompagner le 
président du Conseil qui allait chercher, à la gare du Bois de 

Boulogne, le roi d'Egypte, monté récemment sur le trône : le roi 
Fouad. J'y vais. Des tapis, des gardes municipaux. Le roi paraît. 
Je me dis: «Je connais cette tête.» Il portait le fez, bien en- 

tendu... 

«Avant d’avoir descendu les marches, il m’apergoit : 
«— Comment vas-tu? me demande-t-il. 

«Je lui réponds : 
« — Pas mal. Et toi? 

«Nous nous serrons la main 

«Vers la fin de l’après-midi, M. Doumergue me fait demander 

l'Elysée : 
« — Dites donc, qu'est-ce que ce scandale, à la gare du Bois 

de Boulogne : vous avez tutoyé le roi d'Egypte? » 

M. Tardieu a pris l’accent de M. Doumergue. 

<— Il m'a demandé : Comment vas-tu?» J'ai répondu : «Et 
toi?» EF RY 

M. Tardieu raconte alors au président de la République tom- 
ment fl connut le roi,  
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<— Eh! bien, dit M. Doumergue, Sa Majesté déjeune demain; 
venez done, vous mettrez de la cordialité dans ce repas... 

«Le lendemain, dit M. Tardieu, j'étais à table à l'Elysée, à ma 
place, celle de l'Agriculture, la huitième! Je ne disais pas un 
mot. Au troisième plat, le roi se tourne vers moi : 
<— Tu n'es pas bavard aujourd’hui! 
«— J'attends que tu m'adresses la parole! 

§ 
M. Georges Pelorson publie dans Volontés (1° mai) un 

essai véhément, plein de chaleur, où fourmillent les alexan- 

drins dans une prose incantatoire. « Le Théâtre et les 

Mœurs », tel est le sujet de cet écrit jam indifférent. 

L'auteur parle ainsi des « grands sentiments » : 

Is sont la tragédie aussi bien que le rire; ce qui permet à 
l'homme de douter de la mort, ou d'entrer en tout cas sans bron- 
cher dans sa mort. 

Ils étaient dans Corneille, ils étaient dans Molière ou Gæthe 
ou Shakespeare ou Dante. Ils ne sont plus en nous, ils excitent 
nos rires, — mieux : nos ricanements, nous ne savons plus rire, 
nous n’avons plus de mœurs. 

st pourquoi nous erevons. 

Il rappelle ce mot malheureux de M. Jacques Copeau : 

« la tragédie est morte ». Notre époque est bien petite, que l’on 

y tue en paroles les œuvres les plus hautes de l’esprit! 

L’abaissement de la scène et celui de la sensibilité du public 

sont deux tristes réalités de l'heure. L’indignation de M. Pe- 

lorson est justifiée. Il a raison d'écrire, dans sa prose scandée 

aux entre-chocs d’assonances : 

Et non contents encore de nous trinqueballer dans nos propres 
ruisseaux, prenant des airs géniaux mais à peine ingénieurs, on 
a crocheté, souillé de salive, tout ce qui nous restait de forces 

passées, tout ce dernier passé de grandeur et d'espoir, On s'en est 
pri notre sang, à notre chair. Qu'est-ce que le grand Œdipe, 
lorsqu'il est ramené au ventre de sa mère? Un pauvre mal foutu, 
un misérable aveugle, suçotant le destin, tétant amèrement le 
pouce de belle tragédie, et la belle grandeur, c 
marmot vieillissant tiraillé d'Antigones… Où sont cette puissance 
et cette possession, et où cette ambition, où cette conclusion de 
morale et de vie qu’on appelle la Mort?… Mais non, consolez- 
vous: car n'êtes-vous pas tous œdipés pour la vie? Voyez-vous,  
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petits hommes; mais voyez-vous petits, et voyez-vous surtout 

petits dans vos grands hommes. 

Nous connaissions Corneille, ce type de Rouen qui tapait à 

grands coups dans la pierre éternelle et sortait de sa gangue 

l'homme grandeur nature. Nous savions qu'il avait raté quelques 

statues, écrit aux mauvais jours quelques mauvaises pièces. Les 

bonnes suffisaient : les eût-on ignorées qu'on les portait en soi, 

qu’on en tremblait parfois dans un charroi de sang. Et l’on vivait 

ainsi, se figurant parfois en statue cornélienne, bon gré mal gré, 

aux bons jours de l'effort et de la volonté. 

Mais bien plus ingénieux, de prendre le génie par la petite base 

et de le jeter bas! Bien plus malin sans doute de se servir de sa 

médiocrité d’un jour : un bon scénario, facile et bien maniabl 

un texte assez mauvais pour qu’il ne saille pas, pour qu'on n'ait 

pas l'air gauche en s’affublant de lui; un bon prétexte aussi à tout 

un petit tas de trues et de machins. Combien plus grand pourtant 

n'aurait-on pas été, si l'on avait permis que Polyeucte ou qu’Ho- 

race fissent quelqu'un de vous. 

Mais on va se perdant de textes en prétextes. Et Ton va trahis- 

sant, et l'on va traduisant, on fait son petit tour de prestidigitateur, 

on escamote Faust, ou fourre Bovary dans le sac à malices, on 

astique Flaubert, on poivrote Musset, on va chercher l'anglais, on 

oublie le français. Et l'on s'étonne encore si, prenant le publie 

pour plus bête qu'il n’est, il se lasse à la fin et va passer au cinéma 

l'attente de ses rêves. Peut-on compter sur l’homme après qu'on l'a 

trahi? Mais on s’étonnera s’il ose se venger. Or il se vengera. Tôt 

ou tard on devra bien payer le prix de ses faiblesses. 

J'aime cette colère d’un homme qui a le culte du théâtre. 

Puisse-t-il ne pas se tromper quand, à la fin de son ardent 

pamphlet, il vaticine : 

Mais peut-être a-t-on fait tout ce que l'on pouvait? Silence, alors, 

et qu'on rentre au elapier, qu'on éteigne les feux et qu'on plie le 

décor. 
Mais je ne puis le croire. Je suis trop sûr de moi et de l'homme 

avec moi, De tous côtés on voit les signes se lever. Signes de volonté 

et signes de grandeur. Avec les catastrophes. Comme les catastro- 

phes. Car toute la grandeur qu'on nous a refusée, il faudra qu’elle 

sorte et que crève l'abcès des volontés rentrées. Nous aurons un 

théâtre. Nous l'aurons mérité. Un théâtre de mœurs et d'homme 

en son extrême, Mais il faudra d’abord que la bête s'éveille et passe 

ses colères. Plaise au ciel que la mort ne soit pas sa raison.  
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§ 
NAISSANCES : 

1° Du coté de chez Rakoto, « cahiers de la vie mal- 

gache », n° 1 daté de janvier à mars 1938; adresse : à Tana- 

narive, île de Madagascar; directeur, M. Ivan Manhès. 

Voici la « préface » signée : « La Rédaction » : 

Que Proust nous pardonne et trouve ici l'expression de notre 

fervente admiration. 

La Vie d’une Colonie ne se lit pas seulement aux colonnes du 

Journal Officiel. 

Cette petite Revue n’a qu’une ambition : donner le visage véri- 

table d’une grande ville coloniale qui n’est en réalité qu’une sous- 
préfecture de France... pour les français et un ramassis de cent 
villages pour les indigènes. 

La vie de tous les jours, de la rue, des villages, des marchés, des 
routes, des rizières, du ciel, des hommes blancs ou noirs, avec les- 

quels nous vivons au méme rythme. 
Il n’y sera traité que des choses malgaches par des frangais et 

des malgaches amicalement unis. 

Rakoto n’est pas moins que le nom d’une « maison de cons- 

cience ». Elle fait commerce de « Couleurs et Vernis en tous 
genres ». Elle pratique « exclusivement au crédit el content ». 

Une circulaire sur papier rose incluse dans la revue s’adresse 

gentiment « à tous les clients qui sont honorés de nous com- 

mander ce qu’il a besoin » et comporte ce N.-B. laconique : 

« Visiter nos magasins, c’est l’adopter. » 

La lecture de la revue nous apprend que Tananarive regorge 

de coiffeurs et de tailleurs. Elle nous révèle en M. O. Mannoni 
un poële; car, c’est un poète, l’auteur de ce mélancolique 

tableau : 

MATELOT LAISSE A TERRE 

Un jour vert de forét triste, et je dors tranquille, 
Les mains sous la nuque, les pieds joints. 
Une ride de lumière me parcourt, puis une autre, 
Sans fin. Tout s’en va. Sans but. 

Du sable est entré dans le col de ma chemise, 

Par les jambes de ma culotte de toile, dans mes souliers. 

Et ce lest mou m’épargne d’obéir 

Aux lents courants qui déplacent mes cheveux. 
On voit encore les longs triatigles creusés par les chaînes  
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Des cargos qui évitaient au vent, 

Et, autour d’une boîte de conserves, 

Etincellent de tout petits poissons. 

Parfois quand l’un de vous appareille 

Avec des bruits sourds et des remuements blancs, 

Quand l’ancre par à-coups chasse dans le sable, 

Il me vient comme un besoin d’appeler. 

Ohé du cargo, ohé matelots en partance, 

Vous oubliez à terre un copain. 

Mais ce n’est qu’un cri de rêve et de silence 

Que vous n’entendrez jamais qu’au fond du sommeil... 

Et si je remontais, défait, plié, 
Croché par un de vos grappins, 

Crachant le sable et l’eau par les manches, les jambes, 

La bouche, comme un paquet de sargasses, 

Que feriez-vous de moi, matelots en partance. 

Et que nous dirions-nous? 

Laissez-moi mon repos, mes sables et mes songes 

Et ma vue à l'envers de ce même horizon. 

Toujours mieux à l’abri des gaffes et des chaînes, 

Des aveugles dragueurs, des scaphandriers muets, 

Je vois les bateaux noirs, les requins, les pirogues, 

Une voile parfois qui penche mollement, 

Et jette longuement, brisée de vague en vague, 

Une étrange blancheur qui passe sur mes mains. 

La nuit, les feux plongeants s’entrecroisent, les phares 

De seconde en seconde illuminent la mer, 

Et le même sommeil, ou bien le même rêve, 

Sans peur des crabes nains, garde mes yeux ouverts. 

Je creuse peu à peu ma couche dans les sables 

Bien que j'aie oublié ce que pèse un vivant, 

Et bientôt mes cheveux se méleront aux algues 

Et les poissons brillants joueront entre mes dents. 

2° Les Réverbères (n° 1, Paris, avril). La correspondance 

doit être adressée à M. Jean Marembert, 55, rue du Cherche- 

Midi. 

Ce fascicule imprimé sur papier bleu, jaune et rose, con- 

tient : une longue lettre ouverte de M. Jacques Bureau à 

M. André Breton; « Texte délirant », élucubratiou « à suivre > 

d’une démente internée à Ville-Evrard; une étrange compo-  
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sition de M. Tapié, qui représente « Narcisse >; une 
«poésie» de M. Jean Jausion, où 

Un albatros enfantin s’amuse à lire l’avenir dans les tarots. 

M. Gérard de Sède est l’auteur lyrique de « Blues » et 
M. Marc Patin, d’un « Nocturne » où il chante : 

ly a toi 
il y a moi 
ilya 
nous enlacés et délacés 

au gré 
de reflets comme des coquilles 

Ces extravagances donnent d l'impression de poncifs 
décolorés. 

MÉMENTO. — Les Cahiers de la Jeunesse (15 mai) : numéro spécial pour « La défense de la Paix ». Y lire : « Images de la vie en Allemagne », par Mme Maria Letner et M. Ernst Feldkamp. — «La 
classe ouvrière française, force de paix >, par Mme Edith Thomas. Cahiers Léon Bloy (mars-avril) : Suite de le Essai sur la fiction dans l'œuvre de Léon Bloy », signé : Fam, où un très curieux cha- pitre : « Bloy, Bourget et Jean Richepin », qui jette une lumière nouvelle sur ces trois écrivains 

Combat (mai) : De MM. A. Voisin, Ph. Henriot, Em. Mounier, réponses à une enquête : « Comment libérer l'Etat de la tyrannie de l'argent? ». — M. CI. Roy : L'esprit français, axe de la civi- lisation ». 
Commune (mai) : + Hommage à l'âme autrichienne >, par MM. Heinrich Mann, Emil Ludwig, Joseph Roth, Aragon et Mme Ro- mond Lehmann. — De M. Romain Rolland : « Beethoven et l'argent >. — Des poèmes bizarres de MM. Paul Eluard et Anasta- sius Grun. — « La fin de Villustre » par M. André Wurmser qui ranime Ja le cher Gaudissart balzacien. — Saisissant début de < La frontière en feu » du romancier russe Piotr Pavlenko, 
Dante (mai-juin) : Hommage à Gabriele d’Annunzio, par divers, avee d'importants inédits dont plusieurs en fac-similés, et annotés par M. F, Gentili di Giuseppe. 
Le Divan (mai) : M. Pierre Hepp : « Mur! ~~ Mme Pascale Olivier : « Poèmes ». — M. Tristan L'Amoureux + < Loire >. — Un article de M. Henri Martineau sur la nouvelle édition des Pensées de Pascal par M. Z. Tourneur. Etudes (5 mai) : 

publiés 

h et Marmoutier >. 

M. Giuseppe de Luca : Gabriele d’Annunzio in  
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Morte. — « Dans le Maghreb qui bouge », second article de M. Louis 

Jalabert. — De M. M.-J. Rouët de Journel : € Un chapitre de l’his- 

toire de l'orgue ». — « L’enfant au cinema », par M. Jean Rimaud 

qui préconise un choix mieux surveillé des « actualités filmées >». 

Europe (15 mai) : Début d’une consultation sur € L'homme, la 

technique et la nature », d’un puissant intérêt. 
Le Goéland (1° mai) : « La Terre », par M. J. M. de Saint-Ideuc. 

— « Le frère de Balzac », par M. Henri Martineau, d’après la mono- 

graphie d'Henri de Balzac, œuvre de M. Bernard Barbery. — « Pages 

oubliées » de Musset. — « Les étoiles éteintes. Mai », par M. Théo- 

phile Briant. — « Charles Guérin, poète catholique >, une grande 

page de M. Léon Bocquet sur ce rare, profond et admirable inspiré. 

— « Le train noir », roman de M. Jacques Marion (fragments). 

Le lys rouge (avril) : « Anatole France » poème anonyme en 

50 vers anglais relatant la carrière du grand écrivain, originalement 

publié par The Christian Science Monitor de Boston, le 4 mai 1937. 

— « Anatole France au Brésil et en Argentine », itinéraire du 

voyage de 1909 établi par M. Fernando Nery. 
Marsyas (mars) : Poèmes de Mme Amy Sylvel. — « Comment les 

peuples de la terre peuvent-ils réaliser le désarmement universel? » 
par M. Louis Bayle dont le présent essai a reçu le prix rés 
l'Afrique à un concours organisé par The New History Society de 
New-York. 

Le mois (5 mai) : € Le libéralisme français nécessaire à l'Eu- 

rope », par M. Florian Delhorbe. — De Senatus : « Excellente con- 

séquence de l’Anschluss : l’Europe réfléchit ». Soit. Mais, à quel 

prix! — De M. ile Bermenghem : « Petit panorama sur la litté- 

rature iranienne d’aujourd’hui >. 

Nouveaux Cahiers (15 mai) : « Retour d’Italie >, tEmoignage de 

M. H. Davenson qui vient de vivre sept années sous le faisceau et 
a choisi pour épigraphe à cette relation le cri de Dante : Ahi! serva 
Italia, di dolore ostello 

Les Primaires (mai) : « Tonin ct la vie spirituelle », par M. Geor- 

ges Riguet. 

La Revue Hebdomadaire (14 mai) : « Poèmes », de M. Michel 

Anger. i OCP ERY 
La Revue juive de Genève (mai) : M. Léon Baratz : € Situation 

des Juifs en U. R. S. S. > 

Revue des Deux Mondes (15 mai) : « Images finlandaises > par 

M. Henry Bordeaux. — « Claude Debussy », souvenirs trés émou- 

nts de M. Pasteur Vallery-Radot. — M. J. Nanteuil : « René 

Caillé et la découverte de Tombouctou ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

Neuilly-Prague-Sing-Sing (varia). — Hommage à Stuart Merrill et 
Francis Vielé-Griffin (Amérique, 1° mai). — Un monument à M. Maurice 
des Ombiaux (l’Horizon, 21 mai). — Adieu à Henry Mériot, poète et arti- 
san (les Tablettes des Deux Charentes, 14 mai). — Le Petit Séminaire 
d’Autun et ses élèves (la Croix, 20 mai). — Ecrire ou ne pas écrire (la 
Victoire 30 avril). — M. Marcel Roland ou le poète du Muséum; le mille- 
pattes, ses amours et une histoire de nez (Candide, 19 mai). 

Un commencement de guerre civile s’est dessiné chez nous 

qui a été vite réprimé, et vite d'autant plus que les combat- 

tants auraient eu bien mauvaise grâce à ne pas faire leurs 

les décisions prises par leur parti respectif. Cela s’est passé 

dans le cadre bien parisien du Petit Venise, ainsi s'appelle 

la propriété de Mme Fauchier-Magnan. Faut ce qu’il faut, et 

il y avait à la porte des lieux jusqu’au représentant de M. le 

commissaire de police du quartier de Neuilly. 

— Je vous en prie, n’entrez pas! implora le représentant, 

comme M. Henry Bernstein descendait de voiture. 

— Laissez-moi passer, fit Bernstein; et il entra. 

Une bonne idée, c'était de le laisser passer, en effet, quitte 

à interdire l'entrée à M. Edouard Bourdet. Voilà notre homme 

sur le terrain, seul et qui ferraille. 

Mais non. Ils étaient deux, et la chose se fit selon les rites, 

par-devant des personnalités comme M. Paul Morand, en qui 

un journal du soir salua «l’auteur de Climats». Le lende- 

main, on était à deux doigts de la guerre : l’autre. Au mo- 

ment de clore ces lignes, il y a détente, espoir : les duellistes 

ne se sont pas réconciliés, mais, disent nos journaux 

le président du conseil tchécoslovaque et le fuhrer des Sudètes 
{aimez-vous le fuhrer? on en a mis partout] ont eu un premier 
entretien, 

Un premier entretien « qui a duré 2 h. 45». Est-il besoin 
de tant de temps et un seul entretien ne peut-il suffire pour 
reconnaître qu’on n’a aucun droit, côté Hodza, côté Heinlein, 
à risquer de provoquer la tuerie générale? Cependant que la 
presse allemande manifeste sa mauvaise humeur contre l’An- 
gleterre : qu'est-ce que ces insulaires qui se mêlent de main- 
tenir la paix?  
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En Amérique, où en est-on? Il se passe bien des choses 

là-bas, feuilletez plutôt Amérique, «organe des populations 

de langue française ». Par exemple : 

Une jeune fille de douze ans que l'on croyait perdue a été re- 

trouvée après quatre jours d'absence. Entre temps elle avait 

épousé un pêcheur de vingt-cinq ans son aîné. 
Une femme de 108 ans tente de se suicider en sautant dans une 

rivière. Elle déclare qu’elle « était fatiguée de vivre ». 

Un homme souffrant d’amnésie a été arrêté, Il distribuait des 

billets de $ 100 aux passants. 

Quatre inconnus attaquent Charles S. Weiss, éditeur d'un ma- 

gazine anti-nazi. Ils le battent et lui marquent des swastikas (croix 

gammées) sur la poitrine et sur le dos. 

Elisabeth Wagner empoisonne ses deux frères. Elle déclare avoir 

hai l’un et aimé l’autre. 

Et encore : 

Richard Whitney a reçu la permission de donner des cours de 

finance à la prison de Sing-Sing. Il y est détenu pour détournements 

de fonds. 

Ce professeur tout qualifié s’était-il excusé de ne pas tenir 

sa place au banquet des professeurs franco-américains dont 

Amérique publie le compte rendu? Un banquet très litté- 

raire, où 

M. Henry Mercadier, journaliste distingué, représentant à New- 
York Le Journal, Marianne et Ciné-France 

prononça un discours en hommage, souligne Amérique, à 

«deux poètes américains qui devinrent, par leur choix de 

la langue française », des écrivains de notre pays. 

Soit Stuart Merrill et Francis Vielé-Griffin. 

Je voudrais que, demain, à Hampstead comme à Norfolk, dit 

M. Henry Mercädier, les œuvres de ces grands poètes figurent aux 

rayons des bibliothèques publiques. 
Je voudrais que leurs poèmes soient traduits dans leur langue 

maternelle. 

Je voudrais qu’une plaque commémorative soit apposée sur les 

murs de leurs maisons natales.  
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M. Henry Mercadier voudrait, enfin, que le buste de Stuart 

Merrill, le buste de Francis Vielé-Griffin, œuvres d’une jeune 

Française, Mile Liliane Grunwald, soient érigés à l’Université 

Columbia. 

M. Maurice des Ombiaux, lui, a dès à présent son monu- 

ment, — à Thuin. Et M. Franz Steurs dans l’Horizon, fai- 

sant sien un vœu de M. Olympe Gilbart, demande que l’Aca- 

démie de langue et de littérature françaises de Belgique, 

s’ouvre à M. Maurice des Ombiaux, « prince des conteurs de 

Wallonie» et «gourmet fameux ». 

Poëte, relieur d’art, Henry Mériot a quitté, discrètement, ce 

monde. M. Hector Talvart, dans le discours que les Tablettes 

des Deux Charentes ont reproduit, — Henry Mériot était le 

critique littéraire du journal — a évoqué avec de justes mots 
le grand vieillard qui dans sa maison de Rochefort-sur-Mer 
vivait en sage : 

Je ne dirai pas en terminant que son exemple demeure, ct 
exemplaire sa vie le fut surtout d’avoir préféré l'esprit à la 
matière et de n’aimer la matière que lorsque l'esprit peut la mo- 
deler. Or, de cela, chacun est capable s’il veut en prendre le souci, 

avant tout son image s'impose, Elle demeure dans ses œuv: 
Sy ns ses œuvres de parfait ouvrier d’art, dans la fine et fière 

figure qu’il nous laisse en souvenir. 

Le souvenir de bien des personnalités, mais si diverses, 
reste attaché au Petit Séminaire d’Autun, dont mai dernier 
a marqué, rappelle la Croix, le 250° anniversaire : ainsi, à 
ne citer que les laïques — Lazare Carnot, le Maréchal Mac- 
Mahon, Louis Desnoyers, — que le centenaire de la Société 
des Gens de Lettres vient de mettre à l'honneur — Ernest 
Pinard, qui requit contre Madame Bovary. Autun, la cité du 
« Bienheureux Paul » Ô Paul Cazin — Autun où demeure 
Mile Juliane Montagnon-Ranvier, lauréate du prix Louis Le 
Cardonnel. Mile Juliane Montagnon-Ranvier est professeur 
de l’enseignement libre. 

§ 

Je crains, écrivait récemment M, Sinclair Lewis dans Marianne, 
que dor t un écrivain ne soit plus en mesure de gagner sa 
vie qu’en travaillant pour la radio ou pour Hollywood.  
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M. Ernest Prévost que la question du «second métier» de 

l'écrivain a toujours intéressé — l'expression est de lui, on 

se rappelle son enquête du Figaro —, commente dans la 

Victoire la déclaration de M. Sinclair Lewis, et il remarque : 

Et encore il n’est pas très rassuré, car au cinéma ce sont les 

opérateurs et le metteur en scène qui s’attribuent la grosse part 

des émoluments, et au micro les seuls programmes [vraiment] 

rémunérateurs sont les programmes de musique. 

Aussi les hommes de lettres, selon M. Sinclair Lewis, 

«auraient plus de chances comme manueures ou scaphandriers >. 

Mais : 

Il sait bien, poursuit M. Ernest Prévost, que les perspectives 

d'insécurité, de dénuement n’empêcheront pas d'écrire ceux qui en 

ont la vocation, mais il les adjure de songer à une double profes- 

sion qui, offrant tous les avantages d'ordre pratique, permet aussi 

« à tout esprit créateur de rester en contact avec le monde non 

littéraire, de voir comment les gens normaux gagnent leur pain 

quotidien ». 

« Gens normaux » est à z gentil... Bref, M. Sinclair Lewis 

veut 

que le jeune Balzac ou le jeune Byron ne se contente pas de mettre 

« ses coudes luisants », sur un bureau, mais qu’il apprenne, qu’il 
fasse un métier rapportant davantage : qu’il ne soit ni commis, 
ni expéditionnaire, ni courtie journaliste surtout, mais docteur, 
charpentier, ébéniste, ajusteur. « Si je n'étais pas si âgé, conclut-il, 
j'irais travailler dans un laboratoire biologique ou je construirais 
des poulaillers. » 

§ 

Entre le laboratoire et le poulailler, je veux dire la cam- 

pagne, M. Marcel Roland partage ses loisirs, qui sont d’un 

homme occupé, Vie et Mort des Insectes, Féerie du Micros- 

cope, — c’est rappeler les deux livres que le Mercure a édités, 

— sont familières à celui que l’on a baptisé «le poète du 

Muséum ». Et le mille-pattes cette fois a toute son attention. 

Si minutieuse que soit celle-ci, M. Marcel Roland ne peut 

encore dire, précise-t-il dans Candide, qu'il ail été témoin 

des amours du mille-pattes «tant ces animaux apportent de 

précautions à cacher les moindres épisodes de leur vie»,  
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à plus forte raison les épisodes où le cœur a ses raisons. 
Le mille-pattes, en sa pudeur, fait le désespoir du voyeur. 

Les mille-pattes portent, à l'extrémité inférieure de leur corps, 
des organes bien différenciés, pour chaque sexe, le mâle des appen- 
dices spéciaux, destinés à la fécondation, la femelles deux petits 
crochets placés symétriquement l’un en face de l’autre et que nous 
verrons servir à recevoir l’œuf à sa sortie. Le tout, malaisé à dis- 
tinguer, 

Heymons a vu une fois deux scolopendres dont les parties ter- 
minales étaient unies entre elles. 11 supposa qu’il s'agissait d’un 
accouplement. Simple hypothèse. Je n’ai pas été, je l'avoue, plus 
heureux que mes prédécesseurs. L'opération se déroule évidemment 
dans l'intimité du sol, ou sous l'abri d'une pierre, d’un amas de 
feuilles. L’alcôve, comme celle du scorpion, est bien défendue. 
Encore connaissons-nous, pour le scorpion, les préliminaires des 
noces. Pour le mille-pattes, pas même de maigre hors-d’euvre! 

Et notre cher millepathophile glissant sur le stade pas- 
sionnel, arrive d’emblée à son résultat physiologique : la 
ponte : 

Une eirconstance facilite beaucoup l’observation en cette m: 
tiere : les mı lithobies conservent un certain temps avec elles 
l'œuf qu’elles viennent de pondre. Cet œuf se distii gue assez fa- 
cilement à l'œil nu, collé au-dessous de l’orifice anal. 

Mais attention à l'œuf, voyez ce qui advint à une femme 
dont M. Marcel Roland a recueilli dans une page du docteur 
Littre la pénible aventure. 

D'affreuses céphalalgies la tourmentaient depuis quatre a 
quand elle essaya le tabac à priser. Un jour, en un heureux éter- 
nuement, elle voyait tomber de son mouchoir « un ver enroulé 
sur lui-même, long de plusieurs pouces, de teinte café au lait 
clair, et qui portait cinquante- s de pattes ». C'était une 
scolopendre, très voisine du lithobie. Littre suppose que l'indési 
rable visiteuse avait pénétré, à l’état d'œuf, dans les fosses nasales 

La guerre, là encore, et les surprises de l’occupation. Ce 
n’est pas la moins belle page de la nouvelle chanson de 
Roland. 

GASTON PICARD,  
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MUSIQUE 

M. Furtwaengler et l'Orchestre Philharmonique de Berlin. — M. Bruno 
Walter dirige Fidelio à POpéra. — « Carmen de France et Carmen d’Es- 

pagne », d’après M. Charles Oulmont. 

En louant sans réserves l’illustre chef de Orchestre Phil- 

harmonique de Berlin et la compagnie qu’il dirige, on ne fait 

que répéter ce que l’on a dit déjà maintes fois. L'autorité du 

chef, son intelligence, son souci de mettre dans l’exacte lu- 

mière qui les doit éclairer les intentions des musiciens qu’il 

interprète, son ardeur et sa foi, toutes les qualités de l’esprit 

jointes à celles du cœur, on les a célébrées, comme on a dit 

aussi la magnifique discipline de cette troupe instrumentale 

dont le quintette à cordes est vraiment incomparable. Le 

secret de ces exécutions « perlées » n’est pas, à proprement 

dire, un secret : c’est la sélection sévère des éléments com- 

posant ce bel ensemble, et puis c’est le travail, un travail 

accompli dans un esprit de collaboration véritable, où chacun 

se donne tout entier, s'oublie soi-même, et fait hommage de 

son talent comme de ses peines à cet être collectif dans lequel 

il se fond : l'orchestre. Il n’y a pas de plus bel exemple d’ab- 

négation que celui-là; il n’est pas non plus de récompense plus 

belle (je ne parle pas des bravos du public, mais de cette 

satisfaction, de cette allégresse ineffable qui élève l'individu 

si haut qu’elle lui fait oublier tout, hormis la musique dont 

il est devenu l'âme). C’est à cela que je songeais en écou- 

tant l'Orchestre Philharmonique que dirigeait M. Furtwaen- 

gler. Deux concerts, et deux fois la vaste salle de l'Opéra plus 

que comble : débordante. On s’en réjouirait sans arrière- 

pensée si tous ces gens empressés avaient répondu & Pappel 

de la musique plutôt qu'à l'attrait de l’exceptionnel qu’il 

« faut » avoir vü, aux sollicitations du snobisme. Hélas, les 

propos que l’on entend en de semblables circonstances mon- 

trent que la Symphonie en ut mineur elle-méme est terra in- 

cognita pour la plupart de ces voyageurs. Et l’on souhaiterait 

que tant et tant de prétendus amis de la musique fissent parfois 

la modeste dépense d’un fauteuil pour assister aux concerts 

de chez nous. Ils y apprendraient beaucoup de choses, et, 

il est certain, ils y perdraient probablement aussi cet enthou-  
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siasme bruyant, fait d’ignorance et de suffisance en parties 

égales (tant il est vrai que ces deux « qualités » se complètent 
à merveille). Ils apprendraient la valeur de nos propres chefs 

et des musiciens d'orchestre de chez nous. Ils cesseraient de 

croire qu’il est indispensable de ravaler ceux-ci au dernier 

rang pour exalter ceux d’ailleurs à grands coups d’hyperboles. 

Et peut-être sauraient-ils un jour reconnaître qu’au pays de 

Debussy, de Fauré, de Dukas, de Vincent d’Indy et de Mau- 

rice Ravel, la musique trouve des interprètes dignes des mai- 

tres illustres qui ont si grandement enrichi leur art. 

§ 
M. Bruno Walter a pris la baguette pour deux représenta- 

tions de Fidelio, à l'Opéra, deux représentations admirables 

en tous points, et données avec la troupe régulière de 

VOpéra (hormis Mme Lotte Schöne, dans le rôle de Mar- 

celine). Ce qui frappe dans l'interprétation de M. Bruno 
Walter, c’est la souple vigueur qu’il imprime à l’exécution. 

Et ceci montre l’étendue de ses ressources, quand on songe 

à la finesse, à l’adorable séduction de ses interprétations de 
Don Giovanni ou des Nozze. Il n’est pas le traducteur fidèle 

d’un seul génie; il sait aussi bien, aussi aisément verser l’hé 

roïque ardeur de Beethoven que la tendre mélancolie de 
Mozart. Il excelle en toutes ces choses contradictoires et 
répond par un triomphe mérité à ceux qui seraient tentés de 
voir en lui un « spécialiste > — au lieu de l’« humaniste » 
qu’il est vraiment, qu'il ne cesse pas d’être. 

J'avoue malgré ceci — mais M. Bruno Walter n’en est pas 
responsable — supporter mal Fidelio en francais. Il m’a tou- 
jour semblé que la traduction, si parfaite füt-elle (en peut-il 
exister?) faussait le sens de l’ouvrage; non seulement elle 

déplace les accents d’une manière quelquefois affreuse, mais 
encore elle accuse, surtout dans le parlé, ce qu’il y a d’invrai- 
semblable dans un scénario étonnamment puéril. Certes la 
musique de Beethoven enveloppe souvent toutes ces absur- 
dités d’un nuage sublime. Mais hélas, le « parlé » et les ré- 
citatifs percent les nues et nous obligent trop à remarquer 
ce que nous voudrions précisément oublier. Le mélodrame 
bien noué de très grosses ficelles, cette incroyable cécité de  
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tous les personnages qui s’obstinent à prendre Léonore pour 

un homme, cette passion de Marceline aberrante, il ne faut 

pas donner le moyen d’y réfléchir, il faut empêcher l'auditeur 

ravi au septième ciel de redevenir un spectateur retombé sur 

le plateau d’un théâtre où toute méprise sur le sexe du per- 

sonnage principal, avec un rôle orné si joliment de terribles 

difficultés vocales, est bien impossible 

$ 
Carmen de France et Carmen d’Espagne — c’est le sujet 

que M. Charles Oulmont avait choisi pour un concert-causerie 

de l'Action Musicale. I l’a traité de manière à enchanter son 

auditoire, d’abord parce qu’il est un conférencier remarquable, 

un crilique dont l’érudition profonde sait se faire aimable, 

et puis encore parce qu’il est un de ces pianisles capables 

de faire passer par le clavier, quand ils le veulent, tous les 

timbres d’un orchestre, toute la poésie des musiques les plus 

diverses. Il s'était entouré de Mlles Leonor del Castillo et 

Sabine de Butler. L’une fut chargée d'interpréter la musique 

espagnole, l’autre les pages inspirées par l'Espagne aux com- 

positeurs français, le programme réunissant des œuvres de 

Granados, de Joaquin Nin, de Falla, de Louis Aubert, de 

Jean Clergue, de Bizet, de Gustave Samazeuilh, de Debussy, 

de Raoul Laparra, de Maurice Ravel. 

Je voudrais pouvoir reproduire les fines remarques de 

M. Charles Oulmont, à propos des mélodies populaires espa- 

gnoles et des Siete Canciones de Manuel de Falla, soulignant 

la différence entre l’hispanisme et l’espagnolade. Une lettre 

extrêmement intéressante de M. Raoul Laparra fut commentée 

par lui : l’auteur de la Habanera y disait son effroi de cette 

confusion si souvent faite par les compositeurs français. 

M. Oulmont montra ce qu’il y avait de spécifiquement méditer- 

ranéen dans Carmen, dégagea les caractères si nets, si parti- 

culiers du folklore espagnol, et montra — comme M. Laparra 

l'avait montré, lui aussi, il y a quelque vingt ans — que c’est 

une grosse erreur de ne voir que l’Andalousie dans l'Espagne 

musicale, et dans Carmen uniquement une cigarière. Et il cita 

ce mot — inédit, je crois — de Bizet : « Carmen, ce n’est 

Pas une femme, c’est la femme; ce n’est pas un amour, c’est 

23  
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Vamour; ce n’est pas une flamme, c’est la flamme. » Carmen 

c'est la musique, c’est l’âme de la musique. Et ce fut le tour 

de Mile Sabine de Butler de montrer — avec la chaleureuse 

conviction que lui permettent une technique excellente et un 

timbre prenant — les « hispanismes » de nos compositeurs 

francais. A propos des Fantoches de Debussy, M. Charles Oul- 

mont cita ce mot que le maître lui dit un jour : « J'aimerais 

mieux toucher à un objet sacré qu’à l'Espagne musicale : c’est 

trop difficile ! ». Enfin M. Charles Oulmont montra que, de 

même que l'Espagnole danse avec ses paumes et ses talons, 

la Française sur ses pointes et avec ses doigts, la musique 

française et l’espagnole se différencient par des combinaisons 

de rythmes, « des jeux musicaux que seul le soleil mineur de 

là-bas (selon le mot de Lapar plique — ce soleil qui n’est 

jamais si ardent sur le mode majeur que lorsqu'il est dra- 

matiquement mineur ». 

Heures trop vite passées et qui furent un enchantement. 

RENÉ DUMESNIL, 

ART 

Trois siècles d'art aux Etats- Les Musées de Nancy. — Mémento. 

A propos de l'exposition d'art anglais, nous disions que 
nous avions beaucoup à apprendre; à propos de l'Exposi- 

tion d'art aux Etats-Unis, est-il exagéré de dire que la plu- 

part des Français ont tout à apprendre? Au vrai, ce n'es! 

pas une tâche extrèmement difficile. Ces trois siècles d’art 

ne sont pas très encombrés. 

La peinture américaine nous montre ses primitifs : deux 

portraits anonymes exécutés à Boston en 1670 qui ne 
manquent pas de saveur, Puis il y a un grand vide, qui dure 

ès d’un siècle et nous mène à Copley, né de parents irlan- 

is, et qui fit le meilleur de sa carr à Londres. Avec 

Gilbert Stuart, nous trouvons un portraitiste à la fois habile 

et touchant qui n’est pas sans nous rappeler Romney. La 
République est fondée : Stuart en est le peintre officiel et 

répète le portrait de Washington. Du célèbre portrait de 
Lafayette par Morse, l'inventeur du télégraphe, nous ne 

voyons qu'une étude reproduite au catalogue, Quelques toiles 

intéressantes du début du siècle: Raphaelle Peai, John  
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Neagle, George Bingham et, parcourant l’histoire à grandes 

enjambées, nous arrivons aux peintres de l’époque contem- 

poraine : Winslow Hower (1836-1910) dont les scènes sont 
pleines de vie et de couleur, Whistler (1834-1903) abondam- 

ment représenté, et le très séduisant John Sargent (1856- 
1925). Il faut citer surtout l’œuvre charmante de Mary Cas- 

satt, dont la série de gravures inspirées de l’estampe japo- 

naise pourrait bien être la meilleure chose de l'exposition. 

Chez les modernes, nous retrouvons, sans choix, presque 

toutes les tendances de la peinture européenne. New-York 

reflète fidèlement et sans retard tous les mouvements, con- 

torsions et sauts périlleux de l'Ecole de Paris. 

Il y a une section d’art populaire — sans grand intérêt 

i nous la comparons à l’abondante floraison des pays euro- 

péens. Nous noterons pourtant un cheval-girouetie d’une 

étonnante puissance plastique. 

L'histoire de l'architecture américaine est très heureuse- 
ment présentée. On en suivra avec curiosité le développe- 
ment. Les styles européens sont adaptés, recomposés sous le 

ciel du Nouveau Continent, pour aboutir à ce charmant style 

colonial qui a donné des édifices d’une amabilité et d’un 

équilibre parfaits. Nous regrettons que l'exposition n’ait pu 
faire place au style colonial d'ameublement qui, lui aussi, 

se revêt d’un charme très particulier et qui est bien un type 
de création américaine. 

Apres le néo-cla: sme, qui a produit là-bas comme chez 
nous une exubérance de colonnades (c'était la période de 
la prospérité et du luxe naissant dans la jeune république) 
on sombre dans les imitations, les pastiches les plus lourde- 
ment appliqués, la débauche des ornements puisés à toutes 
les sources et répandus en désordre, 

Il faut arriver aux audacieux constructeurs de gr 
pour trouver des formes nouvelles. Mais quelles fo 
Et quelle monotonic dans ces pyramides en escalier, ces 
lours quadrangulaires mécaniquement perforées. Ces mo- 
dernes cathédrales utilitaires, dont les Américains paraissent 

fiers, sont d’un ennui désespérant. 11 semble qu’une sorte 
d'ivresse pousse chaque nouveau constructeur à s’élancer 
plus haut encore que son voisin et que seule l’intéresse Ja  



708 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1938 

réussite de nouveaux procédés techniques. L’art n’a plus 

aucun droit Ce qui, après tout, est encore préférable à 

toutes les fausses apparences dites «artistiques > qui sévis- 

saient auparavant. 

Par contre ,nous voyons des reproductions d’ouvrages 

d’une incroyable audace : ponts suspendus, bulbes géants des 

réservoirs, où le travail de l’homme se revêt d’une véritable 

grandeur. 

Cest avec la section de la photographie et du cinéma, 

dont la présentation est remarquable, que nous trouvons la 

véritable originalité de l’art américain et toute sa force juvé- 

nile. Du premier Kinétoscope d’Edison à ce monde titanesque 

et tapageur d’Hollywood, nous istons au développement 

foudroyant d’une forme d’art, susceptible par sa diffusion 

méme d’étre entaché de beaucoup de vulgarités et d’erreurs, 

mais qui n’en a pas moins une importance considérable. 

Le Musée historique lorrain de Nancy qui vient d’être 

réorganisé récemment au Palais Ducal s’offre maintenant à 

nous comme un Vv ble modéle du Musée d’Histoire Nous 

avions visité très récemment les nouveaux aménagements 

du Musée Germanique de Nuremberg et ils nous avaient 

semblé réaliser la perfection au point de vue de la lisibilité 

et de la valeur d’enseignement. Il n’est pas question de 

comparer les collections de Nuremberg, d’une ampleur pro- 

digieuse, à celles plus restreintes de Nancy. Mais on 

admire peut-être davantage encore l'intelligence et le goût 

qui ont présidé à l’installation du Musée de la Capitale lor- 

raine. 

M. Pierre Marot, archiviste départemental et conservateur 

de ce Musée, a pu accomplir une démonstration qui devrait 

être proposée en exemple à tous les musées d’histoire locale. 

Il a fallu d’abord remédier à l’entassement c’est-à-dire au 

manque de place, car s’il est facile de se moquer des mu- 

sées-fouillis, il est moins facile de leur donner les emplace- 

ments nécessaires pour ordonner leur collection. Le Musée 

lorrain a pu, g mpathie compréhensive de la Mu- 

nicipalité, transformer en très belles galeries des salles  
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d'école. En l’étendant, on a pu former «des ensembles syn- 

thétiques où la Lorraine peut revivre. > 

Nous avons voulu, écrit son conservateur, que l'histoire de 

notre province fût comme l'axe de notre musée, que le visiteur 

en suivit l’évolution au cours des siècles, que les grandes périodes 

de notre passé fussent comme encadrées par les productions de 

nos artisans et de nos artistes. 

On doit dire que ce beau programme a élé rempli de la 

façon la plus heureuse. Les salles de sculpture sont parfai- 

tement éclairées. Les vitrines de la galerie des Cerfs, par 

leur succession de documents judicieusement choisis, cons- 

tituent la plus vivante histoire des Ducs de Lorraine. 

Ce musée où l’art et l’histoire se pénétrent, n’est pas un 

musée dépouillé de théoriciens, Il est aimable et accueillant. 

Il ne répudie pas dans certain 5 reconstitution : ainsi 

voyons-nous de très beaux intérieurs paysans lorrains. Les 

céramiques présentées dans des bibliothèques Louis XV sont 

d’un goût exquis et on merveillera, dans les salles voisines, 

de l’art avec lequel se détache le graphisine élégant des fer- 

ronneries noires sur les murs clairs. Nous avons celte satis- 

faction totale de voir combler à la fois l’esprit de curiosité et 

le plaisir des yeux. I1 se dégage aussi de ce musée une sorte 

de haute leçon morale. Conçu à l’origine par des « patriotes 

lorrains », il a été parachevé avec une sorte d’amour des tra- 

ditions de la petite patrie qui est à coup sûr la base même 

de cette incomparable réussite. 

Puisque nous sommes à Nancy, cette cité qui possède — 

nous l’écrivions récemment ici-même — les plus beaux 

paysages d’architecture que nous connaissions, il nous faut 

signaler aussi les nouveaux aménagements du Musée d’Art 

de la place Stanislas. Ils ont grande allure. Enfin, toute per- 

sonne qui s'intéresse au mouvement de l’art moderne ne 

manquera pas de visiter l’étonnante collection réunie par un 

mécène animé d’une extraordinaire ardeur généreuse, un 

homme passionné comme on voudrait en rencontrer partout : 

M. Eugène Corbin. Le Musée Corbin est consacré à l'Ecole de 

Nancy. Le temps est passé où nous ne voulions voir dans 

le « modern-style » que ses ridicules. L'équipe de chercheurs  
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audacieux qui, à la fin du siècle dernier, voulut se dégager 

des copies d’ancien et des pastiches pour élaborer des formes 

nouvelles est située ici à sa place. C’est de Nancy qu’est parti 
l'effort de rénovation. Les noms de Gallé, de Vallin, de Ma. 

jorelle, de Daum, de Prouvé, restent attachés à une évolution 

du style décoratif qui, pour être fugitive et entachée d’er- 

reurs, représente un fait considérable. Ces pionniers, ces 

chercheurs, ces poètes, ces ouvriers de génie pourront bien 

être plus tard considérés comme les premiers maîtres d’une 
renaissance. Il était juste et nécessaire que leur œuvre fût 

présentée dans un ensemble qui en dégageât aussi nettement 
l'esprit. 

ro. — Les paysages de Lotiron (Galerie Castel) sont d’une 
, d’un taci, qu’on aimerait rencontrer souvent sur les 

cimaises. Les quais de la Seine que le peintre chérit, même dans 
leurs parties les plus ingrates, se revêtent de blondeurs dorées 
qui les parent de tendresse. La peinture de Lotiron laisse une 
impression de douceur enchanteresse; mais sa mise en page 
comme son dessin n’en sont pas moins précis et fermes, Elle est 
dans la parfaite tradition des paysagistes français. Et c’est 
Corot qu'elle nous fait le plus songer. 

Feder (Galerie Drouant) nous décrit au contraire d’orientales 
nostalgies. Ses visages reflètent d’infinis mirages et de vagues 
anxiétés. Un sens nuancé de la couleur lui permet de traiter des 
compositions éclatantes et d’un excellent équilibre pictural. 

A la galerie Montaigne, le jeune Kléofas Bogalei, dont le nom 
seul a l'air d'une fantaisie, nous divertit toujours par ses inven- 
tions ferliles en cocasseries imprévues. De telles espiègleries nc 
sont acceptables que parce qu'elles répondent à une étonnante 
sincérité et à un parfait naturel. Il y a une poésie intime et 
fraiche dans l'œuvre de Kléofas Bogalei; elle se revêt d’un charme 
vif et pimpant, qui n’est pas sans nous faire évoquer cet autre 
fantaisiste fertile : Walt Disney. Il faut ajouter que Bogalei est 
un artisan d'un métier probe et habile et qu'il sait parfaitement 
bien composer. 

A la même galerie, nous verrons des peintures d'un € 
tout différent : les paysages rapportés de l'Iran par Louis Le 
Breton, Ce sont des tableaux calmes, discrets, réfléchis, mais par- 
faitement évocateurs d’un pays où la grandeur architecturale du 
passé laisse partout des traces. 

A la Galerie Marcel Guiot, Germaine de Coster expose des des-  
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sins lavis, gravures d’une trés remarquable habileté. L’artiste, 
par notations précises et d’une observation aigüe, trace des cro- 
quis, des paysages, dont nous ne pouvons qu’admirer l’aisance 
et la vérité. Elle se joue des effets de transparence, des jeux de 
la lumière et de l'ombre. 

BERNARD CHAMPIGNEULL 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Trois lettres inédites de Chateaubriand. Une correspondance de Mau- 
passant : du 17, rue Clauzel au « Salon» de 1886. 

Trois lettres inédites de Chateaubriand. -- La corres- 

pondance de Chateaubriand, dont M. Louis Thomas avait 

entrepris, il y a maintenant de nombreuses années, la publi- 

cation, n’a pas vu tout entière le jour; cette publication même, 

bien que forte de plusieurs gros volumes, est loin de comp- 

ter la moitié des lettres que l’auteur de Itinéraire, grand épis- 

tolier et d’une remarquable diversité, dut avoir l’occasion 

de rédiger au cours de sa vie longue et toute traversée d’évé- 

nements divers. 

Dans les cartons des collectionneurs où des fanatiques de 

Chateaubriand, il reste encore beaucoup de billets et de mes- 

sages à révéler, dont certains d’un grand intérêt documen- 

laire ou historique, soit qu’ils dénoncent le caractère ou un 

état d'esprit particulier de Chateaubriand, soit qu'ils parlent 

de faits importants pour la connaissance ct l'intelligence 

de l'Histoire. 

Un de nos amis, M. Pierre Fort, chateaubriandiste -sagace 

et curieux de tout ce qui touche à son grand homme, a su 

réunir une suite d’une trentaine de lettres de Chateaubriand, 

la plupart inédites et dont plusieurs, des plus attachantes, 

mettent singulièrement en lumière le tempérament de René. 

M. Pierre Fort, tout lettré qu’il soit, n’a rien de l’homme de 

lettres. Il n’est point égoïste et fait volontiers partager ses 
joies intellectuelles avec quiconque partage ses passions. Il 

est peu d’hommes, certainement, qui savent aussi bien que 

lui son Chateaubriand. C’est merveille que de l'en entendre 

discourir et il faut voir avec quel amour il palpe et caresse les 
éditions originales et les papiers manuscrits de son héros et 

de quelques autres romantiques. 

Chateaubriand a écrit sur tout avec une étonnante pre-  
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science. Il a jugé les hommes et les choses avec une gravité et 

une sûreté qui demeure miraculeuse, et les dernières pages 

des Mémoires d’Outre-tombe, notamment, sont pleines de vi- 

sions prophétiques. 

Il n’est pas le lieu d’exposer cette prescience de Chateau- 

briand politique. Qu’on dise seulement que presque rien de 

ce que nous vivons présentement ne Jui a été caché; son 

ennemi M. Thiers n’aura, certes, pas montré autant de pro- 

fondeur de vue ni de sens. C’est que le premier était un 

homme; le second, un politicien préoccupé seulement de 

paraître à son avantage. 

Pour montrer ce caractère singulier de Chateaubriand, on 

a cueilli dans le lot de ce passionné chateaubriandiste qu'est 

Pierre Fort trois letires, pleines d’un sel spécial et qui montre 

à la fois le sens politique et la subtilité d'esprit de ce tem- 

pétueux René, 

La première est de la fin de 1822. Sous ses dehors sévères 

et officiels, elle brille d’un enjouement et, pour tout dire, d’une 

ironie quasi cruelle; elle revient à dire ceci : Je ne demande 

pas une chose extravagante, et si un garde des sceaux n’est 

pas capable de disposer d’une place de Conseiller d'Etat, c’est 

à désespérer de la puissance, 

Mais voici cette lettre : 

Paris, le 24 septembre 18 
ai vu, Monsieur le Garde des Sceaux, le Président du Conseil. 

11 désire autant que nous que l'affaire de M. Bertin de Vaux soit 
arrangée. 

Vous ne pouvez, Monsieur le Garde des Sceaux, ni me rendre un 
plus grand service ni faire une chose plus utile dans la position où 
nous nous trouvons, en plaçant Bertin au Conseil d'Etat. Vous vous 
donnez le premier journal royaliste, et une des premières voix dans 
la Chambre des députés. 

Il est impossible que le Ministre de la Justice et le Président du 
Conseil n’aient pas le crédit et le pouvoir de disposer d’une misé- 
rable place de Conseiller d'Etat. 

Je vous demande en grâce, Monsieur le Garde des Sceaux, de faire 
finir cette petite, mais importante affaire, avant mon départ pour le 
Congrès : je vous en aurai une vive reconn: 

Agréez, je vous prie, Monsieur le Garde des ux, l'assurance 
de mon entier dévouement et de ma haute considération. 

CHATEAUBRIAND.  
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Une note manuscrite du destinataire déclare : « Classé. 

Conseil d’Etat >. 

Le président du Conseil était, alors, M. de Villèle, qui n’était 

pas précisément des amis de Chateaubriand. 

On va voir, d’ailleurs, qu'avec le temps les relations entre 

M. de Villèle et M. de Chateaubriand ne s’améliorèrent pas. 

Au contraire. On va voir surtout avec quelle malignité M. le 

vicomte de Chateaubriand écrivait, deux ans plus tard, à 

M. le comte de Villèle pour le mettre au courant de la compta- 

bilité des fonds secrets, alors que le premier en devait aban- 

donner Ja gestion : 

Paris, le 12 juin 1824. 
Monsieur le Comte, 

J'ai l'honneur de vous envoyer l’ordonnance d'usage que je n'ai 
pas eu le temps de soumettre à S. M. pour pleine et entière dé- 
charge des sommes que M. le due de Montmorency et moi avons re- 
cues du trésor royal pour dépenses secrètes sur les exercices 1822, 
1823 et 1824. 

Je vous prie de la présenter à la signature du Roi. 
Les recettes et les dépenses y sont exactement balanı 
Vous observerez que pendant les cinq premiers mois de l'année 

courante, il n’a été dépensé que 280.719 fr. : il reste done une somme 
de 419.281 fr. disponible sur les fonds secrets de cette année. 

J'ai l'honneur d’être, Monsieur le Comte, avec une haute considé- 
ration, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 

: CHATEAUBRIAND, 

Monsieur le comte de Villèle, Président du Conseil, ete..., ete... 

Cette lettre, ce n’est point Chateaubriand qui l’écrivit de sa 

main. I la dicta à quelque secrétaire et se contenta de la signer 

de son hautain et énergique paraphe. 

On y remarquera, de plus, que Chateaubriand ne s'adresse 
point à M. de Villèle, Président du Conseil, en lui donnant au 

cours de l'écrit son titre officiel, m en s’en tenant à le 

nommer seulement de son titre nobiliaire : Monsieur le 

comte! On pense que le Président du Conseil dut faire grise 

mine en recevant ce poulet. Il dut également penser qu’il 

n'avait pas une erreur à commettre dans la gestion des fonds 

secrets qui restaient à disposer, car M. le vicomte de Cha-  
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teaubriand ne manquait pas de l’aviser qu’il en connaissait le 

montant à un franc près. 

Pour ne pas être en reste d’impertinence, M. de Villele se 

garda bien de répondre de sa propre main, et cette lettre de 

Chateaubriand porte cette annotation, écrite par M. de Vil- 

lèle : « Renneville répondra et me fera signer. » 

La troisième lettre de Chateaubriand que nous allons re- 

produire marque un autre trait du caractère de notre per- 

sonnage. Chateaubriand apparaît là tout entier, ferme, hau- 

tain, désintéressé, préférant même l’indigence à une fortune 

offerte par une main sans scrupule, Cette lettre, courtoise- 

ment orgueilleuse, est adressée à Emile de Girardin, le pre- 

mier, mais non le dernier forban du journalisme. Elle est 

pleine de morgue dédaigneuse; elle est pleine de grandeur et 

peu d'hommes seraient capables de la récrire aujourd’hui. 

La voici : 
Paris, le 14 septembre 1831. 

J'ai toujours eu, Monsieur, une grande aversion pour la fortun 
et ce n’est pas à mon âge que je la prendrai à femme, parce que je 
sais bien ce qui m'arrive 

Mille remerciements de vos offres obligeantes. Je n’oserai aucun 
engagement. 

J'étais venu à Paris dans le dessein de vendre ma maison el 
mes meubles, mais je n’en trouve pas un sou. 
Comme mon plan de retraite est dans les montagnes ct était 

fondé sur la supposition de cette vente, il est avorté : je serai pro- 
bablement obligé de venir m’ensevelir dans la rue d’Enfer, après 
avoir été chercher à Genève, où je l’ai laissée, Mme de Chateau- 
briand. 

L'incertitude de ma vie est telle, monsieur, que je serai désolé 
de voir votre jeune destinée s'attacher à la mienne, qui n’est plus 
qu'une vicille grognon laide et fort malade. 

Je suis, monsieur, avec une considération très distinguée, votre 
très humble et très obéissant serviteur. 

Mes hommages, je vous prie, à Mme de Girardin et à Mme G 

Chateaubriand, on le voit, se gardait bien d’écrire, mé 

une lettre, pour ne rien dire, et le ton de son écrit différait 

chaque fois, selon qu'il s’adressait 4 tel ou tel public ou cor- 

respondant. FERNAND-DEMEURE.  
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Une correspondance de Maupassant: du 17, rue 

Clauzel au « Salon» de 1886. — «Il faut bien que les 
héritiers vivent! » disais-je mélancoliquement, au lendemain 
de la vente par quelque neveu ou nièce de Mlle Marie-Anne 
Détourbay, promue par les salons de la troisième République 
« comtesse de Loynes », de la correspondance de Flaubert 
avec la « Dame aux yeux gris ». Ils continuent à vivre, assez 
grassement même sans doute, car les différents papiers qui, à 
Chantilly, seraient, du moins, à leur place, leur communication 

soumise aux conditions et aux garanties sagement édictées 
par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, atteignent, à 
l'Hôtel Drouot de hauts prix sous le marteau des commis- 
saires priseur: 

Après Flaubert, après Huysmans et tant d’autres, aujour- 
d'hui, c’est à nouveau le tour de Guy de Maupassant. Déjà, 
nous avions eu, en 1 le scandale de la vente de ses lettres 
au Dr Henry Cazalis, en littérature Jean Lahor. Jusqu’a la crise 
finale on y pouvait suivre l’évolution et les progrès de son 
mal, et ce fut, en juin 1937, le nouveau scandale de la mise aux 
enchères de la lettre, datée du 2 mars 1877, où le malheu- 
reux, € faisant le zouave », annonçait triomphalement à son 
« cher La Töque » (Raoul Pinchon), sa visite au médecin 
qui venait de lui apprendre qu'il était atteint de la maladie 
spécifique qui, après une lente évolution, devait le conduire 
à la paralysie générale et à la folie. 

Je me garde de toute citation, préférant renvoyer au cata- 
logue de la vente, comme je renvoie au très intéressant cata- 
logue que vient de publier M. L. Giraud-Badin d'Editions ori- 
ginales, de manuscrits et de lettres autographes de Guy de 
Maupassant, provenant de la bibliothèque de M. le comte 
de S***, 

Jamai eil ensemble, touchant Guy de Maupassant, 
n'avait été, semble-t-il, réuni et n'était passé en vente. A part 
les lettres à Jean Lahor (ne relevaient-elles pas du secret pro- 
fessionnel?), qui reparaissent dans cette vente, celle-ci n’of- 
fre pas, je m’empresse de le dire, le côté scandaleux contre 
lequel s’éleva justement Lucien Descaves. Loin de là, elle  
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fournit de précieux renseignements sur Guy de Maupassant, 

entre autres, datée de « Paris, ce 20 novembre 1878 », cette 

lettre à Gustave Flaubert, inutilisée par Mme Franklin-Grout, 

bien qu’elle lait connue, puisqu’une note autographe de sa 

main y est jointe. Maupassant, pour qui son bureau au minis- 

tere des Colonies &tait devenu un enfer, attendait avec im- 

patience que, suivant sa promesse, M. Bardoux l’appelât à 

VInstruction publique : 

Mon bien Cher Maitre, 

Je devais, d’après la promesse de M. Bardoux, attendre tran- 

quillement au ministère qwil m’avisät de ma nomination à l’Ins- 

truction publique. J'attends, mais j'ai peur d’avoir été encore, si- 

non oublié, du moins négligé. Ne savez-vous rien? M. Chariñes qui 

is dans l’anxiété. Mon 
devait vous répondre vous a-t il écrit? Je v 

bureau ici est un enfer. Je n'ai pas été voir M. d’Osmoy; d'abord 

parce qu’on ne me laisse pas sortir, et ensuite parce que M. Bardoux 

m’ayant formellement promis que la chose allait se faire d'ici 

quelques jours, j'ai pensé qu’il fallait se garder de l'importuner 

inutilement. 

Ma mère est ici, fort malade, et nous n’avons pu encore obtenir 

une visite ni de Potain ni de Charcot que nous avons demandés. 

Je vous embrasse. 
GUY DE MAUPASSANT. 

M. Agénor Bardoux, le plus aimable et le meilleur des 

hommes, — c’est, de ma part, un souvenir d'enfance, — ne 

tarda cependant pas à tenir sa promesse et Yatlacha à son 

cabinet. Une lettre à son ami Léon Fontaine, du 26 décembre 

1878, est écrite sur papier à en-tête du « Cabinet du Ministre 

de l'Instruction Publique, des Cultes et des Beaux-Arts », et 

Maupassant, amusé, fait suivre sa signature de l'énoncé, un 

peu long, de son litre officiel : « attaché au Cabinet du Mi- 

nistre de Instruction Publique, des Cultes et des Beaux-Arts, 

chargé spécialement de la correspondance du Ministre et de 

Yadministralion des Cultes, de l’enseignement supérieur et 

de la comptabilité ». 

11 n’en abusera pas et le plus souvent se contentera d'écrire 

sur du papier portant seulement la mention : « Ministère de 

JInstruction Publique et des Beaux-Arts. Secrétariat, 1° Bu- 

reau. > Titularisé, l’attaché était entré dans les cadres de 

l'administration.  
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A côté de lettres à « La Töque >, signées du pseudonyme 

«Joseph Prunier> où «Prunier Joseph», de neuf lettres 

à la comtesse Potocka (1884-1890), un passage d’une lettre à 

Aurélien Scholl, qui, toujours s'était montré bienveillant pour 

je débatant, et avait pris son parti, comme Ja montré notre 

ami Auriant, contre le parquet d’Etempes, est à reproduire. 

Datée du 2 avril 1885, c’est une recommandation en faveur 

d'Hugues Le Roux, dont elle marque les débuts dans la presse 

parisienne : 
FES 

Permettez-moi de vous envoyer un jeune confrère, M. Hugues 

Le Roux, qui a le plus grand désir décrire dans votre journal, sous 

votre direction. Je vous serais particulièrement reconnaissant si 

vous pouviez donner à ce jeune homme l'occasion de prouver qu’il 

a beaucoup de talent. Essayez-le, et vous verrez que je ne vous 

adresse point un collaborateur inutile. IL vous ferait de charmantes 

chroniques-nouvelles. M. Le Roux, depuis plusicurs années... con- 

fectionne pour son compte de petits romans d'exportation. 

Aurélien Scholl ne se contentait pas d'avoir de l'esprit et 

d’être bienveillant : il à vait bon cœur, — sa fdélité à Jules 

Vallès, condamné par jes conseils de guerre versaillais, le 

prouve. Il favorisa le débutant, qui fit assez brillamment son 

chemin. 

On sait quelle diseussion s’éleva, le jour même de Vinau- 

guration de la plaque commémorative (le dimanche 29 mars 

1931, par une bise glaciale) € apposée sur l'immeuble 19, rue 

Clauzel, que Guy de Maupas ant a habité de 1878 à 1881 >. 

Pas du tout, déclarait, le matin même, dans Comoedia, 

M° Alexandre Zévaès, Maupassant habitait non au 19, mais au 

17 et la plaque va être apposée sur la maison voisine. A 

l'appui, par le truchement de M. Géo London (le mieux est 

de faire au décisif article de M. Auriant un emprunt qu'il 

sera le premier à nous pardonner) : 

exandre Zévaès prouvait, avec pièces à l'appui, que le 

5 janvier 1880, M° Charle -Ferdinand Mosnier, huissier-audiencier 

près le Tribunal de la Seine, s’étant présenté au n°*19 de la rue 

Clauzel pour signifier A M. Henry-René-Albert-Guy de Maupassant 

certaine citation de M. Teissier, juge d'instruction près le Tribunal 

d'Etampes, la concierge lui déclara € ne pas connaître le sus- 

nommé », lequel toutefois, recherches faites et renseignements re-  
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cueillis, finit par être déniché au n° 17 de la même rue par M. Jean- 

Marie-Constantin Dulac, commissaire aux délégations judi- 
ciaires (1). 

L'erreur est assez curieuse, si l’on veut bien se rappeler 

que, dans une lettre antérieure de près d’un mois, Harry Alis 

avait avisé M. Allien, imprimeur gérant de la Revue moderne 

et naturaliste, qu’il avait écrit directement au juge d’instruc- 

tion d’Etampes pour rectifier l'adresse fautive : « L'adresse de 

Maupassant est 17 et non pas 19 rue Clauzel (2). » La dis- 
cussion à laquelle prirent part Léon Deffoux qui, cependant, 

dans son Groupe de Médan, écrit en collaboration avec Emile 

Zavie, avait indiqué le 17), P.-V. Stock et Auriant, se four- 

suivit pendant des semaines (3). La plaque avait bien été 
inaugurée au 19, alors que les arguments s’accumulaient en 
faveur du 17. Entre autres le fac-similé reproduit par M. Au- 
riant d’un extrait des listes électorales du IX° arrondissement 
pour 1880, opposé aux souvenirs imprécis de Pierre et de 
Paul, attestait sous les numéros 6346, 6347 et 6348, que Guy 

de Maupassant, « Employé (au Ministère de l) Instruction Pu- 
blique », habitait rue Clauzel 17, alors que son père, « Employé 
(4°) agent de change », habitait rue Pigalle 37, ainsi que son 
fils Hervé, « Militaire >. 

A ce document si probant, la correspondance de Maupassant, 
dont nous avons le catalogue sous les yeux, joint deux lettres, 
l'une adressée à Edgard-Raoul Duval (12 décembre 1876), 
l'autre à Georges Charpentier (28 août 1876), portant l’une 
et l’autre l'adresse 17 rue Clauzel. Invitation, d’ailleurs amu- 
sante, à aller assister à la fête de Bezons : 

à Hennique, Céard et Huysmans plus quelques 
canotiers des deux sexes dont les uns ne sont pas trop bêtes et les 
autres trop laides. 

de n'ai pas de roman à vous proposer, aucun de mes amis non 
plus, par conséquent vous n'avez rien à craindre de notre part. 

7, rue Clauzel (documents inédits) ». — Mercure de France, ; tome COXXVIT, pp. 206-212 
Clauzel, à propos de la pose dune plaque. Un ami de Alis (documents inédits) », par à — Mercure 1 mai 1931, tome VII, pp. 591-6 

Mercure de France, en dehors des deux Bi Auriant, déjà 1°" mai 1931, pp 15 mai 1931, pp. 2 1e juin 1931 510-511; 15 juin 199 . 758-759. A i a  



REVUE DE LA QUINZAINE 

La cause semble donc être définitivement entendue : Guy 

de Maupassant habitait au numéro 17 de la rue Clauzel et la 

plaque apposée à tort au 19 est à déplacer. 

Ces lettres de Maupassant apportent également un complé- 

ment à l'écho que j'ai consacré à € Guy de Maupassant ou la 

phobie de son image (4) ». Cette phobie était bien le « fait de 

Ja maladie ». Il ne s’était pas contenté d’autoriser la publi- 

cation de son portrait en tête de l'édition de Mile Fifi publiée 

en 1882 par Henry Kistemaeckers, mais avait fourni lui- 

même la photographie destinée à servir de modèle : 

Entendu, écrivait-il en avril 1882 à l'éditeur belge, si français de 

goûts. Vous aurez le manuscrit dans quelques jours. Voici une pho- 

tographie qui n’est guère bonne; mais je n’en ai point d’autres. 

Confiez-la à M. Just... 

Par contre, quand vinrent les démélés avec Georges Char- 

pentier, confirmant la lettre de Maupassant à celui-ci, au sujet 

du portrait gravé par Desmoulin, en tête de Boule de suif, 

dans la réédition des Soirées de Médan, Maupassant écrivait, 

en juin 1890, à Paul Marsan, rédacteur en chef du Monde 

illustré : 

Le cas est bizarre. Je viens vous demander un petit service. 

J'ai un procès avec un éditeur qui a fait exécuter sans mon auto- 

risation et qui vend, malgré moi, un portrait de moi à l'eau-forte.. 

Pouvez-vous rappeler dans une lettre celle que vous m'avez 

écrite, celle que je vous ai répondue, et notre conversation dans 

la visite que vous m'avez faite? Votre témoignage me servira à 

prouver au tribunal que je ne veux dans aueun cas laisser faire 

et vendre mon portrait... 

Comme nous l'avons dit, le procès n’eut pas lieu. Georges 

Charpentier, l'un des derniers habitués de Tortoni, préféra 

retirer du commerce les exemplaires litigieux. Ils se ven- 

dirent au compte-gouttes, plus ou moins sous le manteau, et 

sont devenus peu communs. 

Le sonnet autographe À une Dame, en lui envoyant un bout 

de la corde d'un pendu, reproduit dans VIntermédiaire des 

chercheurs et curieux du 15 novembre 1936, d’après le cata- 

(4) Mercure de France, 1" décembre 1937, pp. 446-447.  
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logue de J, Leroy et fils, reparait dans cette vente et le texte 

en est également donné, 

Il a été seulement parlé jusqu’ici des manuscrits. Les édi- 

tions originales sont comparables comme qualité et comme 

état à celles provenant de la bibliothèque de Robert Pinchon, 

passées en vente le 25 juin 1937. Pour une seule, Au Salon 

(Paris, Librairie illustrée, s. d., 1886, in-16, de 116 pages), 

il y a lieu de faire exception, en raison de son exceptionnelle 

rareté. De ce recueil d’articles parus en 1886 dans le XZX° Sié- 

cle, la composition ayant été distribuée et l'ouvrage n'ayant 

jamais paru, il n’existe que cet unique exemplaire d'épreuves. 

Une lettre de Maupassant à M. Georges Decaux, directeur de 

la Librairie illustrée, et une note de celui-ci expliquent cette 

anomalie. 

Monsieur, 
Je vous retourne en renonçant à les corriger les épreuves que 

vous m'avez envoyées. J'ai perdu deux jours sur ces feuilles que 
vous avez donné à imprimer à je ne sais qui, mais certainement pas 
à un imprimeur [l'imprimerie Louis Boyer et C!*, à Asnières] 

Notez qu’ayant eu à composer non pas sur un manuscrit, mais sur 
des journaux imprimés sans aucune faute, il ne devait et ne pou- 
vait faire aucune erreur, Je n’ai jamais reçu d'épreuves dans ces 
conditions; il manque des phrases, d’autres sont changées de place, 
les mots oubliés sont innombrables, enfin je m’y reconnais rien. 
Comme j'ai les yeux malades et peu de temps à perdre, vous vou- 
drez bien arrêter tout simplement cette publication qui paraîtrait 
maintenant beaucoup trop tard par la faute de cet inqualifiable 
imprimeur... 

L'éditeur Decaux acquiesca et ans plus tard, en 1892 
fit don de cet exemplaire à un collectionneur en Taccomp 
gnant de cette note 

Permettez-moi de vous offrir Vexemplaire unique, a l'état 
@épreuve du Solon de Maupassant, qui na jamais vu le jour, 
pour les raisons indiquées dans la lettre de l'auteur jointe à 
l'exemplaire, 

Maupassant avait telement raison de se plaindre de l'incroyable 
façon dont son texte avait été composé, que j'acquiesçai complè- 
lement à son désir et ne fis aucun effort pour le fai 
sa détermination, 

revenir sur 

„Un detail qui a son importance : au moment où ont paru les  
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articles en question, Maupassant avait mal aux yeux et il devait se 

contenter de dicter ses lettres et ses articles. Il en résulte que 

sa lettre et les corrections ne sont pas de sa main. 

Ge joyau qui permet d'ajouter un numéro précieux à la bi- 

pliographie de Maupassant était antérieurement passé par les 

bibliothèques Brivois et Georges-Emmanuel Lang. 

wertes, les dévots de la petite histoire littéraire doivent 

bénir les collectionneurs qui, comme le comte de S***, savent 

réunir de tels documents, mais n’est-ce pas une grande tris- 

tesse de les voir passer en vente, alors que leur place sem- 

blerait indubitablement indiquée, soit à Chantiliy, dans le 

fonds Lovenjoul, soit au pavillon de Croisset, dans les vi- 

trines du Musée Gustave Flaubert? 
PIERRE DUFAY. 

LETTRES ANTIQUES 
—_—__-— 

Anne Comnène : Alexiade, tome I, livres I-IV, texte établi et traduit par 

Bernard Lieb, Les Belles-Lettres. — Maurice Rat : Anthologie des poètes 

latins, tomes I et II, Paris, Garnier. 

Publiée sous le patronage de l'Association Guillaume Bade, 

la Collection Byzantine s’est donné la tâche de présenter au 

public français toute une série de textes accompagnés de 

traductions. Judicieusement choisis, ces textes sont appelés 

nous faire connaître les manifestations multiples de l'esprit 

byzantin, et à nous ouvrir, par la connaissance directe de 

ses plus grands auteurs, à l'intelligence de tout ce qui cons- 

titue les principaux aspects de la civilisation, encore trop 

méconnue, qui fleurit à Byzance. La littérature byzantine, en 

effet, est d’une richesse et d’une diversité qui sont loin de 

moffrir qu'un intérêt secondaire. Son influence a plus ou 

moins marqué tout notre Moyen Age, et la Renaissance n’au- 

rait pas eu lieu sans les savants qui nous apportèrent le sens 

et le goût de la culture antique. Byzance toutefois, ne fut pas 

qu'un chainon, et sa littérature n’est point, comme on la 

cru longtemps, une continuation, de siècle en siècle plus mé- 

diocre, de la littérature grecque classique. C’est Byzance qui 

a créé l’hellénisme chrétien. Les Pères de l'Eglise grecque 

ont su allier au génie de Platon la ferveur nouvelle et le 

feu ranimé qu’apportait avec elle la charité chrétienne. Saint- 

Jean Chrysostome nous garde le meilleur de Véloquence at-  
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tique, et saint Basile, la mission de pitié et de diffusion 

morale que s’imposa Plutarque. Dans le domaine des arts, 

Yarchitecture romane doit & l’art de Byzance ce que Giotto 

doit au canon de ses peintres. Il n’est pas jusqu’à la prodi- 

gieuse histoire de son Empire qui ne soit pour nous d’un 

intérêt prenant, et d’un attrait rempli de leçons salutaires. 

Cette Collection Byzantine, qui nous a déjà donné l’admi- 

rable Chronographie de Michel Psellos, s'enrichit aujourd’hui 

par la publication de l’Alexiade, d’Anne Comnéne. Le texte 

de cette histoire du règne de l’empereur Alexis I* (1081-1118) 

a été établi par M. Bernard Leib, docteur ès lettres, ancien 

professeur à l’Institut Pontifical des Etudes orientales de 

Rome, La traduction française qui l’accompagne a été faite 

avec un soin qui en rend la lecture attrayante et facile. Une 

introduction générale donne au lecteur toutes les lumières 

nécessaires pour comprendre avec fruit l’histoire et les mœurs 

du siècle qui vit se dérouler la première Coisade. De ces 

croisés, de leurs défauts et de leurs qualités, Anne Comnène, 

qui était la propre fille d’Alexis I", nous a laissé la plus vi- 

vante esquisse. C’est d’abord la versatilité et l’inconstance 

des Francs, qui se laissent si facilement emporter et qui, à 

la première occasion, renient leurs traités sans aucun scru- 

pule. Elle note aussi que la fougue est un des éléments qui 

constituent la valeur offensive des guerriers francs; elle loue 

leur piété, leur esprit de camaraderie; mais elle blâme leur 

indépendance sans frein, leur indiscipline, leur insolence 

orgueilleuse, leur esprit de moquerie, leur manque de cul- 

ture, et cet amour du lucre qui leur ferait, dit-elle, « vendre 

pour une obole tout ce qu'ils ont de plus cher, fût-ce même 

leurs femmes et leurs enfants. » 

Princesse byzantine, Anne Comnène, fille de l’empereur 

Alexis et d’Trène, est un grand écrivain. Dès sa jeunesse, nous 
-elle, elle s'attacha à la connaissance approfondie du grec, 

appliqua à étudier la rhétorique, à méditer les traités d’Ari 
tote ct les dialogues de Platon, à se familiariser avec les poètes 

et les historiens de l'antique Hellade. De telles disciplines 
développèrent son goût inné pour l'étude, ses dons naturels, 
et firent d’elle un écrivain soigneusement jaloux du beau lan- 

ge et fortement épris d’un style pur et net. Dans son  
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Alexiade, qui tient à la fois de la grande et de la petite his- 

toire, mêlant l'épopée au récit familier, elle se propose, nous 

dit-elle, « de raconter les actions de son père qui ne doivent 

pas être livrées au silence, ni être entraînées par le torrent 

du temps comme dans un océan d’oubli, aussi bien toutes 

celles qu’il accomplit une fois maître du pouvoir que toutes 

celles qu'il fit avant son couronnement, au service d’autres 

empereurs». Ainsi conçue, et remarquablement construite 

et rédigée, l'Alexiade est, pour la connaissance des xr et 

x siècles, un monument historique de première valeur et 

d'intérêt capital. L'ouvrage est en quinze livres. Le premier 

volume, avec la longue et si précieuse introduction dont nous 

avons parlé, ne comprend que les quatre premiers. C’est une 

suite de péripéties et de prouesses à travers lesquelles, sous 

la plume sensible et délicate d’une femme de race, transpa- 

rait avec ses richesses et ses subtilités, son idéal et ses ombres, 

Yame héroïque de la somptueuse Byzance. Souhaitons donc 

que puissent bientôt paraître les onze derniers livres! Leur 

lecture ne pourra que nous enchanter, nous instruire et nous 

rapprocher avec intelligence de cette double source d’où est 

sorti le génie de l'Europe : la pensée grecque et le sentiment 

chrétien. 

La Collection des classiques Garnier vient de s’enrichir de 

deux magnifiques volumes, indispensables à tous ceux qui 

ntéressent encore à la poésie latine, à cette admirable poé- 

sie latine, mère de la nêtre et fille de la Grèce. Maurice Rat 

s'était déjà chargé de traduire, pour cette collection, les 

œuvres de Pétrone, de Properce, de Tibulle et de Catulle. Il 

l'a fait avec amour, intelligence et goût. Aujourd’hui, c’est en 

deux gros volumes, une Anthologie des poètes latins que son 

lravail et son zèle consentent à nous offrir. Cette vaste antho- 

logie va d’Appius Claudius Cæcus à Fortunat, qui fut, au seuil 

‘lu Moyen Age, le dernier représentant des Muses d’Ausonie. 

Elle embrasse donc dix siècles consécutifs et offre un choix 

de soixante-huit poétes, dont certains n’avaient avant ce jour 

jamais été traduits. La place faite à chaque poète est pro- 

portionnée à son importance. Pour chaque auteur, une notice 

succincte, mais substantielle, précède la liste des principaux 

ouvrages à consulter, celle des principales éditions critiques  
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et des meilleures traductions. Comme il se devait, les poétes 

jatins gallo-romains ont ici la place et Ja part qui 4 bon droit 

leur reviennent. Ausone, Rutilius Namatianus, Prosper d’Aqui- 

taine, Sidoine Apollinaire, Paulin de Périgueux, Saint Avit, 

sont Ja pour nous montrer à quel point la Rome païenne et 

la Rome chrétienne se sont amalgamées dans le génie gau- 

lois. Puisse la lecture de cette Anthologie des poètes latins 

qu'aurait, j'en suis sûr, louée sans réserve le bon datiniste 

et le critique aigu qu'était Remy de Gourmont, contribuer à 

propager le goût de la pensée romaine! Qu'il nous suffise, 

pour montrer quelle place tenait dans le cœur de nos pères 

cette Rome «moins grande pour régner que pour mériter 

de régner», ces quelques vers de Rutilius Mamatianus : 

Ecoute, reine si belle du monde que tu régis, Rome admise au 

ciel sidéral! Ecoute, mère des hommes et mère des dieux, nous ne 

sommes pas loin du ciel par tes temples! Nous te chantons et tou- 

jours te chanterons, tant que nous le permettrons les destins; il 

n’est au monde personne qui puisse perdre ton souvenir. Tu 

fait des nations les plus distantes une seule patrie; celles qui 

n'avaient pas de lois se sont bien trouvées de subir ta domination; 

et, en offrant aux vaineus de partager Les propres lois, tu as fait 

une cité de ce qui jadis était l'univers! » 

MARIO M 

Marcel Dutheil : La population allemande. Les variations du phéno- 
mène démographique. Leur influence sur la civilisation occidentale, Payot, 

aris, — Ewald K. Mangold : Frankreich und der Rassengedanke. Eine 
politische Kernfrage Europas (L’Idee de F France, problème 
de Ia politique européenne). J. F. Lehmanns Verlag, Münehen-Ber! 
Maurice Muret : Le Désarroi de l'Esprit allemand. Editions de la 

nde France, Lyon. 

Voici deux livres, l’un sur la population allemande, de la 
plume d’un Français, l’autre sur la population française, 

écrit par un Allemand, qui méritent de retenir notre atten- 

tion, moins pour les nouveautés qu’ils nous apportent, qu’en 

raison de l’angle personnel sous lequel chacun des deux 

auteurs a observé les phénomènes qu’il s’est proposé de 

décrire, 

Dans son livre sur la Population allemande, M. Marcel 

Dutheil se place d’emblée sur la terre ferme d’une enquête  
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strictement démographique pour étudier les modifications 

apportées par le formidable accro: sement numérique de la 

population à la vie et à la civilisation allemandes pendant 

les soixante-quinze dernières années. Sans doute ce phéno- 

mène démographique se manifeste par des effets similaires 

dans toute notre civilisation occidentale. Mais en Allemagne 

son évolution a atteint son point culminant et c’est là que 

cette néo-civilisation qui en est le produit, a revêtu sa forme 

la plus massive, on dirait presque la plus monstrueuse. Ainsi 

le phénomène allemand apparaîtra à Pauteur comme un véri- 

table cas «tératologique » où le phénomène général se ré- 

vèle avec un grossissement exceptionnel. 

Tout d’abord Faccroissement disproportionné de la po- 

pulation a fait de la société allemande le type le plus avancé 

d'une «civilisation de masse» où les cerveaux et les cœurs 

ont été pliés à ne plus penser, sentir, vibrer que collective- 

ment, où se sont effacées aussi bien les traditions morales 

du passé que les valeurs nettements différenciées qui donnent 

leur empreinte aux individualités humaines. Mais ce nombre 

n'a pas un aspect exclusivement « quantitatif ». Il revêt aussi 

une signification < qualitative > du fait qu’il est en Alle- 

magne un nombre «jeune». Dans le dénombrement d’une 

population il importe en effet de marquer la répartition des 

différents âges de la vie et de noter si on se trouve en pré- 

sence d’un peuple «jeune» ou d’un peuple « vieux », car à 

la prédominance de l'élément jeune ou de l'élément vieux 

répondra la vitalité spécifique d’un vouloir-vivre collectif, 

le dynamisme propre d’un groupement humain. Quelle im- 

pression de désolation règne sur certaines de nos campagnes 

dépeuplées! Nos petites villes françaises de 10.000 habitants 

occupent à peu près l’espace où tiendrait une ville allemande 

de 50.000 habitants. Avec leur manque de mouvement, de 

vie, de gaîté, bref de jeunesse, elles font l'effet d’être trop 

vastes pour leur population. Il y flotte la tristesse d’un vide, 

d’une absence, — Enfin un iroisième caractère de la masse 

allemande c’est sa suggestibilité collective, en sorte qu’ «il 

est possible, à tout moment, de créer, sur l'heure, un état 

d'esprit quel qu’il soit ». 

Le livre de M. Dutheil abonde en observations ingénieuses, 

S
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portant sur la nouvelle architecture, le paysage, V’habitat, 

la cuisine, les mœurs allemandes, observations que l’auteur 

s'efforce de rattacher à sa thèse démographique fondamen- 

tale. Avouerai-je que le lien me parait parfois ténu et bien 

artificiel? Les masses, en Allemagne plus qu’ailleurs, ne sont 

que des échos. Ce qui vraiment compte ce sont les chefs, les 

voix q les dirigent, les mots d’ordre qui pétrissent cette 

matière malléable. Autre chose est une armée du travail 

disciplinée à la prussienne, entraînée par le rythme d’une 

production intensive, autre chose une masse de travailleurs 

minée par de sourds ressentiments et par une propagande 

qui lui inculque les principes démoralisants d’un nou- 

veau malthusianisme de la production. Pareillement la « foi 

totalitaire » allemande est un phénomène d’atavisme. Elle 

a pris, à travers le temps, des formes diverses — glorifica- 

tion de l'inconscient collectif et racial, chez les romantiques 

allemands, ou extase collective, véritable «phénomène de 
masse », qu’opere le théâtre wagnérien par son envoûtement 

musical. Quant à cette inversion des valeurs que représente 

la Jugend bewegung, elle remonte à plus de 150 ans en 

arrière, elle remonte au Sturm und Drang, se poursuit à 

travers la Burschenschaft, la Jeune Allemagne, les Wander- 
voegel, jusqu’aux organisations actuelles de la jeunesse 
hitlérienne. A chaque génération nouvelle surgit en Allemagne 
une jeunesse qui prétend se libérer du fardeau oppressif des 
anciennes valeurs, et qui, avec beaucoup de tapage, jette le 
lest des prudences héritées. I1 y a tout un ensemble de tra- 
ditions, tout un climat moral où il importe de situer au préa- 
lable le phénomène démographique. 

Que dire des conclusions imprévues qui se dégagent de 
celte suggestive et atlachante étude? Reprenant le saisissant 
paradoxe exposé par le Dr Burgdoefer, dans son livre inti- 
tulé Volk ohne Jugend (Peuple sans jeunesse), M. Dutheil à 
son tour démontre, sous forme de raisonnement irréfutable, 
que le prodigieux accroissement de la jeunesse allemande qui 
aujourd’hui remplit d'orgueil les statisticiens allemands, se 
changera, en un temps plus ou moins long, en un excédent 
de vieillards qui accablera la population active de sa sénilité 
massive. Encouragé par une période constructive tout à fait  
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anormale au milieu de laquelle nous vivons, cet accroisse- 

ment disproportionné de la population n’en grève pas moins 

l'avenir d’une redoutable hypothèque et il fera inévitable- 

ment place à une ère de recul et de stagnation, lorsque son- 

nera l'heure de la grande Pénitence, ou tout au moins du 

Car&me — le jour où le monde civilisé sera tout entier équipé 

de son gigantesque appareillage. Rira donc bien qui rira le 

dernier. L'Allemagne supportera alors les conséquences de 

son imprudente procréation et une lourde tristesse pèsera 

sur sa population, écrasée par l'échéance de cet immense 

vieillissement. De son côté la France qui, elle, a péché plutôt 

par un excès de prudence et qui touche en ce moment au 

point le plus bas de son évolution démographique, aurait 

intérêt entre temps à se rajeunir quelque peu. Le jour viendra 

ainsi où peuples jeunes et peuples vieux se rencontreront à 

mi-chemin, dans un juste milieu, quelque peu désabusés, 

ayant atteint le même point de stagnation démographique. 

Et pour l'Europe s'ouvrira alors une ère de pacifique sta- 

gnation où elle prendra figure dune sorte de Chine occiden- 

tale. N’est-ce point une variante du fameux «déclin de 

l'Occident », déjà annoncé naguère par Oswald Spengler? Je 

ne sais ce que peut avoir de réjouissant, même pour les 

peuples « vieux », une pareille perspective d’artério-sclérose 

généralisée. Je soupçonne qu’elle dénote, elle aussi, un symp- 

tôme de sénilité. Car la crise, comme la guerre, n’impose 

aucun dénouement .Seules comptent les solutions et les ré- 

ponses qu'y fera chaque peuple en particulier, en liaison 

étroite avec son potentiel biologique et moral, avec sa vo- 

lonté de puissance et d'avenir. 

Par un dutre biais M. Ewald K. Mangold s’attaque à un 

problème analogue dans son livre intitulé l’Idée de Race 

en France. N’est-il pas significatif que cette idée — le mot 

aussi bien que la chose — soit de provenance française? Dès 

le xvur° siècle Boulainvilliers, dans son Histoire de l'ancien 

gouvernement de France, et après lui toute une lignée d’his- 

toriens français, Amédée et Augustin Thierry, Guizot, Taine, 

avaient signalé l'importance capitale de ce problème de la 

race, qui a trouvé dans la personne d'Arthur Gobineau et de 

son continuateur Vacher de Lapouge, ses premiers théori-  
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ciens français. Serait-ce parce que ces observateurs clair- 

voyants avaient déjà le sentiment qu'il y avait là, pour 

l'avenir de notre pays, un problème particulièrement grave, 

qui deviendrait un jour une question brûlante et le pro- 

blème en quelque sorte crucial de la politique européenne? 

La France est le pays où règne la plus inextricable confu- 

sion ethnique. Nous ne pouvons reproduire ici l'analyse dé- 

taillée et le dosage très conjectural que M. Mangold nous pro- 

pose des éléments qui sont entrés dans cet amalgame national 

très composite. Comme bien on pense, il donne la préséance 

à l’apport germanique. N'est-ce pas la conquête franque qui 

a donné à notre pays son nom et son acte de baptème? Notre 

plus ancienne noblesse n'était-elle pas de souche germa- 

nique? Notre régime féodal, avec son individualisme hiérar- 

chisé, et nos cathédrales gothiques, et nos chansons de geste, 

autant de témoignages qu’il invoque en faveur de sa thèse 

raciste, 

A ce principe dominateur nordique, fortement hiérarchisé 

et rattaché à l’idée de races s'oppose dès l’origine un prin- 

cipe contraire, universaliste, niveleur, véritable « antirace », 

de provenance méridionale et méditerranéenne qui, dans 

l'histoire de notre civilisation, sera représenté par ce qu’on 
est convenu d'appeler « l’esprit latin ». C’est lui malheureu- 

sement ,qui, avec le concours l'Eglise catholique, de la poli- 
tique de la monarchie française et enfin des principes de 
la Révolution française, donnera de plus en plus son em- 
preinte et son caractère à notre unité nationale. Quel dom- 
mage que celte belle et pure race chevaleresque soit entrée 
au service de l'idée chrétienne et ait prodigué son sang 
trop rare et précieux dans la folle aventure des Croisad 
Première saignée, d’où elle sortira terriblement décimée! 
Puis la politique monarchique française a systématiquement 
domestiqué celte caste féodale. Dans les cadres d’une cen- 
tralisation despotique elle a étouffé toute velléité d’auto- 
nomie régionale, de même qu’elle a imposé, fille aînée de 
l'Eglise, à la foi religieuse une même formule d'unité oppres- 
sive. L’extermination des huguenots de France est la seconde 
grande catastrophe où a péri le meilleur de l'héritage moral 
de la conscience germanique. Enfin la Révolution francaise  
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a assuré le triomphe définitif et dans tous les domaines, de 

cet universalisme juridique et niveleur, et de cet individua- 

jisme anarchique, où se reconnaît l'héritage latin. Après 

quoi, il ne nous reste plus que «la décadence latine ». 

Le principal grief que l'auteur fait en somme à cette con- 

ception française de la «civilisation », c’est d’être d’abord 

entiellement et exclusivement «idéologique ». La France 

st le peuple des grandes croisades idéologiques, qu’il se 

soit agi pour elle de reconquérir le Saint-Sépulcre ou de 

répandre à travers le monde la Charte des Droits de l'Homme. 

Aujourd’hui cette propagande puise ses moyens d'action 

dans la langue et dans la littérature. Mais toujours la France 

vise, sous le couvert de civilisation, à une hégémonie spiri- 

tuelle. Et son second caractère c’est cette vertu < assimila- 

trice» qui tend à effacer dans un universalisme idéologique 

et abstrait toutes les diversités ethniques et toutes les ori- 

ginalités raciales. Principe néfaste. Le transposant dans le 

domaine colonial, la France essaie de se constituer une 

«plus grande France », inépuisable réservoir où elle com- 

plétera le recrutement de son armée, assemblage hétéroclite 

des races les plus disparates, gouvernées selon les principes 

et les méthodes de la même politique universellement assi- 

milatrice. Mais tôt ou tard ce principe suscitera la révolte 

des populations indigènes, en même temps qu’il se heurtera 

ä Pexpansionnisme rival d’autres imperialismes qui appor- 

teront à l’œuvre colonisatrice une compréhension plus réa- 

liste des différences et des hiérarchies raciales. 

Est-ce à dire que France et Allemagne s’opposeront éter- 

nellement?'L’auteur ne le croit pas. Le grand problème de 

l'heure présente, pour la France aussi bien que pour les 

autres peuples, consiste à sélectionner une véritable élite 

raciale, afin que naisse, de la rencontre de ces élites, formées 

et sélectionnées par les mêmes disciplines, une nouvelle 

Europe régénérée. Entre la France et l'Allemagne il y a 

déjà, si elles veulent bien s’en souvenir, un héritage racial 

commun. Entre leurs deux civilisations n’a cessé de circuler 

un courant alternatif d'échanges et d’influences. Ainsi l’appro- 

fondissement de l'idée de race, loin de les séparer, peut de-  
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venir pour elles un principe actif de rapprochement plus 

étroit. 

Dans un recueil intitulé le Désarroi de l'Esprit allemand, 

M. Muret a groupé une série d’études sur quelques écrivains 

particulièrement représentatifs de l'Allemagne d’aujourd’hui : 

Gerhart Hauptmann, Jakob Wassermann, Stefan Zweig, 

Ernest Toller, Hermann Stehr, Hans Grimm, Hanns Johst. 

Nous ne suivrons pas le moraliste delicat qu’est M. Muret 

dans ces analyses pénétrantes où il a noté les angoisses, 

les espoirs et, comme il dit, «le cri du cœur de ces êtres 

humains, fils d’un peuple tourmenté ». Il reconnaît lui-même, 

dans son avant-propos, qu’on pourrait aussi bien écrire un 

livre sur le désarroi français, ou encore sur le désarroi an- 

glais; , ajoute-t-il, «le désordre est plus éclatant, le 

déchirement est plus profond dans cette Allemagne nouvelle, 

violemment unifiée sous le drapeau de la Croix gammée ». 

D'où vient, sous cet ordre apparent et cette unanimité 

universellement imposée et acceptée, un pareil déchirement 

intérieur? N'oublions pas que l’Allemagne est la terre des 
guerres de religions où, pendant des siècles, s’est donné libre 

cours le fanatisme des théologiens. Dans quel pays voit-on 
encore aujourd’hui, comme en Allemagne, une minorité reli- 

gieuse et ethnique mise hors la loi et, au nom d’un dogme 
raciste nouveau, exclue de toute communauté humaine? Où 
verrait-on une jeunesse ainsi fanatisée renouveler les auto- 
dafés de l’Inquisition et détruire par le feu une pensée 
qu'elle n’a pu à coups de poing réduire au silence? Est-ce 
là un climat spirituel favorable à la littérature, laquelle exige 
toujours un certain esprit de tolérance, une relative dou- 
cœur des mœurs politiques? En dehors des démonstrations 
collectives et commandées, quelle sociabilité confiante peut 
bien s'établir entre des cerveaux et des cœurs qui se savent 
soumis à une si continuelle contrainte? 

puis reconnaissons que, dans ses hautes productions, 
Ja littérature allemande a toujours été l’œuvre de quelques 
grands solitaires, de quelques exilés ou émigrés Lorsque 
Gœthe s'enfuit de Weimar pour l'Italie, cette iransplanta- 
tion, lui-même n’a cessé de le répéter, était pour lui une 
question de vie ou de mort. Ce qu'il cherchait à Rome c’  
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dans toute la force du terme, une seconde patrie et une sorte 

de nouvelle naissance. Pareillement Richard Wagner, mis 

au ban par tous les gouvernements allemands, a vécu pen- 

dant plus de vingt ans hors de son pays et c’est sur la terre 

d’exil qu’il a conçu l’œuvre la plus puissamment allemande 

qui ait jamais vu le jour. A son tour Nietzsche a quitté 

l'Allemagne à 24 ans et il ny a plus fait que de courts et 

décevants séjours. C’est dans sa nouvelle patrie méditerra- 

néenne qu'il a vu se lever enfin pour lui «le grand Midi ». De 

la première à la dernière ligne son livre est ainsi la dou- 

Joureuse confession d’un émigré. — Peut-on concevoir qu’une 

littérature dont les plus belles œuvres ont ainsi été formées 

sur la terre étrangère, puisse à la longue s’accommoder du 

conformisme à un dogme politique ou de V’étroitesse d’un 

horizon national? N’y a-t-il pas une contradiction flagrante 

à vouloir aujourd’hui imposer à cette littérature les frontières 

et les démarcations qui séparent les peuples, à vouloir en- 

fermer la parole derrière une cloison isolante, alors que, 

par définition, elle est un lien humain ‚une communication 

vivante entre les esprits, et qu’une fois jetée dans le monde, 

rien ne peut plus arrêter son cheminement invisible? En un 

mot concoit-on une littérature qui ne soit pas faite de con- 

tinuels échanges? 

Voilà les réflexions que suggère le livre, si humain, de 

M. Muret, et il faut savoir gré à l’auteur d’avoir apporté 

un peu de clarté française dans ce désarroi allemand où se 

réfléchit, si on y regarde de près, le désarroi de toute une 

époque. 
JEAN-EDOUARD SPENLÉ. 

LETTRES PORTUGAISES 

M. Teixeira Gomes : Maria Adelaide; Seara Nova, Lisbonne. — Rachel 
Bastos : Um Fio de Musica; Ed. Europa, Lisbonne. — J. Osorio de O1 
veira: Aventura; Parceria Pareira, Lisbonne. Trigueiros 
Caminho sem luz; Ed. Europa, Lisbonne, — Luiz Vieira de Castro : Em 
pé de guerra; Lisbonne. — Manuel de Campos Pereira : As pobres Suza- 
nas; Lello & Irmâo, Porto. — Julio Brandao : Desfolhar dos crisantemos; 
Lib. Civilisaçäo, Porto. — Mémento. 

Le mythe d’Antée sera éternellement vrai en matière d’art. 

Qui se laisse entraîner trop loin par les grands courants 

de la mode ne saurait faire œuvre vivante, et nulle plante  
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ne donne de bons fruits, si elle n’est soigneusement accli- 

matée. En fait, un particularisme ombrageux n'offre pas 

moins d’inconvénients qu’un cosmopolitisme fermé aux ensei- 

gnements du sol natal. C’est pourquoi il n’y a en art de 

renouvellement fécond qu’en prolongement d’une tradition. 

Nul n’est mieux averti des idées et doctrines qui ont bou- 

leversé son époque, nul n’a voyagé c plus d'intelligence 

nul n’a plus finement pénétré le mystère mouvart des âmes 

et des choses que ce parfait ouvrier de la prose portugaise 

qu’est M. Teixeira Gomes. Ni son expérience d’homme d’Etat, 

ni le choc des événements, ni la fuite des années n’ont enlevé 

à ce grand vieillard son aménité souriante, son courage à 

vivre, sa jeunesse d'esprit et de cœur, son sens de la vie. 

Cet observateur parfois cruel et plein d'humour, ce païen 

qui jouit de toutes choses avec une sensualité discrète, excelle 
à extraire de la vie ordinaire, et selon un mode subjectif 

qui donne à tout ce qu’il écrit un ton de confession amusée, 
de subtiles musiques verbales où chaque note reflète une 
nuance d’âme ou de paysage. Nous aimons parler ici de ses 
livres, parce qu'ils nous semblent destinés à durer. M. Teixeira 

Gomes n'a guère cultivé le roman. Par deux fois, au cours de 
son existence mouvementée, il avait tenté l’entreprise, sans 
pouvoir la pousser jusqw'à son terme. La première fois, il 
déchira les pages du manuscrit inachevé; la seconde expé 
rience alla plus avant; mais l'ouvrage fut égaré, après avoir 
été annoncé dans les journaux sans avoir été remis à l’im- 
primeur. I1 s’intitulait Anna Rosa. M. Teixeira Gomes nous 
donne aujourd’hui Maria Adélaïde, qu’il écrivit d’enthou- 
siasme en deux mois, et qui est bien l'étude de psychologie 
féminine la plus poussée qui ait paru au Portugal. Tout est 
algarvien dans ce récit; le tour de style du narrateur, Ja 
figure centrale, l'atmosphère lumineuse de fine sensualité. Il 
s’agit d’une fille de pa sans des bords atlantiques, qui est 
devenue, à seize ans, la maîtresse d’un jeune bourgeois bien 
rent. Elle est belle, nerveuse, coquette, passionnée, jalouse. 
Sa famille admet aisément la liaison pourvu que l'enfant 
entretienne les siens du produit de ses charmes, Il ny a 
jamais eu promesse d’épousailles, et elle sent bien que son 
bonheur ne durera qu’un temps. Elle en souffre horriblement.  
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Comme elle a appris aisément à porter la toilette, son amant 

hésite moins à la montrer; il se laisserait même aller jusqu’à 

l'aimer sentimentalement, si elle ne devenait de plus en plus 

capricieuse et tyrannique. C’est qu’elle devine qu’elle n’a été 

pour lui qu'un instrument de plaisir momentané. Un mal 

sourd de nature hystérique s’empare delle, et elle doit en 

mourir. Déjà son amant qui, par pitié, n’osait se séparer delle, 

se préparait à la tromper, et cette mort est pour lui comme 

une délivrance. Une impressionnante progression de détails 

marque, de chapitre en chapitre, l’évolution de cet amour 

très portugais et très humain tout ensemble. Maria Adélaïde 

mérite de prendre place à côté des Lettres de la Religieuse. 

Et voici des confidences de femme, ailées, vibrantes, toutes 

en frissons d’âme. Dans Un Fil de Musique Rachel Bastos 

nous conte l’enfance et l’adolescence d’une prédestinée de Ja 

musique. Quelle grâce et quel charme de mélancolie passion- 

née dans ces rêves de jeune fille attentive à tous les jeux de 

la lumière et du sentiment! Rachel Bastos, cantatrice admi- 

rée, a mis dans ces pages le meilleur d’elle-méme; car pour 

elle à coup sûr écrire, c’est encore chanter. Une émotion 

contenue, un lyrisme simple et vrai, un choix nuancé des 

détails vécus font palpiter les phrases, et chaque épisode du 

livre sonne comme la strophe d’un poème. Pour l'héroïne, 

la Musique en vient à s'identifier avec une aspiration d'amour 

éperdu. 

Mon union avec le piano, dit-elle, devenait de plus en plus 

intime. Etrangère à tout ce qui n'était pas la pensée suscitée par 

la musique, j'étudiais durant des heures, et d'étranges paysages 

se déroulaient devant mes yeux. La musique est une voix qui 

s'élève aux cieux, qui plane sur la mer, qui embrasse la nature 

entière. Parfois montait en moi le désir contradictoire de mourir 

pour mieux m'identifier à la Musique, pour être la pluie, pour être 

le vent, pour être peut-être un rayon de soleil. La Musique du 

monde m'affole. J'entends la voix des poètes dans le rugissement 

des vents, qui traversent les plaines. J'entends Beethoven; j'en- 

tends Mozart. Sons lointains, Ame du Monde! 

Le sentiment portugais le plus authentique et le plus péné- 

trant anime les pages du roman intercontinental de M. José 

Osorio de Oliveira : Aventure. En même temps que l’activité  
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portugaise fut de tout temps aimantée par l'Océan qui baigne 

les côtes du pays, le véritable bastion de la nationalité se 

situe dans la montagne. De là deux courants antagonistes. 

D'un siècle à l’autre s’est opposée la politique de transport 

et de découverte au culte de la tradition terrienne et de mise 

en valeur du sol métropolitain. Céder aux appels de la mer, 

aller vers de toujours nouvelles expériences de vie, il n’y a 

rien là que de naturel pour l’homme de la côte; car la mer 

est femme et toute aventure a un goût de sensualité. Mais 

ceux qu’enferme un étroit horizon ne peuvent concevoir 

l'existence comme une transformation s fin. Chez eux, le 

besoin d’ordre et de fixité s’avère aisément prépondérant. 

Chez le jeune Antonio, l’hérédité paterneile (le père est grand 

sardinier à Sétubal) l'emporte. II ne peut se faire ä l’idée 

de mener, comme le voudrait sa mère, une vie de bureau, 

fût-elle ornée des plus beaux titres, et il s’embarque un jour 

clandestinement à destination du Cap. Diverses péripéties 
le conduisent tour à tour en différents points de l'Afrique 
portugaise, et jusqu’au Brésil. D’escale en escale, il fait natu- 
rellement l'expérience de l’amour, puis revient à Lisbonne, 
où il se marie sagement. Cet amoureux de l'univers, de la 
liberté bohémienne et de la vie ardente est-il guéri? Non pas! 
En proie au génie de sa race, le Portugais ne peut guérir. 

Vu des points élevés de la ville, dit Osorio d’Oliveira qui a 
peupl& son livre d’une moisson d’impressions personnelles, le Tage 
aux heures de soleil est une ample route de lumière vers l’im- 
mensité atlantique. Suivre ce chemin, g’a été, c’est encore Ja vo- 
cation et la mission de l'homme de Portugal. 

Mais toute aventure doit trouver sa fin, car les femmes 
attendent au foyer. Ne nous étonnons pas trop qu’il y ait 
eu beaucoup de révolutions au Portugal. 

Les entraînements d'imagination auxquels cèdent si ai 
ment les Portugais sont à la source de leurs splendeurs et de 
leurs miséres. Durant des années et des année , dit Virginia 
de Castro e Almeida, dans sa préface au captivant recueil 
de contes Chemin sans lumière, qui valut à son auteur, 
M. Luis Forjaz Trigueiros, le Prix Fialho d’Almeida 1936. 
nous nous sommes trainés la suite des événements euro- 
péens, glanant les idées que ceux qui nous avaient précédés  
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semaient sur la route. Nous nous sommes maintenant réveillés 

de cette torpeur et la pensée portugaise a recommencé de 

marcher de pair avec la pensée européenne. La nouvelle 

génération littéraire de Portugal a compris la transforma- 

tion actuelle du monde. Luis Forjaz Trigueiros appartient 

à cette élite, décidée à voir les choses comme elles sont, en 

dehors de toute convention et de tout préjugé. Le conte qui 

donne son titre au volume est l’histoire d'un pauvre hère 

sans famille, qui servira les autres toute sa vie, sans avoir le 

courage de fuir, et rien n’est plus émouvant. Mirage dans le 

désert offre une analyse très poussée qui met à nu la richesse 

d'illusion d’une âme simple. Partout s'affirme la parfaite mai- 

trise du narrateur dans le choix des détails et dans la mise 

en valeur des notations vécues, qui font progresser le récit, 

et le conduisent vers son dénouement logique. Nous atten- 

dons avec confiance le prochain roman de ce jeune talent : 

Le Cap des Tempétes. 

Sur le pied de Guerre est un recucil de brillants articles 

où M. Luis Vieira de Castro traite, avec une rare droiture de 

jugement, des problèmes soulevés en Europe depuis la con- 

quête de lAbyssinie par l'Italie. C’est un livre à méditer. 

Les commentaires de M. Luis Vieira de Castro sur la guerre 

d’Abyssinie, sur les directives traditionnelles de la politique 

anglaise en Méditerranée, sur les diverses péripéties de la 

guerre d’Espagne, sur la précarité de l'axe Rome-Berlin sont 

d’un Portugais conscient des intérêts de son pays, mais aussi 

des nécessités du monde occidental tout entier. 

Le Portugal est un empire : il ne faut pas l'oublier. Un 

jour, dans’ la fièvre de son rêve héroïque il tenta d’étreindre 

le monde entier. Le rêve de l'impossible amour, qui hante le 

cœur de toutes les femmes, qui fait fleurir sur la sensualité 

le mysticisme des aventuriers et des saints, est sans doute à 

la source des grandes découvertes. 

En tout cas, il incendie les âmes de Portugal d’une irré- 

pressible passion tour à tour charnelle et spirituelle, qui va 

de la caresse sensuelle à l’adoration mystique. 

Les frissons tour à tour enivrants et cruels de cet amour 

décorent de nuances infiniment chatoyantes la trame un peu 

lâche, mais pleine de charme, du grand roman de Manuel de  
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Campos Pereira, Les pauvres Suzannes. À peine sortis de 

l'enfance, les êtres humains se sentent irresistiblement atti- 

rés vers le grand mystère, qui dispense les seuls vrais bonheurs 

de la vie, mais qui se dérobe chaque fois que Yon croit pou- 

voir le saisir, en sorte que, jusque dans la mort, on espère 

le poursuivre encore. Dans cette poursuite angoissante la 

femme rachète ses fautes par la douleur et s’achemine vers 

la sainteté véritable. 

Nul peut-être depuis Joâo de Deus n’a su mieux que M. Ju- 

lio Brandâo, dans sa prose et dans ses vers ourdis de rayons 

d'étoiles, donner une expression à la fois discrètement vo- 

luptueuse et profondément émouvante au rêve portugais, mé- 

lancolique et passionné, Sa vibrante sensibilité lui a permis 

d'aborder également la critique de façon brillante. Chrysan- 

thèmes effeuillés est un recueil de souvenirs, où oquent 

des figures, que la gloire se doit de couronner d’un brin de 

laurier durable. Notre époque est prompte à l'oubli et le Por- 

tugal ne connait peut-être pas toutes ses richesses. Voici 

Antonio Nobre, dont la piété d’un frère érudit vient de réédi- 

ter l'œuvre poétique, en l’expurgeant de toutes les erreurs 

typographiques qui la défiguraient. Voici Eça de Queiroz et 

Camilo, Garrett et Gomes Leal, satirique ardent des temps 

révolutionnaires, qui mourut dans la tristesse; voici Moreira 

de Sa à qui l'on doit deux ouvrages de marque : l’Histoire 

de la Musique et l'Histoire des Arts plastiques; Souza Costa, 

l'un des maitres du roman contemporain; voici une série de 

prosateurs inconnus comme poètes, et M. Julio Brandâo nous 
révèle que le grand homme d'Etat Fontes fut un gentil poète 
lyrique, formé par l’amour. Voici Joao Saraiva, satirique sou- 
riant et délicat, M. Teixeira Gomes, Ramalho Ortigao, le grand 

romancier Teixeira de Queiroz, le poète Castelôes, le grand 
publieiste Gaspar Baltar, Antonio Carneiro, peintre et 
poète, etc. Ces pages émues touchent à la fois l'esprit et Je 
cœur. Elles sont d’un poète, et e’est tout dire, 

MENMENTO. propos du Quatrième Centenaire de Gil Vicente, 
le Ministère de l'Education Nationale publie un magnifique album, 
contenant les œuvres du Poète représentées dans les diverses cé- 

monies commémoratives qui se sont déroulées au Portugal, 
accompagnées des discours prononcés à la même occasion. La  
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Revista da Faculdade de Letras de Lisbonne (Tome V, N°* 1 et 2) 

contient, outre une attachante étude de Prado Coelho sur Teofilo 

Braga interpréte de Camoens, un relevé complet de la Commémo- 
ration Vicentine à la Faculté. Nous reviendrons sur les matières 

incluses à ce copieux fascicule. De même pour le numéro que la 
Revue de Littérature comparée vient de consacrer au Portugal et 

qui contient, entre autres choses, un curieux article d’Hernani 

Cidade sur l’/nitiation du Portugal à l'esprit du siècle des lu- 

mières à propos de Dom Raphaël Bluteau. Le Bulletin des Etudes 
Portugaises et de l’Institut Français au Portugal (Nouvelle série, 

tome IV) n’est pas moins riche de substance, grâce à la collabo- 

ration de MM. Fidelino de Figueiredo et Pierre Houreade... La 

chronique bilbiographique y occupe large place, et elle abonde 
en points de vue critiques des plus intéressants. 

Lire à Lingua portuguesa (Vol. V, Fasc. IX) la suite de Salve- 
mos a nossa lingua par R. de SA Nogeuira; 2 Portucale No Solar 
de Montalvo par Aquilino Ribeiro (Janv.-Février 1938); à Pre- 
senca (Mars 1938) Algumas Notas dum caderno de Romancista par 
José Gaspar Simöes; à Seara Nova (N° 549) A concepcdo de huma- 
nidade na arte par José Regio, et (N° 557) : Quatro Pontos par An- 
tonio Sergio toujours égal à lui-même. De Bernardino Machado le 
manifeste à la Nation; Pela Independencia et pela integridade de 
Portugal. 

De ce petit pays rien n’est indifférent, 
PH. LEBESGUE, 

OIRE LITTERAIRE ET A ‘DOT m — entrant een 
Eloge de M. Georges Andrieux, expert en livres rares ‘et autographes précieux, collaborateur bénévole des historiens littéraires. — D’un hobe- reau normand et de sa collection disparate, — à propos de qui, en p: sant, il est rappelé que le Cousin Pons est un peu cousin germain d’un obseur héros d’un écrivain oublié. — Aurélien Scholl et Mile Colombier dessinés pa icien Rops. Ce qu’Hugues Rebell pensait de la correspon- dance de ce grand artiste et ce qu’il pensait lui-même de celle de Flau- bert, Fragments inédits de ses lettres sur Part, la littérature et la vie, 

dont un concernant une conférence nocturne de Baudelaire à Bruxelles 
sur Jules-Arsène Claretie. 

J'ai cité à plusieurs reprises, dans le Mercure de France, 
le nom de M. Georges Andrieux, qui m’en a tenu quitte de 
toute autre obligation A son égard, mais bien que j’aie fait 
ailleurs le juste éloge de ce grand expert en livres, gravures 
et autographes, me tenant toujours pour son obligé, je tiens 
une fois de plus, A proclamer que M. Andrieux aura bien 
mérité de l’histoire littéraire, — de la grande aussi bien 

mn  
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que de la petite, dont je m'occupe tous les mois ici. L’une 

et l’autre, ils les a dotées de magnifiques catalogues où les 

chercheurs et curieux de l’an 2000 (si cette engeance utile et 

méprisée survit aux cataclysmes ou à la misère des temps 

qui ne sont plus à l’art) trouveront à picorer quelques grains 

échappés de ces précieuses gerbes de lettres et de docu- 

ments dénouées rue Drouot et dispersées à l'hôtel des Ventes 

sous le marteau de M° Edouard Giard. Ils pourront courir, 

toutefois, pour retrouver le texte original et complet de ces 

fragments qui les auront alléchés, courir longtemps et s’es- 

souffler sans parvenir à les dépister. Ce ne sont que des 

papiers, et, comme tels, fragiles, exposés à mille risques de 

destruction, comme tels ils s’envolent, souvent, par delà la 

frontière, aux quatre points cardinaux. Parfois des amateurs 

les captent et les séquestrent leur vie durant. Connaissiez- 

vous M. André Le Breton? Je ne soupgonnais pas Vexis- 

tence de cet excellent homme avant que M. Andrieux m’eüt, 

par l'envoi de son dernier catalogue, révélé son existence. 

C'était un amateur Rouennais, une maniere de Cousin Pons, 

mais plus fortuné que l'infortuné héros de Balzac, qui l'a 

emprunté à une nouvelle d’Albéric Second, les Deux bas- 

sons de l'Opéra, l'a adopté, l'a nourri, ce lype malingre, 

de son génie, et l’a immortalisé dans sa Comédie humaine. 

Feu Le Breton qui habitait le château de Miromesnil où Mau- 

passant est né, recherchait, avec la même pass ion, tout autre 

chose que Pons. Son dada, c’étaient les sciences naturelles : 

il aimait également les fleurs et les champignons les oiseaux 

et les insectes, les poissons, et il s’inté it à leur façon 

d’être et de se comporter selon les régions et les saisons. 

Tout ce qui avait été publié sur ces espèces, il l'avait ras- 

semblé dans sa bibliothèque, formée d'ouvrages de toute 

rareté et de toute beauté. On y trouvait 2 i à foison des 

traités sur la pêche, la chasse, la fauconnerie et le sport en 

général. Subsidiairement, M. Le Breton s'intéressait à l’art 

et à Ja littérature, singulièrement aux œuvres de ses plus 

illustres epays», tels Flaubert et Maupassant, sa dilection 

pour eux s'étendant aux lettres qu’ils avaient écrites et qu'il 

se procurait, quel qu’en fût l'intérêt. Par ailleurs, il collection- 

nait les dessins et estampes des artistes du xix° siècle, de  
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Félicien Rops notamment pour qui il semble avoir eu un 

goût très vif. Il est regrettable que ce hobereau si singu- 

lièrement éclectique n'ait pas songé à conter l'histoire de 

ses collections et à nous donner la raison de ses préférences 

qui ne paraissent tant bizarres que parce qu’elles nous 

semblent disparates. Sans doute qu’il les conciliait fort bien, 

et cela ne regardait que lui, après tout, mais c’est à M. Georges 

Andrieux qui les a dénichés, inventoriés, classés et annotés 

que nous devons la bonne fortune d’avoir joui, une semaine 

durant, de l'unique et admirable ensemble d’aquarelles et 

dessins de Rops, exposé rue de Seine, 74, chez M. Prouté, 

et dont le commentaire se trouvait, sous forme de lettres 

et de notes en marge de vernis mous, 154, boulevard Ma- 

lesherbes, chez M. Georges Andrieux. Ce trésor est mainte- 

nant dilapidé, morcelé, dépareillé à tout jamais, dispersé 

entre des mains plus ou moins profanes. J'ai pu, du moins, 

grace 4 Yobligeance de M. Andrieux, faire photographier un 

croquis représentant un monsieur et une dame, qui avaient 

attiré également l'attention de M. Paul Léautaud et qui 

seraient, d’après Exsteens, Aurélien Scholl et Marie Colom- 

bier, laquelle fut belle, sous l’Empire, et même au delà, telle 

que Rops l'a croquée, de profil, tournée vers Scholl, qui fut 

un de ses amis, peut-être pas en tout bien tout honneur. Cela 

doit être contemporain du Passant, et de Coppée, qui le 

fut dans la vie de Mlle Colombier, et son visage a je ne sais 

quoi de tendre et de gracieux qui ne laisse point prévoir 

la vulgarité sensuelle, quasi espagnole, qu’on lui voit dans 

le pastel ‘de Manet et qui ne rebuta Paul Bonnetain, lequel ne 

fit que passer, lui aussi, dans l'existence bien remplie de 

cette comédienne, J’espérais trouver quelque allusion de 

Rops à ce portrait parmi les lettres de ce maitre, qui ne vou- 

lait pas qu’on V’appelat ains ant horreur de la « chermai- 

trise ». Rassemblées par André Le Breton, je n’y ai rien trouvé 

qui confirmât l’assertion d’Exsteens, qui avait d'excellentes 

raisons sans doute pour identifier ce double portrait comme 

il l’a fait. Si par hasard il en était autrement, je ne m’en con- 

solerais pas, ayant r sur ce beau visage, qui m’a rappelé 

tant d’épisodes d’une vie galante que jai revécue en Vécri- 

vant. De ma vie, — de ma vie littéraire, j'ai rarement éprouvé  
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une jouissance si aiguë qu’en lisant les admirables lettres de 

Rops. Il était 1a devant moi, sur ce petit burequ de M. An- 

drieux; c’est moi qu’il choisissait pour confident plutôt que 

Burty ou Liesse, je l’écoutais, emballé, absolument sous le 

charme de sa plume libre et passionnée, comme devait l'être 

sa parole, et je pensais à Hugues Rebell qui seul a su com- 

prendre et goûter ce grand artiste qui était un homme 

qui suivait ses instincts et ne rougissait pas de ses passions, 

qui étaient saines. 

La correspondance de Félicien Rops n’est pas un modèle de style 
académique, mais c'est l'expression d’une des âmes les plus puis- 
santes de ce temps, intelligente à la fois et sensuelle, écrivait Pau- 
teur de la Nichina (1). Ges vifs enthousiasmes, ces jugements qui 
parfois se contredisent, mais toujours intéressants dans leur sin- 
eérité, ce reflet d'une époque, ces souvenirs chauds de caresses, 
ces conseils, ces rêveries, ces paysages, ces petits tableaux, ces bou- 
tades, ces confidences sur l'œuvre à faire et le gain d’un travail, 
tout cela nous fait vivre un homme, et rien n’est plus doux et 
mélancolique en même temps. 

Je vais essayer de vous faire partager mon enthousiasme, 

bien que ce ne soit point la bonne façon de s’y prendre que 

de vous donner des fragments de cette correspondance, — 

surtout des fragments ayant trait à la littérature. 

[Demi-Lune, près Moulin Galant, novembre 1893]. — La voilà 
mon vieux copain l’autruche symbolique ( avalant des pier- 
res! (2) Virtus durissima coquit : la vertu digère les choses les plus 
dures. Je l'avais glissée sur le désir de Charles Baudelaire au beau 
milieu de mon frontispice des Epaves, au temps heureux où, tous 
les soirs, nous déambulions de la Montagne de la Cour à la Mon- 
tagne des herbes potagères, Baudelaire, Albert Glatigny, Malassis, 
Asselineau, Arthur Stevens et moi, devisant de omni re scibili et 

quibusdam aliis. Quels bons et lumineux souvenirs et quelle belle 
conférence nous fit un matin, vers les 3 heures de nuit, Baudelaire 
pour nous prouver à tous que € malgré les apparences Choderlos de 
Laclos restait supérieur à M. Jules Claretie qui cependant, étant 
donné la température (3) de son talent, serait, s’il ne mourait pas 
jeune (comme cela arrive à certains êtres privilégiés dont le génie 

(1) Hugues Rebell : Trois artistes étrangers. Paris 1901. 
42) Devise dessinée par Rops. 
(3) On t aujourd’hui, comme le dirent bier avant M. And 

rois, Abra de Raconis, Amiel et Hugues Rebell : le « climat ».  
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absorbe la santé), évidemment de l’Académie Française! et avant 

Jouvin (4)! Oh! les bonnes nuitées! Et la mort a fait s’évanouir 

tous ces cérébraux! Et les blondes flamandes qui suivaient Bau- 

delaire pour entendre sa parole comme les saintes femmes sui- 
vaient Jésus, où sont-elles, les Blondes? Où est celle qui fut heaul- 

mière? Où sont les belles d’antantan!? Allons, enterrons ces 

souvenirs aussi!... 

Mon cher Burty, je prends la Théodora de Catulle Mendès, c’est 
encore celui qui se porte le mieux de tous ces malades, Mais que 
j'eusse préféré un bout de croquis de Parisienne. Je ne sais peindre 
que les choses que j’ai vues et senties; en dehors des hommes, des 
femmes, des choses et des paysages de mon temps, car les paysages 

eux-mêmes changent d’allure, rien ne m'intéresse. Tout ce qui 

vit en dehors est pour moi de l’art faux, absurde, pasticheur; j'ai 

Vexécration des Leys, des Lies, des Tissot, des Coster avec leur 

fausse naiveté, leur fausse couleur locale et leurs habits de soie et 

d’or qui laissent passer le bout de V’oreille de Vane. J’aime mieux 

Breughel que Leys! Ces gens-là m’embétent — ils m’embétent, ils 
m’embétent! Que l'on entre carrément dans l’Epopée et dans la 
grande Nudité, si l’on veut faire autre chose que la vie moderne, 

— la bataille de Waterloo avec 100.000 hommes nus ne me dé- 

plairait pas; — que l’on m’en couvre une frise d’une lieuel — et 
laissons les petites nippes de l'Empire à M. Meissonnier — quoi 
que vous en disiez, vous, Burty, qui passez votre vie à faire avaler 
aux bourgeois de la fichue peinture & force d’édulcorants, Ne faites 
pas attention, j'ai avalé trop de Bourgogne hier soir, je vais faire 
trois lieues à cheval, ou faire un débouché dans le taillis et si je 
rencontre Mlle Marie-Joséphe la fille du garde qui a une poitrine 
comme la Nuit de Michel-Ange et des cheveux en vérivert, je vous 
la transcrirai de main de maître. Ah! ce sera bien dans le soleil, 
— et des cuisses comme la Colonne Trajane!! Il n’y a done pas, 
mille diables! dans l'hôpital où les Parnassiens font soigner leur 
moelle épinière, un gascon qui me fasse un sonnet qui ne soit pas 
en zine, et qui ait assez de sang aux yeux pour me faire 14 vers sur 
le mollet de sa voisine ou sur Mme de Metternich qui passe là- 
bas!? Et ils ont tous du talent, les canailles, Coppée, Mendès, Va- 
lade, Arène, Glatigny, Mérat, tous. Ils font lever mieux que tous 
les autres; s'ils voulaient regarder seulement un peu la Vie! Gla- 
tigny est Villon après tout et Mme Mendès (5), est aussi belle que 
Beatrice Cenci; — que le diable les enlève! Ils ne peuvent dene 

(4) Gendre de Villemessant. 
65) Judith Gautier,  
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pas laisser tranquilles MM. Louis XI et son fils! En voilà encore 

un roi qui m’embéte — et le château de Plessis — Plessis et les 

archers d’Ecosse et les pendus! — Et Roméo Montaigul! et Ju- 

liette ct l'alouette et le balcon et les Capulets et le Dante au front 

vert et les Borgia et Léon X et le doge Froscoli-Froscolo! Heureu- 

sement tout cela deviendra impossible. Offenbach a sauvé le monde, 

Un sabot vit plus que tout cela, il y a un paysan qui met ses pieds 

dedans et le sabot vit et se promène dans les paysages et je le 

dessine, moi! et je ne dessinerai pas Louis XI pour un baiser de 

Mme Mendès !.. 
[A Liesse, La Roche Claire, 21 septembre 1885] ..Il y a dans 

Tous Quatre, de Margucritte, un bonhomme qui veut la « perfec- 

tion d’un livre et la concision du style », qui est rudement juste! 

Il arrive à ne rien faire, Pnopuirr, tout est là, et PRODUIRE VITE! 

Si l'on doit faire bien, cela sera bien!! Sinon ce n’est pas parce 
qu'on aura droguaillé trois mois de plus sur un livre qu'on ne 

doit y rester normalement qu'il en sera meilleur [..] Je viens de 
lire un livre chaud et plein de beaux défauts : le Crépuscule des 
Dieux d'Elémir Bourges. Je pose en fait (et c’est l'avis de tous ceux 

qui s’oceupent d'art et à qui j'en ai parlé) que si ce livre n'avait pas 
il avait été remis sur le tour, il eût été 

anéanti, « Les beaux défauts », — mais, malheureux que tu es, c’est 
par là que les œuvres d'art vivent, et c'est grâce à eux qu’elles 
charment — comme les hommes et les femmes. Personne ne fait un 
chef-d'œuvre de ce temps, et les bons livres ne sont pe 
lesquels on trime outre mesure. Madame Bovary a été écrite pour 

w'être pas publiée et les autres livres qui ont coûté tant de trans- 
positions à Flaubert n'y ont rien gagné. Lis les admirables lettres 
ces belles pages si loniques, si clairvoyantes, si justes de George 
Sand à ce même Flaub + ne connais rien de plus sain à lire 
pour un littérateur! Et comme elle me donnerait raison! D’autant 

plus qu'à ce jeu-là on se crève la vie et Yon finit par jeter son 
outil trop lent aux ortie 

[Au méme. Paris, le 21 mai 1889]... Je crois bien que j'ai lu ces 

deux livres de Flaubert! livres de malade, porté par un idéal 
inutile el qui devait le mener à ce livre mort-né comme les fœtus 

sur lesquels on a trop b… pendant la gestation, et qui s'appelle 
Bouvard et Pécuchet, dont l’idée géniale certainement ne se sent 
plus à travers la pauvreté, l'effort, le «han > perpétuel de l'ex 
tion! Bonnes maximes, les vieilles! € Ne forçons pas notre talent 
Le mieux est l'ennemi du bien — l'esprit qu'on veut avoir gate 
celui qu’on a». — e Un âne a beau aller à La Mecque, me disait 
l'agha de Biskra, il n'y gagnera pas six pattes! » Sancho n’eût  
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pas dit mieux. Et je suis certain que son père, Miguel Cervantès 

n'avait pas songé à faire un chef-d'œuvre en faisant Don Quichotte, 
— qui en est un — et un vrai. Flaubert était un malade [..]. J'ai 
idée que de tout Flaubert il ne restera peut-être que cette belle 
et touchante correspondance où l'on sent un pauvre homme de 

talent plein d'amour pour un médiocre bas-bleu; où il a écrit 
rapidement, au hasard des voyages, sur le dos de sa malle, sur un 
pout de papier, sans songer au chef-d'œuvre, — qui, comme le 
chien de Jean de Nivelle, ne vient jamais quand on l'appelle. Et 
puis on ne fait jamais ce qu’on veut faire. J'ai passé par le chemin 
Mappales, j'ai grimpé dans les sentiers rocheux de la montagne 
de Plomi, j'ai cueilli des grandes asphodèles dans la plaine où 
les Barbares célébraient l'anniversaire de la bataille d'Eryx. Et 
cela avec des jeunes littérateurs de la nouvelle génération. 
Excepté moi, personne ne pensait à Flaubert... 

S'il eût pu lire ces lettres de Rops, Hugues Rebell l'eût 

encore aimé davantage. Sur Flaubert en effet et sur les « affres 

du style », il pensait exactement comme Rops et il a exprimé 

son sentiment, qui pouvait paraître sacrilège à l'époque, dans 

l’une des quatre études qu’il avait données à la Plume et qu’il 

se proposait de publier en volume sous ce titre : le Culte des 

Idoles (6). De Rops il est resté, il restera autre chose que sa 

correspondance, mais celle-là, si jamais on la publie intégra- 

lement, aura l'importance et la valeur de celle de Flaubert : 

c'est à la fois un document sur l'artiste et son temps et une 

œuvre d'art, écrite au courant de la plume, et qui, à tous ses 

feuillets, a, comme disait Rebell, une « belle allure humaine 

AURIANT. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQU 

Kurt von Sehuschnigg : Autriche, ma Patrie. Traduit de lallem 
Ploh, 1938. — Roman es maitres de la Tehéka (Histoire de la 
reur en U, R. $. $., 1917-1938). Les éditions de France. — Mémento. 

L'ouvrage de M. K. von Schuschnigg, dernier chancelier 

d'Autriche, intitulé Dreimal Œsterreick et qu’on vient de 

traduire en français sous le titre: Autriche, ma Patrie, 

pourrait nous entrainer, si on n’y prenait garde, dans des 

discussions sans fin sur la question de savoir à qui incombe 

la faute que l'Autriche ait perdu son indépendance et ce 
qu'on aurait pu et dû faire pour qu’elle puisse la conserver. 

(6) Sous lequél il a paru en 1928, aux Editions de la Centaine.  
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Mais nous n’allons pas soulever ces épineuses questions, d’au- 

tant plus qu'il y a dans l'ouvrage de M. Schuschnigg une 

partie historique dont l'exposé pourrait à lui seul nous four- 

nir un très long compte rendu. Dreimal Œsterreich, littéra- 

lement, correspond à l'expression, un peu vague en français, 

trois fois Autriche. Cette triple Autriche dont nous parle 

l’ancien chancelier, c’est d’abord celle d’avant le démembre- 

ment de 1918. Puis celle de la démocratie parlementaire qui 

eut la chance de trouver en Mgr Seipel l’homme qui la fit 

sortir du chaos, releva ses forces économiques, sul ressus- 

citer la vie au milieu des ruines et donner l'impression que 

l'Autriche nouvelle pouvait trouver en elle-même assez de 

vitalité pour subsister en tant qu’unité politique. Enfin, la 

troisième Autriche, celle de Dollfuss, qui paya de sa vie son 

attachement à l'indépendance de sa patrie. Successeur de 

Dolifuss après les tragiques événements de juillet 1934, sur 

lesquels il nous donne des détails inédits et particulière- 

ment saisissants, M. von Schuschnigg dut se battre sans re- 

lâche contre les ennemis de l'extérieur et malheureusement, 

contre ceux de l'intérieur aussi. 

Il semble qu’il ne s’était pas très bien rendu compte des 

innombrables difficultés qu’il avait à vaincre pour conserver 

à l'Autriche sa liberté politique. L’attitude de l'Italie en 1934 

lui avait peut-être fait espérer qu’il pouvait encore s'appuyer 

sur elle en 1938. L’axe Rome-Berlin n'avait pas à ses yeux 
l'importance qu'il avait en réalité. N’avait-il pas prévu les 

marchandages et les combinazioni qui se tramaient dans 

la coulisse entre l'Allemagne et Pltalie? Croyait-il encore que 

les puissances occidentales, malgré leurs difficultés inté- 
rieures, viendraient à son secours et ne permettraient pas 
l'absorption de son pays par un voisin glouton? Quoi qu'il 
en soit, M. von Schuschnigg ne courut pas sa chance jusqu’au 

bout et ne joua pas sa dernière carte qui était la défense par 
les armes de l'indépendance de son pays. Il n'a pas 

voulu le faire, ou ne l’a pas osé, par crainte de répandre 

le sang. Cependant, s’il a perdu la partie, ce n’est pas seule- 

ment par manque de perspicacite et d’audace, mais au: 

parce que la cause qu’il défendait était en somme impossible 

à défendre à Ja longue : l'Autriche, telle qu’elle était sortie de  
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la guerre, n’était viable ni politiquement, ni économiquement, 
ni socialement. On pouvait la galvaniser un certain temps, 
on ne pouvait pas lui assurer un avenir stable et prospère. 
Du reste, bien avant la guerre l’Empire austro-hongrois ne 
restait debout que par miracle; ce qui retenait ses parties 
si différentes ethniquement, politiquement et économique- 
ment, c'était la couronne. Mais déjà durant la guerre, des 
craquements sinistres se faisaient entendre dans l’armature 
de cet Empire; son affaiblissement militaire s’accentuait à 
mesure que se produisaient, toujours en plus grand nombre, 
les défections des unités slaves sur le front. 

Aussi on peut dire qu’en aucun cas, même si l’Autriche 
était sortie victorieuse de la guerre, elle n’aurait pu continuer 
à vivre dans ses anciens cadres. Les différents éléments 
ethniques qui formaient l’Empire austro-hongrois ne rêvaient 
qu’independance sans se demander, il est vrai, s’ils étaient de 
taille à se suffire à eux-mêmes. Ainsi, d’une manière ou d’une 
autre, l'Autriche était vouée à se disloquer. Mais, d’autre 
part, comment l'Autriche, réduite à sa simple expression, 
pouvait-elle vivre et prospérer au milieu de ses anciens sujets 
affranchis, mais foncièrement méfiants ou même hostiles en 
souvenir du passé? Donc, ce qui lui est arrivé est l’ordre 
logique des choses, qui s’accomplissent bien souvent con- 

irement aux desseins des hommes. 

M. Roman Goul qui est en quelque sorte Vhistoriographe 
de la Terreur rouge, vient de faire paraitre un volume sur 
les Maitres de la Tchéka, présents et passés. C’est un tableau 
extrêmement sombre et à souhait dramatique de l'activité de 
cetté institution créée par Lénine immédiatement après Ja 
prise du pouvoir par les bolchéviks pour combatire ou plu- 
tôt pour abattre la contre-révolution et dont le premier chef 
fut le Polonais Félix Dzerjin y, qu’on surnomma bien vite, 
pour sa rigueur, son manque d’humanite dans l'applica- 
tion des pires représailles, le « Torquemada du commu- 
nisme ». Cependant, Dzerjinsky était un sincère; il croyait 
vraiment, tout comme son prototype, travailler pour le bien 
de l'humanité future. Il dit, dès son entrée en fonctions (je 
cite d’après M. Goul) :  
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__ Les révolutions ont toujours la mort pour compagne; 

cela est tout à fait logique! Appliquons-y toutes nos forces! 

Ne croyez pas que j'aie souci d’une forme de justice révo- 

lutionnaire. Nous n'avons cure de cette justice! Nous n’avons 

pas à user de ménagements. C’est la lutte corps à corps, la 

lutte pour la vie et pour la mort qui l’emportera! Je n’exige 

qu’une chose : organiser la répression révolutionnaire. 

Le plus beau, c’est que cette répression s’exerça surtout 

aux dépens de la noblesse et de la bourgeoisie qui, dans leur 

ensemble, étaient composées de gens innocents, peureux ct 

veules; bref, manquant totalement de cran. Pourtant, on les 

abattit comme du bétail par milliers, et c’est par milliers qu'ils 

pourrirent dans des cachots immondes et des camps de con- 

centration où régnait le scorbut, la dysenterie et le typhu 

Et encore si cet holocauste en l'honneur du Moloch révolu- 

tionnaire avait pu servir à quelque chose. Mais non, il ne 

servit qu'à couvrir de sang les fondateurs du régime qui sévit 

encore aujourd’hui Russie. Aussi, tout ce sang répandu 

inutilement crie vengeance, el cette vengeance se traduit pour 

le moment par ce fait que le régime qui s'était constitué sur 

Jes os de milliers de victimes innocentes ne peut se soutenir 

qu’en répandant encore et toujours des flots de sang nouveau. 

Là est le tragique de la situation en U.R. S., et c’est cela 

qui explique pourquoi à un Dzerjinsky a succédé une lignée 

d’autres tortionnaires; un Menjinsky (1 21-1934), un Yagoda 

(1934-1937) et enfin l’ancien apprenti-ouvrier Ejof, le bras 

droit de Staline. 

Sont-ce cela des tortionnaires par amour de l’art ou par 

nécessité ou calcul? I1 semble qu’à part un Menjinsky, qui 

était un franc sadique, les autres furent, comme nous l'avons 

vu plus haut pour Dzerjinsky, des convaincus, des since 

qui, par aberration mentale, s’imaginaient faire œuvre utile 

d'épuration. Il est évident aujourd’hui que si la Tehéka ou 

la G. P. U., qui lui a succédé, cessait son activité, le régime 

s’écroulerait. Mais il y a encore autre chose que M. Goul fait 

très bien ressortir, à savoir que Dzerjinsky, aussi bien que 

certains de ses aides et successeurs furent, aux heures où ils 

n'étaient pas appelés par leurs fonctions, des sentimentaux, 

presque des réveurs. Ainsi Dzerjinsky, nous dit M. Goul, «se  
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permettait de temps à autre la lecture de VEsthétique de 

Verron et allait même jusqu’à composer des vers... Son suc- 

cesseur, Menjinsky, goûte la poésie lyrique persane et com- 

pose des romans symbolistes qui ne seront jamais publiés. 

Le chef du bureau spécial de la Tchéka, le docteur Kédrov, 

qui fusillait de sa propre main les détenus et termina sa 

vie dans un asile d’aliénés, fut amateur de musique et pia- 

niste virtuose. Le tchékiste Miasnikan, qui baigna de sang 

l'Arménie, est l’auteur d’un essai sur «le rôle de la poésie 

de Toumanian ». Le juge d'instruction de la Tchéka de Pé- 

trograd, Ozoline, est poète, lui au: Et même un simple 

bourreau, un certain Eiïdouck, publia des vers dans un alma- 

nach de Tiflis : Le sourire de la Tchéka. 

Encore que je soupçonne M. Goul d’avoir romancé ou tout 

au moins dramatisé quelque peu son sujet, des faits comme 

ceux qu’il avance jettent une lumière toute spéciale sur le 

climat moral du milieu où purent surgir et peuvent se main- 

tenir encore des individus tels que ces maîtres de la Tchék 

qu'on retrouve à chaque page de la lamentable histoire de 

la Russie des Soviets. 

Mémento. — On peut se demander s’il était bien nécessaire en 
ce moment de recueillir les discours de Mussolini contre Hitler, 
comme vient de le faire M. Philippe de Zara. Tout le monde sait 
que le dictateur italien ne fut pas toujours un admirateur et un 
ami de son collègue du Nord. Mais c'est déjà de la très vieille 
histoire, Ce qui nous préoccupe, c’est le fait qu’ils sont actuelle- 
ment liés étroitement. Mais que ce soit grâce à des maladresses 
de leurs voisins ou en vertu de certaines considérations dont fait 
mention M. de Zara, peu importe! L'essentiel, c’est qu'ils sont 
unjs et que le sort du monde dépend grandement de la man 
dont cette union se développera. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE nn OE 

Les remous politiques en Europe. —- Nul ne peut pré- 

voir la situation qui existera en Europe au moment où pa- 

raîtra cette chronique de la vie internationale, car les évé- 

nements se précipitent sur un rythme si accéléré qu’il serait 

téméraire de se risquer à des prédictions, même pour le len- 

demain de ce qui se trouve acquis à l'heure où l’on écrit. La  
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deuxième quinzaine du mois de mai a été particulièrement 

mouvementée. Entre le 20 et le 23 mai, on a pu croire que la 

catastrophe que l’on redoute depuis tant et tant de mois 

ne pouvait plus être évitée. Il a fallu un redressement diplo- 

matique tenant du prodige pour éclaircir l’atmosphère et 

pour raffermir la confiance si dangereusement ébranlée. 

Ce redressement, c’est à la politique à la fois conciliante et 

ferme de l’Angléterre et de la France qu’on le doit. Il est 

apparu ici à P’&vidence que l'accord franco-britannique tel 

qu’il existe maintenant est réellement une force d’ordre et de 

paix capable de faire obstacle à la guerre. A la veille de la 

première série des élections municipales en Tchécoslova- 

quie on a assisté au même spectacle que celui qui surprit le 

monde au moment du coup de force allemand contre Y’Au- 

triche indépendante. Une agitation soudainement accrue du 

parti allemand des Sudètes, une campagne singulièrement 

violente de la presse nationale-socialiste contre le gouver- 

nement de Prague, des mouvements de troupes, — que l’on 

disait être normaux dans le cadre du programme des exer- 

cices militaires pour cette saison — dans les régions alle- 

mandes voisines de la frontière, tels étaient les symptômes 

inquiétants d’une crise pouvant se produire en coup de 

théâtre, comme ce fut le cas entre le 11 et le 13 mars à Vienne. 

Le gouvernement tchécoslovaque prit aussitôt la précau- 

tion de rappeler sous les drapeaux pour une période d’exer- 

ices une classe de la première et de la deuxième réserve, 

afin de disposer de moyens suffisants pour maintenir l’ordre 

en tout état de cause. En méme temps, le cabinet de Londres, 

en plein accord avec le cabinet de Paris, entreprit de pres- 

santes démarches à Berlin, tandis que les ministres de France 

et d'Angleterre à Prague prodiguaient au gouvernement tché- 

coslovaque les conseils de modération et de prudence, enga- 
geant M. Hodza à aller aussi loin dans la voie de la conci- 

liation que le permet la sauvegarde de l’existence même de 
l'Etat. Le point le plus inquiétant était l'attitude intransi- 
geante du parti allemand des Sudètes, lequel prétendait 
obtenir des garanties spéciales et définitives, sur la base du 

programme exposé par M. Henlein au congrès de Karlovy- 
V. nt de consentir à négocier avec le gouvernement  
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central. Or, il ne faisait aucun doute que l’activité du parti 

allemand en Tchécoslovaquie était inspirée par les encoura- 

gemenis reçus directement de Berlin. Il fallut deux jours 

d'efforts de la part de la diplomatie britannique et française 

pour obtenir un commencement de détente; mais si l’atmos- 

phère devint meilleure, le problème germano-tchécoslovaque 

n'en subsistait pas moins dans sa complexité premiere. A 

Londres et à Paris on est allé au plus pressé afin d’écarter 

la menace immédiate d’un conflit auquel, s’il était venu à 

se produire, personne en Europe n'aurait pu rester indif- 

érent. Le travail en commun des gouvernements anglais et 

français en ces journées tragiques a consisté à éclaireir le 

débat, à créer un état d'esprit favorable à un examen d’en- 

semble de la situation, à faciliter les pourparlers entre le 

gouvernement de Prague et le parti allemand des Sudètes, et 

à préparer la voie à une amélioration des relations générales 

entre la Tchécoslovaquie et l'Allemagne. 

11 faut rendre cette justice à la politique de M. Neville 

Chamberlain qu’elle a permis d'obtenir le maximum de 

ésultats dans le temps le plus court. L’ambassadeur de 

Grande-Bretagne à Berlin, Sir Nevile Henderson, ne fit pas 

moins de six démarches à la Wilhelmstrasse, et ce fut en 

conclusion de ces démarches que le premier ministre bri- 

tannique put annoncer, le 23 mai, la Chambre des Com- 

munes, que le ministre des affaires étrangères du Reich, 

M. von Ribbentrop, avait déclaré accueillir favorablement 

efforts entrepris par le gouvernement britannique, en 

ajoutant que le gouvernement allemand partageait entière- 

ment le désir du cabinet de Londres de voir réussir les 

négociations. En même temps, on apprenait que le leader du 

parti allemand des Sudètes, M. Conrad Henlein, s’était rendu 

à l'invitation du président du conseil tchécoslovaque et qu'il 

avait eu avec celui-ci un premier et long entretien marquant 

le début de négociations certes difficiles, mais ayant pour- 

tant toutes chances d’aboutir à un compromis. Le parti alle- 

mand des Sudètes annonça lui-même, dans un communiqué 

officiel, qu’il s’agissait bien là de pourparlers d’informa- 

tion «ayant pour objet de clarifier la situation et d’apaiser 

les esprits ».  
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Cette détente était-elle durable? C’est la question qu’on 

pouvait se poser en présence d’une nouvelle campagne de 

la presse nationale-socialiste non seulement contre la Tché- 

coslovaquie, mais aussi contre l’Angleterre, à laquelle on 

faisait grief de vouloir exercer une pression sur la politique 

du Reich dans des conditions inadmissibles. La vérité est que 

Londres n'a cessé de faire appel à la raison et à l'esprit de 

conciliation de l'Allemagne, tandis qu’en étroite coopération 

avec Paris tout était mis en œuvre pour amener le gouve 

nement tchécoslovaque à envisager d’une manière réaliste 

la solution à apporter au problème posé par l'agitation de la 

minorité allemande. Toujours est-il que les contacts entre 

M. Hodza et M. Henlein ont continué et que le parti allemand 

des Sudètes n’a pas tardé à se montrer moins intransigeant 

sur certains principes fondamentaux d’un règlement qu'il 

l'était jusque-là. À tort ou à raison, on a voulu voir là un 

effet des directives qu’il avait reçues de Berlin après les 

démarches britanniques auprès du gouvernement du Reich. 

Les pourparlers semblaient s'orienter dès lors vers une for- 

mule d’autonomie locale devant laisser au seul gouvernement 

de Prague la charge de traiter, comme il convient, toutes les 

questions intéressant la communauté tchécoslovaque et la 

politique générale de la République. Mais on ne se dissimu- 

1 point que bien des difficultés r ient à surmonter, et 

ce nest que lorsque la fin des élections municipales aura 

permis de se rendre comple de l'importance réelle de la 

population allemande dans les différents districts que les 

bases d’un compromis pourraient être définitivement fixé. 

in ce qui concerne les affaires d’Espagne, une détente 2 

pu être constatée également dans les derniers jours du mois 
de mai. Le discours prononcé par M. Mussolini à Gênes, au 

lendemain de la visite du chancelier Hitler à Rome, avait 

souligné d’une manière brutale, on le sait, que la question 

espagnole faisait obstacle au développement normal des né- 

gociations franco-italiennes. En réalité, on cernait fort 

bien que l'Italie avait admis de subordonner la mise en 

vigueur de l’accord italo-britannique du 16 avril au retrait 

des combattants étrangers des deux camps espagnols parce 

qu’elle espérait encore, à ce moment, que la grande offensive  
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nationaliste aboutirait très rapidement et que la vict 

général Franco serait décisive. Or, depuis lors, les choses 

ont changé d’aspect de l’autre côté des Pyrénées. L'offensive 

franquiste s’est trouvée arrêtée, tandis que les gouvernemen- 

taux se sont ressaisis et ont même pu déclencher une contre- 

offensive sur le front nord, dans le secteur de Tremp. On 

a expliqué ce redressement des républicains par laide en 

armements qu'ils auraient reçue, non pas de la France, mais 

en transit par la frontière française. Le gouvernement de 

Rome a done prétendu subordonner le retrait des volon- 

taires, et même la continuation des négociations franco-ita- 

liennes, à la fermeture de la frontière des Pyrénées. Paris, 

faisant preuve de la plus grande bonne volonté et du plus 

sincère esprit de conciliation, s’est mis d'accord avec Lon- 

dres sur une nouvelle modification du plan britannique 

soumis au Comité de non-intervention. La sous-commission 

de ce Comité a été unanime à adopter ce nouveau plan, à 

l'exception du représentant de la Russie soviétique, lequel, 

tout en acceptant le principe du retrait dit substantiel des 

«volontaires» non-espagnols, a fait des objections sur les 

conditions du renforcement du contrôle naval et sur les 

modalités du rétablissement du contrôle aux frontières ter- 

restres. Le plan prévoit que lorsque les commissions inter- 

nationales ayant pour tâche de recenser les « volontaires » 

étrangers des deux camps déclareront être en mesure, au bout 

de quinze jours, de s'acquitter en conscience de leur mis- 

sion, le contrôle international sera rétabli simultanément à 

la frontière des Pyrénées et à la frontière hispano-portu- 

grise. Un délai supplémentaire de dix jours est même prévu 

pour le cas où les travaux des commissions de recensement 

subiraient quelque retard. Mais si le retrait des combattants 

étrangers n’était pas effectivement commencé au bout de 

cette période, la France reprendait son entière liberté en ce 

qui concerne la surveillance de la frontière des Pyrénées. 

Enfin, des droits de belligérance seront octroyés aux deux 

partis espagnols lorsque 10.000 «volontaires» au moins 

auront été retirés du camp qui en compte le plus petit 

nombre, l’autre camp devant subir une réduction propor- 

tionnelle de ses effectifs non espagnols.  
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Cet accord de principe, s’il est loyalement sexécuté, peut 
contribuer à faire de la politique de non-intervention un 
facteur capital de l’apaisement des esprits, ce qu’elle n’a 
pas été jusqu'ici en raison de sa faiblesse et des manque- 
ments de certaines puissances à l’esprit et à la lettre de 
l'accord général conclu, sur l'initiative de la France et de 
l’Angleterre, dès les premiers mois de la guerre civile espa- 
gnole. Tous les efforts déployés actuellement tendent à res- 
tituer à cette guerre civile son caractère de conflit intérieur 
et à empêcher en toute certitude qu’elle puisse dégénérer 
en crise internationale, Si le plan adopté par la sous-com- 
mission du Comité de Londres est réalisé dans tous ses 
détails, non seulement l’accord italo-britannique du 16 avril 
pourra être mis en vigueur, mais les négociations franco-ita- 
liennes aboutiront rapidement à la conclusion d’un accord 
identique, sans lequel l’arrangement intervenu entre Rome et 
Londres resterait lettre morte, comme ce fut le cas pour le 
« Gentlemen’s agreement» signé au début de l'année der- 
nière. Ainsi, en ce qui concerne les affaires d’Espagne, 
comme en ce qui concerne la crise de l’Europe centrale, les 
perspectives sont sensiblement meilleures aujourd’hui qu’elles 
ne l’étaient il y a quelques semaines. Il dépendra surtout 
des gouvernements de Rome et de Berlin que dans l’un et 
dans l’autre cas la détente soit durable. 

ROLAND DE MARES. 
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Prix littéraires. — A propos de l’épave du « Télémaque » et des bateaux 

coulés dans le Rhône. — Léon Bloy, J.-K. Huysmans et Paul Alexis. — Le 

Monastère des Bénédictines de la rue Monsieur va disparaitre. — A pro- 

pos d’une « prophétie ». — Des vers ignorés de Théophile Gautier. — 

Double cinquantenaire : la mort de Frédéric III et l'avènement de Guile 

Inume Il. — Du nouveau sur « Madame Chanteloube ». — Supplément à 

l'histoire de Koutchouk-Hanem. — Un «emprunt » de Regnard ä Bussy- 

Rabutin. — A propos de Léon Bloy. — L'actualité balzacienne, — Oreilles 

de Beethoven disparues. — Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — Le prix Fémina-Hélène-Vacaresco a été 

attribué à Mme Claude Aragonnès pour son livre Marie d’Agoult, 

une Destinée romantique. 
Le prix Marianne a été décerné à deux candidats ex æquo. 

M. Jean Fontenoy, pour Changhaï secret, et M. Paul-Emile Victor 

pour Boréal. Le montant du prix, qui était de 10.000 francs, a été 

doublé séance tenante. 
La Bourse nationale de voyage, qui revenait cette année à un 

recueil de poèmes, a été donnée à Mme Danielle Hemmert pour 

son manuscrit Vivre. 
M. Gonzague de Reynold a reçu, pour son ouvrage sur Le Portu- 

gal, le pr Camoëns, créé à Lisbonne par le secrétariat de la 

Propagande nationale. 
M, Pierre Boileau a été le gagnant du prix du Roman d'aventures 

avec le Repos de Bacchus. 
Le roman de Mlle Zoé Oldenbourg, La jeunesse d'Ansiau, a reçu 

le prix de l’aide aux Femmes de professions libérale: 
Le prix de la Renaissance, décerné pour la 18 fois, la été au 

roman de M. Jean Fréville, Pain de brique, qui, au troisième tour, 

a eu 9 voix contre 4 au roman de M. Marius Richard, Femme à 

tout faire. 
Le prix Mallarmé, lui, était décerné pour la première fois. Il a 

couronné l'œuvre de M. Audiberti, auteur de L'Empire et la Trappe 

et de Race des Hommes. 

§ 

A propos de l’épave du « Télémaque > et des bateaux 

coulés dans le Rhöne. — L’adjudication, ces temps derniers,  
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par l'Administration des Domaines, de l'épave du brick « Télé- 
maque », coulé dans la Seine, en face de Quillebeuf, en 1790, et 
qu’on peut supposer contenir des matières précieuses ou des objets 
présentant un caractère artistique ou historique, d’après les 
réserves faites par l'Etat, ce qui n’a pas permis d’en obtenir plus 
de 12.500 francs, a ramené l'attention sur les œuvres d’art antique 

qui, avec les bateaux qui les transportaient, reposent dans le 
Rhône, les unes depuis le règne de Charles IX, les autres depuis 
celui de Napoléon 1°, 

Le Journal du 16 mai a consacré à ces œuvres précieuses, dont 
on possède la liste, un long article. 

Quelle initiative audacieuse tentera d’arracher au Rhône les trésors 

qu’il détient? demande M. Henri Beeriaux, cteur de cet article. On 
en parle souvent, on espère parfois. Mais [ajoute-t-il] cet espoir a tou- 
jours paru si téméraire qu’il sommeille déjà depuis plusieurs siècles » (2) 

Quelques jours auparavant, le 8 mai, le même journal avait 
annoncé la trouvaille, dans le lit du même fleuve, près du pont 
romain de Vienne, par le Conservateur des musées de cette ville, 
M. Vassy, de morceaux de marbre blanc que la baisse considérable 
des eaux avait permis d’apercevoir, presque enfouis dans le fond 
de sable et de gravier,et qui, une fois sortis de leur gangue, ont 
été reconnus pour quatre fragments, se rapportant parfaitement 
les uns aux autres, ce qui en permettra une facile reconstitution, 
d'une Vénus non drapée. 

Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler que, le 31 décembre 1932, 
l'Agence Radio, sous ce titre : On va tenter de retirer du Rhône 
les antiquités enlevées à Arles par Charles IX et Napoléon 1% 
publia la dèpêche ci-après : 

Marseille, 31 décembre 1932, — Les persévérantes démarches des d 
vers amis de nos richesses nationales d'Arles sont sur le point d’about Le ministre de l'instruction publique et des beaux-arts leur a fait con- naitre qu’il envisage de faire entreprendre des re ches dans ie Rhone, en vue den retirer les antiquités romaines qui, par suite dun accident de navigation, s'y trouvent enfoute: On suit, en effet, que deux bateaux remplis de dépouilles artistiques 

depuis longtemp: 
enlevées à Arles restent coulés dans le lit de ce fleuve, là même firent naufrage. Ls premier se trouve près de Pont-St-Esprit ; il était parti d'Arles en 1564, chargé de huit colonnes de porphyre prises dans le chœur de Notre-Dame-la-Major, de plusieurs tombeaux de mari tique et de bas-reliefs remarquables, notamment ui qui ornait len- trée du presbytère de Saint-Honorat-aux Aly . C’etait le roi Cha les IX et sa mère, Catherine de Médicis, qui ent fait enlever tout el and regret des habi ants, dit l’antiquaire Peilhe, relatant, vers 1721, le fait, consigné part, dans les annales des Pères Minimes. Le second fut frété par poléon Ier en 1805. On voulait sauver de la ruine inévitable, prétendait-on, que leur ri seryalent Vinsouciance et Pineurie des Arlésiens d'alors, les plus belles auliquitds restantes. Cependant, les Arlésiens de l'Empire, pas plus qu jadis, ceux de Charles IX, ne se montrèrent satisfaits d’être ainsi di 

i ils 

n- 
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pouillés. Ils protestèrent, se défendirent de leur mieux, et c’est à leur 
Pesistance qu’Arles doit d’avoir conservé, par exemple, les deux colonnes 

qui se dressent encore au milieu du théâtre romain. Enfin, par un hasard 
dune curieuse similitude, ce second bateau sombra comme le premier 

et, cette fois, même avant de quitter le port. Il est, le long du quai de 
Trinquetaille, A deux cents mètres environ en aval du pont tubulaire. 

De nos jours, avee les scaphandriers qui ont pu, tout récemment, 
sauver le trésor du bateau PEgypt, coulé pendant la guerre, au large de 
Brest, il serait facile de rentrer en possession de toutes ces richesses 

Pour ¢ , c’est surtout une question de patience et d’ar- 
La patience, les Arlésiens ont prouvé qu’ils en avaient, puisque, 

ant 368 ans, ils ont pu attendre avec la calme et l'angélique résigna- 
pictète, le renflouement du bateau coulé sous Charles IX. Quant à 

l'argent, ils espèrent en trouver enfin. 

Des opérations comme celle du sauvetage du trésor de l’Egypt, 
dont le montant dépasse cent millions de francs d’alors, sont telle- 
ment coûteuses qu’elles ne peuvent être entreprises que lorsqu'il 
s'agit de matières précieuses ou de valeurs couramment négociables 
permettant de caleuler, presque avec certitude, et à l'avance, qu’elles 
procureront un bénéfice largement rémunérateur. 

Il ne saurait en être de même quand il s’agit d'œuvres artistiques 
telles que celles d’Arles et de Pont-Saint-Esprit, quelque puissant 

t qu’elles peuvent présenter. 

Mais aussi, la dépense à engager pour les récupérer ne saurait 
se comparer avec celles qu’a entraînées le sauvetage de la richis- 
sime cargaison de l'Egypt, par exemple, et semble-t-il, leur ren- 
flouement pourrait-il être opéré par les moyens que possède notre 
marine nationale, et permettrait ainsi de remettre au jour des 

richesses d'art inestimables dont l'Humanité est depuis si long- 
temps privée. — ALBERT DEFAUX, 

§ 
Léon Bloy, J.-K. Huysmans et Paul Alexis. — Si Léon 

Bloy s’emballa & la lecture d’A Rebours, c’est que J.-K. Huysmans 

l'avait désarmé et se l'était rendu propice, naturellement, sans 
chercher à le flatter, en rendant, le premier, dans un livre, justice 

ses dons d'écrivain et à son talent de polémiste. Cette sympathie 

littéraire si inattendue, si inespérée, si spontanée le toucha au 

point de le rendre clairvoyant quant à ce livre qui, à maints égards 
était fait pour l'exaspérer, — tout aussi clairvoyant que Barbey 

d’Aurevilly, son maître, qui, lui, comme polémiste avait du génie. 
Sous ce titre singulier, les Représailles du Sphinx, Bloy consacra 
dans le Chat Noir du 22 juin 1884 un magnifique article à cette 

«espèce d’autobiographie lapidaire, à forme d’épigraphe » qui dé- 
nouait « à toute page le néant, l’irréparable néant de tous les états 
par lesquels la vieille entité psychique fait semblant de se con- 
tenir encore. >  
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€ Quelqu'un veut-il voir Cléopâtre au lit?» Cléopâtre morte et puante? 
Quelqu'un at-il lu le dernier livre de M. Huysmans, œuvre morbide et 
désolée dont le titre, A Rebours, ne montre pas, par malheur, l’effarante 
profondeur de spiritualisation et la surprenante énergie de réprobation 
au nom de l'idéal saccagé? Eh bien! Huysmans le naturaliste, l’auteur 
des Sœurs Vatard, le collborateur de Zola et de sa répugnante clique des 
Soirées de Médan, s'offre aujourd’hui comme le lamentateur du spiritua- 
lisme chrétien décédé. Cela est infiniment inattendu, infiniment étonnant; 
œest peut-être ce qu’on pourrait imaginer de plus confondant, mais 
cela est, — Dieu sait avec quelle intensité et quelle splendeur! 

La petite phrase concernant V’ex-maitre et les camarades de 
Huysmans rendit furieux Paul Alexis qui, en cette circonstance, se 
montra, littérairement aussi, myope. Il vit rouge et, sans prendre 
conseil de personne, ni le temps de réfléchir, le jour même, il 
fonça, dans le Réveil, sur l’insulteur. Sa riposte s’intitulait : Un 
Sot. 

Je ne connais M. Léon Bloy que par ceci. Un hasard m'a fait voir sa 
carte de visite : «Léon Bloy, entrepreneur de démolitions », avec ces 
derniers mots formés par une débandade de lettres couchées en tous -ens, 
et clamant le rêve d’un écroulement, l’image d’une démolition. Eh bien! 

lorsqu’on ait faire des cartes pareilles, Monsieur, l’on ne peut être 
qu’un sot. 

Le sot, ce n'était pas Bloy, c'était Ales 

Que le 1 
porte aux nues MM. Rollinat et Barbey d' , fort bien! Il est dans 
son rôle et je n’y vois nul inconvénient. M 1 bien ce qu'il fait en 
accablant de sa faveur A Rebours, le dernier livre de J.-K. Huysmans, 
l'auteur des Sœurs Vatard, «le collaborateur de Zola et de sa répugnante 
clique dans les Soirées de Médan?» J'en doute. Ici, je proteste et me 
fäche, car je ne comprends plus. Et comme il y a certainement des 
éloges qui salissent, je tiens à laver Huysmans des éclaboussures d’une 
déshonorante sympathie. 

Pour aimer À Rebours, il faut que ce «critique > ait Iu l'œuvre bien 
mal, de droite à gauche, comme on lit Phébreu. Il faut qu'il n’en ait pa 
plus compris la portée générale et la philosophie que les détais. Ainsi, 
à la page 208, il a peut-être vu une réclame dans cette phrase d’ironie où 
des Esseintes pense : « Aussi le catholicisme s’était-il empressé d’écarter 
de ces feuilles l’un de ses partisans, un pamphlétaire enragé, qu 
ait une langue tout à la fois exaspérée et précieuse, coquebi 
Leon Bloy... > Et Léon Bloy, lui-même, ne s’est pas douté un seul insta 
que si des Esscintes a cette opinion, cela veut tout simplement d 

u fond Huysmans le tient pour un grotesque enragé et ne l’a jamais 
au sérieux. 

L'indignation de l'auteur de la Fin de Lucie Pellegrin était co- 
mique, et son cher camarade, son vieil Huysmans dut la trouver 
bien réjouissante, qui remerciait Léon Bloy de ses éloges qui, au 
dire d’Alexis, salissaient, et se déclarait flatté d’une sympathie 
qu’il ne jugeait pas, comme Trublot, déshonorante. 

Ai-je besoin de vous dire la joie que ma vanité a éprouvée d'êtr 
aussi magnifiquement louangee! lui écrivait-il dans une lettre que 
M. Léon Deffoux a publiée dans son très intéressant ouvrage: J.-K. Huys- 

mans sous divers aspects (pp. 30-34). « Vous pouvez le croire. Pour un 
homme habitué toute sa vie à ne recevoir que des bols d’insanité ou  
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@injures sur la téte, ca devient une sensation de bonheur pénétrante 

fusqu’au malaise des nerfs, que de sentir sa pauvre œuvre aimée, expli- 

quée par un autre soi-même. 

Alexis s'était mis imprudemment dans un très mauvais cas. Si 

la défense de ses amis lui faisait honneur, elle ne plaidait pas 

en faveur de son esprit critique. Les arguments qu'il employait 

contre Bloy devaient un jour se retourner contre lui qui, trop 

sttaché aux détails naturalistes de l'œuvre de Joris-Karl, n’avait 

vraiment pas compris sa portée générale ni sa « philosophie ». — 

AURIANT. 

Le monastére des Bénédictines de la rue Monsieur va 

disparaître. — Les Bénédictines, qui y étaient installées depuis 

plus de quatre-vingt-dix ans, vont être obligées — d'ici peu — de le 

quitter et de s'aller réfugier aux environs de Meudon. 

Tl west pas sans intérêt de rappeler que ce monument est entré 

dans l’histoire littéraire en 1895, date à laquelle parut En Route 

de J.-K. Huysmans. 

Quelques années auparavant — peu après la parution de Lä- 

Bas, dans l’Echo de Paris de 1890, — Mme Berthe Courrière 

présenta Huysmans à l'abbé Mugnier, qui devint l'abbé Gévresin 

dEn Route. Celui-ci, alors vicaire de Saint-Thomas d'Aquin, 

devait se faire l'artisan de Ja conversion du grand écrivain. En effet. 

après l'avoir envoyé faire une retaite à Notre-Dame d’Igny, 

Mugnier lui conseilla de se retirer, pendant quelque temps, à 

Yhôtel du Monastère de la rue Monsieur. C’est la que J.-K. Huys- 

mans se convertit au catholicisme et qu'il mit sur pied le plan 

d'En Route, qui est l’histoire de sa conversion. 

Dans quelques mois, le calme et sévère monastère aura cédé 

—- devant la pioche intraitable des démolisseurs — la place & ua 

grand building, destiné à la radio — et, au lieu de messes et d’orai- 

Sons chuchotées, des fenêtres s'échapperont les airs de nos chansons 

les plus profanes, ainsi que les rythmes syncopés de nos jazz en 

folie. 
Sic trans: — RENÉ DE BERVAL. 

§ 

A propos d’une « prophétie >. 

Nous avons reçu la lettre suivante : 

Bossuet, dans son Discours sur histoire universelle, s’emerveille 

des prophéties d’Isaïe à qui Dieu «avait nommé son libérateur 

deux cents ans avant qu’il fût né».  
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Nostradamus, si l'on en croit le Mercure de France du 15 avril, 

p. 488, aurait mieux fait encore puisqu'il aurait prononcé, ou & 
peu près, le nom de Hitler environ 400 ans avant qu’il fut né. 

Mais, de même que l'on a démontré que la prophétie où se 
trouve le nom de Cyrus date de l’époque même de Cyrus ou lui est 
postérieure, nous craignons qu’il ne soit fort hasardeux de décou- 
vrir Hitler dans Nostradamus. 

Le vers : «du Rhin et Hister qu’on dira sont venus» s'explique 
bien aisément quand on sait que Hister est le nom que les Romains 
donnaient au cours inférieur du Danube. Nostradamus a cité deux 
fleuves, rien de plus. — GEORGES MÉAUTIS. 

§ 
Des vers ignorés de Théophile Gautier. (1). — Ces vers, 

inexactement reproduits par Xavier de Montépin, dans ses Filles 
de plâtre, sont loin d’être ignorés. Cest, au contraire, une des 
pièces les plus connues d'Emaux et Camées et on peut s'étonner que 
notre ami Auriant, généralement si bien renseigné, Pignorät. 

Publiée dans l’Artiste du 15 février 1850, elle fut reproduite la 
même année par Julien Lemer, dans ses Poètes de l'amour (Gar- 
nier frères, in-32, pp. 424-425). En 1852, elle prenait place dans 
l'édition originale d’'Emaux et Camées (Paris, Eugène Didier, 1852, 
in-18) et n’a jamais cessé d’y figurer. 
Moi-même, je l'ai reproduite dans mon volume consacré à Baude- 

laire, à Poulet-Malassis et à la Présidente (2). Cette Robe Rose était, 
effectivement adressée, non à Carlotta Grisi, comme on l'a dit 
à tort, mais à Mme Sabatier, 

Une variante, fournie par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, 
dans son Histoire des œuvres de Théophile Gautier (3), ne permet aucun doute à ce sujet : 

Mais non; dix fois moulée et peinte, 
Ta forme connaît sa splendeur, 

On sait, ct on le reprocha à Clésinger, que son Réve d'amour, devenu pudiquement sur le livret du Salon de 1847 la Femme pi- quée par un serpent, passait pour un moulage du corps de Mme batier. Théophile Gautier n'avait donc fait, trois ans après, que con- firmer un bruit de ville, que ni l'artiste ni le modèle n'avaient démenti. 
Cette Petite Histoire littéraire et anecdotique, nouvelle rubrique 

(1) Mercure de France, 19 mai 1938, CCLXXXIU, 741-742, (2) 4 r de Baudelaire. Ponlet-Malassis l'éditeur et l'ami. Mme Subu- fier, la Muse ct la Madone. Paris, Au Cabinet du Livre, 1931, in-8, (3) Paris, G. Charpentier, 1887, 2 vol. in-8,  
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du Mercure de France, est d’ailleurs des plus amusantes, Triste 

privilège de mon âge, je m'y retrouve en plein pays de connais- 

sance. En dehors de Mermeix, — pour qui Auriant se montre peut- 

être d’une sévérité excessive, — j'ai connu Paul Masson (voir le 

«document littéraire» que je lui consacrai le 15 août 1937, 
CCLXXVIII, 181-187), et j’ai connu également Minna Schrader. 

L'une des dernières fois que j’eus le plaisir de voir Fix-Masseau, il 
me divulgua une clef analogue de Maitresse d’esthétes et me con- 
firma la paternité de Jean de Tinan. Les lettres de Minna lui avaient 
été remises et « Frantz Brotteaux » ne put jamais rentrer en leur 

possession. Quant à Minna, elle vivait encore, — il y a de cela 
trois ans — et avait même essayé, si je ne m’abuse, de faire de la 
sculpture. — PIERRE DUFAY. 

§ 
Double cinquantenaire: la mort de Frédéric III et Pavé- 

nement de Guillaume II. — Le 15 juin courant marque le 

cinquantenaire de la mort de Frédéric III, empereur d’Allemagne. 

Frédéric III, en effet, s’éteignait le 15 juin 1888, 4 Vissue de 

quatre-vingt-dix-neuf jours de régne. 

Sa mort a produit partout une profonde ct douloureuse impression, 
[disait un chroniqueur, à l’époque] même en France, où ce souverain, 
beaucoup plus humanitaire que ceux qui l'ont précédé ou que celui qui lui 
succède, avait éveillé de sérieuses sympathies, aussi bien par les souf- 
frances prolongées qu'il supportait si héroïquement que par les manifes- 
tations, plusieurs fois répétées, de ses sentiments pleins d’élévation et de 
noblesse. 11 était beaucoup plus imbu des idées modernes et plus porté 

tenir compte des progrès de la civilisation qu’aueun de ceux qui V’entou- 
raient et le conseillaient, et il aura assez vécu, comme empereur, pour 
permettre de croire que, s’il eût été dans un état de santé qui lui eût 
assuré un long règne, les difficultés qui menaceront longtemps la paix de 
VEurope se seraient peu à peu dissipées et auraient même fini par dispa- 
rail entièrement, 

‚Et encore : 

Le pi qui lui succède sous le nom de Guillaume If aurait un bien 
beau rôle à jouer dans le sens même que nous venons d'indiquer, car on 
peut dire aujourd’hui qu’il tient également la paix du monde ou la guerre 
ans ses mains. 

G. P. 

§ 
Du nouveau sur « Madame Chantelouve. » — Il y a onze 

ans dans le numéro de l’Intermédiaire des chercheurs et curieux 

des 10-30 juin 1927, après en avoir pris connaissance chez le biblio- 

phile Paul Muret, dont les cartons et les dossiers me furent si 

généreusement ouverts, je divulgai existence de la copie qu’avait 
prise J.-K. Huysmans de la correspondance de Mme Henriette Mail- 
Jat, avant de Ja lui rendre, sur sa demande.  
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Cétte note a été reproduite dans le Bulletin n° 2 de la Société 

J.-K. Huysmans (mars 1929, pp. 43-45). A sa prière, je ne nommai 

pas M. Paul Muret qui, étant la modestie même, détestait que 
son nom fût mis en avant, moins encore Mme Maillat, faute de 
l'avoir pu identifier, ne sachant trop si ce n’était pas un nom de 
guerre pris par une des trois femmes ayant fourni le prototype 
de « Mme Chantelouve » dans Là-bas. 

Faute d’avoir vécu dans l'entourage de Barbey d’Aurevilly, de 
Huysmans et de Péladan, j'ignorais tout, à commencer par son 
nom, de la personnalité de Mme Maillat. Le chanoine Mugnier et 
notre cher président Lucien Descaves en savaient, sans doute, plus 
long sur son compte mais, avec leur discrétion ordinaire, dont il 

faut leur savoir gré, se gardèrent bien de me renseigner. 
D'ailleurs, l'idée ne me vint même pas de les interroger, sachant 

à l'avance le mutisme qu’ils opposeraient à mes questions. Pour- 
tant, il n'y avait pas à se dissimuler que la correspondante de 
Huysmans avait fourni à celui-ci quelques traits de la € Hyacinthe » 
de Lä-bas, puisque, dans une de ses lettres, on trouve, mot pour 
mot, — je m’exeuse de me répéter — la phrase si caractéristique 
prêtée à Mme Chantavoine, à la page 414 du roman : 

Merci du bon petit amour, réglé de même qu’un papier à musique, que 
vous nvavez servi; mais ce m'est pas là ma mesure, mon cœur gante plus 
grand. 

Cependant, ce n'était pas la un nom de guerre, pris par l’une de: 
trois femmes que j'ai trop clairement désignées pour y revenir (1). 
Mme Maillat en était une quatrième, qui a parfaitement existé et 
dont le précieux catalogue consacré par M. Georges Andrieux A la 
vente du grand amateur rouennais M. André Le Breton, divulgue en 
partie l'identité. 

Une lettre de Léon Bloy, dix-sept de Huysmans et vingt-neuf 
de Péladan, dont elle avait é durant trois ans la maitresse, 

figurent sur ce catalogue, Mme Henriette Maillat, qui avait des rela- 
tions nombreuses dans le monde littéraire, à commencer par Barbey 
d’Aurevilly, avait charitablement aceucilli le Nimois à son ar 

vée à Paris. Elle le présenta même à Arsène Houssaye qui inséra 
dans l'Artisle sa première ecopie». Puis vint la brouille: «ll 
faut effacer, lui écrivait Péladan, trois ans de vie commune et de 
dévouement réciproque ». 

L'ingrat, qui n’était encore ni mage ni rose-croix, les effaça si bien 
qu'il laissa la pauvre femme, ancienne « princesse d'Este » du Vice 
suprême, « horriblement malheureuse », dans une pauvreté voisine 

(1) Cf. Mercure de France, 15 mars 1  



REVUE DE LA QUINZAINE 763 

Je la misère, sollicitant l'obtention d’un kiosque, puis songeant À 

se réfugier à Genève. 
Huysmans, qui l'avait connue à l'occasion de la publication 

&A rebours, au lendemain de laquelle elle lui avait écrit pour le 

faire diner «avec M. D'Aurevilly » ne pouvait, au cours des années 

1887-1889, d'où date cette correspondance, lui envoyer que de 

petites sommes, déjà saigné à blane par la maladie d'Anna Meunier. 

Voilà donc quelques renseignements qu’il faudra compléter, sur 

cette Henriette Maillat dont le nom doit être joint aux commen- 

taires que ne manquera pas de susciter la publication de Là-bas. 

Quant aux lettres de Huysmans, je suis trop respectueux des 

volontés de l'écrivain, que, le plus gentiment du monde, Lucien 

Descaves ne manquerait pas de me rappeler, pour en donner une 

analyse même succincte. Je préfère renvoyer au catalogue Andrieux, 

précieux, ai-je dit, car, pour bien des amateurs : il complétera Ja 

correspondance de Flaubert si terriblement mise à mal par la fa 

meuse nièce, Caroline Commanville. A côté d'innombrables Rops, 

dont 51 aquarelles et dessins originaux, sur 44 lettres autographes 

de Gustave Flaubert, vingt-trois sont inédites et sept ont été « tri- 

patouillées» par la nièce. C'était bien la peine, comme l'écrivait, 

nvier 1879, le solitaire de Croisset à Ivan Tourguéneff, d'avoir 

«tout donné pour obéir au préjugé de l'honneur »! — PIERRE DUFAY. 

8 

Supplément à l’histoire de Koutchouk-Hanem. — Cette 

histoire, je l'ai racontée naguère, dans les Marges d'Eugène Montfort 

(15 juin 1926) (1) et n’y reviendrai pas aujourd’hui sinon pour y 

ajouter une petite curiosité. C'est un portrait de Valm da a la 

plume d’un inconnu, Frédéric Le Blane d’Hackluya, et il n’a d’autre 

mérite que davoir été tracé & Philac, le 10 mars 1850 (2), soit 

trois jours avant la lettre (13 mars) où Gustave Flaubert, à bord de 

sa cange et à douze lieues de Syene, mandait gaillardement à Louis 

Bouilhet ses impressions d’Esneh et de celle qui l'avait consolé de 

Mme Colet. 

Je rencontrai dans ce temple [d'Esnéh] deux yankces de Philadel- 

phie avee lesquels j’allai voir les Almées et les Ghawazis. On nous 

conduisit chez Kutehuk-Hanoum, la Taglioni de l'Orient. Elle nous reçut 

dans un petit mandarah, autour duquel régnait un divan très bas. Au 

centre du mandarah s'élevait un hoursi (3) de nacre, chargé de verres et 
de flacons remplis de liqueurs alcooliques. Un moment après deux 
autres célèbres ghawazis, appelées Houzny et Tebbeh, arrivèrent accom- 

(1) Voyez aussi l’excellent ouvrage de M. Jean-Marie Carré : Voya- 

qeurs et écrivains français, Le Caire, 1932, t. Il. 
(2) Et publié dans le Corsaire, du 10 mai 1850. Lettres d'un touriste 

- 7 lettre. À M. Don Semezias. 
(3) Tabouret.  
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pagnées de six almées. Les almées s’accroupirent en face de nous dans 
un angle du divan, et chantérent, en s’accompagnant d'abord du far 
et du taraboukah, les amours élégiaques de Gul et de Bulbul, la calme 
sérénité, les langueurs jrritantes et réveuses des nuits argentées, les 
tendresses mélancoliques des vierges aux poses de gazelle, parfumées 
comme les roses et les jasmins, et le kheff des amants heureux. Puis 
Houzny et Tebbeh exécutèrent une danse étrange et Apre, évidemment 
mélée du jaléo, de la chica, de la pavana, du fandango et de la ca- 
chucha, mis sur un rythme plus nonchalant [...] Les deux sirènes dan 
sérent longtemps ét ne s’arrétèrent que lorsque ivres, haletantes des 
flots embrasés et fébriles mugissant dans leurs artères, elles tombèrent 
épuisées sur les divans. Alors Kutchuk-Hanoum se leva, elle but plu- 
sieurs verres d’eau-de-vie et exécuta la danse de la Guêpe, la fameuse 
Naghl [...) Kutchuk-Hanoum ôta sa ceinture, puis sa robe, puis son pantalon et ne conserva qu’un long voile de gaze diaphane. Pendant ce temps, ses pieds immobiles semblaient scellés au sol, mais ses hanches ardentes, agitées par de lourds frissons et des vibrations spas- 
modiques, ondoyaient avec les langueurs fébriles et les impétuosités nonchalantes de la couleuvre, de la liane et du méandre, Le rythme d’abord languissant, timide et insinuant, devint insensiblement lascif, li- cencieux et impétueux, pour s’énerver de nouveau aux accents de la musique qui suit cette progession ascendante et descendante, La lassi- tude donna enfin au corps énervé de Kutchuk-Hanoum des attitudes plus languissantes, plus pénétrantes encore, et elle remit ses vêtements tou- jours aux accents rythmés de la musique des Almées. 

Au comble de l’enthousiasme, Le Blanc d'Hackluya écrivait à son 
ami Don Semezias : 

Je te déclare que cette danse salée et cuisante, comme disent les Espagnols, est sans rivale. Jamais les päles pantins qui s’évertuent des pieds et des jambes sur les planches de nos théâtres, ni ces pauvres épileptiques qui font les délices de nos bals publics, ne pourront riva- liser avec les grands artistes des bords du Nil, avec ces indomptables Terpsichores d'Afrique. C’est que la danse de celles-ci est pleine d'âme et de volupté tandis que celle de nos paladins est académique, raide, sèche ou obscène, 
Koutchouk-Hanem est morte sans s'être doutée de la publicité 

que les riches Infidèles qu’elle avait régalés de sa danse et de son 
corps lui faisaient en Frankistan, et qui, de nos jours, lui eût valu 
un engagement au Casino de Paris et la gloire bruyante de Mlle Jo- 
séphine Baker, Allah l'avait fait naître un siècle trop tôt! - 
AURIANT, 

§ 
A propos de Léon Bloy. — L’article de M. G. Vanwelken- 

huyzen, paru dans notre dernier numéro sur la collaboration du 
<meudiant ingrat » au Gil Blas, nous a valu d’un de nos collabo- 
rateurs la note suivante : 

Bloy, lors de sa collaboration au Gil Blas (du 3 décembre 1884 au 13 avril 1894), avait, dans une de ses chroniques à l’emporte- 
pièce, dit son fait à la société tout entière. Au cours de cet article, il avait écrit une de ses phrases lapidaires dans laquelle il criait : « La sentinelle que je suis vocifère », ou quelque chose  
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d'approchant, Dès le lendemain, arriva à son adresse au journal 

(lors au coin de la place de l'Opéra) une carte postale anonyme, 

sur laquelle était écrite cette simple phrase : «La sentinelle que 

vous êtes ne vocifère pas : elle fume!» Et, comme Bloÿ ne passait 

au Gil Blas qu'irrégulièrement, tous les huit jours ou tous les 

quinze jours, tous les collaborateurs du journal (dont beaucoup ne 

Yaimaient pas) purent la lire et la faire lire à leurs amis. — A.-v. 

STOCK. 

§ 

L’actualité balzacienne. — Les Physionomies et Esquisses 

parisiennes, qui peignent de façon sans doute fort exacte le Paris 

de 1844, ne semblent pas, quant à certains passages, pris notam- 

ment dans la Monographie de la presse, avoir beaucoup vieilli. Par 

exemple : 

Les étrangers, en venant à Paris, se plaignent de ne pas comprendre les 
rubriques qui servent à désigner les fractions de la Chambre. Ils ne savent 
pas ce que veulent dire : les rinaires, — la gauche pure, — Ia gauche, 
— le centre gauche, — le t ti, — le centre, — le château, — le 
parti social, — la droite. 

Puis, le 29 octobre, — le 15 avril, — le 1er mars, etc... 

Et: 

Les journaux de Paris ont tous le même traducteur, ils n’ont plus 
ni agents, ni correspondants, ils envoient rue Jean-Jacques Rousseau, 
chez M. Havas, qui leur remet à tous les mêmes nouvelles étrangères, 
en en réservant la primeur à ceux dont l'abonnement est le plus fort. 
Le Journal des Débats donne cent écus par mois. Le premier rédacteur 
venu joint aux nouvelles la sauce à laquelle il faut les accommoder 
pour les abonnés; en sorte que le bombardement de Barcelone n’est 
presque rien, une vétille dans le Constitutionnel, et une des plus grandes 
atrocités des temps modernes dans la Presse ou dans le National. 

A quelques retouches prés, un journal de 1938 pourrait fort bien 
(s’il le voulait), tout en suivant l'actualité, reproduire ces passages. 
— FoF. R. 

§ 
Oreilles de Beethoven disparues. — Le respect dû aux 

morts n’empéche pas, — sans parler des violations de sépulture — 
l'exhumation des restes les plus glorieux. Et c'est ainsi que le 
21 juin 1888, à Vienne, on exhumait les restes de Beethoven pour 
les transporter du cimetière de Wachring, situé aux portes de la 
ville, au cimetière central de la capitale. On trouva le corps, notait 
un rédacteur de la Gazette anecdotique, dans un état de conserva- 
tion peu satisfaisant : 

Il était de couleur jaune tirant sur le brun, une partie du crâne était 
brisée; les oreilles ent disparu... 

Les oreilles avaient disparu, oui,  
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gardées, dit-on, par le médecin qui avait été chargé de Vautopsie en 1827, 
et qui avait voulu étudier les causes de la surdité du grand compositeur. 

Et ce jour-là encore 
les médecins et les savants présents à l’exhumation voulurent faire de 
nouvelles études sur le crâne de Beethoven; mais, une partie de l'assemblée 
ayant vivement protesté, le cercueil dut être refermé, et on constitua une 
garde chargée de Je surveiller jusqu'à l’inhumation définitive. Ce n’était 
d’ailleurs pas la première fois qu’on ouvrait le cercueil de Beethoven : 
semblable opération avait eu lieu en 1863. 

Quant à la cérémonie de la translation (22 juin 1888), elle eut 
lieu avec pompe, et dans un ordre parfait. Au cimetière, on chanta 
des cheurs de Beethoven, L’Evéque Angerer, qui avait assisté, 
étant alors enfant de chœur, aux funérailles, l'année 1827, donna 
la bénédiction au cercueil. — 6. r. 

§ 
Le Sottisier universel. 

La politique des Ets leur impose une entente avec les autres nations européennes, et en particulier l'Autriche, la Nouvelle-Zélande, 
PAngleterre, la Hollande et la France. — Revue des Deux-Mondes, 15 jan- 
vier, p. 337. 

Voltaire qui, pour s’excuser d’une page trop diluée, déclarait : «Je i pas le temps de faire court. » — Candide, 12 mai. 
JERUSALEM A CARPENTRAS... — M. Armand Lunel a écrit une relation aussi pittoresque qu’amusante de la vie d’une commerçante provinciale juive, établie dans le Midi de la France depuis de longs siècles. — L'Œuvre, 16 avril. 
Courteline est battu! Son célèbre Tire au flanc est démenti. — Le Populaire, 23 avril. 
L'ordre du jour étant épuisé, M. Robat invite M. le Maire à remettre la médaille à M. Jean Humbert, combattant de 1870, âgé de 77 ans. — L'Eclaireur de l'Est, 26 avril, 
Des gerbes furent rem! 

dant la minute de silence rituelle, 
Des canards, qui paraissaient épuisés, se sont réfugiés chez un habi- tant de notre ville. Le propriétaire de ces palmés peut s'adresser au poste de police pour rentrer en possession de son chien. — La République de l'Est, 26 
CHAUSSURES, 26, rue Chanzy, à Mantes. À l’occasion de la foire aux oi- gnons, occasions exceptionnelles pour dames. [Texte d’une annonce]. — Le Journal de Mantes, 19 décembre, 
Les débris de quatre avions de chasse chinois ont été abattus. — Le Petit Marocain, 30 avril. 
Malgré la pluie qui faisait rage, le scaphandrier plongeait à deux re- ses dans le port, — La Vigie marocaine, 28 avril. 

COQUILLES 
Le prétendant se fût assurément trouvé dans une situation beaucoup plus brillante qu'un Louis XVIT réintégrant sa capitale dans les fourgons de l'étranger, — La F1 che, 29 av 

nducteur, qui n’était plus mettre de ses freins, acerocha ensuite venant en sens inverse, — L'Est républicain, 13 avril,  
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ÉDITIONS AUGUSTE PICARD 
PARIS — 82, rue Bonaparte (VI) — PARIS 
    

VIENT DE PARAITRE : — nm 

. MANUEL 

FOLKLORE FRANCAIS 
CONTEMPORAIN 

PAR 

ARNOLD VAN GENNEP 
TOMES III ET IV 

BIBLIOGRAPHIE MÉTHODI QUE 
PRÉCÉDÉE DE QUESTIONNAIRES — PROVINCES ET PAYS AVEC INDEX DES NOMS D'AUTEURS ET INDEX PAR PROVINCE 

Deux volumes in-80 à pagination continue (1078 pages) 
BROCHES. 150 fr. 

Facilités de paiement accordées sur demande. 
Les tomes I et II formant le texte proprement dit du MANUEL parai- tront en fin d’année. Les acheteurs de l'ouvrage complet bénéficieront d'une remise sur le prix de ces deux volumes. 
Les mœurs et coutumes populaires, les jeux, les danses, les croyances médicales ou magiques si vivantes encore, notamment dans nos campagnes, et qui constituent ce qu’on peut appeler le Folklore Français contemporain, ont été, depuis près de quatre cents ans, l'objet de publications nombreuses et de meilleure qualité scientifique qu’on ne le croit communément, Et cependant, la richesse de notre Folklore est insoupçonnée parce qu'aucune étude générale et méthodique, aucun groupement et classement de faits Par matières et par régions n’avaient encore été tentés. 
C’est cette lacune si regrettable que vient combler M. VAN GENNEr, universellement connu par ses études folkloriques, dans le Manuel qui com- prendra quatre volumes et dont nous présentons actuellement les Tomes III et IV, formant la Bibliographie, le texte proprement dit devant paraître en fin d'année. Cet ordre de publication qui peut sembler paradoxal est en réalité logique, puisque l'auteur ne pouvait construire son œuvre que sur un dépauillement, aussi complet que possible, des études déjà parues. 
Un classement par matières : coutume, cérémonies périodiques et calen- daires, magie, médecine, littérature, musique, divertissements, etc., et dans chaque matière un groupement par province, des modèles de questionnaires pour enquêtes, des index détaillés, de courts mais vivants exposés donnant en tête de chaque section l’état de la question étudiée, font de cette Bibliographie méthodique et critique de plus de 6. 500 titres, un instrument de travail pour les spécialistes, aussi bien que de recherches pour le simple curieux dont nous pensons que la richesse et la facilité de maniement n’échapperont à aucun de ceux qu’intéressent les manifestations encore si vivaces de la vie intime et profonde du Peuple français. 

     



LES ORAISONS AMOUREUSES 
DE JEANNE-AURELIE GRIVOLIN 

Lyonnaise 

21 fr. 

« Nos proses et nos vers seront depuis des lunes 
et des lunes évaporés dans l'oubli et on lira encore 
les Oraisons Amoureuses. 

I vol. luxueux . 

Henri de Noussanne. 

DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 

LES ÉTATS DÉSUNIS 
par 

VLADIMIR POZNER 

25 fr. 

« Pozner a bâti une Amérique de chair et de sang. 
C'est le plus beau livre que j'ai lu sur ce pays. » 

Claude Morgan. 

| fort vol. . 

  

JOHN LAW 
Le père de l'inflation 

par 
JEAN DARIDAN 

I vol... 25 fr. 

La curieuse figure de ce premier « expert » fi- 
[| nancier est évoquée ici avec autant de verve que 

d'érudition. 

A L'ÉCOUTE DEVANT VERDUN 

PIERRE ANDRIEU 

2 fr. 

Ces souvenirs du Capitaine Morin, chef des postes 
d'écoute téléphonique sur le front de Verdun, sont 
captivants comme un roman d'aventures. Louis Gillet 
a préfacé ce livre passionnant. 

lvol..... 

  

UNE ENFANCE 
par 

JULES MOROUZEAU 

NON 5 16 fr. 50 

,« Ce petit bouquin est une façon de chef. 
d'œuvre. » 

Leo Larguier (de l'Académie Goncourt). 

SOUVENIRS D'UNE 
ENFANCE REPUBLICAINE 

par LOUISE WEISS 
| fort vol 21 fr. 

« Lasimplicité du style, la bonne grâce, voire l'ironie 
qui règne dans ce livre, font de Mwe Louise Weiss, 
une excellente mémorialiste, amusante autant qu'ins- 
tructive. » André Thérive (Le Temps) 

LA VICTOIRE 
par 

  
PREMIER MARIAGE 

par 
DENISE MELLOT 

vol. . .... 18 fr. 

« Goûtez ceci, qui a un vrai goût, le goût, le goût 
inimitable, du vrai, du senti, du respiré, du craint ». 

Colette. 

SOLITUDE 
par 

VICTOR CATALA 

I fort vol... . 21 fr. 

Au moment où tous les yeux se portent sur la 
Catalogne, ce roman de mœurs montagnardes où passe 
un souffle extraordinaire obtiendra d'innombrables 
lecteurs. 

DES VAINCUS 

ANDRÉ FRIBOURG 

I vol. de 430 pages. . 
Une prodigieuse synthèse de l'histoire d'Allemagne de 1862 à nos jours. 

Un avertissement tragique à tous les français. 

ÉDITIONS 
19, rue Améli 

DENOËL 
je, Paris (7°)  



  

Vient de paraître : 

LES ORAISONS 
AMOUREUSES 

de 

JEANNE-AURÉLIE GRIVOLIN 

Transcrites par ROGER PILLET 

Un fort joli volume imprimé en caractéres Garamond sur 
PER rn une OR 

Ce chef-d'œuvre, publié jusqu’à ce jour par les Editions de la Con- 
naissance pour un public de bibliophiles, connaitra sous sa nouvelle 
forme la plus large diffusion. Voici ce qu'écrivait, à propos de ce char- 
mant ouvrage, M. Émile Magne : 

« Jeanne-Aurélie Grivolin a aimé. Elle à tenu le journal de son amour. Ce journal 
contient des pages adorables. Toutes les sensations et tous les sentiments de cette 
vierge qui attend l'initiation avec fièvre et qui la savoure avec une véhémence furieuse 
sont analysés avec une rare et lumineuse délicatesse. Pas un mot qui soit d’un diapa- 
son trop haut. Un arome voluptueux se dégage de ce bouquet. » 

Et le délicat Henri de Noussanne écrivait de son côté : 

« Nos proses et nos vers seront depuis des lunes et des lunes évaporés dans 
l'oubli et on lira encore Les Oraisons Amoureuses... » Et résumant le livre, 
ce critique éminent terminait son article par ces mots : « ...Ce rare et juvénile 
Cantique des Cantiques profane respecte les règles d’une délicatesse émancipée. Je 
dis émancipée. Ce n’est donc pas un ouvrage pour petites filles. Mais aucun lettré, 
aucun artiste n’en méconnaîtra le charme expansif et la pureté dévoilée... » 

ÉDITIONS DENOËL 
19, RUE AMELIE, PARIS VII: 

   



LES LIBERTÉS FRANÇAISES 
22, RUE DE CONDÉ, 22 — PARIS-VI® 

  

Une tentative intéressante. 

De bons et grands livres à bon marché. 

VIENT DE PARAITRE : 

H. G. WELLS 

Miss Waters, roman d’une sirène 

Un des plus beaux romans de Wells. La vie et le rêve. 

[Un volume in-16 jésus, texte complet. Prix 

LAFCADIO HEARN 

Youma, roman martiniquais 

Un roman inoubliable dont la fin tragique sonne comme un avertissement. 

[Un volume in-16 jésus, texte complet. Prix. 

W. DRABOVITCH 

Les Intellectuels français et le Bolchevisme 
LA LIGUE DES DROITS DE L'HOMME. LE NÉO-MARXISME UNIVERSITAIRE, 

QUELQUES GRANDS INTELLECTUELS : ANDRÉ GIDE, ROMAIN ROLLAND ET CERTAINS AUTRES. 
Un volume in-16 jésus. Prix 

RAPPEL _: 

JEAN JACOBY : Le Front Populaire en France et les égarements du Socialisme moderne. 7 fr. » 
JOHN CHARPENTIER : La lumiere interieure chez Jeanne d'Arc, fille de France. 7 fr. n 

VIENT DE PARAITRE : — [0 

Lettres de la Religieuse portugaise 
Édition illustrée 

Un volume in-16 jésus sur vélin blanc : 
1000 exemplaires numérotés de 1 à 1000. Prix 

15 exemplaires hors commerce signés par l'éditeur. 
Hors-texte et lettrines gravés par R. Mac-Cartuy, mis en couleurs, à l’aquarelle, au pinceau à la main, ors mis à la main, brunis à la main. Bandeaux et ornements de JEANNE SAVIGNIES, tirés en rouge. 

Les textes publiés par la LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAI sans coupures, sans modifications, sans interprétation quelle qu 
sont donnés dans toute leur étendue, 

qu'il en soit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce en s. 
lle soit. Si les circonstances exigent era faite expressément chaque fois.  



“EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RYE DE CONDE, PARıS-6° (R. c. SEINE 80.493) 

(UVRAGE D'ACTUALITÉ : LAFCADIO HEARN 

in volume in-16, — Prix. 

DU MÊME AUTEUR : 

ROMAN 
KWAIDAN ou Histoires et Études de choses étranges, traduit de l'anglais par 
Manc Locé. Avec un portrait. Vol. in-16. 45 - 

FEUILLES ÉPARSES DE LITTÉRATURES ÉTRANGES. 
Hisloires reconstruites d’après les livres des Anvari-Soheiti, Batial-Pachisi, 
Mahabharata, Pantchatantra, Gulistan, Talmud, Kalewala. Traduites et 
précédées d’une préface par Marc Locé. Vol. in- 16. 415 » 

CHITA. Un Souvenir de l'Ile derni aduit de anglais par Marc Loaé. 
Vol. in-I8... 15.» 

LA LUMIE NT. Essais de psychologie japo- 
naise. Traduits de anglais par Marc Locé. Vol. in-l 45 » 

KOTTO, traduit de l'anglais par Josepu pe Suet. 1 vol. in-18. 45 » 

FANTOMES DE CHINE, six Légendes. Traduit de l'anglais par Marc 
D MORE AMAR ee ee a uae 45 

NOUMA, roman martiniquais. Traduit par Marc Look. Vol. in-16.. 45 » 

(ONTES DES TROPIQUES, traduits de l'anglais par Marc Loos. 
Vol. in-16. 15 » 

ESQUISSES MARTINIQUAISES. vo. in-16 

EN GLANANT DANS LES CHAMPS DE BOUDDHA Vol. 
in-16. 

ETTRES JAPONAISES 1890-1893. vol. in-16.. 

ETUDES BOUDDHISTES ET REVERIES EXOTIQUES. 
Vol. in-16. 

IN VOYAGE D’ETE AUX TROPIQUES. Traduit de l'anglais 
par Marc Locé. Vol. in-16. 

PELERINAGES JAPONAIS. Vol. in-16........................ 

LA MÊME LIBRAIRIE : 

JOSEPH DE SMET  



  

BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 

FASQUELLE EDITEURS 
41, rue de Grenelle, PARIS 

Vient de paraître : 

ALBÉRIC CAHUET 

LA FEMME AUX IMAGES 
- Roman - 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . . . 16 fr. 50 | 

Il a été tiré de cet ouvrage : 30 exemplaires sur Hollande 
Van Gelder Zonen 

  

Nouvelles publications : 

MAURICE MAETERLINCK. DEVANT DIEU. 
MARCELLE VIOUX. ANNE DE BOLEYN. 
MAURICE MAGRE. LA BEAUTÉ INVISIBLE. 

(Grand Prix de Littérature de l'Académie) 

ALBÉRIC CAHUET. PONTCARRAL. 
MARYSE BASTIÉ. AILES OUVERTES. 

(Collection: Voyageuses de Lettres ”) 

SAINT-GEORGES de BOUHÉLIER. NAPOLÉON. 
Dr AUGUSTE COLIN. LE RETOUR A HIPPOCRATE. 
ANDRE JOSSET. LES BORGIA famille étrange, (Pièce en deux 

parties). 

ALBERT PIGNET. LA VIE AM OUREUSE de M. DE VOLTAIRE. 
CHARLES de PEYRET-CHAPUIS. FRÉNÉSIE, 

pièce en 3 actes.   
  

     



    

Vient de paraître 

ERNEST RENAN 

EN 

ITALIE 

Sa mission scientifique et littéraire, juillet 1849-juillet 1850 
d’après sa correspondance et vingt lettres inédites par 

ABEL LEFRANC 
Membre de l’Institut, professeur honoraire au Collège de France 

Un volume in-8° demi Grand Jésus avec 8 illustrations en hors- 

texte. Prix. . 

« Ce travail met au point l’intéressant problème de la formation esthé- 
tique de Renan, qui date de ce séjour et de cette époque. M. Abel Lefranc 
cite, en les recoupant, de nombreuses lettres du philosophe à sa sœur 
Henriette et à Berthelot notamment, où Renan a noté, en même temps 
que dans ses carnets, les vives impressions que lui avait causées ce voyage; 
et M. Lefranc les complète par la publication d’une vingtaine de lettres iné- 
dites, adressées par Renan àson ami Daremberg, en février 1850... En vérité 

c'est à Rome que Renan est né. 

EMILE HENRIOTDANS “ LE TEMPS ” DU 8 MARS 1938 

= * 

Pour paraitre prochainement dans notre nouvelle série 

A LA GLOIRE DE... 

MONTAIGNE 
par Fortunat STROWSKI, membre de l’Institut 

MOZART 
par H. de CURZON 

deux forts volumes de format in-8° demi-soleil, abondamment illustrés, 
chacun : 24 fr. 

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE 

              
             



VIENNENT DE PARAITRE : 

ESSAIS 
André ROUSSEAUX 

LiTTÉRATURE 

DU VINGTIÈME SIÈCLE 
« Le Lecteur qui n'attendait qu'un critique 

rencontre un poète » ANDRÉ MAUROIS 

1 vol. sur vélin supérieur 

POLITIQUE 
Roland DORGELES 

de l’Académie Goncourt 

FRONTIÈRES 
Menaces sur l’Europe 

1 vol. sur vélin supérieur. 

THÉATRÉ 

Marcelle MAURETTE 

MADAME CAPET 
pièce en 3 parties et 10 tableaux. 

1 vol. orné de 16 hors-texte 

ALBIN MICHEL, 22, Rue Hayghens, 22,  



Viene ‘de sts. 

JEAN ALLOUCHERIE : 

GRAND- NORD 
HOMMES ET BETES DES TERRES" GLACEES 

Jack LONDON, CURWOOD, ROU UETTE ? 
Non, pas ün roman, 

de Mieux : 

Un documentaire vécu. 

1-vol. 390 pages, 50 photos, ‘cartes. : 3 

Dernierë parus danÿ la ER kolleetion : 

PAUL COZE 

L’ OISEAU-TONNERRE 
Paysages et Magie Peaux-Rouges. | vol 

u 

THEODORE MONOD 

MEHAREES 
| Explorations au vrai Sahara, | vol. 

   



LES DERNIÈRES AURORES 
et FRAGMENTS (Esprit de Charles Adolphe) 

(hors commerce) 

« Un instantané transcendant », disait Max Nordau des œuvres de M. Cantacu- 
ène, en 1907. 

Rareté résumée ici par une magié. ' ) (MAxtaniaé, db 1898.) 
. M. Cantacuzène, poète spirituel. Il ne serait pas de trop dans le Colloque. » 

R von Tu (Le Figaro; i a gern du Pare de-higne.) 

Au rire mass 

u En LOW SLY Tuden ffoulles 
Tu te aa = gentiment, — 
Tout en paiffant, * gentiment | 
De l'Hippocrène . 
Au Bois-Songeant. REMY DE GOURMONT (1914) 

LES ÉDITIONS DE FRANCE I 
|> 20, avenue Rapp, PARIS (8) .. Téléphone : Ségur 92-80, 92-81 

iy = = —   

D 

Le Magicien 
le nouveau roman de 

| SOMERSET MAUGHAM 
le maître des Lettres Anglaises 

(Texte français de M'"° E.-R. BLANCHET) 

est en vente partout. 

Un volume. . . ... ..  



"Oma aus al dp I Oi 
LES CHERS ESC 

| Poèmes “!°!\! 

| 11 bouffant supérieur. à 20 fr. 31 pur fil 5 a 7 fr. 
260 vélin teinté a 45 fr. 18 Hide Pannekoek à 100 fr. 

=, ; : tz I gi “ie ‘ ; 1C Or OTTO) Quelques opinions sur Les Chers Esclavages : 
? 1.1" Ce livre Les Uhers Escldbéÿes S\'étontiant, sf perSônhél,(#t inpféva d'inspiration? dé 
foinposition et de:techniqueËt tout/celars’actorde parfaitement: Mais ‘ce qui merséduit peute 
fire Je plus: ce sont les imtiges aeuves, frappantes, suggestives que. l'on. rençontre à chaque 
Instant, Ce sont,ces beaux vers qui ont là magie d'une musique singuli re. » 

‘Tristax, KLINGSOR, | 3 
++, Ces vers sont de la poésie délivrée. On: y chante la vie en Ja libérant de toutes 
chaines quelle porte d'ordinaire, et les esclavages que leur poèté subit sont précisément 
ceux que la Paper des hommes ne savent jamais subir. J'ai vivement senti le charme ù 
ces poèmes, jé rhe souviens d'eux comme si j'avais longtemps regardé des rivières, des © 
fleuves, des eaux mobiles, chargées de tous les reflets du monde et du ciel ». 

. € Ase. BONNARD, 
de l'Académie Française. 

« Je n’ai jamais connu de matin plus illuminé que celui Qui n'a apporté à ‘LES Chee 
Esclavages. » Depuis ce moment, je vis parmi le fourmillement des mirages et le rythmé 
des idées qui chantent. Ce livre m'a donné plus encore que je n’espérais. Mais parmi tous 
les poèmes qui composent cette ample symphonie, j'aifBurtott admiré inal : ce chant 
funébre si large,et-si profondément.émouvant-»., re 

4 4 ? | & 6 MarceWÖBÄTILLIAT. 

« L'aliage à.ce dégré de ld métaphysique, de Ja peinture et de la musique est non pas 
personnel mais vraiment üñique ». 

: J. pe BELLEVILLE. 
« Il est réconfortant de voir ainsi reconnue et portée sur le pavois, la figure de la Poésie 

totale ». 

oh 

Pierre PASCAL. 

Ces premiers témoignages inciteront les admirateurs du poète à se hâter. ! 
Lans peu de temps il en sera des Chers Esclavages comme de ses autres 
œuvres qui, pour la plupart, sont devénues absolument introuvables. 

DITIONS DE LA CITÉ NOUVELLE M 
Adresser la correspondance à M. Cas BOURGUE, éditeur 

21, boulevard Henri-ÎV, Paris 1V°  



ÉDITIONS D 
DE &öynf 

ANDRE ROUVEYRE 

bustier 
oe _. ,—, ROMAN — 

Wolume in-16, prix, eS fe, 
« Entendons-nous bien : c’est ici un ouvrage pour peu de personnes, ayant 

aimé, vécu et souffert; un livre « hors du monde », demi-racinien, demi-hanté 

par le Poe des grandes ‘profondeurs, mais qui marque, à l'eau-forte, un tournant 

de Ja pensée contemporaine, comme, il y'a quafante ans, en marqua un autre 

Stéphane Mallarmé. L'œuvre rarissime et nouvelle que voulait écrire un 

Paul Valéry, entre dix autrés, et qu'il n’a pas écrite, c’est Rouveyre qui vient de 

Pécrire..» 
Léon Dauer. 

DU MÊME AUTEUR : 

Silence 
— ROMAN — 

Volume :in-16, prix. won. 

« Il reste à M. Rouveyre le grand honneur d’avoir opposé à une littérature si 
exclusivement consacrée à la peinture complaisante des troubles et des déroutes 
du cœur l’affirmation hautaine qu’il n’y a pas là simplement matière à descrin: 
tion, mais. d’abord ‘à décision, maïs, pour.les plus forts et les meilleurs 

au moins, nécessité d’un choix entre la.puissance et l’abandon. » 

(D'une chronique de M:, Roger Gaillois, Un \Rowax Consäuies, dans la Nouvelle Revit? 
Française, de Mars, pp. 477 à 483).  



ÉDITIONS DV’ MERCVRE’ DE” FRANCE ~ 
26, RVE DE Conp¥, PARIS-6°'(R. ¢.’ SEINE 80/493) 

  

‚a Pucelle æ OMEAte 
Fille au Grand’ teu? 32 

Martyre et; Sante aw ad 

‘oblesse et Tu mo 

de four d a 
olume. in-16 

ts ouvrages, nourris de documents. inédits, apportent de nouvelles 

preuves au caractère national de feanne d'Arc:  



ÉDITIONS : DV: MERCVRE , DE FRANCE 
26, AVE DE conpé, pars-6° (R. c., seine 80.493) 

ŒUVRES DE LOUIS PERGAUD 

DE Tr AC MAE BOT. Htiraÿ de 
"Bötes (Prix Goncourt 1910). 26. 

LA REVANCHE ) DU :CORBEAU. 
Nouvelles Histoires de er Vol. in-16.. 

PAIAR 

LA, GUERRE DES BOUTONS, fone 
de ma douzième. année. Vol. in-16 

AN DE E mi AUT, cin a 
bE, Rom ee PT ee 1395 pre 74 

LES RUSTIQUES, . shagrelles, pillagcope . 

face de Lucten-Daseaves Vol, in46./.. SA... 

LA VIE DES BETES, éiades ; dt / nouvelles 
suivies de LEBRAC BUCHERON, roman inachevé. Intro- 
duttion d’Epmonp Rocuer. Vol. in-16 

ALA MEME LIBRAIRIE : 

EDMOND ROCHER 

LOVIS PERGAUD CONTEUR, RUSTIQUE 
(Collection Les Hommes et les Idées]. Avec 2 portraits. Vol. 

CHARLES LEGER 

LOUIS PERGAUD (1882-1915). SA VIE, 
SON ŒUVRE. avec la reproduction du Monument 
et un portrait de Louis Percaup. En appendice : L’Aube, 
L'Herbe d'Ayril et autres Poèmes. Essai de Bibliographie. 
Lettre-Préface d’Anrone BouspeLte.. Vol. in-16.  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE conp#, Panis-6° (n. c. seine 80.493) 

” LITTÉRATURE 

ELLE, QUI PLEURE (Notre-Dame de la Salette). 
m-8° écu 

EGESE DES LIEUX COMMUNS. Nouvelle série. Vol ‘ 

ES DERNIERES COLONNES DE. L'EGLISE. Vas. | 
AGES. CHOISIES, 1884+ 1905. voi. in-is.. 
E MENDIANT INGRAT, 1892-1895. 2 voi 
KON. JOURNAL, 1896-1900.’ 2 Xokin-16., 

N ATREANSDECAPTIVITEA COCHONS-SUR-MARNE, 
1900-1904. 2 vol. in-16 

'INYENDABLE, 1904-1907. Volume in-ı6... 
E VIEUX DE LA MONTAGNE, 1907. 1910. Préface par 
André DUPONT. Volume in-16 

AME DE NAPOLEON. Volume in-16.. À 

@E PELERIN DE L’ABSOLU, 1910- 1912. Volume in-16.. 
U SEUIL DE L’APOCALYPSE, 1913-1915. Volume in-16. 
DITATIONS D'UN SOLITAIRE EN 1916. volume in-6. 

5 LES TÉNÈBRES. Volume in-l6. 

PORTE DES HUMBLES, 1915-1917. Volume in-16. 
CHEVALIÈRE DE LA MORT. Volume in-16 
SALUT PAR LES JUIFS. Volume in-ı6.... 

FANNE D’ARC ET L'ALLEMAGNE. vo. in-16  



sochıtrE 
NATIONALE DES 
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IS IT AV BBS QUATRE “WIN 2 | 
FRANÇOIS . MAURIAC av Acadmi Française 

à ASMODÉE 
4 Pièce en cinq actes 

ANDRÉ MAUROIS ‘ 
CONSEILS. A UN JEUNE, ‚FRANGAIS 

PARTANT POUR L’ANGLETERRE 9 

H. DE MONTHERLANT 
LES OLYMPIQUES 

Nouvelle édition revue et augmentée. d'A 

PAUL MORAND 7.1 
L'HEURE QUIL EST 

JEAN GIRAUDOUX 
AMICA AMERICA 

Nouvelle édition avec une préface inédite. . 18 fr. 

A. DE CHATEAUBRIANT 
LES PAS ONT CHANTÉ 

M™ SAINT-RENE TAILLANDIER 
” MADAME DE SÉVIGNÉ et sa fille. 

Collection “ Lenôtre ” 

HANS CAROSSA 
JOURNAL DE GUERRE . 

Traduit de l'allemand par J. LEGU£BE  



-- GEORGES :MATISSE . - 
Docteur ès Sciences 

A “es DE Aw NATURE 
IDENTITÉ DU MONDE. DE LA CONNAISSANCE 

Un volume in-8° 

LE PRIMAT DU PHENOMENE DANS LA CONNAISSANCE 
Un volume in-8 

L’ARRANGEMENT DE L’UNIVERS PAR L’ESPRIT 
| Un volume in-8 
    
  

BIBLIOTHEQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 

LUCIEN LEVY-BRUHL 
Membre de l'Institut 

L'EXPÉRIENCE MYSTIQUE 
ET LES SYMBOLES 

CHEZ LES PRIMITIFS 
Un volume in-8. 
    

  

NOUVELLE ENCYCLOPÉDIE PHILOSOPHIQUE 

Fondée par H. DELACROIX,/ditigée par E. BRÉHIER, Profeiseur à la Sorbonne. 

N° 17 LEON ROBIN 
Professeur à la Sorbonne 

LA MORALE ANTIQUE 
Un volume in-16 

N° 18 RENÉ POIRIER 
Professeur à la Sorbonne 

LE NOMBRE 
Un clair cxposé des tendances générales de la philosophie mathématique 

Un volume in-16 

108 Boulevard Saint Germain PA =  



CHARLES. SEIGNOBOS 
. ESSAI D'UNE 
HISTOIRE COMPARÉE  . 

DES PEUPLES 
DE L'EUROPE 

EEE EEE 4 
PETRE BELLU 

LA PAROLE 
EST A LA DEFENSE 

Roman traduit du roumain par D. A. DOSPINESCO 
Préface de PANAIT ISTRATI 

“ Dans la littérature universelle, de telles œuvres peuvent so. compter sur les doigts. » ISTRATI. Dès les premières est emporté comme on dans RENÉ LALOU (Les Nouvelles Littéraires). 

FRANCIS ANDRÉ 

QUATRE HOMMES 
DANS LA FORÊT 

ROMAN 
Un chair écho de forêt dans la vie frénétique d'aujourd'hui. 

Un volume in-16 

GINA LOMBROSO FERRERO 

L’ECLOSION D’UNE VIE 
LEO FERRERO : 

de sa naissance à sa vingtième année 
d’après les notes de sa mère,  



2 QA RUALatIve iftéressaate? 
De bons et grande! livres à bon marché. 

TP: ne? PRE 

HG.) WELLS 

Miss ‘Waters, ‘ton “d’une sirène 

Un des plus beaux romans de Wells. La vie et le rêve. 

| Un-vôlume in-16 jésus, texte complet. Prix 

BAFCAD 10° HEARN 

& Youma, “roman: martiniquais” 

Un roman inoubliable dont la fin tragique sonne comte un avertissement. 

| Un volume in-16-jésus, texte complet. Prix 

4 

| W. DRABOVITCH 

| Les Intellectuels français. et le Bolchevisme 
LA LIGUE, DES DROITS.DE L'HOMME. LE,NÉO-MARXISME UNIVERSITAIRE. 

QUELQUES GRANDS INTELLECTUBLS À ANDRÉ GIDE, ROMAIN ROLLAND EF/CERTAINS AUTRES. 

| Un volume in-16 jésus. Prix, Be ae 

RAPPEL_: 

JEAN JACOBY : Le Front Populaire en France et les &garements du Socialisme moderne. 7 fr. ® 

JOHN CHARPENTIER : La lumière intérieure chez Jeanne d’Arc, fille de France, 7 fr.» 

  
  

VIENT DE PARAITRE : 

Lettres de la ‚Religieuse portugaise 
Édition illustrée 

Un volume in-16 jésus sur vélin blanc : 
1000 exemplaires numérotés de 1A 1000. Prix 

15 exemplaires hors commerce signés par l'éditeur: 
Hors-texte et lettrines gravés par R. Mac-Cartuy, mis en couleurs, 4 l’aquarelle, au 

pinceau à la main, ors mis à la main, brunis a-la main. Bandeaux et ‘ornements de JEANNE 

Savionigs, tirés en rouge. 

Les textes publiés par Ia LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES sont donnés dans toute leur étencie, | 
sans-coupures,.sans modifications, sans interprétation quelle qu'elle soit, Si les circonstances exigent, 
quiten sott autrement — cela peu se coneevoir — l'annonce en sera faite exprefsément.chaque fois.  



: iris 
“INDROGLES ET LE LION ~ DEFENSE D D'ENTRER - PY ALION 

(Version française par A. et H. HAMON) 
Trois pièces qui comptent particuliènément dags l'Œuvre deShaw. Ce théâtre, si connu 

à l'étranger, commence 4 trouver auprés du public frapgais l'audience qu'il mérite 
et qu'un LE ur lai rera {plu largement encore. 30 frs 

G. DE LA udhandiene 

HISTOIRE D'UN PETIT JUIF 
ce, Benjamin Lévy, & ia rca d'un pâys « où d'être Israélite on ait 

gg = #et;de mösyentures plus que 
lables, racontées avec la plus ue ironie. 18 frs 

| PATRONS ET OUVRIERS 
rapports en France, depuis le xviri® siècle, 

ine x plus récentes lois sur l'arbitrage 
ème pour tous les pays étrangers. 

30 frs 

LÉGAUT 
LA ‘COMMUNAUTE HUMAINE 

A Vheure of Tes\dlvisions internationales n'ont jamais été si aiguës, croire 
en cette © Com me une chimère : €'ést affirmer l'idéal pour aider à son avè- 

MARIUS RICHARD : ie 

LA FEMME A TOUT FAIRE 
Vie d'une femme de ménage, dont Je destin misérable nous révolte contre l'ordre 

gf gd In respananBhil¥e"Ge ER do À SE Mens 46 frs 50 

JEAN WAHL 

ÉTUDES TVERIES AARDIENNES 
Un des ottyragel les pla fmipiortants de 1a Collection Philosophie de l'Esprit ». Spé- 

cialiste do Kierkegaardy Jean" Wahl a tenté dé restllmer l'expérience unique que fut 
cette vie mystérieuse et de faire comprendre comment,du fond de cette individualité, 
ont pu jafllir dep,vérités volablés pour ehnenn. 100 frs 

JE ET TU 
(Traduit par G. BIANQUISy avec une introduction de G. BACHELARD) 

MARTIN BUBER | 

Ne plus communiquer avec des persopnes, c’est ne plus communiquer avec rien. Pour 
varticiper vraiment & lexistäfiee da} monde, une âme doit participer à l'existence 
d'autres âmes, 15 frs 

KLEIST 

PENTHÉSILÉE 
(Traduit, avec une introduction, par-R. AYRAULT) 

Texte et 1raduélioni de la’célèbre ‘ièce du Roniat Al dont es RU Pier en eue  



 



Vient de paraître : 
BU UE D JEU DE 

ALAIN SERDAC 

PORT MACQUARIE 
+ On ne revient pas de Port-Macquarie. 

Les Éditions de France. 

Un volume in-16 

LIBRAIRIE POLITZER 
90, rue de-Rennes; PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 
DE TOUS LES LIVRES 

RECHERCHES DES LIVRES ÉPUISÉS 

RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 

ATELIER DE RELIURE . 

R. C:.: Seine 44-128 Téléphone : Littré 09-29 
Chèques Postaux Paris 496-83  



“VIENRaMY ‘Bie SA As rR 

IRENE NEMIROVSKY 

LA PROIE | 
Un Julien Sorel 

"de “ Temps de Crise ” 

         

  

        

    

   

   
    
     

   

1 vol, in-16 sur vélin supérieur . . ........ 18 fr.” 

HENRY MALHERBE 

  

RICHARD WAGNER 
RÉVOLUTIONNAIRE 

omé de 8 hors-texte en hélio. 

Un livre qui fait tomber 

le masque de WAGNER 

I vol. in-8° sur velin superieur.. ..... 2.2... 25 fr. 

  

    ÉDITEUR 
9 22, Rue Huyghens, 22, ALBIN MICHEL    



  

   
LES ORAISONS AMOUREUSES 
DE JEANNE-AURÉLIE GRIVOLIN 

Lyonnaise 

1 vol. luxueux . . . 24 fr. 
« Nos proses et nos vers seront depuis des lunes 

et des lunes évaporés dans l'oubli et on lira encore 
les Oraisons Amoureuses. 

Henri de Noussane. 

LA CORRIDA 
par 

MARCEL SAUVAGE 

Ivo ....... 18fr. 

« La guerre d'Espagne, ses horreurs, ses me- 
naces ». 

UNE ENFANCE 
par 

JULES MOROUZEAU 

I vol... ++ 16 fr. 50 

« Ce petit bouquin est une façon de chef. d'œuvre. » 

  

DERNIÈRES NOUVEAUTÉS ——— | 

    

LES ÉTATS DÉSUNIS 
par 

VLADIMIR POZNER         

      I fort vol. . 

« Pozner a bâti une Amérique de chair et de sang, 
C'est le plus beau livre que j'ai lu sur ce pays. » 

Claude Morgan. 

A L'ÉCOUTE DEVANT VERDUN 
PIERRE ANDRIEU 

21 fr. 

Ces souvenirs du Capitaine Henri Morin, chef 
des postes d'écoute téléphonique sur le front de 
Verdun, sont captivants comme un roman d'aventures. 
Louis Gillet a préfacé ce livre passionnant. 

. 3 fr. 

  

      
            

       

     

    

     

     

       
    
    

Lvol....,..: 

PREMIER MARIAGE 
par 

DENISE MELLOT 

ñ vol. .... 18 fr. 

« Goûtez ceci, qui a un vrai goût, le goût inimi- 
table, du vrai, du senti, du respiré, du craint ». 

  

Léo Larguier (de l'Académie Goncourt). Colette. 

SOUVENIRS D'UNE SOLITUDE 
ENFANCE RÉPUBLICAINE RAR eaile 

par LOUISE WEISS 
1 fort vol. . .... 21 fr. 1 fort vol. ..... 21 fr. 

« Lasimplicité du style, la bonne grâce, voire l'ironie qui règne dans ce livre, font de Mme Louise Weiss, une excellente mémorialiste, amusante autant qu'ins- tructive. » André Thérive (Le Temps).       
          Au moment où tous. les yeux se portent sur la 

Catalogne, ce roman de mœurs montagnardes où passe 
un souffle extraordinaire obtiendra d'innombrables 
lecteurs. 

  

Une prodigieuse synthèse de l'histoire (d'Allemagne de 1862 à nos jours. 

LA VICTOIRE DES VAINCUS 
' par 

ANDRE FRIBOURG 

1 vol. de 430 pages. . . 

« Un avertissement qui doit toucher la pensée française. » 

   

   

  

     

30 fr. 

Maréchal Pétain. 
  

ÉDITIONS DENOËL 
19, rue Amélie, Paris (7°)     



sl > 742 

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RvE DE ConD£, Panıs-6° (R. c. SEINE 80.493) 

EDWARD WESTERMARCK 
PROFESSEUR DE SOCIOLOGIE A L'UNIVERSITÉ DE LONDRES 

ÉTUDES DE SOCIOLOGIE SEXUELLE 
traduites de l'anglais par A. VAN GENNEP 

HISTOIRE DU MARIAGE 
I. La Promiscuité primitive. La Valeur 

Mr NS 
de la Virginité (Méthode d'investigation. L'origine du mariage. 

Période humaine de rut aux temps primitifs. Critique de l’hypothèse de 
la promiscuité primitive ; prétendues preuves de Vexistence de peuples 
vivant en état de promiseuite ; Vincontinence: sexuelle avant le mariage ; 
le « jus prime noctis »; la prostitution religieuse ; le prêt et l'échange 
des femmes ; les fêtes sexuelles ; le système classificatoire de la parenté.) 
Vol. in-8 carré, prix 24 » 

III. L’Attraction sexuelle. La Jalousie 

masculine (Critique de l'hypothèse de la promiscuité primitive 
(suite) : le matriarcat ; la jalousie masculine. La fréquence du mariage 
et l'âge nubile. Le célibat. La pudeur sexuelle. La courtisation. Carac- 

| teres sexuels secondaires chez les animaux; la retenue des femelles. 
| Moyens primitifs d'attraction). Vol. in-8 carré, prix 

| TIT. L’Acquisition d’une femme ou d’un 
mari (La Sélection sexuelle. L’Endogamie : Influence du croisement 

des races sur la fécondité et la vitalité. Les mariages consanguins. 
L’Exogamie. L’Horreur et l'interdiction de l'inceste. Interdictions parti- 
culières. Le Mariage par rapt.) Vol. in-8 carré, prix. . . .. 24 » 

| IV. Cérémonies nuptiales. Les rites du 
Mariage (Le consentement comme condition du mariage. La sélec- 

tion des époux contrôlée par les coutumes et par les lois. La liberté du 
choix. Mariage par compensation et par échange de presents. Mariage 
par service. Mariage par achat. L'achat du mari. Les rites du mariage: 
jonction des mains, rite de contact, anneaux de mariage. Rites divers: 
emploi d’eau, de feu, déguisements, etc. Continence après le mariage. Les 
rites du mariage et le degré de civilisation). Vol. in-8 carré, prix. 24 »  



  

CHEZ PLON 

PATRICE DE LA TOUR DU PIN 

® 

LA VIE RECLUSE 
EN POESIE 

Suivi de 

[IPRESENCE ET POESIE 
-PAR: DANIEL-ROPS 

COLLECTION “ PRESENCES ” 
16 fr. 50 

ee 

RAYMOND CHRISTOFLOUR 
OO iii 

JLOUIS _ 

LE CARDONNEL 
SPELERIN DE L'INVISIBLE 

PREFACE DE 
GEORGES BERNANOS 

L'homme qui a visité le ciel et l'enfer 
Un volume avec2 portraits hors texte 

18 fr. 

EE _ 

GEORGES BERNANOS 

® 

LES GRANDS 
CIMETIERES 
SOUS LA LUNE 
Les tristesses et les coléres du grand 
écrivain catholique devant le drame 

espagnol et la folie du monde. 
20 fr. 

CHEZ OROUS OT 

PIERRE FRONDAIE 
e 

LE 
VOLONTAIRE 
Une ceuvre d’esprit national dont 

la vérité n’échappera & personne, 
pas même à ceux qui se garderont 
d’en parler. 

Roman. 18 fr. 
s 
2 — 

GABRIEL HANOTAUX 
de l'Académie française 

e 
JEANNE D’ARC 

LA PUCELLE D'ORLEANS 
Sainte Universelle 

COLLECTIONSGRANDES FIGURES 
In-4°(1 4x20) sous couvertureen hélio 

3 fr. 

~~ — 

YVES GANDON 

e 

LE DÉMON 
DU STYLE 

Les idées peuvent mentir. 
Le style point... 

18 fr. 

  
ES LIBRAIRES  



OUVRAGES PUBLIÉS PAR LA 

LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES 
22, rue de Condé, Paris-VI° 

UNE COLLECTION A BON MARCHE 

DE TEXTES COMPLETS TIRÉE EN IN-16 sésus 

Les 4 premiers volumes sont rognés et mesurent 18,5 X 13,5 

Les 8 autres, brochés par 16 pages, sont du format 19 x 14] 

. — HENRI DE REGNIER : LA PÉCHERESSE, roman . 7 fr. 

. — H.-G. WELLS : L'ILE DU DOCTEUR MOREAU, roman 7 fr. 

. — RUDYARD KIPLING: pu cran! Histoires de terre et 

{de mer pour les Scouts et les Eclaireurs... aie : 7 tr. 

. + GEORGES DUHAMEL : vie DES MARTYRS ......... . 7 fr. 5 

. — JEAN JACOBY : LE FRONT POPULAIRE EN FRANCE ET LES 

ÉGAREMENTS DU SOCIALISME MODERNE .... 
. — H.-G. WELLS : LES PREMIERS HOMMES DANS LA LUNE, 

roma ATOM SEINE ER Led Le 
. — JOHN CHARPENTIER : LA LUMIÈRE INTÉRIEURE CHEZ 

JEANNE D’ARC, FILLE DE FRANCE. ae 
. — G. DE LA TOUR DU PIN : LE RETOUR DU GUERRIER 

MORT, roman (couverture illustrée en camaleu)......... 

. — H.-G. WELLS : miss WATERS, roman d’une sirène. 

. — LAFCADIO HEARN : youMA, roman. martiniquais 

11. — W. DRABOVITCH : LES INTELLECTUELS FRANÇAIS ET LE 

‘ BOLCHÉVISME 

| 12. — Capitaine CANOT : vINGT ANNEES DE LA VIE D'UN [NE- 

GRIER, grand récit d’aventures (392 pages) ..... Manag 

13. — ANDRE VILLIERS : JEANNE D’Aarc, miracle en 18 ta- 

Pour paraitre prochainement : 

| *RUDYARD KIPLING : L’HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI 

| BOCCACE : contss, traduction de MIRABEAU, complete en 

1 volume (400 pages) * 

| JEAN JACOBY : NAPOLEON EN RUSSIE. st Empereur a Île Tsar. 

La Famille impériale et la Société russe. |Les causes de la 

campagne de Russie. 1807-1812. Nouveaux Documents 

LOUIS PERGAUD : DE GOUPIL A MARGOT, Histoires de Beles 

(Prix Goncourt 1910) 

Trois Contes de R.-L. STEVENSON, I iin de L’ILE AU ra 

traduits par LUCE CLARENCE 

Envoi franco  



Su RE i 
Ont paru aux « Éditions de la Cité Nouvelle » 

LES CHERS ESCLAVAGES 
Poèmes 

par 

MARCELLO-FABRI 

Il reste à la disposition des bibliophiles : 

7 bouffant supérieur à 20 fr. 28 pur fil a 75 fr. 
241 vélin teinté à 45 fr. 16 hollande Pannekoek à 100 fr. 

Nouvelles opinions sur Les Chers Esclavages : 
+ Jai trop le respect de la poésie pour en parler souvent; trop le respect des poètes pour dééernér «e titre à n'importe quel versificateur.. — Les bons poètes, les vrais, ceux qui parlent au nom de l'huma- nité et préparent son langage ne trouvent leur public que longtemps après leur disparition... Que tos poètes contemporains se consolent… — C'est probablement parmi les plus méconnus de’ l'heure présente que l'avenir ira chercher.le message et le reflet chantés de notre époque. rités premières, direz-vous ? Sans doute, mais qu'il faut reproduire, pour ne pas trop rager quand mn livre, comme celui de M. Marcello-Fabri risque de passer inaperçu. — (suit une citation). « Cela a uh $éûs. Cela est grand. Oui, c'est bien ce que je nomme de la poés expérience, philoso- Phi, humanisme, servis par l'élévation d'un langage supérieur & celui des proses. (autre citation). « On eroit entendre une réponse à la fameuse phrase de Renan. Deux grandes pensées se rejoignent. Ade tels accents qui serait insensible ? La voilà, l'invitation à la méditation éternelle...» ete. 

JEAN DESTHIEUX (La République). 
+ Lourds de pensée, gonflés de sue intellectuel; ciselés, souvent, avec un art et une maitrise infini M. Marcello Fabri de volontiers des règles étroites de la prosodie, mais son vers reste simple, parfois divinement cadencé. Nous sommes loin avec lui de ce laisser-aller navrant de tant de poètes dits d'avant-garde. Qu'on ne s’y trompe pas, ces poèmes d'une forme apparemment libre sont d'une char- pente solide et d'une construction serrée (suivent des citations). On pourrait citer des centaines de er aussi lumineux. Une ferveur exsude de ces fresques, et, miracle de la poésie et davantage encore 4e l'expression, la minutie du détail ne nuit pas à la vastitude de l'ensemble... — L'avenir sanctionnera d'un succès durable, l'œuvre splendide de M. Marcello-Fabri…. » ete. 

ROBERT MIGOT (La vie littéraire). 
J'en aime beaucoup l'ordonnance et les qualités plastiques, — la concision, et les images hardies, famassées dans un contraste extrémement savoureux, — images elliptiques, tellement originales. C'est Matlendu et pléin de sens cachés, Vraiment je ne connais personne qui ait cet accent... » ete. 

2 ÉMILE GAUDISSARD (Les dix). 

Ces nouveaux témoignages inciteront les admirateurs du poète a se hater. 
Dans‘peu de temps il en sera’des Chers Esclavages comme de ses autres 
œuvres qui, pour la plupart, sont [devenues absolument introuvables. 

EDITIONS DE LA CITÉ NOUVELLE 
-Adresser la correspondance 4 M. Cas BOURGUE, éditeur 

21, boulevard Henri-IV, Paris IV®  



-6—— ? 

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RvE DE coNDE, Panis-6° (n. ¢. SEINE 80.493) 

HAVELOCK ELLIS 
Membre d’honneur de l’Association Royale Médico-Psychologique de Grande-Bretagne, 

ETUDES DE PSYCHOLOGIE SEXUELLE 
Édition française revue et augmentée a Vauteur. Traduite par A. VAN Gennep. 

LA PUDEUR. LA PERIODICITE SEXUELLE. L’AUTOEROTISME. vol. 

L’INVERSION SEXUELLE. vol. in-8 

L'IMPULSION SEXUELLE. Vol. ins 

LA SÉLECTION SEXUELLE CHEZ L’HOMME. Toucher. Odorat. Oute. Vol. 

BE ee EROTIQUE. LE MÉCANISME DE LA DETUMESCENGE 
ol, in . 

L'ÉTAT PSXÇHIQUE PENDANT LA GROSSESSE, LA MÈRE ET LENEAM 
ol. in- 

L'ÉDUCATION SEXUELLE. Vol. in& 

L’EVALUATION DE L’AMOUR. LA CHASTETE. L’ABSTINENCE SEXUELLE 

LA PROSTITUTION, SES CAUSES, ses REMÈDES. Vol. in&...... seers 20 

LA DEROUTE DES MALADIES VENERIENNES. LA MORALITE SEXUELLE. 

LE MARIAGE. Vol. in-8.......................usessesesosssocsossesee 20 » 
XII 

L'ART DE L'AMOUR. LA SCIENCE DE LA PROCRÉATION. Vol. ins. 20 » 
XIII 

LE MÉCANISME DES DÉVIATIONS SEXUELLES. LE NARCISSISME 

L’ONDINISME. LA CLEPTOLAGNIE. vol. i 
AN Te 

L’EONISME ou L’INVERSION ESTHETICO-SEXUELLE. Vol. in-8. 

REVES EROTIQUES. vol. in-8 
XVII 

LES CARACTÈRES SEXUELS PHYSIQUES SECONDAIRES ET TERTIAIRES 
ol. in-8 

XVII 

u CARACTERES SEXUELS PSYCHIQUES SECONDAIRES ET TERTIAIRES 
ol. in-8 , 

AMOUR ET VERTU. Vol. in-8 
ETUDES DE PSYCHOLOGIE SOCIALE 

LA FEMME DANS LA SOCIETE, Lecie Scuwos, trad. Vol. in-8. 

LE MONDE DES REVES, Gasnre. pz Lavragc, trad. Vol. in-18..  



ALBERT MESSEIN, Éditeur, 19, quai Saint-Michel, PARIS (VI) 

Vient de paraître : 

LES DERNIÈRES AURORES 

et FRAGMENTS (Esprit de Charles Adolphe) 
(hors commerce) 

« Un Ésdntes transcendant », disait Max Nordau des œuvres de M. Cantacu- 
| zene, en 1907. 

« Rareté résumée ici par une magie. » (MALLARME, en 1898.) 

« M. Cantacuzéne, poéte spirituel... Il ne serait pas de trop dans le Colloque. 
Henri ve Réonier (Le Figaro, 1934, à propos du Prince de Ligne.) 

SONNET 

Cantacuzéne Et quand tu cueilles 
Au cœur d'argent, En souriant 
Au rire amène, Cœurs, fleurs ou feuilles, 

Esprit songeänt! Tale dl 
Tu te promènes Si gentiment, 
Tout en paiffant, Si gentiment | 
De l'Hippocrène ; 
Au Bois-Songeant. REMY DE GOURMONT (1914) 

  
  

  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDE, PARIS-6° (R. Cc. SEINE 80.493) 

(EUVRES DE ANDRE GIDE 
hs 

L'immoraliste. Volume in-16. 

La Porte étroite. Volume in-16 

LITTÉRATURE 

Oscar Wilde. (In Memoriam) (Souvenirs). Le « De Profundis ». Vo- 
lume in-18 

Prétextes. Volume in-16 

Nouveaux Prétextes. Volume in-16  



VIENNENT DE PARAITRE : 

LEON DAUDET 
de l’Académie Goncourt 

LA VIE ORAGEUSE 
DE CLEMENCEAU 

.. Une fresque passionnée 

et passionnante 

1 vol. in-16 sur vélin supérieur 

“ LES GRANDES PÉCHERESSES ” 

DUSSANE 
Sociétaire de la Comédie-Française 

SOPHIE ARNOULD 
la plus spirituelle des Bacchantes 

L'esprit de RIVAROL 
dans le corps de MANON 

1 vol. (10 >< 15) sur beau papier 

ALBIN MICHEL, 22, ru Hamm, 22, PARIS  



  

IF LIBRAIRIE ACADEMIQUE PERRIN, EDIT 
i. 35, Quai des Grands-Augustins, PARIS (V1°) 
  

André BELLESSORT 
de l'Académie Française 

LE PLAISIR DU THÉATRE 

  

Pauline CARTON 

LES THÉATRES DE CARTON 
Un volume in-16 illustré 

  

Adrien DANSETTE 

Du boulangisme a la Révolution Dreyfusienne 

* 

LE BOULANGISME 
1886-1890 

Un volume El st ANS NEED NRA 
  

Selma LAGERLOF 

LÉGENDES DU CHRIST 
Illustrations de Monique Pauly 

Un volume in-8 

  

Nello VIAN 

LA GLOIRE DE FRÈRE ANTOINE 
(Saint Antoine de Padoue) 

Un volume in-16. 

  

A. LE CORBEILLER 

LE LEOPARD DE LA REVOLUTION 
L’Affaire d'Orléans (1793) 

Un volume in-16 Jesus.  



vw 
: EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

CONDE, PARIS-6° (R. # 80.493) 
  ré 

MAURICE POTTECHER 

Les Roses 

de la Sagesse 

et autres poèmes 

Un volume in-16. — Prix. . ..  



Fe 

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nvE 5Ë éonné, ‘PaRIs-6° (n. c. sente 80.493) 

ŒUVRES DE FRÉDÉRIC | NIETZSCHE } 
PAGES CHOISI ES, publiées par Henri ALBERT, avec une préface. Portrait 

de Frederic Nietzsche grav& sur bois par JuLien Tinayrr. Volume in-16 

L’ORIGINE DE LA TRAGEDI E, où Hellénisme et at ré 
par JEAN Marnoup et Jacques Mortanp. Vol. in-16.. 

HUMAIN, TROP HUMAIN a En ua de M. DESROUSSEAUX. 
2 vol. in-16 à 15 frs.. 

LE VOYAGEUR ET SON OMBRE. Opinions et sentences mélées (Hu- 
main, trop Humain (2° partie). Traduit par Henri AuserT. 2 vol. in-16 à 15 frs. 

LE GAI SAVOIR (La Gaya Scienza), traduit par Henri Aısert. Vol. in-16. 

AURORE (Réflexions sur les Préjugés moraux, traduit par Henri Auserr. Vol. 

AINSI PAREAIT ZARATHOUSTRA, traduit par Henn: sade! Vol. 

PAR DELA LE BIEN ET LE-MAL. Pretude dune Philosophie de 
l'avenir, traduit par Henri Aubert. Vol. in-16. 

LA GEN EALOGIE DI DE EA MORALE, traduit en Auserr. 

LE CRÉPUSCULE DES IDOLES, LE “CAS WAGNER, 
NIETZSCHE CONTRE WAGNER, L’ANTECHRIST, traduits 
par Henri Auserr. Volin-l6. 

LA VOLONTÉ DE PUISSANCE, Essai d'une Transmulation de toutes 
les valeurs, traduit par Henri ALBERT. 2 vol, in-16. à 19 frs. 

ECCE HOMO; SUIVI DES POÉSIES, « traduit re Henri Agent. Vol. 
in-16.. 

CONSIDERATIONS INACTUELLES « (David Strauss. De l'utilité et 
des inconvénients des études historiques), traduit par Henri ALgerT. Vol. in-16. 

CONSIDERATIONS INACTUELLES, 2" serie (Schopenhauer educa- 
teur. Richard Wagner à Bayreuth), traduit par Henri ALserT, Vol. in-16... 

ŒUVRES POSTHUMES, textes traduits avec introduction et notes par 
Henri Jean Bouts. Volume in-8° carré..s 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 
Ku ee 

JULES |DE GAULTIER : De Kant a Nietasche. Vol. in-I8....s0004+++ 15 » 

CLAIRE RICHTER : Wietsche et les Théories biologiques contemporaines. 
Vol. in-18 

£  
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nw na ocomvé, ranse-6* (a. ¢. samme 80.493) 

OUVRAGES DE CULTURE LITTERAIRE 

L’Arétin. — Chamfort. — Cyrano de 

Bergerac. — Diderot. — Gustave Flaubert. 

| — Frédéric II — Henri Heine. — Helve- 

| tius. — Prince de Ligne. — Alfred de 

ÊL: ee “= Cardinal de Retz. — 

| Rivarol. — Saint-Evremond. — Saint- 

| Simon. —  Tallemant: des 

| Réaux. — - Alfred de Vigny; Format in-16 double: 
| couronne. 

Chaque volume 

Maurice de Guérin. — Saint-Amant. 

— Théophile. — Tristan L’Hermite. 
Format petit in-18 carré. 

Chaque volume   
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DR conpé, PARts-6° (x. c. sein 80.493) 

ŒUVRES DE REMY DE GOURMONT 

ROMAN 
Le Pèlerin du Silence. Volume in-18 
Les chévaux de Diomède. Volume in- 
D'un Pays lointain. Volume in-18. 
Le Songe d’une Femme. Volume in-l 
Une Nuit au Luxembourg. Volume in-18 : 
Un Cour Virginal. Couv. de G. v’Espacnat. Volume in-I 
Couleurs, suivi de Choses anciennes. Volume in-18. 
Sixtine. Volume in-18.... 
Histoires magiques. 

LITTERATURE 
Le Livre des Masques, Portraits symbolistes, Gloses sur les écrivains d'hier, 

" d'aujourd'hui. Masques dessines par F, Varuorton. 2 volumes in-18, Chaque 
volume... $ 

La Culture des Idées. Volume 
Le Chemin de velours. Volume in-I8. 
Epilogues, 1895-1898. Réflexions sur la vie. 
Epilogues, 1899-1901. Réflexions sur la vie. (I° série). Volume 
Epilogues, 1902-1904. Réflexions sur la vie. (IIl° série). Volume in-18. 
Epilogues, 1905-1912. Réflexions sur la vie. Volume in-18..… 
Dialogues des Amateurs sur les choses du temps; 1907-1910. Volume 

in-18. os 
Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les Choses du temps. Vol. in-I6. 
Esthétique de la Langue franc: . Volume :in-18. 
Le Problème du Style. Volume-in-l: 
Promenades Littéraires. 7 volumes in: e 
Dante; Béatrice et la Poésie amoureuse. Vo 
Pendant l’Orage. Préface de Jean ve Gourmonr. Volume petit in-1 
Pendant la Guerre. Volume in-l6. 

à l’Amazone. Volume in-I6. 
intimes à l’Amazone, Volume écu in-8. 

Lettres d’un Satyre. Volume in-l6. 
Lettres à Sixtine. Volume in-I 6 
Pages choisies. Avec un portrait. Préface de Marcez CouLox. Volume in-18 
Le Latin mystique. Avec une Préface, Vol. in-8 carré 

PHILOSOPHIE 
Physique de l'Amour. Essai sur L'Instinct sexuel, Volume in-18 
Promenades Philosophiques. 3 Volumes in-18 à... «123 

POESIE 
Divertissements, poèmes en vers. Volume in-18.............................. 

THÉATRE 
Lilith, suivi de Théodat. Volume in-18. 

À LA MÊME LIBRAIRIE 

PAUL ESCOUBE 

Remy de Gourmont et son Œuvre (Collection Les Hommes et les Idées), avec 
un portrait et un autographe. Volume in-16. 

La Femme et le Sentiment de l’Amour chez Remy de Gourmont. 
Yolume in-16 ‘  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nve DE CONDE, Paris-6® (n. c. seine 80.493) 

OEUVRES pre EMILE VERHAEREN 

Poemes, Vol. in-16 
Poèmes, nouvelle série. Vol. in-16 

Poèmes, 11° série. Vol. in-16.. 

Les Forces tumultueuses. Vol. in-16... uk 

Les Villes tentaculaires, précédées des Campagnes al. 

lucinées. Vol. 

La Multiple Splendeur. Vol. in-16 
Les Visages de la Vie. Vol. in-16. 
Les Heures du soir précédées des Heures claires et des 

Heures d'après-midi. Vol. in-46................. Se 
Les Rythmes souverains, Vol. in-16 

Les Blés mouvants, Vol. in-16 
Les Ailes rouges de la Guerre, Vol. in-16 

Choix de Poèmes, avec une Préface d'ALsenr Heumann, une 
Bibliographie et un Portrait. Vol. in-16 45 

Les Flammes Hautes, Vol. in-16 

Toste la Flandre, I. Vol. in-16 

Toute la Flandre, II. Vol. in-16 

Toute la Flandre, III. Vol. in-16... 

A la Vie qui s'éloigne, Vol. in-16 

Les Débâcles, Manuscrit reproduit en fac-similé, précédé d'une 
Étude sur la Création poétique chez Verhaeren, par Anpré 
Fonrans. Vol. in-8 tire à à 90 ex. sur vélin de Hollande Van 
Gelder, 210 ex. sur vélin de Madagascar, 15 ex. m. c 

LITTÉRATURE 
Impressions, 1r°, 2° et 3° série. Vol. in-16. Chaque vol 

A Marthe Verhaeren, 219 lettres inédites, 1889-1916, présentées 

Ren& Vanpevoir. Vol. in-16 46 

THEATRE 

Deux Drames (Le Cloitre. Philippe II). Vol. in-16 

Hélène de Sparte, Les Aubes, Vol. in-16. 
A LA MEME LIBRAIRIE : 

Georges Buisseret : L'Evolution idéologique d'Émile Ver- 

haeren. Vol. in-16 

André Fontaine : Verhaeren et son œuvre. Nol. in-16.. 

A. M. de Poncheville : Promenades avec Verhaeren. Portrait 

inédit d'Emile Verhaeren, par Maurice Rurin. Vol. in-16  



ei = 

COMITÉ NATIONAL. 
des COLONIES de VACANCES et ŒUVRES de PLEIN AIR 

(Anciennement : FÉDÉRATION NATIONALE) 

Reconnu d'utilité publique (Décret du 30 juin 1926) 

Souscrivez 

au Carnet National 

des 

Colonies de Vacances 

LES CARTES POSTALES DU CARNET NATIONAL 

DES COLONIES DE VACANCES SONT EN VENTE 

DANS TOUS LES BUREAUX DE POSTE, LES 

LIBRAIRIES DES GARES DES CHEMINS DE FER, 

LES TRÉSORERIES GÉNÉRALES, LES PERCEPTIONS 

ET 40, RUE MARBEUF A PARIS, SIÈGE DU COMITÉ 

NATIONAL DES COLONIES DE VACANCES 

(C. Ch. Post. Paris 164-18).  



SOCIÉTÉ 
“NATIONALE DES 
CHEMINS DE FER 
FRANÇAIS! 

 


