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Il y a presque quarante ans, Gaston Paris publiait ses
études sur la légende du Tannhéuser (1). Il y signalait plu-
sieurs textes médiévaux, en partie italiens, en partie fran-
cais, qui localisent le royaume féerique du chevalier
allemand 4 l'intérieur d’une montagne italienne, le Mont
de la Sibylle, dans I'ancien duché de Spoléte, prés de la
petite ville de Norcia. Le plus ancien de ces textes est
aatérieur au plus ancien texte allemand connu de la 1é-
gende : les versions les plus anciennes du fameux Tann-
hauserlied ne datent que du xvi° siécle; la premiére aliu-
sion précise a la légende, relevée dans un poéme
allégorique, est de 1450 environ. En outre, un certain air
tlassique propre a4 la légende et d’autres indices plutot
secondaires permettaient au grand savant francais de
conelure qu’il s’agissait d’une légende d’origine italienne,
transplantée de bonne heure en Suisse et en Allemagne,
ol elle aurait fait fortune.

I

Quiil s’agisse en effel d’une légende « migratoire »,
Pour employer le terme technique des folkloristes, cela

"-'E::“ Iﬂr!mf de Fur{'x. 15 décembre 1897 et 15 mars 1898, Le lecteur trou-
Iiiea ;‘1 littérature récente et pumhreuse sur la légende dans Karl Wehrhan,
s n-.nur.w-h-:l-n Sagen des Miltelalters, Munich, 1920, II, 212, et dans les
“ele Jahrbiicher far das klassische Altertum, LIII (1924), p. 57 et suiv.
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ressort des ressemblances mémes entre les textes italiens
ot francais d’un coté, les suisses et les allemands de I'au-
tre. Ces ressemblances, par trop frappantes pour ¢tre for-
tuites, furent relevées par Gaston Paris avec la Iucidité
et la grace de style qui lui sont propres. Il serail done
vain de mettre en doute ce fait fondamental, définitive-
ment acquis.

Ce qui est beaucoup moins certain, c’est la théorie d’une
origine italienne de la légende. Il est facile de reconnaitre
que tous les arguments tirés de la priorité d'un texle
donné sur certain autre, lors meéme que cette priorité se-
rait bien établie, signifient fort peu de chose : on sait par
ailleurs que les compalriotes de Dante, de Pétrarque el
des premiers humanistes ¢étaient un peu plus habiles a Ia
plume que leurs contemporains tudesques. Il est du reste
facile d’entrevoir, dans diverses allusions de ceriains fex-
tes médidvaux allemands, existence de la légende en
Allemagne dés le xive siecle.

A regarder de plus pres quelques-uns des textes cites
par Gaston Paris, on ne peut s'empécher d’y remarquer
certaine tendance nettement apologétique. Andrea di Bar-
barino, contemporain de Pétrarque, fait entrer le héros de
son roman, Guerino il Meschino, dans la montagne de
la Sibylle. Guerino s’en échappe a temps pour confesser
son avenlure au pape, qui ne fait auvcune difficulté pour
I'absoudre, ce (qui ne laisse pas de surprendre. La ver-
ston d Antoine de La Salle est encore plus élrange : Ia le
saint pere décide dés le commencement d’absoudre le he-
ros, un chevalier allemand; mais, pour le mettre @
'épreuve, il feint une grande indignation. Par malheur,
I"écuyer du chevalier, pris de la nostalgie des délices de-
fendues du paradis souterrain, sait susciter dans 'ame de
son mailre la peur de I'Inquisition et le pousse a rentrer,
de pur désespoir, au rovaume de la Sibylle, ou force lut
est de rester jusqu’au jour du jugement dernier.

Gaston Paris a trés bien vu 'absurdité de cette version
qui est, & n’en point douter, un compromis. De fait, les
deux textes italiens sont ¢videmment une réplique 2 quel-
que version allemande antérieure, moins favorable au
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saint pére et a la papauté. Autant dire que la 1égende était
bhien allemande avant de devenir italienne.

Ce qui ne laisse pas de surprendre non plus, c’est que
les héros des textes italiens sont toujours étrangers, gé-
néralement des Allemands, Suisses ou Hollandais, quel-
quefois des Francais ou des Anglais; bref, des gens du
Nord. Mais c'est une caractéristique des légendes mi-
gratoires d’attribuer Paventure qu’elles content a des
¢trangers, généralement a des citoyens du pays d’origine
de la légende. Que penser enfin d’une Sibylle qui adresse
la parole a un chevalier allemand dans sa langue mater-
nelle, la polyglottie étant, & en croire Antoine de La Salle,
une des hautes qualités de la belle diablesse?

[l est également avéré que la légende n’a pas pris racine
cn Italie. Non seulement elle n’y a pas laissé de traces,
— ce qui a la rigueur se comprendrait apres tant de bou-
leversements, politiques et autres, — mais elle semble
avoir ¢l¢ inconnue aux Italiens médiévaux mémes : Ende
Silvio Piceolomini, plus tard pape sous le nom de Pie II,
mis en demeure par un Allemand, dit expressément 1'igno-
rer.

Enfin, fait bien autrement grave, la conception d’un
paradis souterrain présidé soit par la Sibylle, soit par
Vénus, est absolument inconnue 2 I"Eglise romaine et au
folklore italien. Il est vrai, la déesse Vénus, aieule des
Julii, n’¢tait pas morte au moyen age; elle continuait a
mener une existence furtive, néfaste méme, dans les rui-
hes de ses temples, comme le prouve certain récit relevé
dans les chroniqueurs médiévaux. Mais de 14 3 construire
Un pays féerique A Pexemple du Vénusberg allemand, il
Y a certes loin. Nous ne dirons rien du fait, assurément
clonnant, qu’aucun texte venu du pays transalpin ne
mentionne Vénus : tous parlent du Mont de la Sibylle. 11
1ous semble que Gaston Paris n’
taliecnne e la légende; tous le
Plutot i cette theése.

4 pas pu prouver 'origine
s faits connus s’opposent
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I1

Si les Allemands n’ont pas eu tort de mettre en doute
la théorie « italienne », la thése d’une origine germanique
proposée par eux dés I'époque de Jacob Grimm n’est pas
plus probante. Le Tannhéuser, il est vrai, est un person-
nage historique, un minnesdinger allemand de la derniére
moitié du xii® si¢cle. Mais on sait assez 'extréme facilité
avec laquelle une histoire intéressante, quelle gu’en soit
Porigine, s’attache communément aux héros historiques
les plus divers.

Vénus n’étant pas une figure de I'Olympe germanique,
on a naturellement songé qu’elle a simplement pris la
place d’une déesse allemande, Holda, Freya ou Frigg. Une
telle explication est non seulement une hypothése gratuite,
mais péche encore par un autre coté. Si les anciens Ger-
mains connaissaient une déesse de 'amour, — Freya avait
ces fonctions en Suéde, — du moins ignoraient-ils I'idée
d’'un paradis souterrain, lieu de délices amoureux. Ce
qu’il v avait sous terre, dans Vintérieur des montagnes
allemandes et scandinaves, c¢’était le monde des moris,
royaume de Hel.

Nous passons sous silence la difficulté, bien autrement
séricuse, d'expliquer P'apparition soudaine, au cours du
X1v* siecle, six siccles apres saint Boniface, d'une légende
reposanl sur des donndes eschatologiques présumable-
ment oubli¢es depuis longtemps. On le voit clairement,
ni 'hypothese italienne de Gaston Paris, ni la germa-
nique de ses adversaires ne tiennent debout; autant vaut
avouer avec franchise que la véritable origine de cette 1é-
gende ¢trange est plus obscure que jamais. Cetie consla-
tation juslifie peut-éire 'audace dont nous faisons preuve
en suivant, de trés loin, les traces d’un savant qui fut la
gloire de I'¢rudition francaise du si¢cle passé.

[11

La légende du Tannhiauser est assez connue en France
pour rendre superflu un résumé détaillé : on sait que le
heros entre dans le royaume d’une femme surhumame-
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ment belle, immortelle, dont I’amour lui fait oublier, pour
un temps, son pays et sa famille : dans ce lieu de délices
les années s’écoulent comme des heures. Mais a la fin il se
ressouvient de ce qu’il a quitté; il lui tarde de revoir son
pays natal, ses parents, ses amis : il prend congé de sa
bien-aimée. Revenu sur terre, il apercoit, trop tard hélas,
que tout a changé pendant son absence. Pris de dégout
et de désespoir, il finit par rentrer dans le paradis souter-
rain ott il doit rester jusqu’au jour du jugement dernier.

Sous cette forme générale, ot manque I’élément ecclé-
siastique, notre légende est trés répandue. On concoit que
les trails accessoires, pour ne rien dire des noms, varient
beaucoup dans les textes divers. Un chrétien dévot pense
au remords et au repentir; un conteur plus réaliste son-
gera plutot au mal du pays. Le conte bleu préfére la dé-
sobéissance, la violation de quelque tabou. Enfin, un poéte

moderne comme Henri Heine fait souffrir son héros de la
saticto

Dame Vénus, ma belle femme, — du vin doux et des baisers
mon ame est tombée malade : — il me faut des clouleurs...

Quelques exemples, pris un peu au hasard parmi ces
recits en nombre considérable, nous aideront & tirer au
clair les traits généraux.

Dans le Lai de Désiré d’auteur anonyme, une fée fait
cadeau au héros, son amant, d'une bague, tout en lui im-
posant plusieurs conditions d’ailleurs mal définies. Un
Jour, il confesse ses amours 2 un ermite. Du coup, il perd
la bague et sa belle. Frappé d’une longue maladie, il est
pres de mourir quand la fée se laisse apitoyer. Elle le
gronde vertement de son indiscrétion et lui défend de
Jamais plus se confesser A un pretre. Ils finissent par se
marier (évidemment pas & ’Eglise!) et par vivre heureux
al royaume des fées. |

Voici maintenant une forme du conte tros répandue
Parmi les peuples de langue irlandaise (2) :

isin, fils de Finn. est enlevé par Niamh aux cheveux

'} H. d*Arbois de Jubainville,
1884, 1. 302,

Le Cycle mytholoyique irlandais, Paris,

i
|
|
|
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d’or dans la Tir na n’Og, pays de Iimmortalité. Dans les plai-
sirs des sens, trois siécles passent comme trois jours. Niamh
le prévient de ne jamais monter sur certain rocher. Oubliant
un jour cet avis, il voit de la hauteur du rocher I'Irlande
étendue 2 ses pieds, et une indicible langueur le saisit : il
veul retourner dans son pays. Elle a beau le prier de renon-
cer a ce projet. Elle doit Jui donner enfin un cheval feerique
avee 'ordre de ne jamais en descendre. Arrive en Irlande, il
Coublic un moment: mais dés qu’il touche le sol de sa lerre
natale. le cheval s’envole; lui-méme est transforme en vieil-

lard décrepil.

Un autre réeit irlandais met en seéne saint Patrice lui-
méme. Aed, prince du sang, a ¢ic¢ enlevé par deux fces.
Les délices du monde des side (les fées irlandaises) ne
neuvent pourtant pas le consoler de sa perte : il implore
saint Patrice de le rendre & ses parents. Le grand saint,
plus humain que le pape Urbain IV, emploie une ruse
pour le libérer du pouvoir mystérieux des fces (3).

Ce réeit jette un jour inattendu sur le Lai de Désire.
Dans ce dernier récit, on ne comprend pas trés bien Faver-
sion de la belle pour le sacrement de la confession, d’au-
lant que le poéte francais ne se lasse pas de souligner
Porthodoxie de son héroine. Son christianisme nous sem-
ble d'une qualité plutot douteuse : elle avait apparemment
peur de se voir enlever son amant par le prétre, a peu
prés comme saint Patrice sut enlever le prince irlandais.

Y

Dans ces réeits il s’agit généralement d'un séjour pro-
longé du héros au pays mystérieux de I'au-dela, remplh
de toules les joies, avee Taculté d’en jouir. C’est un paradis
sensuel, tout a fait différent des imaginations incolores
du christianisme : c’est Ia montagne de Vénus avant Ia
leltre... On ne s'¢tonne done pas d’apprendre que ces re-
cils se sonl répandus hors de I'lrlande, dans la Grande-
Bretagne médiévale. La, chose a noter, la légende s'esl

(3) S. H. O0'Grady, Silva Gadelica, 11 (Londres, 1892), p. 204 ct suiv.; 215
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rattachée au nom d’un pocte écossais de la deuxiéme par-
tie du xi® si¢ele, Thomas le Rimeur ou Thomas d’Ercel-
doune. L’aventure forme le sujet d’'un poéme moyen-
anglais datant de 1.400 environ et d’une buallade (4). De
plus, la légende est toujours vivante dans la parlie de
I'Ecosse qui était le pays natal du héros, le comté de
Berwick (5).

Un beau matin de mai, Thomas se proméne au bois. Tout
d’'un coup il rencontre au pied d'un arbre une belle dame
richement vétue, qu’il prend d’abord pour la Vierge et qu'il
salue, Elle lut apprend qu’elle est d’une origine moins noble.
Thomas semble comprendre &4 demi-mot et lui déclare son
amour... Il la suit a travers un souterrain et un torrent aux
caux noires et rapides. Au bout du troisiéme jour, ils arrivent
dans un pays merveilleux ot commence pour Thomas une
vie de plaisirs sans nombre : les années s’écoulent comme
des journces. Un jour, hélas! la belle I'avertit qu’il faut par-
lir. En vain la prie-t-il de lui permettre de rester puisqu’il
n'y a passé que trois jours. Elle l'informe qu’au contraire
rois annces se sont écoulées depuis son arrivée et qu’a res-
ter plus longtemps il court le risque d’¢tre emporté par le
diable. Ce renseignement ne tolére pas de réplique. Elle le
ramene sur terre, mais, avant de prendre conge de lui, elle
lui confére le don de poésie et de prophétie.

A en croire le folklore oial, Thomas continua ses rela-
lions avee la fée qui, & 1a fin de sa vie terrestre, le fit ra-
mener chez elle par un daim et une biche.

Une simple comparaison de la légende du Tannhiiuser
avee ce groupe de réeits fait voir certain nombre de motifs
tommuns : le héros gagne I'amour d’une fée surhumaine-
ment belle, dont, par malheur, 'orthodoxie est un peu
Nuictante. Il passe avec elle des années de bonheur, mais
finit par étre saisi du mal du pays (ou du repentir). Il

i-”I l'iui_.-.l:mwr-: A. H. Murray (Early English Text Society, n®* 61), Lon-
”'f'“‘* I1875; Francis James Child, The English and Scottish Popular Bal-
lads, Boston, 1898, 1, 317 et suiv.

o) Sir Waller Scott, Letlers on Demonology and Witeheraft, New-York,

i:f‘*, P- 119 et suiv.; Thomas Keightley, The Fairy Mytholoqy, Londres,
844, p. 287,
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prend congé¢ d’elle pour retourner sur terre. 11 s’y rend
coupable d’'une indiserétion en violant un tabou ou en se
confessant A un prétre. Il perd son amie, mais finit par se
réconcilier avee elle et par relourner au pays des fées.

La légende du Tannhiuser va pourtant au dela de ces
données un peu générales, Elle partage avec les texles cel-
tiques préciies, en I’espéce avec la légende ¢cossaise, nom-
bre de traits qu'on chercherait en vain dans les contes
bleus : le pays des fées est situ¢ a Pintérieur d'une raon-
tagne : les conteurs soulignent d’une facon treés franche
rélément sensuel: enfin, le héros n’est pas un banal héros
de conte bleu, mais un pocte, un personnage historique.
Comme les pocles ne sont ordinairement- pas les héros
favoris de Ia légende, on se doute déja de quelques rap-
ports entre la légende ¢cossaise et 'allemande. 11 s’agil
d’approfondir ces rapports.

[l y a entre les deux légendes des ressemblances par
trop frappantes pour étre dues a une coincidence. lLes
deux héros sont pottes et méme contemporains. La belle
séductrice est toujours une femme surnaturelle, espece de
fée, ayanl son royaume a I'intérieur d’une montagne. Ce
royaume est un paradis sensuel, ou les anndées s’¢coulent
comme des journées ou comme des heures. I.es deux h¢-
ros relournent sur terre, mais pour rentrer enfin au
paradis de la belle enchanteresse, ou ils doivent rester
jusqu'au jour du jugement dernier. Dans le poeme
moyen-anglais comme dans le Tannhduserlied, le pocte
voue a son amante une fidélité ¢ternelle. Une interpola-
ion du manuscrit anglais et le lied font concevoir at
héros des soupcons juslifiés sur Porthodoxie de la helle,
qui est une diablesse. Dans la légende ¢cossaise le diable
emporte tous les trois ans un des habitants du paradis
souterrain: dans le texte italien de Leandro Alberti, ¢it¢
par Gaston Paris, chaque ann¢e un des nouveaux vents
va resler ¢ternellement chez la Sibylle. Dans la ballade
écossaise, Thomas, aprés avoir joui de la belle inconnue,
1a voil se transformer en une vieille décrépite. A en Croire
Antoine de La Saile et quelques variantes suisses du lied.
les belles dames du pacvadis se transforment en serpents

Vo RARE
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tous les dimanches. Dans le poéme moyen-anglais, elle
demande & son amant de la chanter selon la coutume des
troubadours; nos lecteurs se rappellent sans doute le
deuxiéme acte de Popéra, ol le héros ne suit ce conseil que
trop a la lettre!

VI

A dire vrai, abstraction faile de I'élément ecclésiastique
de la légende allemande, il n’y a qu'une seule différence
entre la tradition de Thomas le Rimeur et celle du Tann-
hiauser : le poete écossais était fameux uniquement
comme auteur de prophéties politiques courantes en
Grande-Bretagne depuis le temps d’Edouard I jusque
vers le xvir® siecle. C'étaient des poémes en vers rimés,
simplistes, composés au jour le jour, par des anonymes,
en vue de quelque événement politique, compilés, récités,
plus tard imprimés et vendus aux foires. Ils servaient,
en ces temps reculés, de moyens de propagande aussi ef-
ficaces que le journalisme moderne. De fait, toutes les
versions de la légende de Thomas le Rimeur sont suivies
de prophéties pareilles, que les éditeurs modernes se plai-
sent la plupart du temps & supprimer.

Or, chose & noter, le point de vue des générations pas-
sees clait sensiblement différent. Ce qui leur importait le
plus, ce n’était nullement 'aventure de Thomas, mais
ses prophéties : I'aventure ne servait qu’un but : attester
le caractére véridique de ces prophéties! Autrement dit,
les prophéties de Thomas étaient « vraies », parce qu’il
les tenait d’une bonne source, les side, les fées celtiques,
parce qu’il était devenu 'amant de la reine des fées, qui
lui avait fait don de la pocsie et de la prophétie! En der-
niere analyse, ce moyen un peu naif repose sur la croyance
aux fées qui, chez les populations de langue gadlique,
ctait peu ébranlée méme au x1x* sidele.

[l est done naturel que notre légende se soit rattachée
a1 nom de Thomas d’Erceldoune, auteur réputé de pro-
Phéties politiques auquel une attestation de ce genre était
Nécessaire. Par contre, il n’y a pas la moindre raison qui
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justifie pourquoi elle se serait rattachée au Tannhauser,
celui-ci n’ayant jamais passé pour prophéte, politique ou
autre, ni en Allemagne ni ailleurs. De fait, les savants
allemands n’ont jamais pu signaler aucune raison va-
lide pour expliquer cetle attribution. Quelle en est la

vraie raison?
VI

On sait que I'é¢tude du folklore est beaucoup plus an-
cienne en Angleterre et en Ecosse que dans les pays du
continent. Il existe, par exemple, un petit traité sur les
fées celtiques, rédigé vers la fin du xvil® si¢ele, ayant pour
auteur un pasteur protestant, le révérend Robert Kirk,
précheur alviniste d’Aberfoyle, en Kcosse (6).

Le bon Robert Kirk était 'homme indiqué pour entre-
prendre pareille ¢tude. Théologien protestant ayant fail
ces « humanilés » et connaissant trés bien le latin el le
arec, il ¢tait bilingue dés son enfance, parlant 'anglais el
le gaélique. Il passa toule sa vie dans son pays natal,
parmi ses compatriotes, qu’il connaissait a fond. A leur
alention il travailla a la traduction gaélique de I'Ecriture
et publia, en 1684, un psautier gaélique. Qui plus est, il
étail le seplticme fils de son pére, partant douc d’une per-
ceplion des choses surnaturelles.

Robert Kirk partageait avec ses compalriotes une foi
implicile en T'existence des fces; el comme eux il atlri-
buait le don de prophétie et de « seconde vue » a des
rapports entretenus par le voyant avece le monde des side.
(Cesl done 1a méme opinion qui avait attribué, au X Sic-
cle, les dons analogues de Thomas le Rimeur a ses rela-
lions avec la reine des fces.

Or. dans son traité sur les side, Robert Kirk fait enire
aulres 'observation suivante

On dit quelles sont soumises a un gouvernement el S des

(61 Tobert Kirk, The seeret commonwealth of elves, fauns, and fairies.
1y une prouerse cddition., dite e 1“'}:_!‘ auenun !‘."'-f'lll[r'i:lit'v n'a ii"l:'.“:ii.“; o
'uIl"'|"||!|t"-|-.I ]1_ ]lbtt-l: T|'.‘;¢ II"{liti[..l]“ !II'I‘I"].‘:I'_I”'I! 11‘:11.“ Hiqll:il*-ﬁl.lh t‘i'll{. t]‘_‘,tlrll:.‘ﬂ"

ang (1893), réimprimée en 1933 par les soins de M. R. B. Cunninghaint
Graham.
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lois aristocratiques, qu’elles manquent d’une religion bien
définie, d’amour et de piété envers Dieu, notre Creéateur a
tous : elles disparaissent a l'invocation de son nom ou de
celui de Jésus-Christ. Le tabhaisver ou Voyant, en relation
avec ce genre d’esprits, peut les conjurer par un charme
(spell) et les forcer a apparaitre devant lui et devant
d’autres, quand il le veut, tout comme la sorciére d’Endor...

Ce texte nous donne le mot gaclique désignant un
voyant comme 1’était Thomas d’Erceldoune, en relation
avec les side, tabhaisver (7). 11 est done & présumer qu’il
courait, dans la langue gaélique, parlée dans presque toute
I'Ecosse médiévale, des récits sur 'aventure de Thomas
le Rimeur qui lui donnaient son titre gaélique, 'appelant
« tabhaisver ». Il est certain que ce mot ¢tait inconnu et
obseur & tous ceux, en Grande-Bretagne et ailleurs, qui
ignoraient I'irlandais. Si ces récits, avee ce mot, arrivérent
aux pays du continent, il est clair que les continentaux
essayerent de l'interpréter & leur facon, c’est-a-dire par
quelque étymologie populaire, comme cela arrive com-
munément. 8’1l s’agissait d'un auditoire d’Allemands, con-
naissant le nom du Tannhauser, directement ou par oui-
dire, il est naturel qu’ils crussent v reconnaitre ce nom,
puisque dans les récits écossais il était question d’un
pocte (8). Cela expliquerait I'étrange attribulion au Tann-
hituser d’une aventure contée & propos du séjour de Tho-
mas parmi les side. Reste & savoir comment et pourquoi la
légende écossaise parvint aux Allemands du xriv° siécle.

17} Tabhaisver, du v. irl. faidbsin, mod. taidhbhse. Ce mot est le nom
verbal de doadbat, -tadbat « i1 montre, il indique 3. I1 s’emploie au sens
d* « apparition », d’oi parfois « fantéme, spectre ». Un dérivé, taidhbhs-
coir, signifierait « (qui montre, qui fait apparaitre ». Comp. aussi le mot
irlandais faidhbhreaim « j’ai des visions »), faidhbhredir (« visionnaire »).
Communication de M. J. Vendryes. Robert Kirk emploie aussi le mot
taitbshe comme équivalent du wraith anglais, pour une apparition annon-
cant la mort.

(5) Il est inutile de diseuter la ressemblance phonétique des deux mots:
il faundrait tenir compte de trop d’éléments conjecturaux puisque nons
lgnorons la phonétique du mot irlandais prononcé par un intermédiaire
non gaélique : les Allemands n’ont certes pas appris le mot en Ecosse,
D’ailleurs on connait suffisanmment le libre jeu de I'imagination dans la
plupart des étymologies populaires.
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VIII

Avant d’aborder cette question, il est utile d’expliquer
comment Thomas d’Erceldoune, poete autrement inconnu,
— aucun de ses poémes n’est parvenu jusqu’a nous, —
acquit un ¢clatant renom de poete politique en Ecosse el
en Angleterre. Cest I'histoire des deux royaumes qui npus
fournit la clef de cette énigme.

Thomas d’Erceldoune est mort au cours de la dernicre
décade du xir° siéele ou peu avant, dans son pays natal,
le comté de Berwick, dans I'Ecosse méridionale. Son nom
aurait ¢té bientdt oublié, si sa mort ne s’était pas produite
a une époque des plus importantes pour ’histoire des
deux royaumes : c’¢tait le commencement de la grande
Guerre d'Indépendance des Ecossais, engagée contre ’An-
gleterre pendant plus de trente ans et qui, pour plus de
deux siccles, fit des Ecossais les fidéles alliés de la France
des Valois.

Cette guerre, conduite de part et d’autre avee une ex-
tréme cruaulé, excitait naturellement les esprits dans les
deux pays, surtout dans les comicés méridionaux de
I'Feosse et dans le Nord de I’Angleterre. En ’absence de
pamphlets el de journaux, la propagande politique se
faisail avee une arme tout aussi efficace : la prophétie
politique. Or Thomas d’Erceldoune, natif du pays qui
tlait le théatre de cette guerre, venait de mourir quand Ia
Intle commenca; il était done naturel de lui en atiribuer
la plupart. Le poe¢me moyen-anglais parvenu jusqu’a
nous, bien que compos¢ sensiblement pius tard, est plein
Iallusions a la Guerre d’Indépendance des Ecossais. La
plupart des prophéties de Thomas é¢taient sans doute plus
anciennes, plus courtes et déja oubliées quand les grands
événements du régne d’Edouard IIT firent perdre le sou-
venir des luttes précédentes. A cela il faut ajouter que les
prophéties en langue gaélique, -— celles que nous posse-
dons sont rédigées soit en anglais, soit en latin, - ne
furent probablement jamais mises sur papier : dans les
Highlands ¢cossais, la récitation orale n’avait pas encore
cédé la place aux manuscrits el nallait pas la céder de
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sitot, D'ailleurs le parchemin coftait cher et ’Ecosse était
pauvre. Avec les prophéties se répandait naturellement
I'« attestation », le récit de 'aventure de Thomas au pays
des fées.

Comment la légende parvint-elle en Allemagne? L’Ecosse
du xiv* siécle était un pays de paysans et de patres. Le
commerce et I'industrie des quelques ports de mer comme
Edimbourg, Perth, Aberdeen, etc., étaient entre les mains
d’étrangers, surtout de Flamands, qui formaient des co-
lonies entiéres et souvent épousaient des femmes gaé-
liques. Les enfants nés de ces unions étaient générale-
ment bilingues. Cela explique, pour ne citer qu'un exem-
ple, la fréquence extraordinaire du nom de famille « Fle-
ming » parmi la population celtique de I’Ecosse et de
I'Irlande. Le commerce, surtout de laines, se dirigeait
vers les Pays-Bas, dont les métropoles, Gand et Bruges,
étaient en ce temps-la parmi les villes les plus riches de
I'Europe. Il faut donc compter avec la présence, dans
ces centres populeux, de Flamands sachant le gaélique.

Edouard I*, vers celte époque, était obligé de combat-
tre deux ennemis & la fois. Les Ecossais avaient trouvé un
allié utile en Philippe le Bel. Edouard se vengeail en se-
courant le comte Gui de Flandres, révolté contre le roi
francais. C’est ainsi que la Flandre occidentale était oc-
cupée par des troupes anglaises composées en grande
partie de Gallois et d’Ecossais.

Rien ne nous empéche donc de croire les Flamands
trés bien renseignés sur ce qui se passait en Ecosse. Ils
avaient en outre un motif des plus puissants pour s'y
intéresser. Ni I’Angleterre ni ’Ecosse ne disposaient alors
des ressources nécessaires pour une guerre prolongée :

elles manquaient d’argent et de crédit. Edouard I et

Robert Bruce se tiraient d’affaire par des emprunts for-
¢és faits aux marchands flamands, allemands et italiens
lixés dans les ports de mer. Les gros commercants fla-
Mmands étaient donc obligés, un peu malgré eux, de s’inté-
fésser aux événements écossais. 11 est certain que la pro-
Pagande politique, sous la forme que nous lui connaissons
A cette époque, la prophétie politique, jouait & Gand et &
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Bruges le role qui incombe aux leaders politiques du
journalisme métropolitain moderne; la légende de Tho-
mas le Rimeur, avec ces prophéties rattachées a son nom,
devait étre ainsi répandue en Flandre pendant le premier
quart du xi1v® siecle.

Celte conclusion recoit une confirmation frappante du
fait que la plus ancienne version du Tannhauserlied esl
flamande! Comme les Flamands ignoraient jusqu’au nom
du poete haut-allemand, il est naturellement malaisé de
leur attribuer linterprétation arbitraire du mot gacélique
tabhaisver en Tannhduser. 11 n’en est pas moins intéres-
sant de voir ce qu’ils ont fait du mot irlandais : ils I'ont
changé en Daniel, Danielken. Le prophéte politique Tho-
mas le Rimeur, surnommé Tabhaisver, leur rappelait un
autre prophéte politique, beaucoup mieux connu, le Da-
niel biblique. A supposer, comme on I'a fait jusqu’ici,
que Daniel, Daniclken, est une altération secondaire de
Tannhiiuser, on ne comprend pas ce que le prophete
biblique peut avoir a faire avec le pocte allemand. qui
n’était nullement prophete!

IX

La légende de Thomas le Rimeur manque d’un ¢lé-
ment trés important de la légende allemande : cesl
celni-Ii méme qui fait toute la saveur et tout le charme
de cetle dernicre, 'élément ecelésiastique, le réeit pathe-
tique du pocte repentant et repoussé par le phari-
saisme chrétien. Il n’est pourtant pas vrai de dire que
I’élément ecelésiastique fait défaut dans le groupe de
réeits celtiques dont la légende écossaise n’est quun
des meilleurs. Nous avons vu ci-dessus comment un
prince irlandais, enlevé par deux filles des side, invoque
I'aide puissante de saint Patrice. Nous avons également
noté Paversion profonde de I'amante féerique de Désire
pour le clergé chrétien en général et pour le sacrement
de 1a confession en particulier.

Cette antipathie réciproque entre le side et le clerge
catholique a deux treés bonnes raisons. D’abord Jes side
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sont les divinités paiennes de I’ancienne Irlande, refou-
lées A lintérieur des collines aprés I'avénement du culte
chrétien. Ensuite la philosophie des fées reflétait natu-
rellement la philosophie des anciens Irlandais avant leur
conversion. Par malheur, cette philosophie était aussi
contraire que possible a la morale catholique, surtout
pour ce qui est des relations entre les sexes. Tout porte
4 eroire que les anciens Irlandais avaient sur ce sujet
les idées qu’en Amérique on préte volontiers aux Iran-
cais modernes... Pour eux, 'amour n’était pas un péché,
mais un plaisir innocent auquel on se livrait sans arricre-
pensée. Les moines chrétiens, remanieurs des anciennes
sagas irlandaises, s’en rendaient compte : ils biffaient
les passages trop choquants ou bien les altéraient pro-
fondément.

Le conflit tragique du Tannhduser est donc plus ancien
que le xm1® siécle. Il remonte au temps de la conversion
des Irlandais au christianisme. Le pape Urbain IV n’est
qu'un imitateur tardif de tel prétre chrétien, justement
indigné en écoutant la confession d’un pécheur qui avoue
s'étre plongé dans les plaisirs des sens lors d’un s¢jour
au royaume des side.

Une intransigeance comme celle d’Urbain IV ¢était
pourtant rare, méme dans I'Irlande chrétienne du hautl
moven Age. L’Eglise celtique fondée par saint Patrice
étail généralement animée d’une tolérance remarquable
pour le paganisme irlandais : sans cela ’ancienne littéra-
ture irlandaise ne serait sans doute jamais parvenue
jusqu’a nous. La conquéte normande de 1172 changea
cet ¢tat de choses. Elle amena la subordination de I'Eghise
irlandaise & Rome et la condamnation sans exception de
Pancienne morale. Ce n’était plus l'esprit de saint Pa-
trice et des premiers missionnaires qui prévalait, mais
hien 'esprit de Cluny, de Grégoire VII et d’Innocent III.
Les side devinrent des diables, leur reine se transforma
en diablesse. Le séjour au monde des fées fut jugé un
péché mortel, méme un péché contre Esprit sainl, par-
lant impardonnable...

Ni I'Italie ni 1’Allemagne ne connaissaient le monde
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des side, des fées, et leur paradis souterrain ou I'on passe
la vie dans les plaisirs des sens : le conflit tragique ne
pouvait done s’y présenter et ne s’y est jamais présenté
avant la légende du Tannhduser. Ni I'Italie ni DAlle-
magne ne connaissaient des récits narrant I'enlévement
d’un mortel par une femme d’une beauté ravissante, mais
peu orthodoxe, fée ou déesse du paganisme; mais en pays
gaélique ces réciis foisonnent, des lais médiévaux jus-
qu’aux contes modernes du folklore oral. I1 n'y a en
somme que I'Irlande (et I'Ecosse gaélique) qu'on puisse
imaginer avoir produit le conflit tragique d’une part entre
Pamour sensuel, mélé a la beauté physique et a 'absence
des souflrances, et d’autre part la morale ascétique d’une
religion sombre et sévére, intransigeante pour ce qui est
des plaisirs de la chair, souconneuse de la beauté du
corps, exaltant la souffrance. Encore n’est-ce qu’apres la
subordination de P'ancienne Eglise celtique & Rome et
aux idées de Cluny, donc vers le déeclin du moyen age,
que ce conflit a pu revétir la forme émouvante de la
légende du Tannhauser.

I1 ne suffit pas d’avoir signalé I’existence en pays cel-
tique d'un groupe de récits semblables : Gaston Paris
avait déja vu que la légende < italienne » était, par son
caracteére, un conte celtique parvenu en Italie avec tant
d’autres récits <« bretons ». Il est possible de signaler,
sinon l'archélype celtique de la légende du Tannhéuser,
du moins les stages successifs qui, en pays celtique, ont
abouti & cet archétype perdu.

Dans le Lai de Désiré, le héros est 'amant de la reine
des side, jouissant en sa compagnie du plaisir des sens.
Apreés s’étre confessé, contre 1'ordre exprés de la fée, il
perd son amour. En d’autres termes, le prétre lui donne
absolution sans difficulté, mais la belle enchanteresse
se montre cruelle. Dans la légende allemande, le héros
passe des annces au paradis de Vénus: puis il la quilte
contre son gré pour se confesser au pape. Urbain IV lui
refuse 'absolution, mais la belle diablesse n’est que trop
heureuse de le revoir. Dans le lai, c’est la fée qui en veut
a4 son amant pour sa dévotion : dans la légende, c’est le
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prétre chrétien qui ne lui pardonne pas son amour. Dans
le lai, le héros rentre au paradis des side aprés avoir fini
par se réconcilier avec la fée; dans la légende, c’est le
désespoir qui le raméne dans les bras de la belle. Il est
facile de voir qu’il fallait un seul motif pour changer le
récit du lai en celui de la légende : I'hostilité de I’Eglise
romaine contre les side et leur paradis. Mais cette lutte
ne fait son apparition en Irlande et en Ecosse qu’aprés la
romanisation de 1’ancienne Eglise celtique. La légende
du Tannhauser est done un produit caractéristique du
déclin du moyen age, datant probablement du xm® siecle.

Nous ignorons quand et oll cet épisode vint s’attacher
au nom de Thomas d’Erceldoune : comme nous I’avons
déja remarqué, il nous manque P'archétype celtique de
la Iégende allemande. Ce qu’il y a de certain, c’est que les
deux éléments constitutifs de cette dermiére formaient
déjd un récit unique en Angleterre ou en Ecosse, avant
d’étre transmis en Flandre par des Ecossais ou des Fla-
mands établis en Ecosse. Que sur le continent, oti 'on
ignorait le monde des side, on en vint 4 leur substituer
Vénus, rendue familiére a tous par la poésie allégorique,
cela se comprend aisément.

X

Sous cette forme celtique, la légende était prédestinée
a étre accueillie avec sympathie dans les pays du conti-
nent. Avee le xiv* siécle commence d’abord timidement,
le grand mouvement d’idées qui allait remplacer un
transcendantalisme futile et désuet par ’humanisme de
la Renaissance et des temps modernes. Peu a peu, on
n arrivait & apprécier la beauté physique, & adorer la
forme parfaite. Le nord de PEurope ignorait, il est vrai,
la beauté supréme telle qu’elle apparait dans les chefs-
d'r:r%m*re de 'antiquité hellénique. Par contre, il connais-
Sait depuis déja longtemps les descriptions riches en
f:fmlmu-s de la beauté féminine, grice aux récits de la
légende arthurienne. Avec ces récits d’amour, amour sen-
Suel et souvent franchement adultére, commence la chute
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de I'idéal ascétique : la poésie « courtoise » est le précur-
seur de la Renaissance du XvI° siécle.

Les Pays-Bas formaient alors, comime aujourd’hui, une
unité économique et culturelle avec la Rhénanie, dé¢ja a
cette époque la partie la plus civilisée de ’Europe cen-
trale. La capitale de cette région bénie était Cologne, me-
tropole ecclésiastique de cette partie de I’Europe, but
de milliers de pelerins des Pays-Bas, des Iles Britan-
niques, de la Seandinavie. C’est en Rhénanie que la
légende a di toucher pour la premiére fois le ferritoire
haut-allemand ou le mom du Tannhauser n’était pas
inconnu. C'est 14 que le mot ga¢lique tabhaisver, obscur
pour les continentaux, a di subir I'interprétation fan-
taisiste, mais assez compréhensible sous la forme de
Tannhduser. On peut méme dire que cette interprétation
a di se produire vers le commencement du xIv® siccle,
alors que le nom du poéte et celui de son contemporain,
le pape Urbain IV (1261-1264), ennemi acharné des
Hohenstaufen, ¢taient toujours présents aux esprits de
I’époque.

(’est par la grande route de communication interna-
tionale formée par la vallée du Rhin que la légende se
répandit en Brisgau, ou nous la trouvons lice au nom
d'un chevalier, membre d’une famille noble dont le cha-
teau fut détruit dés 1315 (9). Du Rhin elle passa en
Suisse, qui a conservé jusqu’a ce jour plusieurs versions
trés archaiques du Tannhduserlied, puis en Italie.

Cependant, on a pu s’¢lonner avec raison qu’en Italie,
pays classique des divinités palennes, le nom de Venus
ait disparu de la légende pour céder la place a celui de la
Sibylle, d’autant que les charmes physiques de cette der-
nicre. suffisamment connus grice au grand poéme de
Virgile, n’étaient pas faits pour suggérer un pareil chan-
gement. La Sibylle classique n’a en effet rien en commul
avee la Vénus du Tannhduserlied. Par contre, elle partage
avec la reine des side un trait fort intéressant : le don de
prophétie. C'est la la véritable raison de son role, a pre-

(9 Dithi. dans Zeitschrift des Vereins fiir Volkskunde, XVII (19075),
p. 261,
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miére vue étrange, dans les textes italiens et leurs déri-
vés. D’olt il s’ensuit que la légende telle qu’elle a dii
apparaitre en Italie, vers 1310, ne s’était pas encore dé-
barrassée de I’élément didactique et prophétique propre
4 la forme celtique. Cela montre que les formes de la
légende du Tannhéauser, courantes au Xi1v*® siécle, étaient
beaucoup plus proches de leur archétype celtique que le
lied qui ne fait son apparition que dans les impressions du
xvI® siécle.

Comme Gaston Paris I'avait déja vu, la légende du
Tannhauser n’est pas la derniére étincelle d’'un paga-
nisme germanique qui se mourait : elle ne se ressent en
rien des foréts vierges dont parle Tacite. Elle est le pro-
duit définitif du déclin du moyen age, légende migratoire
originaire des pays celtiques de I'époque qui voyait la
dénationalisation de 'ancienne et tolérante Eglise irlan-
daise. Cela explique Vesprit de révolte mal dissimulé,
annonciateur de la Réforme protestante. Ainsi se com-
prend la sympathie du poéte inconnu pour Vénus aussi
bien que son antipathie pour le pape et la discipline
ecclésiastique. Ni l'antiquité classique, encore peu con-
nue, ni le paganisme germanique, oublié depuis long-
temps, n’en pouvaient fournir la mati¢re. Les Celtes seuls
avaient gardé, en plein moyen age, les souvenirs de leur
ancienne religion. Les Celtes seuls connaissaient la Mag
Meld, 1a grande plaine du pays d’immortalité, peuplée
¢’hommes héroiques et de femmes d’une beauté surna-
turelle, pays ot Pamour n’était pas un péché, ol se
réalisait la vérité indéniable, leitmotiv de la légende du
Tannhiiuser : 'amour sensuel, le seul grand et le seul
fn'rI. Il a sa mesure et ses armes; il est plein de sens et
d'images; il est violent et mystérieux; il s’attache a la

chair et & 'Ame de la chair. Le reste n’est qu’illusion et
mensonge,

-
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LE JOUR
S'ETEINT A L’'HORIZON DE POURPRE

[1 me suffit de transcrire ces syllabes pour entendre les
harmonies dont Bach a doté ce choral, un de ceux qui
m’émeuvent le plus. J’évoque une petite ville allemande en
des temps ou il me semble que la nuit venait plus tot qu’au-
jourd’hui. Elle est ceinte de remparls avec tours de guet el
tourelles a tuiles moussues. Ses maisons comportent des toils
obliques, plus longs que larges, avec plusieurs ¢tages de man-
sardes. Le vent du soir fait crier les vieilles enseignes. Les
femmes s'empressent 2 la fontaine commune. J'entends mugir
le bétail qui rentre des prairies voisines. Les fenétres minus-
cules sont ¢clairées, de intérieur, par les premiers feux qui
opposent au froid leur rouge et mouvanle barriére. Aucune
menace a 'horizon, méme occidental : le soleil n’y disparail
que pour préparer l'aurore du lendemain. Tous sont per-
suadés qu'il en fut et en sera toujours ainsi. Pour eux, la
Terre a trouve éternité des son berceau. Le temps des
guerres est mort. On ne conserve les remparts que pour le
pittoresque. La taverne enfumée, au plafond bas, brille de
chandelles dont la lumiére vacillante fait miroiter le dessus
des tables de chéne et des dressoirs ou sont alignés gobelels
d’¢lain, de faience, et vidrecomes. Les notables y sonl réunis,
4 s'entonner saucisses el biere. C'est la paix profonde, et les
heures sont & la joie, Horn est 14, 'organiste du temple. Caba-
retiere et servantes ont pour lui des égards particuliers, lIes
notables aussi, dés qu’il parle musique, La meilleure place
lui est réservée prés de la chemince, ou 'on ne regarde puas
4 renouveler les souches, qui se consument vite. Bientot il
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regagnera la maison, ou P'attendent sa femme et ses douze |
enfants. A sentir le vent qui vient des espaces refroidis par !
la mort transitoire du soleil, il aura un frisson d’aise parce
qu'en méme temps il pensera au diner imminent. Si tout
n'est pas encore prét, sur son clavecin & pédalier il jouera le |
choral & sa maniére, qui est presque celle de Bach. i

Mon enfance en a vu, des couchers de soleil, dans un pays
ou pas une ville, pas un monument, ne me cachait ’horizon :
ou n’en détruisait une partie. LLes ombres cessaient de s’al- q\

longer pour céder la place a I'ombre. Aujourd’hui, c’est le
crcpuscule de la vie. Resté jeune de sentiment, je note cer- s
tains signes de décrépitude. Je n'en éprouve pas plus de i
tristesse que de plaisir. C’est avec indifférence que, chaque
jour, je fais un pas de plus vers cet horizon ol je sombrerai
pour ne point réapparaitre, Je ne regretterai rien si le sort
m’accorde la seule faveur que je solliciterais de lui, 8’il en
¢tait capable : de disparaitre le second, d’un couple que je 4
sais. Dans ce cas méme, je souffrirais infiniment, et tout serait
dépeuplé pour moi, quelles que soient mes idées générales. :

I ne me vient méme pas a Pesprit que personne puisse £\
regretter mon départ. Je n’ai pas recherché I'amitié : pour-
quoi aurait-on sollicité la mienne? Je n’ai jamais occupé de
siluation qui m’etit permis de rendre certains services. Le
désintéressement est une fleur rare dans les jardins de la vie.
Arbres fruitiers et légumes v sont en plus grand nombre '
que roses et dahlias. Ceux qui les cultivent n’y entendent pas
le vent d’automne qui, pourtant, fait frissonner les pommiers
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4 'égal des sapins et des chénes; les feuilles mortes v tombent t
comme dans les grands bois. Ce n’est pas de leur ressort :
ils font la récolte en pensant a celle qu’ils préparent. Pas *
ine heure a perdre! Ce serait gaspiller de précieuses minutes 1
que de préter Voreille & ce fou de vent qui porte en lui la

mélancolie, que de regarder les feuilles jaunes, sur le ter-

reau, dans les allées étroites et courtes. danser leur danse
macabre,

T

(“est du jardin minuscule oit mon enfance a regardeé s’épa-
nouir quelques fleurs, des perce-neige aux chrysanthémes,
que Pai vu tant de fois le soleil entamé, puis absorbé par
horizon, Un demi-siécle a fui. J’ai passé par de durs che-
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mins de traverse, sans jamais connaitre la grande route facile,
ot tous les relais sont autant d’enchantements. Dans mon
humble domaine je me suis réservé des sentiers en toute
saison verts de mousse toujours neuve; des sources y main-
tiennent une fraicheur que ne diminuent pas les plus chaudes
aprés-midi de canicule. J'y aspire Iodeur violente des houx
et des buis. S’il me plait que tout en soit aux couleurs de
Pautomne, il en est ainsi, en un clin d’ceil. J'oublie la ville
aux toits de zine, les ruées vers la proie, le jeu des coudes
dans la cohue. Je me renforce dans le sens que jai, inné¢, de
cette bouffonnerie qu’ils sont convenus d’appeler gloire, ou
simplement renommé¢e. Horn, I’organiste de la petite ville de¢
Thuringe, n’a laiss¢é que le nom que je Ini préte : il n’en a
pas moins vécu sa vie. Que ce soit la brise d’un soir de prin-
temps qui souffle dans mes sentiers, la bise d’'une nuit d’ar-
riére-automne, ma sensibilité n’en demande pas plus, et ma
pensée y trouve un aliment qui lui suffit.

Je n’aspire point a4 donner des conseils a4 une humanite
qui n’en a cure. La pyramide renversée vacille sur sa pointe,
jusqu’au jour ou elle s’écroulera avec grand bruit, un bruil
que n’entendront méme pas les aigles dans leurs aires. Les
vautours v seront peut-étre plus sensibles. Le continent noir,
de belles iles isolées, conservent la chance d’étre indemnes
des bienfaits de la civilisation. Le ventre et tous ses acces-
soires, promus a la dignité de dieux, réclament, en hurlant,
leurs holocaustes. Ce n’est pas nouveau? Clest devenu el
froyable. La vie devient impossible pour les délicals, dont
le réve serait la meilleure raison d’étre s’ils n’avaient a rendre
compte de leur ¢loignement. Mes sentiers sont devenus mon
seul asile. Je les rejoins a la minute qu’il me plait. On ne
m’en débusquera point, puisqu’ils n'existent que pour moi.
Is saccordent assez bien aux durs chemins de traverse.
Quant # la grande route, on pourra dire que les arbres qui la
bordent sont trop verts pour moi : c’est la vérité meme, el je
le reconnais avec loute 'humilité requise.

Si peu qu’on connaisse, par les livres, les premieres
sensalions des enfants que furent tels grands écrivains, s
peu, toutes proportions gardées, qu'on se rappelle les siennes
propres, ¢'est la vraie naissance, et qui n’attend point I'age
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de raison. Elles vivent en moi d’une vie forte, mais rebelle
4 l'expression. J'en ai traduit plusieurs : elles ne sont pas
essentielles. Décrirai-je I’église a onze heures du matin, en
aout, un jour de semaine ol elle est déserte? Sur le granit
des dalles, sur la paille des chaises, le soleil applique les
reflels des vitraux. L’eau est fraiche dans les bénitiers, et
j'en boirais. Oui, mais tout ce que ce spectacle déclenchait en
moi d’impressions confuses, dés que je prétends les saisir,
clles m’¢échappent, si ténues, si subtiles, si irréelles, que je
rougirais de les comparer aux ailes d’un papillon, ou d’une
libellule. Dirai-je 'implacable tristesse du plein éte, la sourde
volupt¢ des soirs d’hiver tout ouatés de neige? Je me con-
tente de planter ces jalons dans mon petit domaine que je
suis seul a connaiire. Je ne cenvie personne a le parcourir
avee moi. Chacun de nous a le sien et trouve, chez ses voi-
sins, des paysages qui lui sont indifférents, quand ils ne lui
déplaisent pas. Ce bouquet d’arbres est superflu. Ce champ
de blé ne promet que maigre moisson. Ce sentier chemine a
la grace de Dieu parmi trop d’herbes folles, et les geais
criards annulent le roucoulement des tourterelles. Laissons
nos enfances dormir en nous-meémes, ou nous les reéeveillons
pour nous seuls.

De ma fenétre qu’assombrit le crépuscule, je vois plus clair
dans ce qu’'il me fut donné de connaitre autrefois, jadis et
naguere. N¢ dans un chateau, dans un hoétel particulier, ne
ful-ce que dans une maison bourgeoise, j'aurais une optique
différente. Je ne chausserai pas mon nez de bésicles d’em-
prunt. De preés, d’'un des derniers barreaux de 1'échelle so-
ciale, j'ai vu la vie d’une petite ville qui ressemble a toutes
les aulres, méme aux grandes. Bataillon scolaire, — section
conviendrait mieux, — école sans Dieu, Jules Ferry, Paul
Bert, considérés comme des monstres, le clergé qui se main-
ient sur ses positions, et les ¢largit méme, un cafetier qui
passe pour franc-macon, les rouges, les blancs, radicaux,
tonservateurs, une municipalité mixte, la mairesse dévote
assidue aux offices alors que son mari notaire ignore les che-
mins qui ménent a ’église, les écoles libres aussi fréquentées
que les laiques, le commerce se contentant, par force, de
gains médiocres, la bourgeoisie, pourvue de rentes, occupant
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4 prix trop réduits ouvriers et journaliers, quelques fortes
tétes qui se sont intégré les idées élémentaires de la doctrine
socialiste, deux escouades de dévotes racornies, vieilles filles
et dames veuves ou encore en puissance d’époux, ceux-ci qui
jeltent partout ol ils peuvent leur persistante gourme, ména-
géres criardes comme dix troupeaux d’oies, cancans, medi-
sances et calomnies a I’¢tat endémique, obséques a l'église on
assistent les plus incrédules, et qui y font baptiser leurs
nouveau-nés, beuveries au café comme a "auberge, ou ils se
racontent de bonnes histoires de cocuage dont ils sont les
héros tacites et les victimes sous-entendues, personne n’ayant
la moindre noblesse d’esprit, ni de ecceur, tous voués aux
plus bas soucis d’argent et cultivant leurs intéréts comme
les plantes les plus rares. L.a bourgeoisie regarde a dix sous,
le commerce, a deux, le menu peuple, & un, Les vrais pauvres
regarderaient 4 un liard, s’il était encore en circulation.

Cette vision est ¢videmment postérieure a ses multiples
objets. Je ne concevais pas que la vie put ¢éire autre que la
r¢alité guotidienne ne me 'imposait. Des jeunes mariés de
vingl-cing ans étaient pour moi des personnages de premier
plan, les hommes grisonnants, des sommites. Les vieillards
n’avaient point d’ige et me faisaient penser aux patriarches
de I'Ancien Testament. Aucun d'eux dont le moindre ges!c
n'eat sa raison d’c¢lre, dont la moindre parole ne fut meditee
el pesée. S'ils consenleni a m’en adresser une, a rire en ma
présence, j'en suis aussi confus que si le roi de France m'ac-
cordait une grande faveur. Quand je les revois a distance,
presque tous morts, je me demande pourquoi ils sont nés. A
mon propos je m’interroge pareillement, et aussi pour des
centaines de millions d’autres.

I’entrai sans enthousiasme au petit séminaire. La, ce furent
les rhétoriciens qui me parurent d’une taille démesurée.
Quand je le devins irois ans aprés, j'eus limpression de
n'avoir pas grandi, (est une vaste maison en pleine cam-
pagne, a une licue du siege de I'évéché, tout prés de bois
profonds. Elle a meme un bosquet, et ses cours sont plantées
de gros marronniers. Tous les professeurs sont prétres, hor-
mis deux ou lrois, qui n‘ont recu que les ordres mineurs el
sont renouvelés & chaque rentrée. Je ne dis pas que j'y aie
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recu de nombreux exemples de charité chrétienne, ni que
j'en aie moi-méme donné beaucoup, ni que, plus que moi, mes
émules aient été des aigles. Je souffre violemment du froid.
Les premieres chaleurs de I'été font une fournaise du dortoir
sous l'ardoise. La nourriture m’attire peu. Le matin, je
m’é¢tonne de les voir, tous, jeter de gros morceaux de pain
dans une eau huileuse ou nagent des haricots rouges, rari
nanles... Les exercices spirituels, pour moi, ressemblent A
celte soupe, les jeux bruyants aussi, & quoi je me soustrais le
plus possible. Je n'en ai pas moins vécu li qualre années de
paix et de douceur,

Des c¢erivains ont gardé de durs souvenirs de leur internat.
lls s’en sont expliqués irréfutablement. Quelques vexations
inutiles laissées a I'oubli, je n’ai pas souffert d’une discipline
qui aurait pu ¢tre brutale. J’ai connu les joies crissantes de
'émulation. Sorti de ma petite ville pour entrer dans les
avenues d’une carriére qui me déplaisait d’inslinct, je faisais
impossible, par amour-propre encore enfaniin, pour étre,
sinon toujours le premier, parmi les premiers. Merveilleux
¢tal d’ame! Un collége ot une centaine d’éléves vivent comme
en vase clos, et ne vivre que pour ce monde minuscule, et
simaginer que, dés l'instant ou 'on y a sa petite c¢lébrité,
elle est portée a4 sa cent millieme puissance! Le jour de la
distribution des prix, pour peu qu'on en fasse moisson,
croire que les baltements de mains de D'assistance éveillent
des échos jusques aux confins de la Terre, et qu’ils ne nais-
ient que promis @ la duré¢e! Innombrables sont les hommes
qui restent collégiens jusqu’a leur derniére heure,

A la sortie de la ville le grand séminaire allonge ses bati-
menits mornes, coiffés de tuile noircie. Son jardin potager,
bordé de saules, rejoint une riviére aux eaux paresscuses.
Pas de grands arbres: une cour triangulaire, planiée de til-
leuls vieillissants, comme on en voit dans les jardins des
presbytéres. Dans ma chambre, qu'on appelle < cellule », j’ai
vécu deux ans de vie quasi monacale, soumis au régime sécu-
laire des abbayes et des prieurés. Je n’ai pas recu le moindre
ordre, méme mineur. Mon occiput serait encore vierge de
lonsure si les ans n’avaient remplacé les symboliques ciseaux
de Pévéque. Encore un microcosme ot il n’y avait personne
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qui n’efit sa cote : intelligence, sainteté, — ou I’hypocrisie
aurait eu son mot a dire, — ridicules, tics, manies, ou la cha-
rité chrétienne ne se manifestait pas plus que chez les laics.
Plus nombreux, plus longs, les exercices spirituels m’étaient
un rude fardeau.

Nous ne sortons que le jeudi, pour une promenade aux
alentours de la ville, les anciens, diacres et sous-diacres, en
téte du noir troupeau, comme pour le protéger contre les
attaques du «siécle » : il va débouler, au son des flutes el
des violons, avec ses plus belles filles aux yeux brillants, i
la poitrine nue, dans I'unique dessein de nous induire en
tentation et, s’il se peut, de nous faire perdre la vertu la plus
précieuse, que n’équipolle pas une montagne d’or neégociable.
Les vigiles, nous allons a la cathédrale pour les premieres
vépres. Les jours de dimanche et de féte, nous y lenons nos
assises pour le chant des Heures, pour la grand'messe. A dix
ans, j'ai eu la révélation de Part littéraire, a treize, celle de
'orgue, un jour qu'on nous a conduits du petit seminaire a
la cathédrale; je n’avais jusqu’alors entendu que des harmo-
niums nasillards tenus par de pauvres exécutants. L’orgue
restait pour moi un mystére. Qu'importe! Le grand séminaire
me permet de ’écouter plus souvent. II me parait impossible
qu’il y en ait ici-bas un plus beau, ni de plus grand organiste
que le bon chanoine qui en tire parti. C’est d’ailleurs la répu-
tation qu'il a dans tout le diocese.

Jai pass¢ d’autres belles heures dans ma cellule, de celles
qui devaient élre consacrées a I'étude, Dé¢laissant manuels
de philosophie scolastique et de théologie, je traduisais, fori
mal, mes impressions lyriques, lisais des morceaux choisis
de littérature et copiais de la musique d’orgue, J'écoutais le
vent d’automne et d’hiver se plaindre dans le large corridor
rarrelé. Pourtant, j’'ai traversé une trop longue période de
scrupules maladifs. Il n’en pouvait étre autrement avec les
examens particuliers, homelies, sermons, dont j'etais sursa-
turé, Quelques annces en deca, j'avais été touché par 'amour-
sentiment, et ce n'est pas pour si peu que je m’estimais cou-
pable. I1 me souvient méme d’avoir prié¢ Satan de transporter
dans mon lit telle jeune fille dont je révais. Medt-il exauce,
que j'aurais fait figure d’inguérissable niais. J'ai eu des acces
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de somnambulisme. A plusieurs reprises, en pleine nuit, je
e suis réveillé, debout, dans ma cellule, hors de mon lit.

§i. contre vents et marées, je suis sorti de cette prison, ce
ne fut pas, comme Renan, pour motifs d’exégese : ce fut
Jinstinct, parece que j'ai, inné, le sens de 1’'Univers, parce
que, si pittoresques que soient les récits des deux Testaments,
1 m’a toujours paru ridicule que, de cet Univers infini, la
Terre puisse élre le centre. L’infini n’en a pas. De discuter
'inspiration de livres prétendus saints, c’est un peu admeltre
que leurs auteurs aient pu étre inspirés. Je ne I'ai jamais
pensé. Si grande que soit ma vénération pour Renan, je dis
quil a employ¢ une trop grande part de sa vie a enfoncer
des portes qui béent sur un inexplicable dont la Bible ne
nous apprend rien de plus, ni de noins, que des milliers
Q'autres livres qui sont autant de catéchismes pour d’autres
religions. Ce n’est point d’¢piloguer sur linterpretation de
tel signes de ’alphabet hébreu qui détruira la foi aveugle ou
renforcera le scepticisme conscient.

.a caserne, ou j’habitai dés la seconde moiti¢ de ma dix-
neuvieme année, me ménageait de tout autres révélations. De
la solitude ot il m’était loisible de réver sans préoccupations
I'argent, je fus projeté dans un milieu ol ne sévissaient que
la promiscuité brutale et le pouvoir des gros sous. Je me
lassai vite de la iiberté que javais de sortir le soir. Je pro-
menais mon désceuvrement par des rues ou je cherchais vai-
nement aventure. La splendeur de mon uniforme, le cliquetis
de ma baionnette au fourreau, restaient inopérants, De guerre
lasse, j’allais réder autour du grand séminaire pour me
revoir, quelques mois en dec¢a, dans ma cellule. < Je n’en suis
sorti, me disais-je, que pour entrer dans une autre ou s'en-
tassent deux douzaines de males grossiers, dans une cham-
brée on vingt-huit lits sont juxtaposés, ou le mien n’est meme
pas ma propriété. Je n’avais eu affaire qu’a une certaine
selection : me voici aux prises avec la masse pour qui comp-
lent, seuls, I’argent et la force. Je suis aussi démuni de I'un
que de l'autre.» J’allais aussi sur les bords du fleuve que
nous avions longés au cours de nos promenades du jeudi, La
plus belle jeune fille m’eit-elle fait signe, alors, que je n’au-
rais pas pu me détacher du noir troupeau. Ces soirs-la, dans
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la brume, souffleté par le grand vent, je ne rencontrais méme
pas une fille publique. A la caserne, dans les escaliers aux
marches bordées de fer, les crosses des fusils sonnaient sur
le ciment. De la grande cour, le clairon de garde s’obstinait
a me rappeler, au moins une fois I'heure, les implacables
obligations du service. La cloche que javais entendue six
ans de suite était plus douce. Toujours ces menaces de puni-
tion! J’en eus vite assez, Je connus les nuils sur les planches
de la salle de police, les belles aprés-midi de printemps on
je faisais, avec d’autres, le bal dans la grande cour déserte,
sSur la route je voyais passer des fiacres alourdis d’une jeu-
nesse qui allait danser dans les guinguettes, chacun avec sa
chacune. Relranché de la vie normale, a cing heures j'¢lais
enferm¢ comme un fauve aux crocs redoutables. Un homme
de corveée m'apportait ma pitance dans une gamelle. La clef
¢norme avant joue dans la serrure, je regardais le beau ciel
d’un printemps qui n’était pas fait pour moi. J'aurais abouti
aux compagnies de discipline si je n’avais demandé mon
changement d’arme. Bétise et brutalité des hommes qui d¢-
tiennent lamentablement tous pouvoirs sur la vie de leurs
inféerieurs quant aux galons, ¢’est tout ce que j'ai gardé de
cette experience de dix mois. Pas un accommodement! Le
mot « pardon » est rayé de leur vocabulaire. Ils se consi-
dérent comme personnellement offensés, Le moindre cheveu
qui dépasse est, sans rémission, victime de la tondeuse. Les
pires, ce sont les caporaux et les sous-offs, qui ne sont pour-
tant plus la que pour deux ans, ou pour un. Je ne parle pas
des rengagés, pires encore s'il se peut, Ils donnent libre car-
riere a tous ces instinets féroces de domination que la plupart
des hommes ont en eux : dés qu'ils en peuvent user, ce n'est
que pour en abuser. Alors, ce sont les deux jours qui jouent,
ou les qualre, avee «le motif ».

Je me vois encore abordant !a Bretagne par une aprés-midi
d’¢te. De tous les pays du monde ¢’est celui que j'ai toujours
preféré longtemps avant de le connaitre. Des noms de lieux
chantent dans mon coeur, mais, trop opprimé par la vie el
par Puniforme, je n’ai pas vu, sur les Marches, se dresser
son Génie, fafouche, réveur et couronné de gui. Non loin de
la pointe du Finistére, j’ai vécu trois ans dans une ville grise,
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austére, ot les hivers sont doux, ou le vent souffle comme
un bienheureux, ou comme un démon. L’automne et 'hiver
y sont saturés de pluie. De I’Atlantique on découvre ce qu'il
est possible. Il suffit de marcher quelques lieues durant pour
le voir, depuis le littoral fait de galets et de rochers jusqu’au
plus lointain horizon ou le soleil se couche, masse d’eau qui
se convulse en vagues d’'une mobilité terrible, ou qui dort,
palpitant a peine, en pleine lumiére. Des bourgades, des
petites villes, ont chacune leur calvaire et leur clocher den-
telé. Dans beaucoup de chaumieres isolées par les landes
sous la garde du farouche Menez-Hom, personne ne parle
francais.

Dimanches et jours de féte, la rue principale est encombrée
de gens qui portent les costumes les plus archaiques. Les
matelots y tiennent le haut du pavé, et méme la chaussée, ol
le tramway doit souvent leur céder le pas. Les épaulettes
jaunes de l’'infanterie de marine y éclipsent les rouges, de
la ligne. La population civile a les yeux tourneés vers 1’Océan.
LLa péche, le service dans la marine de I’Etat, les ouvriers
de I'arsenal dont les sabots claquent sur le pavé dés le petit
jour, les halles ou s’agitent des poissons frais peches, la flotte
qui se repose en deca du goulet, les bateaux a voiles qui ne
demandent qu’un vent favorable, les retraités qui trainent
leur ennui étayé d’'une pension suffisante, et qui passent leurs
meilleures heures, sur les glacis, & se rappeler les années ol
ils ont bourlingué sur toutes les mers du globe, tout cela crée
pour moi une vie dont les purs terriens n’ont aucun soupcon.
De grandes bouffées de vent poussent au départ pour des
pays de miracle. J'aurais pu, sans frais, voyager longtemps
¢l connaitre une colonie, Je ne suis pas un héros insoucieux
de ses aises, ne fussent-elle qu’élémentaires : il m’aurait
deplu de faire la traversée dans des conditions d’inconfort
supréme.

Du moins la caserne me fut-elle moins hostile. La matiére
humaine y était souvent brassée par les départs. Hommes et
gradés — qui sont plus que des hommes — prisaient avant
tout la paix individuelle. On peut faire la sieste sans qu’un
farceur imbécile vous fasse choir un quart d’eau sur la face.
On se connait moins les uns les autres. Nous ne sommes pas
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des ronds-de-cuir de I’armée rivés, cote a cote, a la méme
besogne pour des années. Il y a plus d’oiseaux de passage
que de sédentaires, et méme les gradés sont moins obsédants
que ceux dont j'ai souffert au début de mon service.

La encore, sans grand espoir ni conviction, j’ai cherché la
jeune fille sentimentale que jaurais pu conduire dans les
campagnes voisines, o je lui eusse parlé de la melancolie
supérieure que m’inspire son pays. Comme tant d’autres,
civils et militaires en toute ville de garnison, je trouvai moins
de proies que de dépouilles de mon réve. Sans arrét, en toule
circonstance, de téte, je compose des vers que je transcris
oll et comme je peux. J’ai commencé dés ma treizieme annce :
ils e¢taient informes. Une revue de ma province, me¢me un
journal de Paris, leur font un sort, et je crois ma fortune
faite. Je ne réve que de Paris. Pour l'avoir quelquefois tra-
versé en permissionnaire, pour avoir vu quelques rues de
Montmartre, j’en porte en moi une image de pure convention,
mais qui me parait seule correspondre a la réalite.

Ma petite ville me revoit, libre de laisser croilre mes che-
veux : c’est la seule liberté que j'aie. Toujours démuni d’ar-
gent, pourvu d'un diplome de fin d’¢tudes, vieux de six ans,
el qui n’'a aucune valeur officielle, ignorant tout metier, uni-
quement apte aux ¢critures, aucun emploi ne s’offrant sur
place, harcel¢ par ma mére, je réve de m’enfuir. Une aide
inespérée me vient de Paris, et de bas lieu.

Quelle joie quand je partis par la diligence, le jour meme
de la féte de mon saint patron! Aujourd’hui, j’ai honte du
moi-méme que je fus voila plus de sept lustres. J'ai connu
les nuits ot 'on ¢touffe dans une mansarde au toit trop in-
cliné, ou, I'hiver, aussitot éteint le petit pocle de cent sous,
rien ni personne ne dispute a la froidure et au gel leurs
droits d’entrée, les journees mornes dans un bureau ou vingl
employés ne disposent, chacun, que d’une table, tassés, coude
a coude, s'¢piant, se critiquant, se dressant, parfois, comme
des coqs de combat, obséquiceux avee leurs chefs qui n'ont
aucune idée généreuse, aucun sens de la justice, aucune clair-
vovance, provoquant 'espionnage, et ces rivalités imbéciles
de service a service!

D’autre maniere qu'a la caserne, ’heure de la libération
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sonne pour moi chaque soir. Je ne me hite d’en sortir que
pour rentrer chez moi, dans un quartier jadis suburbain, La,
sans penser au gain, j’écris pour moi, et n’écris que des vers.
Sous mon zinc aussi j'ai connu de belles heures d’enthou-
siasme. Je n’ai pas 4 me demaader ce que je serais devenu
si je ne m’¢tais découvert le sens de I'ironie: c’est dire que,
lui aussi, je ’avais inné, mais il sommeillait. Il peut présider
4 la conception du vers: c’est un de ses offices les plus me-
diocres. La prose lui convient mieux. Si nombreuses que
soient les heures ot je m’enterre sous mon toit, j'en consacre
quelques-unes a voir, dans Paris, des visages qui ne soient
pas d’employés. Mes toutes premiéres relations, c’est moi
seul qui me les suis faites, et je ne suis pas... le seul, et je
n'en tire aucune vanité. Pour ce qu’elles valaient! J’ai connu
d’abord des poétes, des gens, du moins, qui écrivaient en
vers, puis d’autres, bien supérieurs, qui n'usaient que de la
prose. Vite je me rendis compte que le lyrisme n’est pas
fonction de la forme, J'attendis plus longtemps qu’a la ca-
serne ma libération de la gedle ot je gagnais mon pain: une
dizaine d’années. Moins d’un lustre apres, il me fallut réen-
dosser 'uniforme.

Je jette un regard sur ce presque demi-siecle de paix que
je n'ai pas connu en entier. Il a ét¢ secouc¢ de rudes alertes,
que la terre ait tremblé entre les Alpes et I’Atlantique, que
les secousses soient venues du dehors. La-bas, tout preés de
cet Oceéan, nous avons garde¢ deux jours de suite nos sacs
en tenue de campagne, un ordre venu de Paris pouvant nous
expedier dans les foris du littoral. Ici, les fortins de la ri-
chesse, au sous-sol bétonné on s’accumulent les coffres, ont
et¢ gardés, certain jour de printemps, par des compagnies
d'infanterie. Un peu partout, dans les pays noirs de charbon
ou verts de vigne, des hommes ont voulu rejeter le carcan
de Ia miseére, estimant qu’il convient que toute la viande du
gigot ne soit pas pour quelques-uns, quand trop nombreux
sont les autres qui s’en disputent 'os. Le calme n’en régnait
Pas moins, peut-étre trompeur. Une certaine douceur de vivre
Palpilait entre terre et ciel. Si Agées qu’elles fussent, les
vicilles coutumes ne semblaient pas pressées de mourir. Les
hommes étant ce qu'ils sont, trés éloignés d’une perfection
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uniquement propre a nourrir les réveries des utopistes, ilg
conservaient une certaine urbanité jusque dans les campa-
gnes les plus reculées. Il y avait des crimes, Le ciel ne se
teintait pas exclusivement de rose et de bleu; les nuages gris
n'y étaient pont rares, ni méme les nuées noires, ou couleur
de soufre. Les airs que jouaient les chalumeaux rustiques le
cédaient plus d’une fois aux siridentes trompeties, mais le
réegne de la haine n’était pas instaure: il se préparail, et ceux
4 qui elle s'adresse ont fait plus qu’il ne fallait pour qu’elle
s’assil sur son irone rouge et noir.

IIs 'ont fait aussi pour qu’éclatat cetle guerre dont I'hu-
manité ne se relévera point. D’autres utopistes avaient pro-
phétisé que de ce bain de sang elle sortirait régéncrée, lls
auraient mieux fait de dire: enragée. Elle a pris des bains
de boue, avec ses godillots elle a pataugé dans les tranchées
pour y rester captive alors qu’elle s’en croit délivrée, Je
n’appartiens pas a I'heurcuse classe des possédants, et je suis
dépossédé. Je suis de la catégorie des gens de peu, des gens
de rien. Fideéle & mes origines, d’instincet je n’aurais pas pu
m’enrichir: le raisonnement m’a convaincu que c’est d'une
absolue vanité finale. Je dois éire une des exceptions qui ne
slinquietent pas de savoir si la régle existe. La guerre a
donné¢ le branle a tous les appétits naturels, Inutile de re-
péter aux hommes: « Enrichissez-vous!» Cela chantait en
eux dés leur naissance. Ils se sont rués vers l'or comme
d’autres o la servitude, et ¢’en est une aussi.

Du tréfonds de humanite la guerre a fait rugir les betes
de proie qui, par périodes de durc¢e variable, semblaient ¥
étre en léthargie, si bien qu'on pouvait les croire mortes. Je
comprends la haine, tant héréditaire que personnelle, chez
ceux qu'une¢ mauvaise organisation sociale a condamnes, de
pére en fils, 4 jouer le role de chiens sous la table o le festin
est toujours servi pour d’autres. Je ne comprends pas qu'ellc
soit préchée et entretenue par ceux qui, au banquet de la vie.
ont remplacé les fortunés convives qu’ils en ont chasses,
lorsqu’ils n’en sont pas les commensaux. Le hasard — il aurail
fallu que ses combinaisons fussent en nombre plus qu’illimite,
— m’aurait-il amené i jouer le réle d’un sous-conducteur de
peuple, que je me serais obstiné & vivre sous le zinc et 2
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ne rien modifier de mon train d’existence, un petit train de
ligne d’intérét local. J’aurais vécu comme mes ancétres,
comme ceux de Proudhon, comme lui-méme. Que mon
exemple n’eut pas été suivi, je n’en ignore rien. Pacifique,
jaurais préché le pacifisme sans croire que mes discours
pussent mettre fin aux guerres. Elles piaffent 4 nos portes,
elles hennissent sur place, et ceux qui en tiennent les rénes,
pendant qu’elles bavent sur leurs mors, les excitent a sour-
nois coups d’éperons. Ils obéissent a des forces obscures, 2
des appels contre quoi rien ne prévaut, ni la sentimentalite,
ni la logique. |

C'est dire que, si I'impossible hasard m’avait proposé un
de ces postes, j'en eusse décliné l'offre. Depuis des dizaines
de siécles que I'humanité chemine dans un désert ou les
oasis sont rares, ou elle n’est jamais arrivée aux chateaux que
chacun se batit au dela d’une limite infranchissable, il se
peut qu'elle ne touche jamais au but qu’elle s’assigne. Pour
les uns, le bonheur, c’est la paix dans la paix, pour les aulres,
la paix comme une ile au milieu de la guerre, pour ceux-ci,
le travail, pour ceux-la, de ne rien faire, pour d’autres, la
mendicite sous ses formes innombrables, la guerre qui remue
toutes les vases ou pécher en eau sale, les économies et le bas
de laine, les gains aussi vite dispersés qu’encaissés, passer de
femme 4 femme, n’aimer que la méme, toujours, vivre dans
lobscurité, vivre dans I’épanouissement des lumiéres, et j’en
oublie, Je ne dis pas que ce ne soit trés humain. Je ne suis pas
un puritain. Je ne dis pas que dans ces diverses catégories
on ne trouve de hautes intelligences et de belles sensibilités.
lls obéissent & des forces naturelles qui s’agitent en eux et
leur assurent un jeu normal. Ne les sentant pas en moi, c’est
0 vain que je m’évertuerais 4 leur donner issue. Un pot-au-
feu sur le charbon de bois n’est pas une chaudiére de loco-
motive, mais celle-ci méme ne conduira Jamais les hommes
Jusqu’an pays ou le réve n’est plus qu'une reéalité,

(es temps nouveaux dont le roma ntisme voyait 'imminence,
0us ¥ sommes plongés. Cest pourquoi nous en sommes loin.
Le « couvercle de plomb sous lequel on étouffe », pas une téte
Pensante qu’il ne force 3 s'incliner, pas un cceur sensible dont
ll ne géne les battements. Aux masses qui montent a I'assaut
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du néant peut-on demander, je ne dis méme pas : respect
ou déférence dont on n'a que faire, mais un traitement a ¢ga-
lité? Si une certaine indifférence fait quon se soucie peu de
ses inléréts propres, comment prendrait-on fail et cause pour
les siens? Je me contente d’une vie dont clles ne se salisfe-
raient pas; jen élague de plus en plus des branches que Ia
nécessité me contraint a tenir pour inutiles. Je ne conserve
que le trone, jusqu'au jour ot il s’affaissera sous la hache de
la vieille immortelle. Jusque-la, mes origines el mes sentiments
me relieront au peuple, d’oit je suis sorti. Ce qui me separe
de lui. ce sont les gotts que jai pour Part, et les idées que
j'ai sur la vie universelle. Ces gotls et ces ideées ne me
séparent pas moins des autres masses que conslituent la bour-
geoisie et la noblesse.

Je n’éprouve ni besoin, ni désir, que la mor n’implique pas
perte de toule conscience. Jaimerais micux crever enliere-
menl. Rares sont les témoignages indiscutables de la persis-
tance de la vie individuelle. Peut-étre n'en peut-on reiever
aucun qui entraine assentiment unanime, Hors de toute reli-
gion, je n'en crois pas moins que Pesprit est indépendant du
corps dés l'instant onn il en est délivré, que le cerveau n’esl
que Vinstrument de la pensée, et non point la cause, comme
le bras pour la foree, que la vie, Pintelligence et la sensibilile
sadantent i des formes moins malérielles dans d'aulres can-
tons de cet Infini dont 1a Terre fait partie, contrairement a ce
qu'esliment, non seulement le christianisme, mais la libre-
pensée. 11 n’y a pas, d’'une parl, la minuscule Terre, d'aulre
part, PInfini. 11 n’y a que PInfini, et ce n'est pas peu de chose,
et nous v sommes. «In eo vivimus, movemur el sumus. > Je
crois qu'il ne suffit pas de transmigrer pour irouver un p:-
radis aslral: du moins n'est-on plus soumis aux exigences
du tube digestif. Je erois méme qu'on v peut étre astreint
4 des servitudes différentes. Je erois que, de vivre dans
d’aulres planétes, ou hors du systéme solaire, cela n’imphque
pas qu'on y ait la ¢1¢ du mysiere de Plnfini, temps et espace -
peul-étre en a-l-on une aperceplion moins imprécise. En toul
cas, il m’est impossible de ne point accorder ma vie a €S

idées. Si elles sont Perreur méme pour la plupart des hommes.
elles sont pour moi la vérité, dont il m’arrive de sourire, I§
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'avoue, a certains tournants, mais qui me reconquiert vite,

Elle me retient de prendre part active a la ruée vers ce que
que nous sommes convenus d’appeler honneurs et richesses.
Je crois a la persistance de la conscience. 11 ne s'ensuit pas
que, parii de la Terre, je doive étre le spectateur qui, d'un
poulailler lointain, s’intéresse longtemps aux gestes de gens
qui s’agitent sur la scéne. Je répéte que la Terre n’est pas
le centre de Plnfini, qui n’en a aucun. Transféré dans un autre
cenlre, provisoire comme ils le sont tous, pourquoi continue-
rais-je de m'occuper indéfiniment de celui ou je ne serai plus?
Quiest-ce que ca pourra bien me faire d’avoir eu de belles ou
de misérables funérailles, d’avoir laiss¢ des richesses ou
d'elre mort sans le sou, d’avoir laiss¢ un nom, comme ils
disent? Le leur, ils le laisseront comme tout le reste. Je sais
bien que toules ces phrases seront lues comme autant de lapa-
lissades par ceux qui n’oublient qu’une chose : de regler leur
vie sur ce que je tiens pour ma vérité. Elle n’est point la
leur 1 elle en est méme Popposé, Qu'ils laissent done dormir
M. de La Palisse!

Le jour ne tardera guére a s'éteindre 4 I'horizon de pourpre.
«Je joue depuis quelque temps un jeu fort dangereux, disait
Renan; parler sans cesse de mourir en continuant d’occuper
la place que des jeunes gens de genie sont pressés de pren-
drel» Que je ne sois pas Renan, ni d’autres, je le sais
mieux que quiconque. De son vivant meéme il y avait place
pour tous les génies. Je n'en occupe aucune. Nul n’esl done
alfameé de la mienne, Je ne vois méme pas tres bien pourquoi
je lente d’informer aulrui, qui s'en moque, de mes sensations.
Pourquoi? Mais si, parbleu! je le vois: par un vieux restant
Findéracinable amour-propre, Je m’en console en songeant

Que Vigny a dd, pour écrire : Seul, le silence est grand
violer 1a

loi qu'il formulait a4 celte minute méme. Quand le
jour s’é¢teindra-t-il? Quoi qu’il en puisse étre, ma vie aura été
douce, malgré de persistantes difficullés. Si obscur qu'aura
¢ le hout de role d’arriére-plan que jaurai joué, Jaurai
rouyg moyen — sans 'avoir cherché, — de susciter des ja-
lousies, des inimitiés, quelques haines meme, peut-étre : quel
objet pour clles, grands dieux! Il est vrai qu’elles m’ont sans
doute juge digne d’elles. J’aurai rencontré quelques sympa-
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thies, et.je regrette de n’avoir pas su les entretenir, par indo-
lence native ou le dédain n’a rien a voir, indolence ou le
besoin de réver dans la solitude tient une place de choix.
Jen ai moi-méme ressenti plus d’une. Si elles n’ont pas rejoint
leurs objets, la faute n’en revient qu’a moi seul. Je tiens pour
légitime que de vraies forces — il v en a, de nos jours, et que
j’ai vues naitre, — se développent par tous les moyens; elles
ennobliraient jusqu’aux plus détestables si elles y avaient re-
cours, mais je ricane quand je vois tant de faiblesses et d’im-
puissances s’agiter comme mues par le génie, quand je les
entends s'écrier, toujours hors de Ppropos: < Deus! Ecce
deus! s> Jai commis bien des crimes de lése-majesté en
n’acclamant pas ce dieu, invisible pour moi, qui suis le seul
coupable : j'ai mauvaise vue, ou je me refuse a voir. Il m’est
impossible de me modilfier, et je trouve légitime qu’on me
laisse, tel que je suis, décidement incociable et dépourvu de
génie, deux points capitaux sur quoi je différe de I'immense
majorité de mes contemporains, et je ne cesse pas de le re-
gretler.

Pour le reste, je crois fortement que I’humanité est 1mper-
fectible, et méme qu’elle reprend la route de la barbarie,
qu'elle n’a, d’ailleurs, jamais délaissée absolument, Des mil-
liards d’hommes, depuis les origines, ont succombé de mort
violente. Si la guerre est divine, j'ai horreur de la divinil¢,
ou bien je dis qu’elle préside meéme aux suites malodorantes
de 1a digestion, et que tout en nous est divin. Cela me don-
nerait d’elle une assez piétre idée si je ne savais que nous nc
savons rien d’essentiel. Peut-éire aussi nous faisons-nous d’elle
une représentation fausse en ne lui attribuant que perfections
d’aprés les images d’Epinal que nous en proposent nos courtes
vues. Nous errons dans les ténébres extérieures comme des
sourds. des muets, des aveugles, des paralytiques qui vou-
draient se déplacer, en gémissant. Les ténebres inteérieures n¢
sont pas moins épaisses, Parfois, quelqu’un monte sur un¢
borne, au milieu de la place publique. A sa maniére, il s'¢erie .
« Jai trouveé! » La foule grouille autour de lui, dans le noir,
persuadée que ces deux mots ont crée la lumiére : elle ne¢
peut pas voir qu’ils ne I'ont pas créee en elle.

En attendant, de malfaisants imbéciles, qu'on prétend ge-
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niaux, ont inventé ces dragons qui volent dans les airs en
s'exercant a cracher feu, gaz léthiféres; ils ne rendent aucun
service dont I'humanité n’ait pu se passer; seuls, quelques
snobs s’installent dans leurs entrailles pour aller plus vite,
leurs heures étant des plus précieuses : s’ils n’en perdaient
pas tant a faire la noce, ils en auraient a revendre. Le grand
jour venu, ou la nuit sinistre, les millions de crétins qui vont
applaudir les dragons volants lorsqu’ils daignent se poser
a terre n’auront méme pas le temps de s’enfuir de leurs villes
brusquement transformées en torches ardentes de plusieurs
licues de diametre. Ils ne se diront méme pas: <« Quelques
sacs postaux, quelques organismes humains transportés un
peu plus vite que par voie terrestre ou maritime, est-ce que
cela, vraiment, valait la destruction de tant de monuments, et
de nos demeures? »

D’autres ont inventé ces monstrueux appareils qui ont dé-
truit la paix dans les maisons, Nous étions libres, jusqu’a ces
derniers temps, de ne point aller au bastringue ou sévissent
les flonflons d’orchestres rudimentaires, les refrains idiots de
chansons superf'ues. Nous étions libres de ne point prendre
part aux réunions publiques ot les vérités premiéres pleuvent
dans les rouges tabliers, ot la raison s'exprime a grands éclats
de voix. Je n’ai point un pas A faire. Tout cela vient me
trouver au lit, dans la petite piéce ot je travaille. Tout cela
est a coté, en face, au-dessous de moi. Heureusement encore,
I'habite 4 un dernier ctage. Quatre millions d’habitants
forment une agglomération ot deélicatesse, silence et solitude
ont plus la parole : elle est réservée i la gueule. Comment
reclameraient-ils? A quel tribunal feraient-ils valoir leurs
droits? L'ilot ou ils se retirent est de plus en plus battu par
la marée, qui ne connait pas le reflux, de la bétise et de la
mechanceté, La cloison qui me sépare d’autrui est térébrée,
tomme mon tympan, par des airs dont ne voudraient pas les
Sduvages; les murs des maisons recoivent une mitraille de
bruits informes que déclenchent des brutes aux fenétres
béantes, C’est leur droit. Cest le regime de la caserne, que j’ai

en horreur. Des droits? Les délicats ont tout juste celui de se
taire

La charité a ses ceuvres? Oh! sans doute. Les ames dévouées
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existent, en qui la haine n’habite pas? Sans doute encorc. Les
pacifiques héros d'une science deésintéressée? Certes. Les
artistes de tout ordre gqui ne travaillent pas du tout pour la
gloire, et le moins possible pour Pargent? A coup sur. Seule-
ment, tous sont de plus en plus noy¢s dans le déluge montant,
ot ils seront balayés comme fetus de paille par les souffles
d’orage de la guerre, internalionale ou civile, ou des deux
réunies. Le tonnerre gronde aux qualre coins de 1'horizon.
Les éclairs dévorent 'azur el ne ionl que renforcer les fe-
nebres.

Puis-je faire autrement, pour le contraste, que d’¢couler
Horn, dans les lointains du temps et de ’espace, jouer son
choral sur le clavecin-pédalier? Ce n’est pas Porage. (est un
soir d’automne ou la paix régne dans la petite ville el sur une
grande partie de la Terre. Je ne dis pas que les ames, alors,
soient autant de foyers de lumiére; du moins ne donnenl-elles
pas pour telles les ténebres on elles vivent. Une douce musique
leur suffit, de préférence aux vociféerations. Quand le jour
Séteint 2 Phorizon de pourpre, elles n’y voient point, par
symbole, des flots de sang, ni les flammes d'un incendie mon-
dial. Ceux-la mémes qui ne veulent pas enlendre 'orgue du
temple ou Horn exerce son arl, si rares qu'ils soient, nont
qu'i fermer leur porle et leurs pelites fenelres @ aucune iven-
lion diabolique ne leur en imposera les harmonies. Leur som-
meil n’est pas troublé par les vrombissants dragons aeriens.

Inutilement je les revois. Mille armées de magiciens e
pourraient ressusciter la belle paix multiforme, dont les di-
vers visages onl une paleur de cadavres, Le regne de la guerre
est venu, et j'envie ceux qui ont vu, d’'un dernier regard, le
jour s’¢leindre a 'horizon de pourpre.

HENRI BACHELIN.
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LE REFUS DU LETHE

Les Mdnes se pressaient au bord du flenve noir,
froupean bléme, dolent, que tourmeniait I'enpie
I’y noyer le regret dévorant de la vie,

Putsque a jamais, pour eux, était perdu Uespoir.,

L’ean coulait lentement entre deux rives d’'ombre,
Sans lueur, sans [risson, sous la demi-clarté

On tournoyait U'essaim loujours croissant en nombre
Des morts silencieux aspirant au Léthé.

Il le rude Passeur a la mine sauvage,

Dont Ualler el relour jamais ne s'interrompt,

Hurlait sans voix : « Au large! Arriére du rivage! »
El [rappait lears rangs mous a grands coups d'aviron.

Mats lant la soif élait avide, che= ces ames,

De boire au flot dormant un clernel oubli,

Ow'elles lendaient. malgre e sifflement des rames,
Leurs lévres sans couleur vers le fleuve sans pli.

Ll quand enfin ces pauvres Ombres eurent toules

Bu dans cette eau Uoubli que leur ceeur désirait,
Du monde souterrain elles prirent les roules,
Calmes, les yeux lointains. sans lerreur, sans reqgrel.

Fout sonvenir terresire étail bien mort pour elles:
Aucun écho d’en haut ne troublait plus leur cour.
Ni l'amoureux roucoulement des tourterelles,

Ni les cris des vatncus, ni les chants du vainqueur.
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Paisibles, allégés des passions humaines,

Leurs pas semblaient glisser dans le jour incerlain,
Sur les pdles gazons parsemés de fleurs vaines,

Ou pour léternité coulerail leur destin.

*

Or le Génie aux pieds chaussés d'ailes, qui groupe
Les Mines el conduit parmi Uobscurite

Au lien du jugement redoutable leur Iroupe,
Pour fixer @ chacun le sejour meériteé,

Considérait de ses regards percants une Ame
Qui marchait solitaire et d'un pas resté lourd,
Baissant les yeux ot n'était pas morte la flamme,
Comme vonl les amants qui couvent leur amour,

Et se rapprochant d’elle, il lui dil a voixr basse :

« Belle Ombre, dont le jour fut si vite accompli,

Tu fus femme la-haut, jeune el pleine de grice :
Pourquoi n'as-tu pas bu, seule, au fleuve d’oubli? »

It celle Ame, @ la fois crainlive el rassurée
I’avoir. sans courroucer le Guide, enfreint la lot :
« Alkeslis ful mon nom et Phéres ma conlrée,
Dit-elle: un roi, mon pére, el mon époux, un rot.

« C’est pour sauver de morl celui-ct que ma vie
Prit fin avant son terme. Un Dieu permit l'accord.
(ette roule, que jai par grand amour suivie,

Un jour Adméte la prendra; je veuxr encor,

« En voyanlt mon ¢époux, pouvoir le reconnailre
Et lire sur son front la fin de mon exil,

Savoir s'il fut heureux, en m’'oubliant peut-étre...
Sans quoi, de mon amour que me resterait-il? »

Et cette Ombre, ayant dit ces mols, leva la téte,
Heureuse de souffrir encore par 'amour,
Méme sans espérer que le regard d'Admete
Reconnaitrait Alceste au funébre séjour.
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Mais le Gaide sourit; et dans le crépuscule
Il entraina la Reine au ceeur ardent et fort,

Sachant quel autre espoir lui réservait le Sort:
Et mauel, il guettait au loin le pas d’Hercule,

Qui venait chez les morts la reprendre @ la Mort.

Au bucher de I'Oeta, tombeau britlant d’'Hercule,
Quand il ne resla plus, du brasier triomphant,
Qu'un voile de fumée et de cendre étouffant,
La terreur s’abattit sur un monde incrédule.

I'el d'un rouge couchant naquit ce crépuscule,
Comme d'un flanc qui saigne un monsirueux enfant;
Et brusque, du nuage empourpré qu’elle fend
laillit la nuit farouche, ot I'univers s'annule.,

T'ragique effondrement! Silence ¢ pouvante,
Devart l'abime ou s'engloutit toute clarté!
Altente d’on ne sait quel chatiment funeste...

Et soudain, comme si I'dme du héros mort
Remontait, délivrée, au grand jardin céleste,
La-haut s’allume, fleur Jleur, un bouquet d’or.

ATTENTE

Les myrtes et le laurier-rose
Protégent du soleil brilant

(es rives qu'un beau fleuve arrose,
Clair, sur un lit de caillou blanc.
Les yeux mi-clos, Uair nonchalant,
Une enfant royale repose.

Elle est seule. Elle a renvoye
Ses servantes et sa nourrice,
Personne ne sait quel caprice
Occupe son ceeur ennuyé,

Ni quel réve inconnu se glisse
Dans son regard ensommeillé,
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Est-ce la chaleur qui Uaccable
Et f[ail de ce corps glorieux
Tomber peu @ peu sur le sable
Le vélemenl souple el soyelr,
Tissé jadis, d'un doigl soigneux,

Par une aieule venerable?

A quel songe lriste ou haulain,
Devant Tonde @ peine ridee,

La vierge & demi dénudee
Iqnoranile de son deslin

Livre sa jeune ame, obsédee

Par les appels d'un dieu loinlain?

Des prétendants que L prepare
L’orqueil d'un pére redoule,

Aucun encore nw'a lenle

Son humeur qui semble bizarre.

Le plus vaillant n’est quun barbare,
Le plus lendre est sans polonte.

Jgnorant quel désir lourmente
Son ceeur troublé, sa chair en fleur,
Elle a lUinnocence charmante
Iun étre fait pour la douleur,
Puisque, révant d'étre une amante,

Lamour des hommes lui [ail peur.

[‘audra-1-il qu'elle se resigne
A subir la commune loi
Ouw'aux vierges le deslin assigne?

Sa pdaleur trahit son émol.

Bl soudain voici qu'elle voil,
Voguant vers elle en droile ligne,
Avec la majesté d'un roi,

Blanc el superbe, le grand Cygne.
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LES SEPT FEUX D'ORION

La lune avec lenteur montait dans un ciel calme;
Orion sur la mer alignait ses sept feux,

Qui clignotent au lenl bercement d’une palme,

Comme on voil des yeux luire a travers des cheveur.

Lumineux crépuscule! O chant pur du silence!

Les cailloux du senlier ont roulé sous mes pas,
Grimpant parmi les pins qu'un vent plus frais balance.
Voici mon toit, et le cyprés avec sa lance,

Qui dit au Malheur : « Passe, et ne Uarréte pas! s

La paix repose ici, Mais demain, quelle aurore

Rallumera ce ciel si lent a s’obscurcir?

T'ai vécu bien des jours el ce coeur bat encore..

Le chemin du tombeau doit-il donc poir éclore
Les fleurs d’'un immortel désir?

Réve! Tout le réel n'est que Uenvers d’un réve.

Le germe que la vie écrase en se hdatant

Pointe un rameau léger sur le sillon qu'il créve,

Lt le bourgeon tardif, pour s’ouvrir un instant.
I'rouve encore un reste de séve.

l'ai véeu bien des jours et Jaspire au repos,

Comme la lerre attend le soir qui la délivre,

A Lheure on, le front bas, remontent les lroupeaux.

Leur laine aux durs buissons a laissé des lambeauy...
Et pourtant, suis-je las de vivre?

Vuels [ruits Uarbre épuisé peut-il encore offrir?
Un dieu m'engendra-t-il au sein d'une morielle
Pour que, las de marcher, d’espérer, de soufjrir,
Ie quette encor ce soir divin qui se constelle.
Portant un réve en moi qui ne veul pas mourip?

*
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Lourds d’un butin d’argent, sur la rive ot s'étale
L’ombre de grands jardins peuplés de blancs palais.

Mes espoirs ont bondi comme des chevreaux maigres;
Mes bras se sont pendus @ des cous insoumis.

Je n'ai plié le front que pour des dieux amis,

Jai fait danser le Faune @ mes rythmes allégres...

Et ce soir, et demain, @ quoi suis-je promis?

Destins, jaccepte votre arrét. Mais ma poilrine

Oi brille un feu que tant d hivers n‘ont pas éleinl,
Se gonfle aux coups puissanls de la brise marine.
Et jécoute U'appel confus, U'écho lointain

Qui crie aux vagues: <« Salamine! Salamine! » ...

x
Oui, jusqu’an dernier jour désirer et lutter,
Méme quand descend lU'ombre et que Uespoir sefface!

Vers ces aslres dorés qui tournent dans lespace
Tendre sa volonté comme un arc, et monter!

Ne serais-tu qu'une ombre, ¢ face mi-voilée

Dont jépie au lointain Uordre mystérieur,

Parle! Jattends! — Le vent dans la nuit éloilée

S’¢éveille : les palmiers tordent leurs longs cheveux,
Oit grimpe une rose effeuilliee...

Orion sur la mer aligne ses sepl feux.

MAURICE POTTECHER.




LA VISION

LA VISION

A la chére et inoubliable mémoire de Pierre
Quillard la traduction de ce poéme est affec-
tuensement dédiée.

A. T,

(C’était a la messe de la veille au soir de Noél.

En écoutant nos vieilles et douces hymnes, en voyant la
toule compacte des fidéles qui, entassés dans I’église, sous
les lustres étoilant la légere obscurité de la nuit commen-
cante, suivaient avec un pieux recueillement la commé-
moration solennelle de I’histoire merveilleuse de la
Créche, mon cceur se remplissait d’une émotion profonde,
qui tenait pourtant plutét de I’angoisse et de la douleur
que de I'extase délicieuse des croyants.

Depuis les horreurs sans exemple commises en 1915
dans toute ’Arménie turque et dans toute I’Asie Mineure,
lorsqu'aux jours des grandes fétes j’assiste a4 la messe
dans ’église, en voyant massés autour de moi les épaves
des communautés arméniennes détruites, — des réfugiés,
des pélerins, des orphelins, — inévitablement se dressent
devant mes yeux les tableaux noirs de cette période pétrie
de crime. Notre musique liturgique, si poignante et si
profondément empreinte d’un souffle spirituel, accentue
tncore davantage en moi cette hallucination torturante.
Je crois voir en esprit les étendues endeuillées de nos

terres ancestrales qui maintenant sont entierement vides
¢Arméniens, les temples, les couvents qui ont été rasés
Ou demeurent déserts, ou bien sont changés en casernes,
greniers ou écuries. Je songe qu’a ce moment-1a nul chant,
nul mot, nul son arménien ne se fait plus entendre sur ces
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terres trempées, depuis des si¢cles, de la sueur et du sang
des notres, et une tristesse irrésistible me serre la gorge,
un sourd sanglot me gonfle la poitrine.

Ce soir-la, j'avais plus qu’a Pordinaire cette hallucina-
tion et cette tristesse.

Lorsque nous sommes sorlis de I’église, 'obscurité étai
devenue ¢épaisse, la pluie tombait avec un bruissement
monotone et plaintif, que déchirait parfois un rapide vent
aigre et bruyant. Je n’avais de rendez-vous avec aucun
ami pour passer le réveillon de Noél, d’apreés nos vieilles
coutumes traditionnelles, autour d’une table familiale. Je
me suis rendu, seul, & un restaurant, ott je n’ai presque
rien pu manger. Je me suis empressé¢ de rentrer chez moi,
et j’ai voulu oublier, en relisant un livre aimg¢, les visions
de cauchemar qui m’assiégeaient. J'ai changé dix fois
de volume; aucun d’eux ne pul ¢loigner de moi les téné-
breuses images qui m'obsédaient. Enervé, je me suis jeté
au lit, avec Pespoir que le sommeil, en faisant tomber
sur mon esprit son rideau sombre el bienfaisant, m’apai-
serait, Il me fut longtemps impossible de fermer les yeux...
Je songeais aux milliers d’Arméniens réfugiés & Salo-
nique, & Athénes, en Syrie ou au Liban, et qui, sous des
tenles délabrées ou dans de misérables baraques, ou bien
en plein air sous le vent glacé, loin de leur patrie, dénués
de tout, souffrant de I'incertitude du lendemain, passaient
sans doute a cette heure, dans les larmes et 'amertume,
un réveillon de deuil... Des heures ainsi suceé¢dérent i des
heures, el lorsque arriva le moment le plus sombre de la
nuit, ot la terre, tous les bruits s’étant tus, se change
en une tombe, brisé¢ par I'émotion el 1a fatigue, je me suis
soudain plongé dans une torpeur qui se jeta sur moi
comme une vague el m’engloutit...

Combien de temps suis-je resté dans cet andéantisse-
ment, je ignore... Mais je me rappelle nettement que toul
a coup du sein de cette sorte de mort temporaire une vie
nouvelle, une étrange et intense vie s’éveilla en moi: jau
senti une pale clarté naitre des profondeurs des ténchres,
s'en délacher et eroitre de plus en plus. Et j’ai vu autour
de moi glisser des ombres, et moi je me mouvais, j'avan-
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cais & travers I'espace, poussé malgré moi par une fm:ce
mvstérieuse. Et je suis arrivé en un vaste terrain a ciel
ﬂl;\?ert au bord d’'une mer qui me semblait étre la Médi-
terrance. Et j'y vis une foule de gens qui sous des tentes
ou autour d’elles se tenaient assis par groupes. Le froid
¢lait intense, un vent cinglant soufflait en faisant trem-
bler et claquer les tentes; mais le ciel était pur, sans
nuages; une lune {roide et radieuse y brillait, versant sur
Ian mer une clart¢ limpide qui oignait les flots d’un
immense sourire lumineux. La nuit était belle, mais
cruellement froide. Les gens que je voyais autour des
lentes grelottaient et soupiraient... Je sentais que c¢’était
la une foule de douleur... Et soudain j’ai distingué, dans
les murmures qui montaient de cette multitude, des mots
qui claient ceux de ma langue maternelle... C’étaient des
Arméniens, et des réfugiés... Et je passais au milieu d’eusx,
le coeur serré, incapable de parler, tendant 'oreille A leurs
paroles... Et leurs paroles étaient des lamentations et des
plaintes, des cris de colére ou de malédiction... Ils pleu-
raient leur lointain pays natal et leurs vieux foyers, qu’ils
avaient ¢té foreés d’abandonner et que oppresseur avait
accaparcs, ils pleuraient leurs bien-aimés qu’ils avaient
perdus dans la tourmente et dont la plupart n’avaient
meme pas eu de sépulture. Ils se rappelaient les réveillons
quils avaient jadis passés dans leurs maisons ancestrales,
entoures de tous les membres de leurs familles, fétant la
naissance de Jésus autour d’une table abondante assurée
par leui fécond labeur. Et les malédictions montaient
contre les bourreaux, et les récriminations contre le Des-
lin, contre I'Europe chrétienne, contre Dieu, contre Jésus
lui-méme...

— Jésus! s’éeriait une jeune femme, nous t’avons adoré
depuis des siécles; pour toi, nous avons lutté, nous avons
souffert, nous nous sommes exposés a des persécutions,
nails nous avons toujours béni ton nom et nous te sommes
restés fideles: pourquoi nous as-tu ainsi délaissés?... Ou
Et«-.lu‘:" Quand montreras-tu ta puissance?... Le monde nous
loulés aux pieds, le bourreau est debout et se pavane, et
lous, nous sommes dispersés aux quatre vents... Nos
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temples, la-bas, sont en ruines... De quel cceur pourrions.
nous prier ce soir vers toi?... Ol es-tu? quand nous feras.
tu voir ta face? quand nous visiteras-tu? quand nous
vengeras-tu? quand feras-tu sonner pour nous ’heure de
la justice? Quand nous diras-tu au moins quel est Je
secret, quelle est la cause des souffrances qui nous acca-
blent?... Quelle faute notre nation a-t-elle donc commise
pour qu’une noire destinée nous pourchasse ainsi depuis
tant de siccles?...

Et la jeune femme sanglotait en disant ces mots.

Et j’ai vu soudain, au bord de la mer qui, sous la lune,
miroitait d’'un éclat adamantin, quelqu’'un de haute sta-
ture qui se dressait immobile, on dirait sorti de la mer
¢tincelante ou venu par la voie des rayons de la lune, telle-
ment sa figure était lumineuse et d’une expression extraor-
dinaire. Et il regardait en silence cette foule... Puis, il
s'avanca lentement, et il passa a travers les groupes plain-
tifs assis par terre, mais personne ne le reconnut.

I1 passa pres de cette femme dont je venais d’entendre
les paroles, mais elle non plus ne le reconnul pas;
moi-méme je ne pus le reconnaitre, mais je le sui-
vals sans savoir pourquoi, attiré par un magnétisme
¢manant de sa personne. Et il arriva & un endroit ou
il y avait de petits enfants, qui, inconscients des dou-
leurs entassées autour d’eux, égayés par la douce clarté
de la lune, jouaient et riaient, auprés de quelques
vieilllards qui, muets et pensifs, veillaient sur eux. L’in-
connu, que je ne voyais maintenant que de dos, ¢lail
d’une belle carrure, enveloppé dans une tunique blanche
a larges plis, la téte découverte, avee de blonds cheveux
onduleux lui tombant sur les ¢paules, et qui s’avancait
d'une allure harmonieuse et paisible. Il arriva prés d’eux,
s'assit sous un arbre, et fixa ses yeux sur les enfants qui
jouaient et sur les vieillards qui méditaient. Les pelits
orphelins s’empressérent de s’approcher de lui comme
s'il ful une personne bien connue d’eux et tendrement
chérie et ils se mirent & lui adresser les douces pum]us
quils auraient dites si leur pére qui avait péri dans le
désastre y apparaissait soudain. Et lui les embrassa, et il
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leur caressait les cheveux de ses mains blanches comme
Ja lumiére. Et voici qu'un des vieillards le reconnut, se
jeta a genoux devant lui, et lui dit : « Seigneur Jésus,
c’est done toi! »

Alors, il se leva et promena sur le groupe qui I’entourait
un sourire d’une infinie douceur. Et tous s’agenouillerent
devant lui, et il étendit les mains sur leurs tétes en un
large geste de bénédiction. Me tenant un peu a 1'écart, je
regardais, tremblant d’émotion, et je sentais moi-méme,
maintenant, que c¢’était bien Lui. Sur son front, qui pro-
jetait un rayonnement plus pur que la clarté de la lune,
j'ai cru voir les traces rouges de la couronne d’épines,
et lorsqu’il éleva la main, il m’a semblé apercevoir sur
sa paume le stigmate du clou... Il ouvrit la bouche, et
d’'une voix paisible et mélodieuse, il dit :

— (’est bien moi! J’ai entendu certains d’entre vous
m’appeler, et me voici...

Un des vieillards lui répéta alors ce que le cceur uleéreé
des croyants arméniens clame vers le ciel au cours des
grandes catastrophes ou aux heures de deuil, d’anxiété,
d'amertume qui les suivent. Et il lui racontait les hor-
reurs dont ils furent témoins, auxquelles il fut lui-méme
expose, et en lui montrant les petits, il disait : « Des mil-
liers d’enfanis comme ceux-ci, et des enfants plus jeunes
encore que ceux-ci, méme des nouveau-nés, ont été tués
dans les tortures.. Comment as-tu permis que de pa-
reilles monstruosités puissent se commettre?... pourquoi
nous as-tu abandonnés?...

Et jai vu qu'a ces mots il promena le regard sur les
tendres enfants qui, assis en silence autour de lui, avaient
les yeux fixés sur son visage, et une larme brilla au bout
de ses cils, puis il se rassit sous 'arbre et dit :

« N'aie pas peur, petit troupeau!...

« Je suis I'éternel ami des innocents qui souffrent, et
CUX qui croient en moi au milieu des plus grands mal-
heurs, je suis toujours avec eux, je suis en eux, je souffre
avec eux. Je n’abandonne jamais les miens; ce sont eux,
Souvent, qui ne sentent pas ma présence, me cherchent
au loin quand je suis en eux-mémes, ou bien doutent de
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mon existence parce qu’ils ne me sentent pas en eux-
mémes... Je suis Pesprit du Bien immortel, qui mene
depuis des siécles la lutte contre le Mal. Notre Peére a
tous, qui a créé tout ce qui existe, a voulu que le Bien,
avant de vainere le Mal, s'expose a de grandes et longues
épreuves et qu’apres la victoire il soil encore fore¢ de
poursuivre la lutte jusqu’a ce que par cette lulte renou-
velée en de nombreuses périodes de temps 'ame humaine
se purifie enticrement, que le Mal soit définitivement el
totalement anc¢anti et que la domination sans mélange du
Bien s’élablisse.

¢« Pourquoi a-t-11 permis que le Mal se forme, pourquoi
n’a-t-11 pas rétabli dés le premier jour le triomphe du
Bien, pourquoi a-i-I1 cru nécessaire que I'humanite
marche & travers tant de souflrances vers la realisation
du Bien, ¢’est 1a son secrel, qui demeure inaccessible aux
étres créeés. Moi-méme, lorsque, inearnd, je suis venu au
monde pour lutter et souffrir, & ’heure de mon supplice
supréme j'ai eu un moment de trouble et d’énervement el
j’ai adressé au Pére la méme question. Moi-méme, comme
vous tous a présent, jai eru qu’ll m’abandonnail..
Mais Il ne répond jamais par des paroles. I est la Puis-
sance qui agit et par ses acles affirme sa sagesse. J'ai
triomphé, car j'ai réprimé mon trouble et j’ai gardé intacte
ma foi sur la sagesse el la justice de Celui qui a engendre
toute la vie universelle et la conduit, et qui a en vue
I’harmonie et la durée de cet ensemble illimité et a juge
nécessaire de meltre aussi la douleur parmi les souliens
de cetle gigantesque étendue de Bien. Les succés du Mal
ne sont jamais durables; ce qui dure, ¢’est encore le Bien,
car la Vie est immortelle dans 'univers, et la Vie est
fondée sur le Bien. Ceux qui sont innocents et souffrent,
finissent assurément par étre vengés, et le erime trouve
in¢luctablement son chatiment quand 'heure arrive. Les
individus peuvent parfois ne point voir eux-mémes la
démonstration de la juslice, mais lorsqu’on promeéne un
regard sur I'étendue des temps, on la voit nettement et
indubitablement affirmée. Celui qui souffre trop et mal-
gre cela conserve ferme en lui la foi, sa victoire, lorsque
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le jour arrive, devient plus éclatante et plus belle.

¢« La croix que votre nation porte sur ses épaules est
celle que j'ai portée moi-méme et sur laquelle jai été
cloué. Mais de méme que je revins & la vie du fond de
la nuit du tombeau ot1 'on m’a enfermé, de méme votre
nation ressuscitera de I'ombre funébre de la misére ol
depuis longtemps elle reste plongée.

« Je suis la Foi en la Justice et la Volonté de la Résur-
rection. Ceux qui me sentent vivant en eux-mémes trou-
vent le salut, et la victoire définitive est A eux.

« La mer et les montagnes et toules les ¢toiles ensemble
ne sont pas aussi fortes que la Foi, qui est Pinvincible
force de 'Ame, qui est l'irrésistible tendance vers le Bien,
qui est Iirréductible volonté de vaincre le Mal. Longue
est Ia lutte et douloureuse, mais celui qui la méne sans
défaillance et sans découragement, peut étre certain de la
victoire.

« Notre Pere qui depuis tant de siécles, & travers tant
de desastres, a conserveé votre nation, vous a sans doute,
dans ses plans mystérieux, réservé un grand role, d’au-
tant plus grand et durable que longue fut votre souf-
{rance.

« Haissez le crime, haissez le Mal, mais envers les ins-
lruments du erime, envers les serviteurs du Mal, avez
plutot de Ia commisération que de la haine, car ceux-1a
ont déja le malkeur d’étre une sombre et ¢paisse laideur,
leurs sucees sont éphéméres et illusoires et leur chatiment
est indubitable lorsque I'heure viendra. Le Mal est la
négation de la vie, il est le nuage qui couvre le ciel; le
itage passe, et le soleil conserve toujours sa bienfaisante
hinn}{*ru LLa Vie est indestructible: ayez la conscience
Cavoir été et d’étre toujours les soldats de 1a Vie, et votre
HH[]|TI‘1‘II]{'{‘ elle-méme sera illuminée par une noble fierté. »

Ainsi 11 parla, et lorsqu’il eut fini de parler, 1] dispa-
I::],I,;!]f::,:.f?;:ﬂn;;;i:nm{j.it-iL du']&]s;‘ la F]:’tl‘tf‘: J?ncturnf:... Et
“rrmias envahi, el j’ai encore été plongé dans
ancantissement.

Lorsque, Je ne sais au bout de combien de temps, j’'ai
ouvert les yeux, je me suis retrouvé dans mon lit. De
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ma fenétre, la lumiére matinale entrait dans ma chambre,
Dans I’air, oi la morne pluie et le vent aigre de la veille
qu soir avaient cessé, voltigeait une joie rayonnante. Je
me suis rappelé ce que j’avais vu au cours du voyage
nocturne que j'avais fait dans le monde du réve, jai
songé aux paroles que j'avais entendues sur le rivage de
la mer lointaine, de la bouche de ’adorable Apparition,
et, en méme temps que je sentais une haute quictude
se répandre dans mon cceur, je constatais le renforce-
ment dans mon esprit de I'idée que les grands sacrifices
des martyrs ne peuvent demeurer stériles, que malgré
tous les faits ou I'iniquité s’étale, nous devons garder
intacte notre foi dans le principe de la justice, et que
méme en présence des laideurs les plus hideuses de la
vie, il est salutaire et beau, malgré toutes les deéfaites
partielles et temporaires, de considérer comme certain le
triomphe futur du Bien et de poursuivre, d'un cceur sans
défaillance, la lutte contre le Mal.

Le Tréport, juillet 1925.
Traduit de I’'arménien par Dauteur.

A. TCHOBANIAN,
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SOUVENIR DE LEON DIERX

SOUVENIR DE LEON DIERX
1838-1912

On célébre cette année le centenaire du poéte Léon
Dierx, qui, n¢ a l'ile Bourbon, comme ses ainés Leconte
de Lisle et Lacaussade, devait venir en France lui aussi
et doter notre poésie d’ceuvres de qualité. Son étoile a
pali. Elle brille cependant d’une clarté pure sur la route
qui va du Parnasse au Symbolisme. Nous ne devons pas
l'oublier.

Léon Dierx n’avait que vingt ans quand il publia ses
Aspirations pcétiques, recueil auquel il n’attachait que
peu d'importance puisqu’il le retrancha plus tard de ses
(Euvres complétes. Son vrai début, c’est done, six ans
plus tard, en 1864, les Poémes et Poésies, important
recueil que suivit, en 1867, un recueil non moins impor-
tant : Les lévres closes.

Dierx n’a pas trente ans et déja, sous I’égide de Leconte
de Lisle, il se classe parmi les premiers dans cette école
[?:lt‘[l:t!-iﬁiﬂﬂﬂe ou allaient briller les noms de Coppée,
Sully Prudhomme, Heredia, Banville, Mendé¢s, Silvestre,
Mérat, Lemoyne et bien d’autres, sans oublier Verlaine
et Mallarmé qui, eux, devaient bientdét s’éloigner du
sfoupe et ouvrir a la poésie des voies nouvelles.
~ Dierx, cependant, ne devait pas persévérer dans cette
lécondité. Si on laisse de coté les Paroles du Vaincu,
Petit recueil de circonstances, publié aprés la guerre de
1870, et La Rencontre, un essai dramatique sans lende-
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main, on n’a plus de lui qu'un seul recueil : les Amanis,
En 1879, son ceuvre est achevée.

A cetle date, pourtant, Dierx avait a peine quarante
ans el devait vivre plus de trente ans encore.

Je me suis demandé nagueére s’il y avait une ¢énigme
derriere ce silence. Et puis lorsque, tout jeune, j'eus
'honneur d’approcher le vieux maitre, je lui posai la
question. « Pourquoi je n’ai plus ¢eril apres les Amants,
s'éeria-t-il, mais ¢’est bien simple, parce que je n'avais
plus rien a dire.» Et cette réponse brillait d'une ielle
franchise qu’il me parut logique de I'en croire. Oui, pro-
fondément respectueux de son art, Dierx s’était tu sitol
qu’il eut livré son message. D’ailleurs ¢’¢tait un stoicien,
disciple de Leconte de Lisle et de Vigny. L’abstention
convenail & sa fiertd,

Sa fortune en souflrit. Modeste et volontairemeni
elfacé, repoussé¢ d’ailleurs dans 'ombre par I'éelat de ses
grands émules, Dierx n’en fit peut-étre jamais sorti sans
I'amiti¢ de Catulle Mendés, qui, 4 plusieurs reprises, pro-
clama son génie. « La podésie, écrivait celui-ci, est la fone-
tion naturelle de son ame, les vers la seule langue pos-
sible de sa pensée. » Et il le louait d’avoeir chanté « tou!
ce qui est beau, tendre et fier, la mélancolie hautaine des
vaincus, la candeur des vierges, la sérénit¢ des hdros,
et aussi la douceur infinie des paysages forestiers fira-
versés de lune el des méditerranées d’azur ot tremble
un voile ».

C’est bien la, il faut le reconnaitre, le climat de la
poc¢sie de Dierx el, quel que fut le mobile secret auquel
obéissait Mendés en « poussanl » son ami, nous nen
devons retenir gue l'etficience et le porter en comple au
bilan de 'amilic.

A bien des anndes de dislance, Dierx parlait encore
avee ¢motion de ce « coup de clairon », sans It":!ln'l il
(it demeuré obscur, assurait-il.

Un aulre hommage lui vint, d’un ordre plus rare
encore. Ge fuly a la mort de Mallarmé en 1897, lorsque
la voix de ses pairs salua en lui « le prince des poéies ».
D'aulres en auraient tiré gloire et peut-étre profit. Dierx
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ven changea pas d’allure et resta dans la pénombre. Ce
fut... le prince-consort de la Pocésie.

§

La critique universitaire ne lui a pas été trés géné-
reuse. Jules Tellier par exemple, qui en 1888 publia Nos
poétes, livre compréhensif et souvent indulgent a de mé-
liocres rimeurs, s’est montré trés sévere, trop sévere, je
crois. Méme ¢écho plus récent chez Albert Thibaudet.
Dans un brillant essai sur le Parnasse, Thibaudet a cru
gacquitler envers Dierx en le traitant comme une sorte
de personnage consulaire, de stoicien de la République
des Letlres, respectable par sa foi et son abnégation, ce
qui est une maniére polie d’enterrer le poéte sous '’hon-
néte homme.

Ces sévérités appelérent une contre-partie.

Me permettra-t-on de rappeler que je consacrai moi-
méme & Léon Dierx, voici longtemps déja, des études de
quelque ¢étendue. Dans la jeune revue lyonnaise, I'Art
libre (que je dirigeais a4 Lyon avec Joseph Billiet, Henri
Béraud, G.-J. Gros et quelques autres), deés 1911, jana-
lysai avec complaisance 'ceuvre du vieux maitre. L’es-
senticl de mon étude reparut dans le Mercure de France
du 16 janvier 1912 (ma premiére collaboration a la
revue (1)).

J'élais bien jeune alors et, comme elt dit Ronsard, a

(1) La mémeire de Léon Dierx a toujours été¢ chére au Mercure de
f"l’rnu_'r. Alfred Vallette fut 1Mime du Comité (qui se forma en wvue de la
perpetuer et qui obtint Pérection, dans le square des Batignolles, au

tentre du quartier que Dierx habita longtemps, d'un buste commémoratif,
¥ 1 aaa a 5 a - - & = 4 4 £
Rappelons 1a composition du Comilé qui fut constitue deés le 29 juin

lr'”_l ‘[_“‘-_'11|I::-r~. semaines apres la mort de Dierx,
. Lomité o' honnenr. — Présidents : MM. Léon Bérard, Guist’hau, Edmond
:H'ill,h'l:.”]'l“

Membres : MM, Henri Barbusse, Louis Barthou, Abel Bonnard, Joseph

Bédier, Alfred Bruneau, Mme Jane Catulle-Mendés, MM. Yvon Delbos,
::!':'r-llllhif' if-l'nlmu-i, Paul Bouju, Henry Dérieux, Paul Fort, Reynaldo Hahn,
"~"‘-]Ll}l1 hi:-ilh‘:lln]l':nl Lacaze, Marius et Ary Leblond, Auguste Maillard,
H:hlm “"”.'ﬁ“'.""“v‘ Lucien Maury, Pierre Mortier, Mme Rachilde, MM. Paul
'~'|!'1I”L Henri de Régnier, L. Roberge, J.-H. Rosny ainé, Henri de Roth-
Child, Jean Royére, José Théry, Franeis Vielé-Griffin, Paul Vivien.

p[.r{r_',”':f'- d’exéenlion. — Président : M. Sébastien-Charles Leconte, — Viee-
.E-..iMLI“r: M. _I-I:lm-:md Haraucourt. — Secrétaires : MM. Guy Lavaud,
Sues Madeleine, — Membres : MM. Léon Hennique, Fernand Gregh,

Wint-Georges de Bouhélier, André You. — Trésorier : M. Alfred Vallette.
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peine « au sortir d’écolier ». C’est dire que mon travail
manquait peut-étre un peu de... maturité. Mais le cceur
y était et la joie qu’en concut le ~ieux maitre me paya
largement de la peine, bien douce d’ailleurs, que javais
prise a l'écrire. '
Cependant ma jeune ferveur n’était peut-étre pas dé-
nuée de tout sens critique puisque Remy de Gourmont,
puis Paul Souday, voulurent bien m’en louer et que Téo-
dor de Wyzewa, critique écouté de la génération précé-
dente, m’éerivit spontanément les lignes suivantes :

La lecture de volre article ne m’a pas seulement rempli
de joie; je me suis senti pénéiré envers vous d’une profonde
et respectueuse gratitude (2), au point de ne pouvoir pas
résister au désir de vous remercier en ces quelques mols,
Tout ce que vous avez dit de son ceuvre, j'¢tais certain quil
se trouverail quelqu'un pour le dire un jour, lorsqu’on s’avi-
serail de mesurer exactement la valeur de nolre mouvement
poc¢tique de la seconde moiti¢ du x1x® siécle; mais je suppo-
sais qu'on dirait cela plus tard, lorsque Léon Dierx ne serait
plus la et que toujours, de son vivant, on oublierait de recon-
naitre en lui Parliste ercateur pour ne voir que sa magnifique
figure de vieux ¢ Saint de Leltres ».

Je ne rappelle tout cect que pour mémoire et je m'em-
presse de dire que, si jJ'eus le mérite de commenler un
peua plus longuement que les autres cette ceuvre podétique,
je nai pas ¢te le seul a lui rendre justice.

Dans leur Histoire de la Poésie francaise (3), MM. Paul
Forl et Louis Mandin reconnaissent dans certaines poc-
sies de Dierx « une sorte de clair-obscur chatoyant qul
semble, bien que d’assez loin, appeler le symbolisme ».
Le jugement d’Henri Clouard (4) est plus complexe. De-
butant par des sévérités (les répétitions dont Dierx usd
parfois appellent sur ses lévres un mot cruel), il s'éleve
vite & une trés juste compréhension de I'ceuvre oit il

(2) Wyzewa ne se doutait pas qu’il s’adressait 4 un jeune homme e
vingt ans!

(30 Histoire de la poésie frangaise depuis 1850. 1926, Flammarion el
Didier, édit.

\4) La Podésie francaise moderne, 1924, Cauthier-Villars, édit,

il ke AR
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trouve une <« respiration de la nature vivante, plus libre
que celle d'un Leconte de Lisle ». Il ne craint pas d’ajou-
ter qu'un poeme tel que la Vision d’Eve « agrandirait »
I'euvre du pocte de Baghavat. Lui aussi note dans les
meilleurs poeémes de Dierx « une estompe de réve » et
comme un « halo de suggestions » qu’il faut retenir.

Dans cette bréve nomenclature, je ne saurais oublier
M. André Fontainas (5), toujours révérent pour les vraies
gloires poctiques, ni M. René Lalou qui, dans son His-
toire de la Litlérature frangaise (6) signale I'originalité
des Levres closes et des Amants : véritables « médita-
tions pocétiques tendres et viriles, ¢loquentes et intimes &
la fois ». Il s’attache surtout a la pensée de Dierx et sou-
ligne sa détresse métaphysique.

§

Il faul reconnaitre, en effet, que la poésie de Dierx n’est
pas sans profondeur et qu’il occupe une belle place
dans la lignée de nos poétes philosophes : Vigny, Acker-
mann, Leconte de Lisle, Jean Lahor, Sully Prudhomme.
Mais ce qui vaut surtout chez lui, c’est un sens aigu du
mystere. Les meilleurs poémes des Lévres closes trouvent
li leur résonance et leur climat.

Ce soir, plein de Ihorreur d’un vaineu qu'on assaille,
Je sens les morts chéris surgir autour de moi.

Leurs yeux, comme pour lire, au fond de mon cifroi,
Luisent distinctement dans 1'ombre qui tressaille.
Derriére moi, ce soir, quelqu’un est 13, tout pres,

Je sens qu’il me regarde et je sens qu’il me frole.

Quelle angoisse! 11 est 13, derriére mon ¢paule,

51 je me retournais, a coup sir je mourrais.

Si 'on y joint quelques-uns des vers oi1 Dierx a laissé
les fordts et la mer

~dcrouler sur les gréves

Leur respiration onduleuse et sans fin,

"Rt aura en bref, I'essentiel de sa pocsie,

W Mes Souvenirs dn Symbolisme,
L ] r - 2 F " .
N listoire de la Litlérature

» 1928. Nouvelle Revue critique, édit.

francaise contemporaine, 1925, Crés, édit.
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Harpe éolienne offerte aux vents du temps et de Ies-
pace, le pocte est l'interpréte de I'au-dela, le confident
des voix qui se sonl tues. Et il définit lui-méme ses préoce-
cupalions en éerivant au début d’un de ses livres :

Le soupir qui s’amasse au bord des levres closes

A fait Dobsession du songe ou j'aspirais.

Son premier recueil contient ainsi un certain nombre
de potmes légendaires, baignés d’'une lumicre d’appari-
tion. Voici Eve « aux longs cheveux d’or », candeur du
jardin primitif; voiei la brune Sourcé-Ha, idole de I'hiéra-
lique Egypte; voici la fée « Hamonde aux palais d’éther
bleu... » Ici le dur visage de Nour-ed-Dour-le-Voyant se
détache sur une vision de Stamboul au clair de lune;
1A Hemrikk-le-Veuf cabre son cheval dans les rochers
d'une flottante Calédonie. Et ce sonl encore des visages
de femmes : Stella Vespera flottant sur FFlorence, Gemma
bloltie dans la pénombre du chaleau gothique ou Ja
vieille Mahal proméne sa chanson de voyanle; enfin,
¢« fille aux cils soyeux » de la forét tropicale, la douce
Nyssia, penchée sur un miroir d’eau.

Empruntés aux décors de la leégende, ces poemes
recourent parfois aux artifices de la magie. Plus souples
el plus nuancés que les rigides tableaux d'un Leconle
de Lisle, ils continuent alors V'dAdbertus de Gautier, I'.1u-
reélia de Gerard de Nerval el, apparentés aux visions de
Baudelaire et de Villiers de I'lsle-Adam, ils marquend
dans notre langue 'inilux du merveilleux de Goethe ¢l
du fantastique d’Edgar Poe. L'originalité de Dierx, c’esl
alors de faire directement la soudure enitre les derniers
Romanligues et les premiers Symbolistes, entre les pocles
de 1830 et ceux de 1880.

Sans doule, dira-t-on, mais dans Uintervalle il v a Bau-
delaire, ‘

Evidemment! et Pombre de I'immense pocle s’¢lend
sur lur au point de le recouvrir presque enti¢rement.
il semble méme que Dierx, qui, au débul, avait subi tres
fortement Pinfluence de Leconle de Lisle, subit davan-
lage, ensuite, celle de Baudelaire. Elle éclale dans nombre
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de picces des Amants. Les titres mémes : la Mort Co-
quette, le Balcon, le Fantéme, Parfum double, sont réve-
lateurs. Et que de vers qui rendent un écho tout baude-

Jairien!
0 mvsiére, 0 tendresse, ¢ douceur des pardons!
(Silence.)

Mon Ame est un pays plus lointain que la Chine...
(Trop loin.)

L'aeil vitreux, aux dclats de phosphore et d’agate...
(La Mort coquelte.)

Aux senteurs des pampas qui traversent 'enclos.
(Les Captives.)

1.'écho vient parfois de la strophe enticre.

Vante les lits profonds de ta paisible auberge..
Ef. ton baiser donné, cours a d’'autres amants,
O toi qui sais mentir, courtisane encor vierge.

(La Mort coqueltle.)
Ou encore :

Les veux de Julia sont les feux incertains

Des lanternes qu’on cache entre d’épais feuillages,
Sur le seunil d’'une auberge aux buveurs clandestins;
Il1s ressemblent encore & ces soleils éteints
Embourbés dans les jones des fiévreux marécages.

(Les Ecussons.)

Ce sont la de beaux vers, mais qui rendent tout de
meme I'écho par trop fidele d'une autre poésie.

Dierx eul pourtant son originalité. Je la vois surtout
dans ces poémes fluides et transparents ou il rend Ia
pocsic @ sa pure fonetion lyrique, si souvent oubliée des
Parnassiens.

On ne saurait mdéconnaitre ces premiers poémes ol
toule, avee la voix des arbres exotiques, un gémissement

lugubre, immense et daux », qui se confond avec la
Voix humaine. Le pessimisme de Dierx lui a dicté de
Ires beaux acecents. L'inqui¢tude de I'au-deld, le déses-
poir de "homme sans Dieu, puis le renoncement stoicien
qui I'apparente a Vigny, lui a inspiré¢ des vers dignes
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parfois de son prédécesseur. Ceux ou il définit attitude
de 'homme devant le silence divin :

11 reste la grandeur d’attendre sans priére!
(La Malédiction de Jubal.)

et, surtout, ces dialogues haletants du Réve de la Mort
qui rappellent si étrangement la fin d’Eloa.

On loue fort justement sa picce Les Filaos, souvenir
de son enfance exotique. Elle occupe un peu, dans son
ceuvre, la place du Manchy ou de la Fontaine aux lianes,
dans celle de Leconte de Lisle. Cependant je lui préfére,
encore pour leur atmosphére nacrée et comme ¢ly-
séenne, certaines picces des Amants.

La, rompant avec son ¢cole de sculpteurs et de peintres
littéraires, Dierx revient franchement a la musique. Ce
retour est sensible dans le long po¢me qu’il consacre &
Corot. Parlant d’un peintre, 1l garde cependant le ton
lyrique et célcbre surtout le elimat de sa peinture : «ce
royaume des soirs pilis », ou il reconnait, lui-meéme, son
domaine.

Ses vers prennent alors la transparence des miroirs,
la 1égereté des eaux, et sa parenté la plus directe n'est
plus avee Leconte de Lisle, ni méme avec Baudelaire,
mais avee Lamartine.

N'admirons chaque objet gqu’en son mirage seul
Qui nous semble ¢tre sa racine.
Au fond du cwur aussi, las des réalités,
Un souvenir plus fixe et plus transparvent glisse;
Nos beaux jours sont plus beaux dans ce miroir plus lisse;
Ne cherchons qu’au milicu de ces pures ciartés
l.a fol neuve qui nous remplisse!

(La Riviere.)

I’éclaircissement de sa paletle, ou plutot I'abandon
de la palette pour le chant, a coincidé chez lui avec
une évolution de la pensée. Elle I'a ramené¢ des sombres
greves du désespoir a ces blondes elairiéres et 4 ces mi-
roirs d’cau, au bord desquels il c¢élébre les douceurs de
I'tlTusion amoureuse ou meéme de I'illusion tout courl.
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Tes réves reboiront le philtre empoisonneur
Au sourire, aux regards, aux mots toujours les mémes;
C’est assez pour changer en chanson les blasphémes!
Et pour avoir pressé le néant sur ton cceur,
Tu croiras au bonheur.
(Encore.)

Et plus loin :

Mais, comme un orgue immense enflant ses voix puissantes,
Le bois entier, prophéte enivré sous P’azur,
M’a chanté I’hosanna des amours renaissantes
Et la gloire du réve immortellement pur
Dans les étoiles innocentes.
(Gloria in excelsis.)

Cette veine cristalline, et 'on dirait méme adaman-
line, n'est pas rare chez lui. On en trouverait, dans le
seul recueil des Amants, nombre d’exemples. Poémes
consacres a la gloire de la nature : Les Arbres, Matin,
Les Nuages, Sous bois, la Riviére, ou poémes d’amours,
tels que I'Ineffable, Encore ou Gloria in excelsis...

§

Pour moi je ne saurais oublier qu’au matin de mon
age je recus sa paternelle accolade.

Je revois ce beau vieillard qui dressait devant moi la
silhouette méme du vieil a¢de et m’apportait comme un
¢double » adouci de son maitre Leconte de Lisle. N’en
avait-il pas la haute taille, le front de marbre, les che-
veux blanes, et jusqu'au fier regard, voilé chez lui d’in-
dulgence et de modestie? Il avait approché Baudelaire,
lutoyé Verlaine et Mallarmé, et, dans cette accolade,
e semblait recevoir l'investiture d’un demi-siécle de
poesie,

Oui, ce fut parmi d’autres un poete pur, celui dont le
tEur n’a jamais battu que pour les Muses, un prince des
Letlres n¢ sous la constellation du Cygne et qui, & ’heure
de 1a mort, « fantome qu'a ce lieu son pur éclat assigne »,
Pouvait ramener sur lui le manteau blanc.

HENRY DERIEUX,
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VERLAINE
ET LETINOIS EN ANGLETERRE

Le role de I'Angleterre dans la vie el 'eeuvre du pauvre
Lélian, ¢ternel gamin ¢énigmatique, a été obscurci, plus
qu'aucun aulre chapitre de son existence, par les mylhes
de ses amis el les suppositions des commentateurs.
Calme refuge des deux annces qui suivirent sa prison de
Mons, I'Angleterre vit également ses fugues avee un
« entfanl de colere » et un fils de cultivateurs. Les cir-
constances de la premiere évasion, avee Rimbaud, sont
mieux connues que celles de I'épisode Lélinois, resté
jusquiici un peu conjectural! : son importance, pour
une ceuvre ot la confession tient une si large place, n'est
pas doulteuse.

On se rappelle que le collége Nolre-Dame, a4 Rethel,
supprima en juillet 1879 le cours d’anglais, de littérature.
d’histoire et de géographie profess¢ par M. Paul Ver-
laine. La révélation, faite par ce pédagogue au cardinal-

archevéqgue lui-méme, de certaine retraite 3 Mons, n’avait

pas ¢té tres rassurante. Lirrégularité de ses cours avait
augmente en raison directe de Ia régularité de ses visiles
« au pere Martin, » Son éléve préféré, Lucien Létinois,
malgre la <« réelle intelligence » tant admirée par le
maitre d’anglais, venait de se faire refuser au brevet.
Maitre et ¢léve disparurent ensemble de Rethel.

Sur ce qui s’ensuivit, Lepelletier et DEhlhﬂ}'E, dont les
connaissances exacles n’égalent pas toujours la bonne
volonlé, ne sont pas des témoins trés siirs. Pour celui-la,
le depart concerté de Rethel précéda le premier « essal
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de culture, » qu’il date de 1878 a 1881. Ensuite « Ver-
laine s'en fut, nous dit-il, avec son jeune compagnon...
5 Londres... oublier les mécomptes de la culture et les
médisances du village. » Ils durent bientot regagner
paris, I’argent faisant défaut. Puis viennent la deuxieme
p{-rinde rustique et la mort de Létinois.

Delahaye recule encore davantage le passage de Lucien
en Angleterre, il s’abandonne & son gotit pour le roman.
Pour lui Verlaine, parti de Rethel, ne réussit pas en
Angleterre, se réfugie dans la nature, & Juniville. Aprés
la « triste fin » de P'expérience agricole, et apres 'annce
de service militaire de Létinois, ce dernier partira, seul,
pour Londres. La, il s’éprend d’une jeune éléve, s’effraye,
éerit & Verlaine. « Le pére », « aux cent goups », prend le
frain, prend le bateau, et bien vite arrache « son entant »
i la perfide Albion. C’est 4 son arrivée a Londres le jour
de I'an, conclut Delahaye, que fait allusion la piece VIII
du poéme Lucien Létinois » (O Uodieuse obscurité!).
Ainsi Delahaye ne cite auvcune date, aucune autorité;
son drame pourrait avoir comme base la picce VII:

Mon fils est bon : un jour que du bout de son aile
Le soupcon d’une faute effleurait mes cheveux,

Mon enfant, pressentant I'angoisse paternelle,

Sen vint me econsoler en de nobles aveux.

Mais il n'yv a la, remarque M. Coulon, aucune preuve
que le drame se soit déroulé a ILondres, ni que le
¢ pere », si soucieux de respectability, ait da franchir
précipitamment le détroit.

Seulement, une leltre de Verlaine & un correspondant
meonnu, datée du 17 novembre 1883, semble donner r:i-
Son 4 Delahaye.

e vous envoie, dit Verlaine... une pitce déja ancienne (1879),
¢ Tapportant & une aventure (anglaise, celle-14) du pauvre garcon
f.E“l' vous connutes un peu, Simplement vertueux et religieux qu’il
tlaif, avee la déférence toule filiale qu’il avait pour moi, il me
confia sa faute (c’était grave en effet) et sur mes vives instances
et non sans quelque résistance bien naturelle 4 son age et dans
1':“5 Circonstances, alla se confesser aprés une rupture compléte...
Vous ¢tes 1o seul dépositaire de ce cruel fragment.
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Voila du moins acquise la date du séjour de Lucien
en Angleterre. Aucune mention ici d’une traversée pré-
cipitée de la part de Verlaine. La piéce IX, qui parle de
la premiére rencontre de Lucien avec ¢ la Femme», ne
précise ni le lieu ni I'époque.

M. J. Aubry, dans son étude sur les séjours de Ver-
laine en Angleterre (1), date en 1879 celui de Lymington,
oit le pocte aurait entretenu avec Lucien la correspon-
dance mentionnée dans les pi¢ces VI, XXIII de Lucien
Létinois. Plus tard, aprés I'échec de Juniville, mais avanl
le départ au régiment, Verlaine aurait emmenc Lucien
en Angleterre vers Noél 1881, pour une visite restée
¢ 4 jamais mystérieuse », mais commémorce par la
picce VIII, O lodieuse obscurité! Cette supposition ne
tient pas compte du titre porté par cette picce lors de sa
premiére publication, dans la Revue Critique du 27 jan-
vier 1884 : « X mas 1879, London. » Verlaine lui-méme,
dans l'article de la Fortnightly Review sur lequel
M. Aubry s’est fondé, nous dit qu’il n’est resté que trois
mois & Lymington, en 1879, date du poeme cit¢ dans sa
lettre et du titre primitif de la picce VIIL. C’est la seule
date qui paraisse dans cet article, & part celle de son
premier débarquement, en 1872, Nulle mention de Lucien,
pas un mot de complications amoureuses.

Le premier témoignage indépendant, celui de I'ancien
instituteur de Coulommes, obtenu par M. Coulon, met
hors de doute le départ de Verlaine et de Létinois en-
semble, a destination de I'Angleterre, aussitot les classes
terminées en juillet 1879. Pour M. Coulon, Lucien a du
étre a Lymington, soit comme éléve au college ot Ver-
laine élait professeur, soit comme professeur ou precep-
leur aux environs. 5’1l y a eu seéparation, les expressions
de la picce XXIII : « ses lettres dans la semaine », « par
la boite vitrée », «j'y vécus [a4 Lymington] solitaire,
ou presque », signifieraient que les amis se voyaient le
dimanche et s’c¢erivaient dans la semaine. Cetle corres-
pondance a pu mé¢me ¢élre imaginaire, les amis n’étant
pas s¢pares. Ce « maniaque de la confession » n’a pu taire

{1y Revue de Paris, octobre-décembre 1918,
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son séjour a Lymington, mais «il est parvenu, ttfllt en
parlant, & ne pas se faire comprendre. » Cette .rétlcence
se refrouve dans la piéce VIII, postérieure historiquement
i la picce XXIII et qui se rapporte & ce qui s’est passé
4 Londres & Noé€l 1879, ou leur passion s’est scellée.

Voilda du moins hypothése de M. Coulon, suivie de-
puis par M. Fr. Porché. Ni I'un ni Pautre n’a le moindre
doute sur le « saturnisme » du grand poéte, en cette oceca-
sion comme en tant d’autres. Dans une récente étude
psychanalytique, M. A. Adam combat ce point de vue :
il conclut que Lucien séjourna a Londres tandis que son
mentor prolessait & Lymington. Le plus récent biographe
anglais de Verlaine, M. Bechhofer Roberts, partage cette
opinion, n'ayant trouvé a Lymington aucune irace, ni
de Lucien ni de Verlaine lui-méme.

Cest que le mot du mystére se trouvait ailleurs.

Verlaine avait, de 1875 a 1876, enseigné le franecais
et le dessin a la Grammar School de Stickney, prés Bos-
lon, dirigée par M. William Andrews. Personne ne semble
jusqu’ici avoir relevé son allusion, dans Particle de la
Fortnightly Review, & un caniche qui le reconnut « deux
ans apres, lorsque [dit-il] je visitai M. Andrews.» Or
le pocte parait avoir passé les vacances d’été de 1878 en
France. Tl rencontra des collégues de Rethel 2 I'Exposi-
tion, il collabora avec son beau-frére Charles de Sivry
@ un projet d’opéra. Cette allusion se rapporte plutot a
une visite qu’il a faite &4 M. Andrews en 1879. Parti de
Rethel, il est venu, en effet, avec Lélinois retrouver ses
amis de Boston et de Stickney. Pendant cette seconde
moiti¢ de 1879, Lucien n’était ni a Lymington, ni &
ILimcIrm:, Il a tout simplement rempli Stickney, a
300 kilometres de Lymington et a 200 de Londres, la
hﬁhu-r e son menlor avait quitiée trois ans auparavant.
:”r: ””F”' 33?9, M. Martel, successeur de Verlaine, ren-
Tall en France, pour ne pas revenir. Le poste, au pair,
ne convenait plus & Verlaine, pédagogue ot linguiste
Ekpérunenté. Lui pensait trouver ailleurs un poste paye,
landis que le bon schoolmaster prendrait Lucien sous
O aile 4 Stickney.

11
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Lorsque les « tourtereaux > arrivent en Lincolnshire,
c’est le moment des vacances. Verlaine s’arréie a Boston,
chez des amis : un éléve quil avait pris en alfection
pendant son année a Stickney, avec la mére et la sceur
de celui-ci. En cette occasion, le poéte fait cadeau a son
jeune ami anglais d’une photographie prise a Rethel par
P. Bernard en juillet 1879, el qu’il signe, en anglais
« A J. W. Souden, son ami Verlaine, 29 aout 79.»
M. Souden garde toujours précieusement cette photo,
(il en existe un autre exemplaire en France, d’apres la
Bibliographie et Iconographie de Van Bever et Monda).
Dans son album d’autographes et d’anniversaires on lil :

94 mars, — Elisa Verlaine, 1809,
10 mars. — Paul Verlaine, 1844.
97 {évrier. — Lucien Létinois, 1861,

Remarquons en passant que la meére du poete signe
(en 1876) : Elisa Verlaine, et date sa naissance de 1309,
alors que M. Porch¢ lui donne le prénom de Stéphanie
ot la fait naitre en 1812; et que Lucien dale sa naissance
du 27 février 1861, tandis que Lepelletier écrit : le 20 fe-
vrier 1860, et M. Coulon : le 2.

A Stickney, Lélinois reprend les fonctions, les amilics
méme, de son illustre prédécesseur : cours de francais el
de dessin ¢lémentaire, promenades & travers champs avee
an ou deux éléves, excursions a la ville pour aller a la
messe, pour visiter les Souden, et, preuve de la haule con-
sidération dont jouissait en Angleterre le Verlaine de
cette époque, son « fils » reprend les lecons privees qu'il
donnait autrefois & plusieurs jeunes filles des chiteaux
avoisinants. Cest 'une d’elles, fille d'un colonel en T¢-
traite, qui, en laissant tomber le nom de Létinois au ha-
sard d'une conversalion, nous a révele la présun{-v de
celui-ci a Stickney. Seulement, elle et ses sceurs ne se rap-
pellent plus la date du s¢jour de Lucien, — elles ¢taient
certainement moins petites filles qu’a I'époque de Ver-
laine. D’autres particularités, que nous avons vVues el que
nous allons voir, concourent & fixer cette date.

Dans Pintervalle qui suivit le départ de Verlaine, unt
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gouvernante donnait des lecons de frangais aux trois
filles du colonel et a leur petit frére. Maintenant, au retour
dans le pays du si aimable professeur d’autrefois, que le
colonel retenait & diner et que les petites filles adoraient,
on s’empresse d’accueillir comme maitre de francais son
jeune ami. Il veut, explique Verlaine, se perfectionner
en anglais en vue de devenir plus tard officier. Ainsi, dés
I'été ou 'automne de 1879, Verlaine a pour Lucien le
projet d’une carriére dans 'armée :

Et je te révais une mort

Militaire, sire et splendide.

Il n’y a pas jusqu’aux sports ou Lucien ne puisse rem-
plir le role du « pére ». Un témoin raconte que celui-ci,
dans I'hiver de 1875-6, avait fait les délices des bons
paysans en patinant artistement sur les drains, fossés qui
traversent ce pays de fens ou marécages. Des foules ac-
couraient lorsque, les classes terminées, « Mister Mos-
sou » chaussait ses patins. En 1879, Verlaine espére que
Lucien, lui aussi, saura conquérir de cette facon la po-
pularite, car

Il patinait merveilleusement,
S’¢lancant, qu'impétueusement!
R’arrivant si joliment wraiment!

Le « pere », tranquille, repart vers le sud pour Lyming-
on, I & trouvé, par I'intermédiaire d’une agence, le poste
pay¢ qu’il cherchait. Il ne lui traverse sans doute pas
lesprit que cette verte et plate retraite de Stickney, qui
avait fourni une vie « follement calme » & un homme
mur, nouvellement sorti de prison, n’est pas celle qui se-
rait choisie par tout jeune homme de vingt ans.

A Lymington, c’est un paysage tout différent. La
picce XXIIT de Lucien Létinois est tout imprégnée de sa
¢ féerie ». Les descriptions de cette ville données par les
biographes manquent en général d’exactitude.

Cest un petit port qui dessert I'lle de Wight. Le bras
de mer sur lequel il est situé rentre bien avant dans les
lerres, montueuses et couvertes des bosquets et des fu-
laies de la Nouvelle-Fordt (New Forest). De quelque cbté
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qu’on approche de la ville (sauf, évidemment, par mer),
il faut traverser des kilomctres de cette chasse créce par
Guillaume le Conquérant, enfiler d’étroits chemins tor-
tueux, sous I’entrelacement vert des branches ou a {ravers
des clairieres dorées par le soleil, ol des poneys sauvages
Jeffarent. N’'oublions pas que c’est vers la fin seplembre
que Verlaine arrive pour la rentrée, au moment ot Je
vert plus uniforme de I'été cede déja a la symphonie au-
tomnale, et jugeons de 'enchantement de ce pocle des
nuances.

Le college de M. Williamn Murdoch, M. A., qui vienl
d’engager comme professeur de francais M. Paul Verlaine,
B. L. de I'Université de Paris, s’appelle la « Solent Colle-
giate School ». 11 est installé, 64, High Street, dans deux
grandes maisons contigués dont le pittoresque du
xviI® siecle est en partie caché par la vigne-vierge qui en-
vahit également, a colé, la tour de I’église. (En 1879, si
nous pouvons en croire la mémoire de Verlaine, souvent
en défaut dans son article, celle tour est toule de lierre
recouverte.) L’église de Saint-Thoinas & Becket n’eslt pas
¢ au milieu du vert cimeli¢re », comme le dil Veriaine,
mais donne sur la rue, avec le cimetiére derricre. Le pocle
manque rarement de décrire I'église de I’endroit ot il s’ar-
réte: celle-ci est « trés ancienne, de style roman el go-
thique ». Cest vague : le mélange architectural, depuis
le roman de uelques pans de mur, jusqua I'italien
xvir® siecle du campanile, a dit lui laisser une impression
assez confuse. Cest certainement cette église tant de fois,
en apparence du moins, écroulée puis reconstruite, quil
fait sentir son influence dans la piéce XXIII de Lucien
[.étinois, ot il est question de Cromwell, de Shakespeare.
du

vicux bourg, le plus joli
Et le plus vieux des bourgs jadis guerriers,
encadre
d'un pli
D’arbres sans nombre vains de leur grice hautaine.

Avee la mer qui réve haut, pas trés lointaine,

Comme un puissant écho des choses d'aulrefois.
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Il faut le dire, les associations que Lymington évoque
pour Verlaine dans ce poéme écrit aprés la mort de
Létinois, donc en 1883 au plus tot :

0O Nouvelle-Forél! nom de féerie et d’armes!

Le mousquet a souvent rompu philtres et charmes
Sous tes rameaux out le rossignol s’effarait.

O Shakespeare! 6 Cromwell! & Nouvelle-Forét!

sont créées pour la plupart par son imagination. Shakes-
peare n’'a jamais vu, qu'on sache, la Nouvelle-Forét. Seu-
lement, pour Verlaine, enthousiaste du grand Will depuis
le lycée, 'Angleterre c’est toujours et surtout Shakes-
peare. Sa causerie sur ¢« Racine et Shakespeare » mon-
trera, en 1894, qu’il lui reste aprés ses années de bo-
héme un fond shakespearien trés vivace. A dix-huit ans,
en villégiature a Lécluse aprés son bachot passé, il avait
peuplé le petit bois des personnages du Songe ou de
Comme il vous plaira. Ici, autour de Lymington, c’est la
forét véritable, pareille & celle d’Arden. Dans ses heures
de loisir Verlaine, promencur infatigable, fait de grandes
excursions sous la feuillée. Puis M. Murdoch est soucieux
de la santé de ses éléves. Tous les jours, a midi, et quel-
quefois le soir aussi, Verlaine doit promener sa bande sur
la route de Brockenhurst, jusqu’a ia premiére borne, au
pont de Passford. La, sous des pins élancés, une petite
riviere s’¢largit en un minuscule lac qui refléte I'image
Qune ferme pittoresque et d’arbres aux teintes autom-
nales: puis elle tombe en cascade avant de disparaiire sous
le pont rustique que traverse la route. C'est de la magie.
I n'y manque méme pas les nymphes... Trés souvent la
troupe de Verlaine renconire les éléves de Miss Noakes,
directrice d’un college de demoiselles en face du Solent
Cpllt;{t?. avec leur maitresse francaise. « C'était, nous dit
Verlaine, tout a fait galant. » Des fois méme, comme dans
la forét de Rosalinde et d’Orlando, il pousse des madri-
S4UX sur ces arbres de Lymington : un jour, M. Murdoch
3¢ croit en devoir de sévir contre des « communications

iff'i‘l'uiﬂa *» ayant lieu entre ses éléves et celles de Miss
Noakes
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Les allusions au mousquet, a Cromwell, sont plus fa-
cilement expliquées. Le 12 novembre, pendant le séjour
méme de Verlaine, M. Murdoch est élu maire du bourg
pour la premiére fois, — il le sera deux fois encore par la
suite. Il est « trés causeur », trés fier des privileges el du
passé de son vieux bourg. Il a dd raconter & Verlaine,
pendant qu’ils « causaient jusqu’a des heures non indues,
en fumant ces gros cigares si bons de la-bas », quelques
détails de histoire de Lymington. Autant que I’on sache,
il n’y a pas eu, pendant la guerre entre le roi Charles I
et les parlementaires sous Cromwell, de bataille & Lyming-
ton ni dans la Nouvelle-Forét. Mais la ville fut mise en
état de guerre; le roi fut emprisonné a Carisbrooke, dans
I’Ile de Wight, ensuite a Hurst Castle, chateau-fort a I'ex-
trémité du long banc de galets qui abrite le port. Les ha-
bitants de Lymington ont di étre les témoins inquiels
des allées et venues des officiers parlementaires et des
comploteurs royalistes. C'est sans doute cela, quelque peu
amplifié par 'imagination du schoolmaster écossais el
par celle de Verlaine, avec ’apparence embataillée de la
vieille église et de quelques abbayes en ruines du voisi-
nage, qui est responsable de ces souvenirs guerriers.

Il v avait, nous dit Verlaine, peu de distractions. Tou-
jours catholique pratiquant a cette époque, il allait sans
doute régulicrement a la chapelle catholique avec les
éleves francais du college. Il connaissait bien le pretre
irlandais, le Rev. Patrick O’Connell, ami de M. Murdoch
et qui prenait part sans doute A ces interminables cause-
ries nocturnes. L’on y appréciail, en méme temps que les
gros cigares, les mérites relatifs du whisky irlandais et de
celui d’Ecosse. Peut-¢tre qu’on en a appelé a I'arbitrage
de Verlaine, & moins qu’il n’ait voulu cacher sa longue
expérience des alcools. O’Connell élait le plus grand per-
sonnage du bourg, c’est-a-dire le meilleur joueur de cric-
ket, et le capitaine de I'équipe locale. Le maire, lui, n’¢lail
que le secrétaire du club, chargé de recueillir les sous-
criptions des amateurs riches. Puis il y avait les jeux de
football sur le « green ». Le professeur de francais a du
y assister, peut-etre méme, profitant des lecons quelque-
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fois rudes qu’il avait recues a Stickney, y prendre part.
Mais Verlaine rie peut vivre tranquille, « solitaire, ou

presque », parmi

Tout ce pass¢é dormant aux pieds du bois superbe.

[l a deux causes d'inquiétudes : d'une part

Moi, le eri sourd de mes avant-derniers hiers,
Passion, ironie, alroce grosse joie!

Puis Lucien, et leur amitié intensifice par la séparation,
devenue une obsession

sur la dive corde de soie
Et d’or du cceur désormais pur, cette chanson,
I.a meilleure! d’amour filial au frisson
Béni certes.

Les deux amis, qui ne pourront pas se revoir avant la
fin du trimesire, & Noél, s’écrivent surtout le dimanche,
jour des loisirs. Les lettres de Lucien arrivent

dans la semaine,
Par la boite vitrée, et que fou je proméne,
Fou de plaisir, & travers bois, les relisant
Cent fois.

La « boite vitrée », ot I'on a vu un rendez-vous suspect,
el 'expression « solitaire, ou presque », perdent désor-
mais Jeur signification sinistre. Cette boite est impossible
4 retrouver; les anciens éléves ne se souviennent pas de
lavoir vue. Peut-étre que Verlaine désignait ainsi la boite
des lettres poste-restante au bureau de poste de Lyming-
on; ou bhien la boite vitrée connue dans beaucoup d’insti-
tuitinns-; (rancaises (celle de Rethel, par exemple), a pu se
glisser & P'aide de la mémoire défectueuse du poéte — ou
de sa volonté — dans la maison de M. Murdoch.

("est dans les lettres de Lucien,

Je e crois pas quiil soit des choses plus suprémes,

{}llt" Verlaine alimente sa « fureur d’aimer », sa passion
( ner 1 : . A # .
¢ Pere qui se croit ou se dit empéché de voir son fils
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légitime et qui est éloigné de celui qu’il a adopté. 1l y
trouve

Mots frais, la phrase enfant, style naif et chaste

Ou marche la vertu dans la sorte de faste,

Déroulement d’encens, evmbales de cristal,

Qui sied 4 la candeur de cet dge natal,

Vingt ans! Trois ans plus tard, il naissait dans la gloire
Eternelle!

Un jour, pour augmenter son exaltation, Verlaine re-
coil avec une lettre la photographie de Lucien faite i
Boston. (M. Souden en conserve un exemplaire avee celle
de Verlaine.) Elle nous monire un garcon d’assez bonne
mine, au visage un peu enfantin et joufflu, ne ressem-
blant point au portrait dit généralement de Létinois (2),
el qui serait plutdt celui de Rimbaud.

De son edté le podle, dans ses leltres, est « vraiment tres
bien »

Jétais, je ne puis dire mieux, vraiment trés bien,
Ou pluldt, je puis dire tout, vraiment chrétien.
J'éclatais de sagesse et de sollicitude,

Je meltais tout mon soin picux, toute I'étude

Dont tout mon étre était capable, a eonfirmer

Celte ame dans 'effort de prier et d’aimer.

En I'absence de « ses letires d’alors, des miennes elles-
mémes », nous ne pouvons controler ces souvenirs pocti-
ques, -— la date de cette année mystérieuse de 1879 fuil
entiérement défaul dans la Correspondance de Verlaine,
ei pourtant, nous 'avons vu, elle est bien restée dans sa
mémoire, En 1875 du moins, Verlaine savait éecrire d'ex-
cellentes lettres de prosélytisme, témoin surtout sa der-
niére ¢pitre & Rimbaud, publiée par M. Armand Lods el
reproduite dans le Rimband raconté par Verlaine de
M. Monquet.

Aux inquic¢tudes d’une amitié trop violente viennent
bientot s’en ajouter d’aulres. Lueien n’est pas heureuX
1A-bas, & Stickney. Verlaine avait su se faire des amis

(2) Voir, par exemple, Pouvrage de Séché et Bertaut, p. 121.
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partout. Par malheur, il n’en est pas de méme pour Lu-
cien. Loin de le trouver, comme l’ancien instituteur de
Coulomnes, <« aimable, gai, trés gamin », ceux qui se
souviennent de lui le disent peu sympathique, taciturne,
mal soigné, « un grand contraste, nous dit I'un d’eux,
avec Verlaine ». Sans doute que ce fils du sol n’est pas
fait, comme le poéte, pour « wagonner et paquebotter in-
sensé¢ment »; il ne raffole pas des déplacements, ne se met
pas facilement a I'aise avec les étrangers. Il vient d’étre
arrach¢ brusquement, pour la premiére fois de sa vie, a
son pays natal des Ardennes, installé loin des siens parmi
des gens qui savent mal sa langue, et « il ne savait pas
parler anglais », assure M. Souden; ce qui n’est pas une
trés forte recommandation pour la « méthode Verlaine »,
dont souriait un autre professeur d’anglais, Mallarmé.
Lucien se sent comme muré : personne a4 qui se commu-
niquer, aucune occasion d’épancher sa nostalgie, sinon
dans ses lettres au « pére ». La séparation lui en pése
davantage, les ardeurs de l'amitié s’aiguisent. Quelle
quait été la nature de cette amitié, nous ne saurions dou-
ter qu’elle ne fit, de part et d’autre, impérieuse, exclu-
slve.

A T'école, M. Andrews s’apergoit que Lucien n’est pas
bon professeur, qu’il ne sait pas tenir sa classe. Chez les
dleves privés, difficultés de méme ordre et d’autres aussi.
¢ Nous ne le respections pas du tout comme Verlaine,
nous dit 'une des filles du colonel, j’ai bien peur que nous
Wayons été pour lui insupportables. » Ce ne sont plus
les fillettes du temps de Verlaine. Agcées maintenant de
13 4 16 ans, elles sont des ¢leves « difficiles » pour ce
paysan de 20 ans.

Nous savons que I'amitié de Verlaine pour Létinois
m‘.a“. trouvé son origine dans des réprimandes et des ré-
Criminations. L’indiscipline de I'une de ses jeunes éléves
ii.[fu produire chez Lucien une réaction semblable. Le
”_J-L'_ll; de Delahaye est imaginaire dans le détail, mais vé-
"dique quant au dénouement. Dans ce petit pays, un
standale aurait été la suite inévitable d’une affaire telle
ue Delahaye et Verlaine semblent voulir nous la faire
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croire. Aucun scandale n’est resté dans les mémoires; i
peine si deux ou trois personnes tout au plus se rappel-
lent le nom de Létinois. Puisque Lucien était & Stickney
et Verlaine 4 Lymington, le vers : S’en vint me consoler
en de nobles aveux, — 8’il se rapporte en eflet a cette
« affaire anglaise », ne peut guére exprimer la stricte
vérité. Verlaine lui aussi a di laisser courir son imagina-
tion: ne tend-il pas toujours & vouloir paraitre plus
diable qu’il ne l'est, a4 afficher un peu ses faiblesses et
celles de ses amis? Il est possible que Lucien ait concu
des sentiments trop tendres envers l'une de ses ¢leves.
Il les a sans doute contenus, se rendant plus malheureux,
plus taciturne que jamais. Les aurait-il plutét inventes
ou exagérés dans ses lettres au « pere », comptant que ce
¢ soupcon d’une faute » le ferait retirer d’un séjour ou
il s’ennuyait? Quoi qu’il en soit, & une féte de Nocl i
Boothby Hall, dans le voisinage, M. Andrews apprend aux
invités, parmi lesquels les filles du colonel, que M. Léti-
nois ne rentrera pas a Stickney apreés les vacances.

A ses lecteurs anglais, quinze ans aprés, Verlaine di
qu’il fut rappel¢ de Lymington, ou il se plaisail en somme,
par la santé de sa meére. Nous n’avons pas daulre te-
moignage sur la santé de Mme Verlaine a celte ¢poque;
Lucien n’avait pas réussi dans la pédagogie, il s’ennuyail,
il était malheureux, en mauvaise posture. Voila sans doute
des raisons plus urgentes, et que le collaborateur de la
Fortnightly ne met pas en avant, pour déterminer leur
retour préeipité en France. Ce mutisme au sujet de Lcti-
nois est curieux, surtout que Verlaine ne craint pas de
parler de Rimbaud dés le commencement de son article.

A la fin du trimestre, peut-étre la veille de Noél, il prend
congé de M. Murdoch, alléguant sans doute la meme ¢X-
cuse qu’il donnera plus tard, et part pour Londres, ol ]
a un rendez-vous. Delahaye s’est évidemment trompe
le jour de ’An n’est pas, en Angleterre, « le jour le plus
gai de lannée ». 11 est hors de doute que la pitce VIIL
O lodieuse obscurité! se rapporte &4 ce Noél de 1879. La
feuille locale du 31 décembre de cette année nous :q:prvm]
qu’il a fait, @« Lymington, un temps exécrable : six jours



VERLAINE ET LETINOIS EN ANGLETERRE 331

—

d'un brouillard qui atteint son maximum le jour méme
de Noél. La statistique officielle confirme le méme état
de choses pour Londres, sauf qu’il y eut une éclaircie la
veille de la féte; cela sert a préciser encore davantage le
jour de No€l comme base du poé¢me. Toute I’Angleterre
méridionale est enveloppée dans ce linceul.

Le train du poéte ralentit, stoppe & tout bout de chemin,
arrive 4 la gare de Waterloo avec un retard effroyable.
Puis il faut traverser Londres pour prendre Lucien &
King's Cross. Peut-¢tre qu'il est déja arrivé : heureuse-
ment que son train est sans doute aussi en retard. Ver-
laine prend un fiacre; il a des bagages, littéraires aussi
bien que vestimentaires, et les livres pésent. Peut-étre
qu'il trimballe toujours avec lui le long coflfre noir dont
'aspect macabre avait tant fait peur & Mme Andrews en
1875, le soir de son arrivée a Stickney. Ce n’est pas, quoi
quen dise Lepelletier, le manque d’argent qui le chasse
d’Angleterre. Il vient d’en gagner; en restant, il en ga-
gnerait davantage. Mais il y a la question de Lucien.

Le fiacre traverse Londres & pas de tortue. Le brouil-
lard, acre, glacé, entre partout, fait tousser et pleurer
Verlaine, malgré son gros cache-nez habituel. A King’s
Cross, attente interminable dans la fumée et le brouillard
devant le quai ol doit descendre Lucien. Celui-ci arrive
enfin, triste, un peu penaud, plein de ses malheurs.
Plaintes, explications, récriminations peut-étre. Ils s’en
vont au garni bon marché que Verlaine a pris dans le
quartier, peu accueillant, de King’s Cross, ou dans le
Soho, garni sans doute semblable & celui qui a recu, il
Y asept ans, 'orageux « ménage » Verlaine-Rimbaud.

Le jour de Noél, Londres est aussi mort que Lyming-
ton. C’est 1a féte de 1a famiile, du home. La gaité se barri-
cade i Pintérieur, contre le froid et le brouillard. « Un
dimanche plus pire », avait écrit Verlaine de la Noél de
1872, passée & Londres; mais il avait tout de méme trouveé
moyen de prendre part, en cette occasion, 2 la liesse et
d la bonne chére de Christmas: — « m’en élre bondé chez
nsulaires », dit-il dans la méme lettre. Cette fois il est
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tout seul avec le triste Lucien, ne trouve plus d’amis, ne
peut s’échapper, les bateaux étant suspendus.

Telle est 'atmosphére de la piece VIII, O Podieuse obs-
curtté! On y a vu des étrangetés de toutes sortes, on a
trouvé incompréhensible 'expression : « la nuit croissait
avec le jour ». Pour qui connait ces brouillards fumeux
de Londres, qui plongent la ville, & midi, dans la nuit
noire, le sens de ces vers est parfaitement clair et montre
de quelle merveilleuse fagon Verlaine sait trouver dans
la nature la réalisation d’un ¢état d’ame

LLa nuit croissait avec le jour

Sur notre vilre et sur notre Ame,
Tel un pur, un sublime amour
(u’edit étreint la luxure infime:

Et I'affreux brouillard refluait
Jusqu’en la chambre ot la bougie
Semblait un reproche muet
Pour quelque lendemain d’orgie,

Point n’esl besoin d’appuyer ici sur linterprétation
donnée & ce poéme par d’éminents critiques. Remarquons
néanmoins que le passage qui peut sembler leur donner
raison

la monstrueuse cilé
Ou se {it notre destinde

pourrait designer la décision que les deux amis viennent
de prendre de rentrer en France, tenter d’un < essai de
cullure », puisque Lucien s’est moniré inapte au pro-
fessorat. La faute qui pése sur eux, et principalement sur
Létinois :

Au lieu du bhonheur attendu,

Quel deuil profend, quelles ténébres!
Jen (¢tals comme mort, et tu
Flottais en des pensers funébres..,
Un remords de péché mortel

Serrait notre coeur solitaire,

est plutdt la situation & laquelle le < pére » vient d’arra-
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cher son ¢ fils », la ruine de tous leurs projets de séjour
paisible et profitable en Angleterre et la nécessité de tout
recommencer, que le ¢ pacte définitif » que d’aucuns y
coient. Et en dehors des circonstances matérielles ou ils
e trouvent, le poete pressent que sa derni¢re tentative
pour ¢chapper 4 son sort a échoué. Ce sera désormais,
au point de vue moral et physique, la descente facile qu’il

e saura plus arrdter. Sen génie va baisser en meéme

temps.
Lauteur de Sagesse a composé presque simultanément

Parallélement : le parallélisme, en somme, fut I’état habi-
tuel de son génie. Mais en publiant son ceuvre, son gout
trés fin a séparé ces deux aspects de sa muse. On songe,
par exemple, aux trois « vieilles bonnes chansons » trop
paiennes pour f{rouver une place dans son épithalame.
Peut-on done admettre facilement qu’Amour, avec Lucien
Létinois, qu’il destinait a sa « Tétralogie » d'ceuvres pieu-
ses, et plus spécialement la pi¢ce VIII qui continue sur
ce mode de Christmas :
pensant au seul Jésus

Né rien que pour nous ce jour meéme,

Notre foi prenant le dessus

Nous ¢éclaira du jour supreme,
ne disent u'une perversion, hypocritement iravestie sous
un masque de religion?

Relisons ce monument & I'amitié qu’est la piéce XV
de Bonheur, laquelle aurait dit prendre sa place dans
Lucien Iétinois

't vinsg au temps marqué, tu parus a ton heure;

Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon cour

Au jour eclimatérique oli, noir vaisseau qui sombre,
Jallais nover ma chair sous la débauche sombre...

Ou hien encore, le début de Lucien Létinois :

Vous me l'aviez donné, je vous le rends trés pur.

M e « presgque amour »

Jresque charnel &4 force de sollicitude
Paternelle vraiment et maternelle aussi,
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fut bien celui que, trop souvent, les « meédisances de vil-
lage » voient dans les amitiés, Verlaine serait convaincu
d’avoir pris, dans la mémoire d’'un ami mort et une reli-
gion qu’il voulait illustrer, les éléments a la fois d’une
composition de virtuose et d’'une tromperie on ne peut
plus révoltante.

Nous savons a présent qu’on a poussé trop loin des
inférences basées sur les passages, en toute apparence
équivoques, qui se rapportent a I'automne de 1879, En
est-il de méme pour cette journée de brouillard londo-
nien? Tenter pour le poéte une réhabilitation morale
serait bien oiseux. Il importe plultét de savoir si Lucien
Létinois marque une exception, une défaillance a lins-
tinct qui lui a fait distinguer dans le reste de son ceuvre
la part de la Béte de celle de I’Ange.

Y.=P. UNDERWOOD.




LE SAINT-SUAIRE DE TURIN

LE SAINT-SUAIRE DE TURIN
UNE PEINTURE DU SODOMA

Le compte rendu de la séance du 5 avril 1938 de ’Aca-
démie des Sciences nous apprend que M. Bouvier a pre-
senté un ouvrage sur le Saint-Suaire de Turin dont les
photographies, prises en 1931, permettaient déja, dit-il,
de tenir pour vraisemblable, scientifiquement, 'authen-
ticité de ce Saint-Suaire.

Au lendemain des solennités de la Semaine Sainte et
de Paques évoquant dans toute la Chrétienté I’émouvant
visage du Christ de la Passion, ce serait une addition
prodigieuse a PEvangile de saint Jean qu'une telle cer-
titude scientifique nous restituant les traits du Christ,
si patiemment créés par la recherche des grands artistes
du moyen Age et de la Renaissance.

Du Christ imberbe des dix premiers siécles, ils surent
tirer ce type définitif du Sauveur, pape et roi des Van
Eyck, d’oit Schongailer a tiré son Jésus portant sa
croix, repris et magnifi¢é par A. Diirer dans son Saint-
Suaire de 1513, sous l'influence certaine du Christ de
Léonard de Vinei dans son Cénacole de Milan. Or, il se
trouve que les photographies du Saint-Suaire de Turin ne
nous apportent qu'une variante de ces trois ceuvres cé-
Icbres, qui avaient définitivement fixé le type du divin
Crucifié, précisément a I'époque ou le Saint-Suaire actuel
réapparut 4 Chambéry, dans des circonstances singu-
lieres.

Certes, depuis plus de trente années, — avec une insis-
tance doctorale digne d’une meilleure cause, — divers
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auteurs se sont ingéniés a commenter les photographies
renforcées du Saint-Suaire de Turin, dans des livres et des
conférences, jusque dans le Pavillon pontifical de I'Expo.
sition de 1937, ot une maniére de Tombeau du Christ
avait 6té construit pour I'étalage des agrandissements
des clichés de 1931, d’aprés cette si peu myslerieuse
image. Méme S. S. le Pape Pie XI a déclaré, tout récem-
ment, « qu’il ressort de la facon la plus positive, - lais-
sant de coté toute idée préconcue de foi ou de picté chre-
tienne, -— que ce n’est pas la un travail de main hu-
maine. »

Cependant, un autre pape, Clément VII, s’étant fail
représenter en Avignon, vers la No¢l de 1389, le Saint-

Suaire — prétendu le méme, devant 'Académie des
Sciences — qui avait été ostensé comme insigne relique

de la Passion par les chanoines de Lirey, leur avait fait
I’obligation, par son brel du 6 janvier 1390, de proclamer
publiquement « que ce n’est pas la relique du Saint-
Suaire, mais une peinture ».

Cette dualité d’opinions pontificales, sur un méme
objet de piélé de cetie importance, nécessiterait déja un
examen approfondi de la question aux points de vue his-
torique et artistique; mais encore une référence directe
el préalable aux Evangiles; en parliculier 4 celui de saini
Jean, si formel au sujet du suaire de téte de Jésus; el
d'abord, aux versets 38 a4 41 du x1xX* chapitre, ot il est dif :

« Nicodéme vint aussi apportant un mélange d’envi-
ron cent livres de myrrhe et d’aloés. Ils prirent le corps,
I'enveloppérent de bandes avec les aromates »; sail
32 kg. 633 gr., d'un volume de 28 décilitres, a répartir
sur la surtace d’un corps humain dont la grande taille
offre une superficie totale de 1 m? 50 c.; ce qui donne
au melange de myrrhe et d’aloés une épaisseur moyenne
de 18 millimétres; dont, bien certainement, 'auguste
visage du Crucifi¢c dut étre recouvert plus que tout le
reste du corps, ainsi que les plaies des pieds et des mains.

Ce dctail évangdlico-scientifique s'opposerait déja dl
toute possibilite d’empreinte directe du visage divin sur
le véritable suaire de téte de Jésus, si distinct des linges:
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et plus encore au dessin des yeux et des lévres sur un
suaire de 4 m. 34 de long et de 1 m. 10 de large.

Mais au chapitre XX, il est dit : « L’autre disciple que
Jésus aimait s’étant baissé, il vit les linges posés a terre
et le suaire qu’on avait mis sur sa téte, non pas posé avec
les linges, mais roulé a parl dans un autre endroit. »
Ainsi roulé, dans son sang tout frais, comment ce mou-
choir de téte eut-il gardé une image lisible? Cet Evangile
selon saint Jean oppose ainsi, depuis 19 siécles, une
impossibilité matérielle et scientifique au nouvel évan-
gile, selon M. Paul Vignon, qu’aurait avalisé I’Académie
des Sciences dans sa récente séance.

Cependant, un membre de I'Institut, le chanoine Ulysse
Chevalier, avail apporté une documentation d’archives
de premier ordre sur ce méme sujet, dés 1900 dans son
« Etude critique du Saint-Suaire de Lirey-Chambéry-
Turin », couronnée par 1I'’Académie des Inscriptions, la
méme annce, sur le rapport de M. Paul Viollet qui y
denoncait « 'insigne faussel¢ de la prétendue relique »
(Journal officiel, 7 juin 1900 et 17 septembre 1901).

Mais cette étude d’Ulysse Chevalier n’a pas tenu
compte de I'incendie du Saint-Suaire de Chambéry, le
+ décembre 1532, ni de toute la documentation graphique
clablissant mieux encore que des piéces d’archives : «cette
longue violation des deux vertus : la justice et la vérité
dans les annales du Saint-Suaire de Turin » qu’il dénon-
cail en savant et en prétre. Cest pourquoi il parait né-
cessaire d’apporter de nouvelles preuves contre une im-
posture incontestable du duc Charles III de Savoie dans
Sa reinvention d’un Saint-Suaire, A Chambéry, au mois
Tavril 1534; en remontant jusqu’au x1v° siécle.

Au moyen age, un saint-suaire était vénéré comme
relique dans P’église Saint-Etienne de Besancon, lorsqu’il
fut. incendié, avec 1'église méme, en 1349. Son coffret
”“:!“llil:lil‘e existe encore. Il est au musée de Besancon.
L_l_nh*r'mur du coffret mesure 408 millimétres sur
1553115, La copie du Saint-Suaire de Besancon, du
VY, ostensée comme relique jusqu’en 1793, mesurait
2m. 80 % 2 m. 30 et ne comportait qu’'une seule figure
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du Christ vu de face et les pieds croisés. L'original de ce
suaire, pour tenir dans ce reliquaire, devait étre de ce
méme tissu, trés mince, du Voile de sainte Anne aux
Gobelins, ou du saint Cadouin de Cahors que l'¢véque
vient de reconnaitre, récemment, comme un voile arabe.
Cet incendie de 1349 ne géne pas plus les « scientifiques >
d’aujourd’hui que 'incendie de 1532.

Le chanoine Ulysse Chevalier a savamment exXpose,
la Sorbonne, le 6 juin 1900 (Journal officiel, 7 juin 1900),
par des pi¢ces d’archives, comment Geoffroy de Charny,
au retour d’une captivité, réalisa son veeu, dés 1352, en
créant un prieuré sur ses terres de Lirey pour six cha-
noines auxquels il fit don d’une peinture figurant le Christ
du Saint-Suaire pour les représentations d’un Mystére de
la Passion: comment I’évéque de Troyes fit délense aux
chanoines de présenter cette peinture — (dont 'auleur
§’était fait connaitre, & lui, en toute bonne foi) —, comme
'authentique relique de la Passion; comment ils surent
obtenir. d’un cardinal-légat, une autorisation contraire;
puis quelle fut la décision pontificale, dans le brefl de
Clément VII, du 6 janvier 1390, faisant aux chanoines
'obligation de proclamer que leur prétendue  relique
« n'était qu'une peinture ».

Mais Ulysse Chevalier ignora que ces chanoines avaient
fait frapper des <« enseignes de pelerinage » dont un
exemplaire est exposé au musée de Cluny sous n” 8823
dans une vitrine de la seconde salle du rez-de-chaussce.
M. Max Prinet a étudié celte « enseigne de pélerinage?
qu’il date antérieurement & 1383 par les armoiries ornant
le coffre-reliquaire du Saint-Suaire de Lirey ostens¢, au-
dessus, par deux chanoines dont les figures sont mulilées,
(quoique reconnaissables.

Sur ce plomb du Saint-Suaire de 1383, le Christ est
représenté les pieds croisés et figuré sur 14 bandelettes
comme sur le premier Saint-Suaire de Besancon, détruit
par le feu en 1349; et ou le Christ avait aussi les ,m'f’!f-‘*
croisés. Les anciennes gravures en font foi.

On sait, trés exactement, comment les chanoines de
Lirey durent confier leur trésor au gendre de Geoffroy de
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Charny, leur donateur, durant les troubles du début du
' siccle. On a le recu du chitelain, Humbart de la
Roche : « d’'un drap ou quel est figure ou représentation
du Suaire N. S.».

Humbart se fait tuer a Azincourt. Sa veuve, Margue-
rite de Charny, s’empare du reliquaire et tente de vendre
la prétendue relique a la Cour de Bourgogne, a I'évéque
de Liége, aux seigneurs de Chimay. Partout elle se fait
éconduire, ou expulser, ou excommunier, < tant la pein-
ture parait fraiche ». Mais elle trouve une oreille com-
plaisante chez 'intrigante Anne de Chypre et un acqué-
reur dans son mari, le due Louis de Savoie, sans argent,
qui la paie en rentes & percevoir sur les impéts de Flu-
net, en Savoie.

Pendant les contestations sur le paiement et I'authen-
ticité de la relique — déclarée « peinture » par Clé-
ment VII, — prince de Savoie, et dont Marguerite de
Charny dut produire les brefs — car il y en eut trois —
les Cordeliers de Chambéry la recurent en garde. Ils
laissérent affluer vers elle un tel concours de foules en
pelerinage, que le duc Amédée IX leur reprend le Saint-
Suaire pour sa sainte chapelle ducale du chiateau de
Chambéry, sans toutefois le déclarer au Pape Paul II,
parmi les reliques & vénérer dans sa chapelle.

Le vendredi saint, 14 avril 1503, la légende d’authenti-
cité¢ du Saint-Suaire de Savoie a déja pris force et créance,
puisque le nouveau due, Philibert le Beau, le fait osten-
ser, solennellement, & Bourg-en-Bresse pour honorer les
Infants d’Espagne, & la demande de la duchesse Margue-
rite d’Autriche. Son secrétaire, Antoine de Lalaing, en a
donné une description détaillée, comme d’une peinture
en positif, trés vive de ton, fort ensanglantée et bien
lisible. La duchesse commande une chasse d’argent de
12.000 écus, mesurant 2 pieds de long, sur 1 pied de haut
¢t 1 de large. Puis elle ordonne 4 son peintre, van Orley,
de faire deux copies, peinles en réduction, pour les In-
fants d’Espagne. Ces copies sont conservées i Lierre en
Bel;;iquv et au monastére d’Exbragas en Portugal. Le
Christ y est peint en négatif et les pieds croisés. On sait
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que Francois I vint de Lyon, & pied, véncrer le Saint-
Suaire, en 1516, pour obéir au veeu de Louise de Savoie,

Mais le 4 octobre 1532, le feu détruit le cheeur et Ia
sacristie de la sainte chapelle ducale de Chambeéry, avee
'armoire aux reliques. La chasse d’argent du poids de
34 marcs est enticrement fondue; et le Saint-Suaire, vendy
par Marguerite de Charny, qui y était roulé est si bien dé-
truit que Rabelais, alors a Lyon, peut éerire dans sa pre-
micre édition de 1533, du Gargantua, « qu’il n’en est pas
resté un seul brin ». Genéve exulte. Michel Roset 'atteste
dans ses Mémoires.

Le duc Charles III, était alors & Verceil, a la suile de
ses démélés avec le Sénat de Savoie. Il fait répandre le
bruit que la relique est sauvée et qu’elle est enfermée
dans un coffre du trésor ducal. Puis, aprés avoir attendu
deux ans et obtenu du second pape, Clément VII, Ia dé-
signation de ’évéque de Maurienne, son conseiller L. de
Gorrevod, comme légat, pour reconnaitre la relique, il
reparait & Chambéry avee la vaste pi¢ce de serge €paisse,
mesurant 4 m. 34 sur 1 m. 10 de large qui est aujour-
d’hui & Turin; laquelle ne saurait trouver place a4 Vinté-
rieur du reliquaire du musée de Besancon; ni s’identifier
avec le tissu trés mince, & une seule figure détruit par le
feu en 1349; ni avee celui détruit & Chambéry, le 4 oc-
tobre 1532, et qui mesurait 8 pieds sur 4; et dont la der-
niére deseription se trouve dans le journal de Béalis
d’Amalfi racontant la visite du Saint-Suaire faite 4 Cham-
béry par le cardinal d’Aragon, le 28 septembre 1515
celui-ci s’assura « qu'il n’était ni de soie ni de lin » el
mesurail environ o palmes sur 10,

Les solennités de authentification de 1534 ont fail
I'objet d’un procés-verbal notarié et d’un rapport des
Sceurs Clarisses de Chambéry, chargées de restauioer 1
toile peinte, dans ses parties briilées, par des piéces tirees
d'un corporal béni. Leur restauration fut faite du 16 avril
au 1*" mai 1534.

Mais le Christ ¥ mesure plus de deux métres de hau-
teur, et il a les pieds écartés; contrairement aux témoi-
gnages graphiques antérieurs, ot le Christ y est repre-
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senté les pieds croisés; contrairement & la tradition évan-
gélique o1 rien n’indiquerait que Jésus eu_lt été }e géant
figuré a Turin. Car le fait matériel de I'incendie de la
Sainte-Chapelle et de la fonte par le feu de la chésse
dargent ne pouvant étre contesté, il convenait de rap-
porter une toile portant des traces d’incendie pour mieux
authentifier la piece nouvelle. Alors qu’il et été si sim-
ple d’exposer publiquement, dés le 5 décembre 1532, le
Saint-Suaire victorieux des flammes, par une démonstra-
tion solennelle sans avoir recours au faste pontifical de
l'envoi d’'un légat et de cing ¢véques; dont aucun n’avait
vu cet objet, avant l'incendie! Cette mise en scéne est si
suspecte !

A la vérité, le duc Charles Iil et son astucieuse femme,
Béatrix de Portugal, se trouvaient & Verceil dans une
situation désespérée. Leurs intrigues indélicates entre
Francois I*" et Charles-Quint; la lacheté du duc devant
les exigences des Bernois et des autres Cantous suisses:
ses difficultés grandissantes avec Genéve, tout obligeait le
duc & rétablir son prestige par un coup de fortune, en
ramenant, aux yeux du Sénat de Savoie, un double de ia
relique, dont Chambéry s’enrichissait.

Car les Genevois clamaient que les ducs étaient des im-
posteurs, une telle relique ne pouvant briler; ou bien que
la_protection divine leur était retirée, si le Saint-Suaire
eUt ét¢ véritable. D’autre part, les mercenaires du xvr',
scomplant des pillages de villes, ne marchaient bien
Que derricre de notables reliques leur assurant la vie
sauve dans les assauts ou les combats. Celle du Saint-
Suaire, élant I'une des plus célébres, ne pouvait dispa-
fifre sans ruiner la fortune militaire et le prestige de
lllusire Maison de Savoie. 11 fallait aviser.

_Au‘ méme moment, ’excellent peintre, le Sodoma qui
Yignait: « Giantonio Bazzi di Verze di Savoia », avait di
‘entrer de Rome dans sa ville natale pour chercher pro-
tection aupres de son souverain, 4 la suite de ses démélés
::}El{:: 1]: ‘lﬂut—puissax}tlﬂrétin: Certes‘., rien d’m_:[tre que le

i¢me du Christ du Saint-Suaire de Turin ne vient
confirmer ’hypothése, plus que vraisemblable, du econ-
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cours du Sodoma dans la reconstitution de la « peinture,
incendiée & Chambéry. Mais si ’on rapproche la photo.
graphie de Turin de son Christ a la colonne dn musée
de Sienne, de certaines figures du Parnasse du Vatican,
I’évidence s’impose que c’est la une ceuvre de cet habile
maitre dont le caractére pouvait se préter a une telle
exécution. Si on rapproche le « visage» de ce Saint
Suaire de celui répandu par A. Diirer dans sa gravure
de 1513 et de celui du Christ de Léonard, bien conny
du Sodoma, on doit reconnaitre qu’il en est une variante
assez molle, due au procédé visible du report, par dé-
calque sur la serge mouillée, d’'une préparation sur papier
dont les plissures ont ¢té révélées par les photographies
du chevalier Pia; mais oit M. Paul Vignon inférait, il y
a 30 ans, « que le Saint-Suaire était un fin linon »; tandis
que le dernier cliché montre qu’il est en forte serge. Ce
qui ne le géne en rien, d’ailleurs (1).

Le coup de pinceau, en forme de 3 sur le front, ne
laisse aucun doute qu’il est une touche a la détrempe,
et non pas une goutte de sang remontée vers le suaire au
travers de la forte couche d’aromates de prés d’un doigl
d’¢épaisseur; ou elle se serait résorbée en s’étalant.
L’¢énorme tache du coté gauche de la poitrine, les plaies
des mains aux contours nets ne sont autres qu’une pein-
ture a4 coups de pinceau cernés.

Comment le détail des doigls serait-il possible, ainsi
que le préecis contour des lévres, ou des yeux, si l'em-
preinte physiologique avait la moindre vraisemblance, au
travers des cent livres d’aromates répandues sur le corps
de Jésus? Bien mieux, qui expliquerait comment ses pieds
croisés U'un sur U'autre dans les deux suaires antérieurs 2
celui de Turin, aient pu se décroiser sur la méme dtoffe
incombustible? cependant que la toile changeait de pro-
portions, d'objet et de mesures; de telle sorte que I'Evan-

(1) M. Paul Vignon m'éerivait le 19 aot 1932 pour me convainere
« (que les marques du sang, du sérum, des humeurs, de Purine, d’un flus
humoral rectal peut-étre (sans matidres) se sont faites réellement sur 1®
drap; voila qul est aussi certain qu’un début de décomposition & Poceipih

et sur le front & gauche ». Ce serait done cette urine et toute cette sanit
qu'il vénére? Pouah!!
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sile selon saint Jean, décrivant un suaire de téte, distinct
des bandelettes d’embaumement, serait en défaut, comme
les chanoines de Lirey dans leur Enseigne de plomb
du Musée de Cluny et van Orley dans ses deux peintures
ot le Christ a les pieds croisés? Encore faudrait-il faire
tenir la serge de Turin dans le reliquaire de Besancon! Il
serait si facile de I’essayer avec une serge de meéme épais-
seur.

Enfin, il y a au Musée de Turin la belle peinture de
Giulio Clovio, vers 1540, qui représente le Saint-Suaire,
lors d’une ostension &4 Verceil. Les silhouettes y sont tres
montées de ton et bien nettes; on y voit fort bien les mar-
ques des reprises faites par les Clarisses de Chambéry.
Mais on ne peut s’expliquer, — si ce n’était pas le simple
décalque d’une poudre aquarellée, — comment une telle
auguste relique aurait pu disparaitre, aujourd’hui, au
point que la photographie, seule, permette, sur des pla-
ques spéciales, d’en retrouver I'indication. Comment I’Aca-
démie des sciences a-t-elle pu se déjuger, semble-t-il, le
5 avril, aprés avoir écarté, en 1900, I'insoutenable thése de
authenticité de ce Saint-Suaire? Malgré I’Evangile, les
deux incendies, les changements de tissus et de formats
el surtout les déplacements de membres?

ANDRE-CHARLES COPPIER.
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Je connais des gens, et vous en connaissez sans doute
aussl, qui laisseraient tout 'or du monde pour se pen-
cher avec admiration sur un brin d’herbe, sur un grain de
ce que le vulgaire appelle « moisissure », mais qui en
réalité, si j’en crois Larousse et les savants, est une mu-
coringe,

(’est que, derriere le mystére insondable de I’étre, ils en
découvrent un autre, plus insondable encore : le mystére
de la vie, ¢’esl-a-dire de la nourriture, de la croissance et
de la reproduction.

[l est & présumer que nos peéres de la Renaissance
classique, au début du xvir® siécle, 4 I'aube de la paix
revenue dans I’Etat et aprés cent années d’imprimerie, ont
cherché dans les livres des Anciens, Grees et Latins, le se-
crel de la vie, et qu’ils I'y ont trouvé.

Nos maitres de philosophie ont coutume de negliger
cette histoire des origines de la pensée francaise, au profit
de sysi¢mes pour le moins aussi obscurs, mais dont le
mcérite, le seul, est de porter des noms d’auteurs encore
vivanls. S’ils osent remonter jusqu’au xvi® sicele, un
nom les écrase de son poids : celui de René Descartes,
dont ils présentent d’ailleurs comme des nouveautés les
idées qu’il avait recueillies des Anciens.

Quant & nos professeurs de littérature, la plupart en
sont reslés a la rhétorique et ne songent qu’a dresser des
discours sur «le sentiment de la Nature chez les clas-
siques ». Ils dissertent a tour d’horloge et & longueur de
Page sur <« absence d’angoisse metaphysique chez les
cerivains du grand sidcle ». Ils oublient de dire & leurs
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sleves que, si les gens cultiveés de cette époque ne con-
naissaient point ce trouble qui tourmente nos ames ro-
mantiques en présence de la Nature, c’est tout simple-
ment qu’ils se reposaient dans un systeme d’idées par-
faitement lices ensemble, et que leur angoisse était rc¢-
servée au soin de leur éternité et au mystere de la volonté
divine.

Si 'on veut pénéirer dans Pame de ce siécle, en com-
prendre le caracteére et 'histoire, alors que se formaient la
nation et la pensée francaises, il faut bien se convaincre
d'un fait primordial, fondamental : c¢’est que toutes les
idées des hemmes qui apprenaient a penser et a vivre
é¢taient régies, dominées, par la théorie mathématique de
la beauté, de Punité, Le secret du brin d’herbe, comme
celui de 'or, comme celui de la lumiere, leur tombait litté-
ralement du ciel avec les rayons du soleil (1).

Qu'un certain corps, semé ou planté dans la terre,
en certaines conditions de chaleur et d’humidité, produise
des fibres, de I'écorce et de la moélle, enfonce des racines
dans le sol et s’¢léve en P'air, pour s’y épanouir en feuil-
lage, en fleurs et en fruits, comme I’herbe, et aprés y
avoir pouss¢ un tronc et des branches, comme 'arbre,
cest parce que, du sein de la terre chargée des quatre élé-
ments, monte par les racines le suc nourricier, la scve,
mere de la végétation. Or, la séve contient un corps nou-
veau, composé de parties exirémement subtiles, qui s’é-
chappent des sels au moment ou la chaleur atteint un
certain degré. C’est une matiére tellement rare que «la
lumi¢re ne s'y réfléchit pas », comme explique Béroalde,
et qu'elle « tombe sous aticuns des sens, comme le vent
que 'on oit, les odeurs que l'on flaire, les quintessences
que I'on gofite, les subtilités que I'on touche, les ombres
O vapeurs que l'on voit, et telles semblables qui ne sont
manifestes qu’a certains sens et que, pour bien remar-
quer, il serait presque permis de les nommer corps mo-
menlaires, »

(“est surtout 'image du vent qui servit 4 désigner cette

(1) €f Mereure de France. n® dm 1 décembre 1937 . Histoire d'un
Fagon de soleil,
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« matiére subtile » que Descartes prétendait avoir décoy-
verte parmi ses « tourbillons » et que les Hébreux et les
Grecs, sensibles a la fraicheur du souffle qui plaisait 3
leur poitrine dans les jours ardents, avaient appelée les uns
néphés, les autres nowos ou psyché, tandis que les Latins
usaient des molts animus, anima et spiritus. Ce sont ces
derniers termes devenus esprit et dme, qui sont passés
dans la langue francaise, pour désigner, selon Béroalde,
le premier ce corps a I'état libre, le second ce corps uni i
un autre qu’il « anime ».

On sait la fortune de cette conception et de ces mots,
I'abime ou elle a entrainé et englouti certaims philoso-
phes, et le profit qu'ont su en tirer les charlatans de
toute robe; mais je ne sais trop si nous sommes beaucoup
plus avaneés dans ce domaine de I'esprit et de I'ame que
ne I'étaient nos ancétres d’il y a trois cents ans, héritiers
eux-meémes d’'une pensée vieille comme le monde. Clest
toujours au soleil que nous faisons remonter la source de
la vie, sans en savoir plus clair ni plus long.

Pour les penseurs classiques, c’est des rayons du soleil
qu'¢manent ces deux sortes d’esprit dont Galien appelail
I'un esprit naturel ou inné, qui régle la forme du corps,
I"autre esprit vilal, qui régle sa croissance. C’est ainsi
que s’explique I'unité qui régne sur la diversité des plan-
les, comme nous 'avons vue régner dans le monde des
astres et dans celui des minéraux.

Au 1v° siécle de notre ¢ére, Ambroise de Tréves, évéque
de Milan, s’était écrié, dans son Hexameron : « Qui peut
comprendre la vari¢té des fruils? » En rapportant cetle
parole, Oronce Fin¢ ajoutait que «la figure des plantes
est variée en proportion multiple ». Un auteur espagnol
du xv1° siecle, Antoine de Torquemada, publia un nouvel
Hexameron que, vers 1579, le tourangeau Gabriel Chap-
puys traduisit en francais. On y pouvait lire ce passage

Nous amusons & contempler combien nous voyons de di-
verses choses 14 ol nous sommes assis... Certainement la di-
versité des fleurs et roses qui sont en ce petit pré est si grande

que, regardant chacune, il me semble ne 1’avoir oncques veue
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auparavant, ny remarqué les diverses compositions et formes,
les délicates couleurs, ombres et lustres d’icelles... Regardez
un peu les différences des arbres et plantes, fruits, herbes et
feurs, qui naissent tant diverses en chacune terre, avec di-
verses couleurs, saveurs, odeurs...

A propos des plantes, Mersenne écrivait dans ses notes :
<11y a une grande et immense multiplicité des espéces. »

En 1561, a Paris, parut le Traicté de la peinture, de
Léonard de Vinci, traduit en Frangais par Fréart de
Chambray; on y lisait ce passage :

La Nature est variable a linfiny. Elle se plaist tant a
varier ses creatures et elle est si riche que, parmy les arbres
de mesme espece, on n'en trouveroit pas un qui de prez res-
semblast a un autre; et il n’en est pas seulement ainsi pour les
arbres : des rameaux, des feuilles, des fruicts, il n’en est pas
un qui soit identique a 'autre.

Il me semble entendre déja Pascal :

On distingue des fruits les raisins, et entre eux tous les mus-
cats, et puis Condrieu, et puis Desargues, et puis eelte ente.
Est-ce tout? En a elle jamais produit deux grappes, et une
grappe a elle deux grains pareils?

Mais, d’autre part, Léonard de Vinci avait formulé cer-
taines lois qui régissent la disposition des branches et des
feuilles. Un contemporain de Pascal, Silhon, admirait fort
Funité que ces lois font régner sur la diversité des plantes.
Bien avant eux, Aurélien-Augustin avait décrit le cycle de
la vie : « L’arbre nait de la semence et la semence nait
de I'arbre. » Oronce Finé précisa que dans les plantes

Ith-s parties des éléments sont distribuées proportionnel-
cment » ;

La terre est en grande quantité dans le tronc; l'eau en
petite quantité dans les feuilles et 'écorce; 1'air subtil est en-
tore en moins grande quantit¢ dans la fleur, de méme que
Pair visqueux dans le fruit; la proporiion du feu est encore
moindre dans la graine.
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Isidore de Séville avait délerminé le partage de la vig ¢
de ses ages : quand la séve apporte plus d’humidité que
le corps n'en a perdu, c’est la période de Croissance:
quand elle en apporte moins, c’est la décroissance, hiep.
tot suivie de la mort.

Pascal s’est vivement intéressé a la vie, comme tous
les malades; il aimait a en parler et y prendre ses ter.
mes de comparaison. Il se plaisait & contempler la figure
des arbres dans la campagne, & compter les poils qui cou-
vrent les brins d’herbe eif les feuilles. A 'exemple de
Finé, il a mesuré la proportion de la nourriture avee la
substance du corps vivant : « La nourriture esi peu i
peu »; autrement il y aurait < plénitude de nourriture ef
peu de substance ».

En montant encore plus haut dans I’échelle des élres,
que leur tendait Raimond Sebond, ies éléves en philoso-
phie rencontraient un autre corps vivant, qui ne se planie
point dans le sein de 1a terre pour Yy prendre racine et
croitre en I'air, mais change de lieu en nageant, en volant,
en marchant ou en rampant : c’est celui auquel on avail
donné le nom d’animal.

Béroalde avait noté la diversité qui régne parmi les
animaux; en particulier les chiens, dont «le genre est
grand et les espéces infinies, poil et taille ». Mais ’animal
ne saurail se confondre avec la plante. Béroalde se
moquait de Pierre Belon, qui prétendait avoir vu en
Orient un boramet, c’est-a-dire un agneau-plante. La
Mothe-le-Vayer rapportait aussi des contes étranges sur
les canes qui, prés des cotes d’Islande, naitraient de bois
pourris dans Peau. Pascal rejettera dans la fable « col
animal amphibie qui se tenait dans un état ambigu entre
les poissons el les oiseaux »; mais, d’autre part, il obser-
vera « un certain rapport » entre la figure des oiseaux et
celle des arbres et des riviéres.

Ce rapport consiste précisément dans la raison et 1a
proportion qui régnent entre les diverses parties qui
composent chacun de ces corps, et il s’étend aussi, comme
le remarque Pascal, a Ia figure de I'homme et au corps
de la femme.
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La Mothe-le-Vayer écrivait :

Les visages ne manquen! jamais de quelque air particulier

qui les distingue.

ascal sera tout étonné de renconirer « deux visages
semblables », et il en rira comme d’une monstruosite,
car la beauté de la Nature ne consiste pas dans I'unifor-
milé. Le Pére jésuite Richeome le disait en parlant du
visage humain :

Pour le regard de la proportion et symeétrie, elle y est ad-
mirable; et cetie proportion est si belle qu’elle a servi et sert
encore de moule a tous les architectes, pour compasser leurs
moulures, frises, architraves et autres piéces.

2t Descartes précisait :

Dans une femmme parfaitement belle, la beauie consisie, non
dans lelle ou telle chose, mais dans un tel consentement et
tempérament de toutes, qu’aucune pariie ne puisse ressortir
plus que les autres, pour éviter que la proporiion mal obser-
vee des autres ne scit taxée d'imperfection.

o1 Paseal se moque des « reines de village », ¢’est que,
chez une « jolie damoiselle », les « chaines et miroirs »
dont elle est « chargée » rompent la proportion de I'en-
semble,

Dans le visage humain, Richeome signalait surtout

le nez élevé comme une tournelle qui divise et flanque
les yeux », et le chirurgien dieppois Adrian Golles écri-
vait que le nez «est une piéce des plus requises pour
marquer, désigner et accomplir les justes proportions
du visage et pour en partager également la beauté et la
honne grace, d’un eélé et de 'aulre ».

Les plus illustres de leurs contemporains.avaient d’ail-
leurs le visage orné d'un nez monumental. On connait
celui du grand Condé, en bec d’aigle, et celui de Cyrano,
qui ¢tait de taille & porter toutes les métaphores et com-
paraisons dont le chargea I'imagination fertile d’Edmond
Rostand. Pascal n’avait rien a leur envier sur ce point,
f0mine en font foi son masque mortuaire et les profils

]
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qu’'un de ses neveux a dessinés a4 la sanguine, parmi des
figures de géométrie, sur une page ou l'oncle jeta ensuite
des pensées sur la Religion.

Parmi ces pensées, il en est une, assez curieuse par Iy
forme et par l'idée :

Le nez de Cléopatre, s’il elit été plus court, toute la face
de la terre aurait changé,

Sans doute 'auteur avait pu lire Les femmes illustres
ou les harangues héroiques de M. de Scudéry, avec les
véritables portraits de ces héroines, tirez des médailles
antiques, dont une seconde ¢édition venait de paraitre en
1655. A la page 43 se trouvait le portrait de Cléopitre,
reine d’Egypte :

Mais ce qui est bien de Pascal, ¢’est d’avoir ainsi greffé
ce nez sur « la face de la terre ». Il n'y a qu’'un géometre
pour oser une pareille opcération, comme pour comparer
avec «toule la Chrélienté » le « petit grain de sable »,
le «petit gravier », qui s’¢tait « mis dans Duretére de
Cromwell ». C’est que « le moindre mouvement importe
a toute la Nature, la mer entiére change pour une pierre ».

Voila le fond de la pensée classique, le secret de cette
sereénité, de cette assurance dans le sein de la Nature,
de la sphére ou rien n’est isolé, sépar¢ du Tout, mais
ou chaque chose a sa mesure arrétée d’avance par un
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immuable décret : le flux de la mer et la longueur de
nolre Nez.

Voila pnurquni Pascal éprouvait de I'horreur ou de la
pitié pour un homme qui « 5’effraie et s’étonne de se voir
i plutot que la », et croit quiil nr’y a pas de raison pour-
quoi ici plutdt que la, plutét a présent que lors >, pour-
quoi sa ¢ taille est bornée s, sa « durée a cent ans plu-
tot qu'a mille » et qui se dit :

Quelle raison a eue la Nature de me la donner telle, et de
choisir ce nombre plutét qu’un autre, dans linfinité desquels
il 'y a pas plus de raison de choisir I'un que I’autre, rien ne
tentant plus que 'autre?

Pour Pascal et les géométres contemporains, il y a
une raison a tout cela : c’est la raison de la beauté, de
I'unit¢ naturelle.

('est précisément ce que, vers 1670, montrera au publie,
dans son Abrégé de U'Economie du Grand et du Petit
monde, « M* Adrian Golles, lieutenant de M. le premier
chirurgien du Roi, dans la ville de Dieppe, bailliage,
vicomté et élection d’Arques », ou il exercait la chirurgie
« depuis quarante ans et plus ».

Ainsi, grace a l'imprimerie, griace aussi et surtout au
nouvel esprit qui souffle parmi les savants les plus jaloux
de leur prestige, tous les gens qui savent lire peuvent
lésormais s’initier a4 tous les secrets de la Nature. Ils
peuvent suivre la composition et I'histoire du corps de
l'animal, le plus curieux et le plus parfait qui soit au
monde,

lIs le voient se former de I'union d’une substance mile
avee une substance femelle, formées 'une et D'autre,
mais en proportion différente, par 'union des quatre <hu-
meurs », ou se retrouvent les qualitées premicres, grou-
pées deux & deux, comme dans les ¢léments : la bile,
cthaude et séche; le sang, chaud et humide; le phlegme,
appelé aussi pituite ou sérosité, humide et froid; la colére
ou meélancolie, froide et seche. Ils voient la masse formée
par les deux semences, la méle, plus chaude, et la femelle,
Plus froide, se revitir de peau, puis enfler et se soulever
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par « conception » : an milieu de la masse se distinguenpf
alors lrois petites ampoules ou cloches reluisantes, gf
dans le reste se tracent de petits filets; les trois ampoules
deviennent foie, caeur et cerveau, qui seront chacun Je
centre d’un des trois venires qui composent le COTps
humain; les filels les plus grossiers deviennenl os ¢f
cartilages; les visqueux, fendons, fibres, artéres et liga-
ments; ainsi 'embryon est devenu feelus; enfin espace
compris entre les filets se remplit de chair et de sang,
el le foetus nait bientdt du venire de sa mere.

A cetle ¢poque, les enfants eux-mémes sont avertis des
détails de cette histoire. Des 'age de treize ans, Jacque-
line Pascal, en 1633, chantle, dans ses vers, la grossesse de
la Reine el «les mouvements qu’elle a sentis de son
fils », preésage de ceux qu’il fera plus tard sentir o ses
ennemis, A 'exemiple de ses contemporains, Blaise Pasecal
prendra souvent ses comparaisons dans la conceplion ef
I'enfantement.

lIs ont vu cette masse blanche et liquide appelée
chyle, en laquelle se sont transformés le boire el le man-
ger quand ils sont descendus, par la bouche et ’eesophage,
dans Testomac ou ventricule. Ils ont vu le chyle sorlir
de I'estomac par Porifice du < portier », tomber dans les
menus boyaux ou intestins gréles, dans les replis ou
circonvolutions desquels il est arrété; ils en ont vu la
portion la plus sublile passer dans les rameaux de la
« veige mdésentérique », qui se trouve entre les mem-
branes des inteslins: puis de la dans les « veines mésa-
raiques », ui sont les rameaux de la veine porte, et arri-
ver ainsi dans la partie cave du foie, ot il commence i
rougir; puis passer au travers du foie dans les racines
de la veine porte et de la veine cave par le moyen de
leurs anastomoses, et y devenir encore plus rouge, sous
le nom de sang, pendant que la partie la plus grossiére
tombe dans les gros intestins et sort au dehors. Avan!
que la masse du sang ainsi form¢ n’entre dans le foie,
une humeur noire et grossicre, la mélancolie, passe dans
le plus menu des deux rameaux de la veine porte, qui
se termine dans la rate; de la rate une partie du sut¢
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mélancolique retourne par le vaisseau court au fond de
lestomac, et 'autre, par les veines hémorroidales, dans
les intestins. Une partie de I’excés de la bile qui se trouve
dans la masse du sang passe dans la cystis fellis; 'autre
sort par le pore cholidoque, qui du foie va se terminer en-
tre les deux premiers intestins gréles. Par les veines
émulgentes, la masse du sang passe dans les reins, d’a-
bord dans la partie cave, puis dans les petits rameaux qui
parcourent la masse; il en sort 'humeur aqueuse appe-
lée phlegme, qui découle dans I'uretére, dans la vessie et
enfin au dehors. Ainsi nettoyée, la masse du sang entre
dans le cceur et, par les veines, se distribue a tout le
corps, pour y apporter la nourriture et la croissance.

Les changements qui se produisent dans le corps vi-
vant avaient déja frappé Montaigne, qui rappelait cette
parole d’Epicharme :

Qu’il ne se pouvoit trouver une substance mortelle deux
fois en mesme estat; car, par soubdaineté et legiereté de chan-
gement, tantost elle dissipe, tantost elle rassemble, elle vient
el puis s’en va; de facon que ce qui commence a naistre ne
parvient jamais iusques a perfection d’estre, pour autant que
ce naistre n’acheve iamais et iamais n’arreste comme estant
a bout, ains depuis la semence va tousiours se changeant et
muant d’un a aultre.

Mais, &4 ce scepticisme, Mersenne oppose la régle de
la proportion :

Les quatre humeurs gardent la proportion harmonique,
quand elles ont le temperament & une juste raison, c’est-a-dire
selon le poids et en parfaite santé.

Les Modernes tiennent que les humeurs doibvent estre telle-
ment proportionnées pour entretenir le corps en parfaite
sante, qu'il y ait plus de sang que de pituite, plus de pituite
que de bile, plus de bile que de mellancolique, de maniere que,
Vil y a 10 livres de sang, il n'y doibt avoir que 4 livres de
Pituite, 2 livres de bile et 1 livre de mellancolique.

C _':‘st la variété de-ces proportions qui constitue la di-
Versité des animaux selon les tempéraments divers : bi-
12
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lieux, flegmatiques, mélancoliques et sanguins. Boujy,
aprés Aristote, observait que « tous ces divers tempéra.
ments se peuvent trouver successivement en un méme
corps, sclon la diversité des ages, esquels les complexions
se changenl; ce changement peut encore advenir en up
méme age et en un méme corps par certains accidents,
comme les maladies et semblables ».

Cependant, certaines découvertes sont venues modifier
I’enseignement traditionnel sur la formation et le mou-
vement des humeurs :

Vers 1628, le médecin Aselli fit voir que les veines jactées
par ou passe le chyle pour aller au foie, sont ¢parses en quan-
tité dans le mésentére, Vers la méme c¢poque, Guil. Harvey,
médecin du roi d’Angleterre, publia une découverte, dont il
avail recu les premieres idées d’un certain Veénilien, nomme,
selon les uns, Paul Sarpio Servita, ou, selon d’autres, Aqua-
pendenie, Harvey soulint que le chyle, converli en sang dans
le venlricule droil du ccoeur, et non dans le foie, passe aux
poumons, soit directement soit par les anastomoses. c¢’est-i-
dire par la communication des orifices de la veine artérieuse
avec ceux de artere veineuse; d’ou il passe incontinent dans
le ventricule du ceeur, puis dans la grande artére et de 1a dans
toutes les parties du corps, par le tronc ascendant et descen-
dant et leurs rameaux, allant des grandes arleres dans les
medioeres el de celles-ci dans les plus petiies, qui se ier-
minent en une infinité de scions capillaires en plusieurs en-
droits du corps, jusqu'aux exirémités des membres, pour de
la passer dans les extrémilés des plus petiles veines au tra-
vers la substance des parties par le moyen de leurs pores el
des anaslomoses mutuelles qui en presque toules les parties du
corps unissent les artéres avec les veines, n'y ayant point de
veine qui ne soil accompagnée d'une artére. La sérosité du
sang passe dans les reins par les artéres cmulgentes; au travers
du foie la bile passe dans la eystis ¢t le canal chelidoque; 12
plus grossi¢re passe a la rate par 'artére splénique, qui est ¢
rameau gauche et second de l'artere coeliaque; et le reste de
la masse du sang devenu plus pur retourne au ventricule
du cceur et reprend son chemin pour continuer sans cesse
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son circuit comme auparavant : ainsi le sang sortant du ven-
tricule gauche du cceur retourne des artéres dans les veines
el le ventricule droit en 5 ou 6 heures, et cette circulation se
réitére de cette sorte 4 a 5 fois par jour, voire davantage.

Telle est cetie fameuse découverte, racontée par Adrian
Golles. Des démonstrations publiques de la circulation
du sang avaient été faites a Lyon en 1638. A Dieppe,
¢ la transfusion du sang avait la vogue », et S’y exercait
assez souvent par « M. de Caux, médecin », dont le pére,
[saac, et le gramd-pére, Salomon, avaient été des ingé-
nieurs remarquables. Mais on se servait alors du sang de
veau; ce (ui provoquait de graves aecidents.

La ville de Dieppe était célébre par ses médecins, A
son Hotel-Dieu venait s’instruire tout ce que la contrée
comptait de chirurgiens. Adrian Golles éerit -

Lest le lieu de toute la France a son égal ou il se voit le plus
souvent des blessures considérables, 4 cause de la navigation
el amenagement des vaisseaux ou & cause du grand iravail
¢l activité des habitants, qui en s’exposant trop volontiers aux
dangers se cassent la teste ou se rompent les bras ou les jam-
bes et tombent ordinairement dans la nécessité des plus gran-
des opérations de la chirurgie, ou a cause des combats qui
se font quelquesfois sur les cosles et particuliérement en temps
de guerre entre les avanturiers et ceux des ennemis de la
Louronne. Enfin, ¢’est une école ou ces belles pratiques ont
esle el peuvent estre fort ordinaires; en la suite desquelles
U0’y a point de grande op¢ration qui n'y soit faite et bien
réquemment réitérée avee heureux succez,

Vers 1650, Jean Pecquet, qui etait né A Dieppe, dans
les premiers jours de mai 1622, fit imprimer un livre
Yl déerivait ainsi la découverte qu’il venait de faire ;

Les veines lactées du mesenlere aboutissent dans un réser-

VOIT situé an milieu du mésentére, entre les deux productions
du diaphragme; de ce réservoir du chyle sortent deux eca-
X, qui se nomment thoraciques, a cause qu’ils sont couchés
Ur les vertébres du dos, parties intégrantes du thorax, le long
de Iq grosse artére, ou cholidoques, a raison de la matiére
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qu’ils contiennent; lesquels son
4 écrire, 'un au coté droit et 'autre au gauche, et montant

qinsi entre la grosse artére, aboutissent aux veines sous-cla-
vieéres : c’est par ces deux conduits que le chyle monte con-
tinuellement au cceur. Le chyle étant parvenu aux veines
sous-claviéres descend de 14 dans le tronc ascendant de la
veine cave et dans le ventricule droit du ceeur, ou il recoit

la premiére teinture de sang.

t gros quasi comme une plume

Ainsi progressait la science de la vie, mais sans dom-
mage pour la philosophie traditionnelle. Au contraire,
cette découverte confirmait I'opinion d’Aristote qui faisait
du cceur le centre de la vie.

A Parrivée du sang dans le cceur, celui-ci s’élargit e
dilate, en méme temps, croyait-on alors, qu’y entre l'air
venu par la bouche, le nez, le larynx, la trachée-artere,
les poumons et l'artere veineuse; lorsque le coeur se Tes-
serre et étrécit, les « vapeurs fuligineuses » qui s’y ¢étaient
formées sous l'effet de la chaleur et de I’humidité, en-
trent dans les poumons et sortent par la bouche el
Je nez. Comme ce double mouvement s’accompagne dun
bruit de souffle, les Anciens ¥ avaient joint le terme d’es-
prit.

De méme que la plante, le corps de I'animal contient
donc l'esprit naturel ou inn¢, dont le si¢ge se trouve dans
le foie, et Vesprit vital, dont le sitge est dans le cceul.
I.e premier se transmet par la semence; Pautre nait de
Punion de P’air extérieur avec la chaleur et Phumidité du

sang, ne lui-méme de la transformation des corps exle-
rieurs devenus aliments, griace a esprit naturel.

En somme, par la double voie de I’esprit et du corps
Ianimal est le fils du Soleil, comme la plante et comme la
mer: c’est pourquoi, selon la remarque de Pascal, leur
croissance obéit au méme rythme que leur pére :

La Nature passe et revient, puis va plus loin, puis deux

fois moins, puis plus que jamais, etc...
Le flux de la mer se fait ainsi : le soleil semble marcher

ainsi.
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C'est pourquol aussi, selon la remarque du méme phi-
losophe, tout est fait sur le méme modéle : les belles
rivieres, les beaux arbres, les beaux oiseaux, la face de la
Terre, le corps de la Chrétienté, le nez de Cléopatre et
'uretére de Cromwell.

Z. TOURNEUR.
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LE ROLE ESOTERIQUE DU VIN

ESSAI SUR LE VIN
CONSIDERE COMME ELEMENT RELIGIEUX OU MAGIQUE

Par Peuphorie qu’il provoque, par les cures qu'il
réussii ou les égarements qu'il engendre, et, plus en-
core, par sa ressemblance avec le sang, le vin devait la-
talement jouer un role de premiére grandeur dans les
riles magiques ou les pratiques religieuses.

Ne nous ¢tonnons pas dés lors de le rencontrer par-
toul, aussi bien dans la Bible que dans I’histoire des
cultes disparus, dans les incantations des mystéres an-
liques aussi bien que dans les grimoires de la sorcellerie
mdédicvale ou moderne.

On attribue généralement & Noé 'invention du vin. La
découverte aurait ¢té effectudée au lendemain du déluge,
alors que le patriarche était dans la 602° année de son
Age, On sait la mésaventure qu’il lui advint : bibensque
pinum inebriatus est nudatus in tabernaculo suo. 1.1
cident n'eut de suites facheuses que pour 'un de ses
petits-fils, Chanaan, qui, pour irr¢vérence, fut maudil
par lui. Mais cette intempérance ne nuisit pas a la sante
de Noé puisqu’il vécut encore trois cents ans, au cours
desquels il perfectionna l'art de la vinification.

Le vin était sans doute trés antérieur & Noé et au de-
luge puisque certains affirment qu’il etait connu des
I'Age de pierre. Mais avee le récit biblique, il entre dans
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I'histoire religieuse de I'humanité et c’est pourquoi 1'on
doit le rappeler ieci.

[sraél garda-t-11 une prévention contre le vin? On
pourrait le supposer en voyant interdire son usage aux
prétres lorsqu’ils célébraient les offices religieux et en
lisant cetle recommandation faite par le Seigneur a
Aaron : « Vous ne boirez point du vin! » Mais cette opi-
nion parait insoutenable si I'on examine moins superfi-
ciellement les textes sacrés. Les prophétes, parlant de
Noé, eélébrent a I'avance sa découverte : « Il vient de
naitre, celui qui nous soulagera dans nos travaux. » Ezé-
chiel pense que les vins de Calebonium, prés de Damas
- le meilleur eru de Palestine — constituent le plus ma-
gnifique présent de Jéhova. L’Ecclésiasie se demande
avec angoisse : « Quelle est la vie d’'un homme n’usant
pas de vin? » et ajoute sagement : « Le vin consommé
avec modéraiion crée la joie de 'ame et du coeur : la
sagesse dans le boire produit la santé de I'esprit et du
corps. > Salomon s’enthousiasme pour ce breuvage qui
«fail parler les lévres de ceux qui dorment » et estime
que le vin est une « seconde vie ».

Le vin apparait aux Hébreux comme tellement sacré
quil faut en régler la production : on ne récolte la vigne
que la cinquiéme année. Tout homme qui avait planté
ine vigne, mais qui n’en avait point encore récolté le
raisin, devait, en cas de guerre, s’en retourner de 'armée
-"|1 @ maison lors des vendanges, car il ne fallait pas qu’il
Yexposiat & mourir avant d’avoir joui d’un droit aussi
précieux. L’Ecriture prévoil cette sorte de glane dans
les vignes vendangées (u’en certaines régions viticoles
’I pratique encore aujourd’hui sous le nom de « aris-
Moltage » et ordonne : « Vous ne recueillerez pas dans
la }'i;.:no les grappes qu’ont négligées les vendangeurs,
f',“"’f vous les Jaisserez prendre par les pauvres.» Et
fobie recommande 3 son fils de placer, sur la tombe du
Juste, 1e vin, afin que les déshérités puissent y venir sa-
Vourer 14 divine liqueur,

Si bien que, commentant la Bible i ce point de wvue
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particulier, 'abb¢é André Chagny a pu écrire que le plus
bel éloge du vin se trouve dans le livre sacré (1).

§

Les autres religions témoignent pareille vénération &
I’égard du vin. Avec la vigne et les vendanges, il cons-
titue la Trinité qui incarne Dionysius, I'une des plus im-
portantes divinifés du monde antique. Son culte n'est
pas seulement pratiqué a Rome ou en Grece, il est uni-
versel, autant au moins que celui de Déméter, la déesse-
mére, qui durant des millénaires régnera de la Mcditer-
ranée A la mer du Japon. Cicéron atteste son ubiquit¢ en
distinguant plusieurs Dionysius : multos Dionystos habe-

mus, écrit-il dans son De Natura Deorum (2).

Il y a plusieurs Dionysius. Le premier, fils de Jupiter et
de Proserpine; le second qui tua Nysa, était le fils du Nilj le
troisiéme, qui régna en Asie, était le fils de Caprius et ce fut
par lui que les Sabazies furent intitulées; le quatrieme, pour
lequel on célébra les fétes orphiques, était né de Jupiter et de
la Lune; le cinquiéme, qui passa pour le créateur des Triete-
rides, provenait de Nysus el de Thione.

Dionysius, plus fréquemment et plus vu gairement
appelé Bacchus par les Latins, passait pour avoir institue
lui-méme les mystéres de son culte, nommdés orgies ou
bacchanales, cérémonies qui, aux yeux de certains his-
toriens, voyaient se dérouler d’indicibles débauches. Ln
réalité, les pratiques religicuses célébrées en 'honneur de
Dionysius n’étaient nullement inconvenantes. Elles par-
ticipaient des autres rites de la religion grecque ou 1o
maine dont on ne peut nier la spiritualité au moins par-
tielle. Le mol grec «orgia » signifiait « mystéres » mais
avec un sens particulier qui le rattachait au culte dio-
nysiaque : il n'avait aucun sens pc¢joratif et les Romains,
en le prononc¢ant, voyaient en lui un synonyme de « Bac-

(1) Cette thése a été soutenue avee beaucoup de bonheur par 1'ubbe
André¢ Chagny dans un quotidien lvonnais, Le Nouvelliste de Lyon,
ne 323 du 19 novembre 1933 sous le titre Le plus bel éloge du vin.

(2) Ciceron : De natura deorum, 2, 23.
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chanalia », ce qu’il était trés exactement. Comment ces
deux appellations <« orgies » et « bacchanales » prirent-
elles, dans la suite, une si ficheuse signification? C’est
ce que nous nous efforcerons d’expliquer.

A son origine, le culte de Bacchus fut d’une moralité
incontestable. Il dérivait du mythe d’Osiris, transporté
d’Egypte en Phénicie, puis de Phénicie en Gréce par
Cadmus suivant les uns, par Mélampe suivant les autres.
Les Bacchantes, c’est-d-dire les prétresses du dieu,
¢taient choisies suivant un rite assez analogue A celui qui
présidait au recrutement des Vestales. Peut-étre méme,
au debut, la virginité fut-elle requise. Plus tard, les ma-
rones purent prétendre & devenir bacchantes, mais
dans tous les cas des conditions sévéres intervenaient.
La premiere regardait I'age : la future prétresse ne de-
vait pas avoir moins de quinze ans ni plus de trente. La
seconde avait trait aux qualités extérieures. La religion
antique mettait & un haut prix un beau corps, une ligne
harmonieuse, un visage agréable. Nul ne pouvait servir
les Dieux s’il était atteint de quelque difformité. Les qua-
lités de I'intelligence devaient répondre a celles du phy-
sique : un esprit distingué était une marque de vocation.
Du coté famille, tout devait concourir a relever le pres-
lige de la jeune bacchante. Dans le principe, on alla
chercher parmi les rangs les plus élevés de Paristocratie
les nouvelles recrues. Malheureusement, cette sélection
s¢ perdit peu a peu, sous la pression des plebéiens qui
revendiquaient avec insistance I'accés 4 tous les sacer-
doces. Nous verrons plus loin que tout le mal vint de
celle « démocratisation ». Retenons pour l'instant le ca-
raclere essentiellement religieux, et méme chaste, de la
I?:u-rh;ml{: primitive, et répondons & une objection que
'on ne manquera pas de formuler. On nous dira en effet
que .!05 Bacchantes se montraient presque nues aux pro-
tessions et qu’elles escortaient des mutinus, c’est-a-dire
f!}*w‘ emblémes en bois de figuier représentant, en dimen-
Mons colossales, les organes masculins de la génération.
A cela, nous répondrons que la nudité chez les anciens
1€ choquait jamais la pudeur. Quant aux images phal-
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liques, elles étaient tout simplement le symbole de Ia
perpétuité de la race, de la continuation de la vie. Leur
attribuer le sens obscéne qu’y virent les historiens des
siécles passés, ¢’est commeltre une hérésie, un contre-
sens. C'est aussi ridicule que si 'on prétendait que le
christianisme est une religion de malfaiteurs parce que
son symbolisme s’inspire de la croix, c’est-a-dire d’un
gibet sur lequel les larrons expiaient leurs crimes. Pour
nous ,la nudité se confond bien souvent avec I'eérotisme,
Pour les anciens, cette confusion paraissait inadmis-
sible.

Mais, si vertueuses que fussent les Bacchanales, elles
n’étaient, pas plus que les autres cultes, a V'abri d'un
scandale. Il se produisit, il fut formidable et jeta sur les
mystéres dionysiaques un discrédit qui dure encore.

Nous avons dit que, pour flatter la plébe, un certain
relachement s’¢tait manifesté dans le recrutement des
Bacchantes. La communaulé cessa d’étre un groupement
d’¢lite et des abus se manifestérent. L’an 566 de la fon-
dation de Rome, une Campanienne d’une rare beauté,
d’'une vive inlelligence, mais d’une moralité douteuse,
Pauculla Annia, prétendit avoir de fréquents entretiens
avec Dionysius lui-méme. Le Dieu, disait-elle, exigeait
des réformes et lui confiait la mission de les exécuter.
(C’est ainsi que Pauculla Annia introduisit ses deux fils,
Minius el Hércénius, parmi les prétresses. Puis, le pre-
cédent eréé, d’autres hommes eurent aceés au sanctuaire.
Autrefois, les initiations se faisaient de jour et seule-
ment trois fois par an : Pauculla Annia décida que les
cérémonies s’elfectueraient de nuit et eing fois par mois.
L'esprit du culte était radicalement changé. Des rites
rappelant ceux praliqués en Asie se déroulaient, au cours
desquels les bacchantes couraient au Tibre avec des
torches de résine et de chaux vive qu’elles plongeaient
dans les eaux du fleuve, d’ou elles les retiraient ensuile
tout allumeées. Les initiations se multipliaient : on ne re-
cevait bientot plus d’adeptes ayant passé I'age de vingl
ans et il fallait s’engager, par serment, & ne rien d¢-
voiler des Mystéres auxquels 'on participerait. On ima-
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gine ce que fut cette Féte de la Chair et du Vin, cette
déification de I'Impudicité, cette apothéose du Rut
humain : on congoit la fascination que le nouveau culte
exerca et 'on ne s’étonnera pas d’apprendre que la secte
forma bientot un véritable peuple : jam prope populum,
dit Tite-Live.

Mais les Consuls veillaient. Une jeune courtisane,
I'adolescente Hispala Fecenia, dénonca le secret de ces
pratiques 4 son amant, un jeune homme que sa propre
meére voulait initier aux mysteéres de Baechus, — ear
I'inceste n’¢tait point banni du temple souillé de Diony-
sins. Le jeune homme avertit le consul Posthumius, qui
ordonna une enquéte discrete. Celle-ci révéla !'impor-
tance du mal : les Bacehantes ne révaient rien de moins
que d’anéantir les auires cultes, et de transformer Rome,
puis 'univers, en un gigantesque lupanar. Posthumius
réagit avec vigueur. Plus de sept mille personnes furent
poursuivies. Beaucoup d’entre elles furent exécutées; les
aulres, emprisonnées, bannies, virent leurs bien econ-
lisqués,

La vieille Vertu romaine lavait dans le sang 'affront
que lui avaient infligé les indignes prétresses. Leur nom,
celui de leurs cérémonies, celui de leurs cultes méme,
¢taient & jamais déshonorés.

Mais au-dessus de la scandaleuse affaire des Baccha-
nales, la religion mystique du Vin demeurait. Et le
peuple romain célébrait, avec piété et enthousiasme, les
Vinalia ou féte du Vin, le Commencement et la Fin des
Vendanges, ainsi que les jours consacrés a Dionysius-
Bacchus,
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Quittons les religions anciennes, mélanges de sagesse
¢l de folie, étranges cocktails de vertus et de vices, et,
pour suivre le role ésotérique du vin, pénétrons dans les
arcanes fétides et obscures de la Magie et de la Sorcel-
lerie.

Mais avant, observons que le Christianisme idéalisa le
Vin, puisqu’il en fit 'un des deux éléments eucharis-
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tiques. Au lendemain de la Céne, le vin apparait revéty
d’une magnificence, d’'une sublimité dont Pantiquité
n’était point parvenue & le parer. Le Raisin et la Vigne
sont désormais les motifs d’ornementation, les attributs
les plus fréquents des temples nouveaux et leurs images
étincellent parmi les broderies d’or des vétements sacer-
dotaux. Ainsi codifié, harmonisé, le culte du Vin et de
la Vigne disparait, noyé dans le Précieux Sang du Saint-
Sacrifice. La carriére religieuse fournie par le vin nous
échappe done puisque, pour I'étudier, il faudrait aban-
donner I'histoire pour la théologie.

Cependant Dionysius n’est pas mort tout entier : son
souvenir plane sur les vendanges, et c’est pourquoi
celles-ci s’accompagnent de jeux, de ris et de danses.
De toutes les récoltes, elles semblent les seules & s’ac-
complir vraiment dans la joie, méme si la pluie noie la
campagne, méme si le gain s’annonce médiocre. (est
que le reflet de la grande sarabande bachique brille en-
core, aimable fantdme du Paganisme que l'on devine
errant, par les soirs vermeils de septembre, quand les
premiéres brumes d’auntomne auréolent de pourpre le
soleil couchant.

B

e vin apparait dans l'une des premiéres scénes de
magie qui nous soit contée. L’Odyssée nous rapporte en
effet que Circée versa aux compagnons d’Ulysse du vin
de Pramios dans lequel elle avait introduit le charme
redoutable qui transformait en pourceaux les plus va-
leureux hommes.

L’évocation des Morts, que ce soit chez les Hébreux,
les Orientaux, les Grees ou les Romains, utilise généra-
lement le vin comme appit: les méanes sont friands,
semble-t-il, des bons crus el le plus siir moyen de les

attirer parmi nous est de leur servir une excellente
amphore.

La sorcellerie usa du vin pour ses philtres... et plus
encore pour faciliter les morts & échéance fixe qu’elle dé-
cidaif. Au x1v" et au xvr° siécle, le vin, nous devrions dire
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les vins rendaient singuliérement facile I’art des poisons.
En effet, aucun repas somptueux ne se terminait sans
un service spécial qu’on nommait le boute-hors qui se
composait de vins épicés de toute nature, parfumés a
'absinthe, a I’anis, a I’hysope, & la framboise, 4 I'ambre,
aux cerises, a la sauge, a la cannelle, etc... On voit par
cette énumération, bien incompléte, combien il était facile
de masquer une odeur pharmaceutique quelconque dans
des breuvages ainsi aromatisés.

Le satanisme médiéval — comme celui que remirent
a la mode J. K. Huysmans, Stanislas de Guaita ou Jules
Bois — fut dépouillé d’imagination. Le culte rendu au
Trés-Bas n’est pas autre chose que le contraire, I’ « a-
rebours », de celui dont on honore le Trés-Haut. Au lieu
des cierges blancs de cire vierge, des bougies noires de
poix briilant par la base: au lieu de I'’eau lustrale, pure
de toute souillure, une urine fétide; l'officiant se signe
de la main gauche, tourne le dos & I'autel, lit ’Evangile
en commencant par la fin... Ne cherchez donc point dans
les burettes ou le calice de la Messe noire le pur jus de
la vigne, vous n’y trouveriez qu’une <« liqueur noire, dé-
goutante et écceurante », nous dit Bodin (3). Pareils
¢taient les vins servis au banquet qui précédait ou sui-
vait le Sabbat : « le vin semble de I’encre, dit Boguet (4),
ou du sang guasté et n’est versé qu’en vaisseaux fort
ignobles ». '

Eliphas Lévi, qui écrivit au siécle dernier maints
traités de magie populaire, conseille 4 celui qui veut
¢voquer le Diable de jefiner durant trois semaines en
ayant soin de s’enivrer tous les cinq jours avec du vin
dans lequel 1’'on a fait infuser cinq tétes de pavots noirs
¢t cinq onces de chénevis trituré, qu’on aura tenu
quelque temps dans un linge filé par une prostitude...

Un des plus curieux usages magiques du vin était,
sans contredit, le pouvoir qu’on lui prétait de « dénouer
Paiguillette ». On sait ce qu’il faut entendre par la : le
Nouement de P'aiguillette était 1’état d’impuissance dans

(3) Bodin : De la Démonomanie des Soreciers.
(1) Boguet : Discours exécrables des Sorciers (Rouen 1608),
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lequel on réduisait les jeunes époux au moyen de malé-
fices. Pour se meitre & I’abri d’un pareil danger qui, aux
dires de Bodin, «est la plus fréquente de toutes les or-
dures de la magie », il suffisait de percer une barrique
de vin blanc dont on n’avait encore rien tiré, et de faire
passer le premier vin qui en sortait a travers la bhaguye
donnée a I'épouse le jour du mariage (5).

Notons encore une curieuse coutume pratiquée ay
pays d’Anjou et qui donnait au vin un singulier pou-
voir... celui de consacrer les mariages. Quand un garcon
aimait une fille et qu’il en était aimé, il suffisait d’aller
boire avec elle, de se promettre réciproquement le ma-
riage au milieu de ces libations, pour pouvoir ensuite se
comportler, aux yeux de Dieu et des hommes, comme
de véritables époux. Le synode d’Angers, en 1277, r¢-
primanda avec véhémence d’aussi coupables libertés,
mais il ne semble pas qu’il elit été entiérement obéi.
(“était sans doute une forme de ces « mariages 2 I’essai »,
assez fréquents au moyen age, dont le « maraichinage »
semble avoir ¢lé le dernier vestige (6).

Les superstitions se donnérent libre cours & propos
du vin. Jadis, en Périgord, on bénissait du vin apres
chaque baptéme et Pon en faisait hoire au nouveau-né.
Un Rituel, édité en 1536, explique le symbolisme de cette
cérémonie.

Durant plusieurs siécles, on croyait commundément
que boire le reste du vin ayant servi a la messe gueéris-
sait de la fiévre, Les confesseurs du moyen age avaienl
habitude de se faire remettre du vin par leurs péni-
tents. Les ¢véques eurent beaucoup de peine a triompher
de ces abus.

Le vin apparait fréquemment - et d’ailleurs légiti-
memenl — dans les fondations pieuses. Un chanoine
d’Evreux fonda un obit pour le repos de son ame: il

(5) Rappelé par les Curiosités théologiques, ouvrage anonyvme publi¢
en 1861 chez A. Delahays, Paris. *

(6) Le Maraichinage, coutume du pays de Mont, en Vendée, sc prati-
quait encore en 1914. C'étalt I'union charnelle et généralement la coha-

bitation de deux jeunes gens qui s'étaient promis mariage aprés avoir
¢ébauché leur liaison suivant certaine rites.
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précisa d’étendre sur le pavé de I'église, au milieu du
cheeur, un drap mortuaire et de mettre &4 chacun des
quatre coins, une bouteille de bon vin devant revenir, a
I'issue de la cérémonie, aux chantres de I'église.

Dans les pays viticoles, surtout en Bourgogne, Ma-
connais et Beaujolais, les grands personnages, les nobles
et méme les roturiers stipulent par testament que tout
prétre qui, a une date désignée, célébrera une messe
¢pour le reméde de leur ame » aura droit 4 une cer-
faine quantité de vin. Nombreuses aussi sont les dona-
tions de vignoble a des monastéres, & des chapitres, a
des ordres religieux. L’idée qui préside a ces libéralités
est toujours la méme et s’énonce par le syllogisme sui-
vant : le vin provoque la gaité, or la pri¢re d’une per-
sonne gaie est plus agréable au Seigneur que toutes les
autres; done, procurer du vin & ceux qui prieront

pour votre repos éternel, c’est se garantir I'efficacité des
oraisons.

§

Le role ¢sotérique du vin, tour a tour élément reli-
gieux, spagirique ou sacramentel est immense. Il n’est
pas possible d’étudier un livre sacré, un rituel magique
Ou un ouvrage pieux sans découvrir une infinité de traits
relatifs & la mission spirituelle du vin. Un terrible écueil
la_menacait cependant, depuis ’apparition du christia-
nisme surtout : le risque de I'ivresse. Mais I’Eglise eut
la sagesse de ne pas confondre I'usage avec I’abus.

Et ainsi, le vin poursuit la mission qui lui est impartie
depuis Porigine des cultes. Truchement entre I’homme
¢l la divinité, il participe & la fois au caractére humain
¢t divin de I'Univers; les religions, les civilisations
Passent, mais lui demeure avec son role sacré. Dispen-
Saleur de joie, de santé, de bon sens, il mérite d’étre
salué¢ par toutes les genérations comme l'un des plus
Précieux bienfait du Fatum ou de la Providence.

PAUL MELOT.
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GABRIELE D’ANNUNZIO
ET LE « MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN »

SOUVENIRS

Les notes que T'on va lire ont été prises au jour le jour
el sont comme le compte-rendu de mes entretiens avee
Gabriele d’Annunzio au moment ou il s'occupait a Paris de
la mise en scéne de son Martyre de Saint Sébastien. On n'y
frouvera que des paroles authentiques, echappées & la no-
ble voix qui vient de se taire pour jamais, et il convient de
ne point les laisser perdre.

Mercredi 21 décembre 1910,

Entrevue avee d’Annunzio.

En rentrant je trouve sur ma table une grande lettre
bleue d’une large écriture dominatrice : elle contient un
mot aimable et une convocation 4 un rendez-vous a 1'ho-
tel d’Iéna a trois heures. La lettre est signée Gabriele
d’Annunzio. Profonde émotion! Je lui avais envoy¢ une
insignifiante brochure sur I’Evolution de la Mise en scene,
qui pouvait I'intéresser pour son futur Martyre de Saint
Sébastien. J’attendais au plus une carte de remerciement,
mais non la rare faveur d’une entrevue.

Je frappe & la porte. Un homme apparait : jeune, tres
Jeune, d’Annunzio est né en 1864. I] donce quarante-
six ans. La premicre impression est I'étonnement de voir
si jeune cet homme qui a tant produit, mais dont le corps
comme l'esprit semble avoir le don de se renouveler tou-

(1) Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
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jours. La seconde impression est un autre étonnement
relatif a2 son étre physique. On imaginerait peut-étre un
type italien, une longue chevelure noire tombant sur les
¢paules, une barbe noire, des yeux profonds et veloutés.
[l n’y a rien de tout cela. D’Annunzio est de taille moyenne,
plutot petit. Son crane est complétement chauve. Peut-
étre v a-t-il une couronne, mais comme les cheveux en
sont roux, 1ls se confondent avec la chair d’une carna-
tion assez rose, comme est celle des roux en général.
Petite moustache, petite barbiche rousse aussi. Les yeux
sont verls, assez inexpressifs a i’état de repos, prodigieu-
sement brillants sous le front haut quand I’« imagina-
tore » s’anime et parle.

Les premieres phrases de politesse épuisées, le poéte
parle de ses projets de théatre nouveau, non plus sur
le Janicule, mais a Paris, « la seule ville o1 I’'on puisse
faire (quelque chose », un théatre ou le public serait,
comme dans la tragédie antique, mélé¢ davantage a I’ac-
tion, ot il sentirait 'atmosphére, les parfums et la lu-
micre changer autour de lui, sur sa téte, et ou il se
trouverait en quelque sorte transposé dans d’autres sphe-
res. Le grand écrivain s’enthousiasme a cette idée qui lui
est chére et revient a4 son mystére, qu’il compose avec
soin. Il a rassemblé ou plutot Braun lui a rassemblé deux
cents photographies de saint Sébastien, il connait presque
toutes les interprétations qu’on a faites de la légende.
Il entend eréer une ceuvre, sinon strictement chrétienne,
du moins qui en rien ne contredise la légende chrétienne.
il veut rester plus pres de celle-ci que de I'histoire : « J’ai
LTE!-: amis a Rome, me dit-il, qui m’ont affirmé que saint
Séhastien n’était pas mort des blessures que lui cau-
§€~1't-11t les fleches (¢’est absolument exact) et qu’il mourut
4 quarante ans. Eh bien, non, un saint Sébastien gros et
8Tas, un saint Sébastien qui ne serait plus I’éphébe éma-
‘It que nous révons, je n'en veux pas. »

«J'ai trouvé, poursuivit-il, le type 1déal du saint
Séhastien dans la danseuse russe Ida Rubinstein (1).

(1) Ouij
I’ﬁ“ an {"'

avait eu un grand succés & Paris dans les ballets russes en
hatelet, en 1910 & 1’Opéra.
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« Absolument plate de poitrine, élancée et gréle, elle
réalise la perfection absolue. A-t-on représenté des per.
sonnages nus dans les mystéres? »

Je lui réponds affirmativement, mais en lui faisant
observer que, loin que des femmes eussent tenu des
roles d’homme, c¢’était le contraire qui s'était produit.

D’Annunzio le sait, il prépare la revanche de la femme;
sculpleur, il a trouvé son modeéle, cela seul lui 1importe,

%l On parle de la mise en scene : ¢ A un moment, saint
Séhastien marche sur des charbons ardents et autour de
lui des lis le regardent, s’ouvrent et « deviennent des
séraphins aux épées flamboyantes et aux ailes ocellées
d’yeux. »

Je lui demande : « Mailre, n’aurez-vous pas un Paradis
qui dominera la scéne comme dans les anciens mys.
téres? »

I1 sollicite des détails, s’intéresse. Je lui monire que
sur ce décor-la se concentrait tout Ieffort des metteurs
en scéne et jajoute : « Il faut que vous aussi, puisque
vous ressuscilez le mystére, vous le fassiez dominer par
un paradis. » I1 me répond que vers la fin le saint ¢taat
mort, il devait paraitre en méme temps dans le ciel, ce
qui lui semblait d’une réalisation difficile.

« En effet, lui dis-je, il vous faudra une poupée, et vous
ne devez pas aimer beaucoup cela, les poupées ». — « Non,
mais décrivez-moi donc le paradis.» Et je le lui dcéeris
tel qu’il était jadis : Dieu le peére au milieu et autour
les bienheureux en robes blanches, en costumes de rois,
d’empereurs, couronnes et sceptres et, autour, les neul
ordres d’anges : les Archanges, les Séraphins, les Trones,
les Dominations, ete. Mais tout de suite je souléve 1’objec-
tion : « Vous n’oserez pas mettre Dieu, un grand vieillard
2 barbe blanche, sur la scéne. »

Vivement il me répond qu’il avait déja assez de
polémiques et qu’il ne veut en aucune fagon faire ceuvre
impie ou choquer quelqu’un. Mais son regard s’illumine,
il a une véritable idée de poéte. « Au milieu, a la place g
du siege de Dieu, une lumiére, un foyer de lumiére aveu |
glante, ¢blouissante et ce sera Dieu...» Les regards de
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Madame G..., qui est présente, la femme du sculpteur,
éclairent, au tableau que trace 1'« animttare ». On sent
le poéte du Fuoco, on a la rare surprise, la sensation
directe d’étre en présence de I'homme du livre, qui sans
prétentiun, sans pose, parle son ceuvre, la mm_:ielant
en quelque sorte seus ses doigts. On est dans P'atelier du
maitre. On assiste au glorieux enfantement.

« Le contraste sera superbe, tout sera sombre n’est-ce
pas? Mais (ici c’est 'homme de théatre qui parle), les
spectateurs verront-ils, ne sera-ce pas trop haut?»

[entretien se termine par des demandes précises de
recherches 2 faire sur les anciens mysteres et tragédies
de saint Sébastien, qu’il veut lire & la Nationale el dont
il a fait dresser une liste compléte. Eléve de Gaston Paris
et de Monaci, il s’en souvient a cette occasion, pour aller
aux sources, mais il n'y prend que ce qui parle 4 son
imagination. Ce n’est pas pour la nourrir, mais pour
I'aiguillonner, qu’il consulle les textes.

[l avait lu, dans la liste des personnages du Mystere
de Saint Marlin : « la fille malade des fiévres ». Ce nom
a parlé & son imagination. « J’en ai fait un personnage
de mon drame ». On sent que c’est le son des mots qui
a séduit et gqu’il a senti dans ce nom de miraculée, ou
le fatisle Andrieu de la Vigne n’a pas vu malice, un
‘trange symbole.

De méme il me demande si je sais quelque chose des
danses sacrées des Chrétiens. Je lui réponds qu’au con-
traire ceux-ci n'ont cesé¢ de poursuivre et condamner les
saltationes et bollationes, divertissements profanes el
Palens qui envahissaient jusqu’aux églises.

Quimporte? il gardera la scéne audacieuse qu’il a in-
venlce, influence, je suppose, des ballets russes ot il a dé-
couvert Ida Rubinstein, qu’il déelare aussi grande tragé-
dienne que grande danseuse, la danse de la mort du
Christ, ol les servantes de Byblos, la considérant de loin.
troiront voir renaitre le culte d’Adonis.

Toujours cette résurrection de 'antiquité, dont la han-

tise poursuit le poéte paien jusque dans son drame chré-
tien. )
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Gabriele d’Annunzio parle trés bien le francais, de
temps en temps il met au féminin un adjectif qui devrait
stre masculin, articule les nasales a la facon du Midi, mais
n’a jamais la moindre hésitation dans I'expression de sa
pensée. Il va reprendre aux mystéres leur vers de huit
syllabes, auquel il trouve un rythme, des ictus, un relief
extraordinaire. I1 y intercalera aussi, toujours d’apres les
mémes modéles, des rondeaux sur lesquels Debussy com-
posera sa musique.

I1 souligne, en terminant ce long entretien, la singu-
lisre coincidence de I'envoi de cette brochure répondant
si bien & ses préoccupations et ses recherches du moment.
¢ De partout j’ai vu venir vers moi des amitiés, des ap-
puis fraternels. »

Ici reparait 'homme qui a confiance dans les forces
profondes et bienfaisantes de la vie.

*
Vendredi 23 décembre 1910.

Je vais prendre Gabriele d’Annunzio a son hotel pour
le mener a la Bibliothéque Nationale. Il est fatigue, il
sest couché a trois heures, parce qu’il a vu danser dans
un atelier, au son de la musique de Gluck, Isadora Dun-
can. Il est content parce que Gabriel Astruc a consenti a
lui donner le Paradis dont nous avions parlé. Celui-ci le
lui a proposé d’abord en peinture, mais naturellement le
poete a refusé.

A la Bibliothéque, je lui cherche les Acta sanctorum, ou
il trouve un beau discours du saint sur les joies du pa-
radis. 11 se fait lire par moi la mort de saint Sébastien
dans le mystére manuserit du xv* siécle. Il voudrait savoir
comment se réalise le miracle des fléches, mais le texte
ne porte malheureusement aucune indication.

Gabriele d’Annunzio doit rejoindre son saint Sé¢bhastien
comme il dit, ¢’est-a-dire Ida Rubinstein.

*

9 juin 1911.
Depuis le mois de décembre, je n’avais plus entendu
parler de Gabriele dA’Annunzio. Une carte et une lettre
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étaient restées sans réponse. Il est ainsi. On dit que, quand
il compose, il s’enferme, travaillant la nuit et coupant
pour ainsi dire ses relations avec le monde extérieur.

En mai, je lui récris au moment des répétitions du
Martyre de saint Sébastien, pour lui redemander mes deux
volumes de Petit de Julleville, qu’il m’a, depuis, rendus,
annotés de sa main. Le 20, je recois un télégramme ainsi
concu : « Merci de votre lettre fraternelle. Je vous prie
de venir au Chatelet demain samedi de trois a cing, ou
bien le soir de neuf 4 minuit; au revoir. ANNUNZIO. »

Je le revois, en effet, comme un général entouré de ses
troupes, derriere les décors, réglant les moindres gestes de
ses archers, soucieux de batailler pour son ceuvre, tout
en tichant, conciliant, de ne froisser personne. L.e monocle
i 'eeil, avec I'aide du régisseur, il régle impitoyable les
coupures. Comme on lui demande si cela ne lui fait pas un
peu de peine, il répond, ses épreuves en main : < Non,
cest maintenant comme une chose extérieure & moi. »
Cela explique peut-étre cette anecdote qu’il m’a racontée
aujourd’hui. Le soir d’une répétition générale, s’étant
réfugié, exténué de fatigue dans un café, il y dormit jus-
qua 3 heures du matin. Il se rendit au théatre, trouva
naturellement porte close et alla se coucher tranquille-
ment sans se soucier du sort de sa piéce.

Les critiques hostiles, haineuses, stupides, le font rire.
¢ Je me mets A leur place, me disait-il ce matin, et je
m'amuse. » Son secrétaire Antongini (2) me confirme en
elfet qu’il choisit les comptes rendus les plus rosses pour
les lui montrer afin qu’il s’en é¢gaye, et dans la chambre
voisine je I'entendais rire comme un enfant des plaisan-
teries de son collaborateur.

‘:-1 la répétition du samedi 20 mai 1911, la vraie repeé-
tition avec costumes et décor, il s'inquidétait encore beau-
tup; il me demande ce que je pense de telle scéne, de
h:I geste, de tel décor. 11 faut que les archers, au moment
'1‘:" le saint est enseveli sous les fleurs 4 1a fin du III° acle,
lelntnurmt, un genou en terre, et, levant leurs arcs, fassent
Mine de tirer vers le ciel pour rappeler la fléche mira-

(2) Qui vient de publier un I’Annunzie inconnu, Paris, 1938.
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culeuse que lanca saint Sébastien au I** acte et qui ne
retomba point. Ce détail le préoccupe beaucoup parce qu’il
est symbolique,

Pauvre poéte, les imbéciles ne le comprendront tout de
méme pas, ni ce symbole-la, ni les autres, surtout pas
cette prodigieuse « Fille Malade des Fi¢vres ».

Je lui apporte mon article (3) et je lui lis. Il veut bien
I'approuver. J’ai la joie de sentir que je n’ai pas trahi
sa pensée. Il me fait insister sur deux points : sa danse
de la Passion représente le plus ancien drame liturgique,
ceiui des Trois Maries au Sépulere, dont il a lu la des-
cription dans mon propre livre. Je n’en savais rien. En-
suite il insiste sur cet arriere-plan de la Passion qui do-
mine el hante tout le drame.

Or, done le vendredi 9 juin, je me rendis a Versailles.
Je cause quelques instants dans le couloir avec Anton-
gini. Il me dit que le poete ne peut pas se reposer : il en
deviendrait malade, son cerveau est toujours en ¢bulli-
{ion.

I1 m'introduit. Le poc¢te est en pyjama sous une large
robe de chambre en grosse toile bleu clair, qui tient du
kimono et de la toge romaine. Il a ét¢ un peu souffrant
et 1l est pale, mais c¢’est une organisation de fer : « J'ai
tanl besoin de repos! me dit-il. Il me faudrait dix jours,
mais j'ai tellement d’engagements! » Il me reparle des
criliques de Saint Sébastien. 11 me demande comment j'ai
trouvé Vinterprétation d’Ida Rubinstein : « Admirable,
lui ai-je répondu, elle vit son role; mais on vous a cri-
tiqué beaucoup de volre choix pour des raisons de con-
venance, quoique confier le role de saint Sébhastien @ une
femme ne soit pas plus impie que de confier celui de la
vierge &4 un < fils barbier », & un garcon coiffeur, comme
on le fit a Metz en 1468. » « Et puis, interrompt d’An-
nunzio, ou aurais-je pu lrouver un acteur dont le corps
soil aussi immalériel? »

Comme moi, il a horreur de Dudlay, qui hurle le rile
de la Meére au I'" acle. « Quand je I'ai entendue erier ces
mols... en entrant dans une loge a la répétition, je me NE

(3) Celui qui deyait paraitre dans le Mercure de France le 16 juin 1911
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enfui. » 11 n’aime pas beaucoup Desjardins, a qui son
:ole a air d’étre indifférent. « Cependant j’ai voulu faire
de mon empereur une synthése des 12 Césars, une sorte
de portrait synthetique (d’Annunzio a lu Suétone), de
méme Sébastien est moins lui-méme que le type du chré-
tien mystique de cette époque. »

On s’entretient du style a propos d’une critique de F. de
Nion dans UEcho de Paris, lequel lui a reproché des fautes
de syntaxe. C'est la seule chose que d’Annunzio ne lui
pardonne pas. Le reste : « le tir de foire aux pigeons »,
¢ le troubadour qui a lu Ibsen », ¢a lui est égal, mais il
ne faut pas toucher au style. « Comment! il me reproche
d'avoir confondu enseigne et insigne, d’avoir des a-peu-
prés! C'est une indignité. »

« Dans ma premiére rédaction, il m’avait échappé une
dizaine d’italianismes. Plusieurs étaient voulus, parce
qu'ils me semblaient pittoresques. Je les ai impitoyable-
ment retranchés. »

On parle du vers : « En italien dit d’Annunzio, j’ai
trouvé une foule de rimes nouvelles. On va faire un dic-
lionnaire de mes rimes. Tenez, voici les épreuves aussi
d'un dictionnaire d’Annunzio. » En francais il ne parait
pas aimer la rime. Il semble lui attribuer moins de res-
sources; par conftre il trouve de magnifiques assonances.
Je lui réponds : « Votre vers n’a pas une harmonie en
lui-méme, c’est le groupe, souvent méme la tirade, qui est
Funité de rythme. » Et d’Annunzio approuve.

*

La s’arrétérent mes relations avec Gabriele d’Annunzio, qui
€ reprirent qu’incidemment et, pour un instant, pendant la
Grande Guerre, ou, en réponse a une dépéche relative a sa
frave blessure, il me télégraphia de Venise le 16 janvier 1917 :
“Merci, mon trés cher camarade, jespére que nous nous re-
‘érrons, saint Sébastien nous protége! — Capitaine d’ANNUN-
210, »

Je ne Pai plus jamais revu.

GUSTAVE COHEN
Professeur en Sorbonne.
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L’HOMME D’EN DESSOUS

Quarante-huit ans sonnés hier, un peu boulot, un peu
pot a tabae, mais bon pied bon ¢eil, le teint frais, la
jambe alerte, endurci dans les commodités du eélibat et
plaisant encore aux dames qui viennent d’abandonner
leur premicre jeunesse, assez fourni d'argent pour le
surplus, le porlefeuille garni de titres aussi strs que le
comporte notre malheureuse époque, digérant bien, de
conversation joviale, Ange Fulquois sortit du magasin
de marbrerie funéraire ou brillait son nom comme raison
sociale, ou I'on n'ajouterait que demain, en lettres d'or,
Carabanchel, successeur. De 'autre coOté du boulevard
Edgar-Quinet s’étendait le ecimeti¢re du Montparnasse,
trapeze de la mort que bornent Ia rue de la Gaité, riche
de comploirs et de plaisirs, le boulevard Raspail qui
¢voque les ¢lixirs, les simples, la longue vie, les dépu-
ratifs veégélaux, le suffrage universel. A l'approche du
crépuscule, & la fin de celte aprés-midi d’avant prin-
temps, argenlcée et ticde, les oiseaux y essayaient leur
chanson, les ifs et les cypres s’y gorgeaient d’une lumiere
quils ne rendaient pas, qu’ils thésaurisaient pour eux-
memes. Ange Fulquois avait vendu son affaire, mis au
courant son acheteur, le maigre, chauve et eérémonicux
Carabanchel; il jela un salut amical a4 ces tombes dont
beaucoup logeaient ses clients, & ces mausolées augustes,
ces croix de pierre plus humbles, ces entourages de fer,
ces Heurs d’émail inoxydables qui lui assuraient des

rentes; il sourit, par dela le mur que dépassaient quel-
ques domes et quelques pointes de feuillages d’un verl
noir, a ces dalles lourdes, ces granits si consciencieuse-
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ment taillés et polis, spécialité de sa maison, qui scellent
les cadavres & la terre et maintiennent les fantomes, les
empéchent de s’évader a l'occasion et d’importuner les
familles éplorées, de troubler leurs regrets éternels. De
la marchandise de qualité, travail garanti, un fonds et
un achalandage de premier ordre. Voila comment on se
retire du négoce avant la cinquantaine, et capable de
prolonger de beaux restes.

Ange Fulquois marchait a petites foulées, allégé du
bureau, du souci des comptes, des inventaires, des
échéances. Son sang circulait, vif et paisible; sa mémoire
lui rappelait agréablement mille traverses, mille ennuis
de cetle ancienne et fructueuse servitude dont il avait
enfin bris¢ la chaine. Il échangea quelques paroles inu-
tiles el bénignes avec Margineau, son concurrent, un
homme chargé de famille dont la progéniture exigerait
encore longtemps des sépuleres pour sa becquée, et qui
humait pour le moment le jeune soleil sur le pas de sa
porle.

— Une journée de mai, Fulquois, bien qu’on ne soit
quau début d’avril. Ah! vous avez de la chance! Et
quest-ce que vous allez faire maintenant?

Ma foi, Margineau, j’v penserai la semaine pro-
chaine.

[.La péche, mon cher, la péche. Nous avons besoin
de grand air, nous autres. La chasse aussi. Ca détourne
de s'empater. Si on ne tue pas beaucoup de gibier, on
e toujours P'acide urique, on élimine. La péche et Ia
chasse, comme nos ancétres les Gaulois. Et un poker de
lemps en temps, a 'apéritif. Vous en avez de la chance.
Moi, la famille me dévore.

Ulie cliente & voile de crépe pénétra dans la boutique;
le marbrier s'effaca, reprit sa figure de commande, com-
Palissante et déférente, funéraire et discréte. Fulquois
ongea qu'il ne jouerait jamais plus cette comédie, a la
I“’l"-t‘i.‘,'lii' insensible et machinale, qu’il ne s’attristerait, et
veritablement  désormais, que pour le décés de ses
Proches, de ses amis; il n’en avait guere, tous bitis A
chaux et & sable, de la graine de centenaires. Il respira et,
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tout de suite, se rembrunit. Pour la premiére fois, depuis
bientot un quart de sicele, la mort lui apparaissait
comme une reéalité inévitable. Ces mots de sépulture, de
perie cruelle, ces deux dates qu’on grave et qui ep.
ferment une existence, les habits de deuil, les Priez pour
lui, les cinéraires de métal retrouvaient soudain leyr
sens perdu, leur gravité, leur puissance usée dans 'usage
quotidien, dans la routine du métier. Cétait a la fois
terrible et consolant de se sentir redevenir homme, plei-
nement homme, voué¢ au frépas. Et comment occupe-
rait-il cet avenir de loisir vide? On rapporte souvent (Jue
des personnages ¢minents, apres leur retraite, tombent
de congestion foudroyante ou, minés d’une lente mé-
lancolie, se désagrégent, Des médecins, n'ayant plus de
malades & guérir, n'offrent que peu de défense & la ma-
ladie. Des avocals errent de leur cabinet inanimé ay
Palais de Justice et a la Santé; un camion les éerase.
Des généraux a I'oreille fendue conduisent des divisions
imaginaires a I'allaque du Pare Montsouris que gar-
nissent des enfants armés de ballons, montés sur cdlé-
reftes, et s’¢écroulent a la grille, frappés d’apoplexie.
Mais, ces gens-la, ils ont trop tardé, ils ont épuisé leur
destin jusqu'd la corde. Tandis que lui, & quarante-huil
ans! C'est un bel age encore. Toul de meme, il ne s’agi-
rait pas d’augmenter si prématurément le chiffre d’al-
faires de Carabanchel. Ces discussions, ces marchan-
dages auxquels il a si souvent donné une replique ferme
et amene, iis lui semblent, aujourd’hui qu’il a changé de
camp, revelir on ne sait quel caraclere désobligeant,
odieux. La scie sur la pierre, le polissage du granit, ol
ses ateliers excellent, lui erispent les oreilles.

A la croisée du bhoulevard Edgar-Quinet, des rues
d’Odessa el de la Gaité, il hésita, Les chanteurs de plein
vent s’installaient, ne serinaient pas encore leurs ro-
mances. Une locomotive de la Gare Montparnasse sil-
flait en sourdine au loin, sur le pont de fer, dans la di-
rection du ecouchant, Les enseignes électriques luttaient
contre le erépusecule: leurs rouges n’étaient encore que
rosaires, leurs verts i peine bleus; leurs violets, leurs
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natives ne possédaient pas de couleur exprim@le et se
confondaient avec les sursauts du jour. L’:angmsse d_e:s
sisifs s'emparait déja d’Ange Fulquois et il se donnait
des occupations de balancement, de tergiversation, d’imt}-
gination de la conséquence des actes. Une pla-néte s’appre-
it vainement A luire; nul ne la regardait, sauf une
vendeuse de journaux qui s’arréta de crier, sauf notre
musard qui lui achetait machinalement Paris-Soir et qui
suivit le rayon visuel de la femme, rencontra l'astre et
sublia d’empocher sa monnaie. Une foule, noire, hatée,
irottait vers la périphérie. Une auto alluma ses phares
jaunes sous le viaduc ou roulait une machine haut-le-
pied, & panache de suie. Ange interrogeait 'avenir; le
dernier tiers de sa vie lui apparaissait comme une énigme
redoutable. Le premier, il ’avait employé¢ a se former, le
second a4 s’enrichir. A quoi destinerait-il le troisieme?
Vovager? Trop tard. Et puis, il chérissait son quartier;
il v était né, son pére aussi, et son aieul. Sa mere seule
faisait tache exotique dans la famille, venant du Grand
Montrouge, de hors-les-murs. Il appartenait a celte race
lorle, cossue, économe et sans réves qui a pour centre
principal la rue Mouton-Duvernet, les environs du Lion
de Belfort, qui dort sur les catacombes et les fontis des
anciennes earrieres, qui va 4 I’Opéra une fois par an,
rituellement, quand on joue Faust, et qui passe sa lune
de miel & Venise. Les gondoles et Marguerite au rouet
composent son répertoire d’images lyriques. Le pére
T'Ange vendait, non loin de Saint-Pierre de Montrouge,
les fleurs et couronnes. Il avait noblement employé les
lammes de sa vieillesse & pourfendre les sacrileges qui
osent écrire sur les faire-part de leur décés : Ni fleurs
m couronnes. Abomination! Aussi son corbillard témoi-
gnait-il de la gratitude de ses confréres et vacillait-il sous
les gerbes et les fausses perles. L’aieul, lui, avait vu des
lermes avenue du Maine, des roseraies rue Ernest-
Cresson et méme un champ de blé non loin du Théatre
Montparnasse, un vrai champ de blé qu’on moissonnait,
Wee des bluets, des nielles et des coquelicots. Il se sou-
‘tnait de I'époque ou la barriére de l'oetroi se trouvait
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encore la, au débouché de la rue d’Odessa, ot les lurong
allaient, pour épargner un sou sur le vin, boire dans Jes
bouchons de la rue de la Gaité, ainsi nommeée a cayge
d’eux et de leurs chansons bachiques. Elle gardai
quelque chose de ce passé de godaille avee ses cinémas,
ses dancings, ses bastringues, ses éventaire de charcy-
terie, d’huitres et d’escargots, ses zincs miroitants, ses
phonographes et ses appareils de T. S. F. Pourquoi
voyager? L’arrondissement ne jouissait-il pas des sa.
vanes et des futaies du Parc Montsouris, de cavernes
souterraines qui valent les grottes de Fingal, de Padirac?
Et si I'on voulait entendre des langues étrangéres, ne
suffisait-il pas de s’asseoir a la terrasse de la Coupole,
du Dome, de tendre 'oreille aux conversations des pein-
tres de I’Europe centrale, de la Norvége, de I’Amérique,
du Soudan? De pousser jusqu’aux anciennes fortifica-
tions, jusqu’a la Cité Universitaire ou les architectures
de toutes les nations et de tous les siécles se rassemblent
dans un agglomération qui constitue un raccourci de
Punivers et du temps? Non, pas de tribulations inutiles.
Mais alors? Que les jours sans funérailles ont de lan-
gueur et de vide! Comment les égayer?

Une idée! Le journal publie un feuilleton traduit de
Panglais : Le Vampire aux mains gantées. Pourquoi pas
la littérature? Ange en a eu des velléités, jadis, sous I'in-
fluence du proche Quartier Latin, de la Closerie des
Lilas ol se réunissaient des garcons bavards et avides
de renommedée, de feu le Bal Bullier et, surtout, de Ni-
colas Cramoire, rejeton d’un épicier de la rue Moulon-
Duvernet, et qui a réussi dans le roman cosmopolite et
mondain. Nicolas, alors, se contentait de lui emprunter
un louis de lemps en temps et de le lui devoir pour
"éternité. Non, la littérature. trop tard aussi. Du resle,
le gout d’Ange pour la bohéme n'a guére duré, Il a cédé
aux remontrances de son pere et a cessé les fréquenta-
tions dangereuses. « Mon petit, disait ce sage Montrou-
gien, ne prends pas ce mdtier. Jamais personne ne l'a
exerce dans la famille. C'est bon pour les gens du Bou-
levard Saint-Michel et de Saint-Germain-des-Prés. Peut-
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stre, un jour, avec les facilités de transport, monteront-

ils jusqu’ici. Pour le moment, cette industrie ne nous
convient pas. Et d’abord considére que peu de p‘ersunnes
lisent, que tout le monde mange et meurt. Voila pour-
quoi la boustifaille et le cercueil'raPpurtent des Pené-
fices plus assurés que le livre. Réfléchis. Un garcon intel-
ligent me peut pas faire fausse route. » Ange, en Fﬂ‘et,
avait bientdt choisi le bon parti._CependaFt', aujour-
dhui qu’il avait gagné¢ le pain de sa maturite, '11 avait
bien le droit de se donner du bon temps. Oh! bien faﬁr,
pas le trapéze, la poésie, la voltige; mais le travail a
terre, le tapis. L’histoire par exemple de son district
natal, les commérages locaux de I’érudition. Il était
membre de la Société littéraire qui a son siege a la
Mairie et d’ott d’anciens fonctionnaires, des professeurs
lisent des rapports, disputent de la tombe d’Ysoré et du
diable de Vauvert exorcisé par les Chartreux de la rue
Q'Enfer, de Port-Royal et de I’Arbre de la Liberté de la
place de Montrouge, celui qu'on a enfermé dans une
grille. C’est intéressant et instructif.

*

Un drole d’individu frola Ange Fulquois. De la petite
marchandise, du convoi de derniére classe, de la fosse
commune. En d’autres temps il ne I’eit guére intéresse.
Mais depuis qu’il s’était évadé de la déformation pro-
fessionnelle, des préjugés du commerce, il regardait le
monde avec des yeux neufs. Figurez-vous un paletot fu-
ligineux et tout fripé, un melon cabossé, verdissant, pa-
reil & un champignon qui se gate, des pantalons tortus,
des souliers éculés et boueux, une odeur de caverne
humide qui laissait un sillage fade. Ces habits ne re-
vetaient pas un corps de chair et de squelette; ils allaient
furtivement, mus par une force intérieure sans densité

¢t sans épaisseur. Entre le col roussatre, imbibé de crasse,

¢t les rebords dégalonnés du chapeau, quelques cheveux
Tun blanc sordide, des prunelles d’albinos, rouges et
Papillotantes, gui fuyaient la lumiére pourtant décli-
hante, une figure laiteuse et presque transparente a tra-
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vers laquelle on elt vu sans doute, sous un éclairage g,
contre-jour, la dentition pauvre. Le passant glissait plu-
tét qu’il ne marchait et se dirigeait avee une rapidiy
et une streté extraordinaires, comme s’il elit possédg,
ses yeux ne le servant guére, des organes taetiles ingjs.
cernables. « Oh! Oh! pensa Ange, qu’est-ce que ce phé-
nomene? On dirait une crevette aveugle. » Le déscuyre.
ment, je ne sais quelle piqire de la curiosité I’enga-
geaienl a le suivre. Il se remémorait les récits policiers
qui débutent de cette facon illogique et surprenante. Uy
observateur en vacances, doué de quelque génie, flaire
une piste au bout de laquelle, de fil en aiguille, d’étranges
mystéres se dévoilent. Et, aprés tout, n’avait-il pas au-
tant de perspicacité que bien des détectives de série.
d'inspecteurs & pipe et a lunettes d’écaille? Ne dénu-
dait-il pas jusqu’a l'os, rien qu’a leur maniére de fran-
chir le seuil de sa boutique, les héritiers rapaces ou glo-
rieux, avides de grignoter ou d’¢blouir? Ne supputait-il
point a4 leur premier geste I'importance de leur com-
mande et leur capacité de pompe, le rendement de leur
deuil?

L'homme se faufilait & travers le moutonnement des
trottoirs étroits de la rue de la Gaité A la maniére d’un
fantome; il ne touchait personne: un jour d’un empan
lui suffisait pour s’y couler; il se rétrécissait et se dé-
matérialisait pour franchir le passage, le goulet libre el
se regonflait & Pissue. Il n’était certes pas facile de
sattacher a lui; il zigzaguait souvent. comme s'il et
voulu brouiller ses erres, s'il efit flairé, derriére lui, un
péril et un ennemi. Il saulait soudain, en oblique brisee,
d'une rive a 'autre, fuyant entre les automobiles, inac-
crochable el inécrasable; les chauffeurs songeaienl &
peine a Finjurier, 'avaient perdu avant qu’éclatat la
malédiction. Ange faillit laisser sa peau a ce jeu; il
transpirait et soufflait. L’Autre, qui ne tournait jamais
la téte, pensait sans doute avoir semé le danger, en avail
du moins ¢earté I'instinet ot le pressentiment. Il s’arréta
devant I'étalage des Iles Marquises, contempla longue-
ment, avidement les escargots de Bourgogne, les petiis-
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iis en hachis, verdatres dans leurs coquilles, cnmp{mt’s
ot élastiques sous leur opercule beurré et pFr51lle,
Upe cage de verre les protégeait de la gloutonnerie, des
ientations des badauds. Mais les huitres, les Portugaises,
wes opulentes glaires marines au cceur des rocailles, Ies
Fines de Claires & livree grise, ces friandises-la, elles
héaient a4 D’air libre. Un mouvement du bras droit d’une
prestesse inouie, d’'une précision l.'lﬂllllcln:'ul[ﬂ,’ si rapide
quon n’oserait jurer devant un juge qu'on l'a apercu,
qu'il échappe a la certitude et a la mémoire, un escamo-
lage pareil au coup de langue du caméléon qui attrape
la mouche et la gobe, el voila une Porltugaise, une Fine
de Claires dans la poche de ce spectre de prestidigita-
teur. On ne le croirait pas si 'eau de I'Océan ne mouil-
lait le paletot, ne dégoulinait sur I'asphalte. Sans cette
piste, du reste, Ange Fulquois eat égaré celui dont il
avait résolu de percer la fuite et le secret. Car, aprés
avoir traversé la chaussée a la faveur d’'un embarras de
voitures, dédale de eris et de risques d’écrasement, il
avait trouvé D'abri, I'éeran d’un obeése poussif et s’était
enfin renfoneé sous le porche d’entrée de Bobino, au
dela du guichet de location. Par bonheur, le terrain sec
le trahissait et son persécuteur avait beau jeu; la courbe
de goutteleltes salées le ramenait sur son gibier. Ange
leignait le calme, le détachement, louait, afin de mieux
dissimuler, une’ place pour la représentation du soir,
surveillait 'Autre en catimini. Tout a coup, sans qu’il
eit discerné aucun geste de sa part, pendant qu’il esti-
mait occupé a renifler, pour ainsi dire, & cause de sa
myopie, un éventail de photographies de Zizine dont
tommencait a poindre la gloire, partie des boites du
Montparnasse, tout A coup la gorge, le sourire, la plan-
lreuse nudité, le cache-sexe de strass de la danseuse ne
lirent plus 13, contre le panneau, entre le chanteur a
sardénia et le fil-de-ferriste a transformations. L’Homme
e bougeait pas, craignant de donner 1'éveil; un rec-
langle de carton dur étoffait maintenant, cuirassait, a
l2 hauteur de la hanche, son pardessus. Pas de doute, il
“Wait subtilisé 1'image radieuse de Zizine. Et brusque-
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ment il s’éclipsa, se déroba dans une courbe vive, commg
une étoile filante noire parmi les ombres. Ange Fulquois
se précipita, heurfa une dame corpulente dont la masse
trembla ainsi qu’un flan, ne s’excusa pas, trébuchg,
s’agrippa 4 un habitant de Plaisance, un blond auyx
moustaches de Celte qui regagnait son campement de
Gergovie ou d’Alésia, rattrapa son équilibre. Un klaxon
lui corna aux oreilles, le pneumatique d’'une roue le
lanca sur un capot de taxi qu’il é¢vita de justesse. Diey
mereci! la cause de ses travaux hasardeux, I'objet de sa
curiosité ne s’était pas volatilisé, dissous. Non, il s'en.
gouffrait dans I'impasse La Rochelle ou le Théatre et un
Cinéma tassent leurs facades et leurs affiches. Que pou-
vait-il bien voler 142 Quelle rapine convoitait-il?

Ange Fulquois s'épongea, content de soi-méme. 5
victime ne se méfiait pas de lui. Elle s’approchait du
cinéma. La eabine de projection prenait jour sur I'im-
passe; son vasistas entrebaillé laissait entendre le dérou-
lement de la pellicule, mitrailleuse lointaine et, sur ce
fond monotone et crépitant, s’élevaient la musique, le
dialogue, les bruits de sirénes, de moteurs d’avions, de
bombardement. Le paroxysme de ce vacarme se calma
sans transition. Une rame battait ’eau d’un golfe donl
les vaguelettes se déplinient soyeusement. Et au clair
de lune, & n’en pas douter; car une voix de male susur-
rait une barcarolle aux rimes en une, une voix limpide
et gutturale. « Tu m’as quitté, pleurait-elle au refrain,
sans me dire un mot d’adieu....» La brise portait la
mélodie vers 'est, vers le cimetitre que quelques pas et
un garage séparent seulement de I'impasse consacrée &
I'art. C’était bassement poignant. D’autant plus que I
nuit s’épaississait, que les lumicres ¢lectriques brillaien!
maintenant & pleins feux. que les bars voisins étince-
laient A travers leurs vitrages et répandaient au dehors
ce mélange de reflets, de discussions, de chaleur
humaine, d’odeur d’anier et d’anis, de friture de phono-
graphe, de déclic d’appareils & sous, qui se brasse sl
intimement en eux & cette heure ot la vie de la cite s¢
condense et se résout. L'’homme & face de crevetle
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qveugle écoutait, extasié, le ténorino, le pécheur dont les
tenues avaient dompté le tumulte de la guerre. Ange
Fulquois, adossé au fat d'un réverbére, 1’épiait et, en
méme temps, 'oubliait, ensorcelé lui aussi. Comment
aborder un étre ainsi transfiguré, projeté hors de lui-
méme? Fonctionnaire assermenté, muni d’'un mandat
d'arrét en bonne et due forme, il ne I'elit pas osé. La
tradition n’accorde-t-elle pas aux voleurs, aux assassins,
la faveur de savourer en paix leur derniére joie avant
l'expiation? Heureusement que le clair de lune de la
pellicule s’¢teignit, que les ondulations de la mer se
furent, que la ballade du marin mourut pianissimo au
sein du pur déroulement de la bobine. Les ronflements
des avions remplirent a4 nouveau le ciel de I’écran, les
canons antiaériens tonnérent, une clameur de panique
retentit : « A mort I’Espionne! hurlait le peuple sans
corps. Au poteau! » Alors, rendu a la réalité et a ’acte,
Ange Fulquois bondit, saisit ’Homme & la téte de I’hu-
mérus. Il avait un squelette, quoique son apparence ne
le révélat guere, des articulations, des os de poulet,
mais réglementaires, conformes a I'anatomie. « Grace!
grace! » glapissait la vedette de la cabine. L’Homme au
visage de crevette aveugle ne se débattait pas, ne profé-
rait rien. Il leva vers son persécuteur ses yeux rougeatres
Calbinos qui clignaient désespérément. Fulquois tenait
bon et se demandait ce qu’il allait faire de sa capture.
Sa résolution s’effritait. Il ne pouvait pas mener sa proie
du poste; le role de dénonciateur lui répugnait. La re-
licher, ¢’était se couvrir de ridicule a ses propres yeux.

- En route, grogna-t-il d’'une voix bourrue, en route!
El n’essayez pas de vous esbigner. Ca vous coititerait gros.

ll passa son bras sous celui de ’Autre, car il aurait
U honte de le maltraiter en public, 4 la vue des pas-
ants, et se mit & marcher. Seulement il ne savait pas ol
se diriger et sa fermeté simulée cachait une ame que
désemparait son audace, une volonté plus molle et flot-
tante que sa victime.
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Ce couple d’effarés, I'un par sa victoire sans remdéde,
I’autre par son esclavage brusqué, remonta la rue de Jg
Gaité. Le captif avait-il compris que son maitre dépen-
dait de lui, qu’il conduisait en vérité son geolier inddécis,
prisonnier de son butin? Il le tirait doucement ,avec une
constance visqueuse de limace. Ils passérent Pavenue dy
Maine, sans qu’on sut lequel obéissait a Paulre. Les
ruelles mal pavées, bordées de bicoques, de hangars el
d’hotels a la semaine de Plaisance les entouraienl d’une
pénombre avarement soulignée par les becs de gaz. Le
pas robuste de I'un, gélatineux et flasque de 'aulre, ne
soulevaient pas d’écho. Presque personne. Des enfants
qui s’attardaient a4 leur marelle dont la craie et les cases
se distinguaient & peine; quelques passants incolores,
vidés de faligue, qui n’aspiraient qu’a la soupe el au
sommeil. Ils cheminerent longlemps, muets, appuyérent
sur leur gauche, retrouvérent avenue du Maine, ce
large fleuve ou l'on retombe toujours, & la hauteur de
la Mairie, contournc¢rent la falaise coupante de I’église
Saint-Pierre. Avenue d’Orléans, les amoncellements de
victuailles, lapins décortiqués, Cantals, aloyaux, (ro-
naient et resplendissaient criiment sous les projecteurs:
des vociférateurs & toque blanche s’égosillaient, magné-
lisaient par le verbe et 'incantation les ménagéres, pro-
clamaient la baisse du veau el la vente 2 perte des pru-
neaux de Tours, du miel de Narbonne. Nos deux pélerins,
toujours liés et laciturnes, dévicrent i droite, dans des
rues modestes, silencicuses et sans petulance, dont la
nuil et 'heure du repas amortissaient encore la vie tou-
jours ralentie. Ils stoppérent enfin au seuil d’'une petite
cpicerie d’angle, obscure, qu’éclairait le lumignon d'une
ampoule épuisée. Quelques sacs de riz, de flageolets, de
lentilles:; des oranges déteintes attendaient le chaland
sous un filet & grosses mailles: a Pintérieur, la patronne,
grasse el soufflée, servait une gamine et lui pesait un
quart de vermicelles. En face, un meublé & soubassement
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de bistrot morose avait pour enseigne : A la Sortie des
Catacombes.

L’homme guignait les oranges et humait I'odeur de
la_boutique : rancissure, moisissure et solitude. Ange
renforca son etreinte, empoigna le bras de I’Autre et se
relicha presqu’aussitét, car I'os semblait plier dans sa
main et se couder comme un baton de guimauve.

— Assez, gronda-t-il, vous avez assez chapardé comme
ca. Halte-la, mon garcon! J’ai eu pitié de vous, je ne vous
ai pas livré. N’abusez pas!

Jest a cause, soufflota le capturé d'une voix froide,
basse, humide, sans timbre, une voix pareille 2 un cou-
rant d’air de cave, c’est & cause de la peau des oranges,
des vitamines. Ca me manque beaucoup, monsieur. Il y
a du soleil dans I’écorce. J’en ai besoin.

[l poussa encore, avec cette force tenace et caoutchou-
leuse de limace qui le rendait si répugnant, si insou-
tenable, vers les fruits pris au filet. Son tyran le mai-
risait rudement, au risque de tordre son humérus, de
i décoller I'épaule.

it les huitres, s’¢eria Fulquois, les Portugaises et
les Fines de claire, ¢’était aussi pour les vitamines?

Oui, monsieur; 'iode me fait terriblement défaut,
insi que le sel marin.

It les escargots?

Je n’ai pas dérobé d’escargots.

Oui, parece que la vitre les défendait. Et la photo-
draphie de la danseuse de Bobino, de Mlle Zizine, celle-la,
ous Tavez peut-élre chipée pour les vitamines, I'iode
¢l le sel marin?

Avez pitié, monsieur, ayez pitié, vous ne pouvez
P4S comprendre.

Qu’ai-je & comprendre?
| Pitié¢, monsieur, ne me trahissez pas. Si on me con-
“Wmne 4 la prison, je mourrai bientot. Je ne peux pas
‘e en dessus.

tn dessus de quoi?

'n dessus..,




388 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1938

——,

— Qu’est-ce que vous racontez? Vous vous fichez de
moi.

— Non, monsieur, non, je vous respecte trop pour
cela. Pensez donc! Un marbrier funéraire, une sommité!

— Ah! Vous me connaissez?

— Qui ne connait pas la maison Ange Fulquois? Oh!
je ne veux pas nous comparer; je mesure les distances;
nous n'appartenons pas au méme monde. Cependant,
sans vous offenser, nous avons des points de liaison. Oh!
toute révérence gardée! Vous n’avez jamais entendu
parler de mon aieule, de Margot Pernet?

— Non, jamais.

— Pourtant elle a été célebre dans le quartier, a
I'époque, avant la Révolution. Margot, la mére du Petit
Diable des Carrie¢res, la femme de Lubin Pernet, le chef
des brigands de Montsouris, la Plieuse de Morts. Un
vieux métier perdu, plieuse des morts, mais qui se rap-
proche du votre. Eh! Eh! vous voyez, on se rencontre.

-— Taisez-vous.

- Je me tairai si vous me lachez.

-~— Je ne vous lacherai pas.

— Alors, il faudra bien que vous m’entendiez.
— Non.

- Si.

Le maraudeur se tortillait comme un ver; il essaya de
s'escamoter & la mode de I'anguille; en vain. Ange avail
de I'entétement, des muscles et Pavantage du poids.

— Parce que vous vivez en dessus, vous aulres, vous
vous croyez toul permis, vous vous Imaginez que vous
¢tes des princes; vous ne vous rendez pas compte que,
du Val-de-Grace a la Santé, aux Réservoirs de la Vanne,
a la porte de Chatillon et loin vers l'ouest, vous habitez
sur du creux, des cloches de fontis, des carriéres, sur
du vide, du miné, du taraudé, de I'effondrement. Cata-
combes, groltes, métro, égoiits, sous-sol ajouré et péril-
leux, entrelacs de menaces, voila votre assise. Une mince
pellicule de terre vous préserve de I'abime. Ecoutez:
nos semelles frappent des caisses de résonance bizarre-
ment enchevétrées. Le Petit Epicier de Montrouge, st
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tribu s’éteint; il est devenu romancier, président de Con-
seil d’Administration; il dirige a distance de *fastes halles
de produits alimentaires. Nous nous chamaillons, mon-
sieur Ange, devant le dernier. Eh bien! c’était, & sa ma-
niére, un héros, un romantique; il défiait paisiblement
la chute et I'ensevelissement. Parfois, rue Boulard, rue
Daguerre, une caisse de biscuits, un panier d’ceufs, un
estagnon d’huile disparaissaient soudainement, entre le
marchand et le client; on ne les retrouvait jamais. Les
manes de cinq millions de Parisiens, dont les restes re-
posent dans ces carri¢res & demi comblées qu’on nomme
Catacombes, empruntaient ainsi A leurs hoirs une denrée
de premiere nécessité ou de superflu. Car il arrivait aussi
a un zinc de bar, avec ses verres, ses cuillers et son
sucre, de filer a la barbe des consommateurs. Nulle part,
en France, la communication avec I’Au-dela n’est mieux
assurce qu’ici. Vous en savez quelque chose, vous a qui
le trépas a rapporté des rentes si bien venantes et le
loisir de jouer au eroquemitaine.

Ange Fulquois desserra sa prise; il mollissait, une ter-
reur sourde le glacait. Il interrogea sa victime, qui 'inti-
midait ¢trangement, d’un accent faible et angoissé.

— En fin de compte, qui étes-vous?

Moi, je vous I'ai dit, le dernier descendant de Lubin
Pernet, chef des brigands de Montsouris, de Margot la
Plicuse de Morts, de leur fils le Petit Diable des Carriéres.
Mon ancétre, quand les gens I'avaient molesté, minait
les bases de leur maison, se vengeait par I’éboulement,
la ruine et I'asphyxie. Ah! Ah! Je n’ignore rien des his-
loires du monde d’en bas. Aucune ame souterraine que
Je maie fréquentée ou dont la tradition de ma famille
e me livre le mot. Ysord, monsieur, ’envahisseur saxon
défait jadis en combat singulier, devant les murs de
Paris. par Guillaume d’Orange, j’ai mesuré sa longueur
¢l son envergure rue du Saint-Gothard, i six pieds du
Macadam. Et le vieux Décuze, le vétéran des armées de
Louis XVI, celui qui avait sculpté, dans les profondeurs
de la rye Hallé, 1a forteresse de Port-Mahon, j’ai tripoté
W michoire de dur-a-cuire, son tibia marqué¢ de mous-
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quetade. Et le portier du Val-de-Grace égaré¢, un membre
de ma famille ’a retrouvé, desséché vous pensez bien,
onze ans aprés sa disparition, au temps de Napoléon;
personne ne s’inquiétait de lui, a cause des guerres de
I’Europe. Et César, le fameux sorcier qui montrait Bel-
zébuth pour cinquanle pistoles, au milieu d'un cercle de
fulminations, de flammes de poix-résine et d’aboiements
de matins, j’ai déniché les cornes de son bélier dressé
a sauter démoniaquement, des cornes peinles au ver-
millon, et ses chaines rouges, juste sous I’Asile Sainte-
Anne. Oh! Oh! Vous tremblez, monsieur Ange, vous ne
prétendez plus me livrer a la police. Vous avez peur de
ma science et que je repere la faille sous votre demeure
natale de la rue Mouton-Duvernet, 'enlonnoir, le cone
qui ne tient plus que par miracle. Je m’y glisse: je de-
tourne un filet d’eau qui use la pierre dont dépend votre
séeurité. Un simple caillou... Ou bien avee un levier,
avec un peu de dynamile volée au service des Ingé-
nieurs... Et patatras! Tout s'¢écroule! Comme jadis
I’hotel de la chaussée d’Enfer, 'auberge de la « Lune
Ecarlate » de Vaugirard. Acciden!! Ils ont bon dos les
accidents! Non, vengeance. (Eil pour ceil, denl pour
dent. La race de Lubin Pernet ne pardonne pas... Non,
ne restons pas devan! celle ¢picerie; 'orange me tente
trop. Et cela me fend le coeur de songer qu’apres cetle
houtique, la derniére, il n’y aura plus de Petit Epicier de
Montrouge, que les brulales bdocicles anonymes, cons-
truites sur piliers de béton coulé, stupides comme le ci-
menl ,la scécurité et les dividendes, nourriront seules
nos contemporains. Venez!

Le mollusque trainait maintenant son chasseur. lls
longérent la rue Dareau, solitaire et sombre, firent halle
au pied d'un mur nu, sans ouverture perceptible. Pernel,
descendant de Lubin et de la Plieuse de Mort, reprit:

— Tous mes ancétres ont vécu o 'ombre, dans I'épais-
seur, les galeries, les alvéoles du terrain, pareils aux
scorpions blanes des cavernes, aux scorpions sans yeus
a poils lactiles, parmi les myriapodes qui mangent les
champignons el les excréments des chauves-sourts, (Jui
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fuient la clarté des lampes, comme moi. En 1815, quand
les Alliés entrérent a Paris, on racontait que des gro-
gnards, des bonapartistes enragés, cachés, enfouis par
%[‘i, avaient dessein de faire sauler le sud de la ville; et
denx régiments russes occuperent, par précaution, la
doublure trouée du quartier, ses labyrinthes noirs. Ah!
quelles journées! Quelles ruses et quelles dérobades!
Mes parents étaient patriotes; quelques douzaines de
moujiks, égarés et coineés, n’ont jamais revu la sur-
face, n'ont jamais regagné leurs isbas. Paix a leurs
cendres! Nous foulons le lieu ou ils descendaient, 1'an-
cienne Voie Creuse. Plus tard, une tragédie a bouleversdé
notre famille. Mon grand oncle, coupable de reniement,
convaincu de préméditer la trahison de notre secret, la
divulgation de notre retraite, a été jugé et condamné par
les siens, régulierement. Voila pourquoi des carriers ont
mis a jour derricre un hourdis de maconnerie, sous
"impasse Longue-Avoine, et pas loin de la place Saint-
Jacques, domaine de la guillotine, un squelette de déca-
pité, avee son chien. Oui., on lui avait laiss¢ son chien a
st demande. Ah! ils en ont inventé des hypothéses, les
journalistes! Commenl expliquer ce mystére d’un déca-
pité emmuré et de son toutou? Tragédie de la fin finale.
tnsuite on s’est raréfié, on ne s’est plus reproduit. La
consanguinilé, monsieur, le manque de vitamines.
L'homme s’étiole loin du soleil. Aussi, parfois, je viens
‘espirer & la surface, au crépuscule, parce que je ne
rapporterais pas la lumiére vive. Je barhote aussi quel-
ques... médicaments.

Et la danseuse de Bobino, Zizine?

(est de la chair el du sang de soleil, monsieur,
meéme en photographie, de la chair et pas de la matiére
nycologique, pas du fongus bléme... Et maintenant, la-
chez-moi.

Il avait amené¢ son despole ou il voulait, endormant
S vigilance et sa résistance. Avec cette rapidité fulgu-
fanle, déconcertante, qui caractérisait certains mouve-
nents de cet étre spongieux et chichement aggluting, il
lira de s peche un petit instrument de métal, une clef
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peut-étre, l'engagea dans un trou de la muraille qui
Jentr'ouvrit sans bruit, pour se refermer aussitot. Une
serrure gringa; Pernet, fils de Lubin avait, sans prendre
congé, 4 sa maniére de spectre, faussé compagnie a Ange
Fulquois. Celui-ci, alors seulement, s'avisa (que cette
paroi offrait une porte de fer, d’un gris bleuatre, presque
indiscernable la nuit, et il lut difficilement, la tatant des
doigts, une inscription en relief : Inspection Générale
des Carriéres de la Seine.

*

Notre marbier honoraire a eu beau favoriser l'occa-
sion, il n’a pas réussi a retrouver 'Homme d’En des-
sous, méme en fouillant les fondements du quartier. Les
surveillants des Catacombes, les Ingénieurs de la sub-
structure, les ouvriers des profondeurs n’ent pu lui
fournir aucun renseignement sur le voleur d’huitres. Un
manceuvre pourtant affirma qu’il y avait une espece de
revenant, d’esprit qui lui soufflait son briquet, quand il
allumait sa pipe, et buvait le vin de son litre subreptice-
ment, qu’il Pattraperait bien un jour et lui tordrait son
cou de fantome, de superstition. Mais le bonhomme,
dont se moquaient ses compagnons, passait pour ivrogne
et faible de jugeolte. Ange Fulquois occupe ses loisirs,
aprés tant d’années d’application aux arts funcéraires,
A réunir les documents d’une monumentale Histoire du
Paris souterrain de la Rive gauche, ouvrage de patience
et d’érudition qu’il n’achévera sans doute jamais.

ALEXANDRE ARNOUX.
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André Suares : Trois grands vivants : Cervantés, Baudelaire, Tolstoi,
Grasset. — Denis Saurat : Perspectives, Stock. — Adrien Jans : La Pensée
de Jucques Riviére, Editions de la Cité chrétienne, Bruxelles. — André
Desson : L'Homme concret, Editions du Dauphin. — Jean des Vignes-
Rouges : Je lis dans les Gestes, Editions de France.

Si 'on jette un regard d’ensemble sur I’ceuvre de M. André
juarcs, on constate aussitot la variété des sujets qui ont attiré
sa meditation. Aux sujets les plus divers, il impose d’ailleurs
¢t de maniére impérieuse une empreinte fort significative. Le
son d’'une ame altiére, vibrante, tendue, passionnée vous
[rappe immédiatement lorsque vous abordez Trois grands
vivants : Cervantés, Beaudelaire, Tolstoi. Trois beaux
essais, riches en suggestions de toute nature; mais qui entrent
difficilement dans les cadres usuels! Ce sont des portraits,
mais ils débordent de bien des facons le genre dénommé por-
trail; ce sont des études critiques mais qui s’ajustent mal aux
manicres courantes de concevoir I’étude critique; ce sont en
partic des essais philosophiques, mais cette expression a son
our convient mal pour cette suite d’illuminations vives, qui
jaillissent en tous sens lorsque M. Suarés évoque quelque
stande physionomie humaine. Ce sont de vrais essais a la
Suarés qui se modélent intimement sur la vie d’une ime vi-
brante et originale. Pour M. Suarés, Baudelaire, c’est Baude-
laire ; Cervanteés, c’est Cervantés; Tolstoi, c’est Tolstoi; mais
Cervantés, Tolstoi ¢t Baudelaire, c¢’est plus encore Ioccasion
rivilégiée de voir se lever de grands thémes qui obsédent
0n-esprit, Cervanteés, Tolstoi et Baudelaire, tout autant que
des étres 3 deéfinir, représentent pour M. André Suarés des
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rencontres, sous un jour particulier, avee les plus hautes gues.
tions qui touchent a 'homme, a son destin, a la valeur de g
vie. Parfois, M. André Suareés trouve des accents de visiopn.
naire; on voit sous sa plume se métamorphoser une physio-
nomie d’¢crivain que transmuent toutes les significations se-
cretes de son ceuvre el sa vie. Evoque-t-il le portrait de Bay-
delaire en sa quarante-cinquiéme année, il nous dit : « Voyey
le visage de cette flamme que la douleur d’étre homme éche-
vele. » Quelle ¢lonnante expression! Et voyez celle physio-
nomie du pocele, dessincée par M. Suarés comme si elle élail
saisie dans un de ces instanls miraculeux ot un visage dirail
loute la signification d’une vie et d’'une ame chargées par le
Destin d’une lourde, d’une cruelle, d’'une magnifique Mission :

Ces yeux brilants et démesurés, si intenses dans la profondeur
du retour sur soi-méme; ce front énorme, une Esplanade d’Elseneur,
cette tour dévastée, terrasse d'un clocher dont la pointe est tombhée,
et cetle bouche! Cest la bouche du prophéte, aux bords repliés
sur des paroles défendues, aux coins abaissés par le dégoit, gonflés
par la colére, les lévres de I'exil qui, dés longtemps, a résolu de
désapprendre le baiser. Si j’étais statuaire et qu’il me fallat sculp-
ler la figure d’Isaie, je lui donnerais le visage de Baudelaire
Jai eru Ie reconnaiire au plafond de la Sixtine. Michel-Ange I'a
revé el I'a su peindre & la sortie de son brasier. accablant, accablg,
muet, hagard, immobile, attendant le second coup de foudre, lin
de la tragédie, et qui délivree du premier.

Voila une maniére d’évoquer Baudelaire qui s’apparenic
a celle dont Rodin concut 1a statue de Balzae!

A Toceasion, M. Suarés ne dédaigne pas la raillerie, ni la
fleche satirique bien aiguisce. En cvoquant Baudelaire, com-
meni ne pas songer a Vietor Hugo : « Vietor Hugo parle sans
cesse de son coeur, et on v eroil pen. Il aime ses enfants, la
Reépublique, Garibaldi et la piece de cent sous.»

Dans ses renconlres avee de grandes figures humaines,
M. Suares se et toul entier avee loute sa puissance de svim-
pathie et toute sa puissance d’antipathie. 11 admire et il mc-
prise de facon ardente. Ses Jjugements scnt des jugements pas-
sionngs. Ils ne cherchent pas i satisfaire tout le monde et ils
saventl bien gu'ils peuvent provoquer de légitimes discussions
et de legitimes oppositions. Ils onl toujours une vertu stimu-
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Jante pour 'esprit el ’avantage de nous emporter sur un plan
supérieur de meéditation., I1 serait aisé de dire a M. Suarés
que ses ¢tudes sur Baudelaire par exemple manquent d’om-
bres ¢l qu'elles laissent de coté des questions de premiere
importance que d’autres esprits ne peuvent eviler. Mais
ces critiques, on ne les fait que par acquil de conscience,
par souci de mieux définir et en fin de compte, lorsqu'on a
bien vu comment ces belles pages se relient aux vivants el
intimes problémes de M. Suarés, on ne les souhaite pas autres
qu'elles ne sont.

8

La critique de M. Denis Saurat (Perspectives) a de la verve,
du pétillant et de I'agrément. C’est une sorte de critique a la
avaliere, lestement enlevée el qui ne meéprise pas un grain
d'impertinence. Un certain ton irrévérencieux et péremptoire
la fait a4 la fois irritante et amusante. La nullité de Stendhal
comme psychologue ou la réduction de la Monltagne magique
de Thomas Mann & un travail d’honnéte meédiocrité appliquée,
voila des besognes expédieées en quelques pages. La crilique
de M. Saurat ressemble parfois a des tours de passe-passe.
Mais c’est fait prestement et avec décision et aussi avec je
ne sais quel air delache qui n’est pas antipathique. Comme
valeur, eritique d’ailleurs trés inégale. Le jugement qui tombe
[ranchement &4 coté voisine avec le jugement trés classique
aiguis¢ en paradoxe et la réflexion pénétrante. Souvent aussi
des simplifications el des marques étranges. Revenir a la prime
conception de Ia poésie baudelairienne présentée comme un
kamtchatka littéraire, une c uvre qui cherche laborieusement
'exceptionnel et qu’il faut considérer comme la pature ré-
servee a4 des jeunes, 4 des esprils « non complétement for-
mes » déconcerte si on a une grande pratique de la poésie
baudelairienne. C’est I'apparence de cette poésie qui est de
prime abord exceptionnelle et étrange. En son fond, elle vit de
drames éternels et universels. Ramener cetie pocésie a la seule
amertume est fort aventuré et n’est pas exact. « L’amertume
du fond n’est pas un sentiment poétique. » Je veux bien, mais
Pamertume baudelairienne est toute traversée des longues
Musiques de la nostalgie et cela n’est pas médiocrement poé-
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tique. On concédera d’ailleurs qu'une certaine maniére tyrap.
nique d’admirer Baudelaire a été paralysante pour notre ljt.
térature moderne, et l'on ne blidmera pas M. Saurat (e
s’écrier : « Ou sont nos grands hommes des trente derniéres
années? des cinquante derniéres années?... Nos Hugos, nos
Balzacs? » Il se peut aussi que notre ¢époque ait eu ses
Hugos et ses Balzacs et qu’ils aient passé inapercus. La cri-
lique de M. Saurat est plaisante et excitante. Mais j’ai peur
parfois que sous son allure dégagée et paradoxale, cetle cri-
tique ne soit quelquefois commandée assez souvent et en se-
cret, et peut-étre a I'insu méme de M. Saurat, par ce qu'il
appelle lui-méme « cette bonne vieille simple et banale mo-
rale ».

(Cest avec beaucoup de ferveur el de sympathie que
M. Adrien Jans a étudi¢ La pensée de Jacques Riviére. |
aime I’'ceuvre, mais nul doute que les drames, les angoisses ve-
cus par Jacques Riviére ne constituent pour lui Pintérél
majeur de I'écrivain qu’il aime. Ce sont done les mouvements
de cette dme scrupuleuse en quéte de sa vérité qui d’abord
¢l avant tout ont fixé Iattention de M. Adrien Jans. C’est la
lecon d’une vie exemplaire qu’il me semble chercher plus
encore que la forme d’un esprit. Est bien mise en lumiére
Pinfluence de Claudel sur ce chercheur ardent et hésitant que
fut Jacques Riviere, Des pages émouvantes évoquent I'amitié
de Riviére et d’Alain Fournier et apportent un paralléle judi-
cieux entre ces deux esprits si différents et si ¢pris 1'un de
I'autre.

Caractére complexe sans doute, nous dit M. Jans, plus d’une fois
victime de lui-méme, captif de sa sineérité envers soi-méme, et
envers les autres, mais unique, par cette lame de fond jamais au
repos, qui finit toujours par Pemporter vers la vérité, Jacques Ri-
viére réapparait i chaque page de son @uvre, ¢gal & lui-méme.
Figure attachante et dont nous aimons le souvenir, intelligence
d'une vivacité inouie, un homme avee ses faiblesses, mais aussi
avee ses puissances d’action et de pensée, il restera pour nous qui
aurions voulu le rencontrer ef Pentendre, I'artisan qui ne lache pas
PPoutil pour prendre quelques minutes de repos dans I’accomplis-
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sement de l'ccuvre multiple qu’il a la volonté d’accomplir. (Euvre
mystérieuse dont le vrai sens n'est apparu que dans la mort.
La fin de Jacques Riviére fut un message et par sa mort, sa vie prit
le sens d’'une mission qu’il a remplie avec le scrupule de 'ouvrier
qui a le souci de < ouvrage bien faitc », comme disait Charles Pé-
guy.

$

L'Homme concret de M. André Desson est, je crois, I'ou-
yrage d'un jeune écrivain et il apporte de belles promesses. 1l
me semble que M. André Desson mérite le titre d’esprit bien
fait. 11 est ardent et il est scrupuleux; il est soucieux de la pra-
tique, il sait aussi jeter sur les problémes un regard désinté-
ressé: il est muni de lucidité intellectuelle. Beaucoup de ses
pensées plaisent par I’élégance de leur diction et leur délica-
fesse aigué. En voici une que je prends parmi beaucoup
d’autres. t

¢« Primauté du style. — Tout, la vie comme lesprit, est
affaire de style. L’homme et son destin se moulent sur le style
qu'il adopte, et non 'inverse. Le probléme du style se confond
avec celui de la création, particuliérement a la création de
soi-méme ». Je trouve intéressante aussi la direction de pensée
qui s’affirme dans le fragment intitulé « Culture de la multi-
plicité ». Au lieu de considérer la multiplicit¢ du moi comme
une calamité, ne peut-on ’admetire comme une donnée vivante
qui ne répugne pas a une harmonie et a la ¢ maitrise inté-
rieure » ? « Bien des souffrances, bien des drames intimes,
bien des échees, nous dit M. Desson, viennent de ce que
'homme se pense encore lui-méme en fonction de cette uni-
latéralité qui est exigée de lui au dehors : il n’y echappe que
par la névrose, les vices, la révolte, ou par un émiettement
miserable de sa substance.
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Dans un précédent volume intitulé Je lis dans les yeux,
M. Jean des Vignes-Rouges écrivait : « A c6té des méthodes
scientifiques appliquées 4 la connaissance de I’homme, il
Sest constitué des arts plus souples et plus libres dans leurs
Procedés, qui s’efforcent de saisir I'énigme des étres humains
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en considérant leurs formes comme les symboles révélateyrs
de forces obscures que les instruments de laboratoires pne
saisissent pas, La physiognomonie est I'un de ces arts;,
Je lis dans les gestes (Démarches, tics, mimiques) noys
apporte une nouvelle contribution a I'art dénommé Physig.
anomonie, Qu’il v ait des rapports enire nos gestes, nos atti-
tudes et divers traits de nos caracteres, c’est evident. Qu'oy
puisse établir ces rapports avec precision, c'esl une toul autre
affaire! Aussi bien M. Jean des Vignes-Rouges nous expose les
recherches de cel ordre avec ca el 1a un leger accent d’humour
qui a l'air de nous dire que la Physiognomonie toul comme
les sciences historiques au dire de Renan n’est pas sans pre-
senter quelque caractere conjectural. Remarquez que nous
faisons tous de la Physiognomonie sans le savoir., Que de
fois nos jugements sur telle ou telle personne sont-ils fondés
a nolre insu sur certains gestes que nous avons enregistrés
au vol et qui ont laissé en nous une vive impression! De facon
quasi-inconscienle, nous savons qu'il existe des gestes qui
trahissent un ¢tre et nous éprouvons un léger choe en présence
d'un de ces gestes révélateurs. Eh bien, puisque nous faisons
lous de la physiognomonie sans le savoir, nous avons peul-
étre intérét 4 en faire de temps en temps en le sachant. A
ce point de vue, M. Jean des Vignes-Rouges est un guide treés
clair et treés plaisant et qui sail donner a son enseignement
le tour du jeu et du badinage. Et quand on a lu son petit
livre, on sort persuadé que la Physiognomonie est une chose
bien amusante, une jolie distration et qu'en outre elle apporte
certaines observations sur la signification de tel geste ou de
telle altitude qui ne manquent pas de faire réfléchir sur le
rapport de Papparence visible et de la réalite intérieure,

GABRIEL BRUNET.

LES POEMES

Louis Mandin : L'Aurore dn Seoir. Mercure de France. I'aul Fort
Erpo 37, E. Flommarion, Georges-Louis Garnler @ Verdures e Paris.
cher Garnier. André Dez : Erigences, R.-A. Corréa.

-) . ) (] % 5 '- . 1 7 . -.l

Pour quelles causes — plusieurs seraient faciles & énumé-

rer, mais peu glorieuses aux lecteurs, aux critiques de poésie,
pour quelles causes le nom de Louis Mandin a-t-il si long-




REVUE DE LA QUINZAINE 399

—

temps tardé a se situer au rang ou il convient qu’il soit
placé? Voici, éternel honneur de la Maison de Poésie, qu'un
prix allou¢ par elle a permis a ce puissant et émouvant poete
de réunir, sous le titre global L’Aurore du Soir, les poemes
de ses recueils successits, Ariel Esclave, les Saisons Ferven-
tes. la Caresse de Jouvence, a ceux, presque tous inedits, plus
récents, dont il appelle 'ensemble les T'énebres Sacrées. Une
sie tourmentée, douloureuse, sans cesse opprimce par les ne-
cessités avilissantes de tiches quotidiennes, une vie sans re-
proche, une vie d’Ame toute tendue & la beauté du monde,
la vie vraie dont les hommes savent si obstinément sevrer
les libres et hauls esprits qui seuls en pourraient jouir avec
profit et les grandir en s’agrandissant par elle, une vie ef-
farée, parfois impatiente, mais ol la sagesse domine et re-
frene les vains élans et les ¢clais vulgaires d’un mecontente-
ment inutile 4 exprimer, c¢’est, non pas le théme, rien dans le
choix de ce que serait un théme n’est ici délibéreé ou mis par
un artifice en lumiére, mais 'atmosphére d’ou se dégage cette
snite de frémissements et de sensibles extases, d’acceptations
et d’essors pantelants, la trame mystérieuse el magique de
I'art de Louis Mandin.

On sait qu’il a fait un constant, un particulier usage du
vers de quatorze syllabes, en le mélant 4 des alexandrins, a
d’autres rvthmes, ou en 'employant seul. Il en ¢limine, avee
une adresse probe el simple, au moyen d’une coupe souple
8 + 6, ou 6 -- 8), la monotonie redoutable, ou plutot il
¢chappe, grice a une sludieuse ingéniosité, presque instine-
live chez lui, au danger d’avoir par un artifice vain allonge
de deux syllabes gratuitement, le vers traditionnel de douze
svllabes, 11 v échappe, mais peu imporie, 4 de irés rares ex-
ceplions preés. Je m’explique. Je prends ces deux vers au
meme poeme (L'Orage d’Amour, dans Ariel Esclave, page 73) :

Et jusqu’awn fond du ciel, donne PPaile en flamme a ’'émoi...

Sur qui déja s’abat la chaude averse des baisers

Je ne marréte pas & des nuances de la significalion de ces
VErs, e m’en tiens a4 une objecltion d’ordre prosodique, et job-
serve que, si Louis Mandin avait écrit, par exemple, soit :
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« Et jusqu’au ciel, donne 'aile en flamme a I'émoi... » ou
¢ Et jusquau fond du ciel, donne l’aile & I'émoi... », soit,
pour le second vers : « Sur qui s’abat la chaude averse des
baisers » ou : ¢« Sur qui déja s’abat I’averse des baisers », ces
alexandrins se passeraient fort bien d’une adjonction quj
n’ajoute a leur sens que fort peu de precision, parce que
le prolongement n’en est pas nécessité par une précision
marquée du vers, qui I'impose.

Il en va tout différemment (et c’est presque toujours le cas)
lorsque Louis Mandin, comme au début d’un poéme (T'éné-
bres au Printemps), méme sans rompre le rythme qu’il adopte,
ne le laisse pas aflaiblir, et écrit :

M’en aller, m’en aller, dans la nature rajeunie,

Puis dans ton coeur vibrant, m’y promener comme en un ciel,
Dans mon ceceur, dans ton cceur, on ne sait en réve lequel,
Tant noire est cette nuit de silence et de poésie,

() séve, amour, A : . . L .

Et alors je souscris sans réserve a cetle déclaration de la
préface : « Ce vers de 14 ne peut s’adapter a la respiration
normale du lecteur et (chose plus importante encore) gar-
der la fermeté de sa structure que s'il est trés soigneusement
charpenté..., sans quoi ce long vers, au lieu de se dérouler
comme une draperie harmonieuse, tomberait a une allure cas-
s¢e, une masse informe. Le vers de 14 syllabes sera le vers
savanlt de la poésie francaise — ou ne sera pas.» En fous
cas, il est certain, comme le proclame le poéte, que le rythme
en a convenu a sa nature; il a done eu raison de s'en servir,

Laissons la technique. Exaltons les résultats. Le livre de
Louis Mandin est un livre de poémes émouvant, un livre
grand, un livre qui marque, en qui s'exprime entiére une
ame particuliére, avec une sorte de puissance originale ¢
continue, qui n"appartient qu'a lui, qui est neuve et durable.
Je me conformerais au veeu de Pauteur en choisissant la ci-
tation que je veux faire dans le poe¢me qu’il regarde comme le
plus caractéristique de son wuvre, U'Insaisissable (dans la

l"F"

Caresse de Jouvence, p. 278-280), mais il ne s’y rencontre pas
de ses grands vers de 14 syllabes. Je prendrai donc ailleurs
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(la Foudre et le Silence, p. 228) un passage qui marquera com-
ment Louis Mandin concoit aussi, en art, le ¢« modernisme » :

.. Et moi, quand on me voit l'air si penché, I’on ne sait pas
Que, sous ma chair secrete, aux lenteurs de sa nuit,
Le méme feu pantelle et flambe, encor sans bruit,
Et que c'est lui
Qui, sous le tunnel noir, sourit & mes lévres tout bas,
Sourit vibrant et sage,
En regardant courir la foudre et cet orage
Qui, sous terre roulant, nous emporte vers le jour d’or,
Vers les palais, vers les amours aériens,
Vers le baiser réveur que, parmi les marbres anciens,
Dans le parc et I'automne, échangent la vie et la mort.
Sous ma chair, dans mon sang, il vole aussi, comme un essaim,
Le feu lyrique de l'essor,

Le dieu souterrain, souverain.

Partout, dans ses visions, ses réves, les images qui sont sus-
citées a son esprit, c’est son destin qu’il retrouve, mélancoli-
que et chimérique, sa vie résignée, ses beaux réves que rien
e corrompt, n’altére ou n’atténue, Il y a, en cet homme-la,
une force lyrique pure et partout ardente.

Jamais plus de verve, de brio, de fantaisie ailée ou mo-
queuse n'a ¢té déployé par Paul Fort que dans ce trente-
neavieme tome des Ballades francaises et chroniques de
France, qu'il intitule Expo 37. Cest le recit étourdissant, spi-
rituel et gai de visites parmi les attractions, les palais, les
enchantements de feu PExposition d’Arts et Techniques,
AVEC un rappel ému et émouvant des grandes expositions
precédentes que le poete se rappelle avoir vues et aimées
depuis son enfance. A cette série est joint le curieux < petit
roman i}'rirguv cl parisien» : Raymonde aux yeux verts,
Sous le ciel ¢toilé de Paris, ot I'on joue aux cceurs amoureux,
ou des dialogues de féte se défont en romances de cerises et
‘N mols sans raison, ot tant de Joie se méle aux symboles,
ou Ton passe du Jardin du Luxembourg ou du Boulevard
Saint-Michel a un lacis de places, de carrefours, de quais et
de rues dédiés en imagination a des poétes morts ou vivants,
chers au coeur de Paul Fort. Et tout s'estompe dans Pautomne,
lout glisse avec mélancolie vers Pombre. Souvenirs d’amours

e e

o




402 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1938

durables encore qu’évanouis avec les années, perspectives
et paysages, orgueils d’autrefois, indulgences exirémes du
cceur et de Pesprit. Le vent s’élevera-t-il encore, el tout sera-
t-il vivifié, des élans, des plaisirs, des folies auxquelles tou-
jours aspire I'espoir heureux de ce poéte qui ¢ternellement
« petit vieillard sucré, ne réve que confitures »? Ah, le gra-
cieux toujours, le merveilleux lyrisme de ce chant aile!
Verdures de Paris, ce sont, fins paysages et fines almo-

sphéres, des impressions vives fixées en « quatre dizains de
quatrains » par le lrop rare poete Georges-Louis Garnier, i
qui nous devons les poémes de la Gréve du Sang et le Songe
Dépouillé. 11 cultive a la ville pour lui, dans les sites familiers,
le charme que d’aulres puisent 4 la campagne, et il le pro-
clame en reproduisant cette inscription au mur d’une vieille
maison provencale : Rure libi vivas aliis dum vixeris urbe.
Mais il sait &4 son profit faire de la ville sa campagne

Le brin d’herbe survit & la feunille du chéne,

Heureux qui voit de sa fenétre, aux jours d’hiver,

Entre les rameaux noirs des grands arbres en peinc

Luire Phumble amiti¢ d'un gazon toujours vert.

1 v a la quelque chose de la pureté essentielle et du ton
des Stances de Morc¢as. Aux Verdures de Paris font suite les
Bourgeons d’Octobre dont les huit poémes ne sont pas cha-
cun formé exclusivement d’un quatrain; il en est trois de
huit, un de douze vers de six syllabes, el

(Vest D'arri¢re-saison, miraculeuse et douce.
O derniers, 6 premiers instants!

l.e bourgeon reverdit prés de la feuille rousse,
L'antomne réve du printemps...

Frére pensif d’avril, bean mois comme en surnombre,
Que tu sais bien toucher ce coeur

Dont le chant s’éclairait aux approches de 'ombre,
Octobre aux marronniers en fleur!

Artiste délicat, tendre, sensible, qu’on aimerait que Georges:
L.ouis Garnier se laissal inspirer plus souvent. {Ju‘uiirnd-iL
avec ce metier sar qu’est le sien, pour tenter davantage ct
composer des poemes plus soutenus?

Elles sont réfléchies et dangereusement dures les belles
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Exigences qu'impose a son verbe, 4 ses poémes la décision
de ce pocte encore tout jeune, André Dez :

Tu me liras ainsi nos libres évangiles...

Un essor d’oiseaux qui passe en un tremblement,
Un arbre ruisselant au soleil en fibrilles,

Les continuités actives des reptiles

Autour de nous, I’'écueil serein du firmament...

it nous ¢prouverons le soir dévotement

Tomber le eclair essaim des astres immobiles.

Tel son but, Mais les ressources scintillantes auxquelles il
prétend s’astreindre dédaignent le facile et répudient la molle
acceptation, Padhésion presque indifférente du lecteur. Le
beau qu’il vise ne se realise qu'a force de sacrifices. 11 le dit
en vers ou il s’efforce de s’atteindre et de se connaitre :

Trouvée unique en cette nuit
Charme dégaré de ton apparence
Voila que la clarté te détruit!
ol ce passage, encore mieux significatif
Perdues toutes choses
je trouve un calme toujours plus de retraite
en ce recul longuement suave descendu
ma  reconnaissance dure 'espace et s'éternise
bloquée dans I'immense

it sans mouvement je m’efforce
a toucher le néant pour m’y échouer.

Il Te dit dans les phrases motivées d’une introduction sa-
sdce ou se résume le programme d’un art hautain., d’un
intellectualisme absolu, et (que peu gouteront, par ce motif
quil réclame le consenlement, en Pesprit du lecteur, non i
tlre caressé el entrainé, mais a accéder au neeud d’extase
ou s'exalte. concentrée, la passion tout entiére du poete, et
'-IH‘i elle s’offrira, communiquée a la pensée enfin fraternelle,
“ la sensibilité en quelque sorte rénovée chez le lecteur. La
’flt'-nlalivv d’André Dez est superbe, hardie, pure, et réussira
; Hiesure que sa maitrise éprouvée aura mari et qu’il aura
lete, je pense, le concours un peu re¢barbatif de trop de vo-
cables qui appartiennent au répertoire de la philosophie.

ANDRE FONTAINAS.




-+

SR

s F

il
s gl

404 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1938

LES ROMANS

#

Henry Bordeaux : L'affaire de la rue Lepic, Plon. — Plerre Benoit :
Les compagnons d’Ulysse; Bethsabée, Albin Michel. — Suzanne Martinon:
Eur et nous, Plon. — Jacques Deb0-Bridel : Les secondes noces, Galli-
mard. — Marcelle Pie : Sceur Landeline, Denoél. — Jean de la Bréte .
Frédérique ou un caractére parisien, Plon. — Pierre d’Amfreville : Les
fanatiques, Grasset. — Nicolas Ségur : Le sang de France, Tallandier,

J’ai vu, dans un milieu bien pensant, des gens lever les bras
au ciel en parlant du dernier roman de M. Henry Bordeaux :
L°’Affaire de la rue Lepic. Ces bonnes dmes s’effaraient des
intentions de ce livre qu’elles déclaraient nettement revolu-
tionnaires. Comment! Des jeunes gens s’y élevent contre la
volonté de leurs parents; ils enfreignent les lois de la morale
courante pour chercher la vérité au dela, et P’auteur semble
leur donner raison?... Il ne manquait plus que cela, apres les
revendications saugrenues, indécentes, de cette Dame en noir
dont je vous entretenais dans ma derniére chronique; et ou
allons-nous si les meilleurs soutiens de 1'ordre (on sail que
M. Bordeaux jouit de cette réputation) se mettent a pacliser
avec les individus subversifs? N’en déplaise a ces alarmistes,
il me semble que M. Bordeaux n’a jamais si bien compris son
role, et que c’est fort intelligemment qu’il a montré dans son
nouveau roman qu'il n’y a rien de pire — et qui fournisse
de meilleures armes aux ennemis des principes établis — que
cet étroit formalisme qui sacrifie I'esprit a une fidélite par
trop facile a la lettre. M. Bordeaux lui livre résolument com-
bat, et il en secoue les tenants les plus honorables avec vi-
gueur. Quand on songe a la qualité¢ du public dont il a Jau-
dience, on ne saurait trop hautement louer le courage dont il
témoigne, ce faisant. M. Bordeaux ne biaise pas, en effet. Il
n’use d’aucun ménagement. 11 met une jeune fille en presence
du cas le plus susceptible de choquer sa pudeur el sa deél-
catesse : un avortement... Consciente du devoir qui s’es!
imposé 4 Iui, Odette oblige son fiancé a comparaitre dans le
procés d’'une pauvre fille, dont il ¢tait I’amant... Elle passt
outre & la volonté de son propre pére, un professeur de droil
4 la Faculté de Paris: et son fiancé brave les foudres du mar
quis dont il est le fils. Elle a fait de ce garcon timorc uf
autre homme. Elle avait piti¢ de lui, se sentait un peu humi-
lice de le prendre, en quelque sorte, sous sa tutelle; désormais,
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elle pourra I’'admirer. C’est trés bien; et cela importe plus que
de sauver les apparences... Ainsi rend-on la force a une société
anémiée; sa valeur réelle a une morale dépréciée, comme un
vulgaire franc. Je ne plaisante pas. Le roman de M. Bordeaux
est viril. Il en sait varier, d’autre part, les péripéties. Il se
montre habile, émouvant et je veux croire que la jeunesse
répondra a la confiance qu’il lui témoigne.

M. Pierre Benoit (suis-je le premier a faire cette remarque?)
est misogyne, au sens profond ou philosophique du mot. Il
admire la femme, certes; mais il la croit dangereuse essen-
tiellement. Méme douée de qualités, il voit en elle un péril.
Une fatalit¢ contre laquelle nous ne pouvons rien, veut
* quelle engendre le malheur. Aussi bien, toutes les héroines
de M. Benoit portent-elles un nom qui commence par la
lettre A, comme le mot Ananké, Les deux derniéres de son
euvre, Angelica dans Les compagnons d’'Ulysse, Arabella
dans Bethsabée, opérent leurs ravages parmi des soldats. La
femme, disait 4 peu prés Nielzsche, est la récompense ou le
délassement du guerrier. Mais il le paye cher. Pour avoir
voulu arracher ses compagnons 2 Angelica, cette nouvelle
Circe, Salvador, le héros des Compagnons d’'Ulysse, se voit
reduit 4 la pire déchéance. De son coté, le brave colonel
Wright commet des abus de pouvoir dans Bethsabée, parce
quil a subi P'ascendant d’une femme charmante, mais que
le sort a vouée & une existence aventureuse. Il y a 1a un ro-
mantisme (inspiré, je le reconnais, par les Saintes Ecritures
et les ceuvres de Pantiquité, les unes et les autres aussi fami-
lieres 4 M. Benoit) et qui n’est pas pour surprendre de la part
du poéte de Diaduméne et des Suppliantes. Le refus délibéreé
que le conteur oppose, chez M. Benoit 3 Pexamen des carac-
leres changeants, se mue de la sorte en adhésion pathétique, et
Yon peut méme dire, exaltée, a Pétude des passions éternelles.
La peinture des instinets qui meénent les hommes, sous les
dehors de la civilisation, dans des décors de nature, le plus
‘ouvent farouches, lui parait plus importante, sans doute,
ue I'analyse de leurs sentiments — si souvent factices ou
Cemprunt, Veut-il, par ce retour 4 une sorte de primiti-
Visme, qui échappe aux variations de Ia mode, marquer auda-
Cleusement qu'il place ses ceuvres sous le signe de la durée?
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Il1 est possible, et qu’il croie a la vertu du conteur plus qu'i
celle du romancier. Peut-étre, en effet, celui-ci disparaitra-t.j
avant celui-la... En tout cas, si quelque invraisemblance, up
trop brusque (et inexpliqué) retournement du heéros dang
Les Compagnons d’Ulysse, ne laissent pas de me giler ce
récit ¢épique, Bethsabée est une des meilleures réussites de
M. Benoit, Il faut admirer la variéte des ressources qu'jl
déploie dans la narration de cette histoire qui se passe auy
Indes sur les flanes de I"'Himalava, et mel en scene les soldats
de Sa Majest¢ britannique; I'art avec lequel il évoque ce fa-
buleux pays. Rien d’excessif, ici, comme dans Les Compa
gnons d'Ulysse, ou 'on comprend mal 'influence prodigieuse
(de caractére symbolique?) exercee par Angelica sur les
officiers qui logent dans son palace équivoque: la erédibi-
lit¢ la plus parfaite. au contraire, obtenue par un ensemble
de petils dctails trés plausibles, et fort ingénieusement accu-
mules.

Mme Suzanne Martinon a, elle aussi, des qualités de conteur
et qu’elle affirme dans Eux et nous. « Femme la plus trompee
de Paris » (nous les avons souvent entendu dire cela) Mme De-
cisay tiche de prendre sa revanche avec ses enfants, surtoul
avec celui de ses enfants qu’elle a le mieux modelé sur elle, el
ne trouve, hélas! i cet alibi sentimental qu’occasions plus ter-
ribles de souffrir, Qui donc a dit : « La Francaise, une amou-
reuse enjouée, un peu froide? Une artiste en ménage ou en
chiffons? Une mere : et, mieux ou pis, une maman? » On ne
I'en empéchera pas plus que I'abeille-maconne de pondre @
temps ou a conire-lemps et le ver a soie de lisser son cocon.
Méme celle-ci, aux derniéres pages, inculquera plus profond
A la bru pour laquelle son fils chou-chou wvient de mourir
ce sentiment-maitre, cet instinel invincible, cette merveil-
leuse animalité. L’impulsif, Pirraisonné, le fonciérement f¢-
minin de la « maman », le talent de Mme Martinon convenatl
a merveille a le peindre.

On a fait le palais Pitti, de Florence, avee des moéllons
vermicules, coupeés grossement. Je pense a ces bloes, juste
debrulis, devant Les secondes noces, par M. Jacques Debir-
Bridel, qu’il ne faut sans doute point considérer isolément,
mais raltacher aux romans qui en ont formé 'assise et & ceus.
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sans doute, qui prendront appui dessus. Il ne s’agit pas d'une
<érie-fleuve, mais d’une architecture en devenir, pressée d’étre,
el qui n'a pas le loisir de fignoler. Le « matériau», comme
on dit, est gros, gris, entaillé a coups violents; son ouvrier
vigoureux. da griffe marque aux endroits sans action, quand
1 réfléchit ou résume. Il reste moins heureux pour le détail
dvnamique, la suite des faits, ou sommairement déblayés, ou
¢talés sans tri ni hiérarchie, les moindres tenant autant de
place que les essentiels. Si j'ajoute que Secondes noces traite
de l'opposition des enfants a leur pére remari¢ — un des
plus vieux, des plus ¢élémentaires, mais des plus véhéments
senliments chez I'homme social — et des ardeurs intellec-
tuelles de la jeune maraire — autre énergique explosif —
aurai-je assez fait comprendre que nous sommes en présence
d'un novateur, forcément moins artiste que polémiste, démo-
lisseur-constructeur? Il a tout a tirer de lui, doctrine et sa
forme, dans son effort pour se désengluer du «regne des
morts » et « oser vivre ». Ne vous étonnez pas que cet effort
soil pénible, maussade, dégingandé, Attendez : tout se clari-
fiera el s’harmonisera.

Sceur Landeline (par Mme Marcelle Pie), perle des infir-
mieres, est devenue religieuse par dépit amoureux : « un seul,
a moi seule, pour toujours... et si la nature et ’'homme s’y
refusent, Dien! » Le théme a beaucoup servi; 'auteur le ra-
vaude, le réchauffe, le renouvellerait, s’il uimt renouvelable,
par un choix de détails primesautiers sur 'enfance de la
fulure sainte. 11 v a 14, par une Morvandelle, comme un res-
souvenir de Part, pointilleux, tatillon, subtil, de son compa-
triote Jules Renard.

La partie n’est pas méchante que joue M. Jean de la Breéte
lans Frédérique ou un caractére parisien. Elle ne léve pas le
caeur, quand on 'a delicat, comme les odieuses parties qui se
jouent dans la réalité entre gens de chair et d’os; elle exalte
h:.. sains principes et attribue aux gagnants I'aimable confort
Pecuniaire sans lequel il ne saurait y avoir de bonheur bour-
stois. Histoire d’une jeune personne, pauvre d’abord et qui
travaille « avec bonne humeur »., maric¢e ensuite richement,
”lﬁi_-*‘- sans sccurité, remari¢e ensuite richement mais avec
Dleine sécurite, Frédérique est exactement coupée dans ce
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gabarit. Est-ce le surmenage qu’imposent aux gens de lettres
les plus achalandés autant qu'aux moindres nos temps cala.

miteux, j'y ai trouvé quelque fatigue, moins de coquetterie
dans I’écriture et d’ajustement des péripéties.

L’idéalisme, la poursuite d’un idéal, ont leurs profiteurs,
M. Henri d’Amfreville les appelle Les Fanatiques : c’est leyr
accorder trop d’honneur. Il nous peint, poussée au grotesque,
la province petite bourgeoise et bien pensante. Sa Mme Gre.
neau est une magnifique terreur de village, une Terreur

blanche. Et le vieux mot me revient, a ses hauts faits : « Quels
coquins que les honnéles gens!»

(e grand chirurgien, cette illustration d’hopital, dont M. Ni-
colas Ségur fait le héros de Le sang de France, avail été
beaucoup aimé. D’autant moins est-il excusable, aimant i son
tour, sur le tard, trop jeune pour lui, de ne pas prévoir le
sort commun a qui vient hors d’ige aux jeux de Vénus. Il a
Pame grande el se résigne, et méme dans une scéne dont les
spécialistes admireront la streté de détails et de termes pro-
fessionnels, sauve son rival, remis bless¢ a mort, ou

2 a4 peu
pres, entre ses mains. (’¢tait matiére assez médiocre pour
un conteur, méme capable de conter dans la maniére alerte
de Guy de Maupassant.

JOUHUN CHARPENTIER.
LE MOUVEMENT DES IDEFES

Considérations liminaires. — Au moment d’assumer la

charge et I'honneur d’une nouvelle chronique au Mercure
de France, le souci me vient, vis-i-vis des lecteurs qui seronl
mes juges, d’expliquer mon titre et mes intentions., el

. VIS-
a-vis de mes confreéres qui se sonlt gentiment poussés pour
me faire place, de délimiter, d’accord avee eux, mon ferri-
toire.

iravers

Les périodiques qui s’efforcent de guider leur public a
la vie

intellectuelle ont coutume

de diviser leur
champ d’exploration en compartiments cloisonnés, confies
iy

chacun & la garde d'un bon specialiste, el correspondant i
des genres i peu pres définis : littérature. roman, podésie,
histoire, philosophie, science, ete... Ces distinetions tradition-

nelles ont leur raison d’étre. Elles apparaissent pourtant
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noins impérieuses maintenant que nous sortons d'une époque
presque entierement vouée a l'analyse, et poussant jusqu’a
ridolatrie le dogme de la division du travail.

Depuis la guere, nous voyons naitre, de plus en plus nom-
preuses, des ceuvres a proprement parler inclassables (les
variétés de Paul Valéry, les Positions et Propositions de Paul
Claudel, les Scénes de la Vie future de Duhamel, 'Homme
cet inconnu, du docteur Carrel, pour prendre au hasard quel-
ques exemples). Des curiosités plus libres chevauchent les
frontiéres, embrassent du regard des horizons élargis ou, par
des cheminements souterrains, ¢tablissent entre des contrées
lointaines des communications imprévues., Ces jeteurs de
ponts sont quelquefois des historiens, des médecins, des sa-
vants, mais qui sont sortis de chez eux, ou tout simplement
des hommes qui savent regarder et se recueillir. Autrefois
on eiit appelé ces auteurs des philosophes, mais aujourd’hui
ils n’ont ni le vocabulaire, ni les méthodes de la profession.

Faute de mieux, on a donné a ces ouvrages le nom
d'essais, ce qui ne signifie pas grand’chose. Que faisons-nous
tous, et jusqu’aux plus grands, sinon toujours des essais,
méme quand on les baptise chefs-d’oeuvre? Pourtant, a Yy
regarder de preés, ce mot repris 4 Montaigne, la place gran-
dissante qu’il occupe dans les catalogues, affirment une
faveur particuliére et une orientation nouvelle du public. Le
succes d'un genre en apparence aussi modeste s’explique,
a n’en pas douler, par une esp¢rance longtemps décue, par
un grand besoin et peut-étre une vieille souffrance. 11 est le
signe d’un réveil de l'esprit de synthése, il marque la rébel-
lion de la pensée vivante contre la tyrannie des spécialistes
et Ja férule des professeurs.

Moi aussi, comme tant d’autres, dans les années d’avant-
guerre, J'ai connu la tristesse de 'enseignement officiel; pour
apaiser ma grande faim, j’ai trouvé les pauvres rileliers de
la Tittérature positiviste,

Et la maigre Sorbonne, et ses pauvres petits...

On respire aujourd’hui, dans les Universités, un peu plus
4 l'aise. Dans ce temps-la, on n’y apprenait guére a4 penser,
ticore moins a vivre. On allait v chercher un bét, une sangle
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et des ceilleres, cela s’appelait la méthode. On s’y entrainaij
a la confection des fiches, au patient travail de la fourpj
qui consiste a accumuler grain a grain des provisions, j les
meitre en ordre, en s’interdisant, au nom du principe d’objec-
tivite, de les comprendre. On balayail sans cesse le seuil d'up
temple invisible, dans lequel on n’entrait jamais.

Nous avons tant souffert de ce long jetine de 'ame, empri-
sonnce entre qualre murs sans fenétres, du mépris des pe.
dants pleins de mémoire, de la sinistre ignorance des agre-
ges, que nous serions peul-¢tre excusables de les calomnier,
Pourtant celte science rampanle n’é¢tait pas vaine; elle ¢tajl
seulement infirme et myope, avec des prétentions formi-
dables a l'infaillibilite.

Que ces ouvriers respeclables continuent donc i vider
chaque jour leur petite holle de documents. Nous en avons
besoin pour allumer le grand feu de joie de la pensée.

Ceux qui m’intéressent ici, ce sont les chercheurs moins
aveugles, moins empressés a servir une époque qui adore la
technique, la rationalisation, le fravail en série, qui con-
fond la quantité avece la valeur, la richesse avee la puis-
sance; ceux qui dérangenl 'ordre ¢tabli, génent les confor-
mismes el dont le génie n'opére pas dans les formes.

Ils ont d’illustres ancétres, Pascal par exemple, dont la
philosophie se¢ moque des philosophies; Nietzsche est des
leurs, & n’en pas douter, ¢t ces grands independants, que les
docteurs ne nomment guére : Joseph de Maistre, Hello, Léon
Bloy, Peéguy, Villiers de I'Isle-Adam. Faule de pouvoir écrire
des manuels et d'édifier des systémes, ils se contentent par-
fois de faire luire des ¢clairs. Aventureux, suspects, rebelles
a toule éliquette, indignes de tout diplome, et déconcertant
les fonclionnaires de Dintelligence, gqui se vengent en les
traitant d’imaginatifs.

En fail, ces franes-tireurs de la penseée sont en train de lul
redonner son vrai sens, son sens total. Ils nous rappelleni
qu’elle n'est pas simple exercice d’observation ou de raison-
nement, mais prise de possession du réel par toute I'ame; ils
nous delivrent d'un intellectualisme monstrueux, construc-
teur d’idéologies mortelles, d’une hypertrophie d’abstrac-
teurs et de cérébranx.,
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Ce fut la tache du dernier siecle, que cette vaste enquéte,
i laquelle il s’est voué¢ presque tout entier, sur le mundn.a phy-
sique, la nature animée, la psychologie, la pathologie, les
caces, les sociétés, et suivant les méticuleuses disciplines
dont nous avons parlé. Mais, negligeant le point de vue mate-
riel, qui n’est pas ici notre affaire, si I'on s’en tieni a celul de
la verité, cet amoncellement de découvertes, tant qu'on ne
cherche pas a les organiser, ne ressemble-t-il pas au geste
mécanique de la pie qui pique du bec les objets brillants
pour les enfouir dans le sable? Peut-on croire que la veérite
samasse piéce par pieéce, comme des ¢cus dans un bas de
laine; qu'elle se livre a 'ambition du comptable et du collec-
lionneur? Serait-elle le dernier point d’une ligne infinie, le
dernier grain du chapelet des phénoménes que, I'un aprés
I'autre, nous eégrenons?

Je crois que la vérité est éternelle. Elle ne se tient pas
au bout de la route, ni au commencement; elle est partout
présente, en tout temps et en tous lieux, sous chaque brin
d'herbe et sous chaque regard. Mais certaines époques ne
savent plus la reconnailre; elles en oni, pour ainsi dire,
perdu le sens; d’aulres, au contraire, sont des époques beénies
o 'homme vit en familiarit¢ avee les dieux; la veérite lui
est alors si proche que le plus humble des artisans ou des
laboureurs, le plus simple des enfants, la respire sans effort,
ainst que 'air et la lumiere.

Ce qui fait Pintérét unique de notre temps, c’est qu'a tra-
vers toules ses miseres, on percoil la sourde rumeur d’un
prictemps en marche, on assiste a aube d’une renaissance.
Que les penseurs, géniaux ou modestes, dont nous allons nous
becuper, ne soienl, a proprement parler, ni des savants, au
sens habituel du mol, ni des philosophes qui retournent
tnire eux des problémes d’école, ni des littérateurs puisqu’ils
e considerent leur art que comme un moyen; u’ils soient
tiches de connaissances livresques (el pas seulement de
sclence officielle) ou qu’ils procédent a coup d’intuitions et
Canalogies puisées aux grandes sources du ceceur et de la
lature, peu importe!

lous, ils ont Pardent désir de trouver un sens a I’homme
tUa l'univers, IIs ne se contentent pas de regarder, ils veu-
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lent comprendre; ils veulent se hausser au-dessus des faits,
jusqu’a I'esprit.

Ainsi, venus des horizons les plus opposés, si différents
qu’ils soient entre eux, si ennemis méme en apparence, il
sont en train d’accomplir un grand miracle, dont I'humani¢
& nouvelle a le cceur battant, Ils apportent la bonne nouvelle,
| le grand message de joie. Ils reconstruisent une sagesse. Ces
isoles tracent leur voie propre. Mais déja se dessinent
d’extraordinaires convergences. Sans qu’ils s’en doutent
chaque pas qu’ils font les rapproche les uns des autres j
mesure qu’ils s’avancent ensemble vers la vivante Unité,
RAYMOND CHRISTOFLOUR,.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Conférences de Marcel Prenant et Georges Teissier au Cercle Descartes.
— Ph. I'Héritier, Yvette Neefs et G, Teissier : Aptérisme des Insectes el
Sélection naturelle, C. R. Académie des Sciences, 1937. — Marcel Prenant :
Darwin; « Socialisme et Culture », Editions sociales internationales,

Ici méme, le 1" mars, en rendant compte du 5° volume de
'Encyclopédie francaise : les Elres vivants, Plantes el Ani-
maunyx, j’ai signalé les conclusions de Paul Lemoine :

La théorie de D'évolution est impossible.. L'évolution est une
sorte de dogme auquel les prétres ne croient plus, mais qu’ils main-
tiennent pour leur peuple.

Il n’est pas surprenant que de telles déclarations aient
soulevé une ¢émotion dans les milieux scientifiques et extra-
scientifiques. Le Cercle Descartes, enlre aulres, a proteste
vivement et a confi¢ a deux jeunes professcurs de la Faculté
des Sciences, Prenant et Teissier, la défense de la théorie de
I'évolution.

Marcel Prenant a fait un vigoureux réquisitoire contre
ceux qui nient Pévolution des espéces: ce serail, et sur ce
point il est d’accord avee Lemoine le cas de la pluparl
des biologistes francais. J'ai beaucoup de sympathic pour
le désintéressement et ia fougue de Marcel Prenant dans
sa lulle contre les tendances qu'il considére comme réaction-
naires, mais je crois qu’il se laisse parfois entrainer a cQ
voir la ou il n’y en a point, Quoi qu’il en dise, les zoologistes
el les botanistes contemporains restent en général trés atla-
chés a Plidée d’¢volution. Ce qu'ils critiquent, ce sonl les
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théories par lesquelles Darwin expliquait les mécanismes de
révolution, la sélection naturelle en particulier.

Georges Teissier a prononcé, au Cercle Descartes, un habile
plaidoyer en faveur du darwinisme, une véritable déclaration
de foi. 11 est bon de faire remarquer qu’il s’agit plutét d’un
néo-darwinisme, car aux variations lentes et progressives de
parwin, on substitue les variations brusques, les mutations.

Teissier, en collaboration avec Ph. ’Héritier et Mlle Neefs,
a publie, a I’Académie des Sciences, une note trés curieuse,
intitulée Aptérisme des Insectes et Sélection naturelle.
[l s’agirait d'une expérience « cruciale », démontrant le bien-
tondé des idées de Darwin. Ces auteurs ont opéré sur les Dro-
sophiles, petites Mouches d’une fécondité prodigieuse et qui
vivenl sur les fruits en voie de fermentation. Les généticiens
ont décrit le polvmorphisme de ces Insectes en relation avec
leur constitution génétique; par mutation expérimentale, on
peut obtenir en particulier des races aptéres stables, mais
d'une vitalité moindre. Or, Darwin avait expliqué par la sélec-
tion naturelle le fait qu'au bord de la mer, il y a une propor-
tion d’'Insectes apteéres plus considérable qu’ailleurs : les In-
secles qui ont des ailes et qui volent ont plus de chance d’étre
entrainés par le vent et de périr. Teissier et ses collaborateurs
ont done transporté pendant les mois d’été sur la terrasse du
laboratoire maritime de Roscoff deux populations équivalentes
de Drosophiles, I'une ailée, I'autre sans ailes. Les Mouches
ailées emportées plus facilement par le vent que les aptéres
disparaissaient plus vite, et la courbe de I'excédent des aptéres
sur les ailées montait sans cesse, sauf pendant quelques jours
ou le vent ne s’est pas fait sentir. Aprés 50 jours, les Droso-
philes ont ¢té transportées dans un laboratoire aux fenétres
ouvertes, el on n'a pas tardé a obscerver la descente de la
tourbe, les ailées avant une longévité plus grande et étant
plus fécondes.

Celle expérience ne me parait pas avoir la signification que
$ auleurs lui attribuent. En réalité, il ne s’est pas créé, par
stlection, une forme nouvelle au bord de la mer; la forme
iplére a été apportée toute faite des laboratoires parisiens.
D'autre part, si on avait prolongé I'expérience pendant
Phiver, i1 est trés probable que les Drosophiles apteres, moins
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résistantes aux intempéries, auraient disparu avant les Dro.

sophiles ailces.

8

Marcel Prenant, auteur de Biologie et Marxisme, donl '
rendu compte ici (1" janvier 1936), consacre un volume i
Darwin dans la collection « Socialisme et Culture ». Il place
le grand naturaliste dans son cadre social, et montre que ce
« révolutionnaire en science » ful en realite un bourgeois j

'esprit borng.

Darwin avoue que diverses circonstances le convainquirent
de bonne heure que son pére lui laisserail assez de fortune
pour lui permeitre de vivre avec confort.

I1 était remarquablement soigneux et exact, en ce qui concernail
les affaires d’argent. Il tenait ses comptes avec grand soin, les
classant, et faisant la balanece & la fin de 'année comme un négo-
ciant...

I1 respectait beaucoup les gens de capacité financicre, et parlait
souvent avec admiration d’un parent qui avait doublé sa fortune
En pariant de lui-méme, il prétendait souvent que la chose dont il
était vraiment fier, ¢’é¢tait Pargent qu’il avait économisé. Les gains
que ses livres lui avaient procurés lui donnaient aussi de la sa-

tisfacltion,

I1 poussait 'économie 4 un tel point qu’il utilisait toules les
feuilles blanches des lettres qu’il recevait pour écrire des
notes; il ¢erivait également sur 'envers de ses vieux manus-
crits. 11 n'en ¢tait pas moins « étonnamment libéral et gene
reux » en malicre d’argent. On le voil souvent offrir 10, 20 ou
méme 100 livres sterling pour faciliter des expériences ou une
publication scientifique, pour défendre la population de la
Jamaique conlre son gouverneur, pour aider un ami dans
le besoin... Il cherche a constituer une petite terre a ses 0w
vriers agricoles; il aimerail voir <« dégaliser les dilferences
dans les fortunes lerritoriales ».

Se sentant fortune, le jeune Darwin ne fit aucun efTort pour
acquérir une situation. Il commenca les études medicales,
mais les abandonna rapidement; les rares cours qu'il suivit lui
parurent « incroyablemenl ennuveux ». De mcéme, sa culture
artistique resta rudimentaire.
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fe ne puis supporter la lecture d’une ligne de poésie, avoue-t-il;
jai essayé de lire Shakespeare et je I'ai trouvé si ennuyeux qu’il
me dégofitait. J'ai aussi presque perdu mon goQit pour la pein-

wure et la musique...
1 me semble que mon esprit est devenu une c¢spéce de machine

propre extraire des lois générales d’une grande foule de faits.

Et il ajoute qu’il ne peut concevoir pourquoi cette faculte a
caus¢ chez lui Patrophie de la partie du cerveau d’ou dépen-
dent les jouissances artistiques.

Darwin menait une vie treés retirée et monolone, il lui était
pénible de changer ses habiludes; il y avail des heures fixes
pour le travail, la lecture, le trictrac, le courrier, la promenade.
(e seraient ces vertus, ou si I'on prefere ces tares bourgeoises,
qui ont amené Darwin a expliquer I'évolution des especes par
des variations lentes et progressives.

Il semble, dil Prenant, que par son tempérament, par ses habi-
tudes réguliéres et tout particuliérement bourgeoise, Darwin ait
¢t¢ incapable de concevoir la valeur dun changement brusque,
Il semble qu’il ait entassé les petites variations comme il entassait
les fiches de ses travaux et Pargent de ses hypothéques. I1 semble
done qu’a cet égard il ait été mentalement le prisonnier de sa classe.

Prenant insiste sur ce fait que Darwin a vécu el pensé bour-
geois, Il a conserve tous les préjugés bourgeois : il méprisait les

sauvages » au point de leur preéférer parfois des animaux; il
declarait que « '’homme, dans tout ce qu’il entreprend, atteint
n nivean supérieur a celui auquel la femme peut arriver ».

Il a répété platement des phrases de la morale officielle bour-

fenise, : -
po

Malgré son génie, il ne peut franchir certaines bornes de pt.’ll!'il:‘E:

Le grand reproche que lui fait Prenant est de ne pas s’étre
nléressé suffisamment aux questions sociales, de n’avoir pas
tecuellli lTes avances que lui fit Marx, de n’avoir pas lu avec
dltention le Capital. Quelque chose de tres beau et de définitif
Serait sorti, d'aprés Prenant, de la collaboration de Darwin et
de Marx et Engels.

.U” allend maintenant que de jeunes savants, 2 la fois darwi-
nistes ef marxisles, donnent leur mesure.

GHEORGES BOHN,
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QUESTIONS JURIDIQUES

Mariage. — Droits et devoirs respectifs des époux. — Résidence dy
ménage. — Célébration du mariage. — Capacité civile de la femme. —
Qualité de chef de famille du mari. — Domicile au cours de Uinslance ¢n
divorce. — Loi sur la Presse. — Droil de réponse. — Phobie de Uerrenr
judiciaire. — L’affaire Lafarge et le Cinéma. — Psychologie de U'empoi-
sonnense. — Mémenlo.

Aux veux du féminisme militant, la femme marice se troy-
vait assimilée par le Code au mineur el a linterdit quant j
sa capacité civile, et, quant a sa personne, a une servante,
sinon 4 un serf. La loi du 18 février 1938 « portant modifi.
cation des textes du Code civil relatifs a la Capacité de la
femme mariée » I’a tirée de cette humiliante situation en
modifiant les art. 213, 214 et quelques autres.

Le mari doit protection a sa femme, la femme obéissance
son mari. Cette formule lapidaire, qui constituait le premier
des dits articles, a disparu.

Quant a lart. 214, ses dispositions sont partagées entre
’art. 213 actuel :

Le mari, chef de la famille, a le choix de la résidence du menage :
la femme est obligée d’habiter avee son mari, celui-ei est tenu de
la recevoir.
el Pactuel art. 214 :

Le mari est obligé de fournir & la femme tout ce qui est néces-

saire pour les besoins de sa vie selon ses facultés et son ¢tal.

L.e nouvel art, 213, cependant, deécide qu'un droit de recours
au tribunal. statuant en chambre du Conseil, « est ouverl a la
femme contre une fixation abusive de la résidence du menage
par le mari ».

I1 déclare en outre que la qualité de chef de la famille du
mari cesse d’exister :

1* Dans les cas d’absence, d’interdiction, d’impossibilite  par le
mari de manifester sa volonté ot de séparation de corps; = LTS
qu’il est condamné, méme par contumace, A une peine criminelle,
pendant la durée de sa peine.

D'aprés Uart. 75 du Code Civil, relalif a la célébration du
mariage, 'officier de 1’é¢tat-civil doit faire lecture aux parties
des art. 212, 213 et 214. La loi du 18 février ne modifie p#>
ces articles. 11 faudra done que le futur mari s'entende pre-
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venir de ce qui lui arrivera en tant que chef de la famille
si, des bancs de la mairie devant lesquels il se tient, il
gassied sur ceux de la cour d’assises, —— ce qui lui arrivera,
du moins, « pendant la durée de sa peine ». Il pourra se rat-
traper apreés.

Libérée tacitement de Pobéissance conjugale, la femme
mariée est libérée expressément de V'incapacité civile.

La femme mariée a le plein exercice de sa capacité civile,
dés Uart. 215, qui ajoute :

Les restrictions a cet exercice ne peuvent résulter que de limi-
tations légales ou du régime matrimonial qu’elle a adopté.

Lorsque les ¢poux se trouvent placés sous le régime de la
communauté légale, le mari conserve le pouvoir d’administrer
seul les biens communs.

En dehors de ce régime, la femme a administration de ses
biens, de la méme facon que si elle était célibataire, mais elle
doit alors « contribuer proportionnellement a4 ses facultés
et & celles de son mari tanl aux frais du menage qu’d ceux
Féducation des enfants communs (art. 214),

Tant qu’il conserve la qualité de chef de famille, le mari
peut s'opposer a4 ce que sa femme exerce une profession
séparée. Mais si son opposition n’est pas « justifice par Iin-
terét du ménage ou de la famille, le tribunal peut, sur la
demande de la femme, autoriser celle-ci A passer outre a
cetle opposition » (art. 216).

Pour cetle action et celle qu'elle désire intenter en cas de
lixation abusive de la résidence du ménage (art. 213), la
lemime a droit & 1'assistance judiciaire,

L'art. 236 permettait au juge d’autoriser I'époux demandeur
‘b divorce 4 résider séparément, mais le juge devait, quant
ala femme, indiguer le lieu de la résidence. Le nouvel article
Upprime celte indication. Pendant Pinstance en divorce la
‘emme est done libre de résider ot bon lui semble.

S
. Parmi Jes sujeis de tristesse qui s’ajoutent (pour rappeler
* Peu de chose prés un mot fameux) aux 40 millions de sujets
f!}h‘: la France a, faudra-t-il compter le caractére faiblard de
'indépendance politique de notre Thémis? - On le erain-
14
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drait, a lire le filet que je découpe dans Le Temps du 2 avril :
A propos du droit de réponse.

Pris & partie dans le journal L'Abeille des Vosges, M. Marcel
Boucher, député de ce département, usant du droit que lui confé-
rait Iart. 13 de la loi du 29 juillet 1881 sur la Presse, avait vai-
nement demandé A la direction de ce journal l'insertion d'une
réponse. 11 y cut procés et M. Marcel Boucher le perdit devant ]a
cour de Nancy, qui prononga le relaxe du gérant poursuivi. L'ar-
rét de la cour disait notamment que, si la réponse de M. Boucher
n’était contraire ni aux lois ni aux bonnes maurs, elle renfermait
cependant des attaques, conire le gouvernement et les partis qui le
soutiennent; qu’ainsi elle mettait en cause les membres du conseil
des ministres, considérés comme des tiers, et atteignait 1'honneur
du journaliste [auteur de I’article] dont les amis politiques étaient
qualifiés de profiteurs des discordes publiques et d’agitaleurs pro-
fessionnels.

Comment une de nos cours d’appel a-t-elle ¢l¢ capable
d’édifier sur Vart. 13 de 1a loi du 29 juillet 1881 un monument
de jurisprudence d’une facade front-populaire aussi affiche
et d’un sens aussi opposé a la lettre et a I'esprit de ce texie?
LLe Temps ajoute que la Cour de Cassation vient d’annuler cel
arrét peu reluisant.

§

Autre filet : « L’affaire Lafarge va revenir en justice. -
L’arri¢re-petite-nicce de Charles Lafarge assigne en justice
les producteurs du film L’Affaire Lafarge, dont certaines
scénes portent atteinle & la mémoire de Charles Lafarge el
de sa meére» — (Petit Marseillais du 13 avril).

Rien d’étonnant que le Cinéma flatte notre de plus en plus
spécifiquement francaise maboulerie de l'erreur judiciaire,
el, quand on doit blanchir une négresse d’'un noir pareil a
celui de I'empoisonneuse du Glandier, il faut bien peindre en
noir sa victime. On ne fait pas une omelette sans casscr des
ceufs, et arriére-petite-niéce dont il s’agit n’est vraiment pas
raisonnable, avec son assignation.

Dans son nouveau livre : Héléne Jégado, U'empoisonneist
bretonne (Albin Michel) M. Pierre Bouchardon, auteur dun¢
I’Affaire Lafarge (méme édit.) peu faite pour les convenances
de Yécran, redit un mot de cette affaire. 11 rappelle qu¢
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l'origine des poisons, la facon dont le criminel s’était pro-
curé Poutil du crime, est demeurée inconnue dans plus d’une
cause célébre d’empoisonnement.

Certes, il y eut dans l'affaire de Mme Lafarge une véritable osten-
fation d’arsenic, bien que I'héroine du drame du Glandier criit avoir
pris toutes les précautions pour égarer les recherches.

Par elle, tous les pharmaciens du pays furent sollicités. Tantédt
elle enveloppa ses démarches de clandestinité et de mystére. Tan-
tot elle usa, & une heure d’intervalle, de deux ordonnances, dont la
seconde faisait double emploi avec la premiére. Et presque tou-
jours elle changea de messagers.

C’est ainsi qu’en moins de trente jours elle put rassembler, sous
ses doigts fuselés de pianiste, 99 grammes d’arsenic : quatre-vingt-
dix-neuf grammes.

Mais dans une autre affaire beaucoup plus rapprochée de nous,
et ot elle disposa de moyens d’investigation autrement perfec-
tionnés qu’a I'"époque ot vivait Héléne Jégado, la Justice ne sut rien
déconvrir,

Se reppelle-ton le procés de Marie Bourette, qui émut si fort la
curiosité parisienne, il y a quelque vingt-huit ans?

L]

De juin a septembre 1833, Héléne Jégado domestique de
I'abbé Le Drogo, vicaire de la paroisse de Guern, canton de
Pontivy, traita a I’arsenic cinq personnes de la maison, dont
les pére et mére de 1’abbé, et Iabbé lui-méme. Ces morts
snlxbih:s furent mises au compte d’une épidémie de choléra qui
sevissait... a Paris.

Le 2 octobre, Héléne faisait une nouvelle victime en la per-
onne d'une femme de ménage de la maison. Le 3, elle empoi-
Sonnait sa propre sceur, Anna Jégado qui avait été au ser-
Vice de I'abbé — avant d’étre allée servir chez I’abbé Riallan,
recteur de Bubry — et qui était venue assister aux obséques
Qe son premier maitre.

ei encore le choléra eut bon dos (quand le réhabilitera-
“on d'une erreur judiciaire véritablement indéniable?) Mais
mn}munt Soupconner l'empoisonncuse? Son hypocrisie ren-
drait des points a celle de Mme Lafarge.

: E]_IE avait vécu tout le drame. Envers les sept victimes de 1’épi-
5;‘:‘; duxquelles la mort avait infligé d’intolérables souffrances, elle

- Montrée d'un dévouement sans bornes. Elle avait passé les
WS & leur chevet; elle les avait assistées jusqu’a leur dernier
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soupir; elle les avait pleurées comme des étres chers; elle avait
longuement prié pour elles et demandé a Dieu de leur ouvrir les
portes du ciel.

Cette conduite, dont chacun avait été édifié, méritait récom-

pense. Aussi le nouveau recteur de Bubry, I'abbé Lorho, offrit-il la

place d’Anna & la rescapee.

D’oii le foudroyant passage de vie & trépas d’une tante,
d’une sceur et d’une niéce de I'abbe. Celte fois, les medecins
heésiterent entre le choléra et la fievre typhoide. Mais iisez
la suite du curriculum de I'empoisonneuse dans 'ouvrage
de M. Bouchardon. Quelle héroine de roman et de film et
pu faire Héléne Jégado! Quelle réhabilitable, si elle n’ett
pas la veille de son exécution, en 1852, confessé sa culpabi-
lité! Cependant, assura-t-elle «je n’ai point donné¢ la morl
ni 4 ma sceur Anna ni a deux autres des sept viclimes du
presbytére de Guern. C'est une méchante femme qui est cou
pable de ces trois crimes. Je I'ai fait connaitre a M. 'abbe
Tiercelin et je l'autorise a faire de celle révelation 'usage
qu'il jugera convenable. C'est cetle femme qui m’a donne
le poison donl je me suis servie au début de ma earriére cri-
minelle; c'est d’elle que j'ai recu des encouragements au
erime el des lecons pour les commellre en securite.»

Voila au moins de quoi tenler une rc¢habilitation partielle.

MesmenTo. — H., Mankiewicz : Le national-socialisme allemand;
ses doctrines et leurs réalisations (Libr, Gén. de Droit et de Juris-
prudence, 20, rue Soufflot). — L auteur, magistrat allemand, foreé
de sexpatrier a4 l'avénement du régime hitlérien, est aujourdhui
seerétaire-général de I'Institut de Droit comparé et de P’Institut des

Sciences sociales de I'Université de Lyon. 11 se pique d’avoir expose
(Wel

objectivement la « conception du sens de la vie et du monde :
[l v a

tanschauung) que le national-socialisme met en pratique.
parfaitement réussi ¢t il convient de le complimenter de son
froid. L'¢tatisme, ainsi exposé, parait lumineusement 4 Danti

de D'anti-étatisme (dit libéral!) que la France connailt depuis
cha-

sang-

D de

soixante ans. Chaque ligne de 'ouvrage, et non seulement le
pitre intitulé « Critique des principes et du concept de I’Etat nés
de la Révolution francaise », montre que la mystique allemande
est en réaction mécanique de celle qui nous régit. Mais il v les
myvstigues qui font vivre les nations et il y a celles, hélas! qui les
f s |.'1;15|'-

font mourir, A ce point de vue V'onvrage dont il s agit,

T
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trés précis, est vraiment a lire et 4 méditer. — Mireille Maroger ¢ Pe-
it guide juridique de la femme (Ed. Denoél). Ce livre <« analyse les
droits de la femme dans toutes les sitnations sur le plan des inté-
ts moraux et des intéréts matériels, dans l’activité de son mé-
nage ou dans l'activilé professionnelle ou commerciale, dans la
légitimité des liens conjugaux ou la précarité de I'union libre », dit
la préface de M® Carpentier, batonnier de l'ordre des avocats pari-
siens, laquelle nous apprend que I'auteur, avocat & la Cour, a péri
dans un accident d’aviation au moment oli le livre achevait d’étre
imprimé, — Géo London : Les Grands Procés de I'année 1937 (Ed.

de France) ¢ Iréne Schmeder, héroine d’un drame en avion. — Le
pompier Fauveau, — Le faux docteur Hecker. — La condamnation
définitive de Soclay. — Les outrances verbales du citoyen Marceau-
Souverain-Pivert., — Le triomphe de Philibert Besson. — Le Don

Juan sanglant de la Riviera. — L’assassinat du dentiste, etc., ete. ».
On donne les mémes et on recommence...

. MARCEL COULON.
PREHISTOIRFE

Dr André Cheynier : Jouannet, grand-pére de la Préhistoire. Brive,
impr. Chastrusse, Praudel et Cie. 8°, 101 p., 1 pl. et 1 dépliant. — J. Fer-
fer ¢ La Préhistoire en Gironde; préface de A. Cabrol: Le Mans, Mon-
noyer, 8%, 336 p., Lxxxv pl. photo. — Raymond Furoen : La Perse. Payot,
¥, 238 p., vi1 pl. et cartes.

Vatar de Jouannet appartient a celte pléiade de savants
provinciaux trés oubliés de nos jours et qui furent les
duteurs, ou les principaux collaborateurs, des grandes Statis-
liques impériales et royales. Je rendrai justice dans mon
flanuel & ceux qui furent, non pas les précurseurs, mais les
organisateurs du folklore francais. Il était bon, et méme né-
tessaire, qu’on signalat aussi leur aclivité dans les divers
domaines de I'archéologie et méme de la préhistoire. Le livre
e le Dr André Cheynier a consacré i Jouannet montre une
-rf:‘is de plus combien dans le premier quart du xix* siécle
Vivaient en province d’esprits imbus a la fois des tendances
t des méthodes de PEncyclopédie, au sens moderne de
‘Synthése », capables d’observer des milliers de faits, de les
‘asser et de les ordonner monumentalement.
nDEh Son vivant Jouannet était connu et apprécié par de
mbreux groupem - Inciaux: i i :
imis Parif : mfis d'::‘:li 5:: i;rj.'t;irp;{?;iltzc;;:?s: a]:aif Eiiljlf:
e gloire qui lui était due et que son biographe lui restitue
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en entier. Les documents publiés in-extenso, les renvois aux
travaux contemporains, notamment au Manuel d'Archéologie
d’Arcisse de Caumont, prouvent que Jouannet a vraiment
été 'un des précurseurs importants de Boucher de Perthes :
ses découvertes en 1810 sur le plateau d’Ecornebaeuf, non
loin de Périgueux, furent interprétées par lui correctement,
quoique selon les tendances celtomanes et gallomanes de son
époque (notice publiée dans le Calendrier de la Dordogne
de 1814) ,mais en ajoutant que les oulils de pierre étaient
prégaulois. Il explora aussi quelques grottes et décrivit avee
soin les objels en os et en pierre.

Cependant, pour étre juste, il faut ajouter que ces décou-
vertes furent peu considérables, publiées dans des perio-
diques locaux de faible diffusion et ne constituérent dans
'activité totale et trés variée de Jouannet qu'une sorte d’épi-
sode. De sorte qu’il n’eut jamais l'idée de réunir ses divers
mémoires de préhistoire en volume. Cent ans plus tard on lui
rend justice. Que ce soil une consolation a retardement pour
ceux d’entre mes lecteurs de province qui poursuivent leurs
travaux sans jeuir encore de la renommée qu’ils meritent.

Depuis Jouannet, dans les régions de la basse Dordogne
et de la basse Garonne, on a fait d’innombrables dé¢couverles
el 'on aimerail que pour les cing ou six autres départements
de l'ancienne Guvenne soit dressé un répertoire complel
comme celui que M. J. Ferrier vient de publier sur La Préhis-
toire en Gironde. (esl un recensement de tous les lieux de
trouvaille et des objets typiques classés sclon I"'¢poque :
Chelléen (maintenant dit Abbevillien), Acheuléen, Moustérien,
Aurignacien, Soluréen et Magdalénien. Puis Azilien, Sauve-
terrien, Tardenoisien (microlithique), avec de bonnes re-
flexions gcénérales sur 1'état actuel du probléme mdesoli-
thique. Enfin Campignien et autres stations néolithiques, me-
galithes (relativement peu nombreux, 75 tout au plus) Bronze,
Fer et MuscCes speéciaux.

On voit que de cette maniére 'auteur nous donne un tableau
complet, par ordre chronologique, des diverses civilisalio
de la Gironde. Il suffirait, en suivant le méme plan, de conll-
nuer avec les départements limitrophes. En passant, je
A rappeler qu'un premier inventlaire avait cteé dresse en

s
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par Daleau, un trés grand savant bordelais, que je rencon-
trai plusieurs fois chez Sébillot, et qui fut aussi bon folklo-
riste que préhistorien. C’est le travail de Daleau qui a servi
de point de départ a Pauteur; il donne ensuite pour chaque
période les découvertes faites jusqu'en 1938. Chaque chapitre
se termine par une conclusion qui évalue I'importance des
diverses stations par rapport a nos connaissances préhisto-
rigues du reste de la France, avec prudence et sans exagé-
rer celle des seules stations girondines. Je suis heureux de
constater aussi que l'auteur n’admet plus I'expression « ige
de la pierre polie ».

La carte du néolithique girondin (pl. XXXIII) manifeste
une curieuse préférence pour l'extréme pointe (au Gurp),
avec descentes le long de la ligne des étangs; et un peuple-
ment assez fort dans la région de La Réole a4 Branne et
Saint-André. L’auteur pense (p. 284) qu’il faut admettre dans
sa région restreinte la coexistence de plusieurs civilisations
n¢olithiques, tout au moins de deux, I'une de type pastoral
dans la région des landes et des dunes; 'autre agricole, de
meme (ype que celle de I’Entre-Deux-Mers et du pays de
Blaye.

Mais ol je cesse d’étre en accord avec M. Ferrier, comme
avec la plupart des autres préhistoriens francais (qui, on le
sent trop, n’ont jamais fait d’ethnographie sérieusement) c’est
dans le recours explicatif a la théorie des migrations. « Diffi-
cile, dit-il, nous apparait la résolution du probléme des grands
fiouvements des tribus néolithiques... Nous constatons les
déplacements des populations a peu prés réguliérement aux
'Tlhnrd:; des fleuves ou des riviéres, comme a toutes les
*Poques » (p, 285).

D'abord cette deuxiéme proposition est fausse : les <« sau-
8es > se déplacent aussi bien a travers les cols, les foréts
Etrililr*iii‘ﬁﬂllﬂ les fleuves et riviéres. Rien ne s’oppose en
théorie, e I'ethnographie asiatique, africaine et américaine le
Prouve, 4 ce que des tribus néolithiques aient progresse
‘P*EII]"-:::il::i.iven"'__'-nt selon des lignes nord-sud perpendiculai-
aux affiaents de la Garonne.
Mais surtout, cpourquoi exiger des migrations, et essentiel-
ment d’Orient en Occident? (aussi P. 285). Toujours ce

v
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¢ mirage oriental », alors que nous savons maintenant que |a
France avait des races préhistoriques, avec leur civilisation
propre, 4 des moments ouil ’Europe et une partie de I'Asje
étaient inhabitables. De plus, pourquoi des gens n’auraient-
ils pas inventé de nouveaux types technologiques sur place?
C’est une idée sortie de la Bible que la civilisation a ete for-
mée, a ses divers siades, dans un seul lieu terrestre et a été
ensuite transportée ailleurs par essaims successifs. La pré-
histoire, précisément, a fait justice de la théorie monogéneé-
ticue, simple légende de populations primitives.

Je ne dis pas que les Paléolithiques et les Neolithiques
ne se sont pas déplacés; mais ils ont pu se déplacer en
France sculement ou plutdt dans le grand pays qui englo-
berait 1a vallée du Rhin et une partie de I'Espagne.

Te reste, et méme je deviens de plus en plus un partisan
convaincu de la polygenése, non seulement des races, mais
aussi des tvpes culturels et des types sociaux, et d’autant
plus que le pelit pea que nous savons de nos propres primi-
tifs et sauvages prouve une ualité d’intelligence et une
adresse manuelle, donc une faculté¢ de création et d’ameliora-
tion. exactement de méme nature et, j’y insiste, de meme
degré que les nolres.

Enfin avee la théorie des migrations on renvoie toujours le
probléme au voisin, C’est une échappatoire indigne des sa-
ants modernes, qui savent que la terre est ronde : a force
de reculer la solution d’une région 4 une autre, on fait le
tour et on est acculé 4 des hypothéses invérifiables comme
la genése de 'Humanité entiére sur les plateaux du centre
de I’Asie on la disparition de continents mythiques comme
I’Atlantide. De toute maniére, une hypothése vraiment gene-
rale rien que pour la France sculement ne pourra ¢tre agen-
cée (ue lorsque tous nos departements possederont d'aussi
bonnes monographies que celle de M. Ferrier pour la Gi-
ronde.

Jespérais précisément trouver quelque chose sur Ia théo-
rie des migrations & partir du plateau irani n dans le livre
de Raymaond Furon sur la Perse, dans le chagitre prénistoire
el protohistoire, de 4.000 a 800 avant J.-C. (fr. 43-56). Mais il
n’a donné quun exposé¢ superficiel, visiblement sans com-
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pétence personnelle, par renvoi aux grands travaux de
Jacques de Morgan, du Dr Contenau, etc. Le reste de I'ou-
vrage, également de wvulgarisation, avec une bibliographie
sommaire & la fin, sort de ma chronique. Il est commode, en
tout cas, pour le grand public. Seulement, voyez vous-mémes:
1,000 ans pour les débuts de la civilisation lithique en Perse;
95.000 ans au bas mot, mais plus probablement trois ou
quatre cent mille ans pour le début du peuplemeni et de la
civilisation en France... Si migrations il y a eu, je préfére
les faire partir de chez nous que de la-bas.

A. VAN GENNEP.
VOYAGES

Huberi Carton de Wiarl : Sur la créte des Andes en automobile, Plon.
- Jean Fontenoy : Shanghai secret, Grasset. — Marie-Edith de Bon-
neuil : Bironaes aux étoiles, Plon. — Camille Mauclair : L’Egypte millé-
naire el virante, Grasset. — Camille Mauclair : Visions de Florence, Al-
pina. — Edmond Pilon : Senlis et Chantilly, Arthaund. — Paul Guiton :
Savoie, Arthaud. — Germaine Acremant : Flandre et Artois, De Gigord.
- A, Mabille de Poncheville : Flandre et Artois, Arthaud. — Mémenio.

On reconnait aisément un explorateur — né en M. Hubert
Carton de Wiart : depuis 1930, ce jeune diplomate belge
ma--il pas insecrit a son actif les trois premiéres traversées
en automobile a roues de I'Afrique (Alger-Tchad-Congo-Le
Cap), de I’Asie (Chine-Indes-Afghanistan-Suez), et de I'Amé-
rique du Sud (Argentine-Bolivie-Pérou-Panama)? Cest cette
derni¢re randonnée, 12.000 kilométres de Buenos-Ayres a
Laracas, qu’il nous raconte en ce récit d’aventures vraies,
plus passionnant qu’aucune fiction : Sur la créte des Andes
en automobile.

A ses ¢Otés, nous trouvons dans sa voiture un solide com-
Pagnon, Lepage, expert mécanicien, et un fox-terrier, Jocky,
Mascotle de Pexpédition.

(esi d’abord, en fin avril 1936, la traversée de la Pampa
Ill:irmi les milliers de bhétes A4 cornes vouées aux frigori-
iques, puis au début de mai, les premiers cols des Andes,
“Uxquels succeédent foréts et plaines torrides. La se dis-
solvent les energies si 'on n’a la volonté d’avancer cofite
due cotle. L’homme est la proie de cruels moustiques. Plus
de chemin - une piste a peine tracée, tandis qu'une vapeur
huride, chargée de miasmes fétides et de poussiers rouges,



426 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1938

se colle a la peau comme un suaire. Il faut constamment se
tailler un passage a4 coups de macheltes.

L’enfer du Chaco traversé, il s’agit ensuite de monter a
I’'assaut des Andes en faisant route la nuit pour éviter un
excés de chaleur qui nuirait, non seulement aux explora.
teurs, mais au moteur de leur machine, objet de tous leurs
soins. Quelles nouvelles difficultés a surmonter! L’un d’eux
précéde la voiture arme d'une lanterne, signalant les pas-
sages les plus périlleux, constamment d’ailleurs au bord des
précipices, tandis que lautre reste au volant.

Le chéssis doit accomplir des redressements continuels, supputer
son élan, virer quasi sur place au prix de marches obliques arriére
qui nous font dresser le poil sur le corps. Malgré la température
glaciale, nous sommes en sueur, et unc fois de plus, sous l'effet
de Dexcitation nerveuse, la faim et le sommeil sont suspendus..
Mais quelle grandeur dans ce chaos végétal et minéral! Gustave
Doré orchestré par Wagner. Nous cotoyons quelques gorges surpre-
nantes de beauté: elles étincellent sous la blancheur floconneunse
de la lune, pleine & souhail.

On sent ici Partiste et 'éerivain de race a coté de I'homme
d’action.

Voici maintenant Carton de Wiarl et son mécanicien en
Bolivie, dans une ville construite par les Espagnols au
xvil® siecle et qui s’appelle Sucre, comme dans les conies
de fées. N'est-elle pas, d’ailleurs, habitée par celles-ci? «Les
jeunes filles de Sucre ont les plus beaux yeux du monde >,
déclare le jeune explorateur.

[l ne s’attarde cependant pas en leur compagnie; mais
poursuit vers Potosi, la Paz, les Andes péruviennes ou il
retrouve les ruines des Inecas, les échelles du Pacifique ou,
ntilisant les marées basses, il roule pendant 2.000 kilometres
sur les plages que bordent de haules falaises, puis la zone
desertique de Lima & I'Equaleur, et enfin la verte Colombie.

Les hardis pionniers parvinrent a Caracas le 2 juillet, apres
soixante-dix-sepl jours de voyage. Leur itinéraire avail
coincid¢ avec le piquetage de la fulure grand’roule pand
meéricaine révée par Bolivar; et ils avaient donné au notr
veau monde, par leur exploil sportif, une haute idée de la
vieille Europe.
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Changeons de pays; nous sercns guidés dans Shanghai
secret par M. Jean Fontenoy, fondateur du Journal de
Shangai. Une odeur de décomposition physique et morale
se dégage de la ville immense, pandémonium de vices, ou
chacun trafique cyniquement de quelque chose, et ou les
mandarins, tenants d’une culture qui n’a rien a voir avec
la notre, coudoient des généraux pour la plupart improvisés,
sans plus de talent que d’honneur. Dans les pages de M. Fon-
tenoy, une Américaine, miss Wilson, est victime de I'un

d'eux.

Cette fille ressemblait aux jeunes personnes saines de corps, ave-
nantes de traits, sottes et dévorées par le désir de biens terrestres,
comme il v en a tant dans les capitales de I'Europe. Combien de
Parisiennes ont « fait un chopin» en épousant un étudiant jaune
au Quartier Latin et, comme elle, ensuite...

Ensuite... c’est le suicide, un corps qui surnage sur les
eaux grasses d'un des canaux fétides qui sinuent comme
des reptiles a travers Shanghai

Au rebours du livre précédent, Bivouacs aux étoiles, par
Marie-Edith de Bonneuil, s’avére un récit exaltant. Corres-
pondante du Jeurnal, elle a suivi a cheval les Italiens pro-
gressant en Ethiopie, vu la prise d’Adoua et de Dessié, dévi-
sagé les jeunes légionnaires marchant vers la difficile
victoire, obtenue grace a leur persévérant ideéal. Ces soldats
¢laient soutenus par une ¢énorme masse d’ouvriers, chargés
de construire, une fois de plus, des voies romaines en pays
tonquis. « Seule I'ltalie, écrit le maréchal Franchet d’Esperey
dans sa préface, pouvait jeter en zone tropicale ces dizaines
de milliers de terrassiers rustiques, sobres et ardents au tra-
vail, »

Mme de Bonneuni! sait observer: et elle se montre impartiale
tomme ie prouvent les paroles d’'un Lazariste abyssin, ancien
Préceplenr du Négus, fidélement rapportées par elle : « Pour-
quoi la France s’est-elle désintéressée de nous? Pourquoi
Mous a-t-elle abandonnés? »

Mais n’entrons pas dans le domaine de la politique.
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Toujours poéte en prose, M. Camille Mauclair publie up
ouvrage dont le contenu répond au titre : L’Egypte millé.
naire et vivante. Avec sa forte culture, il la situe a sa place
quand il voit en elle <la mére de toutes les civilisations
méditerranéennes »; il sait aussi faire surgir avec couleur et
relief non seulement les images du passé, mais le visage mo-
derne de I'Egyple.

Sa description de Lougsor, Pantique Theébes, est a la fois
d’un artiste et d’un archéologue compétent. Qu’il me par-
donne de me trouver en désaccord avec lui sur un seul
point : voyant encore debout a ’entrée du temple de Lougsor
celui des deux obélisques que la France n’emporta point
pour orner la place de la Concorde, Mauclair estime quil
fait peu d’effet 14 ou il est resté. Moins d’effet décoratif, assu-
rément, que la borne colossale autour de laquelle se pour-
suivent nos autos, mais combien cet isolement et cet aban-
don ajoutent a4 I'impression de grandeur que produit I'obe-
lisque demeuré la ot le Pharaon Pavait voulu! Je me sou-
viens avoir vécu naguére auprés de lui une heure incompa-
rable tandis qu’h quelques pas s’¢largissail la lente coulee
du Nil verdatre.

L.e méme touriste — au sens stendhalien du mot — pu-
bliec Visions de Florence, volume savant, pittoresque, illustre
parfaitement, ol je ne vois a relever qu'une l¢gére inadver-
tance. La légende placée sous la photographie du Mercure
volant le dit Peeuvre de Giambologna : or cette statue ailee,
merveille de grice et d’¢lan nerveux, est de Jean de Douai,
appelé Jean de Bologne, c’est entendu, mais dont il ne faut
pas laisser oublier Vorigine francaise.

Nul écrivain, d’ailleurs, n’est a 'abri de toule erreur, ¢
il en est certaines qui sont plus accréditées. Voici, par
exemple, sous une couverture aquarellée par Allo, un de-
licieux volume de M. Edmond Pilon consacré 4 Senlis et
Chantilly. L’auteur, & la saite de plusieurs autres, fait du
Valois un pays d’Ile-de-France, alors qu’il appartient 4 la
Picardie (1).

(1) P. Lami, auteur du Résumé de U'Histoire de Picardie, publi¢ €0
iy - . . 5 i a Page a = & 0 L
1825 d’aprés des ouvrages antérieurs (chez Lecointe et Duarey, libraires
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\(gis Senlis méme est Ile-de-France, ceci est véritable; et

y qui ne I'aurait jamais visitée, Pilon suffirait pour faire
Jimer la douce ville au charme de Cendrillon, reine et ser-
cante dont 1a devise ingénue affirme que les fleurs de lys
jes rois de France sont tombées du ciel. Quant a Chantilly,
yest-ce point une nymphe de la Renaissance sortie toute

ruisselante de Pune des fontaines qui ne se taisent ni jour,

ai nuit?
les héliogravures de
l0s ¢ sites et monuments »,

lection fameuse a laquelle il
reuvre artistiques du museée Condé, — jusqu’a cette aqua-
Mozart au clavecin, ol Carmontelle

e échappée la vie de sociélée dans

Pouvrage n’évoquent pas seulement
comme le veut le titre de la col-
appartient, mais aussi les chefs-

relle sans pretention,
qous laisse voir par un
l'ancienne France.

§

Savoie, on s’y attend, est surtout un livre de nature. Son

atenr. M. Paul Guiton, notoire par ses études sur la lit-
wrature ilalienne, ne I’est pas moins par ses ascensions, par

son exploration attentive el compléte — & pied, en voiture,
on avion. —— de la province avec laquelle on peut bien dire

q'il fait corps. Nullement jaloux de ses beautés, d’ailleurs,
1 T'a vue avec joie conquérir les foules méme en saison ri-
soureuse, grace aux sports d’hiver; et nous trouvons €n lui
m témoin ravi de cetle soudaine transformation. Naguére,
nous dit-il,

C'était I'hivernage, la vie dans le chalet ol les humains se réfu-
giaient de méme que les animaux au plus profond des terriers.
Villages perdus, marche dangereuse, en tout cas trés pénible, car
il fallait & chaque pas faire effort dans linconsistance de ce sol
qui se dérobait & la foulée.

Et personne n’osait admirer la transfiguration de la terre.

.Le ciel se diluait en une couleur gris d’acier, douce a Peeil,
et il aurait fallu avoir 'agilité des corps immatériels pour se mou-

voir &4 travers cette splendeur.
'ne telle 1égéreté que nos anciens n'eussent attendue que de la

;;‘nnlitlll.'ih qual des Augustins), range le Valois au méme titre que le
T imgting le Vimeux, le Vermandois, etc., parmi les divers pays picards.
es1 la tradition de I'ancien régime. ' |
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magie, le ski nous I'a donnée. Dans les vallons ouverts en avenyeg
indéfinies, du c6té du col des Aravis, par les bois, sur les pentes
qui tombent de la Colombiére, de I’'Aiguille, de Beauregard, du ¢,
lomban, partout c’est 1’envol des skieurs et des skieuses, dans yp
air coupant et pur comme du cristal, et qui rénove les corps et Jes
esprits.

Dira-t-on encore, aprés avoir lu ces lignes, — et les der.
nieres pages du livre sont méme plus imprégnées de ¢
paix étincelante des cimes», — dira-t-on encore que e
textes des « Beaux Pays » valent surtout par leur documen.
tation?

Mme Germaine Acremant n’a poinl la ressource de ces
poctiques envolées dans les hauteurs. Son sujet, Flandre et
Artois, n’y préte guére du point de vue géographique; il faut
se contenter, quand on le traite, des < coteaux modérés
chers a Sainte-Beuve. Mais elle a mis ses dons d’observa-
tion au service de nos deux provinces seplentrionales,
n’hésitant pas, pour mieux connaitre tous leurs habitants,
a assister dans un estaminet & un combat de coqs, a visiler
atltentivement un tissage ou une fabrique de sucre, voire i
descendre au fond d’une mine apres avoir coiffé le rigide
chapeau de cuir bouilli. Les mceurs populaires, le folklore
local, n’ont pas de secrets pour elle. On reconnait, par ail-
leurs, I'auteur des Dames qu chapeau vert dés les premiéres
phrases, aux images que les noms des villes évoquent en
elle : « Des noms Sages comme des magistrats : Saint-Omer,
Douai. Des noms évocateurs de Vauban : Montreuil, Bergue,
Le Quesnoy. Des noms placides comme des vieilles demoi-

selles :  Aire, Hazebrouck, Bapaume, Bourbourg. » (est
cette tournure d’esprit qui

a fait son succés comme roman-
ciére, |

Le méme titre, Flandre et Artois, se lit encore sur la cou-
verture d’un second livre ou l'auteur manifeste une autre
conception du sujet, 11 a décrit, lui, «le pays des beffrois».

La guerre g
Armentiéres:
qu’ils étaient.

renverse ceux d’Arras, Bailleul, Comines el
mais ils ont été reconstruits semblables i ce
Les autres sont intacts : Béthune, Boulogne,

Bergues, Calais, Dunkerque, Lille, Cambrai et Douai, ce
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jernier dont H. Gros a fait la délicate aquarelle qui sert de
couverture au volume.
Au reste, il n’y a pas que des beffrois dans les Nords noirs
of dans les verls Pas-de-Calais, comme disait Verlaine.
Encore faut-il observer que le pays minier lui-méme est
compensé par des «pays verts » tels que le Hainaut (pour

partie), ou que ce Boulonnais qui faisait I’admiration de

Victor Hugo. :
Les vieilles cités historiques, Arras, Valenciennes, Cambrai,

Jternent de méme avec les métropoles industrielles, Roubaix,
Lille et Tourcoing. Enfin Dunkerque et Calais, sur la mer du
Nord, et Boulogne sur la Manche, premier port de péche de
France, ouvrent largement au monde l'accés d’'une region
mimée par un dynamisme qui en fait 'un des piliers de
la patrie.

MiveNT0. — Mme Lucie-Paul Margueritte, ayant obtenu la
hourse de voyage du protectorat de Tunisie, a rapporté de ce pays
un ouvrage, Tunisiennes, qui peut se résumer en un dilemne cité
par elle : ¢ Instruire la jeune musulmane et la voiler ensuite est
ane erreur. I1 faut lui laisser la claustration et 'ignorance, on bien
'émanciper. » (Denoél.)

En route vers les Idoles, par le R. P. A, Flachére, des Missions
étrangéres de Paris. Les aventures d'un pionnier, les confidences
d'une Ame, dit Georges Goyau, < imprégnce et nourrie de 'amour
de Dieu », (Plon.)

Missionnaire aussi fut Odoric de Pordenone, dont MM. Pierre
Deffontaines et Yves Simon publient, dans la collection ¢« Beaux
voyages d’autrefois », un récit qui nous conduit de Venise a4 Pékin
au moyen Age. Autant que les noms des éditeurs, celui du préfacier,
M. René Grousset, conservateur du musée Cernuschi, nous est garant
de la valeur de ces pages. (Téqui.)

A. MABILLE DE PONCHEVILLE.

HAGIOGRAPHIE ET MYSTIQUE

Les vies des saints. -—— La bienveillance avec laquelle les
lecteurs du Mercure de France ont accueilli ma modeste étude
sur les journées carmélitaines (Illuminations el sécheresses)
Wincite 4 traiter quelques questions d’hagiographie et de mys-
lique qui préoccupent en ce moment beaucoup d’esprits émi-
fitnts. Nombreux sont ceux qu’inquiéte, dans le monde mo-
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derne, ce dc¢chainement des appelits matériels, qui risque
d’emporter tout l'ordre intellectuel et moral consacré par
douze siecles de pensée et de civilisation. Nombreux son
dans I’élite — et ce sont les élites qui sauvent les civilisations
— ceux qui ont recherche et retrouvé la foi, et nombreux auss;
sont ceux qui, sans adhérer aux dogmes religicux ou a la dis
cipline, ne traitent plus les problémes spirituels avee le me.
pris un peu sommaire qui ¢tait de mode il v a trente ans
encore et les considéraient comme périmés. Je me propose
donc d’aborder objectivement quelques problémes de cef
ordre.

Ce renouveau spirituel dans 1'élite intellectuelle et morale
s'est manifesté, se manifeste dans tous les domaines, et, chose
remarquable, qui en précise la valeur, moins peut-étre dans
le domaine des ceuvres que dans celui de la contemplation ef
de la foi.

C'est un fait qu'un effort ¢tonnant de spiritualité a re-
monte, ces derniéres années, le courant intellectuel du monde.
La reégle des ordres monastiques, la vie des saints, les mira-
cles, la valeur rédempltrice des pelerinages et des priéres, tout
ce qui ¢tait tenu jusqu’a ces derniers temps pour puérilite,
alfaire de vieille femme et d’enfants, preuve de débilité intel-
lectuelle, ou méme de pitoyable folie, connait aujourd’hut la
faveur de I’¢lite. Ces choses ne sont donc plus tenues pour in-
compalibles avec la culture, avee cette science divinisée qui
fut reine pendant un demi-siécle, reine et déesse, exclusive,
méprisante, et qui a pavé par une faillite douloureuse la ran-
con de son orgueil. Que des esprits éminents aient reéfléchi
sur cette mexplicable impuissance des hommes A Progresser
dans la voie du bonheur, et que les recherches de la science
n‘aboutissent, en dépil de lant d’applications précieuses, qu
des résultats si décevants, les calholiques et les mysliques
nous diront que cette réflexion est le résultat de la griace :
contentons-nous ici de constater le fait., de le signaler, cf,
pour en finir avec tous ces préliminaires, introduction indis-
pensable, venons-en aux vies des saints.

Il y a deux maniéres d'éerire la vie des saints. ou platot il
Y a deux littératures (si j'ose m'exprimer ainsi) de 'hagio-

Hl':]“hil" ”. VvV a i]i_".‘; I'Ii'l'i[..‘i '1.':"]11_]]"[][l_l.; SANS ["'['iiiqi“'. l'h'“'-'-””l'.""“- 9 A
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foule des croyants pour les entretenir dans la piété, dans des
pabitudes de dévotion qui, d’ailleurs, ne sont pas sans peéril et
sans risque d’erreur, et ceite surabondante littérature, pro-
duite en série, continue de se répandre dans la foule pieuse.
Je ne dis pas qu’elle soit inutile. Elle est génératrice de fer-
ceur. el maintient avec la piété d’une certaine partie de la
masse cette préoccupation morale, supérieure ou relativement
supérieure, qui est honneur de Phumanité et qui rachete,
méme d'essence trés humble et trés sommaire, ’homme mar-
qué du signe de la béte, livré a ses appétits et a ses instincts.
(Vest par ces procedeés trés simples, qui provoquent le sourire
des esprits supérieurs, que I’apostolat des ordres mendiants
1 sauvé, au moment de la Réforme, le meilleur de la tradition
francaise, et il conviendra de ne pas oublier ce que I’¢lite in-
tellectuelle doit aujourd’hui a cette résistance massive de toute
une humble population.

Mais le procédé n’est pas sans péril, je I'ai dit. Par P'abus
des dévotions particulieres, 1l s'est créé une idoldtrie des saints
qui n’a plus rien de commun avec le catholicisme, ni méme
avec I'unité de la foi. Non seulement on a travesti ainsi le ca-
ractére des saints, dont le mérite est fait de détachement su-
préme et d’un effort infini d’amour, mais on a donne a ces
saints nune valeur propre, alors qu’ils ne sont que des inter-
cesseurs, et que toufes les grices émanent de Dieu seul, en con-
sidération des mérites des saints. Celui qui porte sur lui une
médaille, ou qui briile un cierge, et qui, indifferent a la toute-
puissance divine, seule dispensatrice des graces, prie saint
Antoine, saint Expedit, sainte Thérése ou saint Christophe,
pour retrouver son porte-monnaie, ou reéussir a ses examens,
ou obtenir une guérison, est un simple paien, dont le matéria-
lisme grossier se complique de superstition. Il n’est plus un
tatholique, ni méme un chrétien.

L'idolitrie des saints est donc purement paienne. Mais c’est
dussi se retrancher de la communion catholique, que de refu-
ser de croire 4 la communion des saints, article de foi, inclus
dans le Credo. Les saints sont des intercesseurs qui ont, par
h‘ﬂ_fﬁ merites, acquis des grices que nous devons invoquer, et
1I1III suppléent a celles que ne demandent pas les pécheurs.
Lefle communion des saints, cette réversibilité des mérites,
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c’est un méme enseignement essentiel que Jésus a donné ayy
hommes en leur disant: <Je ne vous demande pas yog
ceuvres, mais votre amour » ,et c’est la démonstration par
lui de cette valeur éminente qu’est la contemplation, amoyr
pur portant en lui la vertu de tous les sacrifices, et que les
saints lui ont donné, pour ceux qui ne lui donnent pas, §j
'on veut bien pénétrer le sens profond de cette mystique ré-
paratrice, on verra du méme coup, par une intuition soudaine,
ce que doit étre, ce qu’est le culte des saints, et combien i
est essentiel, pour ceux qui ont soif de vérité et d’idéal, de
I’évoquer pour eux aussi loin de l'idolitrie puérile que de
I'indifférence.

Autre chose est celle vie des saints, si passionnante aujour-
d’hui, écrite par des intellectuels éminents ou des chrétiens
convaincus, cette recherche de tout ce qui a pu faire naitre,
dans une ¢lite morale, cet effort de détachement, cet essor de
I’dme vers la vérité, la paix, la lumiere, vers cette beauté « que
le monde moderne, comme dit Gaétan Bernoville, n'a pas en-
core renié¢ dans le fond de son ceceur ».

Vie des saints? Elles connaissent, epurées des legendes con-
lrouvées, des niaiseries picuses, ennoblies par une belle tenue
littéraire et une inspiration treés haute, de réels succeés de li-
brairie, témoignage indiscutable de leur intérét. Sans doute, je
ne veux pas meéconnailre qu’elles ont bénéficié de cette passion
nouvelle et si louable pour les ¢tudes historiques et les bio-
graphies méme romancces, Mais, consacrés 4 des hommes qui
ont ¢lé «les modeles des hommes », et le mot est de Voltaire,
appliquées a saint Louis, elles se délachent en pleine lumiére
d’ceuvres de plus en plus faciles, et qui tendent, hélas! & deve-
nir une littérature de série.

Je ne veux pas faire allusion aux vies de saints qui sont des
auvres scientifiques, destinées a des théologiens, a des histo-
riens de profession, ou des savants, aux ouvrages de Mgr Du-
chesne, de I'abbé¢ Vacandard, ou méme 4 ce Saint Dominique
du P. Mandonnet, en deux volumes. et dont jJaurai ’occasion
de reparler : Pappareil scientifique de ces ceuvres, leurs notes,
leurs appendices, leurs pitces justificatives, les situent & part
des ouvrages littéraires proprement dits, qui font I'objet de
ces breves considérations.

J'
I’
§i
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pans le domaine que jexplore aujourd’hui, .Sahaitier es't le
premier qui, par ses études sur saint Frangois, m_t remis a
lordre du jour, dans Télite intellectuelle, par ’histoire de
l'apostolat franciscain, tout ce qui touche a la vie des saints.
i le saint est celui qui, par ses vertus, ses efforts de détache-
ment, ses élans d’amour, tend a se rapprocher — humblement
__de Jésus, son Maitre, on peut peut dire que saint Francois
'Assise fut le plus grand des saints et que tous les saints sont
wes disciples : aussi bien ne sera-t-il pas sans intérét d’établir,
dans une prochaine étude, cette filiation mystique. A sa suite,
quelle floraison, dont il faut admirer 'immense variété, de
passionnantes analyses et de vigoureuses synthéses. C’est le
Saint Francois d’Assise de Joergensen, chef-d’ceuvre définitif
ot modéle du genre apreés lequel il n’y a, en somme, plus rien
i dire. C'est la Sainte Lydwine de Schiedam, ou Huysmans
2 extrait, 4 'occasion d’une simple biographie, tout le suc de
la mystique réparatrice. C’est Bernoville et sa Sainte Thérése
de Lisieux, ou il exprime, si loin de puériles légendes, tout ce
que 'dime de la sainte a renfermé d’héroisme contenu et d’in-
domptable énergie. C’est Coste qui a écrit un Saint Vincent de
Paul, le P. Auffray un Saint Jean Bosco, apologie un peu sys-
ltmatique, mais que sa qualité littéraire ne permet pas de
classer dans les ceuvres de propagande. C’est enfin le Saint
Pierre d’'Henriette Charasson.

Et quelles préfaces aux grandes monographies d’ordre mo-
nastique que I'introduction sur Saint Benoit de Schneider, sur
Saint Bernard de Chastel et Grolleau, sur Saint Bruno de
Baumann, sur Elie de Van der Bosch, si Elie fut le premier
des saints et sans parler méme de ces extraits de Sainte Angéle
de Foligno dont Leclaive a fait une biographie mystique.

P. DE PRESSAC.

QUESTIONS RELIGIEUSES

Mme Aneelet-Hustache : Lueurs sous la porte sombre, Bloud et Gay.
= Maurice Brillant : Le plus bel amour, Bloud et Gay. — Le R. P. Fla-
thére : En route vers les idoles, Plon. — Colette Yver : Marie Pauline
d Jésus : Pauline Jaricot, Spes. — Mémento.

Entre tant de livres émouvants ou érudits dont elle est
"wteur, les amis des lectures spirituelles ont choisi deux

Wlumes admirables de Mme Jeanne Ancelet-Hustache : celui
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qu’elle a consacré a I’ordre des Clarisses (1) et I'inoubliable
Livre de Jacqueline (2) que je voudrais metire entre le
mains de tous ceux, de toutes celles qui ont perdu un enfant.
car, aprés les parties consacrées A la vie, puis a la mort de g
sainte petite fille (Agée de dix ans quand elle est partie) une
troisiéme partic essayait de dégager le sens de cette souf-
france et formait comme une sorte de petit livre de la con.
solation surnaturelle.

Le Livre de Jacqueline, ce livre d’'une meére endeuillce, eul
un immense succes. Cette enfant de dix ans qui d’avance vou.
lait se faire franciscaine, qui ne pouvait supporter le chagrin
d’une domestique, celte saine, noble, pure et mystérieuse
petite fille, elle a été aimée de tous ceux qui ont lu I"histoire
de sa courte vie et qui se sont penchés sur le probléme de
ce précoce envol. Mais ces pages allaient plus loin, el c'esl
aussi la Meére qu’elles ont fait aimer, la mere sanglante,
révoltée. frémissante, désespérée, et peu a peu surélevée par
la grace au-dessus d’elle-méme... Bien des parenis onl saisi
alors le sens de leurs propres larmes, bien des parents se
sont soumis, ont compris, ont accepté. Mme Ancelet-ITustache
peut se dire qu'elle a grandement servi sa foi et son Dieu,
et non point seulement la mémoire de sa petite Jacqueline,
depuis le jour ot elle se décida & faire, non pas «de la lilte
rature » comme disent les gens, vilainement, mais avec S
peine, de la vie surnaturalisc¢e el communiqueée a la ¢ litte-
rature ». Oui, il v a des gens qui ne savent pas qu'écrire
pour cerfains, ce n'est pas un jeu, mais c’est vivre, vivre une
seconde fois, et plus intensément et c’est aimer, aimer ¢
public inconnu, jusqu'a lui donner de sa chair el de son
sang : humble communion, mais communton toul de méme!
Ecrire el eroire, pour eux ce n'est pas un jeu, ou bien ¢'es!
un jeu on ils mirent tout d’eux-mémes. En éerivant le Livre
de Jacqueline, 1a mére en deuil savait qu’elle allait au-devant
du blime, de l'incompréhension, elle nous le confie atjour-
d’hui, au début de ses Lueurs sous la Porte Sombre :

Il v a ceux qui disent : ¢« Comment peut-on livrer ainsi i tout

{1} Chez Grasset.
(2} Chez Plon, « l.e Roseau d4’or ».
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|» monde ses pensées les plus intimes? » S’imaginent-ils que celui

qui écrit ne se soit pas posé le premier cette question?

Mais quoi! ceux pour gui seule compte la chair auraient le droit
de nous communiquer leurs impressions, et le chrétien devrait gar-
jer le silence, sans porter témoignage devant ses fréres des combats
qui se livrent entre son adme et la grice?
(.) On ne reproche pas au chrétien d’avoir, en tout ce qu’il fait,
onseience du drame ol il est engage! Quand il écrit, n’a-t-il pas
| droit de s’en souvenir, et n'est-ce pas pour lui, déja, un aspect
je ce drame? I1 veut son témoignage absolument sincére — il doit
pourtant rester diseret. I1 lui faut tout donner, ne rien garder de
jgi-méme, aller jusqu’au bout de son ame et cependant le moi
.t haissable. Comment concilier ces exigences contradictoires?

peut-étre simplement par Doffrande de sa bonne volonté, en
shandonnant tout le reste & la grice de Dieu?

C'est parce que Mme Ancelet a joint, A un vrai don litte-
nire (ce don sans lequel nul porte-plume ne parvient, selon
le mot de Mallarmé, a « douer d’authenticité la nature »1)
dest parce qu’elle a joint cette parfaite et si rare simplicité,
clte bonne volonté qui s’abandonne a la grace, qu’elle a
réussi A toucher tant de cceurs : les intellectuels et les lecteurs
les plus simples, les moins cultivés, tous sont venus a la mere
de Jacqueline, — et c¢’est ce qui nous vaut aujourd’hui Lueurs
sous la Porte Sombre,

Dix ans aprés le drame qui, a jamais, a enténébré et illu-
miné sa vie, Mme Ancelet-Hustache, pour les vingt ans que
Jacqueline n’aura jamais eus sur terre, s’est mise a relire
toutes les lettres que son livre lui avait values : celles des
pelites filles qui se réjouissaient de trouver Jacqueline sem-
blable & elles, celles des jeunes filles qui, en I'aimant, se pre-
paraient & de futures maternités, celles des vieilles filles que la
Vie a frustrées des joies espérées, celles des dames agées et
ristes, celles des prétres, des religieuses dont la pureté
reconnaissait cette pureté, celles des parents heureux qui,
jar Jacqueline, ont mieux compris la joie qui leur etait
"tservée, celles enfin et surtout des péres ¢t des méres qui ont
tleuré, eux aussi, un jour, devant un petit lit vide et qui
Waient eu besoin de parler A cette mére de leur propre enfant
¢l de leur douleur.

Ce sont des extraits, des résumés de ces lettres que nous
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apporte aujourd’hui Mme Ancelet-Hustache (bien entengy
en brouillant les pistes qui pourraient aider certains a idep.
tifier ses correspondants). Rien de plus émouvant que cs
pages, car, comme elle Pécrit : « A moins qu’ils ne soien
narvenus a la saintelé — mais les saints sont rares — {oys
ceux qui ont été frappés dans leur chair vive connaissept
I'horreur de ne plus sentir au-dessus d’eux, a I'heure de |3
tentation, qu'un ciel vide. Si d’aulres se sont reconnus daps
ma propre douleur, quelle émotion aussi, pour moi, de me
retrouver dans toutes ces ames (..) Cette notion [d’un Diey
bon] est tellement ancrée en nous que si elle s’évanouit, c'est
I'idée que nous nous faisons de Dieu qui s’évanouil auss,
o’est Dieu lui-méme @ si Dieu existait il serait bon, mais puis
qu’il m’a pris mon enfant, il ne saurait étre bon, donc i
n'existe pas... 11 ne se formule pas en paroles aussi neltes, le
terrible doute, mais il est 14 qui anéantit I'ame, aqussi aflrem
que la souffrance du coeur qui baigne, confondu avec elle

Il v a, dans ce nouveau livre de Mme Ancelet, sur le pre
bléeme de la souffrance, et de la souffrance enfantine, de
pages exiraordinaires. Je souhaite qu’elles tombent (notam
ment pages 125 et suivantes jusqu’a la fin) sous les yeux des
incroyants qui pleurent en vain et qui, comme disait si bien
saint Augustin, <perdent l'utilité de leurs miseres >.

11 ne la perdait pas, ce tout petit Jacquet de 3 ans et demi,
dont une tumeur dévorait une partie du visage (il avait fall
lui extraire un ceil) et qui avait la force de lutter conire s&
souffrances et de s'empécher de crier pour ne pas réveille
son entourage de malades; quand il apercevait un crucifis,
il envoyait un baiser : « Zézu », et quand la mort fut proche,
on Jui expliqua la confession, la communion, pour qu'il pu!
recevoir Notre-Seigneur avant de partir. 11 comprit si bier
qu’il avoua gravement son peche :

A dit zut..

Quand il eut communié, il montra son cceur et dit, dans l
joie de tout son pauvre petit visage deformé :

A Zézu...

Qu'on ne crie pas a 'invraisemblance : mon fils aine¢ a fail
son premier «sacrifice» a I'ige de 28 mois (un joujou qu'l
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«enait de recevoir, auquel il tenait beaucoup et qu’il se décida
i céder a4 son petit frére), et un sacrifice trés conscient
puisqll’il me dit alors, le visage illuminé : < Bon Zézu con-
ent, anze gradien content, grand-maman dira : bien mi-
mon!» On ne sait pas tout ce que le ceeur d’un trés petit
.ofant peut contenir de ferveur, de dévouement et de possi-
pilité d’héroicite...

e livre admirable, Lueurs sous la Porte Sombre, est vrai-
ment un livre de maman qui, frustrée, a adopté tous ces
atres enfants partis comme le sien, trop tot. Ce livre si plein
fune sensibilité déchirée témoigne pourtant d’un splendide
squilibre, la meére écrivain reste humaine la méme ou elle
geleve au-dessus de son humanite.

8

Comme on aimera aussi ces pages de Maurice Brillant sur
Le plus Bel Amour! Poéte, critique, philosophe, érudit, il a
dédi¢ audacieusement ce petit livre mystique, nourri de
Saint Jean de la Croix et de I'Imitation, a <« ses Amis de
'Union Catholique du Théatre » et «aux chers Jocistes ».
Cest dire tout de suite qu'on n’y irouvera nul jansenisme.
Pour Brillant, aimer Dieu, ce n’est pas se préparer de loin
en loin 4 faire une communion, comme une visite de poli-
lesse bien empesce, aprés quoi on ne se soucie plus d’en
encombrer sa vie, c’est ¢ L’emmener partout », comme il dit,
Le porter en son cceur et se retourner vers Lui A tout instant,
tomme avec un Peére, un Frére, sans avoir peur de faire
lécole buissonniére avec Lui, sans croire qu’il peut y avoir
les endroits olt (du moment qu’'on ne péche pas) on ne
srait pas avec Dieu : que ce soit 4 'Opéra, a celte danse clas-
sique dont il raffole, ou dans ces coulisses oll il aime ren-
tontrer ses amis de ’Union Catholique du Théétre, Brillant
rouve que « c’est si facile » d’aimer! Pour lui, la perspective
du. ciel, de la récompense, ce sera < étre vivifié par Pamour,
Tétre qu'amour » ; pour lui, les mystiques ne sont pas < hors
fit‘ la vie quotidienne », ou «au-dessus de la vie chrétienne :
1?5 N'en sont que des témoins éminents ». Ce délicieux petit
}'_"”' (pas méme 200 pages) si fort et si plein, si souriant et
Ssimple, qui baguenaude, s’attarde, a air de flaner, reste un
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trées profond traité d’amour de Dieu a I'usage du simple
chrétien dans le monde. J'imagine que, lu par des incroyants,
il leur apprendrait beaucoup de choses sur la voie d’enfance
et 1a vie chrétienne vraiment informée par Jesus-Christ,

8

Mais quiconque voudra se faire une idée de ce que c’est que
la vie d’un missionnaire lira les Mémoires vraiment passion
nants du R. P. Flachére, En Route vers les ldoles. L’ar
rachement d’un jeune homme a sa famille el a sa palrie
(quand on part pour la Chine, c’est généralement sans esprit
de retour!) ne m’était ajmais apparu si dur que dans cel ou-
vrage, ni la transplantation si rude. Quelle merveille que cette
religion qui peut détruire a ce point I'égoisme humain dans
une jeune ame, et lui faire accepter jusqu’aux perspectives les
plus héroiques. Le P. Flachére a un don de conteur et dob-
servateur qui rend ce premier tome passionnant.

Mme Colette Yver a éeril aussi une admirable bilographie
avee sa Marie-Pauline de Jésus-Christ : Pauline Jaricot,
Voici une riche héritiére lyonnaise, elle est jolie, spirituelle,
instruite, elle a devant elle les plus rianles perspectives; elle
y renoncera par amour pour Jésus, acceptant de souflrir toul
ce qu’'ll voudra, afin de pouvoir lui gagner des ames. (esl elle
qui eul 'idée de génie de la Propagation de la Foi ou chaque
nouvel adepte, en versanlt une somme infinitésimale, senga-
geait 4 trouver dix nouveaux adhérents. De méme elle crea le
Rosaire Vivant, pour la récitalion du chapelet. Grande Mys-
tique, elle était cependant si vivement liée au monde qui
I’entourait que bien avant notre temps (elle ¢tait nee en 1799)
elle se préoccupait des injuslices sociales el tentait d’y reme-
dier, comme si elle avail compris que l'egoisme hourgeols
des bien-pensants au xix® si¢ele allait faire perdre pour un
temps a I'Eglise le monde ouvrier.

Cette riche héritiére, si odieusement dupée et exploitée,
finit dans la pauvreté, au point, hiver, de n’avoir plus de icu
dans sa chambre, et d’étre enlerrée sous le drap des pauvres
Elle n’eut alors qu'une messe basse, mais «une foule de

petiles gens accompagna son corps & son dernier repos?.
Ce qui rend si proche de nous cette héroique Servante de
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pieu, c’est que, malgré sa sainteté, elle demeurait profonde-
gent humaine : elle eut souvent & lutter contre la vivacite
je sa nature, et quand, a 62 ans, elle apprit qu’elle allait
wourir, cette créature pourtant si surnaturelle et toute donnée
i Dieu se sentit bouleversée; elle eut encore a Intter pour
grriver au détachement.

Cétait surtout Despérance tenace qu’elle avait nourri jusqu’ici
je rembourser, avant de quitter cette terre, ses petits créanciers.
Ou la voit lutter affreusement contre son désir de vivre encore. Elle
pétait sans cessc i, ¢ Mon Pére, s'il est possible, que ce calice
géloigne de moi.» Enfin la Grace fut victorieuse. Elle dit :

— Marie, vous savez ce que j'ai accepté de souffrances et d’hu-
miliations pour m’acquitter! Maintenant je ne raisonne plus sur
tout ce qui s’est passé. J'accepte sans réserve le sacrifice que mon
cher Mailre exige de moi.
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En 1935, a eu lieu au cimetiere de Loyam, a Lyon, un des
derniers actes de son Proceés de Béatification. Bientdét nous
wrons une nouvelle sainte francaise.
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Mémexrto, — Je signale en passant une ¢tonnante petite Vie de
saint Jean-Marie Vianney, curé d’Ars par le P. Doncaur (Desclée)
oft 'essentiel de 1'existence et de la doctrine du curé d’Ars se trouve
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ramassé¢ en une soixantaine de minuscules pages — et aussi les
belles méditations de Iabhé Fernessol, A Jésus-Hostie (Edit. Alsatia)
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en une ¢légante brochure.
HENRIETTE CHARASSON,

LEN REVITES

La Nouvelle Revue francaise : « prestige de la Poésie », par M. Julien
Lanoé, La Grande Revue : 31 mars 1838. naissance de Léon Dierx; son
Fuvre, d'aprés M. Pierre Maveur, — L’Amitié guérinienne : de méchants
vers de Maurice de Guérin qui méritaient bien oubli ol les avaient lais-
5 Pauteur et Eugénie. — Crapouillot et La Vie réelle : fascicules consa-
T€s au « crime » ; leur nocivité; un poéme inoffensif. — Mémento.
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M. Julien Lanoé donne & la Nouvelle Revue francaise
1" mai) sous ce beau titre : « Prestige de la Poésie » un ex-
tellent et généreux essai dont lui doivent gré les poétes et

leurs lecteurs, On reconnait 13 Phomme qui aime ce dont il
terit
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Depuis 1a guerre, le prestige de la Poésie n’a cessé de grandir
MeMe nux wanw 1 . :
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fleurir & Paris, en province, en Belgique wallonne et en Suisse p,
mande. De la revue de luxe protégée par un cartonnage amérieaj,
jusqu’au journal plié dans sa bande, la poésie circule avec intey
sité, crée des liens, élbctrise les ceeurs. Une grande famille se py.
semble, animée d’un commun amour, oublieuse des distances, L
poétes ne sont pas seuls 4 vivre de ces échanges, mais plus .
core ceux qui, n’ayant jamais écrit de vers, s’attachent d’autay
mieux & ce qui fait la gravité, le poids humain de la Poésie,

Plus de jeunes gens que jamais sont tentés par laventure poi
tique, sont préts & tout oublier, a tout ignorer pour écouter ley
propre cceur, cependant qu’une pléiade tenace de vieilles dames agi.
tées, de chatelaines nostalgiques, de fonctionnaires sentimentaux
assaillent de manuscrits et d’offres plaintives les éditeurs per.
plexes.

I est faux de dire que la culture occidentale seit menacée par
les guerres ou les révolutions. La culture ne peut étre menacée
que par ses vices internes, par les excés de la presse, les débauches
de la librairie, la complaisance en soi de I'homme civilisé (qu'il
s'agisse de tel clere retiré dans son cabinet, ou du speaker des
Dimanches a la T. 5. F.). Rien ne mettrait en péril la culture, si
ce n’est celle confusion, ce débordement, cet exhibitionnisme qui
éclipsent le sens de la grandeur humaine.

Elle
et tout a fait désespérée. Je veux dire que cette génération de poétes
vise au maximum de la difficulté, avec une parfaite insouciance

la poésie] est le porte-voix d’une jeunesse grisée d’ambition

de la gloire mondaine. Elle me fait songer & ces stoiciens de la
basse ¢poque qui n’accomplissaient d’obscurs tours de force que
pour briller & leurs propres yeux et s’enivraient d’ascése pour leur
secrete satisfaction, Bref la jeune poésie est vaillante an milien des
perils du jour. Elle néglige les formidables craquements qui se font
entendre dans la carcasse de ce vieux navire sar lequel notre
communauté occidentale flotte & la dérive, et elle creuse avec une
attention toujours plus violente ces problémes de rhétorique, si
futiles en apparence, mais d’olt dépend peut-étre le sort de tant de
bouteilles & la mer.

Cette belle foi est rassurante. Elle agit comme un fonus. Si
'on ne suit pas trés bien M. Julien Lanoé quand il déclare :

Aux antipodes de la Poésie, on trouve la perfection,

on lui garde une entiére confiance et 'on aime sa fidélité &
un art qu'il servait, avec M. Roger Lannes, au temps de leor
toute jeunesse déja.
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pai été trés ému de lire au sommaire de La Grande RI..‘.\"I‘.IE
(avril) : ¢ Le centenaire de Léon Dierx», par M. Pierre
\fayeur. Comment n’a-t-on pas pris garde plus généralement
ﬂ:;clte commémoration? Notre jeunesse placait Dierx tout
quprés de Verlaine et de Mallarmé. Nous I’aimions pour son
suvre et pour la dignité de sa vie. Nous savions par ceeur
Les compagnons. Nous ecoutions avec respect et avec fruit
sa parole qui eétait d’un sage et d’un maitre du vers. L’avenir
cstonnera sans doute de l'injuste oubli ou le public d’au-
ourd’hui a laissé tomber les Lévres closes et les Poémes
posthumes. De la poésie de Léon Dierx, M. Mayeur écrit :

Elle plait, patfois enchante; elle émeut rarement, parce que
rarement elle porte loin et haut.

Nous ne sommes point de cet avis. Pour nous, I’écart n’est
pas si grand entre Dierx et Leconte de Lisle, celui-ci : dieu;
Pautre, demi-dieu, pour employer la commune mesure choi-
sie par M. Mayeur. Il montre bien, par contre, les nouveaux
apports du poéte a la prosodie

Potmes qui sont le triomphe de la technique parnassienne. Et
presque toute 1’ceuvre de Dierx est composée selon cette technique.
Mais, si I'on sait lire certaines pages, on découvre une originalité
ires imprévue. Elles nous font écouter des accenis non encore
entendus alors et qui, une génération aprés, seront devenus des
voix illustres. Elles anticipent sur des écoles a venir, dont Dierx
aura ¢t¢ Pinitiateur discret et généralement inapercu. Il ne semble
pas qu'il ¥ ait eu, de sa part, effort, recherche, volonté, mais plutot
Intuition, désir, émersion spontanée de tendances qui, en tentant
de s'exprimer, font émerger avec elles les moyens d’un art nouveau.
Aspiration de I'dme qui, en se pensant, en se disant, émet une
langue 4 son image.

Dierx avance ainsi dans trois directions : Verlaine, le symbo-

lisme, le wvers-librisme. Telles po¢sies sont comme ['application
avant la lettre de la formule de Verlaine : « De la musique avant
toute chose ». Timbre verlainien, ceci :

Un air ol revit un long souvenir
Comme un long espoir qu'on ne peut bannir.

Telles autres poésies ont le miroitement cristallin ou la fluidité
‘aporeuse des songes mallarméens, notamment la Nuit, le Réveil.
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S
Enfin, et c’est le plus frappant, tels vers, par leur souplesse, lewr

flexibilité, la multiplicité des enjambements, I'ondulation ge ),

phrase mélodique qui, tout en observant le meétre numérique, g4

passent sa cadence, la débordent, jouent avec elle, la plient j yy,

sorte de mouvement fantaisiste, incertain et sir a la fois, réaligey

dans le cadre de la prosodie réguliére, tous les effets du vers by,
Je sors des bois, Je rentre en ma vie, O prisons

De mos songes| Combats ou pleurs que nous taisons!
Le jour s'en va. Le bleu du eciel pdlit. C'est 1’heure

Tranquille... — Un souffle; un seul. — Souffle étrange. 11 m’effleyre
Il s’éteint. — Je soupire et pense a lui. C'était
Un toucher! — Le soleil s’engouffre. Tout se tait.

L’ombre augmente. La route est longue, la nuit proche.
Elle arrlve. Elle monte en nous comme un reproche,

Alors que P'art parnassien est plastique, cette poésie est musi
cale. Elle développe la musique des mots. Elle s’attache & leur aceent
plus qu'a leur signification, Eile les charge d’un sens qu’ils n'ont
pas toujours eux-mémes. Elle élargil et prolonge leur résonance
Elle cherche une musique dans les choses. Elle va, au dela du rédl
apparent, dans leur intime essence. Elle sollicite le elair obscur, les
demi-leintes, les ombres, les couleurs diaphanes, les formes mou-
vantes, les phosphorescences et les murmures, ce (qui est impal
pable, impondérable, seeret, pour tout dire : le mystére. Nous nous
trouvons a lorigine d'une lignée de poétes, d'une chaine d’écoles
qui, se succédant, vont du svimbolisme au surréalisme.

Dierx a done discerné que des maitres mots pouvalent ouvrir de
nouveaux royaumes.

L’invisible lien, Jdans les ténébres denses,

Dans le seintillement lumineux des couleurs,
Evellle les rapports et les correspondances...

Mais il s’est arrété presque sur le seuil.

Une sélection sur 'euvre de Dierx, Fallégeant, 1’épurant des
inégalités, des longueurs, de tout Pinutile et le secondaire, n'en
donnerait pas moins un trés bel ensemble. Telle qu’elle se présente.
cetle @wuvre a assuré au poéle une gloire diseréte et constante qu
I'a accompagné du cercueil de Victor Hugo, qu’il veilla sous I'Are
de Triomphe en 1885, 4 1a mort de Mallarmé, dont le titre de Prince
des Poétes lui fut transmis par un vote de ses pairs, en 1898,
jusqu’i sa propre mort en 1912, o la presse et la critique, unani-
mement, largement, le saluérent, attestant qu'il n’¢tait point un
oublic.

L’Amitié Guérinienne (Janv.-mars)
de Maurice dc Guérin @ « Le moine

publie un poeme inédi!
el le condottiere » qu
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rien les raisons que les plus enthousiastes
érin» ont d’admirer l'auteur du Centaure. 1
«iste aujourd’hui une sorte de fétichisme littéraire. Sous
on influence, le plus respectable zéle d’amitié dessert les
es qu'il a pris mission de grandir. L'ceuvre ici mise
en lumiere meéritait bien de demeurer dans I’ombre ou l'en-
evelit lui-méme son auteur. Est-il nécessaire de remarquer,
jans le cas acluel, que si Maurice de Guérin n’a pas cru de-
coir publier cetle « Histoire du Xv* siecle » versifiée, 1l en a
conserve le manuserit? Celui-ci a-t-il échappe a ]’attention
{Fugénie, si jalouse de concourir a la gloire posthume de
on frere? Ou bien, la vestale gardienne de la flamme de
celte gloire, ayant jugé ce poéme ilrop inférieur aux ecrits
Jont elle entendail assurer Pimmortalité, a-t-elle résolu de le
colenir dans le secret ou elle le découvrit?

(est 14 du pire romantisme. Les défauts du «lakisme > ¥
onl exagérés. On pense a du Wordsworth exacerbé. L’édi-
wur de ce texle le donne pour l'eceuvre de Guérin dans sa
yingt et uniéme année et le qualifie généreusement de «frag-
----- nt épique ». Je ne veux, pour permettre une prise équi-

yaccroitra en
.qmis des Gu

mémoir

LILE
uble de mes réserves quant a4 Popportunité de cette publi-
cation, que reproduire ici cetle espéce de chanson bachique
Dieu! qu’elle est bien de 1831! — d’Eccelin, «héros et
barbare 4 vingt ans», qui la déclame devant «un cercle de
brigands » .
Amis, la nuit est longue et le plaisir 'abrege;
Versons-nous l'ivresse 4 pleins bords.
Ouand le brave est oisif et que I’ennui assiége,
[1 lui faut ivresse et transports.
Nous avons déposé nos lances inutiles,
La cuirasse au pesant airain,
It nos glaives sanglanis reposent immobiles
Suspendus autour du festin,
Oh! gu’il est beau de voir, 4 'ombre de 1'épce,
S’asseoir un banquet de guerriers,
Enivrant de plaisir une vie échappée
Au fer des combats meurtriers!
Sur ces tissus ravis 4 la fiére Venise
On repose plus mollement,
De ces vases pieux que notre lévre épuise
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Le vin coule plus enivrant;

Mais ce n’est pas assez pour une Ame intrépide,
En jouissant elle s'endort :
Ah! rendez-lui plutét la volupté rapide

Qu’on gofite en face de la mort,

Quand, du sein maternel, une vierge ravie,
Luttant contre un sein détesté,

Entre nos bras sanglants se meurt anéantie
D’épouvante et de volupté,

Amis, la nuit est longue et le plaisir ’abrége.
Versons-nous l'ivresse & pleins bords.
Quand le brave est oisif et que I'ennui Iassiége,

I1 Iui faut ivresse et transports.

§

La femme Lombard, de Genéve, du 1°* au 2 mai 1885, tua ses
quatre enfants. Elle expliqua qu’eclle avait voulu faire comme une

femme dont le journal avait parlé. (Archives d'anthropologie cri-
minelle, 1886, p. 436.)

Ce qui précéde figure page 57, premiere colonne, du nu
méro spécial de Crapouillot (mai) rédigé par M. le docteur
René¢ Allendy et consacré a ce sujet : « Le crime et les per-
versions instinclives ».

I est incroyable qu’'un homme de science (celui i qui I'on
a emprunte la citation ci-dessus reproduite) qui, par metier,
ne saurait ignorer le risque terrible de la vulgarisation par
le texte et par I'image des actes criminels, ail pu se preler a
la publication d’un tel ramassis d’horreurs el que ce deéplo:
rable travail puisse étre offert au public par une revae sou
cieuse du bien public!

[Les pires monstres el leurs mefails, de Troppmann a Lan-
dru, en passant par Al Capone, les sceurs Papin ou la tra
gique femme Lefebvre, le vampire de Dusseldorf et son com-

patriole Haarmann, — tous deux aryens cent pour cent selon
la démographie d’Adolf Hitler — avec «les mangeurs de

chair humaine », les empoisonneurs, les <« bourreaux et tor

tionnaires », ete., ete., constituent un ensemble répugnant el

un danger de contagion trés sérieux.

En attendant les réformes que préconise M, Allendy dans
une vibrante conclusion en faveur de «la prophylaxie crl-
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A L &
minelle » et qui émanent d’un esprit philanthropique au fait

jes nécessités sociales — et j'’en appelle a tous les crimina-
listes, aux psychiatres, aux philosophes, aux éducateurs et
enfin aux hommes de bon sens! — il convient de ne plus re-

pandre de tels recueils. Ils peuvent décider 4 ’action des cri-

pinels larves.
Est-ce le simple hasard? Ce mois voit La Vie réelle célé-

brer Paccomplissement de sa premié¢re année d’existence par
rélaboration d'un fascicule sur: «Le Crime». Mais, ici,
gous demeurons sur le plan littéraire. Toutefois, I’admirable
wteit de Mme Henriette Psichari qui a pour titre : < Dia-
gnostic » risquerait d’apprendre a quelque maritre ou a
quelque obsédée de destruction, un moyen d’infanticide
presque assure d’impunité. Si « L’origine du roman policier »
de M. Jacques Latapy releve d'une fantaisie qui n’est pas
gns agrément, on ne saurait lire en parfaite liberté d’esprit
! ¢Essai mystique pour une réhabilitation de Landru>» —
encore luil — ot M. René-Jean Clot fait preuve d'un réel e
talent. . b

\l. J..E. Geslin collabore a ce fascicule par le poéme ci-
aprés, dont le mieux qu’on en puisse penser est qu’il n’in-
duira personne en tentation de meurire violent ni sournois :

|
FAIM RITUELLE
Autour d'un point
hier T
pénétrant avec horreur ol |
dans cette salle du Temple }Eﬁ;; '
ot le sang, en innombrables lamelles superposeées R

une lamelle par victime
matelassait les murs 1y

peu 4 peu attiré et voulant I'étre i
par les yeux fascinants '. " W
| du serpent miroitant sous le vent i
_, j’étais Acosta visitant en touriste il

passionné, révolté, halluciné
je saute dans le corps du prince des prétres

cherchant autour de moi parmi ces visages _"":-'
: la plus belle des victimes. i i
Méuexto, — Cahiers du Sud (avril) : M. Edmond Jaloux publie

LY
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une <« Introduction aux écrits de Stéfan George ». — Suivent des
¢ Pages choisies » de ce dernier. — « Poémes mystiques » d’'0Omg;
Ihn Faridh qui vivait au xmr® siécle au Caire. - < Conscience g,
la Poésie » par M. Jacques Maritain.

Corgmbe (mars-avril) : De M. Ed. Haraucourt : <« Le cahier (e,
enfants ». — <« La lecon d'Elie Faure», par M. G. Buraud,
Une trés curieuse « Ballade des Rimeurs », de M. Yves Beseoy,
précéde un choix excellent de poémes.

Le courrier graphique (avril) : « Six siécles d’histoire du papier s
par M. Henri Gachet. — <« La loterie & travers les dges », de M, (.
Florange.

Les Documents politiques, Diplomatiques et Financiers (mars-
avril) : « Les dessous des crises ministérielles francaises »; « Vers
la Dictature militaire »; la ¢ Politique du Canon et la Guerres,
par M. M.-R. Mennevée.

.Etudes (20 avril) : M, G. Le Bras : <« Pratiques religicuses des
paysans francais ». ¢« La guerre sino-nippone, L'inconnue russe s,
par M. H. Brenier.

Les Feuillets de Uil (n" 6) : « La péche a la ligne », un poéme
de belle tenue et de bonne humeur de M. Marcel Clémeur qui se
présente ainsi :

j'enseigne au tableau noir ¢t je péche & la ligne,

Le Génie francais (avril) : Poémes de MM, Emile Vitta, Marcello-
Fabri, X. Tartacover, Mare Chesneau et de Mmes Alice Héliodore
et Janik de Rochefort, De M. Jacques Faneuse : un bon article sur
Ia regrettée Héléne Picard.

L’Homme réel (avril-mai) : Etude et jugements eritiques sur «le
statut du Travail », par MM. R. Guerdan, R. Belin, Roy, Lefebvre

Savoie, Boville, Delmas, Bertrand, Cottet, Jaccoud. — ¢ L’Europe ¢l
le Germanisme », par M., Georges Duveaun. « La nationalisation

des banques », par M. C. Cornelissen.

Le Lunain (avril) : « R. de la Vaissiére, eritique », par M. Louis de
Gonzague Frick, — Un excellent choix de poémes en vers et en
prose,

Messages (mars-avril) : M. A, Béguin : ¢« Le Poéte et son mythe

De M. Jules Supervielle : «L'enfant et les escaliers; I'en-
tant et la riviére », poésies. - De M. René Lacdte : < Situation de
Léon-Paul Fargue ».

Mesures (15 avril) : « L’apocalypse qui est la révélation », tra-
duit du chaldéo-syriaque par M. J, C. Mardrus. — « La demoisell
aux miroirs» par M. Jean Paulhan. — Poémes de M. P. A. Fieschi.

Notre Prestige (17 avril): « Vingt ans de faillite en politique ey
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iérieure », par divers hommes publics qui, pour la plupart, sou-
tinrent de leurs écrits ou de leur action au Parlement les principafix
fauteurs de cetle faillite.

Repue des Deux-Mondes (1°F mai) : « Voyage en Chine », par
\. Claude Farrére. — <« Poésies », de M. Jean Lebrau. — «La pro-
pagande nazie », par M. Albert Rivaud.

Revue de Paris (1°F mai) : « Le Corsaire », premier acte de la
jolic comédie de M. Marcel Achard. — « Au Collége de France »,
croquis sur le vif pris par M. André Thérive.

La Revue hebdomadaire (30 avril) : M. A, Doubrovsky <« ancien
procureur soviétique » ¢crit sur les réecents procés de Moscou avee
quelque compétence d’ex-praticien des méthodes qu’il condamne.

La Revue universelle (1 mai) : Début de « La vie orageuse de

Clemenceau », par M. Léon Daudel, — < Jacques Bainville et le
thédtre », par M. Robert Kemp. — D’Eugéne Marsan : « Le bonheur

de I'Amour,. »

Yggdrasill (mai) : fragment d’une traduction inédite de la « Bha-
gavad-Gitd », par le regretté Sylvain Lévi, — Suite des notes prises
par M, G, Le Breton au « Cours de Poétique » de M. Paul Valéry, —
«La pocésie lithvanienne », exposé de M. Antanas Vaiciulaitis et

choix de poémes. — Un poéme inédit de M. Ladislas Mecs, poete
hongrois. — Un essai de M. B. Monteano sur Lucien Blaga, méta-
physicien et poéte ». — Puis : « Hymnes religieux des Aztéques»

traduits et commentés par M. Jacques Soustelle. — Enfin, le « Cahier
de vers» francais olt se rencontrent : Mmes S. Peuteuil et C.
Delimas, avee MM. P. Delisle, P. Leclére. Mio van Loobreghe, Paul
dahéval ¢t René Rougerie.

CHARLES-HENRY HIRSCH.
LES JOURNAUX

Destinataire inconnu (la Tribune de Madagasear, 17 mars). — Avez-vous
L le diable? (la Dépéche du Berry, 8 mai). — Lucifer dans la garde-robe:
s 1|!_1.a'.|-r:-~. de Pinspiration (le Figaro, 7 mai). — Gibler d’Enfer (le Jour-
:“u’. -_r ¢t 2 mai), — Au Mercure de France (Toute I'Edition, 30 eI
[ dlaconesse passée au blane (Ezcelsior, 30 avril). — La jeunesse voude
Learnage (le Figaro, 9 mai).

On a recu au Grand Bureau de la rue du Louvre une lettre qui
1€ porte aucune adresse : une simple photographie, comme celles
Won emploie pour les cartes d’identité, représentant un homme
lans les 40 ans.

.Lul-.u commence comme un roman de M. Pierre Véry. Mais
'“t“ Une histoire vraie; le collaborateur de la Tribune de
..a $ = = . . %

dagascar qui signe « Un bourgeois de Paris » Paffirme,
en é g e : a3

tcho & Pinformation d’un grand quotidien.
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L’expéditeur a ajouté dans un coin de l'enveloppe une note sj.
gnalant qu’il ignore non seulement I'adresse mais le nom de ¢
correspondant dont il ne posséde que ce petit portrait.

Qui cela peut-il bien étre? Et que fait 'Administration dey
Postes pour joindre le destinataire? Le portrait de ce dernier
est-il 4 la disposition des hommes, de tous les hommes de
quarante ans, rue du Louvre? C’est le diable, qui sait...

§

Un enquéteur demandait il y a quelque douze ans, pour
IIntransigeant : « Avez-vous vu le diable? »

Nous 'avons tous vu : qui ne connait Rachilde? Il parait
que j'aurais écrit, parlant de I'auteur de la Fille inconnue :
¢ Satan a trouvé chez elle son maitre », et au point de preci-
ser : « Le diable flamboie, illumine, irradie dans 'ceuvre e
Rachilde. » M. Raoul Toscan qui, pour s’intéresser aux Mari-
niers de la Loire, n’en a pas moins un pied dans le feu de
PEnfer, le rappelle indirectement dans la Dépéche du
Berry, 4 propos d'un livre de M. Maximilien Rudwin. Le
Berry, au moins par scs mares, reléve des Ltats et Empires
du diable, et M. Maximilien Rudwin n’a eu garde de ne pas
faire halte au pays de George Sand, de Maurice Rollinat el
de M. Hugues Lapaire, dans les nombreux ouvrages que cel
éminent docteur en philosophie (Ohio et Columbia), docteur
en littérature (Montpellier) a consacrés au diable considere
comme un des Beaux-Arts et plus spécialement aux Ecrt-
pains diaboliques de France. A chacun son métier, c'est i
M. Gabriel Brunet de s'v rotir. Cette réflexion d’Eugéne Dela-
crolx sous les veux : « J'ai entendu dire a tous les gens de
lettres que leur métier était diabolique. » Sans doute a caust
qu'ils avaient le diable au fond de leur bourse,

3

M. Julien Green, lui, a vu le diable dans la garde-robe.

Vers 1905 — note auteur d’Adrienne Mesurat dans son « Jour
nal », que public le Figaro — nous habitions, rue de Passy, Uit
maison hantée, Haussez les épaules! Je me souviens que la chambre
de ma mére comportait une sorte de réduit ou 'on accrochatit des

cL

vétements, La, selon moi, mais je ne parlais a personne de

B B ™
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troublant secret, le diable avait élu domicile. Quand j’étais seul
dans la chambre, je me tenais devant le réduit, 4 une certaine
distance, et mourant de peur, j'appelais le diable. Pendant plu-
deurs minutes, il ne se produisait rien, et tout a coup, je voyais
quelque chose remuer parmi les vétements. Que de fois je me suis
amusé & ce jeu épouvantable. Mais je n‘ai jamais eu le courage
de rester jusqu’au bout, je me sauvais en hurlant dés que vestons
et pardessus commengaient a bouger.

Ou le diable a sa place, ce pourrait bien étre dans l'inspi-
ration. Quelle raison d’écrire ceci ou cela, il faut que le
diable s'en méle. « L’action diabolique réside dans la tenta-
tion intellectuelle », remarque M. André Gide — n’est-ce pas
reprendre le théme du « péché contre I'esprit », qui serait le
plus capable de vouer 'homme — de lettres — a I’Enfer? —
¢t la tentation intellectuelle trouve toujours a rejoindre la
tentation d’écrire. C’est encore M. Julien Green qui nole
(23 juin 1932) :

Travaill¢ hier & une page que j'ai supprimée ce matin. Mon livre
sappellera Serge. En rangeant mon manuserit, tout a I'heure, une
question m'est venue & l'esprit que je me pose bien souvent. 5i an
lien d'Cerire ce matin, j'avais écrit aprés le déjeuner, aunrais-je
éerit la méme chose, les mémes mots, la méme histoire? Si je
laissais ce début de roman pour ne le reprendre que dans un mois,
aurait-il la suite que je vais sans doute lui donner demain? Une
page amene-t-elle fatalement une autre page écrite de telle fagon,
ou chaque page jouit-elle d’une liberté relative qui lui permet
Cétre ce qu’elle est, indépendamment de la page qui la précéde?

La question est difficile. A défaut d’une solution, M. Ju-
lien Green poursuit

Je ne lirais pas sans ennui un livre dont toutes les pages seraient
déterminédes par la premiére, et cependant, j'aime qu’'une espéce de
fatalit¢ preside a 'eeuvre d’art. I1 faut, je crois, que le lecteur ait
'impression qu’il n’aurait pu en étre autrement et gu’autour des
versonnages flotte malgré tout quelque chose d’indéfinissable, la

Possibilit¢ d’autre chose, les mille possibilités dont le destin n’a
Pas vouln,

S

€ destin qui voue 'homme & Dieu ou au diable, quand il
e Je partage pas enire haut et bas : fragile. Voyez le garcon

I
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—

de ferme, meurtrier d’une vieille, son ancienne patronpe
qui sitot aprés les aveux, diment enregistrés par le jug
d’instruction :

Jaimais la Marie, une jolie veuve... Elle se refusait, me voyayt
sans argent.. Alors j'ai tué¢ pour eclle, pour en avoir,

s’avance vers ’envoyé du Journal (M. Albert-Ch. Morice) ep
quéte de la route de Dreux, et complaisamment lui explique:

— Vous suivez la route goudronnée et vous tournez i droite,
Il v en a pour 17 kilométres. La route est tres bonne.

11 s'¢tait déecidé, lui, pour la plus mauvaise : le diable élaif
sur son chemin, Le diable qui en avait aprés une bonne dame
de Toulouse :

Neurasthénique, une femme avait attaché a leur lit ses deux
fillettes et leur avait tranch¢ la gorge. Aprés avoir ensuile tenle
de se pendre, elle avait mis !le feu & la maison puis s’étail égorgee

avec 'arme du crime.

I.e diable qui en avait apreés un plaisantin de gout assez
macabre :

Avant placé dans un secau le cadavre décapité de sa fillette,
un dément se présente a la morgue de Strasbourg :

Vous éles preneur?

Le diable qui en avait apreés l'affreux Moyse,
assassin de son fils de six ans, dont il alla jeter le fréle cadavre,
enfermé dans une boile & jouets, au hasard d’un fosse¢ de route
a la Belle-Epine.

Et celui-la, le diable I'a assisté jusqu'au bout. La fin du
nomm¢ Moyse, telle que M. Géo London I'a relatée dans le
Journal, rien qui prépare mieux le condamné & mort a des
cendre aux Enfers, — vid la messe, il est vrai, mais Moyse
eniendi! Ja messe sans beaucoup d'attention : tandis que I
priere s'c¢levait, il s’écriait :

C’est honteux, honteux.. Me faire cela A moi... Mais, enfin,
vous le lui avez bien dil, & Lebrun, que jétais un pére de famille..
It il ne m’a pas gracié?

I faul étre un pere de famille, effectivement, pour pouvolr
tuer... son enfant. Rappelons que ce fut en s'asseyant dessus
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que Moyse étouffa le petit. Et pareil meurtrier engueulait le

bourreau :

— Ah! c’est vous le fameux Deibler. C'est ignoble ce que vous
faites. Vous m’entendez : ignoble.

On noua sur ses yeux un bandeau. Jamais condamné
n'était mort aussi lachement, boulevard Arago. Pour le diable,
honne journée.

S

Quand meéme le diable y serait, la presse, Satan merci, a
coté du si bon accueil qu’elle fait aux ceuvres et aux pompes
d'icelui, reserve une -part et souvent abondante, 4 'écrivain.
Ainsi dans I'enquéte que M. Guy Laborde a menée pour le
Temps, sur le statut de I'écrivain, auprés d’auteurs comme
Mme Camille Marbo, M. Jean Vignaud; d’éditeurs comme
MM. Bourdel, Grasset, Albin Michel, J. Bernard, Denoé¢l,
Rousseau, Vaubourdolle. Cependant que dans Toute I’Edi-
tion MM. Roger Giron, Francis Ambriére, annoncent la ré-
surrection — chez Sant’-Andréa — du Diable a@ Paris — le
premier Diable a Paris (publication collective) vit le jour
en 1845, & la Librairie Hetzel — et que Mlle Janine Bouissou-
nouse, poursuivant son reportage sur les maisons d’édition,
relate sa visite au Mercure de France, publie Pinterview
quelle a prise de M. Jacques Bernard :

— Nous continuons la maison d’Alfred Vallette; c’est notre seule
raison d'étre; je n’ai rien d’autre a ajouter,
lui dit Bernard. Mais quelle envoyée ne presse l'interviewé
de questions : les méthodes qui, discreétes, mesurces, ont
issure au Mercure sa solidité, I’éclat du catalogue, la richesse
Qes réserves, autant d’éléments dont Mlle Bouissounouse it
'Siiiﬁh-]bh.dﬂ P-f;iii-‘ avec portraits, anecdotes, tout ce qui cons-
Hue, illustre Thistoire sans histoires du Mercure, d’Alfred
Vallette 4 M. Georges Duhamel.

3

.?l le Mercure de France n’est pas tellement loin de son
| T " . e
Hlliéme numéro, Excelsior, a qui sa qualité de quolidien

ermet v : : T
P1 met d’aller vite, a sorti son dix-millitme. Parlant du pre-
Mier numeéro
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L’histoire de la premiére page vaut d’étre contée, écrit M. Henrj
de Weindel, rédacteur en chef. Sur le document original, Ia niéce
du tsar, supérieure du couvent des diaconesses de Moscou, se troy-
vait revétue de la robe noire de l'ordre. Le tsar était en noir. Le
laquais en noir. Les chevaux, noirs, Tout ce noir risquait de provo-
quer un désastre. On en était au temps des oppositions de va-
leurs dans les clichés.

Le ¢ patron» prit une décision. Il déclara sur le mode définitif :

— Passez la diaconesse au blanc!

Ft 1a vérité vestimentaire s’en trouva méconnue.

| —

Ce n’est pas la vérité vestimentaire seulement, qu'il arrive
que la presse méconnaisse. Il et cependant ¢te difficile de
nier quel danger menace, a travers les parades dont Rome
fut le théatre. Les programmes, les comptes rendus délaillés
du spectacle sentent la poudre. Comment! ils n’ont pas saisi
'occasion d’imposer la paix au monde! La parade n'est pas
]a mobilisation, sans doute; mais dans les airs ces esca-
drilles, et, qui ébranle la terre, ce pas de l'oie.. Quelle sai-
gnée se prépare et faudra-t-il que la jeunesse expie pour les
faux dieux? M. Paul Morand écrit dans le Figaro, du roi
Carol : ok

Nul chef d’Etat ne s’est autant que lui préoccupé du sort de ces
précieuses générations pour lesquelles on n’imagine trop souvent
d’autre utilité que d’étre de la substance mobilisable pour la
guerre,

Mais & Néron, que faisait la mort de ses esclaves? Mais
chez le diable, quel souci, sinon d’attiser le feu?

GASTON PICARD.

VIrSInNre

Opéra-Comique : Le Bon Rei Degobert (reprise), comédie musicale en

quatre actes, potme d’André Rivoire, musique de M. Marcel Samuel-
Rousscau. — Société Philharmonique : wuvres nouvelles de MM. Alexan-
dre Tansman, Marcel Mihalovici, Henry Barraud et Bela Bartolk. Julie
Heisserova.

I1 v a trente ans — si j'ai mémoire — que la Comedie-
Francaise donna Le Bon Roi Dagobert d’Andre¢ Rivoire,
curieux et plaisant mélange de vaudeville et de poésie, aeuvre
ibgére et point dénué¢e de charme, et qui semblait appeler la

<ollaboration d’un musicien. Le sujet est, a volonté, celul d'un
conte de Boccace ou bien celui d'un myvthe pareil 1’histoire
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je Psyché. On en peut rire ou s’émouvoir. Le poéte a
choisi de faire rire. Il suit son propos et réussit parfaitement
i nous divertir : Hidelswinthe, princesse des Goths, est
fancée au roi Dagobert. Mais elle aime un sien cousin, et
r'accepte pas de partager la couche de son époux. Eloi, fertile
on ruses comme Ulysse, met 'esclave Nantilde dans le lit du
roi, auquel il fait croire qu’un oracle lui interdit de jamais
Jdlumer les flambeaux dans sa chambre. Nantilde remplit son
office avec tant de plaisir que le roi, déja fort épris de sa
fiancée, deviendrait passionnément amoureux de sa femme
¢il n’était par celle-ci rebuté tout au long des jours, alors
qu'il en est si bien caressé tout au long des nuits. Mais tout a
une fin, et quand Dagobert apercoit qu’il est joueé, il con-
damne Nantilde a mort, cependant que la reine offensée se
retire chez les Goths et les arme contre les Francs. Hideslwin-
the triomphe de Dagobert. Mais le dépit et peut-étre la jalousie
la rendent amoureuse a son tour : elle veut maintenant con-
sommer le mariage et replace la couronne sur une téte que
I'on s’attendait a la voir orner de toute autre facon. Héelas, c’est
Dagobert qui ne peut plus se passer de Nantilde, Précisément
le bon Eloi a sauve la jeune esclave. Elle reparait a point
nomme; Hidelswinthe, moins barbare que son nom, pardonne
el se retire. Dagobert gardera Nantilde et I’'on veut croire que,
les flambeaux étant allumés, il sera plus heureux encore. C’est
une operette si 'on veut; une opérette moins extravagante que
Chilpéric. Mais dans lhistoire de France comme dans I’his-
toire du théatre cinquante ans séparent Chilpéric de Dagobert.
Lependant il y a plus de distance encore d’Hervé 4 M. Samuel-
fousseau. Sa partition est habile; elle est méme charmante
¢ton y prendrait un plaisir sans mélange si toutes les qualités
(Welle révéle étaient assaisonnées de plus d’originalité. Ce
Vest pas que les idé¢es plaisantes manquent; mais c’est le parti
@on en tire qui décoit, tantdt par trop de facilite, tantét
Parce que le « métier » se laisse trop apercevoir. Il v a dans
‘s pages un souci de plaire qui trouve sa récompense. Il
‘erait fort injuste d’ailleurs de ne pas reconnaitre que les voix
et to arneie ¥ ot Pt e oo

st ag : h aut: plus que la pré-
ntation fait le plus grand honneur & I'Opéra-Comique, Las
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décors et les costumes de M. Guy Arnoux sont d'un gout ¢
d’une ingénieuse variété gqu'on ne saurait trop louer. Quang
on sait Pexiguité de ce plateau sans ¢ rues », on est étonné deg
prodiges qu’a réalisés le metteur en scéene M. Max de Rieuy,
M. Eugéne Bigot conduit I'orchestre avec sa coutumiére mai-
trise, appliquée 2 nuancer des teintes les plus justes les détails
de la partition. Quant a Pinterprétation vocale, elle est de
premier ordre, avec Mlles Vina Bovy el Elen Dosia dans les
roles de la Reine et de Nantilde, avec M. Roger Bourdin, ¢ton-
nant Eloi, caricalural et rcéel, cordial et fantaisiste; avee
M. Arnoult, roi Dagobert ¢tourdi & souhait et si bien chantant;
aveec M. Guénot, Odoric truculent; avec de petils roles et des
chaeeurs bien au point.

§

Sous la direction de M. Charles Munch, 'orchestire de la
Société Philharmonique a donné plusieurs ouvrages pour
quintette a cordes. La Partila de M. Alexandre Tansman,
écrite en 1933, se compose des trois mouvements classiques,
el, rapide et incisive, révele ’habileté d’un musicien qui va
droil au but et exprime sans détours ce qu’il veut dire.

Plus véhément et plus tendu, le Prélude et Invention de
M. Marcel Mihaloviei est d'une originalité d’idées et d'ex-
pression tout a fait remarquables. Ces qualités rares carac
térisent le talent du jeune musicien roumain. On les connais-
sait: on est heureux d’en trouver confirmation a chaque cuvre
nouvelle.

La deuxi¢me Symphonie (en ut majeur, pour orchestre il
cordes), de M. Jean Rivier, est elle aussi trés caractéristique,
et son auleur s’y refléle comme en un miroir, On y apercoil
un esprit de¢li¢, alerte, plein d’inventions, un esprit dont Ja
subtilit¢ ne va pas sans vigueur et dont le sérieux sail 8¢
détendre jusqu’a la gaieté. Mais sans doute est-ce 'adagio qui

- comme loujours nous livre le mieux lintimité de cel
artiste dont la tendresse se voile pudiquement sous les app¥
rences alternées de la violence et de Pironie dés qu'elle V&
se¢ laisser surprendre,

Nous connaissions sous leur forme premiére pianistique les
Préludes de M. Henri Barraud, révélés alors par Mme Helene
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Pignari, et qui, passés a I'orchestre n’ont pas perdu leur ori-
ginalit¢ puissante, leur émotion souvent cachée sous les dis-
sonances, et demeurent des témoignages d’un art trés person-
nel, servi par un métier remarquable.

Musique, de Bela Bartok, est une vaste et intéressante com-
position qui mérite son titre — car elle est pleine de musique
en effet, pleine aussi d’audacieuses recherches techniques,
mais qui ne cachent pas complétement la fraicheur des
idées. On aimerait réentendre ces pages qui sont bien de
celles dont il est difficile de rendre compte dés un premier
contact, si fugitif...

§

dulie Reisserova qui fut 1I'éléve d’Albert Roussel, et qui est
morte a Prague, sa ville natale, le 25 février dernier, a laissé
d'unanimes regrets. Ses amis ont eu la pieuse pensée de don-
ner un concert de ses ceuvres, précédées du Trio de son com-
patriote Joseph Suk, et du Trio opus 2 d’Albert Roussel. Dans
une allocution émue, M. Victor Tapié, professeur a I'Univer-
site de Lille, a retracé la trop courte carriére de Julie Reis-
serova. Ses ceuvres — qu’il s’agisse des Esquisses, admirable-
ment traduites au piano par Mme Aline Van Barentzen, des
melodies, Giboulées de mars et Sous la Neige, fort bien
thantées par Mme Arvez-Vernet, — expriment une noblesse
Fesprit et une distinction remarquables en méme temps
(Wune sincérité profonde. Et ce sont ces qualités, en effet,
QUappréciérent en elle tous ceux qui Pont connue et qui dé-
blorent aujourd’hui sa fin prématurée.

RENE DUMESNIL.
ART

H;I;‘:JLT::!. — Exposition des Peintres graveurs francais. — Le Salon. —

Lors des Expositions fragmentaires consacrées a Vuillard,
0us avions regretté qu'une importante manifestation ne fit
Pis organisée en faveur de ce maitre. Nous voili comblés.
L Exposition du Musée des Arts Décoratifs a été réalisée avee
le soyej de donner une impression absolument compléte de

l" TN ] 31 | ' |
®uvre considérable de DP’artiste, production qui s’étend sur
M demi-si¢ele,
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On connait la légendaire modestie de Vuillard. A notre
époque de tapage publicitaire, on peut la considérer comme
un témoignage exemplaire. Alors que tant de fausses gloires
étaient hissées sur de fragiles échafaudages, Vuillard poursui.
vait loin des vains tumultes son <ceuvre consciencieuse ef
calme. Cette modestie n’est pas seulement dans la vie de
Phomme et dans son caractére, elle est dans sa peinture, 11 n's
pas établi de théories. Ses toiles ne sont ni des appareils
dogmatiques, ni des manifestes. I1 n’a pas cherché a recréer
une vision du monde selon des formules ou des lois nouvelles.
Il s’est contenté d’appliquer son talent et son gout a la suite
des maitres de sa jeunesse — qui furent les grands maitres de
la peinture francaise de la fin du x1x® si¢cle. 1l a pris leur suc-
cession. Sa place s'est inscrite dans leur cycle glorieux, sans
en étre fatalement 'aboutissement — comme on a été trop
tenté de le dire.

En donnant une image juste et extrémement fidéle d’un cer-
tain milieu de son temps, Vuillard a joué¢ le role d’'un Chardin
ou d’un Degas. Il n’a congu la figure humaine que dans son
cadre familier. 11 restera le grand mémorialiste des intérieurs
bourgeois, cossus, encombrés de bibelots et surchargés de deé-
cors. Il est le peintre de la vie douce du foyer, des sicges
confortables autour des cheminées, des fenétres au jour la-
mis¢, des tentures lourdes, des tapisseries a ramages. Nul
mieux que lui n'a su rendre I'atmosphére ¢touffée d'un inté-
rieur, le ¢6té humanisé, usé et comme marqué par 'empreinte
de son possesseur, de I'objet le plus simple. Son ceuvre ¢s
d'une poésie intime qui lui appartient en propre. La qualite de
sa peinture, sa matité, sa richesse, évoquent les feutres, les
velours, les peluches qui ont perdu l'¢clat du neuf.

Le miracle, ¢’est qu'en partant de ces thémes qui ont l'as
pect du désordre, en les traitant par petites touches d’appa
rence désordonnées, avec des mises en page qui semblent illo-
giques, Vuillard aboutisse a4 l'ordonnance magistrale de I
composition. Un instinet le porte infailliblement vers la juste
décoration. Par le jeu des arabesques, la disposition des taches
de couleur, un tableau de Vuillard atteint toujours avec unt

véritable aisance naturelle au décoratif. C’est pourquoi, hien
que nous attachions beaucoup de prix aux petites ceuvres 1n-
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yimistes de I’époque de la Revue Blanche, ce sont & ses grands
panneaux que va notre plus vive admiration. Nous voulons
parler de ces décorations exécutées a la détrempe, dont la
matiére, frustre comme de la terre cuite et toute de fraicheur,
se revét de sonorités a la fois sourdes et puissantes, comme la
tameuse série des jardins publics, celle de la villa de Villers,
ou ce paravent si ornemental qui s’intitule « La Place Vinti-
mille vue des fenétres de 'artiste »... Vuillard voit en décora-
teur. Et sans doute restera-t-il le meilleur de son temps.

Ce don le suit encore lorsqu’il traite la figure humaine, Et
¢'est pourquoi, par contre, il ne nous apparait pas comme un
trés grand portraitiste. S’il sait faire de ses personnages des
étres bien vivants, il ne donne pas au visage sa primauté.
Celui-ci n’est qu'un des éléments du tableau. Il est loin de pos-
séder I'énergie que nous trouvons chez Degas, par exemple.
Il est composé coinme un des fragments de ces intérieurs ou
la somptuosité du détail ne nuit jamais & la calme diserétion
de I'ensemble,

S

La Société des Peintres-graveurs francais fait son expo
sition annuelle a la Bibliothéque Nationale. Elle est, comme
oujours, d’une haute tenue. Les grands noms de la gravure,
tomme ceux de Jacques Beltrand, Beurdeley, Frélaut, Labou-
reur, voisinent avec ceux de peinires comme Matisse, Bon-
nard, Vuillard ou Picasso, qui ne sont graveurs qu'incidem-
ment. A celte Exposition de graveurs contemporains les orga-
nisateurs ont eu l'excellente idée d’adjoindre la présentation
de I'euvre gravée de Jean Duvet, le premier en date de nos
sraveurs en taille-douce. Orfévre, comme la plupart des gra-
veurs de son temps, la technique de Duvet est trés belle. Il
reste inspiré des maitres qui I'ont précédé, de Mantégna en
Partiuuliur, mais sa prodigieuse faculté¢ d’invention I'améne
4 des représentations apocalyptiques d’une singuliére audace
— au point que certains ont voulu voir en lui un précurseur
du surréalisme. 11 est plein d’¢loquence, de boursoufflures, et
€ sail pas toujours trouver ses limites, mais certaines de ses
Planches, comme I'Ange appelant les oiseaux de proie ou la




460 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1938

e,

Chute de la grande Prostituée, sont d’'une extraordinaire puis.
sance pathetique.

Nous ne pouvons accorder que peu de place au Salon (e
Printemps, celui de la Société des Artistes francais et de g
Société Nationale des Beaux-Arts. Nous avons déja raconlé
nos lecteurs comment ce Salon, aprés une récente scission,
avait été amputé de ses éléments les plus sérieux. Il est de
venu le Salon qui trouve a son sommet I’art habile mais sus-
pect de M. J. G. Domergue et de M. Guirand de Scévola, l¢
nouveau président de la Socieété Nalionale. Il accueille done
tout ce qui est factice, d’apparence brillante et trompeuse,
tout ce que nous détestons. Il a été obligé de se restreindre
celte année, la Science ayvant refoulé les Arts, le Palais de
1a Découverte occupant encore une partie du Grand Palais,
1 n'en abrite pas moins 4.046 ceuvres diverses.

On ne peut regarder sans amusement ’étonnant porlrail
que Guirand de Scévola a fait de M. Raoul Brandon, député,
I.'auteur, qui est un aimable décorateur, a voulu, sans doute &
cause de ses nouvelles fonctions, travailler dans le portrail
officiel : le résltat est d’'un comique incomparable... Le teint
fleuri, lvs el roses, comme une cuisse de femme, cette bouton-
niere fleurie, cette totale insignifiance en disent long. Nous
préférons le pétillant portrait de M. Henri Verne par Edgar
Maxence qui, au moins, a su voir son modéle et connait toutes
les finesses de son métier. I1 est vrai que les Anglais, en nous
donnant de leur souverain une image de si mauvais goiil mal-
gré son apparat, ne rehaussent pas le niveau général... On ne
songe pas sans mélancolie au temps ou les poriraitistes des
arands de ce monde se nommaient Clouet, Holbein, Vélasquez
ou Rubens.

Il y a du savoir-faire et de Padresse dans les toiles d'Aw
guste Leroux et d’André Leroux. Il y a plus dans les grandes
décorations pour la nouvelle Ecole Navale de Charles Fou
queray. Bien que le gout du jour porte davantage vers le natu
ralisme. on trouve encore de grandes sceénes compliquees
d’histoire romantique, en général d'une insuffisance lamem
table. Mais la scéne de genre, le sujet antique et I'allégorie
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sont en sérieuse régression. L’'influence des maitres qui pei-
gnaient il y a un demi-siecle commence donc a2 se manifester
;ip cette facon au Salon. On imite moins leur maniére de pein-
dre que leurs sujets favoris. Signalons aussi un penchant par-
iiculier vers une forme d’érotisme qui n’a méme pas le cou-
rage de s'avouer franchement. Les ccuvres de Paul Sieffert,
membre du Comité. hors concours, qui nous détaille avec com-
plaisance la face postérieure de jeunes femmes c¢lendues,
rouvent ca et 1a maintes répliques. Est-ce de bonne vente?...
Ca n'aurait pas, hélas! d’'aufres excuses.

On rencontre pourtant dans la médiocre uniformité de I’en-
semble quelques bonnes choses qu’on est heureux de signaler.
Citons la grande toile lumineuse et fraiche de Montézin, un
hon nu de Montassier, des paysages d'Eteéve, un bel envoi de
Valentine Durrey, les riches natures mortes de Charlemagne,
un paysage d’Adler, une tres juste aquarelle d’Edmonds, un
poisson de Hiraga excellemment traité, Le portrait de Van
Dongen est incontestablement le meilleur du Salon. Signalons
aussi 'Exposition de Louis Jou; ses ornements, ses mises en
page sont d’'un noble style.

Du cote de la sculpture, la faiblesse générale apparait en-
core avec plus d’évidence. Le solide métier de Landowski, de
Bouchard, de Niclausse se distinguent cependant. Une belle
figure en pierre de Constant-Brulé, ¢merge, claire et bien ryth-
meée, d’'un amas de statues sans grice dont plusieurs touchent
iu ridicule. Peut-on citer parmi les sculptures une charmante
igurine en cire de Zénaide Eliasberg, placée a la Section des
Arls Décoratifs?

MémexTo, —— Suzanne Roché expose a4 la galerie Marseille des
paysages d'un accent juste et des bouquets d’un charme captivant.

— Chez Lucy Krogh nous voyons des images de Marianne Clou-
2t ravissantes de jeunesse, d’ardeur et de fraicheur naive.

— A la galerie Carmine, nous trouvons & coté des sombres pein-
wres de M. Sicart, de ses paysages non dénues d’accent, un fort bon
choix d’ecuvres de Corbellini, Gruber, Carle, Despierre, Holy, Pa-
Couil,

Le trentitme groupe des artistes de ce temps (Petit Palais)
“t heureusement représenté dans son ensemble, Tl ¥y a chez Ba-
alne une sorte d’expressionnisme douloureux, André Foy témoigne
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]

toujours de sa hantise d’un fantastique hallucinant; sa peinture
est bonne, mais s’adapte & des effets un peu sommaires. Nous avons
eu réecemment 'occasion d’éerire ici tout le bien que nous pensions
de Walch, Les gravures d’Alexeiff sont de celles qui retiennent
Pattention par leur caractére dramatique, souvent teinté d’humour,
et par I'élégance de la forme. La sculpture est excellemment re-
présentée. Osouf est un de nos meilleurs portraitistes. Ses bustes
sont pleins de sensibilité et de pénétration. Germaine Richier af-
firme d’incontestables qualités, ses sculptures sont rayonnantes de
vitalité, élégantes et spirituelles. Malfray ordonne ses figures avec
une belle fécondité d’imagination : la lourdeur voulue est rachetée
par la saveur artisanale, la verve et la puissance. Trois beaux sculp-
teurs dont nous devons beaucoup attendre.

— Six ou sept peintres d’images exposent chez Charles Benofit :
amusantes fantaisies signées de Henri Gazan, Charles Genty, Jo-

seph Hémard, Gaston Hoffmann, Henri Iselin et Paul-Francois Mor-
van,

BERNARD CHAMPIGNEULLE.

ARCHEOLOGIE

Les foullles francaises en Asje Occldentale; Syrie: Ras-Shamra. Mari;
Iran : Suse, Tépé-Sialk. — R. Furon : La Perse, Payot, 1938. — Sir
Leonard Woolley : Ur en Chaldée, Payot, 1938,

A quelque distance de Lataquié se trouve le site de Ras-
Shamra P'ancienne Ougarit, que MM. Schaeffer et Chenet
explorent depuis plusieurs campagnes. La particularité de
ce site, port au Nord de P'ancienne Phénicie, est de nous
faire saisir le caractére bigarré des civilisations et des po-
pulations qui ’habitaient, notamment au I1° millénaire avant
notre ére. Un fonds sémitique ¢videmment; on lui doit des
tablettes écrites en semitique et avec des caractéres alpha-
bétiques dérivés des cunciformes, qui nous ont préservé les
vieux mythes canancens; mais aussi un fonds asianique,
c’est-d-dire du type des Hurri, peuple qui a établi son, con-
trole ou son influence du Zagros a la Méditerranée, vers la
moiti¢ du deuxiéme millénaire. Sur ces deux éléments se
superposent les influences venues de ’Egée par Iinterm¢-
diaire de I'ile de Chypre toute voisine.

Des ceuvres d’art d’une rare qualité ont été recueillies
dans ces fouilles; elles témoignent du commerce étendu du
vieux port phénicien; objets d’Egypte, idoles vraiment cana-
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péennes, ivoires ou se percoit Pinfluence mycénienne, céra-
miques de I'Egee et leurs imitations locales, patéres d’or
enfin sur lesquelles on remarque tous les motifs un peu
hétéroclites que les artistes savaient harmoniser en un tout
décoratif, ou bien une chasse qui fait pressentir celles que
reproduiront a Pinfini les artistes d’Assyrie.

prés d’Abou-Kémal, sur I’Euphrate, presque aux limites
du Mandat, perdu dans les collines voisines, un tertre de
waille moyenne, Tell-Hariri, couvre I’ancienne Mari, capitale
d'un Etat puissant au III* millénaire avant notre ere. La ville
fut détruite vers 2000 avant J.-C., et le site ne fut réoccupe
que peu de temps a I’époque assyrienne; aussi, plus de ces
enchevétrements comme en donne le site de Ras-Shamra,
aux multiples niveaux superposés. Les ruines de la der-
nitre période sont presque a fleur de terre et lors des pluies,
sur le sol inégalement détrempé, les linéaments du palais se
détachent, par la coloration de la mince couche de sable
qui les recouvre. Le déblaiement des constructions, da a
M. Parrot, a porté sur un temple de la déesse de fertilité
el de fécondité Ishtar, et a donné nombre d’ex-voto d’art
sumérien (statuettes, nacres gravées), datant des premiers
siccles du IIT® millénaire avant notre ére. Il est intéressant
de constater que Mari, une des villes du pays d’Akkad,
sémitique, participa a l'origine a la civilisation des villes
sumériennes du Sud. Dans le palais dont plus de 120 salles
sont déja dégagées, la mission a découvert au cours de ses
campagnes successives, plus de 20.000 tablettes ou frag-
menls en ¢eriture cunéiforme, qui sont les archives des der-
niers rois dont la dynastie devait étre renversée par le roi
de Babylone Hammourabi, vers 2000 avant notre ére. Ces
archives comprennent des pieces de comptabilité et des
lettres envoyées ou recues par les souverains de Méri. Un
jour nouveau sur la géographie et I’histoire de ’époque sera
projeté par la lecture de ces textes, auxquels se consacre
d¢ja une équipe d’assyriologues.

Au Sud-Est de la plaine mésopotamienne, nous entrons
¢n Iran el nous retrouvons la le site de Suse, une des capi-
tales des souverains achéménides, explorée deés 1884 par
les Dieulafoy, puis a partir de 1900 par J .de Morgan et
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depuis 1919 par M. R. de Mecquenem, Butte gigantesque syr.
gissant de la plaine, les ruines de Suse atteignent jusqu’i
25 meétres de hauteur; ce sont les civilisations successiyes
qui, par leurs débris accumulés, ont peu a peu exhaussé e
site primitif, ondulation qui ne dépassait pas 6 ou 7 métres,
Malgré plus de trente campagnes de fouilles, les travayx
sont loin de toucher i leur fin; Pexploration methodique des
ruines, aprés avoir fait connaitre I'époque achéménide, |
fait revivre les ages antérieurs completements oubliés el,
par une fortune singuliére, on a retrouveé nombre de mony.
ments transportés de Babylonie a4 Suse & la suite
et de victoires durables. Chaque année, 1a fouille apporte
sa contribulion A la reconstitution d’une civilisation dont
le caractére mixte est de refléter & la fois les tend

la plaine et celles du plateau sur lequel nous allons
pied.

de razzias

ances de
prendre

Depuis 1a description fameuse due 3 Loti de IYescalade
des gigantesques gradins qui y

donnent accés, les condi-
tions ont bien changé;

Pautomobile a tot fait, malgré les
difficultés de 1a route, de conduire Je voyageur a Chiraz i
qui les tombeaux de ses grands poétes font une oasis de
calme et de recueillement, & quelques pas des bazars par-
semes de mosquées faiencées de toutes teintes. Puis c¢’est
Persépolis ol Jes Achéménides, defiant la nature, ont osé
adosser aux montagnes un palais qui fat 4 Jeur taille et dont
les vestiges se profilent encore sur le ciel et le roe brilé.
Puis Ispahan aux mosquces bleues,
corent des fresques rendues irr¢elles par 'usure du temps.
Et par la vieille rouie qui méne & Qoum, la ville sainte, on
atteint Kashan, eélébre ladis par ses ecarreaux de revele-
ment. Aux portes de la ville, dont les bazars pleins d’ombre
offrent encore des visions de trés ancien Orient, s’¢lévent
deux collines de ruines : Je Tépé-Sialk. M. R, Ghirshman

vient d'y accomplir une troisiéme mission et ses iravaux
ont fait connaitre Jes

cédé sur e plateau,
lisant des oulils de
ceramique lourde
son habileté s'acrofit,

aux pavillons que dé-

diverses civilisations (qui se sont suc-
A Torigine, une population pauvre, uti-
pierre ou ’os travaillé, fabrique une
et grossiére qu'elle s’essaie 3 decorer; puis
elle connait le métal el produit une
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—

ceramique fine, peinte d’un décor géométrique puis animal,
qui choisit ses modeles de prédilection, les oiseaux, le bou-
quetin, la panthére, dans la faune locale. Enfin, les habitants
de ]a colline s’essaient a l'écriture, et la vie s’éteint en ce
lien pendant plusieurs sieécles. Lorsqu’une migration nou-
velle rameéne la vie sur le site, nous sommes en présence
d'un peuple de cavaliers qui se fait enterrer avec ses armes
¢t méme avec le harnais de ses chevaux, La céramique de-
vient d'une grande recherche; malgré la fragilité de la terre,
elle prétend imiter les récipients de métal avec leurs longs
becs et leurs anses développées; un décor de vive couleur
orne ces reécipients. Avec lapparition des armes de fer,
c'est-a-dire vers I'an 1000 avant notre ére, la vie cesse sur
le Tépeé-Sialk. Plusieurs civilisations avaient eu le temps
de naitre et de mourir sur le plateau de I'Iran, alors qu’en
Occident tant de régions n’avaient pas encore dépassé le
stade de la vie sauvage!

Tel est I'effort varié que la Réunion des Musées Nationaux
et le Ministére de I’Education nationale ont mené depuis
plusicurs années en Asie Occidentale. Par la dissémination
Judicieuse et la diversité des champs de fouille choisis, ces
recherches conduisent 4 une vue d’ensemble du dévelop-
pement de la civilisation.

C'est justement & la Perse que M. R. Furon vient de con-
sacrer un livre, 4 la Perse d’aujourd’hui (ou presque, car
thaque jour marque un pas de plus dans son développe-
ment rapide). Cette transformation, due & Dinitiative du
souverain actuel Riza Shah Pahlevi, est un bel exemple de
‘¢ que peut une volonté bien secondée et montre I'inanité
du dicton de I’Orient immuable. Le voyageur qu’une escorte
nt*‘ pouvait autrefois préserver des brigandages, parcourt
fiU]f}l:ﬂI‘htli les routes de ’empire en toute sécurité; le pays
}a‘ths si fermé lui est ouvert; les mosquées, autrefois inter-
*-'Il_’f[‘h" sont maintenant visitées et le souverain, ayant fort
bien compris que dans la création d’une ambiance nouvelle
ﬂljf'lm détail n’était sans intérét, a imposé la coiffure euro-
I’E‘EEIE.];:;]:: ie;;z:i::‘irll:frdit‘ le [::?rf du voile aux Per%ﬂnes.

as projet d’hétels confortables jalon-
fant les routes doit étre sous peu realisé; dans quelque ville
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qu’atteigne le voyageur, il se trouve en présence d’un pro.
gramme de travaux qui la transforme. Tous ces progres,
M. Furon les expose ainsi que les créations scientifiques :
université, colléges, musée, bibliothéque dont les postes se.
ront occupés par les jeunes Iraniens venus recevoir 1'ensei-
gnement de I’Europe. Des fabriques s’clévent aux environs
des villes; I'Iran s’ouvre également a lindustrie. Quelques
vues suggeslives de la Perse ancienne et moderne, des ta-
bleaux et des cartes bien lisibles accompagnent le volume
dont une partie, consacrée a I’histoire de la Perse depuis les
temps les plus reculés, monire par coniraste, de facon saisis-
sante, la voie nouvelle dans laquelle s’est engage I'Iran d’au-
jourd’hui.

Sir Léonard Woolley a acquis une renommée mondiale
par ses fouilles d’Our dans le Sud de la Mésopotamie, il les
met a la portée d’un public étendu dans un livre de lecture
facile, Ur en Chaldée, qui n’exclut pas I'érudition. Les divers
probléemes qu’ont suscités les fouilles d’Our sont abordés
tour a tour de facon a conserver aux résultals acquis toute
leur signification. I1 déerit le sol ou s'élevait la ville et
s'explique sur ce qu'on a appelé les traces du <« Déluge ».
Les inondations périodiques du Tigre et de ’Euphrate, bien
plus violentes il y a ecinqg mille ans qu’aujourd’hui, alors
que le cours des fleuves n'était pas régularisé par des ca-
naux, ont laiss¢ leur souvenir dans les populations du Golfe
Persique, et c'est ainsi que la littérature a célébrd le dé-
luge babylonien. Sous un angle du quartier des temples, les
premiers rois avaient fait creuser leur sépulture; Sir Léo-
nard decril la forme de ces tombes en puits ol le chef est
entoure de ses familiers et de ses serviteurs entrainés avec
lui dans la mort, et d’'une profusion d’ofirandes funéraires
ou l'or et I'argent sont matiéres courantes.

A cote d'Our, la pelite colline d’El-Obeid renfermail les
restes d'un temple de la premicére dynastie d’Our (vers 3000
avant notre ere), la premiére dvnastie (qui ait eu une réalite
vraiment historique. Ce temple, dédi¢ 4 une divinité de la

fertilit¢, ¢tait orné de bas-reliefs reproduisant des scénes de
la vie pastorale. Puis la ville d’Our tomba tour & tour sous
la suprématic des Sumériens de la ville voisine, Lagash,
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ous celle des souverains sémites de la dynastie d’Agade
vers 2700). Lorsque le pouvoir lui revint (III° dynastie
¢'0ur, 2300-2200 environ), la ville recouvra sa splendeur

d'autrefols.

Le quartier des temples, édifié en partie au-dessus du « Ci-
metiere royal », offrait aux regards sa ziqqurat, tour a
stages dont les assises inférieures ont éte retrouvées. Une
fois de plus, le pays de Sumer fut envahi; cette fois les
conquérants venaient du plateau de I'Iran. Leur régne éphe-
mére fit place a la Premiére dynastie de Babylone (vers 2000
want notre ére), époque qu’on assigne a la migration du
cdan d’Abraham parti d’0Our vers Harran au Nord, ou il se-
journa, et de 1a, par un retour vers le Sud, dans le pays de
Canaan. Peu aprés, une nouvelle invasion détruisit Our;
le site ne reprit quelque importance qu’a la fin du II* mille-
niire; lors de I’empire Néo-Babylonien, un peu avant 600
avant J.-C., Nabuchodonosor II, grand batisseur, y entassa ses
constructions. L’enirée en scéne des conquérants achémé-
nides mit fin a la vie de la cite.

L’auteur assigne aux plus anciennes tombes du Cimetiére
une date voisine de 3.500. Cette date, dans la chronologie
habituelle, correspond & la période protohistorique de
Jemdet-Nasr. Certains archéologues estiment aujourd’hui que
le style du mobilier funéraire des tombes les date de la
premi¢re dynastie d’Our (vers 3000 avant nolre ére), le
cimeticre ayant cessé d’étre en activité au temps des Aga-
déens. Cette divergence d’interprétation, quant a la date de
départ, n’entraine aucun changement pour I'appréciation de
la succession des événements.

Cette histoire de la ville d’Our, trés vivante, ou la des-
cription minutieuse des monuments découverts par la mis-
slon tient la place légitime qui lui est due, dépasse le cadre
Tune monographie. Clest & grands traits Thistoire de la
clvilisation de la Mésopotamie, vue de la ville d’Our qui
feste le lien continuel entre les périodes.

D" G. CONTENALU.
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Le souvenir de Léon Deubel. — Les amis, les admirateyrs
du poéte se proposent de commémorer dans quelques jours
le vingt-cinquiéme anniversaire de sa mort. C'est en effet Je
11 juin 1913 que les mariniers retirérent son corps de Ig
Marne. L’endroit se nomme les Sept-Arbres, a Maisnns-h_lfurt,
et il est charmant. Il nous rappelle ce vers de Verlaine «of
se dorlote un paysage lent », — lent de la lenteur de I'eau et
du calme reposant de la nature. C'est 14 que, par un beay
jour de printemps déja plein d’été, Deubel est venu s’endormir
pour toujours. Maintenant, tout prés, dressé devant la riviére,
on a fait un jardin public ou s’¢léve son buste, inauguré voici
trois ans.

J’ai vu Deubel pour la premiere fois a Paris, en 1905, Il
n’avait alors que vingt-six ans. Il ne me semble pas que, dans
les huit années qui suivirent jusqu’a sa mort, son aspect phy-
sique ail beaucoup changé. Mon souvenir ne le voit pas autre-
ment que robuste, un peu trapu, comme un peu lourd, avec
une voix male, un visage méle aussi qui aurait paru sévére el
meéme rude, sans une sorte de placidité sympathique, qui en
adoucissait 'expression. L’ensemble donnait un gage de force,
mais dans laquelle on devinait quelque nonchalance et ou se
cachait une faiblesse, celle de 'homme qu’a pris le réve et
dont un autre pocéte a dit :

Et qui se donne au réve est perdu pour la vie

Quand il faul la gagner, cette vie, et gu'on est poéte el
pauvre, il faudrait au moins étre bien habile, Mais Deubel
ctait trop orgueilleux pour Iétre, et sa force, cette force un
pea barbare d’homme du Nord, était celle du chéne qui ne
sait pas plier. Si, 4 1a fin, elle s’esl brisée, c’est qu'elle ¢tait
minée depuis longtemps.

Deubel, dis-je, était orgueilleux. C’était le bel orgueil de
'homme qui, pour toute fortune, posseéde la noblesse de se
sentir habité par un dieu et d’étre un ¢tranger sous le pou-
voir des hommes etrangers au divin. Drame cruel, qui a tour-
menté bien des artistes et qui, lentement, a tué Deubel!

[l avait quelques amis dévoueés, Craignant d’offenser la mo-
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jestic de ceux qui restent, je me bornerai a citer deux morts :
Louis Pergaud qui, avec sa charmante femme, I'a souvent
wébergé, recueilli; Charles Callet, un bien excellent homme,
icrivain plein d’dme, qui mérite un souvenir... Plus d’une fois,
on trouva pour Deubel un gagne-pain. Mais il ne pouvait s’as-
ervir 4 la tiche mécanique, a la discipline mercenaire, a la
nédiocrité des camarades de bureau. Et c’est ainsi que cet
esprit altier fut réduit a mener trop fréquemment une vie de
sohéme pour laquelle sa fierté n’était pas faite et qui dut le
jaire profondément souffrir.

Ici, je répéterai ce que j'ai dit deja plusieurs fois : que ce
rest pas le dénuement, la misére matérielle, qui a jeté Deubel
a suicide. J’ai appris récemment que cette conviction eétait
assi celle de M. Georges Duhamel. Non, la pauvreté, les
humiliations, le <« guignon » féroce qu’entrevit Mallarmeé,
vest leur faire trop d’honneur que de les croire capables
d'avoir pu, & eux seuls, abattre le poéte qui se sent une mis-
sion et & qui ses voix ont promis la gloire. Mais c’est la que
tous touchons le point le plus douloureux de la tragéedie :
Denhel a douté de la gloire, il a douté des hommes, et (je
le crains) il a fini par douter de lui-méme.

De lni-méme? J'ose a peine le croire, car il ne m’en a pas

fait confidence, — ni & moi ni sans doute & personne. Mais
e ne puis m'empécher de comparer son assurance, sa cer-
titude, dans les débuts de nos relations, — et, par exemple,

le soir of, dans un pauvre hoétel de la rue de 1’Ave Maria, il
me lut, 4 la lueur d’une bougie, ce poeéme, Poésie, si fler, si
ferme, dans leque! sa voix sombre, forte et tranquille, met-
it comme des reflets de bronze, — je ne puis m’empécher
de comparer cette certitude si assurée avec le pessimisme,
le désespoir refoulé dont par moments, dans les derniers
tmps de sa vie, je percus I’écho avec une vague surprise,
un étonnement navreé.

Les écrivains des jeunes générations (tels les si dévoués
Ives-Gérard Le Dantec et Jean Réande) qui nous voient
|'-’lﬂnﬂrer Deubel et nous donnent le grand réconfort de
'honorer aveec nous, doivent avoir quelque mal a réaliser (au
ans anglais du mot) ce fait que la vie littéraire de ce poéte
vest passée tout entiére dans une demi-obscurité. Les grands
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journaux parlérent de lui pour la premiére fois aprés Iy
découverte de son cadavre, et ceux qui voulurent bien re.
marquer que le suicidé était un poete, et lui consacrer j ¢
titre quelques lignes, le qualifiérent de poéte de cénacle, Up
cénacle, pour le public, c’est un petit groupe de débutants,
voire une petite coterie. Or, Deubel avait le dégotit des co.
teries, des combines, de toutes les mesquineries qui amoin.
drissent, mais il est vrai que sa réputation, de son vivant,
ne déborda pas hors du cercle des jeunes revues et, au Jen-
demain de sa mort, Charles Callet constatait, dans 1’Ile son-
nante, que méme celles-ci ne lui avaient pas toujours été
trés accueillantes, Enfin, il faut le reconnaitre, parmi toutes
les concurrences, les ambitions et, hélas! les jalousies qui
travaillent le monde des aspirants a la gloire, Deubel ne pa-
raissait qu'un appelé dans une foule ot il ne peut y avoir,
en fin de compte, que peu d’élus.

(C’est 1a, selon moi, qu’est le mal secret qui le rongea, le
grignota. Confiné dans la médiocrité de l'implacable «vie
quotidienne », trop orgueilleux (et osons dire : trop noble-
ment maladroit) pour chercher le succés dans les jeux de
Pintrigue et de la réclame, épris d’une perfection qui ne
lui permettait d’ceuvrer qu’au compte-gouttes, il vit ’horizon
se fermer devant ses espoirs, il perdit la foi en ’avenir et
(J’y reviens) il douta de tout et de lui-méme.

Certes, ce n’¢tait pas le doute de I'impuissance, mais celui
d’'une nature trop riche et trop haute. Doute d’un artiste
(que ne peut conlenter une ascension modeste, mais qui veut
le ciel, — ou rien! Je pense au doute de Virgile, suppliant,
sur son lit de mort, qu'on brile son Enéide. Mais Virgile
¢lail comblé d’honneurs, et il était reconnu pour le prince
des poeétes! Comment, alors, ne comprendrions-nous pas le
doute de celui qui, depuis pres de quinze ans, luttait dans

une solitude de ténébres, étoilée en vain de quelques lumieres
amies!

Il est parti dans son désespoir tranquille, dédaignant de
laisser derriére lui la moindre explication. Et, pourtant, il
avait pris le temps et la peine de détruire de nombreux pa-
piers; et il avait emporté son livret militaire, qu’on a trouve
Sur son cadavre et qu'on a pu déchiffrer, malgré 'eau qui
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jetrempe et efface. I1 n’a donc pas voulu cacher sa mort,
nais (je pense a Vigny et a la Boufeille @ la mer) il a confie
on corps au hasard, qui pouvait le ballotter longtemps sous
s flots, détruire l’écriture et rendre méconnaissables les
restes ramenés au jour, J’ai souvent médité sur le silence de
ce départ, et il m’a toujours paru suprémement tragique.

Sur la tombe de Deubel, la Grande-Guerre passa, comme
un océan engloutisseur. Des amis étaient morts, les autres
dispersés. L’oubli allait s’étendre. C’est alors qu'un des an-
ciens familiers du disparu, Eugéne Chatot, s’est révélé, et
que, sur son inspiration, il s’est fondé¢ une société des Amis
de Léon Deubel, et que des écrivains ont consacré au poéte
de Régner, I'un tout un livre, I'autre une thése, et que son
pom & ¢t¢ donné a une rue de Paris et s’est répandu jusque
chez les intellectuels étrangers. Le mouvement a ¢été bien
lancé, il est durable, et nous, les vieux compagnons de Deubel,
nous éprouvons comme la joie d’une revanche, mais il s’y
méle un regret amer : c’est que cette victoire ne puisse plus
couronner qu’une tombe.

J'ai toujours aimé et admiré la poésie de Deubel. Je I'ai
dit de son vivant, chaque fois que je I’ai pu. Je ne me per-
mettrai pas de la juger. Deubel avait évolué beaucoup depuis
ses debuts, Et tout me confirme qu’il aurait évolué encore.
Quand il disparut, il était sur la voie royale qui I'aurait
men¢ & sa plénitude. Un hommage, un encouragement tom-
bant de haut, I’edit peut-étre sauvé.

On a cité souvent des vers de sa jeunesse oi, avec des
iccents qui rappellent Verlaine, il exhale la détresse du
poete sans pain. Ces vers sont fort touchants, mais ce ne
‘ont pas eux toutefois qui portent la marque originale de
Deubel et qui gardent pour nous sa figure fiere, sa flamme
sombre et éclatante aux éclairs farouches. Cette marque,
f:ette ligure, sont dans les stances martelées de cette Poésie
a qui il dit :

Accorde-moi de vivre enfin
Dans P'espoir de mourir ta proie

Et d’aimer ma souffrance afin
Qu’elle devienne un jour ma joie!

Elles sont dans des poémes comme ce sonnet publié dans
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un petit recueil en 1909 et ou déji, étrangement, apparait
I’évocation du fleuve nu qui prépare un depart sans adien,
mais ou éclatent, refoulant cette vision sinistre, la volonté de

travail et la promesse d’immortalite :

En vain, le jour adverse éveque ceux qui tombent,
Dont la chute, dans I’ime et la chair, nous répond;
En wvain, le fleuve nu prépare sous ses ponts

Un départ sans adieu d’irrésistibles tombes;

En vain, pour dévoyer mon effort qui sucecombe,
La noire faim suspend de périlleux balcons
Sur des galets battus de réves inféconds:

En wvain, 'amer chagrin réprimé vire en trombe,

Demain parait, Demain! Jour ot sur plus d’un front,
Tonnants et lumineux, mes pas s’affermiront,
Ot d’un geste, arrachant des trompettes & 1'Ombre

Pour déployer mes eris jusqu'au supréme azuor,
Comme une horde dense au milicu de décombres.
Je pousserai mes vers sur le monde futur.

Un si bel et si vibrant enthousiasme, quelle pitié qu'il se

soit ainsi brisé¢! Quelle pitié, trois ans et demi aprés!...

LOUIS MANDIN.
LETTRES ROMANES

- M.-A. Amouroux : Goudouli, poéte toulousain. Impr. P. Birou {lls, Po-
ligny. Joseph Loubet : L'Album de Nais de Roumlienx, Ed., Calendan,
\Iuni]:f-lliﬂ'. b J.-B. Chéze : Tracassou et autras pessotas, J. Cheze, 29,
rue Ilu-n:r:--?'umh-, Paris, V. — Georges Reboul : Terraire Non, Ed. Mar-
syas, Z'fluru-vignv, :-ii;:tli-:-;-‘\'i\'r-:c. — Philadelphe de Gerde : Cantos de dol,
Ed. dou Porte-Aigo, Aix-en-Provence, — Bugene Lébre : Cansoun sénso

musico, Ed. dou Porto-Aigo, Aix-en-Provence, — Revues : Calendal, La
Campano, L'Effaort,

I

Jactivité félibréenne ne se manifeste pas seulement dans
le Midi, mais & Paris méme: «Les Amis de la Langue d'Oc»,
société fondée en 1920, tiennent leurs assises au vieux café
Voltaire ou, sous 'habile impulsion du majoral Joseph Lou-
bet, se déroule un cyele de conférences, Une de ces confé-
rences, faite par M. Marius-Albin Amouroux, a été publice
sous le titre Goudouli, poéte toulousain. Pierre Goudehn,
n¢ a Toulouse dans les premiers jours de juillet 1580, et bap-
tis¢ le 14 en I'église de 1a Daurade (type de 'église visigothe,
démolie en 1764), était le fils ainé de maistre Ramon Goudelin
ou Goudouly, chirurgicn, et de dame Anne des Landes.
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) étudia les «letlres humaines et s’y rendit fort scavant

qu college des péres jésuites, puis, sans en faire jamais pro-

egsion, se fit recevoir avocat au Parlement, Marqué pour la

oudouli, selon I'expression de M. Amouroux, « fut un

jes plus beaux fleurons littéraires de cette Renaissance tou-

pusaine ou plutot meéridionale, faite de lumiére et de vie».

retait ’époque ou Toulouse était vraiment une capitale de

lintelligence, avec son Université, fondee en 1229, ses jeux

foraux renaissant sous Pimpulsion poélique de Clémence

[saure; ses monuments et ses hotels, miracle de la brique; ses

artistes : architectes, sculpteurs, enlumineurs, peintres, ser-

ssceurs de vitraux : Jean Castagné dit Nicot, Antoine Les-
calle, Raymond Bossac, Jehan Moli¢re, Guy du Faur de Pi-
brac, Frangois Maynard, Bachelier... Goudouli, arrivé a la
in de cette époque, «en fut un des derniers mais brillants
reflets ». M. Amouroux conte agréablement sa vie ‘et fait des
dtations judicieuses. L'eceuvre du poéte comprend quatre
livres : Prumiéro Floureto, Segoundo Floureto, Tresiémo
Flourelo et Floureto Noubélo. La langue est pure et aurait
peut-étre d@t ouvrir a Goudouli les portes de ’Académie des
jeux floraux qui ne lui décerna que I'ceillet en 1608 et le
souci en 1609 pour un chant royal écrit en francais. L'ceuvre
du poéte toulousain n’est heureusement pas oubliée: la pre-
miére édition porte la date du 14 janvier 1615, elle est inti-
wlée : Le Ramelet Moundi, a@ Toulouso de Uimprimario de
R. Colomiés, dau priuiletge del Rey; puis ce sont les éditions
de 1621, 1637, 1638 et celle de 1647 qui comprend la Floureto
Noubélo. Aprés la mort du poéte, la sobras de Pierre Gou-
delin, augmentados de for¢co pessos furent ¢ditées en 1678,
1694, 1700 (celle-ci & Amsterdam « per Daniel Pain, marchan
librayre »), 1715, 1716, 1774, 1811, 1831, 1843, 1862 et enfin
1887 (Dr J.-B. Noulet, chez Edouard Privat, a Toulouse). 1l
fant ajouter 4 cela de nombreux meémoires et études, La fin
de la vie de Goudouli fut pénible. Acculé a la misére, mais en
riast, il dut vendre les quelques biens hérités de son peére
¢l n’eut bientdét pour subsister qu’une pension annuelle de
300 livres accordée par I’hétel de ville de Toulouse le 16 oc-
tobre 1645. Aussi les membres du chapitre de Saint-Etienne,
le 16 avril 1646, accordérent «une aumone de 60 livres a
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M. Goudelin, homme de mérite, de condition et fort
vieux (1) ». Goudouli mourut le 16 septembre 1649. Bonne
étude et belle ceuvre de propagande aimablement présentée
par M. Joseph Loubet.

Les albums d’autographes ont depuis longtemps et conser-
vent toujours ls faveur des dames et demoiselles; il en est
de fort beaux et des pittoresques, faits de velin et habillés de
maroquin, mais peu assurément de plus touchants que celui
qu’Anais Roumieux, fille ainée du poete, présenta, tout neuf,
a son pere, le 27 juillet 1867. veille de la Sainte-Anne a Beau-
caire, en lui demandant de I’éirenner, ce qu’il fit, on le pense,
de bonne grice :

Voici les vers que j’ai déposés sur ton bercecau le jour de ton

baptéme. A défaut d’autre mérite, ils auront celui d’étre les pre-
miers faits & ton intention :

Dors, mon enfant, clos ta paupiére;
I’ange gardien veille sur toi.

Et moi, ma fille, au divin Roi

Je vais adresser ma priére

Pour qu'il te donne un doux sommeil;
Et que demain, a ton réveil,

Un tendre baiser de ta mére,

Une caresse de fon pére,

TI"'annoncent ton nouveau soleil.

(Et ici Roumieux rappelait la date du baptéme, effacée
depuis, mais que M. Joseph Loubet situe environ 1852, au
mois d’octobre, a4 Nimes.)

C’est a M. Joseph Loubet que nous devons L’Album de Nais
de Roumieux, agréable tirage a part de Calendau. Charmante
indiscretion, et pieuse, qui nous ouvre cet album ou Victor
Balaguer, Mistral, Roumanille, Félix Gras, Aubanel, Delphine
Roumieux, Roumieux, Jean Brunet, [sans compter M, A. Ma-
thieu qui se contente de reproduire des vers inspirés de
PArioste (Roland furieux) et Emmanuel des Essarts qui, moins
modeste, profite d’'une page oubliée pour éerire en francais
un <« mauvais quatrain» (qui comporte au reste six vers)]
ont écrit des poésies tout aimables dont la suite est inter-
rompue par des vers douloureux écrits le 21 janvier 1868 par

(1) Goudouli n’avait pourtant alors que soixante-six ans,
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ne Roumieux qui se souvint qu’a I’age d’Anais, en 1841,
Il1 y a aussi un dessin, signé L. Crillon,
qui prend toute une page, et sans date. En mai 1868, Rou-
mieux emporta 'album dans son voyage en Catalogne, au
cours duquel José Zorrilla, E. C. Girbal, T. Llorente, Joa-
quim Sitjar, D. Calvet, Albert de Quintana... Yenrichirent.

On apprend aussi, grace a M. Joseph Loubet, I’amour
qu'Anais Roumieux inspira 2 Paul Aréne qui, de Sisteron, le

¢ decembre 1891, écrivait a Mistral :

Quant & Mlle Anais, j'avais d’abord envie de lui en vouloir; mais,

wétant regardé dans une glace, je lui pardonne.
Je ne la remierai point, n’ayant jamais rien renié; elle conti-

nuera a4 étre ma Muse, diit-elle avoir sept enfants d’'un autre que
moi, comme la Laure de Pétrarque. Au huitiéme par exemple, je
ne réponds plus de rien, et je me sens capable, — s’il me reste
encore quelques cheveux, — de demander en mariage sa Ssceur

Mireille...

Anais se maria le 12 février 1872 avec un secrétaire de la
Banque d’Algérie, Alfred Sauné, qui mourut le 2 mars 1878
en lui laissant deux enfants. La jeune veuve rentra en France
puis se remaria a Barcelone, ou elle mourut le 28 janvier 1889,
i I'age de trente-sept ans : deux pages d’un modeste papier
écolier, dues a J. Verdaguer, sont collées par un coin a I'inté-
rieur de la couverture et ferment ainsi sur beaucoup de me-
lancolie le bel album d’Anais.

Jean-Baptiste Chéze, né a Corréze en 1870 et mort a Brach,
commune de Gimel (Corréze), au cours de I'été de 1930, etait
un bon écrivain et un délicat poéte limousin. Son ceuvre,
qu'on sent remise souvent sur le métier, est assez courte, mais
de qualité. Une partie a été dispersée dans la revue Lemouzi
fondée par Joseph Roux. On lui doit les savoureuses Niorlas
de Jan-de-la-Luna, un Vocabulaire usuel de la langue limou-
sine, Una princessa dins la tour. Tracassou et autras pes-
sotas groupe : Tracassou, comédie en un acte tiree de Blaise
felfmrgncu.r, de Dorvigny (1782) et représentée pour la pre-
[T1lfrl‘c fois au Théatre de Verdure, a Brive, le 6 aout 1911,
jour de 1a XVII® féte de I’églantine; Las Prunas, comedie en
un acte, représentée pour la premiére fois a Paris a la matinée
donnée par « Les Monédiéres » le 13 mars 1921; La nueg de

pelphi
elle perdit sa mere.
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T'ous-Sentz de 1915, évocation dramatique dédiée 4 la mémoire
d’Eusébe Bombal, et Istoria de Napoleon, contée i la veillée
par un vieux soldat, et tirée du Médecin de campagne q'H,.
noré de Balzac. Tout cela est écrit dans une langue drye ot
colorée, et il faut savoir gré a M. Jean Chéze, fils de Pauteur,
a qui Pon doit I’édition posthume de Tracassou et autras pes-
solas, ainsi sauvés de l'oubli.

Apres 'apparition de Sénso Relambi, j’écrivais : « On peyt
faire confiance & M. Georges Reboul »; je ne me suis pas
trompé, mais je n’en tire nulle vanité, car il etait facile, dés
ce premier recueil, de déceler ce qu'on est convenu d’appeler
«un tempérament » chez ce poéte .Voici Terraire Nou (Ter-
roir nouveau). La bande grise qui ceint le livre place M. G. Re-
boul « entre Mistral et Valéry » : je ne sais et ne puis mi'ériger
en censeur, mais c’est bien possible; ce qui est certain, ¢'esl
que malgre les influences dont a bénéficié auteur de Terraire
Néu, celle de Rimbaud notamment, et, plus prés, celles de
MM. Sully-André Peyre, Jean Glono, Joseph d’Arbaud, Albert
Pestour, etc., il a une conception de la poe¢sie et une forme
de pensée toutes personnelles, Le recueil se divise en cing
parties, outre Arf pouclique : Amistanco, Jouventu, Calanco,

Parténci et Relarg. Voici quelques extraits qui permettront de
juger de la qualité du livre :

E lou pastre es icu, emé la troupo
que paisse a I'endavans de moun desi
e s'espandisse o bén s'agroupo

@ moun coumand jamai gausi.

(Et le patre c’est moi, avee le troupean — qui broute au devant

de mon désir — et se dépense ou se recucille — suivant ma vo-

lonté toujours intacte.) LArt pouétique),

Sénso éstre ana tant lun qu'Artur Rimbaud,
un jour, pamens, espacarai moun glavi

eis uei rapi d'aquélei sdavi

que m'auran davala déu baus

mounte, emé tu, soulet dansdapi.

(Sans étre allé aussi loin qu'Arthur Rimbaud,
tant, je briserai mon glaive — aux yeux r
mm’auront préeipité dans 'ese
sals.) [Partenci.

— un jour, pour-
avis des sages — qui
arpement — oi, avec toi, seul je dan-
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Ai, sus lou flavi passant
seis aigo e sei couléro,

a@ la pouncho dei terro,

peér éstre soul e puissant,
rebasti l'enciano béri

que marcara la simplo istori.

(J'ai, sur le fleuve qui porte — ses eaux et ses coléres, — a la
pointe des terres, — pour étre seul et fort, — rebati I’ancienne ca-
hane — qui marquera la simple histoire.) [Relarg].

M. Marius Jouveau, capoulié¢ du félibrige, a entrepris aux
« Editions dou Porto-Aigo » d’Aix-en-Provence, une grande
euvre, une sorte de croisade de vulgarisation qui, certaine-
ment, a deja porte ses fruits, en une région ol chacun a au
ceur 'amour de la langue maternelle et le respect des écri-
vains provencaux d’hier et de ce temps. Les ¢ Editions déu
Porto-Aigo » ont publi¢, a un prix extrémement modique, et,
I faut le souligner, sans que cela nuise a la présentation et
a la typographie, vraiment parfaites et d'une simplicité de
bon gott, des ceuvres du Barralié, de Louis Béchet, Gabriel
Bernard, Joseph Bernard, Marie-Antoinette Boyer, Antonin
Chaude, Henri Colombon, Paul Eyssavel, Farfantello, Joseph
de Font- Vierano, André Gourdin, Francois Jouve, Marius Jou-
veau, Rene Jouveau, Frédéric Mistral neveu, Marcel Mitan,
D. Poullinet, Roumaneto, Mme Taladoire, du R. P. Pierre Vial.
M. Marius Jouveau a publié une version provencale, pure et
tlaire, des Cantos de Dol de Philadelphe de Gerde. Heureuse
tollaboration que celle de la poétesse qui est aussi profon-
dtment des Pyrénées que M. Marius Jouveau est de Provence.
Flimc Philadelphe de Gerde, qui naquit en 1871, est « vétue
i Iu. mode de son pays, coiffée du capulet bigourdan, portant
ujours le deuil svmbolique de la patrie méridionale » [Ar-
mand Praviel].) Les 24 pages du recueil se terminent par un
tXirait de Bernadeta, que M. Jouveau a intitulé : Lou Miracle
te la Plueio. Et, comme pour tempérer un peu la tristesse qui
i dégage de ces Cantos de dol, Voici, paru presque en méme
mps : Cansoun sénso musico, d’Eugéne Lébre (1857-1935) :
UHE' t.Iizaine de chansons, gaies comme le soleil d’Arles.
dghcal:;::rr;c;célzii::.em'lal, & prer:?ier cahi?r d’ar:t hméridinna],

ancenne et d'informations régionales, pu-
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blié a Nimes, annoncant les expositions du Languedoc et de ],
Provence, présentant les artistes et leurs ceuvres, rendant
compte de Pactivité intellectuelle des dix départements entre
Toulouse et Nice ». Rédaction : 3, rue de la Monnaie, Nimes.

La Campano conlinue vaillamment son chemin, et avee sye.
cés, semble-t-il. Vers de Mmes Calelhon, Louise Paulip,
MM. F. Prat, Ch. Mouly, H, Mouly, R. Boudou, P. Sicard; proses
de MM. A.-J. Boussac, Jean Ladoux, P. Gayraud, I’abbé Henri
Fournier, H. Mouly; de courtes chroniques des arts, du théi-
tre, des sporis, méme; une piece en un acte, Lo cop de [q
lebre, due a M. Henri Mouly, créateur d’une troupe théatrale :
L’Estélo de Bessou. Ce mérite n’est pas quelconque si l'on
en croit M. Pierre Loubiére, bon critique, qui, dans Le Cour-
rier de PPAveyron d¢cerit

Dans un récent article, Mme Claire Géniaux notait trés pertinem-
ment l'indifférence qui accueille, en général, les livres du terroir.
Cette indifférence, il n'est pas un éerivain rouergat qui n'en ait me-
sur¢ la portée. Je pense que Henri Mouly a did étre du nombre,
mais lui ne s’en est pas tenu a des constatations: il a rusé avee la
difficulté, Il s’est dit : le public ne veut pas aller vers nous, e¢h bien!
nous allons aller vers lui. Un seul moyen, c¢'est de lui parler par
le théitre. Ainsi Mouly a été amené a créer une troupe qu'il a
placée sous le signe de Bessou et que je vous garantis rouergate
cent pour cent,

Chronique occitane trés substantielle dans la revue toulou-
saine L’Effort de juillet-aott-septembre. De M. Jules Palmade:
« Mounscgur » et un sonnet : Amour de pastre; de M. Marcel
Carriéres, deux poémes : Intermedis, inspire de Henri Heine,
et Las doas jovenlas, inspiré de Paul Verlaine: de M. Léon
Cordes, deux autres poémes : Los Faucils et Alenada; de
M. Charles Camproux : Deleri, ¢t enfin un petit poéme, 1 0la
de M. Charles Mouly, qui en a donné une version différente

dans La Campano (je préfére la version de L’ Effort, d'une
langue plus pure).

MEMENTO. — Jean Théodore-Aubanel : Théodore Aubanel. Ses
deux voyages en Ilalic (Maison Aubanel pére, Avignon); J. Bouzet

et Th. Lalanne : Du gascon au latin (Lib., Bénesse, Saint-Vincent-
de-Paul, Landes).

FRANCOIS-PAUL RAYNAL.
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LETTRES RUSSES

Hi,;.]_]us Berdiaeff : Constantin Léuatieff, traduction d’Héldne Iswolsky.
pesclée De Brouwer.

On vient enfin de traduire ei francais I'ouvrage que Nicolas
perdiaefl’ avait consacré jadis 2 Constantin Leontleff qui fu}
incontestablement la figure la plus curieuse et la plus atta-
chante de tout le XI1X® siécle russe. Sa vie mouvementée et
romanesque, sa personnalite¢ puaissante, ses talents d’écrivain,
auraient suffit & attirer sur lui 'attention. Mais Leontieff était
encore et surtout un penseur, le précurseur de Nietzsche et de
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Spengler.
Constantin Leontiefl commenca par étre un esthéte (le pre-

mier esthete russe). Cet état lui convenait parfaitement, car
c'était un bel homme, aux goits raffinés et aux maniéres choi-
sies. Toujours d’une grande recherche dans sa mise, il avait en
plus la parole facile et prenante. Aussi fut-il trés en faveur
apres des femmes, dont il raffolait et qu’il savait traiter d’'une
facon chevaleresque.

Il ¢tait né dans une gentilhommiére du gouvernement de
Kalouga, le 13 juin 1831. Ses études mdédicales acheveées, il
exerca quelque temps, mais, la carriére de médecin ne lui
convenant pas, il prit du service dans le corps consulaire et
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fut envoyé a Vétranger.

’ile de Crete, Adrianople, Toultcha, Janina, Salenique,
Lonstantinople, telles furent les étapes des dix années de vie
consulaire de Leontieff dans le proche Orient. L’existence
monotone, passablement inconfortable et solitaire d’'un agent
diplomatique dans des postes aussi misérables qu'Adrianople,
Toultcha ou Janina, avait pourtant ceci de bon qu’elle laissait
de grands loisirs, que Leontieff sut employer pour étudier #
lond le passé de la Gréce et de I’'Empire byzantin, dont il fou-
lit journellement le sol. De meme, c’est durant son séjour
dans le proche Orient qu’il écrivit ses meilleures ceuvres lit-
leraires et son célébre ouvrage Byzantinisme et Slavisme
Vizantizme t Slavianstvo), qui attend encore une critique im-
Partiale et fouillée.

Un grand nombre d’idées qui se trouvent exposées dans cet
WWrage avaient été déja esquissées par Leontieff dans ses
terils antérieurs. Il ne fit donc que les développer, mais en v
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ajoutant une somme considérable de pensées et de suggestiong
nouvelles, qui surprennent par ce qu’elles ont de dynamique
et de direct. Il y a quelque chose de latin dans la clarté de )q
pensée de Leontieff qui I'apparente a celle d’'un Joseph (e
Maistre et de Gobineau. On est séduit par ses analyses fulguy.
rantes, par l'accent prophétique de certaines pages de sop
Byzantinisme el Slavisme. Car Leontieff sut prévoir a la fois
le communisme et le fascisme. Il pensail que le monde ocei-
dental, ¢tant entré en décomposition a la suite d’un nivelle-
ment de la culture, de ce qu’il appelait le processus de confy-
sion simplificatrice, di a la démocratisation et & I’humanita-
risme, ctait a la veille de sombrer dans une dictature san-
glante. Bien avant Oswald Spengler et son Déclin de I'Occi-
dent, Leontiefl avait déja tracé les étapes de Pévolution de
toute civilisation et de tout peuple : simplicité primitive, épa-
nouissement complexe, confusion simplificatrice. Et de celte
theorie il faisait ressortir la légitimité de la réaction. Quand,
dit-il, survient la période de décadence, tous les partisans du
progres, qui avaient leur raison d’étre & I'époque de la simpli-
cit¢ primitive et de I'épanouissement, deviennent les fos-
soyeurs de I'Etat ou de la civilisation, quoiqu’en pratique et i
premiére vue ils paraissent en triompher. Mais la vérité histo-
rique est du coté des conservateurs qui essayaient de guérir
et de consolider I'organisme quand celui-ci se trouve déji 4
I'état de décomposition. Cependant il ne sied point d’étre uni-
quement conservateur; ce serait tout a fait inutile. On peut
aimer le passé, mais on ne peut croire 4 sa renaissance, méme
approximalive. La vraie croyance dans le progrés sera d’es-
sence pessimisie; ce ne sera pas une attente d’on ne sait quel
printemps.

Pendant fort longtemps Leontieff avait cru en une mission
de la Russie dans Pordre culturel et social. 11 prévoyait la
lutte de classes ¢t le mouvement révolutionnaire ouvrier, qui
dresserait le travail contre le capital. Cependant il espcrait
qu'en Russie, tout au moins, la lutte sociale pourrait étre arbi-
rée par le tsar. Mais vint un moment ot la foi de Leontiefl
dans la mission de la Russie fit place 4 une négation totale. E!
il ful alors d’avis que la Russie serait vouee, comme les pays
de I'Europe occidentale, au triomphe du libéralisme égalitaire.
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La société russe, écrivait-il un an avant sa mort, déja passa-
plement égalitaire dans ses habitudes, se précipitera plus vite en-
core que toutes les autres, sur le chemin mortel de la simplification,
ot qui sait? Semblable aux Juifs qui ne s’attendaient pas que de
lour sein ddt sortir le créateur d'une nouvelle religion, nous ferons
qussi sortir de nos institutions gouvernementales, d’abord égali-
sées, plus tard déchristianisées, — 1’Antéchrist.

Mais le conservatisme de Leontieff n’était pas le nationa-
isme des slavophiles. Leontiefl considérait le nationalisme
comme une forme de démocratisme petit bourgeois qu’il com-
hattait Aprement. De plus, loin d’estimer, comme le falsaient
les nationalistes russes, que I’Occident « avait failli & sa mis-
ion», il avait le culte du moyen-age catholique, qui avait
porté a leur apogée I’esprit de chevalerie et les grandes vertus
wristocratiques. Mais il pensait que le monde occidental avait
ombré dans la médiocrité aprés avoir renoncé a ces vertus.
Ft, d’autre part, il affirmait que ce n’était pas le génie slave,
mais bien le génie byzantin, qui avait faconné I'Eglise et la
culture russe.

Le Slavisme, soutenait-il, n’est qu'un terme sans aucune conte-

nance culturelle. Les peuples slaves ont vécu et vivent sur des don-
nées étrangéres a leur race.

Leontieff désirait ardemment que la Russie s’emparat de
Constantinople, non pour en faire le centre d'une confédé-
ration slave démocratico-libérale, mais pour y restaurer un
grand royaume oriental sur d’anciennes bases byzantines.
Quoique orthodoxe convaincu, Leontieff s’était tenu en
dehors de I’Eglise jusqu’a la profonde crise religieuse qu’il
subit vers la quarantaine et qui le jeta littéralement aux pieds
de I'autel. Les causes de cette crise étaient multiples; la mort
de sa femme aliénée, sa propre longue maladie qui faillit
'emporter, son isolement, les attaques haineuses que sus-
citaient ses écrits parmi ses compatriotes, aussi bien con-
servateurs que libéraux, enfin le sentiment d’étre seul et
incompris. Done, tout cela fit que Leontieff jeta au feu son
manuscrit Le fleuve des Temps (Réka Vrémen) et fit le voeu
de se vouer 4 Dieu. En 1873, il donna sa démission et alla se
réfugier dans un monastére du mont Athos ou il resta quelque
douze mois. Il avait bien I'intention d’y finir ses jours, mais
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les moines le jugérent peu préparé A revétir la bure mong-
cale et lui conseillérent de retourner en Russie.

Revenu dans sa patrie, Leontieff erra encore plusieurs
années, avant de trouver un havre propice dans le célébre
monastére d’Optina Poustyn, dont Dostoievsky nous a laisse
un porirait dans les Fréres Karamazov. Les starizy d’Opting
Poustyn s’avérérent moins exigeants que les moines d’Athos,
Aussi, aprés éire resté chez eux en qualité d’héte pavant
durant quatre longues années (1887-1891), Leontieff revétit,
enfin, I’habit monastique et fut admis dans la communauté,
Mais il n’y resta que quelques mois. Au début de I'été 1891 il
passa a la Laure (Abbaye) de Sergiévo, prés de Moscou, et y
mourut le 12 novembre 1891,

Au cours des dernie¢res années de son existence, Leontieff
se lia avec Vladimir Soloviev, dont il partageait, jusqu’a un
certain point le goiit pour le catholicisme, tout en restant un
partisan convaincu de I’Eglise byzantine. Plus tard, un conlflii
ideologique d’une extréme violence devait les séparer. Du
reste, la religiosité, pourrait-on dire agressive, de Leontieff,
religiosit¢ que Nicolas Berdiaefl' qualifie d’ascétique, non dé-
pourvue de certains traits paiens et en tout cas nullement
russe, lui fil prendre en grippe aussi bien Khomiakov que
Dostoievsky lui-méme. Cependant, dans ses discussions avec
ce dernier, Leontiefl' fut toujours soutenu par les slarizy de
I'Optina Poustyn et par le pére Ambroise en personne.

Ce fail parle incontestablement en faveur de Leontiefl el
de la justesse de ses vues. I1 prouve aussi qu’en devenant un
moine, il avait bel et bien abandonné le dilettantisme reli-
gicux de certains pieux laiques.

NICOLAS BRIAN-CHANINOY.

LETTRES INLANDAISES

Hallddr Kiljan Laxuness, Sjalfstaett folk (liommes libres), 1 Reykjavik
1934, 11 Reykjavik, 1935, E. P. Bricem.

En Islande, le jeune romancier H. K. Laxness affirme de
plus en plus sa maitrise. Depuis les deux romens (O pur cep
en la vigne! et L'oiseau sur la gréve), dont il a élé question
ici dans une précédente chronique et dont la traduction
(mlitulée Salka Valka) a connu un grand suceds dans les
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qutres pays scandinaves et en Angleterre, M. Laxness a publié
plusieurs recueils de nouvelles, une pidce de théatre, un bref
soman (Ljos heimsins -= Lumiére du monde), des essais et
qrtout un vaste roman en deux parties, intitulé Salfstaett
folk (Hommes libres). Ce roman met sous nos yeux I’im-
nense effort du paysan islandais pour s’affranchir des ser-
yitudes économiques et vivre sur sa terre dans la liberte
ot l'indépendance. Cet effort courageux et obscur n’a, d’apres
Pauteur, abouti jusqu’a ce jour qu’a un cuisant échec. Le ro-
man embrasse tine vingtaine d’années; il se termine au
moment oli la dépression économique, succédant aux années
de guerre, couronne la défaite de son héros.

A vrai dire, il ne s’agit pas seulement des vingt premieres
mnées de notre siécle. C’est une vue d’ensemble sur P'exis-
tence du paysah islandais depuis toujours. La misere qu’il
décrit est comme gonflée de la misére de plusieurs siécles,
¢t c’est ce qui donne a son roman, en plus d’un endroit, une
résonance d’épopée. Le tableau qu’il trace est effroyable, et
plus d’un Islandais le trouve exagéré. D’autant plus quil
sagit d’'une ceuvre de combat : ce n’est pas seulement d’apres
M. Laxness la rigueur du climat, la pauvreté du sol, qui ac-
cablent le paysan d’Islande; il est la victime d’égoismes
politiques et sociaux, conjurés pour le maintenir esciave et
lexploiter a fond. Cette tendance polémique apparait sur-
tout dans la seconde partie du roman. Mais pour étre plus
cachée, l'ironie, dans le premier volume, n’en est pas moins
mordante,

Le héros du roman, Bjartur, a peiné pendant dix-huit ans
tomme domestique de ferme chez le maire du canton, et
imass¢ sou par sou la somme necessaire pour acheter une
Pauvre masure, dont personne ne veut parce qu'elle passe pour
ttre hantée. 11 épouse en méme temps une fille de ferme sans
savoir qu’elle a eu des relations avec le propre fils du maire
et qu'elle est enceinte.

M. Laxness a tracé de Bjartur un portrait inoubliable : il
S¥mbolise la vigueur, le courage, la ténacité du paysan islan-
dais Juttant pour affirmer sa liberté. Il se condamne et con-
damne Jes siens & une vie de travail et de privations terribles
bour s’acquitter de ses derniéres dettes, se suffire 4 lui-méme,
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ne rien demander a4 personne. Méfiance et fierté meélées lui in.
terdisent d’accepter aucune aide. Sa premiére femme meurt,
sa deuxicme femme est sans cesse malade, presque tous ses
enfants meurent, sa deuxiéme femme meurt 4 son tour, il reste
indomptable, et, dans cette premiére partie du roman, vrai-
ment plus fort que le destin.

Ce qui fait le mérite de I'ceuvre, c’est d’abord la vigueur de
certains épisodes, par exemple I’équipée de Bjartur, parti
dans la montagne a la recherche d’une brebis perdue, surpris
par une tempéte de neige et ¢chappant par miracle a la mort;
lorsqu’il revient, il {rouve sa femme morte toule seule, en cou-
ches; 'enfant respire encore, réchauffé par le chien de la
maison. C’est ensuite la précision achevée du dctail, la recon-
stitution minutieuse du milieu paysan, les conversations, les
discussions, la défense habile et ironique de Bjartur contre
ceux qui veulent se méler de ses affaires. C’est enfin I'ampleur
évocatrice des descriptions, par exemple ce passage sur la
pluie

Peu aprés la pluie se mit 4 tomber, d’abord inoffensive, mais le
ciel ¢était pris d’un bout a Pautre. Bientdt la pluie devint plus forte
et plus dense, pluie d’automne qui remplit le monde de son bruisse-
ment lourd et triste, si triste qu’il évoque, aux limites de la terre,
des cataractes éternelles; pluie d’automne qui enveloppe le ciel
entier de sa grisaille, ¢touffe étres et choses dans sa cruauté 1m-
placable et froide, monotone et sans rythme, égale, toujours ¢gale,
sur tout le pays, sur I'herbe fanée, sur 1’étang limoneux, sur les
sables gris de fer, sur la montagne toute noire qui domine la
maison, pése sur les oreilles comme une pierre, absorbe ce qui
est proche et ce qui est lointain, comme un roman sans épisodes,
comme la vie dans sa platitude, toujours a la méme cadence, irré-
sistible en son immensité. Et il y a la une petite maison ,avec
une femme malade, tout au fond de cette mer de pluie insondable
et bruissante,

La seconde partie du roman décrit surtout la [}ruspl'-riti'
que les années de guerre propagérent jusqu’en Islande. Les
conversations relatives a la guerre sont d’une ironie glacce : d
iravers les propos naifs des paysans qui se félicitent de la
plus-value de leurs produits, 'anteur s’attache a faire pur;aitrt*
I'absurdité fonciére du carnage. Mais la prospérité factice @
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encouragé les petits paysans, et parmi eux Bjartur, a se lancer
dans des entreprises qu’ils ne peuvent soutenir jusqu’au bout.
Une caisse agricole lui a fourni des fonds pour batir une
maison toute moderne qui se révéle inhabitable. Dés les pre-
miers symptomes de crise, il ne peut plus faire face aux enga-
sements qu’il a souscrits. La banque qui lui a consenti un
prét fait vendre sa maison aux enchéres. C’est le maire du
canton qui P'achéte. Bjartur, avec une fille poitrinaire, trouve
refuge dans une masure qui lui vient de sa femme. Un cycle
de misere héroique est ainsi terminé. L’auteur nous meéne au
seuil d'un autre.

Hommes libres est, si 'on veut, un livre de combat, de polé-
mique actuelle, et il n’y a pas lieu de discuter ici si 'auteur
a tracé un tableau exact de la crise islandaise. Mais c’est en
méme {emps une grande ceuvre d’art, ample de conception,
achevée dans le détail : elle a, comme toute ceuvre d’art, un
interét universel.

A. JOLIVET.

LEITRES HINDOUES

L. P. Rajaratnam : Hanigalu. Karnatic Sangha, Bangalore (en cana-

"iis). — Sajjad Zahir : Bemar, Lucknow (en ourdou). — Mulk Raj Anand :
Untonchable et Coolie, Lawrence and Wishart, Londres. — Igbal Singh :
biittama Bonddha, Boriswood, Londres (en anglais), — Mémento.

Nous avons parlé ici méme du désaccord qui existe dans la
littérature contemporaine de PInde entre les ceuvres d’inspi-
ration purement indienne, suivant la tradition de I'ancienne
littérature, et les ceuvres écrites sous l'influence des écrivains
“uropcens, Maupassant, ou Tchékov, ou Balzac, ou Aldous
Huxley, et imitées avec une puérile application. La syntheése
Se fait lentement, et, depuis quelque temps, se révélent des
tCrivains a4 la fois indiens et modernes. Ainsi G. P. Raja-
falnam, qui écrit en canarais, Sajjad Zahir, en ourdou, Mulk
Raj Anand, en anglais.

. P, Rajaratnam fait penser a Tchékov. Il a quelque chose
df& 0N scepticisme bienveillant, de son sens du moment tra-
sique, de sa tristesse insurmontable et sans espoir. Et cela
U rare en vérité parmi les Hindous, qui sont, dans Pen-
emble, d’esprit paisible, point vraiment tourmenté. La tra-
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gédie n’existe pas parmi eux, car leur foi dans la puissance
spirituelle qu’est la volonté humaine, et I’'acceptation de la
douleur comme la conséquence nécessaire de leurs actions
dans quelque vie antérieure (le karma), leur donne généra-
lement I'espoir qu’un jour les miséres seront révolues, que
par la grice des dieux bienveillants, ou par I'usure de leur
karma, ils émergeront dans I'éternelle sérénite. L’Inde n'a
point de mythe prométhéen, mais le mythe d’Harischandra,
—— le roi, Phomme si vertueux que les dieux meémes de-
viennent de lui jaloux, s’acharnent contre lui et le font re-
noncer 4 son royaume, vendre sa femme comme esclave et
mettre le feu au biicher qui consumera son enfant mort; mais
quand sa vertueuse épouse doit rompre le sacré collier du
mariage, sa sainteté est telle que le monde des dieux lui-
méme s’émeut, et Giva descend pour sauver le couple dou-
loureux, remettre Harischandra sur son iréone et bénir pen-
dant des si¢cles son régne fortuné. Ou encore le mythe de
Rama, exil¢ de son royaume, aid¢ dans sa peine par les bien-
veillantes eréatures animales, les singes et les ¢cureulls,
jusqu’a ce qu’il puisse reconqueérir sa femme et renirer en
triomphe dans sa capitale. Ou celui d’Arjuna qui, dans le
« Mahabaratha » a tué en guerre des cousins ennemis; mais
quand leurs cendres sont répandues sur la terre et que se
lamentent leurs femmes, le Gange lui-méme est envoye sur
la terre, coulant de la chevelure de Civa, pour ressusciter les
morts... Bouddha est le seul des philosophes hindous qui il
cu DPesprit sceptique. De la sublime sérénité méme ou il
parvient, ayant dominé le monde des sensations, il continue
de railler doucement, dans certaines paraboles, mais avec
un crand amour a 'égard des hommes, ces enfants.

On comprend aisément que M. Rajaratnam, qui a publi¢ un¢
traduction des fables bouddhistes, ait ¢crit lui-méme des fa-
bles, les Hanigalu (Gouftes), — et avec un art tout modern¢.
On ne peut que louer la vivacité familiére de ces petits conles,
leurs métaphores souvent réalistes, et leur extréme concision,
la plupart d’entre eux ne dépassant pas une page. En voici
un intitulé : « Pensez donc! » Pappar et Srinath sont des amis
de collége. L'un vit maintenant en Malaya, avec le salair
opulent de 400 roupies; 'autre mene en Mysore la vie modeste
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un employé a 40 roupies. Pappar vient en Mysore. Srinath
emprunte et mendie afin de s’habiller comme il convient pour
nire dignement visite a4 son riche ami. Pappar, de peur de
montrer un luxe offensant, s’habille de coton, et ce dimanche

natin s’en vient a pied la ol son ami descend de voiture :

[Is se serrérent la main et se regardérent des pieds a la téte :
_ ¢Avec quarante roupies, tous les falbalas de filigrane! Pas
sonnant qu’il soit pauvre! Pensez donc! songea Pappar. —
Homme & pécher poisson dans purin! dit Srinath., Ce que je
ggne en dix mois, il le gagne en un seul! Et voyez-moi ce cos-
wme! C'est avec des économies de ce genre qu’il a amassé tout
on argent!» Les deux amis se comprirent parfaitement,

Une autre : I’histoire du bon bourgeois qui, montant dans
e train avec sa famille, renvoie et injurie le mendiant qui
le sollicite par la portiére de son wagon. Le train part; on va
iraverser le fleuve Cauvéry; selon la coutume, il faut jeter
au fleuve un fruit, une fleur, une petite piéce. Les enfants n’ont
den. Le train va vite. Quelles calamités surviendront si le
train franchit le fleuve sans offrande! Le pere fouille sa
hourse; pas de piéce de cuivre; et comme on arrive au pont,
il prend précipitamment une piéce d’argent de 8 annas pour
la jeter au fleuve. Et, une fois sur 'autre rive,

Comme il remettait son argent dans sa bourse, un pie de cuivre
montra son nez parmi les roupies et dit : Hello! Un bon tour,
hein? et cligna de I'eil. L’honorable monsieur le vit. Se tint coi.
it abondamment pleura.

Ces croquis de vie indienne sont tout pleins de vérité hu-
maine, Au reste, M. Rajaratnam ne se moque pas toujours. 1l
lui arrive de douter, de pleurer, de se révolter. Ainsi le conte :
¢ 'lnvisible ». La femme de Seshagiri a vu mainis signes de
mauvais augure ce matin-la, chiens gémissants, lézards tom-
bant sur I’épaule et heurtant de la téte la porte de la maison.
Aussi elle supplie son mari de ne pas partir en tournée, Mais
in homme moderne, et fonctionnaire, ne peut s’arréter a ces
choses. 11 prend le train de midi et s’en va. Il y a un acci-
dent et Seshagiri est écrasé sous un wagon. Il converse alors
dvec I'Invisible :

Je suis Dieu, je suis le Destin, dit PInvisible, — Assez de bali-
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vernes, dit Seshagiri. Tu n’es pas Dieu. Tu es un démon qui torture
homme et y prend plaisir. 11 se peut que tes avertissements
aient ¢té salutaires. Mais s’il est vrai que tu sois connaisseyr
du temps triple, pourquoi, pourquoi, sachant que je ne tiendrais
pas compte de tes avertissements et irals vers ma mort, pourquoi
ne m’as-tu pas prévenu? pourquoi? » A la question de Seshagiri
franchissant le seuil de la mort, le rire chevalin de Plnvisible
fut la seule réponse.

Sajjad Zahir fut 'un des animateurs du groupe Angaré dont
il a été parlé ici. Ses nouvelles parurent si impies que les
prétres musulmans firent une campagne pour qu'on brulat le
livre, tenant des meetings par toute I'Inde, demandant le pi-
lori pour ces jeunes cyniques blasphémateurs de Il'unique
Allah, — ce qui eut pour résultat de stimuler le mouvement;
et Sajjad Zahir est maintenant le fondateur et le secrctaire de
I’Indian Progressive Writers Associalion, qui groupe des ¢cri-
rains de tendances trés diverses, depuis des conservateurs
comme feu Munshi Premchand, le doven des eécrivains de
langue hindi, jusqu’aux écrivains les plus révolutionnaires
comme les futuristes bengalais. De fait, la fondation de ce
groupe a ¢té un événement trés important dans I’histoire de
la littérature contemporaine de I'Inde. Le travail accompli
dans les différentes provinces linguistiques de I'Inde est main-
tenant mieux coordonné, et une <« Conférence littéraire de
toute I'Inde » s’est tenue avec succes il y a un an. Désormais
les écrivains des diverses langues de I’'Inde ont un moyen de
se connaitre, de coopérer quand il y a lieu : c’est ainsi qu'a
'occasion d’un événement comme la mort de Gorki, qui ful
pass¢ presque inapercu il y a quelques années, des réunions
furent organisé¢es dans toute I'Inde, avec des lectures publi-
ques de fragments de Peeuvre de Gorki. Zahir n’est pas scule-
ment un organisateur et un militant, mais aussi un auteur dra-
matique. Sa derniére pi¢ce, Bemar (le Convalescent), racon-
tée, parait quelque peu mélodramatique, Une famille bour-
geoise musulmane, un mari moderne qui a permis a sa femm¢
de ne plus porter le voile, un ami des deux époux qui tombe
malade chez eux et que la femme soigne avec humanité. Mais
cet ami est plein de verlus, sensible et généreux. Non, il n'est
point amoureux de la femme de son ami, mais ce mari, oisif
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ot égoiste, devient jaloux sans raison. La scéne ou il querelle
Je domestique, — un homme du peuple de Lucknow, au dia-
lecte piltoresque, — parce qu’il porte des meédicaments dans
la chambre du malade, est excellente, pleine de vie et de vé-
rité. Le mari ne peut plus supporter son ami, qu’il veut en-
voyer dans un hoépital. Sa femme lui dit alors que c’est lui qui
meurt, qui meurt de la mort de son 4me. Et quand on porte
'ami vers la voiture d’ambulance, le mari tombe mort en effet.
Et ce dénouement méme ne parait point tant artificiel; on I’ad-
met, comme certains dénouements tragiques des drames d’Ib-
sen — a qui probablement M. Zahir doit I'inspiration de sa
piece, — tant I'étude du lent travail de divorce entre les deux
¢poux est émouvante.

M. Mulk Raj Anand, président de I'Indian Progressive Wri-
fers Association, est en collaboration étroite avec Zahir, en-
core que les deux écrivains soient de tempérament bien dif-
ferenf, M. Mulk Raj Anand peint les masses misérables, les
opprimés de I'Inde. Son premier roman, Intouchable, est le
recit d'une journée d’un vidangeur paria. M. E. M. Forster,
dans sa préface, dit que Bakka, Pintouchable, <« est un homme
vivant, changeant, étouffé, quelquefois grand, souvent faible,
indien toujours... » Puis est venu Coolie 'histoire d’un pay-
san, domestique dans une petite ville provinciale, ouvrier
d'usine 4 Bombay, enfin traineur de rickshaw (voiture a bras
Thomme), usant ses poumons a trainer les riches Sahibs de
dimla. Comme il arrive souvent dans les livres a tendances
idéologiques, les livres de M. Mulk Raj Anand souffrent de la
DS}I‘-hU]{JgiE parfois sommaire des personnages, et d’effusions
sentimentales, Parfois aussi d’une certaine monotonie pho-
lographique de ses tableaux, et de auelque bavardage. Quel-
qu.rfr_r!i.t;, par confre, une compréhension généreuse de I'op-
Prime est émouvante, et certaines scénes, d’observalion di-
recle et d’art spontané, sont d’un vrai romancier.

(
les

wt un livre remarquable qu’Igbal Singh, un des écrivains
micux doués de la jeune génération, nous donne sur
1I‘I-:3lui‘zm1:|a| Bouddha. Son interprétation n’est pas érudite a en
l;fl“v. fausse, ni révérente a4 en étre sentimentale. En vérité
Foriginalité de ce livre réside dans Pattitude de sympathiqu;
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objectivité que I'auteur assume envers la figure magnifique dy
Bouddha. M. Singh le traite comme un étre humain, tout hy.
main. L’expérience essentielle du Bouddha, I'expérience de I
cuisante douleur du monde, est interprélée comme une expé.
rience humaine, a la lumiére de I’expérience de quelques
poétes anciens et modernes. (De fait, M. Singh a une connais.
sance remarquable de la littérature francaise moderne, fait
rare chez un Hindou, et ce n’est pas une des moindres origi.
nalités de ce livre que ce rapprochement inatiendu, mais
pleinement justifié par des citations bien choisies, entre Boud-
dha et ses disciples, — et Baudelaire, Villiers de I'Isle-Adam
et les Surréalistes..) Le prophéte fait place a ’homme, car
c’est seulement en tant qu’homme que le prophéte peut étre
grand et proche. Plus qu'aucun autre prophéte, Bouddha avait
conscience de n’étre point unique, porteur d’un message di-
vin. « Vous étes le plus grand de tous les Bouddhas du Passé,
du Présent, de I’Avenir », Iui disait Saripoutta son disciple.
— Est-ce que tu connais, Saripoutta, tous les grands hom-
mes de la terre dans le Pass¢? — Non, Maitre. — Dans le Pre-
sent? — Non, Maitre. -— Dans I'Avenir? Non, Maitre. —
Est-ce que tu me connais? — Non, Maitre. — Alors, comment
sais-tu que je suis le plus grand de Tous? » Lui aussi qui di-
sait & Ananda, son disciple bien-aimé, parmi ses dernieres
paroles : « 0O Anpnanda, soyez a vous-méme voire propre
lampe... »

MEMENTO, — Nous avons appris la mort du grand romancier ben-
galais Saratchandra Chatterji, qui fera 1'objet d’une prochaine
chronique.

RAJA RAO.
ART KT TECHNIQUE DRAMATIOUES

Pour une technique des grandes réalisations scéniques
de plein air. — La preparation et Porganisation méthodiques
des spectacles de grande importance, en plein air, exigent
beaucoup de temps, une longue et minutieuse attention. Aussi
n'esl-il pas prématuré d’en parler aujourd’hui pour en dé-
noncer l'intérét, comme les exigences,

[Le théatre de plein air, en France, a une plus grande
importance que celle qu'on veut bien lui attribuer générale-
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ment. Sans doute la publicité en est-elle assez souvent mal
faite, et les réalisations ne sont pas toujours parfaitement
peureuses. Ce n’est pas ici le lieu de déterminer toutes les
causes d’erreurs. Le seul fait que ce théitre ait bel et bien
son existence, sa vie propre, mérite qu'on s’y attache et qu’on
le défende.

L’'aventure de la participation francaise a I’Exposition
Internationale des Théatres de Plein Air, en 1937 a Franc-
fort, est a cet égard instructive. Il semblait que notre sec-
lion dat se présenter assez mal, les crédits étant insuffisants.
Mais chacun fit de son mieux, et 4 ses frais naturelleinent.
Chaque ville oit s’anime encore un théatre antique, chaque
grande organisation tint & coceur d’envoyer planches, ma-
quettes, projets de reconstitution d’amphithéitres ro-
mains, etc... Le tout, complété de documents empruntés aux
riches collections de I’Arsenal, présenté par M. René Bruyez,
commissaire genéral, se révéla de toute premiere valeur et
placa, au dire méme des organisateurs, la participation fran-
caise au premier rang de I’exposition.

Quel est lintérét de ce théatre? Mérite-t-il qu’on lui attri-
bue une grande importance artistique? — Remarquons tout
abord qu’il a pour lui la grande tradition des théitres
antiques et des mistéres, et que les fétes de Delphes ou
@'Orange, comme les récentes manifestations place du Parvis
Notre-Dame & Paris, ne sont pas de vagues essais de recons-
lifution mais des survivances tenaces qui relient I'expres-
sion dramatique a ses sources les plus pures, ou le théitre
&5t manifestation collective et cérémonie. Qu’on ne prétende
done pas étre en présence d’une forme inférieure de Part
dramatique, C’est au contraire essentiellement du théatre.
En ces jours ot 'on cherche a atteindre de grands audiloires,
par leur technique méme et par les moyens mis en jeu, les
Spectacles de plein air ont précisément toute leur opportu-
nité. De grands maitres de la scéne s’y sont intéressés, qui
fi¢ paraissaient pas a leurs débuts devoir se tourner vers
Cette esthétique. M. Max Reinhardt, dont toute Vactivité
Sorientait d’abord vers les petits théatres de recherches,
devint par la suite I'animateur des grandes masses devant la
cathédrale de Salzbourg, et donna dés spectacles shakespea-
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riens sur une place de Venise. M. Jacques Copeau, le cher.
cheur, linventeur pourrait-on dire, du Vieux-Colombier,
monta un Savonarole au Mai Florentin 34, sur la place de Ja
Seigneurie.

Si le succeés des représentations de plein air s’affirmait,
s’'il s’affirmait dans un certain sens pour un certain choix
d’ccuvres adaptées aux nécessités techniques, et plus parti-
culi¢crement aptes & émouvoir les grandes foules, le théitre
de plein air pourrait bien ne pas étre étranger a la forma-
tion d’une esthétique — non pas nouvelle, ce serait trop dire
— mais plus appropriée a notre époque, a ce mode d’expres-
sion dramatique cherché, réclamé, par les metteurs en scene
et les esthéticiens du théatre et que M. Jacques Copeau voyait
précisément comme <«une forme gssez proche parente de
celle des Mystéres du moyen age, ou la sociéte en travail
essaiera de reprendre figure aux yeux du poete et dans le
ceeur des foules (1) ».

Les spectacles de plein air se déroulent dans les theitres
antiques, ou sur des tréteaux improvisés en des lieux qui
justifient la manifestation. Des premiers nous ne dirons rien.
Ce sont les autres auxquels la technique moderne peut et
doit s’intéresser plus spécialement. Dans une précédente
étude nous analysions les raisons d’étre des representations
a Paris du Vray Mystére, qui peuvent servir d’exemple
type (2). Le choix de I'emplacement se justifie alors par la
présence et D'utilisation de la cathédrale, facteur puissant
pour la eréation de Pambiance, 'adaptation parfaite du dccor
naturel a la piéce, le vaste auditoire, toul concourant a creer
I'exaltation collective cherchée. Or, dans la plupart des cas,
une réalisation de cette ampleur n’est possible qu’avec le
secours du microphone, Cette vérité élémentaire ne merite-
rait pas qu'on s’y arréte, si ce miraculeux instrument n’¢tail
a Vorigine de tant d’erreurs. Les conditions acoustiques
sont-elles mauvaises, le théitre est-il trop vaste? C'est tres
simple, on installe un microphone et un haut-parleur. La
machine a fait des miracles : on lui demande d’en faire

(1) Le Journal, juin 1936.

(2) Problémes de mise en scéne pour un mystére, « Mercure de France »,
1-VIII-1937,
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{autres, souvent au deld de ses forces. Le microphone a ses
pussibilités a lui, il peut étre générateur d’intéréts nouveaux :
quimporte, on ne lui demande que de servir de porte-voix.

(’est qu’en cette matiére, comme toujours, la routine l'em-
porte. La résolution aussitot prise de donner un grand spec-
tacle, on décide de construire une estrade et des gradins.
Les architectes se soucient des mesures de police et des
ordonnances de la commission d’incendie, mais se préoccu-
pent peu d’établir une architecture théatrale convenable. Ils
oublient de rechercher les conditions physiques et psycho-
logiques favorables a I’éclosion et & la contagion de I’émotion.
Le haut-parleur fera entendre la voix de l'acteur partout,
c'est I'essentiel!

Quelques exemples nous donneront un apercu de cette
routine. Nous les empruntons & deux manifestations impor-
tantes: Le Vray Mystére, et la Naissance d'une Cité au Vélo-
drome d’Hiver en novembre 37. Cette derniére n’était pas
une manifestation de plein air il est vrai, mais par l'utilisa-
tion des moyens techniques son cas se rapporte a ceux que
nous ¢tudions ici.

Dans I'un comme dans l'autre des théatres improvisés pour
ces représentations, les places les plus cheéres, considérées
comme les meilleures, sont les plus mauvaises. C’est qu’on a
pris modele sur les salles habituelles, et les places en ques-
tion répondent bien en effet aux fauteuils d’orchestre et aux
loges. Le spectacle 4 contempler a cinquante ou soixante
meétres de large, mais on place le speclateur, le nez sur la
scene, a4 quelques métres des acteurs. Dans la piéce de M. Jean-
Richard Bloch, Naissance d’une Cité, intervenaient de grands
ensembles; simultanément avaient lieu, sur une piste d’a peu
prés soixante métres de long sur vingt de profondeur,
des actions multiples, des danses, des mouvements rythmi-
ques, le tout constituant un ensemble ordonné qu’il était
rigoureusement impossible de discerner aux places dites les
meilleures. Bien mieux, ces places, en bordure de cette im-
mense piste, etaient situées dans une zone acoustiquement
sacrifice. Pour une raison simple 4 comprendre, les sons
'5!11'1i5 par les haut-parleurs ne doivent pas étre repris par les
microphones, qui les reproduiraient 2 nouveau et avec du
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retard. Le probléme est généralement facile a résoudre. Mais
avec la disposition particuliére du Vélodrome d’hiver, o I
piste tenant lieu de scéne etait au centre — comme upe
piste de cirque — il était difficile d’éviter le retour des voix
sur les microphones, On y était arrivé cependant par I'oriep.
tation convenable des émetleurs. Sur la piste ne parvenait
plus qu'une véritable purée sonore, si confuse que les comé.
diens avaient le plus grand mal 4 se comprendre entre eux,
Cette zone de confusion ne s’arrétait pas rigoureusement, on
le congoit, & la bordure de la piste, anx places sacrifiées par
consequent, Ce fut pourtant celles-ci que I'on attribua, malgré
le conseil des techniciens, aux critiques appelés a juger du
spectacle et de la musique!

Toutes les fois que l'on voudra utiliser le microphone, il
faudra se soumetire a ses exigences. Il apportera, en retour,
ses richesses. La machine fait d’elle-méme une transposi-
tion qu’il faut utiliser. I1 faut traiter les timbres de voix,
d’abord pour les différencier afin que le spectateur ne puisse
confondre les personnages, et aussi dans certains cas, accen-
tuer leurs caractéres psychologiques. On créera peut-étre une
convention, mais pas une invraisemblance : <1l n’y a pas
(’invraisemblance, quand la ressemblance n’est point recher-
cheée. (1) » On peul, a I'aide du microphone, donner des
impressions d’¢loignement, et créer ainsi des plans sonores.
Il est possible de réaliser des effets d’ambiance : résonance
de cathédrale, ou au contraire sonorité feutrée d’un espace
clos. On peut, utilisant les phénoménes de réverbération,
souligner, détacher, altérer telle ou telle autre voix, et lui
donner comme un contexte sonore, un véritable accompa-
gnement. Ce ne sont pas la des considérations utopiques. Les
appareils existent qui permettent cela. C'est affaire d’instal-
lation, et de tact dans l'utilisation,

Si une technique, libérée des entraves de la routine, allait
se reveler satisfaisante, elle pourrait, au lieu™ de s’adapter
aux ceuvres existantes, en susciler de nouvelles et contribuer
a Penrichissement, ou tout au moins au renouvellement, d’une
certaine forme d’expression dramatique.

ANDRE VILLIERS.

(1) Alain : Systéme des Beanx- Arts.
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

Georges Gay : La Balaille de Charlercl, Pavot. — Général G. Rou-

querol : La Guerre en Argonne, Payot. — Colonel Argueyrolles : Le Coup
de dés de Tannenberg, Edit. de la N. R. Critiq. — Lieutenant-colonel Bu-
et : Rue Saint-Dominique en G. Q. G., Plon. — Mémento.

Il est remarquable que la meilleure version que nous pos-
sedions aujourd’hui de La Bataille de Charleroi soit due a
un membre de I'Université belge, M. Georges Gay, professeur
au lycée de Charleroi. Ce n’est pas un sujet d’étonnement
pour nous. L’intelligence critique peut souvent en effet sup-
pléer au savoir professionnel, celui-ci se doublant presque
foujours d’une mystique qui voile ou déforme les réalités.
Sans doute Dlauteur a-t-il eu des facilités pour explorer le
terrain avec Pappui des témoignages locaux. Il ne s’est pas
borné cependant & ces seuls matériaux, et il a fait appel aux
rapports de nombreux combattants, choisis a tous les éche-
lons de la hiérarchie. Ainsi a-t-il pu, mieux que tout autre,
reconstituer ce qu’on pourrait appeler la bataille tactique des
journces des 21 et 22 aolt, c’est-a-dire cet enchevétrement
Pengagements confus, poursuivis par les 3° et 10° Corps,
jefant au devant de Iadversaire, par petits paquets, leurs
troupes et s’opiniatrant & remporter des succés sur le terrain
méme, fonds de la Sambre ét pentes du plateau d’Arsimont,
ou le chef de la 5° Armée avait interdit de les chercher.

Mais M. G. Gay ne s’est pas borné a une reconstitution mi-
hutieuse de ces deux journées. Il fait état des révélations que
le regretté général de Lardenelle, avee la haute autorité qui
valtachait & sa qualité de témoin, a apportées dans un ou-
Yrage paru au lendemain de sa mort et qui doit étre tenu
tomme le testament d’une conscience élevée. L’auteur a pu
ainsi achever de projeter la lumiére sur la crise d’autorité
qui éclata, le 20 aoft, entre le général Lanrezac et ses subor-
donnés. Mais, se gardant de tout esprit polémique, il expose
simplement, avee toute I'objectivité nécessaire, un ensemble
de faits, dont il est impossible aujourd’hui de contester I’exac-
titude, 11 n’y a plus d’énigme de Charleroi, écrit-il en ma-
hitre de conclusion. A la verite, il n’y a jamais eu d’énigme
4 ce sujet que pour des esprits prévenus, désireux de déplacer
les responsabilités. Le dégagement énergique de la 5* Armeée,
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le 23 au soir, lui permit d’échapper a l’étreinte des trois
armées allemandes, qui la menacgaient. On ne trouve rien de
comparable dans les autres armées, au cours des journées
de la Bataille des Frontiéres. M. Gay, pour rendre pleine jus.
tice au général Lanrezac, ajoute en faisant allusion & sa
démarche au G. Q. G., le 15 aolt, pour demander a étre auto-
risé a faire remonter son armée derriére la ligne de la
Sambre :

Si la b® armdée cétait restée dans la zone de concentration primi-
tive, la gauche frangaise cut ¢été teurnée inévitablement et la bar-
rieére fortifice de I'Est se it écroulée tét ou tard comme un chitean
de cartes... Les Anglais et les Belges isolés auraient été battus en
détail. La course a4 la mer aurait été gagnée a la fin du mois
d’aotit 1914,

Une lutie confuse, prenant rapidement une allure para-
doxale en raison de la nature du terrain et de I’épaisseur du
fourré, s’est continuée pendant prés d’'une année (sept. 1914-
sept. 1915) dans la forét de I’Argonne, sans d’autres resultats
que le massacre de notre infanterie, plus nombreuse cepen-
dant que celle de I'adversaire, mais complétement démunie
du matériel nécessaire dont celle-ci était abondamment
pourvue. L’Enfer de I’Argonne a fait pendant a D'enfer de
Vauquois, sans parler des autres. Sauf quelques souvenirs de
combattants, on ne possé¢dait jusqu'ici aucune étude d'en-
semble sur cette suite d’actions a peu prés ininterrompue. Le
général J. Rouquerol dans son nouvel ouvrage La Guerre
en Argonne vient de combler cette lacune. Il s’en est acquitte
avec sobriété, et une parfaite clarté, mettant en lumiére le
véritable caractére de cette bataille en forét, sans en atténuer
le ¢O6té dramatique. Au cours de la retraile qui suivit la
Marne, les IV® et V* Armées allemandes avaient suivi, l'une la
lisiere occidentale de la forét, ’autre la lisiére orientale, sans
y penctrer. Nos 3° et 4° Armeées, qui les poursuivaient, avaient
cgalement évité de s’y engager. Lorsque se produisit la sta-
bilisation, un ordre malencontreux fit établir la liaison entre
lJes deux Armées a travers la forét. Ce fut le point de départ
de la lutte dont nous venons de parler. Il faut étre reconnals-
sant au général Rouquerol de nous découvrir sa pensee sur
les modalités de cette lutte. Celle-ci finit par la disgrice du
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. SETEER S
Chef de la 3° Armée. On était alors en pleine crise. Mais cette
disgrice ramena le calme en Argonne. Le généralissime, qui
¢était montré jusque-la si exigeant, disait au chef d’Etat-major
du nouveau Commandant de la 3° Armée : «Je ne veux plus
entendre parler de ’Argonne.» Effectivement tout s’apaisa
bhientdt.

Le Coup de dés de Tannenberg, du colonel Argueyrolles,
ost une nouvelle version de cette bataille, vue du cOté russe.
En confrontant celle-ci avec la version que nous a donnéee
un témoin du co6té allemand, le général Max von Hoffmann,
dans son ouvrage La Guerre des Occasions Manquées, on
peut avoir aujourd’hui une vision claire et compleéte des éve-
nements. Signalons un premier point a retenir; il est tout a
I'honneur du Haut Commandement Russe. Le général Joffre, au
cours d'une conférence en 1913 avec le général Schilinsky,
chef d’E. M. de I’Armée russe, avait déclaré que la concen-
tration francaise exigerait dix jours et qu’il comptait attaquer
dés le lendemain. Or, il y avait intérét 4 attaquer ensemble.
Objection lui fut faite que la concentration des Armées russes
ne pourrait se faire dans le méme laps de temps en raison de
la faible densité du réseau ferroviaire. Cependant, le général
Schilinsky, comprenant 'intérét qu’il y avait 4 donner satis-
faction, dans la plus large mesure possible, au Généralissime
francais, prit 'engagement d’ouvrir les hostilités le 15° jour
de la mobilisation. Nos alliés tinrent parole; mais les diffi-
cultés d’amener des armées, avec leur matériel moderne, sur
la frontiere allemande, les obligérent a limiter a 8 Corps
d'Armée le nombre des unités destinées a entrer en campagne
contre les Allemands, alors qu'ils avaient réuni plus aisément
16 Corps d’Armée sur la frontiére autrichienne. Nous n’ex-
primons pas ici une opinion personnelle. Ce sont les explica-
tions fournies par I’Etat-major russe (p. 52 et suiv.). Tel est
le point de départ du drame douloureux dont le colonel
Argueyrolles a évoqué, non sans émotion, les épisodes les
plus tragiques, en particulier la destruction des restes de
I'armée Samsonov dans la forét de Kaltenborn.

Les rapports entre les différents Ministres de la Guerre et le
G. Q. G, dont la dictalure devenait de jour en jour plus
absorbante et plus ombrageuse, étaient de nature & tenter un
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historien, malgré le manque de recul des événements, M, Je
lieutenant-colonel Beugnet a voulu tenter cette tache, qui
demandait une grande indépendance de pefisée, dans une
étuade intitulée Rue Saint-Dominique et G. Q. G. Bien que
les incidents qu’il raconte soient en eux-mémes pleins d'in.
térét et qu’il ait réussi, le plus souvent, & les traiter d’une
facon assez vivante, on doit regretter qu’il n’y ait pas apporté
plus d’objectivité. M, Messimy, I'impulsif, comme I"appelle
Pauteur, est assez malmené. Loin de nous la pensce de con-
tester son impulsivité. Mais ces pages, que nous avons sou-
venir d’avoir lues en 1935 dans la Revue Universelle, deman-
daient a étre revisées. Depuis, M. Messimy s’est défendu,
comme d’une mauvaise action, d’avoir promis 5 Corps d'ar-
mée, le 4 ao(t 1914, au roi Albert, qui demandait I'assistance
de la France. Cette dénégation est si extraordinaire qu’elle
appelait au moins un commentaire. Le geénéral Roques, 1'Insi-
gnifiant, n’est guére mieux traité. L’Insignifiant? En appa-
rence, sans doute, car en réalité il fut de tous ses collegues
celui qui opposa le plus de fermeté a la coterie de Chantilly.
(zallieni, I’énigmatique, pendant ses derniers jours au Pou-
voir, offre le spectacle attristant d’une intelligence a éclipses,
que soutient A peine une volonté vacillante. Lyautey, le me-
téore, est peut-étre le plus heureusement traité, psychologi-
quement; certains traits de son caractére c¢tonneront ses
admirateurs.

MeEMENTO. — G. Townshend, Ma Campagne en Mésopotamie (Ed.
de la N. R. critique) rapport militaire d’unne conscience scrupuleuse,
riche en détails de tonte sorte. — Marecel Rondeleux. L'apogée de
la guerre sous-marine (Ed. de France) témoignage précieux de la
stérilité des méthodes de répression de la guerre sous-marine, adop-
tées en France. — Ed. Delage. Chroniques de mer (Grasset) recueil
d’articles de presse. — H. Maunoury. Police de guerre (Ed. de la
N. R. eritique). Déposition d’un haut fonctionnaire sur les dessous
de certains procés qui passionnérent 1’opinion vers la fin de Ia
guerre. — Jacques Péricard, Le soldat de Verdun (Baudiniére)
abrégé de son beau et grand livre sur Verdun. — M, H. Bordeau,
sous le titre général La Terre de Franc reconquise (Plon) réédite
des ceuvies déja connues,

JEAN NOREL.
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE
_-_——__—-__*

Le bloc franco-britannique et le bloc italo-allemand.
_ Aprés les entretiens franco-britanniques, qui eurent lieu
4 Londres les 28 et 29 avril, et la visite officielle, dans la
premiére semaine de mai, faite par le chancelier Hitler a
Rome, en réponse a celle que M. Mussolini lui fit 'annc¢e der-
niére 4 Berlin, on peut se faire une idée approximative des
positions prises par les deux groupes de puissances desquels
dépend en premier lieu la paix de I'Europe. Le voyage de
M. Daladier et de M, Bonnet a4 Londres a consacré définitive-
ment 'accord entre I’Angleterre ¢l la France dans des con-
ditions dont on ne peut que se féliciter pour la sc¢curite de
'Uccident, La visite du Fiihrer allemand en Italie a fourni
'occasion, par ailleurs, de définir le caractere et la portée
de 'axe Rome-Berlin. C’est sur ces deux faits que va se déve-
lopper désormais toule I’évolution de la politique interna-
tionale,

Le communiqué qui fut publie a l'issue des échanges de
vues qu'eurent a4 Londres M. Daladier et M. Bonnet avec M. Ne-
ville Chamberlain et lord Halifax a ¢té trés net sur tous les
points qui furent abordés. D’une part, les ministres francais
ont approuvé entierement I'accord itale-britannique conclu le
16 avril, tandis que les ministres anglais ont formulé I’espoir
que les negociations en cours entre Paris et Rome aboutiront
a des résultats également satisfaisants. Ils se sont trouvés
d’accord pour reconnaitre que I'apaisement dans la Méditer-
ranée devant logiquement résulter de ces arrangements avec
Pltalie favorisera la mise en ceuvre de la résolution du mois
de novembre 1937 relative au retrait des «volontaires » étran-
gers combattant en Espagne et aussi des dispositions 4 prendre
€0 vue du retrait du matériel de guerre envoyé de l'autre
cote des Pyrénées. En ce qui concerne le probléme tchécos-
lovaque, qui préoccupe a juste titre tous les esprits, il était
dit que les ministres francais et britanniques ont consacré
toute leur attention i la situation en Europe centrale et
S¢laient mis d’accord sur Paction pouvant étre utilement
ehireprise en vue d’assurer la solution pacifique et juste des
questions qui se posent dans cette région. On sait, en effet,
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que depuis lors les ministres de France et de Grande-Bre-
tagne firent a Prague des démarches amicales pour conseiller
au gouvernement tchécoslovaque de résoudre le probléme de
la minorité allemande de ce pays dans un large esprit de
conciliation. D’autre part, 'ambassadeur d’Angleterre 4 Ber-
lin, Sir Neville Henderson, fit A deux reprises des démarches
auprés du gouvernement du Reich pour exposer clairement
4 celui-ci la position de la Grande-Bretagne, qui non seule-
ment ne se désintéresse pas du sort de la Tchécoslovaquie,
mais qui s’inspire de la thése soutenue par le premier mi-
nistre du Royaume-Uni dans le discours qu’il prononca ré-
cemment a la Chambre des Communes et ou il était dit fran-
chement que si I’Angleterre n’a pas accorde de garanties
particuliéres & la République tchécoslovaque, il est pourtant
évident que «lorsqu’il s’agit de la paix ou de la guerre, les
obligations légales ne sont pas seules en jeu». On a pu se
rendre compte par la que si, au point de départ, les positions
de 1a France et de la Grande-Bretagne ne sont pas iden-
tiques ,Ja République francaise ayant pris envers la Tche-
coslovaquie, en vertu de I'accord de 1925, des engagements
qui la lient d’une maniére formelle, tandis que le gouverne-
ment de Londres n’a pas d’autres obligations que celles, de
caractére général, résultant du pacte de la Société des na-
tions, les deux puissances occidentales sont pourtant réso-
lues a agir parallélement et en pleine solidarité diplomatique
aux mémes fins.

Mais le résultat capital des entretiens franco-britanniques
de la fin du mois d’avril est celui qui, aux termes du com-
muniqué, se rapporte 4 la décision des deux gouvernements
de continuer, autant qu'il peut étre nécessaire, les contacts
entre leurs Etats-majors généraux, contacts ¢tablis en vertu
de P’arrangement de Londres du 19 mars 1936. Le commu-
niqué officiel s’est exprimé & ce sujet en ces termes: «A la

suite des discussions trés franches et trés complétes qui ont
eu lieu, il a ¢t¢é reconnu, une fois de plus, que la Grande-
Bretagne el 1a France sont unies I'une a I'autre par une ¢troite
communauté d’intéréts. Les ministres francais et britanniques
sont tombés d’accord qu’il était donc de la plus haute impor-
tance, dans les circonstances présentes, que les deux gou-
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vernements continuent et développent leur politique de con-
ciliation et de collaboration pour la defense non seulement
de leurs intéréts communs, mais aussi de ces ideéals de vie
nationale et internationale qui unissent les deux pays.>» On
peut mesurer exactement par la le chemin parcouru par l’opi-
nion britannique et par le gouvernement du Royaume-Uni,
qui, traditionnellement hostiles & tout accord ferme, a toute
alliance militaire proprement dite, en sont maintenant venus
2 admettre I'existence entre la Grande-Bretagne et la France
de liens si étroits, d’une collaboration si intime et si con-
fiante, que la coopération militaire des deux grandes puis-
sances occidentales est assurée en fait dans toutes les cir-
constances. C’est, on peut le croire, un prodigieux renouveau
de ’Entente cordiale telle que celle-ci fut établie a Yorigine,
mais avec, en plus, la coordination dés le temps de paix des
forces militaires, navales et aériennes des deux pays. Ces
forces, on le sait, ne menacent personne; elles sont entiére-
ment au service de la paix; mais il importe de les coordonner
et de les développer de maniére que la paix puisse c¢tre
efficacement défendue si elle vient a étre menacée. En face
du bloe italo-allemand, il v a désormais un bloc franco-bri- r
tannique solidement établi. C’éest le facteur nouveau qui
commande toute la situation présente en Europe.

Il est assez naturel que ce soit surtout & la lumieére de I’En-
tente cordiale franco-britannique, qui n’est pas un accord
militaire ferme, mais qui a pourtant toute la valeur pratique
d'une alliance défensive, que 'on ait voulu interpréter la vi-
site du chancelier Hitler & Rome, bien qu’elle elt été décidée
plusicurs mois auparavant. Quelle allait étre la réplique du
bloc italo-allemand au bloc franco-britannique ainsi haute-
ment affirmé? La politique concertée des deux puissances y
autoritaires telle qu’elle a été pratiquée jusqu’ici sur la base |
de 'axe Rome-Berlin allait-elle étre transformée en véritable
alliance militaire a des fins déterminées? L’Allemagne natio-
nale-socialiste et Iltalie fasciste allaient-elles signer des
dccords complémentaires les associant définitivement dans
loutes les circonstances venant a se produire en Europe? Dés
le premier jour il apparut que, officiellement du moins, les
choses devaient rester en etat, la formule de la politique con-
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certée, sans engagements précis de part ni d’autre, étant
assez souple, au surplus, pour permetire une minutieuse adap-
tation de la coopération des deux puissances a tous les cas
pouvant se présenter. Il n’est pas dans la tradition de la po.
litique italienne de s’engager définitivement, de ne se ré.
server aucune liberté de mouvement. On était d’autant plus
enclin 4 Rome a faire preuve de prudence a P’égard d'un
associ¢ dont la puissance militaire est redoutable qu’il y g
maintenant entre les deux pays une frontiére commune,
Certes, on veut maintenir 'axe Rome-Berlin comme base
d’un systéme politique qui a sauvé I'Italie de I'isolement §
une heure singuliérement critique pour elle, mais on veut
aussi s’assurer la possibilité d’autres amities, notamment dans
ce domaine méditerranéen qui est capital pour la sécurité
et le développement de la puissance fasciste.

vest ce qui explique la différence de ton des discours que
le Fiithrer et le Duce prononceérent au diner de gala donné
au Palais de Venise, Le mot « alliance » ne fut prononcé ni
par 'un ni par l'autre, mais ils célébrérent chaleureusement
I'amitié des deux peuples et les intéréts communs des deux
régimes, de maniére a justifier par la la coopération perma-
nente des deux puissances. On a pu degager de ces discours
que le seul lien réellement solide unissant 1’Allemagne et
I’Italie consiste dans le parallélisme de la révolution natio-
nale-socialiste allemande et de la révolution fasciste italienne,
Hors de 1a, il n’y a gueére que des formules masquant plus
ou moins habilement des oppositions d’intércéts — surtout en
Europe centrale et orientale

el definissant une politique
que des circonstances nouvelles peuvent déterminer les deux
gouvernements a reviser en s’inspirant de leurs seuls intérets
particuliers. M. Mussolini a dit que I’Allemagne et I'Italie se
sont libérées de certaines « utopies» pour rechercher enire
elles deux, «et avec les autres », un régime de vie interna-
tionale capable d’instituer des garanties de justice, de sécu-
rit¢ et de paix d’une maniére plus égale pour tous. Le chan-
celier Hitler a voulu donner a4 P’amitié italo-allemande un
tout autre sens : il a insist¢ sur 'existence en Europe d’un
bloc de 120 millions d’hommes <¢résolus a défendre leurs
droits vitaux et a g’affirmer contre toutes les forces qui s’avi-
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ceraient de s’opposer a I’évolution naturelle de I’Allemagne
ot de I'Italie ». Parlant de leur frontiére commune du Brenner
__ dont il a proclamé a nouveau I’inviolabilité, — le Fiihrer
fait valoir qu’elle assurera aux deux puissances <« non seu-
lement le bonheur d’une collaboration durable et paisible,
mais qu’elle servira aussi de pont pour I’assistance et I'appui
mutuel des deux nalions ». On voit I'importance des nuances
par lesquelles se distinguent les deux discours : le chance-
lier allemand a parlé comme s’il y avait entre I'Allemagne
ot I'ltalie une alliance de fait 4 des fins particuliéres, M. Mus-
solini a parlé comme s’il n’y avait entre elles qu’une étroite
collaboration, basée sur une solide amitié, au service de la
paix pour tous.

Le Fiithrer croit-il avoir entrainé définitivement I'Italie fas-
ciste dans le sillage du Reich? Le Duce est-il persuadé qu’il
a réussi a4 soustraire son pays & toute pression allemande, a
réserver son entiére liberté de décision et d’action? Pour sa-
voir lequel des deux dictateurs se fait illusion et lequel est le
plus prés de la réalité, il faudrait connaitre ce qui fut con-
venu entre eux en conclusion des entretiens particuliers
qu'ils eurent au Palais de Venise. Ont-ils procédé, comme
on le prétend, & une sorte de partage des spheres d’influence
des deux puissances en Europe centrale et orientale, 1I’Alle-
magne se réservant entiérement la voie du Danube pour
atteindre les pétroles roumains, Pltalie faisant porter ses
efforts sur la Yougoslavie et la Gréce, de maniére a s’assurer
les points d’appui les plus utiles a son influence dans la Mé-
diterranée orientale? Bien d’autres suppositions ont été faites,
mais ce n’est qu’a la lumiére des événements que I’on redoute
en Europe centrale, lorsque s’y décidera le sort de la Tché-
coslovaquie, que 'on pourra se rendre compte exactement
dans quelle mesure et quelles conditions ’Allemagne et PItalie
ont désormais partie liée. Ce qui est certain, c’est que M. Mus-
solini s’était assuré un avantage en placant le Fiihrer alle-
mand, avant son arrivée a Rome, devant le fait accompli de
la conclusion de I'accord italo-britannique, et en Vobligeant
Par li-méme 4 admelttire les négociations, dans le méme esprit,
enire 1'Ttalie et la France. Mais depuis lors il y eut le fa-
Weux discours que le Duce prononga le 14 mai 4 Génes, dans
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lequel il annon¢a que les deux puissances autoritaires fe-

raient ¢ bloc» au cas ol les grandes démocraties provoque- ,1
raient une <guerre de doctrine» et tint a l'égard de Iq
France un langage peu encourageant pour les négociations
en cours entre Paris et Rome. Le discours de Génes fut, de
toute ¢vidence, une salisfaction capitale donnée au Fiihrer
allemand, et il a fait comprendre & quel point Rome est pri-
sonniére désormais de cette amitié allemande que I'Italie a
déja payée d’un prix si ¢levé en faisant le sacrifice de son
influence prépondérante a Vienne et de ses positions avan-
ceées dans la reégion danubienne.
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[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement A4 Ja revue. Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts i leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes
rendus. |

Archéologie, YVovages
Jean  Alloucherie : Grand-Nord, Guy Mazeline : Scénes de la vie

A hommes et bétes des terres gla- hitlérienne; Nouv. Revue frang.
cées; Je Sers. 20 % 10 »
Valery Larbaud : Aux couleurs de ) i
Rome; Nouv. Revue franc. Adrien de Meeiis : Amusante Amé-
21 » rigue; Flammarion. 16,50
Art
Gerstle Mack @ La wvie de Paunl (Cé- (). Soglow : Le Petit Roi, suite de
zanne, traduit de 'anglais par dessins humoristiques; Nouv. He-
.‘\Iunr}' Bouwens. Avee 11 illust.; vue franc. 5 i
Nouv, Revue frang. Jd @
Géographie
Leéon et Maurice Parde : Arbres el foréls; Colin, 1o »
Littérature
3. Basioul : Clemencean vn par un Marv Scott Burnet : Mare-Antoine
passant inconnu; Aubanel pere, Legrand, acteur et aufenr comi-
Avignon, 25 » que, 1673-1728; Droez. »
Georges Bernanos @ Les grands ci- Joseph Calmetle : Le grand regne
metiéres sous la lune; Plon. de Louis XI; Hachette. 15 »
J0  » A. Feugére : Le mouvement reli-
Georges Berguer : Un mystique gienr dans la liltérature du dir-
protestant, Angusle Quartier-la- seplieme siecle; Boivin. 18
Tente, 1848-1936, fragments de tenée Givard @ Marraine de legion-
son journal intime; Naville, Ge- naires. Préface du général Rollet;
néve, B P sorlot, 15
M. L. Bidal : Les écrivains de UAb- Rabert Goffin : Le roman de Uarat-
baye : Georges Duhamel, Jules gnée; Nouv, Revue frang. 18 2
Romains, Charles Vildrae, René Jeat Grenier : Essai sur espril
Arces, Lue Durilain, (reorges d'orthodoxie, (Les Essais V)i

Chenneviére; Boivin. 20 » Nouv, Revue frane. 24 2
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Jeanne Aurélie Grivolin : Les Orai-
sons amoureuses de Jeanne Au-
rélie Grivolin, Lyonnaise, trans-
crites par Roger Pillet; Denoél.

21 »
paul Hazoume: Doguicimi,; Larose.
»

Abel Hermant : La Castiglione, la
dame de ccenr des Tuilerics, 1835-
1899 ; Hachette. 18 »

Marcel Hervier @ « L’Art poétique »
de Boileau; étude et analyse;
Mellottée. » »

Joseph Joubert : Les Carnets de
Joseph Joubert, textes recueillis
sur les manuscrits autographes
par André Beaunier. Préfaces de
Mme André Beaunier et Andre
Bellessort; Nouv. Revue frang.
2 vol. 180 =»

Chamoine C. Looten : J. Milton,
quelques a:pecls de son génie;
Desclée De Brouwer, ¥ B

Vicolas Machiavel : Le Prince, tra-
duction de Jacques Gahory (xvi®
sitele) corrigée et remaniée d'a-

Louvigny de Montigny : La revan-

che de Maria Chapdelaine, cssai
d’initiation a wun chef-d’ceuvre
inspiré du pays de Quebec. Pré-
face de M. Raymond Brugére;
Edit. de I’A. C. F., Montréal.

> 9

Bernard Nabonne : La vie privée

de Robespierre. (Coll. Les vies
privées); Hachette. 18 »

A.-M. Petitjean : Le moderne et

son prochain. (Les Essais IV):
Nouv. Revue frang. 24 »

Michel de Saint-Pierre : Vagabon-

dage. Préface de Jean de la Va-
rende; Aubanel pére, Avignon.
s »

G. Seyssalis : Les ficelles du métier

d'éerivain ; L’intercontinentale
A’éditions, Monte-Carlo. » »

Stani : Raid sur la vie, invilation

a4 l'aventure; Nouv. Editions la-
tines. 10 »

Georges Wagniere : La Suisse el la

I'”-{'-H le texte italien et Pl-l‘-pf_’-ﬂép. i1 f:f'ﬂf“fi’ EHE!'PE, notes ¢t souve-
ﬁ nirs; Payot,
ad,

d'une introduction par Yves Lausanne. -
Lévy; Edit. de Cluny. 15 » 4,60 suisses
Musique

w. L. Landowski : L'année misi=-
cale 1937; Presses universitaires.
20 »

wW. L. Landowski : La musique a

travers les dges; Calmann-Lévy.
20 »
-

Ouvrages sur la guerre de 1914
Fernand Heusghem : Jeunesse 1915-1918, souvenirs de ’occupation. Préface

du général Weygand ; Plon.

9 »

Philosophie

Martin Heidegger : Qu'est-ce que la
métaphysique, suivi d’extraits
sur 1'&tre et le temps et d’une
conférence sur Holderlin, traduit
de "allemand avee un avant-pro-

Lucien Lévy-Bruhl : L’exrpérience
mystique et les symboles chez les
primitlifs; Alcan. 45 »

Georges Matisse : La philosophie
de la nature. III : L’arrangement
de Punivers par Uesprit; Alcan.

pos et des notes par Henry Cor- 95 »
bin (Les Essais VII); Nouv. Re- René Poirier : Le nombre; Alcamn.
vue franc. 27 » 13 »
" -
Poesie

Alice de Bary : Rochers; Edit. de

o Baconniére, Neuchitel (Suisse).

» B

Rﬂ_u'--l-‘wrre Bille : Impulsions; Les
livres nouveaux, Avignon.

9 »
5']_‘1111" se Carre : Rive eloilé;
Stock. 10 »

Clovis Duval : Les aspects, sonnets,
Priface de Jean-Louis Vaneille;
Edit. de Scripta, Saint-Ld.  » »

Jacques Dyssord : Les dés sont
jetés; Grasset, 20 »

Gracieux Faure : Lise de Mdristal;

Grandes éditions de Paris,
15 »
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André Fersy : Eur, sonnels de
guerre. Préface de Martin Saint-

René; Aubanel pére, Avignon.
11 »

Albert Lentin : Rythmes & travers
mnes dges; Debresse. 15

Ladislas Mées : Poémes chois(s,
traduits du hongrois; Emile
Paul. » 3

Politique

Grégory Blenstock : La lutte pour
le Pacifigque, traduit par André
Guien. Avec 9 caries; DPavot.

30 »

Ernest Pezet : Fin de UAutriche,
fin d’'une Enrope. Préface Ade
M. Edouard Herriot; Sorlot.

10 »

Victor Serge, A. Rosmer et Maurice

Wullens : L'assassinat d’Ignace
Reiss; Pierre Tisné. T »
Docteur Freda Utley : Le Janon
anx pieds d'argile, traduit de
I’anglais par M. Vaneix; Pavot,
45 »

Philippe de Zara : Mussolini conire
Hitler, 1textes authentiques de
Mussolini reeueillis et présen-
tés; Sorlot. 10 »

Questions militaires et maritimes
Raoul Toscan : L'épopée des mariniers de la Loire; Delayance, La Charité-

sur-Loire, as 3
Questions religieuses.

Calvin : (Euvres complétes, Insti- tres. S
fution de la religion chrétienne, Rlenée Zeller : Florilége de Notre-
tome III. Texte établi et présenté Dame; Flammarion, 2,25
par Jacques Pannier; Belles Let-

Roman

Erskine Caldwell : Nous les vivants,
traduit de P’anglals par Ed. Mi-
chel-Tyl. Préface de Maurice
Coindreaun. (Coll. La renaissance
de la nounvelle); Nouv. Revue
franc. 22 »

J.-L. Campbell : L'enfant des fem-
mes, traduit de ’anglais par Sa-
bine Berritz; Nouv. Revue franc.

18 »

Victor Catala : Solitude, traduit
du catalan par Marcel Robhin;
Denoél, 21 »

V. Chiahkoff : La Horde (Vataga),
traduit du russe par André Beu-
cler; Nouv. Hevue frane. 20 »

Doussia Ergaz : Bonheur mérité:
Corréa. »  ®

Stanley Gardner : Perry Mason et
la nitce dn somnambule, traduit
de P’anglais; Nouv. Revue franc.

a2 b

René Geoffroy : L’Escale de 1'lqn-

na; Aubanel pére, Avignon.

10 »

Georges Grimaux : Suivant la na-
ture; Rieder, 15 »
Maurice Guierre : Senl maitre a
bord; Tallandier, 15 »
Louis Lignier : André Bastion; De-
bresse. 20 »

Arthur Machen : Le grand dieu

Pan, traduction de P. J. Toulet,
Préface de Henri Martinesu:

Emile Paul. 15 »
Guy Mazeline : Le panier flottant;
Nouv. Revue franc. 18 »

Gieorge Meredith : Richard Feverel,
iraduit de Panglais par Weill-
Raphaél; Nouv., Revue franc.

2 wvol., ol »
Jean Milo : L’étang de Mualbourg;
Labor, 18 »

Ernest Pennel : Invitation a la vie
crnelle, roman dun fou: Edit.

de France. 18
Jean-Paul Sartre : La nausée;
Nouv, Revue franc. 18 »

Edwin Seaver : Entre marteau vl
enclume, traduit de D’anglais par
Ida Treat; Edit., sociales interna-
tionales, 24

Jacques Spitz : La guerre des mou-
ches; Nouv., Revue franc. 18

Tolstol : Les Cosaques, traduit du
russe par Plerre Pascal; Nouv.
Revue france, 18 »

T. Trilby : Des fleurs et un cwur;
Flammarion, 16 =

Hugh Walpole : Le eapitaine Nico-
las; Pierre Tisné, 16,50

H. G. Wells : Le joueur de croguet,
traduit de ’anglais par Z. Lvov-
sky; Nouv. Revue franc. 12
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Sciences

Lucien Berlamd : Les draignées.
(Coll. Les livres de nature);
Stock. 15 »

J. Duclaux : Mouvement brownien.
1: Partie expérimentale. Traité de
ehimie physique. Tome II. Cha-
itre V; Hermann. 235 »

M, J. A. Gautier : Recherches dans
la série de la pyridine. Etude de

méthode de mesure; Hermann.
10 »

M. Guichard : Essai hisforique sur

les mesures en chimie. a) avant
Lavoisier; b) avec Lavoisier; c)
aprés Lavoisier; Hermann. 2 fas-
cicules. Chacun. 10 »

LElie Reclus : Physionomies végé-

tales, portraits d’arbres, d’herbes

quelques a-pyridones; Hermann. et de fleurs. Avee un portrait et
18 » un autographe et 49 bois gravés
M. Guichard : De la sensation a la de Louis Morean; Costes. 18 »

Sociologie

André Bihel : Le pétrole et U'Etatl; franc. 24 9
Les Presses modernes. e L..-0. Frossard : Le désert nr vil-

Roger Caillois : Le mythe el I"hom- »
me (Les Essais VI):; Nouv. Revue lage; Nouv. Revue fran¢c. 6 »

Théatre.

Boussac de Saint-Mare : Nolre- Vincennes. 3 »
Dame de Bon-Secours, esquisse Claude Le Mys : Jeunes aigles,

dramatique précédée de A la ; ) 4
poursuite de Dien et accompagnée piéce en 4 actes; Aubanel pére.
Avignon, 11 »

d’euvres diverses; Librairie du
thédtre. 10 » sacqres Pohl : Camga Toulais, le

Guy Dorrez : Fakir salmigondhi, Jeu de la mort et de la vie; Au-
coimédie en un acte; Le Papillon, hanel pére, Avignon. 4 »

Yaria

Edouard de Pomiane : 365 menus, 165 recettes, précédés d'une étude sur
le régime alimentaire de chacun; Albin Michel. 18 »
MERCVRE.

ECHOS

Prix littéraires. — Documents Baudelairiens. Baudelaire, Zola et les
¢ Vieilles Plaies ». — Pour le bi-centenaire de Jacques Delille. — Fondation
Tun foyer réservé aux intellectuels et aux artistes. — Le Sottisier uni-
versel. —— Publicatlons du « Mercure de France »,

Prix littéraires. — La Maison de Poésie, fondation Emile
Blémont (président, M. Jean Valmy-Baysse; membres, MM. Alcan-
ler de Brahm, André Foulon de Vaulx, Henri Malo, Vincent Mu-
selli, Léon Riotor; seerétaire général, M. Daniel de Venancourt),
4 décerné le 17 mai ses prix annucls.

Le prix Petitdidier (15.000 francs) a été attribué 4 M. André Mary
pour ses ceuvres poétiques : Symphonies pastorales, les Sentiers
du Paradis, le Cantique de la Seine, le Doctrinal des Preux, le
Livre nocturne.

Les trois prix de 5.000 franes avaient donné lieu A des con-
“ours. Voici les noms des lauréats avec les titres des volumes
touronnés : prix Emile Blémont, M .René Girardeau : Fumets de
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I'dtre; prix Paul Verlaine, M. Philippe Chabaneix : le Désir o
les Ombres; prix Edgar Poe, Mme Nelly Zananiri-Vaucher: 4
midi, sous le ciel torride. Les concurrents de ce prix, réservé auy
poétes étangers de langue frangaise, représentaient dix nationg.
lités. La lauréate est une Egyplienne et demeure au Caire.

Le jury du prix de 1.000 dollars instituté par M. Ralph Beayer
Strassburger, pour récompenser la meilleure publication de presse
ou de librairie servant la cause de I'amitié franco-américaine, a ét¢
décerné 4 M. Pilerre Lamure, rédacteur au Jour, & UIllustration, i
Plaisirs de France, et auteur d'une Vie de Rockefeller ¢t d'une
Vie d’Eddison.

§

Documents baudelairiens. Baudelaire, Zola et Les
« Vieilles plaies.» — Dans le Charles Baudelaire, (Euvres
Posthumes, publi¢ au Mercure de France en 1908, on trouve p. 68-69,
parmi les piéces apocryphes, un poéme intitulé A Uamphithéilre,
tue donna Francis Magnard dans le Figaro du 8 janvier 1869,
comme détache « d'un ensemble qui porte ce titre général : les
Vieilies plaies. » R

En feuilletant la collection du Gaulois, j'ai renconlré une autre
pi¢ce tirée du méme manuserit, et qui fut citée par Emile Zola
au cours d'un arlicle : Livres d’aujourd’hui et de demain, 10 jan-
vier 1869,

Le wvoicl :
LES LITS

Il en est de charmants dans leurs alcépes roses,
Qu'on prendrait pour des nids entourés de rideaux,
Qui pourraieni raconler de gracieuses choses.

Il en est de petils qui semblent des berceaux,

Il en est d’effragants qui semblent des tombeaux.

Que de lils reponssants de malades! de claies,
Ou les suppliciés, tordus par la douleur,
Senfent sur eux les mains d'un rude exécuteur!
Ah! que de matelas tachés du pus des plaies!

fle traversins mouillés par les larmes du cceur!

Lits, vous contene- bien en entier notre pie !

Miscrables toujours, ou malades on fous,

Nous naissons. nous aimons el nous mourons Sur polls.

Vous connaissez @ fond nos fanges, notre lie.
() vous qui savez tout, ayez piti¢ de nous!
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procurez-nous souvent de Dbelles nuits heureuses;
Tichez de réunir 'amanfe avec I'amant;
Faites-bous bien moélleux pour le divin moment,
Et, lorsque chanteront les caresses joyeuses,

Que nos rideaux légers ondulent mollement!

Quand nous venons sur vous reposer nos vertebres,

De nos réves chassez les visions funébres,

Soyez la froide biére ow nous dormirons seuls,

Et rendez-nous aussi calmantes les ténébres

Qu'it Pheure oit vos draps blancs deviendront nos linceuls.

Emile Zola, en présentant ce poéme, déclarait y trouver <¢a
chaque hémistiche la griffe dn maitre », ajoutait méme que deux
strophes en < sont belles en tout point ». Malheurcusement il a
négligé de nous dire lesquelles. '

Les jugements qu’en cette méme occasion il a portés sur Baude-
laire ne sont pas moins déconcertants.

Il éerivait du poete :

Dans cent ans, les histoires de la littérature francaise parleront de lui
a titre de curiosité; elles le donneront sans doute comme un exemple frap-
pant de 1'époque d’individualisme que nous traversons, et en éplucheront

les étrangetés exquises, ainsi qu'un antiquaire qui regarde les vieux bijoux
a la loupe,.

Et du critique :

L’imagination, chez lui, juge 1’art beaucoup plus que la raison. Il voit
la peinture en littérateur.., Ses critiques d’art ne resteront pas comme des
Jugements solides et justes.

Evidemment ce n’est pas par son flair poétique ou artistique que
brillait Zola. Mais, pour en revenir aux Vieilles plaies, qu’est de-
venu ce manuscrit qui, en 1869, était aux mains de Marius Roux
el dont un billet de celui-ci, pareillement reproduit dans ’article de
Zola, mentionne qu'il renfermait six piéces? En voici deux de
retrouvées : A lamphithédtre et Les Lits. Quelles étaient les quatre
autres? Est-ce dans l'une d’elles qu’on lit cette strophe :

Adieu, tel est le mot gqui sur ma bouche expire,
Je pars ef sans refour.
Gaité, jours de bonheur, ivresses ef sourires,
Vous n'aurez eu qu’'un jour.

Strophe qui faisait ¢erire & Armand Fraisse (Le Saluf public,
21 mai 1869) :
Il Taut n’avoir jamais Iu un vers des Fleurs du Mal pour avoir un ins-

tant de doute. En dehors méme du style, de la griife de Baudelaire, com-
ment peut-on attribuer a un poéte trés chatié, triés épris de la correction,
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des vers olt on lit que les jours n’ont gu'un jour? Le pauvre poite 3 diy
en frémir dans sa tombe.

Toute communication relative a4 ce manuscrit serait re¢ue avee
gratitude. — JACQUES EREPET.

Pour le bi-centenaire de Jacques Delille. — Le Mercype
a publi¢ un appel du Comité qui présidera, au mois de juin pro-
chain, & la date anniversaire du 22 juin 1738, — celle de la nais.
sance de Jacques Montanier, mieux connu sous le nom de Jacques
Delille. Héritier des papiers posthumes de ce premier doyen de
I’Université de France fondée en 1809, j’en extrais les pitces in¢-
dites suivantes.

Le 12 mai 1809, <« au nom de Napoléon, empereur des Francals,
Roi d’'Italie et Protecteur de la Confédération du Rhin 3, le baron
Louis de Fontanes, Grand-Maitre de 1'Université impériale, publiait
en 27 articles le réglement de cette Institution portant, en téte des
doyens de la Faculté, le nom de Jacques Delille pour Penseignement
de « I’histoire littéraire et de la poésie francaise ». Le méme mes-
sage impérial, & Padresse du n° 69 rue Neuve-Sainte-Catherine,
contenait la lettre suivante que Fontanes écrivait 4 Delille :

Monsicur et cher confrére,

L’Université naissante a besoin de s’environner de noms illusires.
L’éclat de son berceau assurcra son existence et sa prospérité. Les mem-
bres de I'ancienne Université ne doivent pas refuser i la nouvelle le tri-
but de leurs talents et de leur gloire, il vous appartient d’en étre I’hon-
neur et le soutien : Tu decus ef praesidinm, Je réclame avee conflance votre
concours. La Faculté des Lettres de Paris, qul doit étre le modéle de
toutes les autres, s’enorgueillira de voir, 4 la téte de ses professeurs, le
premier poete du siécle, et 'Université impériale en sera plus digne du
prince qui I’a fonddée.

Je joins lei, Monsieur et cher confrére, un extralt de Parrété (qui con-
tient votre nomination et celle des autres membres de la Facullé,

Agréez I'assurance de mon attachement et de ma haute considération.

Le Grand Maitre de I"Université impériale, comte de I’Empire

FONTANES.
D’autre part, a la date du 27 novembre de la méme annde 1809,
le chef de la comptabilité de ’Université impériale adresse & M. De-
Iilte la lettre suivante :

J'ai 'honneur de vous prévenir, Monsicur, que Son Excellence le Grand
Maitre a arrété I'état des traltements des professeurs de la Faculté des
Lettres de Parls, pour le mois d’octobre dernier.

Je vous invite & vous présenter i la Caisse générale de 1'Université, pour
y recevoir fr. 200, montant de votre traitement pour le dit mois, — dé-
duction faite de la retenue du 25* destiné a former le fonds de retraite.

Veuillez, Monsicur, agréer les sentiments de considération avec lesquels
j'ai Phonueur d'¢tre votre trés humble et obéissant serviteur.

E. DE RIGNY.
P.-5, -— Vous pouvez vous présenter a la Caisse le 5 dée. pour y recevoil
votre traitement du mois de nov,
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Jrarréte li cet extrait de documents inédits qui intéresseront peut-
¢tre les amateurs contemporains des hautes situations de I’Etat en
1938, et de leur rendement financier, supérieur & celui du prince des
poétes de 1809 que Paris tout entier, dit la chronique, vint saluer
au Collége de France quand il y mourut et qu’il fut transporté au
Pére-Lachaise, avec un concours de populaire que ne dépassérent
pas, dit-on, les funérailles de Victor Hugo. — BOYER D’AGEN,

8

Fondation d’un Foyer réservé aux intellectuels et aux
artistes, — Le Foyger de 'Abbaye de Royaumont, eréé dans une
propriété privée des environs de Paris, offre le calime et la poésie
d'un vieux monastére cistercien, fondé par saint Louis, & ceux qui
désirent rompre pendant un temps avec la vie agitée du siécle
afin de se recueillir, de se livrer & P’étude, ou de travailler dans
un cadre favorable & 'eeuvre dont la eréation s’accommode mal des
exigences de la vie quotidienne.

Une trentaine de cellules monastiques sont aménagées en cham-
bres pourvues de tout le confort souhaitable. Elles sont i la dis-
position de toute personne qui en fait la demande & la Direction,
en justifiant de ses aptitudes a bénéficier des avantages du Foyer,
Le prix de la pension compléte est de Fr. 50 par jour (en week-end
Fr. 60).

Les ressources du Foyer permettent d’accorder Phospitalité gra-
tuite dans certains cas qui sont soumis au Comité de Direction.

Le Comité se propose de grouper ces hotes pour le plus grand
agrément de chacun, d’établir des cchanges intellectuels entre Fran-
¢ais et étrangers. Le but essentiel est de favoriser le culte des va-
leurs spirituclles, intellectuelles et artistiques,

Une bibliothéque particuliérement riche en ouvrages concer-
nant les arts, est en formation. Le foyer fait appel & la générosité
de tous pour en accroitre Pimportance,

Le Foyer est constitué sous la forme d’une Association, selon la
loi de 1901, 11 n’a pas de but lucratif.

Pour renscignements, s’adresser & M. Bernard Champigneunlle,
28, quai d’Orléans, Paris IVe — Communiqué,)

Le Sottisier universel.

.f:h. LOUIS, DAUPHIN DE FRANCE. -— POLOGNE, — VACCIN. Lﬂ'ﬂls, d-ﬂuphiﬂ
f‘f France, fils ainé de Louis XV, pére de Louis XVI. Versailles, 1729-1765.
]-P;trn autographe non signée au Marquis de Boufflers, & Lunéville, 29 oct.

= Page in-4, 5 lignes. « Je serois le premier & vous pousser de retourner
dupres ur_Iu Rol de Pologne. Je suis ravi (que vous soyez quitte de wvotre
Moculation, » (Probablement um des premiers doeuments connus sur la
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vaccination, découverte par Jenner en 1775 et rendue publique par luj ep
1706). — Catalogue de la librairie « A la Licorne », Paris.

Pour rassurer les bonnes gens, M. de Kérillis prétend répudier le fgs.
cisme... A la vérité, le directeur de I’Echo de Paris cherche a rattraper |
directeur du Jour, qui est franchement fasciste. — La Lumiére, 1ot gyrj),

$i la fachcuse expérience des 40 heures de sous-production nous oblige
pratiquement a généraliser progressivement la journée de 45 heures, déjy
admise dans les industries de la défense nationale, pourquoi ne ferait-op
pas appel & la solidarité des masses ouvriéres pour obtenir que le paje-
ment de cette heure supplémentaire de travail quotidien soit obligatojre-
ment versé par les patrons & une caisse spéciale? — Le Matin, 4 mai,

Le gouvernement de la France comprend quatre pouvoirs : 'exéeutif,
qui se compose du chef de I’Etat et des lieutenants (ministres si I'on veut);
le législatif, qui vote les lois et controle PPexécntif; le judiciaire. — Le
Sémaphore (Marseille), 3 avril.

Mme C..., qui était allée a Brive voir sa mére trés gravement malade,
regagnait Paris o elle a un appartement avenue Foch... On salt comment
ce voyage d’agrément fut tragiquement interrompu. — Le Pelit Nigois,
3 avril.

Cyclisme : Débenne gagne D'étape Oran-Marseille. [Titre d’article.] —
Oran républicain, 27 mars,

Le ministre de la Marine sera chargé de la réfection des officiers et
marins de la flotte britannique. — L’Express de U'Est, 5 avril.

La liaison dans le désert peut done s’établir rapidement quand on con-
nait le terrain d’une maniére aussi approfondie que les officiers britan-
niques. Bien que ce fit dans une plaine uniforme, on il ¢tait difficile de
se perdre, ils ont avancé avec une remarquable certitude. — Le Journal
d’Eqypte, 18 mars.

Guitard Aimé, demeurant & Béziers, a ¢été admis a I’hépital; il avait la
clavicule de la jambe droite fracturée. — L’Information méridionale,
12 avril.

COQUILLES

$i, nau dehors, on a spéculé sur de prétenducs défaillances nationales,
vous montrerez, par ’union du gouvernement et des élus de la Nation,
que s’affirme une fois de plus la farce de la patrie. (Applaudissements
unanimes.) — Paris-Soir, 14 avril.

Tous les artistes le connaissent et Pélite de la Cote d’Azur se prépare A

’aller visiter. Il a planté sa tante sur la plage de la Garoupe. — Le Progres
d'Antibes, 9 avril.
MASTIC
Pharmacie Ph. Gauthier, 49, Grande-Rue. Nettoyvage tous les jours.
Deuils en huit heures. — Le¢ Pelit Dauphinois, 10 avril,
CARNET ROSE. — Nous apprenons avee plaisir la naissance de Jean

Bonnefoy, agent d’assurances @ Saint-Jean-de-Maurienne
Dauphinois, 10 avril, iy
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