
| LA 

S DU TANNHÂUSER 

Il y a presque quarante ans, Gaston Paris publiait ses 
études sur la légende du Tannhäuser (1). Il y signalait plu- 
sieurs textes médiévaux, en partie italiens, en partie fran- 
çais, qui localisent le royaume féerique du chevalier 
allemand à l’intérieur d’une montagne italienne, le Mont 

de la Sibylle, dans l’ancien duché de Spolète, près dé la 
petite ville de Norcia. Le plus ancien de ces textes est 
antérieur au plus ancien texte allemand connu de la lé- 
gende : les versions les plus anciennes du fameux Tann- 
häuserlied ne datent que du xvr° siècle; la première allu- 
sion précise à la légende, relevée dans un poème 
allégorique, est de 1450 environ. En outre, un certain air 
classique propre à la légende et d’autres indices plutôt 
secondaires permettaient au grand savant français de 
conclure qu’il s'agissait d’une légende d’origine italienne, 
transplantée de bonne heure en Suisse et en Allemagne, 
où elle aurait fait fortune. 

I 

Qu'il s’agisse en effet d’une légende « migratoire >, 
Pour employer le terme technique des folkloristes, cela 

we) Revue de Paris, 15 décembre 1897 et 15 mars 1898. Le lecteur trou- Die „a littérature récente et nombreuse sur Ia légende dans Karl Wehrhan, Neue citischen Sagen des Mittelalters, Munich, 1920, II, 212, ct dans les "tue Jahrbücher für das klassische Altertum, LI (1924), p. 57 et suiv. 
9  
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ort des ressemblances mémes entre les textes italiens 

çais d’un côté, les aisses et les allemands de l’au- 

tre. Ces ressemblances, par trop frappantes pour être for: 

tuites, furent relevées par Gaston Paris avec la Incidité 

et la grâce de style qui lui sont propres. Il serait done 

vain de mettre en doute ce fait fondamental, définitive- 

ment acquis. 

Ce qui est beaucoup moins certain, c’est la théorie d’une 

origine italienne de la légende. Il est facile de reconnaître 

que tous les arguments tirés de la priorité d’un texte 

donné sur certain autre, lors même que cette priorité se- 

t bien établie, signifient fort peu de chose : on sait par 

ailleurs que les compatriotes de Dante, de Pétrarque et 

des premiers humanistes étaient un peu plus habiles à la 

plume que leurs contemporains tudesques. Il est du reste 

facile d’entrevoir, dans diverses allusions de certains tex- 

tes médiévaux allemands, l'existence de la légende en 

Allemagne dès le x1v° siècle. 

A regarder de plus près quelques-uns des textes cités 

par Gaston Paris, on ne peut s'empêcher d'y remarquer 

aine tendance nettement apologétique. Andrea di Bar- 

ino, contemporain de Pétrarque, fait entrer le héros de 

son roman, Guerino il Meschino, dans la montagne de 

la Sibylle. Guerino s’en échappe à temps pour confesser 

son aventure au pape, qui ne fait aucune difficulté pour 

l’absoudre, ce qui ne laisse pas de surprendre. La ver- 
sion d'Antoine de La Salle est encore plus étrange : 

saint père décide dès le commencement d’absoudre le hé- 

ros, un chevalier allemand; mais, pour le mettre à 

l'épreuve, il feint une grande indignation, Par malheur, 

l'écuyer du chevalier, pris de la nostalgie des délices dé- 
fendues du paradis souterrai ait susciter dans l’âme de 

son maître la peur de l’Inquisition et le pousse à rentrer, 

de pur désespoir, au royaume de la Sibylle, où force lui 

est de rester jusqu’au jour du jugement dernier. 
iston Paris a très bien vu l'absurdité de cette version 

qui est, à n’en point douter, un compromis. De fait, les 
deux textes italiens sont évidemment une réplique à quel- 
que version allemande antérieure, moins favorable au  
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saint père et à la papauté. Autant dire que la légende était 
bien allemande avant de devenir italienne, 

Ce qui ne laisse pas de surprendre non plus, c’est que 
les héros des textes italiens sont toujours étrangers, gé- 
néralement des Allemands, Suisses ou Hollandais, quel- 
quefois des Français ou des Anglais; bref, des gens du 
Nord. Mais c'est une caractéristique des légendes mi- 
gratoires d’attribuer l'aventure qu’elles content à des 
étrangers, généralement à des citoyens du pays d’origine 
de la légende. Que penser enfin d’une Sibylle qui adresse 
la parole à un chevalier allemand dans sa langue mater- 
nelle, la polyglottie étant, à en croire Antoine de La Salle, 
une des hautes qualités de la belle diablesse? 

Il est également avéré que la légende n’a pas pris racine 
en Italie. Non seulement elle n’y a pas laissé de traces, 
— ce qui A la rigueur se comprendrait après tant de bou- 
leversements, politiques et autres, — mais elle semble 
avoir été inconnue aux Italiens médiévaux mêmes : Enée 
Silvio Piccolomini, plus tard pape sous le nom de Pie II, 
mis en demeure par un Allemand, dit expressément l’igno- 
rer, 

Enfin, fait bien autrement graye, la conception d’un 
dis souterrain présidé soit par la Sibylle, soit par 

Venus, est absolument inconnue à l’Église romaine et au 
folklore italien. Tl est vrai, la déesse Vénus, aieule des 
Julii, n’était pas morte au moyen âge; elle continuait à mener une existence furtive, néfaste même, dans les rui- nes de ses temples, comme le prouve certain récit relevé dans les chroniqueurs médiévaux. Mais de là à construire 
Un pays féerique à l'exemple du Vénusberg allemand, il Ya certes loin. Nous ne dirons rien du fait, assurément étonnant, qu'aucun texte venu du pays transalpin ne mentionne Vénus : tous parlent du Mont de la Sibylle. Il hous semble que Gaston Paris n’a pas pu prouver l'origine italienne de Ja légende; tous les faits connus s'opposent Plutôt à cette thèse.  
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u 

Si les Allemands n’ont pas eu tort de mettre en doute 

Ja théorie « italienne », la thèse d’une origine germanique 

proposée par eux dès l’époque de Jacob Grimm n’est pas 

plus probante. Le Tannhäuser, il est vrai, est un person- 

nage historique, un minnesänger allemand de la dernière 

moitié du xrr° siècle. Mais on sait assez l’extrême facilité 

avec laquelle une histoire intéressante, quelle qu’en soit 

Vorigine, s'attache communément aux héros historiques 

les plus divers. 

Vénus n'étant pas une figure de l'Olympe germanique, 

on a naturellement songé qu’elle a simplement pris la 

place d’une déesse allemande, Holda, Freya ou Frigg. Une 

telle explication est non seulement une hypothèse gratuite, 

mais pèche encore par un autre côté. Si les anciens Ger- 

mains connaissaient une déesse de l'amour, — Freya avait 

ces fonctions en Suède, — du moins ignoraient-ils l’idée 

d’un paradis souterrain, lieu de délices amoureux. Ce 

qu'il y avait sous terre, dans l'intérieur des montagnes 

allemandes et scandinaves, c'était le monde des morts, 

royaume de Hel. 

Nous passons sous silence la difficulté, bien autrement 

sérieuse, d'expliquer l'apparition soudaine, au cours du 

xiv" siècle, six siècles après saint Boniface, d’une légende 

reposant sur des données eschatologiques présumable- 

ment oubliées depuis longtemps. On le voit clairement, 

ni l'hypothèse italienne de Gaston Paris, ni la germa- 

nique de ses adversaires ne tiennent debout; autant vaut 

avouer avec franchise que la véritable origine de cette lé- 

gende étrange est plus obscure que jamais. Cette consla- 

tation juslifie peut-étre l’audace dont nous faisons preuve 

en suivant, de très loin, les traces d’un savant qui fut la 

gloire de l'érudition française du siècle passé. 

HI 

La légende du Tannhäuser est assez connue en France 

pour rendre superflu un résumé détaillé : on sait que le 

héros entre dans le royaume d’une femme surhumaine-  
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ment belle, immortelle, dont l’amour lui fait oublier, pour 

un temps, son pays et sa famille : dans ce lieu de délices 

les années s’écoulent comme des heures. Mais 4 la fin il se 
ressouvient de ce qu’il a quitté; il lui tarde de revoir son 
pays natal, ses parents, ses amis : il prend congé de sa 
bien-aimée. Revenu sur terre, il apergoit, trop tard hélas, 
que tout a changé pendant son absence. Pris de dégoût 
et de désespoir, il finit par rentrer dans le paradis souter- 
rain où il doit rester jusqu’au jour du jugement dernier. 

Sous cette forme générale, où manque l'élément ecclé- 
siastique, notre légende est très répandue. On conçoit que 
les traits accessoires, pour ne rien dire des noms, varient 
beaucoup dans les textes divers. Un chrétien dévot pense 
au remords et au repentir; un conteur plus réaliste son- 
gera plutôt au mal du pays. Le conte bleu préfère la dé- 
sobéissance, la violation de quelque tabou. Enfin, un poète 
moderne comme Henri Heine fait souffrir son héros de Ja 
satiété : 

Dame Venus, ma belle femme, — du vin doux et des baisers 
mon âme est tombée malade : — il me faut des douleurs... 

Quelques exemples, pris un peu au hasard parmi ces 
récits en nombre considérable, nous aideront à tirer au 
clair les traits généraux. 

Dans le Lai de Désiré d’auteur anonyme, une fée fait 
cadeau au héros, son amant, d’une bague, tout en lui im- 
posant plusieurs conditions d’ailleurs mal définies. Un 
jour, il confesse ses amours à un ermite. Du coup, il perd 
la bague et sa belle. Frappé d’une longue maladie, il est 
près de mourir quand la fée se 1 > apitoyer. Elle le 
gronde vertement de son indiscrétion et lui défend de 
jamais plus se confesser à un prêtre. Ils finissent par se 
marier (évidemment pas à l'Eglise!) et par vivre heureux 
au royaume des fées. 

Voici maintenant une forme du conte très répandue 
Parmi les peuples de langue irlandaise (2) : 

Oisin, fils de Finn, est enlevé par Niamh aux cheveux 
1 x S'Arbois de Jubainville, Le Cycle muthologique irlandais, Paris,  
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Wor dans la Tir na n’Og, pays de l’immortalité. Dans les plai- 

sirs des sens, trois siècles passent comme trois jours. Niamh 

le prévient de ne jamais monter sur certain rocher. Oubliant 

un jour cet avis, il voit de la hauteur du rocher l'Irlande 

étendue à ses pieds, et une indicible langueur le saisit : il 

veut retourner dans son pays. Elle a beau le prier de renon- 

cer à ce projet. Elle doit lui donner enfin un chevai féerique 

avec l'ordre de ne jamais en descendre. Arrivé en Irlande, il 

s'oublie un moment; mais dès qu’il touche le sol de sa terre 

natale, le cheval s'envole; lui-même est transformé en vieil- 

lard décrépit. 

Un autre récit i met en scène saint Patrice lui- 

mème. Aed, prince du sang, a été enlevé par deux fées. 

Les délices du monde des side (les fées irlandaises) ne 

peuvent pourtant pas le consoler de sa perte : il implore 

saint Patrice de le rendre à ses parents. Le grand saint, 

plus humain que le pape Urbain IV, emploie une ruse 

pour le libérer du pouvoir mystérieux des f 8 

Ce récit jette un jour inattendu sur le Lai de Désiré. 

Dans ce dernier récit, on ne comprend pas très bien l’aver- 

sion de la belle pour le sacrement de la confession, € 

lant que le poète français ne se lasse pas de souligner 

l’orthodoxie de son héroïne. Son christianisme nous sem- 

ble d'une qualité plutôt douteuse : elle avait apparemment 

peur de se voir enlever son amant par le prêtre, à peu 

près comme saint Patrice sut enlever le prince irlandais. 

IV 

Dans ces récits il s’agit généralement d’un séjour pro- 

longé du héros au pays mystérieux de l'au-delà, rempli 

de toutes les joies, avec Faculté d’en jouir. C'est un paradis 
sensuel, tout à fait différent des imaginations incolores 

du christianisme : c'est la montagne de Venus avant la 

lettre. On ne s'étonne done pas d'apprendre que ces Te- 

cils se sont répandus hors de l'Irlande, dans la Grande- 

Bretagne médiévale. Là, chose à noter, la légende s’est 

(3) S. H. O’Grady, Silva Gadelica, IL (Londres, 1892), p. 204 et suiv.; 213  
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rattachée au nom d’un poète écossais de la deuxième par- 

tie du x siècle, Thomas le Rimeur ou Thomas d’Ercel- 

doune. L'aventure forme le sujet d’un poème moyen- 

anglais datant de 1.400 environ et d’une ballade (4). De 

plus, la légende est toujours vivante dans la partie de 

l’Ecosse qui était le pays natal du héros, le comté de 
Berwick (5). 

Un beau matin de mai, Thomas se promène au bois. Tout 
d'un coup il rencontre au pied d’un arbre une belle dame 
richement vêlue, qu'il prend d’abord pour la Vierge et qu’il 
salue, Elle lui apprend qu'elle est d’une origine moins noble. 
Thomas semble comprendre à demi-mot et lui déclare son 
amour. Il la suit à travers un souterrain et un torrent aux 
aux noires et rapides. Au bout du troisième jour, ils arrivent 

dans un pays merveilleux où commence pour Thomas une 
vie de plaisirs sans nombre : les années s’écoulent comme 
des journé Un jour, hélas! la belle l'avertit qu'il faut par- 
tir, En vain la prie--il de lui permettre de rester puisqu'il 
n'y a passé que trois jours. Elle l’informe qu’au contraire 
trois années se sont écoulées depuis son arrivée et qu’à res- 
ter plus longtemps il court le risque d’être emporté par le 
diable. Ce renseignement ne tolére pas de réplique. Elle le 
ramène sur terre, mais, avant de prendre congé de lui, elle 
lui confère le don de poésie et de prophétie. 

\ en croire le folklore oral, Thomas continua ses rela- 
tions avee la fée qui, à la fin de sa vie terrestre, le fit ra- 
mener chez elle par un daim et une biche. 

Une simple comparaison de la légende du Tannhäuser 
avec ce groupe de récits fait voir certain nombre de motifs 
Communs : le héros gagne l'amour d’une fée surhumaine- 
ment belle, dont, par malheur, l’orthodoxie est un peu 
inquiétante. II passe avec elle des années de bonheur, mais 
finit par être saisi du mal du pays (ou du repentir). II 

(DE 
ciety, n° 61), Lon- dres, 1875; mes Child, The English and Scottish Popular Bal- lads, Boston, 18: 7 et suiv. 

1869 Sir Walter Scott, Letters on Demonology and Witchcraft, New-York, 88, D. 119 et suiv.; Thomas Keightley, The Fairy Mythology, Londres,  
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prend congé d'elle pour retourner sur terre. Il s 

coupable d’une indiserétion en violant un tabou ou en se 

confessant à un prêtre. Il perd son amie, mais finit par se 

réconcilier avec elle et par retourner au pays des fées. 

La légende du Tannhäuser va pourtant au delà de ces 

données un peu générales. Elle partage avec les textes cel- 

tiques précités, en l'espèce avec la légende écossaise, nom- 

bre de traits qu’on chercherait en vain dans les contes 

bleus : le pays des fées est situé à l'intérieur d’une raon- 

tagne : les conteurs soulignent d’une façon très franche 

l'élément sensuel; enfin, le héros n’est pas un banal héros 

de conte bleu, maïs un poète, un personnage historique. 

Comme les poèles ne sont ordinairement: pas les héros 

favoris de la légende, on se doute déjà de quelques rap- 

ports entre la légende écossaise et l’allemande. I s’agit 

d'approfondir ces rapports. 

H y a entre les deux légendes des ressemblances par 

trop frappantes pour être dues à une coïncidence. Les 

deux héros sont poètes et même contemporains. La belle 

séductrice est toujours une femme surnaturelle, espèce de 

fée, ayant son royaume à l’intérieur d’une montagne. Ce 

royaume est un paradis sensuel, où les années s’écoulent 

comme des journées où comme des heures. Les deux hé- 

ros relournent sur terre, mais pour rentrer enfin au 

paradis de la belle enchanteresse, où ils doivent rester 

jusqu'au jour du jugement dernier. Dans le poème 

moyen-anglais comme dans le Tannhäuserlied, le poète 

voue à son amante une fidélité éternelle. Une interpola- 

tion du manuscrit anglais et le lied font concevoir au 

héros des soupçons justifiés sur l’orthodoxie de la belle, 

qui est une diablesse. Dans la légende écossaise le diable 

emporte tous les trois ans un des habitants du pe dis 

souterrain: dans le texte italien de Leandro Alberti, cité 

par Gaston Paris, chaque année un des nouveaux venus 

va rester éternellement chez la Sibylle. Dans la ballade 

écossaise, Thomas, après avoir joui de la belle inconnue, 

la voit se transformer en une vieille décrépite. À en croire 

Antoine de La Salle et quelques variantes suisses du lied 

les dames du paradis se transforment en serpents  
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tous les dimanches. Dans le poéme moyen-anglais, elle 

demande à son amant de la chanter selon la coutume des 
troubadours; nos lecteurs se rappellent sans doute le 
deuxième acte de lopéra, où le héros ne suit ce conseil que 

trop à la lettre! 

VI 

A dire vrai, abstraction faite de l’élément ecclésiastique 
de la légende allemande, il n’y a qu’une seule différence 
entre la tradition de Thomas le Rimeur et celle du Tann- 
häuser : le poète écossais était fameux uniquement 
comme auteur de prophéties politiques courantes en 
Grande-Bretagne depuis le temps d’Edouard I” jusque 
vers le xvin® siècle. C’étaient des poèmes en vers rimés, 
simplistes, composés au jour le jour, par des anonymes, 
en vue de quelque événement politique, compilés, récités, 
plus tard imprimés et vendus aux foires. Ils servaient, 
en ces temps reculés, de moyens de propagande aussi ef- 
ficaces que le journalisme moderne. De fait, toutes les 
versions de la légende de Thomas le Rimeur sont suivies 
de prophéties pareilles, que les éditeurs modernes se plai- 
sent la plupart du temps à supprimer. 

Or, chose à noter, le point de vue des générations pas- 
sées était sensiblement différent. Ce qui leur importait le 
plus, ce n’était nullement l'aventure de Thomas, mais 
ses prophéties : l'aventure ne servait qu’un but : attester 
le caractère véridique de ces prophéties! Autrement dit, 
les prophéties de Thomas étaient « vraies », parce qu’il 
les tenait d’une bonne source, les side, les fées celtiques, 
parce qu’il était devenu l’amant de la reine des fées, qui 
lui avait fait don de la poésie et de la prophétie! En der- 

é nalyse, ce moyen un peu naif repose sur la croyance 
aux fées qui, chez les populations de langue ge lique, 
était peu ébranlée même au xx‘ siècle. 

Il est done naturel que notre légende se soit rattachée 
au nom de Thomas d’Erceldoune, auteur réputé de pro- 
Phéties politiques auquel une attestation de ce genre était 
écessaire. Par contre, il n’y a pas la moindre raison qui  
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justifie pourquoi elle se serait rattachée au Tannhäuser, 

celui-ci n’ayant jamais passé pour prophète, politique ou 

autre, ni en Allemagne ni ailleurs. De fait, les savants 

allemands n’ont jamais pu signaler aucune raison va- 

lide pour expliquer cette attribution. Quelle en est la 

vraie raison? 

VIT 

On sait que l'étude du folklore est beaucoup plus an- 

cienne en Angleterre et en Ecosse que dans les pays du 

continent. Il existe, par exemple, un petit traité sur les 

fées celtiques, rédigé vers la fin du xvi’ siécle, ayant pour 

auteur un pasteur protestant, le révérend Robert Kirk, 

précheur calviniste d’Aberfoyle, en Ecosse (6). 

Le bon Robert Kirk était l’homme indiqué pour entre- 

prendre pareille étude. Théologien protestant ayant fait 

€ humanités » et connaissant très bien le latin et Je 

grec, il élait bilingue dès son enfance, parlant l'anglais el 

le gaélique. Il passa toute sa vie dans son pays natal, 

parmi ses compatriotes, qu'il connaissait à fond. A leur 

intention il travailla à la traduction gaélique de l'Ec 

et publia, en 1684, un psautier gaélique. Qui plus 

était le septième fils de son père, partant doué d’une per- 

ccption des choses surnaturelles 

Robert Kirk partageait avec ses compatriotes une foi 

implicite en l'existence des fées; et comme eux il attri- 

buait le don de prophétie et de « seconde vue » à des 

apports entretenus par le voyant avec le monde des side. 

& done la méme opinion qui avait attribué, au xm sic- 

cle, les dons analogues de Thomas le Rimeur à 

tions avec la reine des fées. 

Or, dans son traité sur le de, Robert Kirk fait entre 

autres l'observation suivante : 

ses rela- 

On dit qu’elles sont soumises à un gouvernement et à des 

(6) Robert Kirk, The secret commonwealth of elves, fauns, and fairies, 
D'un ière édition, dite de 1692, aucun exemplaire n mais été 
découvert, Entre les éditions modernes nous signalons celle d’Andrew 

Tang (1893), réimprimée en 1933 par les soins de M. R. B. Cunninghame 
Graham.  
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lois aristocratiques, qu’elles manquent d’une religion bien 

définie, d’amour et de piété envers Dieu, notre Créateur & 

tous : elles disparaissent à l’invocation de son nom ou de 

celui de Jésus-Christ. Le tabhaisver ou Voyant, en relation 

avec ce genre d’esprits, peut les conjurer par un charme 

(spell) et les forcer & apparaître devant lui et devant 

dautres, quand il le veut, tout comme la sorciére d’Endor... 

Ce texte nous donne le mot gaélique désignant un 

voyant comme l’etait Thomas d’Erceldoune, en relation 

avec les side, tabhaisver (7). Il est donc à présumer qu’il 

courait, dans la langue gaélique, parlée dans presque toute 

l'Ecosse médiévale, des récits sur l’aventure de Thomas 

le Rimeur qui lui donnaient son titre gaélique, l’appelant 

« tabhaisver ». Il est certain que ce mot était inconnu et 
obscur à tous ceux, en Grande-Bretagne et ailleurs, qui 

ignoraient l’irlandais. Si ces récits, avec ce mot, arrivèrent 

aux pays du continent, il est clair que les continentaux 

essayèrent de l’interpréter à leur façon, c’est-à-dire par 

quelque étymologie populaire, comme cela arrive com- 

munément. S’il s’agissait d’un auditoire d’Allemands, con- 

naissant le nom du Tannhäuser, directement ou par oui- 

dire, il est naturel qu’ils sent y reconnaitre ce nom, 
puisque dans les rec sais il était question d’un 
poèle (8). Cela expliquerait l'étrange attribution au Tann- 
häuser d’une aventure contée à propos du séjour de Tho- 

mas parmi les side. Reste à savoir comment et pourquoi la 
légende écossaise parvint aux Allemands du x1v° siècle. 

(7) Tabhaisver, du v. irl. taidbsin, mod. taidhbhse. Ce mot est le nom 
verbal de doadbat, -tadbat montre, il indique >. Il s’emploie au sens 
d'apparition », d’où parfois € fantôm >. Un dérivé, taidhbhs- 
coir, signifierait « qui mont if: araitre». Comp. aussi le mot 
irlandais taidhbhreaim « j’ ions »), laidhbhredir (« v ire >). 
Communication de M. J. Vendryes. Robert Kirk emploie aussi le mot 
laibshe comme équivalent du wraith anglais, pour une apparition annon- 
cant la mort. 

(8) IL est inutile de diseuter Ia ressemblance phonétique des deux mots: 
il faudrait tenir compte de trop d’éléments conjecturaux puisque nous 
isnorons la phonétique du mot irlandais prononcé par un intermédiaire 
non ique : les Allemands n’ont certes pas appris le mot en Ecosse, 
D'ailleurs on connaît suffisamment le libre jeu de Pimagination dans la 
Flupart des étymologies populaii  
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VIII 

Avant d'aborder cette question, il est utile d’expliquer 

comment Thomas d’Erceldoune, poete autrement inconnu, 

— aucun de ses poèmes n’est parvenu jusqu’à nous, — 

acquit un éclatant renom de poète politique en Ecosse et 

en Angleterre. C’est l’histoire des deux royaumes qui nous 

fournit la clef de cette énigme. 

Thomas d’Erceldoune est mort au cours de la derniere 

décade du xın" sicle ou peu avant, dans son pays natal, 

le comté de Berwick, dans l’Ecosse méridionale. Son nom 

aurait été bientôt oublié, si sa mort ne s’était pas produite 

à une époque des plus importantes pour histoire des 

deux royaumes : c'était le commencement de la grande 

Guerre d’Indépendance des Ecossais, engagée contre l’An- 

gleterre pendant plus de trente ans et qui, pour plus de 

deux siècles, fit des Ecossais les fidèles alliés de la France 

des Valois. 

Cette guerre, conduite de part et d'autre avec une ex- 

trême cruauté, excitait naturellement les esprits dans les 

deux pays, surtout dans les comtés méridionaux de 

l'Ecosse et dans le Nord de l'Angleterre. En l'absence de 

pamphlets et de journaux, la propagande politique se 

faisait avec une arme tout aussi efficace : la prophé 

politique. Or Thomas d’Erceldoune, natif du pays qui 

était le théâtre de cette guerre, venait de mourir quand la 

lutte commenca; il était donc naturel de lui en attribuer 

ia plupart. Le poème moyen-anglais parvenu jusqu’à 

nous, bien que composé sensiblement plus tard, est plein 

d'allusions à la Guerre d’Indépendance des Ecossais. La 

plupart des prophéties de Thomas étaient sans doute plus 

anciennes, plus courtes et déjà oubliées quand les grands 

événements du règne d'Edouard II firent perdre le sou- 

venir des luttes précédentes. À cela il faut ajouter que les 

prophéties en langue gaélique, celles que nous possé- 

dons sont rédigées soit en anglais, soit en latin, — ne 

furent probablement jamais mises sur papier : dans les 

Highlands écossais, la récitation orale n’avait pas encore 

cédé la place aux manuscrits et n'allait pas la céder de  
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sitôt. D'ailleurs le parchemin coûtait cher et l’Ecosse était 

pauvre. Avec les prophéties se répandait naturellement 

l'« attestation », le récit de l'aventure de Thomas au pays 

des fées. 
Comment la légende parvint-elle en Allemagne? L’Ecosse 

du x1v° siècle était un pays de paysans et de pâtres. Le 

commerce et l’industrie des quelques ports de mer comme 

Edimbourg, Perth, Aberdeen, etc., étaient entre les mains 

d'étrangers, surtout de Flamands, qui formaient des co- 

lonies entières et souvent épousaient des femmes gaé- 

liques. Les enfants nés de ces unions étaient générale- 

ment bilingues. Cela explique, pour ne citer qu’un exem- 

ple, la fréquence extraordinaire du nom de famille « Fle- 

ming » parmi la population celtique de l’Ecosse et de 

l'Irlande. Le commerce, surtout de laines, se dirigeait 

vers les Pays-Bas, dont les métropoles, Gand et Bruges, 

étaient en ce temps-là parmi les villes les plus riches de 
l'Europe. Il faut donc compter avec la présence, dans 
ces centres populeux, de Flamands sachant le gaélique. 

Edouard I", vers cette époque, était obligé de combat- 

tre deux ennemis à la fois. Les Ecossais avaient trouvé un 

allié utile en Philippe le Bel. Edouard se vengeait en se- 

courant le comte Gui de Flandres, révolté contre le roi 

français. C’est ainsi que la Flandre occidentale était oc- 

cupée par des troupes anglaises composées en grande 
partie de Gallois et d’Ecossais. 

Rien ne nous empéche donc de croire les Flamands 
très bien renseignés sur ce qui se passait en Ecosse. Ils 
avaient en outre un motif des plus puissants pour s’y 
intéresser, Ni l'Angleterre ni l’Ecosse ne disposaient alors 
des ressources nécessaires pour une guerre prolongée 
elles manquaient d’argent et de crédit. Edouard [° et ‘ 
Robert Bruce se tiraient d'affaire par des emprunts for- 
cés faits aux marchands flamands, allemands et italiens 
fixés dans les ports de mer. Les gros commerçants fla- 
Mmands étaient donc obligés, un peu malgré eux, de s’inté- 
resser aux événements écossais. Il est certain que la pro- 
Pagande politique, sous la forme que nous lui connaissons 
à cette époque, la prophétie politique, jouait À Gand et à  
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Bruges le rôle qui incombe aux leaders politiques du 

journalisme métropolitain moderne; la légende de Tho- 

mas le Rimeur, avec ces prophéties rattachées à son nom, 

devait être ainsi répandue en Flandre pendant le premier 

quart du x1v° siècle. 

Cette conclusion reçoit une confirmation frappante du 

fait que la plus ancienne version du Tannhäuserlied est 

flamande! Comme les Flamands ignoraient jusqu’au nom 

du poète haut-allemand, il est naturellement malaisé de 

leur attribuer l'interprétation arbitraire du mot gaélique 

tabhaisver en Tannhduser. Il n’en est pas moins intéres- 

sant de voir ce qu’ils ont fait du mot irlandais : ils l'ont 

changé en Daniel, Danielken. Le prophète politique Tho- 

mas le Rimeur, surnommé T'abhaisver, leur rappelait un 

autre prophète politique, beaucoup mieux connu, le Da- 

niel biblique. A supposer, comme on l'a fait jusqu'ici 

que Daniel, Danielken, est une altération secondaire de 

Tannhäuser, on ne comprend pas ce que le prophète 

biblique peut avoir à faire avec le poète allemand, qui 

m'était nullement prophète! 

IX 

La légende de Thomas le Rimeur manque d’un élé- 

ment très important de la légende allemande : dest 

celui-là même qui fait toute la saveur et tout le charme 

de cette dernière, l'élément ecclésiastique, le récit path 

tique du poète repentant et repou par le phari- 

saisme chrétien. Il n’est pourtant pas vrai de dire que 

l'élément ecclésiastique fait défaut dans le groupe de 

récits celtiques dont la légende écossaise n’est qu'un 

des meilleurs. Nous avons vu ci-dessus comment un 

prince irlandais, enlevé par deux filles des side, invoque 

l’aide puissante de saint Patrice. Nous avons également 

noté l’aversion profonde de l’amante féerique de Désiré 

pour le clergé chrétien en général et pour le sacrement 

de la confession en particulier. 

Cette antipathie réciproque entre le side et le clergé 

catholique a deux très bonnes raisons. D’abord Jes side  
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sont les divinités paiennes de Yancienne Irlande, refou- 

lées à l'intérieur des collines après l’avènement du culte 

chrétien. Ensuite la philosophie des fées reflétait natu- 

rellement la philosophie des anciens Irlandais avant leur 

conversion. Par malheur, cette philosophie était aussi 

contraire que possible à la morale catholique, surtout 

pour ce qui est des relations entre les sexes. Tout porte 

à croire que les anciens Irlandais avaient sur ce sujet 

les idées qu’en Amérique on prête volontiers aux Fran- 

çais modernes. Pour eux, l'amour n’était pas un péché, 

mais un plaisir innocent auquel on se livrait sans arrière- 

pensée. Les moines chrétiens, remanieurs des anciennes 

sagas irlandaises, s’en rendaient compte : ils biffaient 

les passages trop choquants ou bien les altéraient pro- 

fondément. 

Le conflit tragique du Tannhäuser est donc plus ancien 

que le xmr' siècle. Il remonte au temps de la conversion 

des Irlandais au christianisme. Le pape Urbain IV n’est 

qu'un imitateur tardif de tel prêtre chrétien, justement 

indigné en écoutant la confession d’un pécheur qui avoue 

s'être plongé dans les plaisirs des sens lors d’un séjour 

au royaume des side. 

Une intransigeance comme celle d’Urbain IV était 

pourtant rare, même dans l'Irlande chrétienne du haut 

moyen âge. L'Eglise celtique fondée par saint Patrice 

était généralement animée d’une tolérance remarquable 

pour le paganisme irlandais : sans cela l’ancienne littéra- 

ture irlandaise ne serait sans doute jamais parvenue 

jusqu’à nous. La conquête normande de 1172 changea 

cet état de choses. Elle amena la subordination de l’Eglise 

irlandaise à Rome et la condamnation sans exception de 

l'ancienne morale. Ce n’était plus l'esprit de saint Pa- 

trice et des premiers missionnaires qui prévalait, mais 

bien l'esprit de Cluny, de Grégoire VII et d’Innocent III. 
Les side devinrent des diables, leur reine se transforma 

en diablesse. Le séjour au monde des fées fut jugé un 

péché mortel, même un péché contre l'Esprit saint, par- 

tant impardonnable... 

Ni l'Italie ni l'Allemagne ne connaissaient le monde  
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des side, des fées, et leur paradis souterrain où l’on passe 

la vie dans les plaisirs des sens : le conflit tragique ne 

pouvait donc s’y présenter et ne s’y est jamais présenté 

avant la légende du Tannhäuser. Ni l'Italie ni lAlle- 

magne ne connaissaient des récits narrant l'enlèvement 

d’un mortel par une femme d’une beauté ravissante, mais 

peu orthodoxe, fée ou déesse du paganisme; mais en pays 

gaélique ces récits foisonnent, des lais médiévaux jus- 

qu'aux contes modernes du folklore oral. Il n'y a en 

somme que l'Irlande (et l’Ecosse gaélique) qu’on puisse 

imaginer avoir produit le conflit tragique d’une part entre 

l'amour sensuel, mêlé à la beauté physique et à l’absence 

des souffrances, et d’autre part la morale ascétique d’une 
religion sombre et sévère, intransigeante pour ce qui est 
des plaisirs de la chair, souçonneuse de la beauté du 

corps, exaltant la souffrance. Encore n’est-ce qu'après la 
subordination de l’ancienne Eglise celtique à Rome et 
aux idées de Cluny, donc vers le déclin du moyen age, 
que ce conflit a pu revêtir la forme émouvante de la 

légende du Tannhäuser. 
1 ne suffit pas d’avoir signalé l'existence en pays cel- 

tique d’un groupe de récits semblables : Gaston Paris 

avait déjà vu que la légende « italienne » était, par son 

caractère, un conte celtique parvenu en Italie avec tant 
d’autres récits e bretons ». Il est possible de signaler, 
sinon l’archétype celtique de la légende du Tannhäuser, 
du moins les stages successifs qui, en pays celtique, ont 
abouti à cet archétype perdu. 

Dans le Lai de Désiré, le héros est l'amant de Ja reine 
des side, jouissant en sa compagnie du plaisir des sens. 
Après s'être confessé, contre l’ordre exprès de la fée, il 
perd son amour. En d’autres termes, le prêtre lui donne 
Vabsolution sans difficulté, mais la belle enchanteresse 
se montre cruelle. Dans la légende allemande, le héros 
passe des années au paradis de Vénus; puis il la quitte 
contre son gré pour se confesser au pape. Urbain IV lui 
refuse l’absolution, mais la belle diablesse n’est que trop 
heureuse de le revoir. Dans le lai, c’est la fée qui en veut 
à son amant pour sa dévotion : dans la légende, c’est le  
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prêtre chrétien qui ne lui pardonne pas son amour. Dans 

le lai, le héros rentre au paradis des side après avoir fini 

par se réconcilier avec la fée; dans la légende, c’est le 
désespoir qui le ramène dans les bras de la belle. Il est 

facile de voir qu’il fallait un seul motif pour changer le 

récit du lai en celui de la légende : l’hostilité de l’Eglise 

romaine contre les side et leur paradis. Mais cette lutte 

ne fait son apparition en Irlande et en Ecosse qu’aprés la 
romanisation de l’ancienne Eglise celtique. La légende 
du Tannhäuser est donc un produit caractéristique du 
déclin du moyen âge, datant probablement du xr1r° siècle. 

Nous ignorons quand et où cet épisode vint s’attacher 

au nom de Thomas d’Erceldoune : comme nous l’avons 
déjà remarqué, il nous manque l’archétype celtique de 
la légende allemande. Ce qu’il y a de certain, c’est que les 
deux éléments constitutifs de cette dernière formaient 
déjà un récit unique en Angleterre ou en Ecosse, avant 
d’être transmis en Flandre par des Ecossais ou des Fla- 
mands établis en Ecosse. Que sur le continent, où lon 
ignorait le monde des side, on en vint à leur substituer 
Vénus, rendue familière à tous par la poésie allégorique, 
cela se comprend aisément. 

x 

Sous cette forme celtique, la légende était prédestinée 
a étre accueillie avec sympathie dans les pays du conti- 
nent. Avec le x1v* siècle commence d’abord timidement, 
le grand mouvement d'idées qui allait remplacer un 
transcendantalisme futile et désuet par ’humanisme de 
la Renaissance et des temps modernes. Peu à peu, on 
en arrivait à apprécier la beauté physique, à adorer la 
forme parfaite. Le nord de PEurope ignorait, il est vrai, 
l beauté suprême telle qu’elle apparaît dans les chefs- 
d'œuvre de l'antiquité hellénique. Par contre, il connais- 
Sait depuis déjà longtemps les descriptions riches en 

Couleurs de la beauté féminine, grâce aux récits de la 
légende arthurienne. Avec ces récits d’amour, amour sen- 
Suel et souvent franchement adultère, commence la chute  
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de Vidéal ascétique : la poésie « courtoise » est le précur- 

seur de la Renaissance du xvr siècle. 

Les Pays-Bas formaient alors, comme aujourd’hui, une 

unité économique et culturelle avec la Rhénanie, déjà à 

cette époque la partie la plus civilisée de l’Europe cen- 

trale. La capitale de cette région bénie était Cologne, mé- 

tropole ecclésiastique de cette partie de l’Europe, but 

de milliers de pèlerins des Pays-Bas, des Iles Britan- 

niques, de la Scandinavie. C’est en Rhénanie que la 

légende a dû toucher pour la première fois le territoire 

haut-allemand où le nom du Tannhäuser n’était pas 

inconnu. C’est là que le mot gaélique tabhaisver, obscur 

pour les continentaux, a dû subir l'interprétation fan- 

taisiste, mais assez compréhensible sous la forme de 

Tannhäuser. On peut même dire que cette interprétation 

a dû se produire vers le commencement du xiv° siècle, 

alors que le nom du poète et celui de son contemporain, 

le pape Urbain IV (1261-1264), ennemi acharné des 

Hohenstaufen, étaient toujours présents aux esprits de 

l'époque. 

C’est par la grande route de communication interna- 

tionale formée par la vallée du Rhin que la légende se 

répandit en Brisgau, où nous la trouvons liée au nom 

d'un chevalier, membre d’une famille noble dont le cha- 

teau fut détruit dès 1315 (9). Du Rhin elle passa en 

Suisse, qui a conservé jusqu’à ce jour plusieurs versions 

très archaïques du Tannhäuserlied, puis en Italie. 

Cependant, on a pu s'étonner avec raison qu’en Italie, 

pays classique des divinités païennes, le nom de Vénus 

ait disparu de la légende pour céder la place à celui de la 

Sibylle, d'autant que les charmes physiques de cette der- 

nière, suffisamment connus grâce au grand poème de 

Virgile, n'étaient pas faits pour suggérer un pareil chan- 

gement. La Sibylle classique n’a en effet rien en commun 

avec la Vénus du Tannhäuserlied. Par contre, elle partage 

avec la reine des side un trait fort intéressant : le don de 

prophétie, C’est 1à la véritable raison de son rôle, à pre- 

(9) Dübi, dans Zeitschrift des Vereins für Volkskunde, XVM (1907), 
p. 261.  
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mière vue étrange, dans les textes italiens et leurs déri- 

vés. D'où il s'ensuit que la légende telle qu’elle a dû 

apparaître en Italie, vers 1310, ne s'était pas encore dé- 

barrassée de l’élément didactique et prophétique propre 

à la forme celtique. Cela montre que les formes de la 

légende du Tannhäuser, courantes au xiv* siècle, étaient 

beaucoup plus proches de leur archétype celtique que le 

lied qui ne fait son apparition que dans les impressions du 
xvr' siècle. 

Comme Gaston Paris l’avait déjà vu, la légende du 
Tannhäuser n’est pas la dernière étincelle d’un paga- 
nisme germanique qui se mourait : elle ne se ressent en 

rien des forêts vierges dont parle Tacite. Elle est le pro- 
duit définitif du déclin du moyen âge, légende migratoire 
originaire des pays celtiques de l’époque qui voyait la 
dénationalisation de l’ancienne et tolérante Eglise irlan- 
daise. Cela explique l'esprit de révolte mal dissimulé, 
annonciateur de la Réforme protestante. Ainsi se com- 
prend la sympathie du poète inconnu pour Vénus aussi 
bien que son antipathie pour le pape et la discipline 
ecclésiastique. Ni l'antiquité classique, encore peu con- 
nue, ni le paganisme germanique, oublié depuis long- 
temps, n’en pouvaient fournir la matière. Les Celtes seuls 
avaient gardé, en plein moyen âge, les souvenirs de leur 
ancienne religion. Les Celtes seuls connaissaient la Mag 
Meld, la grande plaine du pays d’immortalité, peuplée 
d'hommes héroïques et de femmes d’une beauté surna- 
turelle, pays où l'amour n'était pas un péché, où se 
réalisait la vérité indéniable, leitmotiv de la légende du 
Tannhäuser : l'amour sensuel, le seul grand et le seul 
fort. II a sa mesure et ses armes; il est plein de sens et 
@images; il est violent et mysterieux; il s’attache A la 
Chair et à l’âme de la chair. Le reste n’est qu’illusion et 
mensonge, 

ALEXANDRE HAGGERTY KRAPPE,  
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LE JOUR 

S'ÉTEINT A L'HORIZON DE POURPRE 

11 me suffit de transcrire ces syllabes pour entendre les 

harmonies dont Bach a doté ce choral, un de ceux qui 

m’émeuvent le plus. J’évoque une petite ville allemande en 

des temps où il me semble que la nuit venait plus tot qu’au- 

jourd’hui. Elle est ceinte de remparts avec tours de guet et 

tourelles à tuiles moussues. Ses maisons comportent des toits 

obliques, plus longs que larges, avec plusieurs étages de man- 

sardes. Le vent du soir fait crier les vieilles enseignes. Les 

femmes s’empressent a la fontaine commune, J’entends mugir 

le betail qui rentre des prairies voisines. Les fenétres minus- 

cules sont éclairées, de Vintérieur, par les premiers feux qui 

opposent au froid leur rouge et mouvante barrière, Aucune 

menace à l'horizon, même occidental : le soleil n’y disparait 

que pour préparer l'aurore du lendemain. Tous sont per- 

suadés qu'il en fut et en sera toujours ainsi, Pour eux, la 

trouvé l'éternité dès son berceau. Le temps des 

guerres est mort. On ne conserve les remparts que pour le 

pittoresque. La taverne enfumée, au plafond bas, brille de 

chandelles dont la lumière vacillante fait miroiter le dessus 

des tables de chêne et des dressoirs où sont alignés gobelets 

d’étain, de faïence, et vidrecomes. Les notables ÿ sont réunis, 

à s'entonner saucisses et bière. C'est la paix profonde, et les 

heures sont à la joie. Horn est là, l'organiste du temple. G 

retiére et servantes ont pour lui des égards particulie 

notables aussi, dés qu’il parle musique, La meilleure place 

lui est réservée près de la cheminée, où l’on ne regarde pas 

à renouveler les souches, qui se consument vite. Bientôt il  
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regagnera la maison, où l’attendent sa femme et ses douze 

enfants. A sentir le vent qui vient des espaces refroidis par 

la mort transitoire du soleil, il aura un frisson d’aise parce 

qu'en même temps il pensera au diner imminent. Si tout 

n’est pas encore prêt, sur son clavecin à pédalier il jouera le 

choral à sa manière, qui est presque celle de Bach. 
Mon enfance en a vu, des couchers de soleil, dans un pays 

où pas une ville, pas un monument, ne me cachait l’horizon 
ou n’en détruisait une partie. Les ombres cessaient de s’al- 

longer pour céder la place à l’ombre. Aujourd’hui, c’est le 

crépuscule de la vie. Resté jeune de sentiment, je note cer- 
tains signes de décrépitude, Je n’en éprouve pas plus de 
tristesse que de plaisir. C’est avec indifférence que, chaque 
jour, je fais un pas de plus vers cet horizon où je sombrerai 
pour ne point réapparaitre, Je ne regretterai rien si le sort 
m’accorde la seule faveur que je solliciterais de lui, s’il en 
était capable : de disparaître le second, d’un couple que je 
sais. Dans ce cas même, je souffrirais infiniment, et tout serait 
dépeuplé pour moi, quelles que soient mes idées générales. 

Il ne me vient même pas à l'esprit que personne puisse 
regretter mon départ. Je n’ai pas recherché l'amitié : pour- 
quoi aurait-on sollicité la mienne? Je n’ai jamais occupé de 
situation qui m’eût permis de rendre certains services. Le 
désintéressement est une fleur rare dans les jardins de la vie. 
Arbres fruitiers et légumes y sont en plus grand nombre 
que roses et dahlias. Ceux qui les cultivent n’y entendent pas 
le vent d'automne qui, pourtant, fait frissonner les pommiers 
À l'égal des sapins et des chênes; les feuilles mortes y tombent 
tomme dans les grands bois. Ce n’est pas de leur ressort : 
ils font la récolte en pensant à celle qu’ils préparent. Pas 
une heure à perdre! Ce serait gaspiller de précieuses minutes 
que de prêter l'oreille à ce fou de vent qui porte en lui la 
mélancolie, que de regarder les feuilles jaunes, sur le ter- 
reau, dans les allées étroites et courtes, danser leur danse 
macabre. 

C’est du jardin minuscule où mon enfance a regardé s’épa- 
nouir quelques fleurs, des perce-neige aux chrysanthèmes, 
ue j'ai vu tant de fois le soleil entamé, puis absorbé par 
l'horizon. Un demi-siècle a fui. J'ai passé par de durs che-  
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mins de traverse, sans jamais connaitre la grande route facile, 

où tous les relais sont autant d’enchantements. Dans mon 

humble domaine je me suis réservé des sentiers en toute 

saison verts de mousse toujours neuve; des sources y main- 

tiennent une fraîcheur que ne diminuent pas les plus chaudes 

après-midi de canicule. J'y aspire l'odeur violente des houx 

et des buis. S’il me plait que tout en soit aux couleurs de 

l'automne, il en est ainsi, en un clin d’œil. J’oublie la ville 

aux toits de zinc, les ruées vers la proie, le jeu des coudes 

dans la cohue. Je me renforce dans le sens que jai, inne, de 

cette bouffonnerie qu’ils sont convenus d’appeler gloire, ou 

simplement renommee. Horn, Yorganiste de la petite ville de 

Thuringe, n’a laissé que le nom que je lui prête : il n’en a 

pas moins vécu sa vie. Que ce soit la brise d’un soir de prin- 

temps qui souffle dans mes sentiers, la bise d’une nuit d’ar- 

rière-automne, ma sensibilité n’en demande pas plus, et ma 

pensée y trouve un aliment qui lui suffit. 

Je n’aspire point à donner des conseils à une humanité 

qui n’en a cure. La pyramide renversée vacille sur sa pointe, 

jusqu’au jour où elle s’écroulera avec grand bruit, ur bruit 

que n’entendront même pas les aigles dans leurs aires. Les 

vautours y seront peut-être plus sensibles. Le continent noir, 

de belles îles isolées, conservent la chance d'être indemnes 

des bienfaits de la civilisation. Le ventre et tous ses acces- 

soires, promus à la dignité de dieux, réclament, en hurlant, 

leurs holocaustes. Ce n’est pas nouveau? C’est devenu el- 

froyable. La vie devient impossible pour les délicats, dont 

le rêve serait la meilleure raison d’être s’ils n’avaient à rendre 

compte de leur éloignement. Mes sentiers sont devenus mon 

seul asile. Je les rejoins à la minute qu'il me plait. On ne 

m'en débusquera point, puisqu'ils n'existent que pour moi. 

Ils s'accordent assez bien aux durs chemins de traverse. 

Quant à la grande route, on pourra dire que les arbres qui la 

bordent sont trop verts pour moi : c’est la vérité même, et je 

le reconnais avec toute l'humilité requise. 

Si peu qu'on connaisse, par les livres, les premières 

sensations des enfants que furent tels grands éc i 

peu, toutes proportions gardees, qu’on se rappelle les siennes 

propres, c’est la vraie naissance, et qui n’attend point rage  
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de raison. Elles vivent en moi d’une vie forte, mais rebelle 

à l'expression. J'en ai traduit plusieurs : elles ne sont pas 

essentielles. Décrirai-je l’église à onze heures du matin, en 

août, un jour de semaine où elle est déserte? Sur le granit 

des dalles, sur la paille des chaises, le soleil applique les 

reflets des vitraux. L’eau est fraiche dans les bénitiers, et 

jen boirais. Oui, mais tout ce que ce spectacle déclenchait en 

moi d’impressions confuses, des que je prétends les saisir, 

elles m’échappent, si ténues, si subtiles, si irréelles, que je 

rougirais de les comparer aux ailes d’un papillon, ou d’une 

libellule. Dirai-je l’implacable tristesse du plein été, la sourde 

volupté des soirs d’hiver tout ouatés de neige? Je me con- 

tente de planter ces jalons dans mon petit domaine que je 

suis seul à connaître. Je ne cenvie personne à le parcourir 

avec moi. Chacun de nous a le sien et trouve, chez ses voi- 

sins, des paysages qui lui sont indifférents, quand ils ne lui 

déplaisent pas. Ce bouquet d’arbres est superflu. Ce champ 

de blé ne promet que maigre moisson. Ce sentier chemine à 

la grâce de Dieu parmi trop d’herbes folles, et les geais 

criards annulent le roucoulement des tourterelles. Laissons 

nos enfances dormir en nous-mêmes, où nous les réveillons 

pour nous seuls. 

De ma fenêtre qu’assombrit le crépuscule, je vois plus clair 

dans ce qu’il me fut donné de connaître autrefois, jadis et 
naguère, Né dans un château, dans un hôtel particulier, ne 

füt-ce que dans une maison bourgeoise, j'aurais une optique 
différente. Je ne chausserai pas mon nez de bésicles d’em- 
prunt, De pres, d’un des derniers barreaux de l'échelle so- 
ciale, j'ai vu la vie d’une petite ville qui ressemble à toutes 
les autres, mème aux grandes. Bataillon scolaire, — section 

conviendrait mieux, — école sans Dieu, Jules Ferry, Paul 
Bert, considérés comme des monstres, le clergé qui se main- 
tient sur ses positions, et les élargit même, un cafetier qui 

Passe pour franc-maçon, les rouges, les blancs, radicaux, 

conservateurs, une municipalité mixte, la mairesse dévote 
assidue aux offices alors que son mari notaire ignore les che- 
mins qui mènent à l’église, les écoles libres aussi fréquentées 

que les laïques, le commerce se contentant, par force, de 
&ains médiocres, la bourgeoisie, pourvue de rentes, occupant  
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à prix trop réduits ouvriers et journaliers, quelques fortes 

têtes qui se sont intégré les idées élémentaires de la doctrine 

socialiste, deux escouades de dévotes racornies, vieilles filles 

et dames veuves ou encore en puissance d’époux, ceux-ci qui 

jettent partout où ils peuvent leur persistante gourme, ména- 

gères criardes comme dix troupeaux d’oies, cancans, médi- 

sances et calomnies à l’état endémique, obsèques à l’église où 

assistent les plus incrédules, et qui y font baptiser leurs 

nouveau-nés, beuveries au café comme à l’auberge, où ils se 

racontent de bonnes histoires de cocuage dont ils sont les 

héros tacites et les victimes sous-entendues, personne n'ayant 

la moindre noblesse d'esprit, ni de cœur, tous voués aux 

plus bas soucis d'argent et cultivant leurs intérêts comme 

les plantes les plus rares. La bourgeoisie regarde à dix sous, 

le commerce, à deux, le menu peuple, à un. Les vrais pauvres 

regarderaient à un liard, s’il était encore en circulation. 

Cette vision est évidemment postérieure à ses multiples 

objets. Je ne concevais pas que la vie pat être autre que la 

réalité quotidienne ne me limposait. Des jeunes mariés de 

vingt-cinq ans étaient pour moi des personnages de premier 

plan, les hommes grisonnants, des sommités. Les vieillards 

n’avaient point d’äge et me faisaient penser aux patriarches 

de l'Ancien Testament. Aucun d’eux dont le moindre geste 

n’eüt sa raison d’être, dont la moindre parole ne fût méditée 

et pesée. S'ils consentent à m’en adresser une, à rire en ma 

présence, j'en suis aussi confus que si le roi de France m'ac- 

cordait une grande faveur. Quand je les revois à distance, 

presque tous morts, je me demande pourquoi ils sont nés. A 

mon propos je m’interroge pareillement, et aussi pour des 

centaines de millions d’autres. 

d’entrai sans enthousiasme au petit séminaire. Là, ce furent 

les rhétoriciens qui me parurent d’une taille démesurée. 

Quand je le devins trois ans après, j'eus l'impression de 
n'avoir pas grandi, C’est une vaste maison en pleine cam- 

pagne, à une licue du siège de l'évêché, tout près de bois 

profonds. Elle a mème un bosquet, et ses cours sont plantées 

de gros marronniers. Tous les professeurs sont prêtres, hor- 

mis deux ou trois, qui n’ont recu que les ordres mineurs et 

sont renouvelés à chaque rentrée. Je ne dis pas que j'y aie  
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reçu de nombreux exemples de charité chrétienne, ni que 

j'en aie moi-même donné beaucoup, ni que, plus que moi, mes 

émules aient été des aigles. Je souffre violemment du froid. 

Les premières chaleurs de l’été font une fournaise du dortoir 

sous l’ardoise. La nourriture m’attire peu. Le matin, je 

m'étonne de les voir, tous, jeter de gros morceaux de pain 

dans une eau huileuse où nagent des haricots rouges, rari 

nantes. Les exercices spirituels, pour moi, ressemblent à 

cette soupe, les jeux bruyants aussi, à quoi je me soustrais le 

plus possible. Je n’en ai pas moins vécu là quatre années de 
paix et de douceur. 

Des écrivains ont gardé de durs souvenirs de leur internat. 

Ils s’en sont expliqués irréfutablement. Quelques vexations 

inutiles laissées à l’oubli, je n’ai pas souffert d’une discipline 

qui aurait pu être brutale. J’ai connu les joies crissantes de 

l'émulation. Sorti de ma petite ville pour entrer dans les 

avenues d’une carrière qui me déplaisait d’instinct, je faisais 

l'impossible, par amour-propre encore enfantin, pour être, 
sinon toujours le premier, parmi les premiers. Merveilleux 

état d’âme! Un collège où une centaine d'élèves vivent comme 
en vase clos, et ne vivre que pour ce monde minuscule, et 
s'imaginer que, dès l'instant où l’on y a sa petite célébrité, 
elle est portée à sa cent millième puissance! Le jour de la 
distribution des prix, pour peu qu’on en fasse moisson, 
croire que les battements de mains de l'assistance éveillent 
des échos jusques aux confins de la Terre, et qu’ils ne nais- 
sent que promis à la durée! Innombrables sont les hommes 
qui restent collégiens jusqu’à leur dernière heure, 

A la sortie de la ville le grand séminaire allonge ses bâti- 
ments mornes, coiffés de tuile noircie. Son jardin potager, 
bordé de saules, rejoint une rivière aux paresseuses. 
Pas de grands arbres: une cour triangulaire, plantée de til- 
leuls vieillissants, comme on en voit dans les jardins de: 
presbyières. Dans ma chambre, qu'on appelle « cellule >, j'ai 
Yécu deux ans de vie quasi monacale, soumis au régime sécu- 
laire des abbayes et des prieurés. Je n’ai pas reçu le moindre 
ordre, même mineur. Mon occiput serait encore vierge de 
tonsure si les ans n’avaient remplacé le: symboliques ciseaux 
de l'évêque. Encore un microcosme où il n’y avait personne  
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qui n’eût sa cote : intelligence, sainteté, — où l’hypocrisie 

aurait eu son mot à dire, — ridicules, tics, manies, où la cha 

rité chrétienne ne se manifestait pas plus que chez les laïcs 

Plus nombreux, plus longs, les exercices spirituels m’étaient 

un rude fardeau. 

Nous ne sortons que le jeudi, pour une promenade aux 

alentours de la ville, les anciens, diacres et sous-diacres, en 

téte du noir troupeau, comme pour le protéger contre les 

attaques du «siècle » : il va débouler, au son des flûtes et 

des violons, avec ses plus belles filles aux yeux brillants, à 

la poitrine nue, dans l’unique dessein de nous induire en 

tentation et, s’il se peut, de nous faire perdre la vertu la plus 

précieuse, que n’équipolle pas une montagne d’or négociable. 

Les vigiles, nous allons à la cathédrale pour les premières 

vêpres. Les jours de dimanche et de fête, nous y tenons nos 

assises pour le chant des Heures, pour la grand’messe. A dix 

ans, j'ai eu la révélation de l’art littéraire, à treize, celle de 

l'orgue, un jour qu’on nous a conduits du petit séminaire à 

la hédrale; je n’avais jusqu'alors entendu que des harmo- 

niums nasillards tenus par de pauvres exécutants. L'orgue 

t pour moi un mystère. Qu'importe! Le grand séminaire 

me permet de l’écouter plus souvent. Il me paraît impossible 

qu’il y en ait ici-bas un plus beau, ni de plus grand organiste 

que le bon chanoine qui en tire parti. C’est d’ailleurs la répu- 

tation qu’il a dans tout le diocèse. 

J'ai passé d’autres belles heures dans ma cellule, de celles 

qui devaient être consacrées à l'étude, Délaissant manuels 

de philosophie scolastique et de théologie, je traduisais, fort 

mal, mes impressions lyriques, lisais des morceaux choisis 

de littérature et copiais de la musique d’orgue. J’écout: 

vent d’automne et d’hiver se plaindre dans le large corridor 

carrelé. Pourtant, j'ai traversé une trop longue période de 

scrupules maladifs. 11 n’en pouvait être autrement avec les 

examens particuliers, homélies, sermons, dont j'étais sursa- 

turé. Quelques années en deçà, j'avais été touché par l’amour- 

sentiment, et ce n’est pas pour si peu que je m’estimais cou- 

pable. Il me souvient même d’avoir prié Satan de transporter 

dans mon lit telle jeune fille dont je rêvais. M’eût-il exaucé, 
que j'aurais fait figure d’inguérissable niais. J'ai eu des accès  
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de somnambulisme. À plusieurs reprises, en pleine nuit, je 

me suis réveillé, debout, dans ma cellule, hors de mon lit. 

$i, contre vents et marées, je suis sorti de cette prison, ce 

ne fut pas, comme Renan, pour motifs d’exégèse : ce fut 

instinct, parce que j'ai, inné, le sens de YUnivers, parce 

que, si pittoresques que soient les récits des deux Testaments, 

il m’a toujours paru ridicule que, de cet Univers infini, la 

Terre puisse étre le centre. L’infini n’en a pas. De discuter 

l'inspiration de livres prétendus saints, c’est un peu admettre 

que leurs auteurs aient pu être inspirés. Je ne l’ai jamais 

pensé. Si grande que soit ma vénération pour Renan, je dis 

qu'il a employé une trop grande part de sa vie à enfoncer 

des portes qui béent sur un inexplicable dont la Bible ne 

nous apprend rien de plus, ni de moins, que des milliers 

d'autres livres qui sont autant de catéchismes pour d’autres 

religions. Ce n’est point d’épiloguer sur l'interprétation de 

tel signes de l'alphabet hébreu qui détruira la foi aveugle ou 

renforcera le scepticisme conscient. 

La caserne, où j’habitai dès la seconde moitié de ma dix- 

neuvième année, me ménageait de tout autres révélations. De 

la solitude où il m'était loisible de rêver sans préoccupations 

d'argent, je fus projeté dans un milieu où ne sévissaient que 

la promiscuité brutale et le pouvoir des gros sous. Je me 

lassai vite de la liberté que j'avais de sortir le soir. Je pro- 

menais mon désœuvrement par des rues où je cherchais vai- 

nement aventure. La splendeur de mon uniforme, le cliquetis 

de ma baïonnette au fourreau, restaient inopérants. De guerre 

lasse, j'allais rôder autour du grand séminaire pour me 

revoir, quelques mois en deçà, dans ma cellule. « Je n’en suis 

sorti, me disais-je, que pour entrer dans une autre où s’en- 

tassent deux douzaines de mâles grossiers, dans une cham- 

brée où vingt-huit lits sont juxtaposés, où le mien n’est même 

pas ma propriété. Je n’avais eu affaire qu’à une certaine 

sélection : me voici aux prises avec la masse pour qui comp- 

lent, seuls, l'argent et la force. Je suis aussi démuni de l’un 

que de l’autre.» J’allais aussi sur les bords du fleuve que 

nous avions longés au cours de nos promenades du jeudi. La 

Plus belle jeune fille m’eût-elle fait signe, alors, que je n’au- 

rais pas pu me détacher du noir troupeau. Ces soirs-là, dans  
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la brume, souffleté par le grand vent, je ne rencontrais méme 

pas une fille publique. A la caserne, dans les escaliers aux 

marches bordées de fer, les crosses des fusils sonnaient su 
le ciment. De la grande cour, le clairon de garde s’obstinait 

à me rappeler, au moins une fois l’heure, les implacables 

obligations du service. La cloche que j’avais entendue six 

ans de suite était plus douce. Toujours ces menaces de puni- 

tion! J’en eus vite assez, Je connus les nuits sur les planches 

de Ja salle de police, les belles après-midi de printemps où 

je faisais, avec d’autres, le bal dans la grande cour déserte, 

Sur la route je voyais passer des fiacres alourdis d’une jeu- 

nesse qui allait danser dans les guinguettes, chacun avec sa 

chacune. Retranché de la vie normale, à cinq heures j'étais 

enfermé comme un fauve aux crocs redoutables. Un homme 

de corvée m'apportait ma pitance dans une gamelle. La clef 

énorme ayant joué dans la serrure, je regardais le beau ciel 

d’un printemps qui n t pas fait pour moi. J'aurais abouti 

aux compagnies de discipline si je n’avais demandé mon 

changement d'arme. Bêtise et brutalité des hommes qui dé- 

tiennent lamentablement tous pouvoirs sur la vie de leurs 

inférieurs quant aux galons, c’est tout ce que j'ai gardé de 

cette expérience de dix mois. Pas un accommodement! Le 

mot «pardon» est rayé de leur vocabulaire. Ils se consi- 

dèrent comme personnellement offensés. Le moindre cheveu 

qui dépasse est, sans rémission, victime de la tondeuse, Les 

pires, ce sont les caporaux et les sous-offs, qui ne sont pour- 

tant plus là que pour deux ans, ou pour un. Je ne parle pas 
des rengagés, pires encore s’il se peut. Ils donnent libre car- 

riére a tous ces instincts féroces de domination que la plupart 
des hommes ont en eux : dès qu’ils en peuvent user, ce n'est 

que pour en abuser, Alors, ce sont les deux jours qui jouent, 
ou les quatre, avee «le motif >. 

Je me vois encore abordant la Bretagne par une après-midi 
d'été. De tous les pays du monde c’est celui que j'ai toujours 
préféré longtemps avant de le connaître. Des noms de lieux 
chantent dans mon cœur, mais, trop opprimé par la vie et 
par l'uniforme, je n’ai pas vu, sur les Marches, se dresser 
son Génie, fafouche, rêveur et couronné de gui. Non loin de 
la pointe du Finistère, j'ai vécu trois ans dans une ville grise,  
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austère, où les hivers sont doux, où le vent souffle comme 

un bienheureux, ou comme un démon. L'automne et l'hiver 

y sont saturés de pluie. De l'Atlantique on découvre ce qu'il 

est possible. Il suffit de marcher quelques lieues durant pour 

le voir, depuis le littoral fait de galets et de rochers jusqu’au 

plus lointain horizon où le soleil se couche, masse d’eau qui 

se convulse en vagues d’une mobilité terrible, ou qui dort, 

palpitant à peine, en pleine lumière. Des bourgades, des 

petites villes, ont chacune leur calvaire et leur clocher den- 

telé. Dans beaucoup de chaumières isolées par les landes 

sous la garde du farouche Menez-Hom, personne ne parle 

français. 

Dimanches et jours de fête, la rue principale est encombrée 

de gens qui portent les costumes les plus archaïques. Les 

matelots y tiennent le haut du pavé, et même la chaussée, où 

le tramway doit souvent leur céder le pas. Les épaulettes 

jaunes de l’infanterie de marine y éclipsent les rouges, de 

la ligne. La population civile a les yeux tournés vers l'Océan, 

La pêche, le service dans la marine de l'Etat, les ouvriers 

de l’arsenal dont les sabots claquent sur le pavé dès le petit 

jour, les halles où s’agitent des poissons frais pêchés, la flotte 

qui se repose en deçà du goulet, les bateaux à voiles qui ne 

demandent qu'un vent favorable, les retraités qui traînent 

leur ennui étayé d’une pension suffisante, et qui passent leurs 

meilleures heures, sur les glacis, à se rappeler les années où 

ils ont bourlingué sur toutes les mers du globe, tout cela crée 

pour moi une vie dont les purs terriens n’ont aucun soupçon. 

De grandes bouffées de vent poussent au départ pour des 
pays de miracle. J'aurais pu, sans frais, voyager longtemps 

et connaître une colonie, Je ne suis pas un héros insoucieux 

de ses aises, ne fussent-elle qu’élémentaires : il m'aurait 

déplu de faire la traversée dans des conditions d’inconfort 
suprême. 

Du moins la caserne me fut-elle moins hostile. La matière 
humaine y était souvent brassée par les départs. Hommes et 
gradés — qui sont plus que des hommes — prisaient avant 
tout la paix individuelle. On peut faire la sieste sans qu’un 
farceur imbécile vous fasse choir un quart d’eau sur la face. 
On se connaît moins les uns les autres. Nous ne sommes pas  
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des ronds-de-cuir de l’armée rivés, côte à côte, à la même 

besogne pour des années. Il y a plus d'oiseaux de passage 

que de sédentaires, et méme les gradés sont moins obsédants 

que ceux dont j’ai souffert au début de mon service. 

La encore, sans grand espoir ni conviction, j’ai cherché la 

jeune fille sentimentale que j'aurais pu conduire dans les 

campagnes voisines, où je lui eusse parlé de la mélancolie 

supérieure que m’inspire son pays. Comme tant d’autres, 

civils et militaires en toute ville de garnison, je trouvai moins 

de proies que de dépouilles de mon réve. Sans arrét, en toute 

circonstance, de téte, je compose des vers que je transcris 

où et comme je peux. J'ai commencé dès ma treizième année : 

ils étaient informes. Une revue de ma province, même un 

journal de Paris, leur font un sort, et je crois ma fortune 

faite. Je ne rêve que de Paris. Pour l'avoir quelquefois tra- 

versé en permissionnaire, pour avoir vu quelques rues de 

Montmartre, j'en porte en moi une image de pure convention, 

mais qui me paraît seule correspondre à la réalité. 

Ma petite ville me revoit, libre de laisser croître mes che- 

veux : c’est la seule liberté que j'aie. Toujours démuni d’ar- 

gent, pourvu d’un diplôme de fin d’études, vieux de six ans, 

et qui n’a aucune valeur officielle, ignorant tout métier, uni- 

quement apte aux écritures, aucun emploi ne s’offrant sur 

place, harcelé par ma mère, je rêve de m'enfuir. Une aide 
inespérée me vient de Paris, et de bas lieu. 

Quelle joie quand je partis par la diligence, le jour même 

de la fête de mon saint patron! Aujourd’hui, j'ai honte du 

moi-même que je fus voilà plus de sept lus! J'ai connu 

les nuits où l’on étouffe dans une mansarde au toit trop in- 

cliné, où, l'hiver, aussitôt éteint le petit poële de cent sous, 

rien ni personne ne dispute à la froidure et au gel leurs 

droits d’entrée, les journées mornes dans un bureau où vingl 

employés ne disposent, chacun, que d’une table, tassés, coude 

à coude, s'épiant, se critiquant, se dressant, parfois, comme 
des coqs de combat, obséquieux avec leurs chefs qui n’ont 
aucune idée généreuse, aucun sens de la justice, aucune € 

voyance, provoquant l’espionnage, et ces rivalités imbéciles 

de service à service! 

D'autre manière qu’à la caserne, l’heure de la libération  
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sonne pour moi chaque soir. Je ne me hâte d’en sortir que 

pour rentrer chez moi, dans un quartier jadis suburbain. Là, 

sans penser au gain, j'écris pour moi, et n’écris que des vers. 

Sous mon zinc aussi jai connu de belles heures d’enthou- 

siasme. Je n’ai pas à me demander ce que je serais devenu 

si je ne m'étais découvert le sens de l'ironie: c’est dire que, 

lui aussi, je l'avais inné, mais i] sommeillait. Il peut présider 

à la conception du vers: c’est un de ses offices les plus mé- 

diocres. La prose lui convient mieux. Si nombreuses que 

soient les heures où je m’enterre sous mon toit, j’en consacre 

quelques-unes à voir, dans Paris, des visages qui ne soient 

pas d'employés. Mes toutes premières relations, c’est moi 

seul qui me les suis faites, et je ne suis pas... le seul, et je 

n’en tire aucune vanité. Pour ce qu’elles valaient! J’ai connu 

d'abord des poétes, des gens, du moins, qui écrivaient en 

vers, puis d’autres, bien supérieurs, qui n’usaient que de la 

prose. Vite je me rendis compte que le lyrisme n’est pas 

fonction de la forme. J’attendis plus longtemps qu’à la ca- 

erne ma libération de la geôle où je gagnais mon pain: une 

dizaine d’années. Moins d’un lustre après, il me fallut réen- 

dosser l’uniforme. 

Je jette un regard sur ce presque demi-siècle de paix que 

je n’ai pas connu en entier. Il a été secoué de rudes alertes, 

que la terre ait tremblé entre les Alpes et l'Atlantique, que 

les secousses soient venues du dehors. Là-bas, tout près de 

cet Océan, nous avons gardé deux jours de suite nos sacs 

en tenue de campagne, un ordre venu de Paris pouvant nous 

expédier dans les forts du litioral. Ici, les fortins de la ri- 

chesse, au sous-sol bétonné où s'accumulent les coffres, ont 

été gardés, certain jour de printemps, par des compagnies 

d'infanterie. Un peu partout, dans les pays noirs de charbon 

ou verts de vigne, des hommes ont voulu rejeter le carcan 

de la misère, estimant qu’il convient que toute la viande du 

gigot ne soit pas pour quelques-uns, quand trop nombreux 
sont les autres qui s’en disputent l’os. Le calme n’en régnait 

pas moins, peut-être trompeur. Une certaine douceur de vivre 
palpilait entre terre et ciel. Si âgées qu’elles fussent, les 
Yicilles coutumes ne semblaient pas pressées de mourir, Les 
hommes étant ce qu’ils sont, très éloignés d’une perfection  
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uniquement propre à nourrir les réveries des utopistes, ils 

conservaient une certaine urbanité jusque dans les campa- 

gnes les plus reculées. Il y avait des crimes, Le ciel ne se 

teintait pas exclusivement de rose et de bleu; les nuages gris 

n’y étaient pont rares, ni méme les nuées noires, ou couleur 

de soufre. Les airs que jouaient les chalumeaux rustiques le 

cédaient plus d’une fois aux stridentes trompettes, mais le 

règne de la haine n’était pas instauré: il se préparait, et ceux 

à qui elle s'adresse ont fait plus qu’il ne fallait pour qu'elle 

s’assit sur son trône rouge et noir. 

Ils l'ont fait aussi pour qu’éclatât cette guerre dont l’hu- 

manité ne se relèvera point. D’autres utopistes avaient pro- 

phétisé que de ce bain de sang elle sortirait régénérée, Ils 

auraient mieux fait de dire: enragée. Elle a pris des bains 

de boue, avec ses godillots elle a pataugé dans les tranchées 

pour y rester captive alors qu’elle s’en croit délivrée. Je 

n’appartiens pas à l’heureuse classe des possédants, et je suis 

dépossédé. Je suis de la catégorie des gens de peu, des gens 

de rien. Fidèle à mes origines, d’instinct je n’aurais pas pu 

m’enrichir: le raisonnement m’a convaincu que c’est d’une 

absolue vanité finale. Je dois être une des exceptions qui ne 

s'inquiètent pas de savoir si la règle existe. La guerre à 

donné le branle à tous les appétits naturels. Inutile de r 

péter aux hommes: «Enrichissez-vous!» Cela chantait en 

eux dès leur n ince. Ils se sont rués vers lor comme 

d’autres à la servitude, et c'en est une aus 

Du tréfonds de l'humanité la guerre a fait rugir les bêtes 

de proie qui, par périodes de durée variable, semblaient y 

être en léthargie, si bien qu'on pouvait les croire mortes. Je 

comprends la haine, tant héréditaire que personnelle, chez 

ceux qu'une mauvaise organisation sociale a condamnés, de 

père en fils, à jouer le rôle de chiens sous la table où le festin 

est toujours servi pour d’autres. Je ne comprends pas qu’elle 

soit prêchée et entretenue par ceux qui, au banquet de la vie, 

ont remplacé les fortunés convives qu’ils en ont chassés, 

lorsqu'ils n’en sont pas les commensaux. Le hasard — il aurait 

fallu que ses combinaisons fussent en nombre plus qu’illimité, 

m'aurait-il amené à jouer le rôle d’un sous-conducteur de 

peuple, que je me serais obstiné à vivre sous le zinc et à  
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ne rien modifier de mon train d’existence, un petit train de 
ligne d’interöt local. J’aurais vécu comme mes ancétres, 

comme ceux de Proudhon, comme lui-méme. Que mon 

exemple n’eût pas été suivi, je n’en ignore rien. Pacifique, 

j'aurais prêché le pacifisme sans croire que mes discours 

pussent mettre fin aux guerres. Elles piaffent à nos portes, 
elles hennissent sur place, et ceux qui en tiennent les rênes, 

pendant qu’elles bavent sur leurs mors, les excitent à sour- 

nois coups d’éperons. Ils obéissent à des forces obscures, à 
des appels contre quoi rien ne prévaut, ni la sentimentalité, 
ni la logique. 

C'est dire que, si l'impossible hasard m’avait proposé un 
de ces postes, j'en eusse décliné l'offre. Depuis des dizaines 
de siècles que l'humanité chemine dans un désert où les 
oasis sont rares, où elle n’est jamais arrivée aux châteaux que 
chacun se bâtit au delà d’une limite infranchissable, il se 
peut qu’elle ne touche jamais au but qu’elle s’assigne. Pour 
les uns, le bonheur, c’est la paix dans la paix, pour les autres, 

ix comme une île au milieu de la guerre, pour ceux-ci, 
il, pour ceux-là, de ne rien faire, pour d’autres, la 

mendicité sous ses formes innombrables, la guerre qui remue 
toutes les vases où pêcher en eau sale, les économies et le bas 
de laine, les gains aussi vite dispersés qu’encaissés, passer de 
femme à femme, n’aimer que la même, toujours, vivre dans 
l'obscurité, vivre dans l'épanouissement des lumières, et j'en 
oublie. Je ne dis pas que ce ne soit très humain. Je ne suis pas 
un puritain, Je ne dis pas que dans ces diverses catégories 
on ne trouve de hautes intelligences et de belles sensibilités. 
Ils obéissent à des forces naturelles qui s’agitent en eux et 
leur assurent un jeu normal. Ne les sentant pas en moi, c’est 
€n vain que je m’évertuerais à leur donner issue. Un pot-au- 
feu sur le charbon de bois n’est pas une chaudière de loco- 
motive, mais celle-ci même ne conduira jamais les hommes 
jusqu'au pays où le rêve n’est plus qu’une réalité. 

Ces temps nouveaux dont le romantisme voyait l’imminence, 
nous y sommes plongés. C’est Pourquoi nous en sommes loin. 
Le « Couvercle de plomb sous lequel on étouffe >, pas une tête 
Pensante qu’il ne force ä s’incliner, pas un cœur sensible dont 
il ne gene les battements. Aux masses qui montent a Vassaut 

10  
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du néant peut-on demander, je ne dis même pas: respect 

ou déférence dont on n’a que faire, mais un traitement à éga- 

lité? Si une certaine indifférence fait qu’on se soucie peu de 

ses intérêts propres, comment prendrait-on fait et cause pour 

les siens? Je me contente d’une vie dont elles ne se satisfe- 

raient pas; j'en gue de plus en plus des branches que la 

nécessité me contraint à tenir pour inutiles. Je ne conserve 

que le tronc, jusqu’au jour où il s’affaissera sous la hache de 

la vieille immortelle. Jusque-là, mes origines et mes sentiments 

me relieront au peuple, d’où je suis sorti. Ce qui me sépare 

de lui, ce sont les goûts que j'ai pour l'art, et les idées que 

jai sur la vie universelle. Ces goûts et ces idées ne me 

séparent pas moins des autres masses que constituent la bour- 

geoisie ct la noblesse. 
Je n’éprouve ni besoin, ni désir, que la mort n'implique pas 

perle de toute conscience J'aimerais mieux crever entière- 

ment, Rares sont les témoignages indiscutables de la persis- 

tance de la vie individuelle. Peut-être n’en peut-on relever 

aucun qui entraîne assentiment unanime, Hors de toute r li- 

gion, je n’en crois pas moins que l'esprit est indépendant du 

corps dès l'instant où il en est dé ivré, que le cerveau n’est 

que l'instrument de la pensée, et non point la cause, comme 

le bras pour la force, que la vie, l'intelligence et la sensibilité 

s'adaptent à des formes moins matérielles dans d’autres can- 

tons de cet Infini dont la Terre fait partie, contrairement à ce 

qu'estiment, non seulement le christianisme, mais la libre- 

pensée. I n s, d’une part, la minuscule Terre, d'autre 

part, l'Infini, Tl n’y a que l'infini, et ce n’est pas peu de chose, 

et nous sommes. «In eo vivimus, movemur et sumus.> Je 

crois qu'il ne suffit pas de transmigrer pour trouver un pi 

radis astral; du moins n'est-on plus soumis aux exigences 

du inbe digestif. Je crois même qu'on y peut étre astreint 
à des servitudes différentes. Je crois que, de vivre dans 

d'autres planètes, ou hors du système solaire, cela n'implique 

pas qu'on y ait la clé du mystère de l'infini, temps et espace : 

peut-être en a-t-on une aperceplion moins imprécise. En toul 

cas, il nest impossible de ne point accorder ma vie à ces 

idées. Si elles sont l'erreur même pour la plupart des hommes, 

elles sont pour moi la vérité, dont il m'arrive de sourire, ie  
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l'avoue, à certains tournants, mais qui me reconquiert vite, 
Elle me retient de prendre part active à la ruée vers ce que 

que nous sommes convenus d’appeler honneurs et richesses. 
de crois à la persistance de la conscience. Il ne s'ensuit pas 
que, parti de la Terre, je doive être le spectateur qui, d’un 
poulailler lointain, s'intéresse longtemps aux gestes de gens 
qui s’agitent sur la scène, Je répète que la Terre n’est pas 
le centre de l’Infini, qui n’en a aucun. Transféré dans un autre 
centre, provisoire comme ils le sont tous, pourquoi continue- 
rais-je de m'occuper indéfiniment de celui où je ne serai plus? 
Qu'est-ce que ça pourra bien me faire d’avoir eu de belles ou 
de misérables funérailles, d’avoir laissé des richesses ou 
d'être mort sans le sou, d’avoir laissé un nom, comme ils 
disent? Le leur, ils le laisseront comme tout le reste, Je sais 
bien que toutes ces phrases seront lues comme autant de lapa- 
lissades par ceux qui n’oublient qu'une chose : de régler leur 
vie sur ce que je tiens pour ma vérité, Elle n’est point la 
leur : elle en est même l'opposé. Qu'ils laissent done dormir 
M. de La Palisse! 

Le jour ne tardera guère à s’éteindre à l'horizon de pourpre. 
«Je joue depuis quelque temps un jeu fort dangereux, disait 
Renan; parler sans cesse de mourir en continuant d'occuper 
la place que des jeunes gens de génie sont pressés de pren- 
dre!» Que je ne sois pas Renan, ni d’autres, je le sais 
mieux que quiconque. De son vivant même il y avait place 
pour tous les génies. Je n’en occupe aucune. Nul n’est donc 
aflamé de la mienne. Je ne vois même pas très bien pourquoi 
je lente d'informer autrui, qui s’en moque, de mes sensations. 
Pourquoi? Mais si, parbleu! je le vois: par un vieux restant 
d'indéracinable amour-propre, Je m'en console en songeant 
que Vigny a dû, pour Seul, le silence est grand. 
Violer la loi qu'il formulait à cette minute même. Quand le 
jour cindra-t-il? Quoi qu'il en puis être, ma vie aura été douce, malgré de pers s diffic . Si obscur qu’aura 
été le bout de rôle d’arrière-plan que j'aurai joué, j'aurai l'ouvé moyen — sans l'avoir cherché, — de susciter des ja- 
lousies, des inimitiés, quelques haines même, peut-être : quel 
objet pour elles, grands dieux! Il est vrai qu’elles m'ont sans 
doute jugé digne d'elles. J'aurai rencontré quelques sympa-  
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thies, et.je regrette de n’avoir pas su les entretenir, par indo- 

lence native où le dédain n’a rien à voir, indolence où le 

besoin de rêver dans la solitude tient une place de choix. 

J'en ai moi-même ressenti plus d’une. Si elles n’ont pas rejoint 

leurs objets, la faute n’en revient qu’à moi seul. Je tiens pour 

légitime que de vraies forces — il y en a, de nos jours, et que 

j'ai vues naître, — se développent par tous les moyens; elles 

ennobliraient jusqu'aux plus détestables si elles y avaient re- 

cours, mais je ricane quand je vois tant de faiblesses et d’im- 

puissances s’agiter comme mues par le genie, quand je les 

entends s’écrier, toujours hors de propos : «Deus! Ecce 

deus!» J'ai commis bien des crimes de lése-majesté en 

n’acclamant pas ce dieu, invisible pour moi, qui suis le seul 

coupable : j'ai mauvaise vue, où je me refuse à voir. IL m'est 

impossible de me modifier, et je trouve légitime qu’on me 

laisse, tel que je suis, décidément insociable et dépourvu de 

génie, deux points capitaux sur quoi je diffère de l'immense 

jorité de mes contemporains, et je ne cesse pas de le re- 

gretter. 
Pour le reste, je crois fortement que l'humanité est imper- 

fectible, et méme qu’elle reprend Ja route de la barbarie, 

qu’elle n’a, d’ailleurs, jamais délaissée absolument, Des mil- 

liards d'hommes, depuis les origines, ont succombé de mort 

violente. Si la guerre est divine, j'ai horreur de la divinité, 

ou bien je dis qu’elle préside même aux suites malodorantes 

de la digestion, et que tout en nous est divin. Cela me don- 

nerait d’elle une assez piètre idée si je ne savais que nous ne 

savons rien d’essentiel. Peut-être aussi nous faisons-nous d'elle 

une représentation fausse en ne lui attribuant que perfections 

d’après les images d’Epinal que nous en proposent nos courtes 

vues. Nous errons dans les ténèbres extérieures comme des 

sourds, des muets, des aveugles, des paralytiques qui vou- 

draient se déplacer, en gémissant. Les ténèbres intérieures ne 

sont pas moins épaisses. Parfois, quelqu'un monte sur une 

borne, au milieu de la place publique. A sa manière, il s’écrie : 

» La foule grouille autour de lui, dans le noir, 

suadée que ces deux mots ont créé la lumière : elle n€ 

peut pas voir qu'ils ne l'ont pas créée en elle. 

En attendant, de malfaisants imbéciles, qu’on prétend ge  
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niaux, ont inventé ces dragons qui volent dans les airs en 
s'exerçant à cracher feu, gaz léthifères; ils ne rendent aucun 

service dont l'humanité n’ait pu se passer; seuls, quelques 
snobs s’installent dans leurs entrailles pour aller plus vite, 

leurs heures étant des plus précieuses : s’ils n’en perdaient 
pas tant à faire la noce, ils en auraient à revendre. Le grand 
jour venu, ou la nuit sinistre, les millions de crétins qui vont 
applaudir les dragons volants lorsqu'ils daignent se poser 
à terre n’auront même pas le temps de s’enfuir de leurs villes 
brusquement transformées en torches ardentes de plusieurs 
lieues de diamètre. Ils ne se diront même pas : « Quelques 
sacs postaux, quelques organismes humains transportés un 
peu plus vite que par voie terrestre ou maritime, est-ce que 
cela, vraiment, valait la destruction de tant de monuments, et 
de nos demeures? » 

D'autres ont inventé ces monstrueux appareils qui ont dé- 
truit la paix dans les maisons. Nous étions libres, jusqu’à ces 
derniers temps, de ne point aller au bastringue où sévissent 
les flonflons d’orchestres rudimentaires, les refrains idiots de 
chansons superf'ues. Nous étions libres de ne point prendre 
part aux réunions publiques où les vérités premières pleuvent 
dans les rouges tabliers, où la raison s'exprime à grands éclats 
de voix. Je n'ai point un pas à faire. Tout cela vient me 
trouver au lit, dans la petite pièce où je travaille. Tout cela 
est à côté, en face, au-dessous de moi. Heureusement encore, 
j'habite à un dernier étage. Quatre millions d’habitants 
forment une agglomération ot délicatesse, silence et solitude 
n'ont plus la parole : elle est réservée à la gueule. Comment 
réclameraient-ils? A quel tribunal feraient-ils valoir leurs 
droits? L’ilot où ils se retirent est de plus en plus battu par 
la marée, qui ne connait pas le reflux, de la bêtise et de la 
méchanceté. La cloison qui me sépare d'autrui est térébrée, 
comme mon tympan, par des airs dont ne voudraient pas les 
sauvagı les murs des maisons recoivent une mitraille de 
bruits informes que déclenchent des brutes aux fenétres 
beantes, C’est leur droit. C’est le régime de la caserne, que j’ai 
= horreur. Des droits? Les délicats ont tout juste celui de se aire, 

La charité a ses œuvres? Oh! sans doute. Les âmes dévouées  
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existent, en qui la haine n’habite pas? Sans doute encore. Les 

pacifiques héros d’une science désintéressée? Certes. Les 

artistes de tout ordre qui ne travaillent pas du tout pour la 

gloire, et le moins possible pour l'argent? A coup sûr. Seule- 

ment, tous sont de plus en plus noyés dans le déluge montant, 

et ils seront balayés comme fétus de paille par les souffles 

d’orage de la guerre, internationale ou civile, ou des deux 

réunies. Le tonnerre gronde aux quatre coins de l’horizon. 

Les éclairs dévorent l’azur et ne font que renforcer les té- 

nèbres. 

Puis-je faire autrement, pour le contraste, que d'écouter 

Horn, dans les lointains du temps et de l’espace, jouer son 

choral sur le clavecin-pédalier? Ce n’est pas l'orage. C’est un 

soir d'automne où la paix règne dans la petite ville et sur une 

grande partie de la Terre. Je ne dis pas que les âmes, alors, 

soient autant de foyers de lumière; du moins ne donnent-elles 

pas pour telles les ténèbres où elles vivent. Une douce musique 

leur suffit, de préférence aux vociférations. Quand le jour 

s'éteint à l'horizon de pourpre, elles n’y voient point, par 

symbole, des flots de sang, ni les flammes d’un incendie mon- 

dial, Ceux-là mêmes qui ne veulent pas entendre l'orgue du 

temple où Horn exerce son art, si rares qu’ils soient, n'ont 

qu'à fermer leur porte et leurs petites fenêtres : aucune inven- 

tion diabolique ne leur en imposera les harmonies. Leur som- 

meil n’est pas troublé par les vrombissants dragons aériens. 

Inutilement je les revois. Mille armées de magiciens ne 

pourraient ressusciler la belle paix multiforme, dont les di- 

vers visages ont une pâleur de cadavres. Le règne de la guerre 

est venu, et j'envie ceux qui ont vu, d'un dernier regard, le 

jour s’éleindre a l'horizon de pourpre. 

HENRI BACHELIN. 
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LE REFUS DU LETHE 

Les Manes se pressaient au bord du fleuve noir, 
Troupeau blême, dolent, que tourmentait l'envie 
D'y noyer le regret dévorant de la vie, 
Puisque à jamais, pour eux, était perdu l'espoir. 

L'eau coulait lentement entre deux rives d'ombre, 
Sans lueur, sans frisson, sous la demi-clarté 
Où lournoyäit l'essaim toujours croissant en nombre 
Des morts silencieux aspirant au Léth 

U le rude Passeur à la mine sauvage, 
Dont l'aller el relour jamais ne s'interrompt, 
Hurlait sans voix : « Au large! Arrière du rive 
Et frappail leurs rangs mous à grands coups d'aviron, 
Mais lant la soij élait avide, chez ces ames, 
De boire au flot dormant un éternel oubl 
Qwelles tendaient, malgré le siflement des rames, 
Leurs lèvres sans couleur vers le fleuve sans pli. 
El quand enfin ces pauvres Ombres eurent toutes 
Bu dans cette eau l'oubli que leur cœur désirait, 
Du monde souterrain elles prirent les route 
Calmes, les yeux lointains, sans lerreur, sans regret, 

Tout souvenir terrestre était bien mort pour elle. 
Aucun écho d'en haut ne troublait plus leur cœur, 
Ni l'amoureux roucoulement des tourterelle 
Ni les cris des vaincus, ni les chants du vainqueur.  
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Paisibles, allégés des passions humaines, 

Leurs pas semblaient glisser dans le jour incertain, 

Sur les pâles gazons parsemés de fleurs vaines, 

Où pour l'éternité coulerait leur destin. 

* 

Or le Génie aux pieds chaussés d'ailes, qui groupe 

Les Mânes et conduit parmi l'obscurité 

Au lieu du jugement redoutable leur troupe, 

Pour fixer à chacun le séjour mé ité, 

Considerait de ses regards pergants une Ame 

Qui marchait solitaire et d'un pas resté lourd, 

Baissant les yeux où n’était pas morte la flamme, 

Comme vont les amants qui couvent leur amour. 

Et se rapprochant d'elle, il lui dit à voix basse : 

« Belle Ombre, dont le jour fut si vite accompli, 

Tu fus femme là-haut, jeune et pleine de grâce 

Pourquoi n'as-tu pas bu, seule, au fleuve d'oubli? » 

Et cette Ame, à la fois craintive et rassurée 

D'avoir, sans courroucer le Guide, enfreint la loi : 

« Alkeslis [ut mon nom et Pheres ma contree, 

Dit-elle; un roi, mon pere, et mon époux, un roi. 

« C’est pour sauver de mort celui-ci que ma vie 

Prit fin avant son terme. Un Dieu permit l'accord. 

Cette roule, que j'ai par grand amour suivie, 

Un jour Admète la prendra; je veux encor, 

€ En voyant mon époux, pouvoir le reconnaitre 

EL lire sur son front la fin de mon exil, 

Savoir s'il fut heureux, en m'oubliant peut-être 

Sans quoi, de mon amour que me resterait-il? » 

Et cette Ombre, ayant dit ces mots, leva la tête, 

Heureuse de souffrir encore par l'amour, 

Même sans espérer que le regard d'Admète 

Reconnaitrait Alceste au funèbre séjour.  
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Mais le Guide sourit; et dans le crépuscule 
Il entraîna la Reine au cœur ardent et fort, 
Sachant quel autre espoir lui réservait le Sort; 
Et muet, il guettait au loin le pas d’Hercule, 

Qui venait chez les morts la reprendre à la Mort. 

ASCENSION 

Au bûcher de l'Oela, tombeau brülant d’Hercule, 
Quand il ne resta plus, du brasier triomphant, 
Qu'un voile de fumée et de cendre étouffant, 
La terreur s’abaltit sur un monde incredule, 

Tel d’un rouge couchant naquit ce crépuscule, 
Comme d'un flanc qui saigne un monstrueux enfant; 
Et brusque, du nuage empourpré qu'elle fend 
Jaillit la nuit farouche, où l'univers s’annule. 

Tragique effondrement! Silence épouvanté, 
Devant Vabime ou s’engloutit toute clarte! 
Attente d'on ne sait quel châtiment funeste... 

Et soudain, comme si l'âme du héros mort 
Remontait, délivrée, au grand jardin céleste, 
Lü-haut s'allume, fleur a fleur, un bouquet d’or. 

ATTENTE 

Les myrtes et le laurier-rose 
Protegent du soleil brülant 
Ces rives qu'un beau fleuve arrose, 
Clair, sur un lit de caillou blanc. 
Les yeux mi-clos, l'air nonchalant, 
Une enfant royale repose. 

Elle est seule. Elle a renvoyé 
Ses servantes et sa nourrice. 
Personne ne sait quel caprice 
Occupe son cœur ennuyé, 
Ni quel rêve inconnu se glisse 
Dans son regard ensommeillé.  
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Est-ce la chaleur qui l'accable 

Et [ail de ce corps glorieux 

Tomber peu à peu sur le sable 1 

Le vêtement souple et soyeux, 
( 

Tissé jadis, d'un doigt soigneux, 
( 

( 
Par une aieule vénérable? 

  

A quel songe triste ou haulain, 

Devant Vonde a peine ride 

La vierge à demi dénudée 

Ignorante de son destin 
y 

Livre sa jeune âme, obsédée ( 

Par les appels d'un dieu lointain? ij 

A 
I 

Des prélendants que lui prépare J 

L'orgueil d'un père redoulé, it 

Aucun encore n'a tenté 

Son humeur qui semble bizar 

Le plus vaillant n'est qu'un barbare, R 

L 
Le plus lendre est sans volonté. 

  

Ignorant quel désir lourmente 
Son cœur troublé, sa chair en fleur, 
Elle a Vinnocence charmante 
D'un être fait pour la douleur, & 

Puisque, révant d'étre une amante, 6 

L'amour des hommes lui fait peur. : 

Faudra-l-il quelle se resigne 
À subir la commune loi 0 
Qu'aux vierges le deslin assigne? U 

Sa päleur trahit son émoi. P, 

Et soudain voici qu'elle voit, ie 
Voguant vers elle en droite ligne, À 
Avec la majesté d'un roi, 
Blane el superbe, le grand Cygne. Pe 

Le  



  

   POEMES DE LA PENOMBRE 

  

  

LES SEPT FEUX D'ORION 

La lune avec lenteur montait dans un ciel calme; 

Orion sur la mer alignait ses sept feux, 

Qui clignotent au lent bercement d'une palme, 

Comme on voit des yeux luire à travers des cheveux. 

Lumineux crépuscule! O chant pur du silence! 
Les cailloux du sentier ont roulé sous mes pas, 

Grimpant parmi les pins qu'un vent plus frais balance. 
Voici mon toit, et le cyprès avec sa lance, 
Qui dit au Malheur : « Passe, et ne l’arrête pas! > 

La paix repose ici. Mais demain, quelle aurore 
Rallumera c iel si lent à s’obscurci 
J'ai vécu bien des jours et cé cœur bat encore 
Le chemin du tombeau doit-il donc voir éclore 

Les fleurs d'un immortel désir? 

      

  

   
   

Réve! Tout le réel n'est que l'envers d'un rêve, 
Le germe que la vie écrase en se hâtant 
Pointe un rameau léger sur le sillon qu'il crève, 
Et le bourgeon tardif, pour s'ouvrir un instant, 

Trouve encore un reste de sève. 

l'ai vécu bien des jours et j'aspire au repos, 
Comme la terre attend le soir qui la délivre, 
À l'heure où, le front bas, remontent les troupeaux. 
Leur laine aux durs buissons @ laissé des lambeau: 

Et pourtant, suis-je las de. vivre? 

    

Quels fruits l'arbre épuisé peut-il encore offrir? 
Un dien m’engendra-t-il au sein d'une mortelle 
Pour que, las de marcher, d'espérer, de souffrir, 
Je quetle encor ce soir divin qui se constelle, 

    

Portant un rêve en moi qui ne veut pas mourir? 

* 

Berger, j'ai parcouru ma Phocide natale : Le échos ont redit les chants que je sifflais Puis, devenu pêcheur, j'ai trainé mes filets, 
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Lourds d’un butin d'argent, sur la rive où s’étale 

L'ombre de grands jardins peuplés de blancs palais. 

Mes espoirs ont bondi comme des chevreaux maigres; 

Mes bras se sont pendus à des cous insoumis. 

Je n'ai plié le front que pour des dieux amis, 

J'ai fait danser le Faune à mes rythmes allégres... 

Et ce soir, et demain, à quoi suis-je promis? 

Destins, j'accepte votre arrêt. Mais ma poitrine 

Où brûle un feu que tant d'hivers n'ont pas éteint, 

Se gonfle aux coups puissants de la brise marine. 

Et j'écoute l'appel confus, l'écho lointain 

Qui crie aux vagues: «Salamine! Salamine! >... 

x 

Oui, jusqu'au dernier jour désirer et lutter, 

Même quand descend l'ombre et que l'espoir s’efface! 

Vers ces astres dorés qui tournent dans l'espace 

Tendre sa volonté comme un arc, et monter! 

Ne serais-tu qu'une ombre, 6 face mi-voilée 

Dont j'épie au lointain l'ordre mystérieux, 

Parle! J'attends! — Le vent dans la nuit étoilée 

S'éveille : les palmiers tordent leurs longs cheveux, 

Ou grimpe une rose effeuillée... 

Orion sur la mer aligne ses sept feux. 

MAURICE POTTECHER. 

 



LA VISION 

LA VISION 

A la chére et inoubliable mémoire de Pierre 
Quillard la traduction de ce poéme est affec- 
tueusement dédiée. 

A Te 

C'était à la messe de la veille au soir de Noël. 
En écoutant nos vieilles et douces hymnes, en voyant la 

foule compacte des fidèles qui, entassés dans l’église, sous 
les lustres étoilant la légère obscurité de la nuit commen- 
çante, suivaient avec un pieux recueillement la commé- 
moration solennelle de l’histoire merveilleuse de la 
Crèche, mon cœur se remplissait d’une émotion profonde, 
qui tenait pourtant plutôt de l'angoisse et de la douleur 
que de l’extase délicieuse des croyants. 

Depuis les horreurs sans exemple commises en 1915 
dans toute l'Arménie turque et dans toute l’Asie Mineure, 
lorsqu’aux jours des grandes fêtes j’assiste à la messe 
dans l’église, en voyant massés autour de moi les épaves 
des communautés arméniennes détruites, — des réfugiés, 
des pèlerins, des orphelins, — inévitablement se dressent 
devant mes yeux les tableaux noirs de cette période pétrie 
de crime. Notre musique liturgique, si poignante et si 
profondément empreinte d’un souffle spirituel, accentue 
encore davantage en moi cette hallucination torturante. 
Je crois voir en esprit les étendues endeuillées de nos 
terres ancestrales qui maintenant sont entièrement vides 
@Arméniens, les temples, les couvents qui ont été rasés 
ou demeurent déserts, ou bien sont changés en casernes, 
greniers ou écuries. Je songe qu’à ce moment-là nul chant, 
nul mot, nul son arménien ne se fait plus entendre sur ces  
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terres trempées, depuis des siécles, de la sueur et du sang 

des nôtres, et une tristesse irrésistible me serre la gorge, 

un sourd sanglot me gonfle la poitrine. 

Ce soir-là, j'avais plus qu’à l'ordinaire cette hallucina- 

tion et cette tristesse. 

Lorsque nous sommes sortis de l’église, l'obscurité était 

devenue épaisse, la pluie tombait avec un bruissement 

monotone et plaintif, que déchirait parfois un rapide vent 

aigre et bruyant. Je n'avais de rendez-vous avec aucun 

ami pour pa le réveillon de Noël, d’après nos vieilles 

coutumes traditionnelles, autour d’une table familiale, Je 

me suis rendu, seul, à un restaurant, où je n’ai presque 

rien pu manger. Je me suis empressé de rentrer chez moi, 

et j'ai voulu oublier, en relisant un livre aimé, les visions 

de cauchemar qui m'assiégeaient, J’ai changé dix fois 

de volume; aucun d’eux ne put éloigner de moi les tén 
breuses images qui m'obsédaient. Enervé, je me suis jeté 

au lit, avec l'espoir que le sommeil, en faisant tomber 
sur mon esprit son rideau sombre et bienfaisant, m’apai- 

serait. [Il me fut longtemps impossible de fermer les yeux 
Je songeais aux milliers d’Arméniens réfugiés à Salo- 
nique, à Athènes, en Syrie ou au Liban, et qui, sous des 

tentes délabrées où dans de misérables baraques, ou bien 

en plein air sous le vént glacé, loin de leur patrie, dénués 
de tout, souffrant de l'incertitude du lendemain, passaient 
sans doute à cette heure, dans les larmes et l'amertume, 
un réveillon de deuil... Des heures ainsi succédèrent à des 
heures, et lorsque arriva le moment le plus sombre de la 
nuit, où la terre, tous les bruits s'étant tus, se change 
en une tombe, brisé par l'émotion et la fatigue, je me s 
soudain plongé dans une torpeur qui se jeta sur moi 
comme une vague et m’engloutit... 

Combien de temps suis-je resté dans cet anéantisse- 
ment, je l’ignore.. Mais je me rappelle nettement que tout 
à coup du sein de cette sorte de mort temporaire une vie 
nouvelle, une étrange et intense vie s’éveilla en moi; j'ai 

enti une pale clarté naître des profondeurs des ténèbres, 
s’en détacher et croître de plus en plus. Et j'ai vu autour 
de moi glisser des ombres, et moi je me mouvais, j'avan-  
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çais à travers l’espace, poussé malgré moi par une force 
mystérieuse. Et je suis arrivé en un vaste terrain à ciel 

ouvert au bord d’une mer qui me semblait être la Médi- 
terrande. Et j’y vis une foule de gens qui sous des tentes 
ou autour d’elles se tenaient assis par groupes. Le froid 
était intense, un vent cinglant soufflait en faisant trem- 
bler et claquer les tentes; mais le ciel était pur, sans 

nuages; une lune froide et radieuse y brillait, versant sur 

la mer une clarté limpide qui oignait les flots d’un 
immense sourire lumineux. La nuit était belle, mais 
cruellement froide. Les gens que je voyais autour des 
tentes grelottaient et soupiraient.. Je sentais que c'était 
là une foule de douleur. Et soudain j'ai distingué, dans 
les murmures qui montaient de cette multitude, des mots 
qui étaient ceux de ma langue maternelle. C’étaient des 
Arméniens, et des réfugiés... Et je passais au milieu d’eux, 
le cœur serré, incapable de parler, tendant l'oreille à leurs 
paroles. Et leurs paroles étaient des lamentations et des 
plaintes, des cris de colère ou de malédiction... Ils pleu- 
raient leur lointain pays natal et leurs vieux foyers, qu’ils 
avaient été forcés d'abandonner et que l’oppresseur avait 

ıpards, ils pleuraient leurs bien-aimés qu’ils avaient 
perdus dans la tourmente et dont la plupart n'avaient 
même pas eu de sépulture. Ils se rappelaient les réveillons 
qu'ils avaient jadis passés dans leurs maisons ancestrales, 
entourés de tous les membres de leurs familles, fêtant la 
naissance de Jésus autour d’une table abondante assurée 
par leur f&cond labeur. Et les malédictions montaient 
contre les bourreaux, et les récriminations contre le Des- 
lin, contre l’Europe chrétienne, contre Dieu, contre Jésus 
lui-même... 

Jésus! s’écriait une jeune femme, nous t’avons adoré 
depuis des siècles; pour toi, nous avons lutté, nous avons 
souffert, nous nous sommes exposés à des persécutions, 
Mais nous avons toujours béni ton nom et nous te sommes 
restés fidèles; pourquoi nous as-tu ainsi délaissés?... OW 
es-tu? Quand montreras-tu ta puissance? Le monde nous 
à foulés aux pieds, le bourreau est debout et se pavane, et nous, nous sommes dispersés aux quatre vents... Nos  
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temples, là-bas, sont en ruines. De quel cœur pourrions- 
nous prier ce soir vers toi? Où es-tu? quand nous feras- 

tu voir ta face? quand nous visiteras-tu? quand nous 

vengeras-tu? quand feras-tu sonner pour nous l’heure de 
la justice? Quand nous diras-tu au moins quel est le 
secret, quelle est la cause des souffrances qui nous acca- 
blent?... Quelle faute notre nation a-t-elle donc commise 
pour qu’une noire destinée nous pourchasse ainsi depuis 
tant de siécles?... 

Et la jeune femme sanglotait en disant ces mots. 
Et j’ai vu soudain, au bord de la mer qui, sous la lune, 

miroitait d’un éclat adamantin, quelqu’un de haute sta- 
ture qui se dressait immobile, on dirait sorti de la mer 

étincelante ou venu par la voie des rayons de la lune, telle- 

ment sa figure était lumineuse et d’une expression extraor- 
dinaire. Et il regardait en silence cette foule. Puis, il 
s’avanga lentement, et il passa à travers les groupes plain- 
tifs assis par terre, mais personne ne le reconnut. 

Il passa près de cette femme dont je venais d’entendre 
les paroles, mais elle non plus ne le reconnut pas; 

moi-même je ne pus le reconnaître, mais je le sui- 

vais sans savoir pourquoi, attiré par un magnétisme 

émanant de sa personne. Et il arriva à un endroit où 
il y avait de petits enfants, qui, inconscients des dou- 
leurs entassées autour d’eux, égayés par la douce clarté 
de la lune, jouaient et riaient, auprès de quelques 

vicillards qui, muets et pensifs, veillaient sur eux. L’'in- 
connu, que je ne voyais maintenant que de dos, était 

d’une belle ure, enveloppé dans une tunique blanche 
à larges plis, la tête découverte, avec de blonds cheveux 

onduleux lui tombant sur les épaules, et qui s’avancait 
d’une allure harmonieuse et paisible. Il arriva près d’eux, 
s’assit sous un arbre, et fixa ses yeux sur les enfants qui 
jouaient et sur les vieillards qui méditaient. Les petits 
orphelins s’empressèrent de s'approcher de lui comme 
s’il fût une personne bien connue d’eux et tendrement 
chérie et ils se mirent à lui adresser les douces paroles 
qu'ils auraient dites si leur père qui avait péri dans le 
désastre y apparaissait soudain. Et lui les embrassa, et il  
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leur caressait les cheveux de ses mains blanches comme 

Ja lumière. Et voici qu’un des vieillards le reconnut, se 

jeta à genoux devant lui, et lui dit: « Seigneur Jésus, 

c'est donc toi! >» 

Alors, il se leva et promena sur le groupe qui l’entourait 

un sourire d’une infinie douceur. Et tous s’agenouillérent 

devant lui, et il étendit les mains sur leurs tétes en un 

large geste de bénédiction. Me tenant un peu à I’écart, je 
regardais, tremblant d'émotion, et je sentais moi-même, 

maintenant, que c’était bien Lui. Sur son front, qui pro- 
jetait un rayonnement plus pur que la clarté de la lune, 
j'ai cru voir les traces rouges de la couronne d’épines, 

et lorsqu'il éleva la main, il m’a semblé apercevoir sur 
sa paume le stigmate du clou. Il ouvrit la bouche, et 
d’une voix paisible et mélodieuse, il dit : 

— C'est bien moi! J’ai entendu certains d’entre vous 
m'appeler, et me voici. 

Un des vieillards lui répéta alors ce que le cœur ulcéré 
des croyants arméniens clame vers le ciel au cours des 
grandes catastrophes ou aux heures de deuil, d’anxiété, 
d'amertume qui les suivent. Et il lui racontait les hor- 
reurs dont ils furent témoins, auxquelles il fut lui-même 
exposé, et en lui montrant les petits, il disait : « Des mil- 
liers d’enfants comme ceux-ci, et des enfants plus jeunes 
encore que ceux-ci, même des nouveau-nés, ont été tués 
dans les tortures... Comment as-tu permis que de pa- 
reilles monstruosités puissent se commettre?... pourquoi 
nous as-tu abandonnés?... 

Et j'ai vu qu’à ces mots il promena le regard sur les 
tendres enfants qui, assis en silence autour de lui, avaient 
les yeux fixés sur son visage, et une larme brilla au bout 
de ses cils, puis il se rassit sous l'arbre et dit : 

«N’aie pas peur, petit troupeau !.. 
«Je suis l'éternel ami des innocents qui souffrent, et 

Ceux qui croient en moi au milieu des plus grands mal- 
heurs, je suis toujours avec eux, je suis en eux, je souffre 
avec eux. Je n’abandonne jamais les miens; ce sont eux, 
Souvent, qui ne sentent pas ma présence, me cherchent 
au loin quand je suis en eux-mêmes, ou bien doutent de  
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mon existence parce qu’ils ne me sentent pas en eux- 

mémes... Je suis esprit du Bien immortel, qui mène 

depuis des siècles la lutte contre le Mal. Notre Père à 

tous, qui a créé tout ce qui existe, a voulu que le Bien, 

avant de vaincre le Mal, s'expose à de grandes et longues 

épreuves et qu'après la victoire il soit encore forcé de 

poursuivre la lutte jusqu’à ce que par cette lutte renou- 

velée en de nombreuses périodes de temps l'âme humaine 

se purifie entièrement, que le Mal soit définitivement et 

totalement anéanti et que la domination sans mélange du 

Bien s’élablisse. 

« Pourquoi a-t-Il permis que le Mal se forme, pourquoi 

n’a-t-I pas rétabli dès le premier jour le triomphe du 

Bien, pourquoi -Il cru nécessaire que l'humanité 

marche à travers tant de souffrances vers la réalisation 

du Bien, c’est là son secret, qui demeure inaccessible aux 

êtres créés. Moi-même, lorsque, incarné, je suis venu au 

monde pour lutter et souffrir, à l'heure de mon supplice 

suprême j'ai eu un moment de trouble et d’énervement et 

j'ai adressé au Père la même question. Moi-même, comme 

vous tous à présent, j'ai eru qu'il m’abandonnait... 

Mais Il ne répond jam par des paroles. Il est la Puis- 

sance qui agit et r ses acles affirme sa sagesse. J'ai 

triomphé, car j'ai réprimé mon trouble et j'ai gardé intacte 

ma foi sur la sagesse et la justice de Celui qui a engendré 

toute la vie universelle et la conduit, et qui en vue 

l'harmonie et la durée de cet ensemble illimité et a jugé 

nécessaire de mettre aussi la douleur parmi les soutiens 

de cette gigantesque étendue de Bien, Les succès du Mal 

ne sont jamais durables; ce qui dure, c’est encore le Bien, 

car la Vie est immortelle dans l’univers, et la Vie est 

fondée sur le Bien. Ceux qui sont innocents et souffrent, 

finissent assurément par être vengés, et le crime trouve 

inéluctablement son châtiment quand l'heure arrive. Les 

dus peuvent parfois ne point voir eux-mêmes 1a 

démonstration de la justice, mais lorsqu'on promène un 

regard sur l’étendue des temps, on la voit nettement et 
indubitablement affirmée. Celui qui souffre trop et mal- 

gré cela conserve ferme en lui la foi, sa victoire, lorsque   
si
 

me
 

h
i
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le jour arrive, devient plus éclatante et plus belle. 

«La croix que votre nation porte sur ses épaules est 

celle que j’ai portée moi-méme et sur laquelle j’ai été 

cloué. Mais de méme que je revins à la vie du fond de 

Ja nuit du tombeau où l’on m’a enfermé, de même votre 

nation ressuscitera de l’ombre funèbre de la misère où 

depuis longtemps elle reste plongée. 

«Je suis la Foi en la Justice et la Volonté de la Résur- 
rection. Ceux qui me sentent vivant en eux-mêmes trou- 

vent le salut, et la victoire définitive est à eux. 
«La mer et les montagnes et toutes les étoiles ensemble 

ne sont pas aussi fortes que la Foi, qui est l’invincible 
force de l’Ame, qui est l’irrésistible tendance vers le Bien, 
qui est l’irréductible volonté de vaincre le Mal. Longue 
est la lutte et douloureuse, maïs celui qui la mène sans 
défaillance et sans découragement, peut être certain de la 
victoire. 

«Notre Père qui depuis tant de siècles, à travers tant 
de désastres, a conservé votre nation, vous a sans doute, 
dans ses plans mystérieux, réservé un grand rôle, d’au- 
tant plus grand et durable que longue fut votre souf- 
france. 

« Haissez le crime, haissez le Mal, mais envers les ins- 
lruments du crime, envers les serviteurs du Mal, ayez 
plutôt de Ia commisération que de la haine, car ceux-là 
ont déjà le malheur d’être une sombre et épaisse laideur, 
leurs succès sont éphémères et illusoires et leur châtiment 
est indubitable lorsque l'heure viendra. Le Mal est la 
négation de la vie, il est le nuage qui couvre le ciel; le 
nuage passe, et le soleil conserve toujours sa bienfaisante 
lumiére. La Vie est indestructible; nyez la conscience 
d'avoir été et d’être toujours les soldats de la Vie, et votre 
Souffrance elle-même sera illuminé par une noble fierté. » 

Ainsi Il parla, et lorsqu'il eut fini de parler, Il dispa- 
rut, se fondant, semblait-il, dans la clarté nocturne... Et 
l'ombre m'a encore envahi, et j'ai encore été plongé dans 
l'anéantissement. 

Lorsque, je ne sais au bout de combien de temps, j'ai 
rouvert les yeux, je me suis retrouvé dans mon lit. De  
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ma fenêtre, la lumière matinale entrait dans ma chambre, 

Dans l’air, où la morne pluie et le vent aigre de la veille 

au soir avaient cessé, voltigeait une joie rayonnante. Je 

me suis rappelé ce que j'avais vu au cours du voyage 

nocturne que j'avais fait dans le monde du rêve, j'ai 

songé aux paroles que j'avais entendues sur le rivage de 

la mer lointaine, de la bouche de l’adorable Apparition, 

et, en même temps que je sentais une haute quiétude 

se répandre dans mon cœur, je constatais le renforce- 

ment dans mon esprit de l’idée que les grands sacrifices 

des martyrs ne peuvent demeurer stériles, que malgré 

tous les faits où l’iniquité s'étale, nous devons garder 

intacte notre foi dans le principe de la justice, et que 

même en présence des laideurs les plus hideuses de la 

vie, il est salutaire et beau, malgré toutes les défaites 

partielles et temporaires, de considérer comme certain le 

triomphe futur du Bien et de poursuivre, d’un cœur sans 

défaillance, la lutte contre le Mal. 

Le Tréport, juillet 1925. 

Traduit de l'arménien par l’auteur. 

A. TCHOBANIAN. 

 



SOUVENIR DE LEON DIERX 

SOUVENIR DE LEON DIERX 

1838-1912 

On célébre cette année le centenaire du poéte Léon 

Dierx, qui, né 4 l’ile Bourbon, comme ses ainés Leconte 

de Lisle et Lacaussade, devait venir en France lui aussi 
et doter notre poésie d’ceuvres de qualité. Son étoile a 
päli. Elle brille cependant d’une clarté pure sur la route 

qui va du Parnasse au Symbolisme. Nous ne devons pas 
l'oublier. 

Léon Dierx n’avait que vingt ans quand il publia ses 
Aspirations poétiques, recueil auquel il n’attachait que 
peu d'importance puisqu'il le retrancha plus tard de ses 
Œuvres complètes. Son vrai début, c’est donc, six ans 
plus tard, en 1864, les Poèmes et Poésies, important 
recueil que suivit, en 1867, un recueil non moins impor- 
tant : Les lèvres closes. 

Dierx n’a pas trente ans et déjà, sous l’égide de Leconte 
de Lisle, il se classe parmi les premiers dans cette école 
Parnassienne où allaient briller les noms de Coppée, 
Sully Prudhomme, Heredia, Banville, Mendès, Silvestre, 
Mérat, Lemoyne et bien d’autres, sans oublier Verlaine 

Mallarmé qui, eux, devaient bientôt s'éloigner du 
Sroupe et ouvrir à la poésie des voies nouvelles. 

Dierx, cependant, ne devait pas persévérer dans cette 
fécondité, Si on laisse de côté les Paroles du Vaincu, 
petit recueil de circonstances, publié après la guerre de 
1870, et La Rencontre, un essai dramatique sans lende-  
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main, on n’a plus de lui qu’un seul recueil : les Amanis, 

En 1879, son œuvre est achevée. 

A cette date, pourtant, Dierx avait à peine quarante 

ans et devait vivre plus de trente ans encore. 

Je me suis demandé naguère s’il y avait une énigme 

derrière ce silence. Et puis lorsque, tout jeune, j’eus 

l'honneur d'approcher le vieux maître, je lui posai la 

question. « Pourquoi je n'ai plus écrit après les Amants, 

s'écria-t-il, mais c’est bien simple, parce que je n'avais 

plus rien à dire.» Et cette réponse brillait d’une ielle 

franchise qu'il me parut logique de l'en croire. Oui, pro- 

fondément respectueux de son art, Dierx s'était tu sitôt 

eut livré son message. D'ailleurs c’était un stoïcien, 

iple de Leconte de Lisle et de Vigny. L'abstention 

convenait à sa fierté. 

Sa fortune en souffrit. Modeste et volontairement 

effacé, repoussé d’ailleurs dans l'ombre par l'éclat de ses 

ands émules, Dierx n’en fût peut-être jamais sorti sans 

l'amitié de Catulle Mendès, qui, à plusieurs reprises, pro- 

clama son génie. « La poésie, écrivait celui-ci, est la fonc- 

tion naturelle de son âme, les vers la seule langue pos- 

sible de sa pensée. » Et il le louait d’avoir chanté « tout 

ce qui est beau, tendre et fier, la mélancolie hautaine des 

vaineus, la candeur des vierges, la sérénité des héros, 

et aussi la douceur infinie des paysages forestiers tra- 

versés de lune et des méditerranées d’azur où tremble 

un voile ». 
C'est bien là, il faut le reconnaître, le climat de la 

poésie de Dierx et, quel que fût le mobile secret auquel 

obéiss Mendès en «poussant» son ami, nous n’en 

devons retenir que Vefficience et le porter en compte au 

bilan de l'amitié. 

A bien des années de distance, Dierx parlait encore 
1 avec émotion de ce «coup de clairon », sans lequel i 

fût demeuré obscur, assurait-il. 
Un autre hommage lui vint, d’un ordre plus rare 

encore. Ce fut; & la mort de Mallarmé en 1897, lorsque 

la voix de ses pairs salua en lui « le prince des poètes > 
D'autres en auraient Liré gloire et peut-être profit. Dierx  
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n'en changea pas d’allure et resta dans la pénombre. Ce 

fut... le prince-consort de la Poésie. 

§ 

La critique universitaire ne lui a pas été trés géné- 

reuse. Jules Tellier par exemple, qui en 1888 publia Nos 

poètes, livre compréhensif et souvent indulgent à de mé- 

diocres rimeurs, s’est montré très sévère, trop sévère, je 

crois. Même écho plus récent chez Albert Thibaudet. 

Dans un brillant essai sur le Parnasse, Thibaudet a cru 

s'acquitter envers Dierx en le traitant comme une sorte 

de personnage consulaire, de stoïcien de la République 

des Lettres, respectable par sa foi et son abnégation, ce 

qui est une manière polie d’enterrer le poète sous l’hon- 

nête homme 

Ces sévérités appelèrent une contre-partie. 

Me permettra-t-on de rappeler que je consacrai moi- 

même à Léon Dierx, voici longtemps déjà, des études de 

quelque étendue. Dans la jeune revue lyonnaise, l'Art 
libre (que je dirigeais à Lyon avec Joseph Billiet, Henri 
Béraud, G.-J. Gros et quelques autres), dès 1911, j’an: 

lysai avec complaisance l’œuvre du vieux maître. L’es- 

sentiel de mon étude reparut dans le Mercure de France 

du 16 janvier 1912 (ma première collaboration à la 
revue (1)). 

J'élais bien jeune alors et, comme eût dit Ronsard, à 

(1) La memei ‚son Dierx a toujours été chère au Mercure de 
France, Alfred ete me du Comité qui se forma en vue de la 
perpétuer ct qui obtint 1 dans le square des Batignolles, au 

er arte qu < habita longtemps, d'un buste commémoratif. 
elons composition du Comité qui fut constitué dés le 29 juin 

1912, quelques semaines après la mort de Dierx. ; Comité d'honneur. - sidents : MM. I , Guist’hau, Edmond araucourt, 
palembres = MM. Henri Barbusse, Louis Barthou, Abel Bonnard, Joseph 
édier, Alfred Bruneau, Mme 4 tulle-Mendés, MM. Yvon Delbos, 
id unet, Paul BouJu, Hen ort, Reynaldo Hahn, ans amiral I et Ary Leblond, ‘Auguste Maillard, 
ma, itte, Lucie Many. Pierre Mortier, Mme Rachilde, MM. Paul 
se Henri de Régnier, L. re. sny aîné, Henri de Roth- 

aid, Jean Royére, José rancis fin, Paul Vivien, 
Ss fe exécution. Sébastien-Charles Leconte, — Vice- 
j ; E es : MM. Lavaud, Madeleine, em br MM. Léon Hennique, Fernand Gregh, 

de Bouhb 4 — Trésorier : M. Alfred Vallette,  
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peine « au sortir d’écolier ». C’est dire que mon travail 

manquait peut-être un peu de. maturité. Mais le cœur 

y était et la joie qu’en conçut le ieux maître me pa 

largement de la peine, bien douce d’ailleurs, que j'avais 

prise à l'écrire. 
Cependant ma jeune ferveur n’était peut-être pas dé- 

nuée de tout sens critique puisque Remy de Gourmont, 
puis Paul Souday, voulurent bien n’en louer et que Té 

dor de Wyzewa, critique écouté de la génération précé- 

dente, m'écrivit spontanément les lignes suivantes : 

La lecture de votre article ne m’a pas seulement rempli 

de joie; je me suis senti pénétré envers vous d’une profonde 

et respectueuse gratitude (2), au point de ne pouvoir pas 

résister au désir de vous remercier en ces quelques mots. 

Tout ce que vous avez dit de son œuvre, j'étais certain qu'il 

se trouverait quelqu'un pour le dire un jour, lorsqu'on s’avi- 

serait de mesurer exactement la valeur de notre mouvement 

econde moitié du xIx° siècle; mais je suppo- 

la plus tard, lorsque Léon Dierx ne serait 
plus là et que toujours, de son vivant, on oublierait de recon- 

naître en lui l'artiste créateur pour ne voir que sa magnifique 
figure de vieux «Saint de Lettres ». 

Je ne rappelle tout ceci que pour mémoire et je m’em- 

presse de dire que, si j'eus le mérite de commenter un 

peu plus longuement que les autres cette œuvre poétique, 
je n'ai pas été le seul à lui rendre justice. 

Dans leur Histoire de la Poésie française (3), MM. Paul 
Fort et Louis Mandin reconnaissent dans certaines poé- 

sies de Dierx «une sorte de elair-obseur chatoyant qui 
semble, bien que d’assez loin, appeler le symbolisme >. 

Le jugement d’Henri Clouard (4) est plus complexe. Dé- 

butant par des sévérités (les répétitions dont Dierx usa 
parfois appellent sur ses lèvres un mot cruel), il s'élève 

vite une très juste compréhension de l’œuvre où il 

(2) Wyzewa ne se dow 
vingt ans! 

(3) Histoire de la poésie française depuis 1850. 1926, Flammarion tt 
Didier, édit. 

(4) La Poésie française moderne, 1924, Gauthier-Villars, edit. 

pas qu’il s'adressait à un jeune homme de  
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frouve une «respiration de la nature vivante, plus libre 
que celle d’un Leconte de Lisle ». Il ne craint pas d’ajou- 
ter qu'un poème tel que la Vision d’Eve « agrandirait » 
l'œuvre du poète de Baghavat. Lui aussi note dans les 
meilleurs poèmes de Dierx « une estompe de rêve» et 

comme un « halo de suggestions » qu’il faut retenir. 
Dans cette brève nomenclature, je ne saurais oublier 

M. André Fontainas (5), toujours révérent pour les vraies 
gloires poétiques, ni M. René Lalou qui, dans son His- 
toire de la Littérature française (6) signale l'originalité 
des Lèvres closes et des Amants : véritables « médita- 
tions poétiques tendres et viriles, éloquentes et intimes à 
la fois ». IL s’attache surtout à la pensée de Dierx et sou- 
ligne sa détresse métaphysique. 

§ 

Il faut reconnaître, en effet, que la poésie de Dierx n’est 
pas sans profondeur et qu'il occupe une belle place 
dans la lignée de nos poètes philosophes : Vigny, Acker- 
mann, Leconte de Lisle, Jean Lahor, Sully Prudhomme. 
Mais ce qui vaut surtout chez lui, c’est un sens aigu du 
mystère. Les meilleurs poèmes des Lèvres closes trouvent 
là leur résonance et leur climat. 

Ce soir, plein de l'horreur d’un vaineu qu'on assaille, 
Je sens les morts chéris surgir autour de moi, 
Leurs yeux, comme pour lire, au fond de mon effroi, 
Luisent distinctement dans l'ombre qui tressaill 
De e moi, ce soir, quelqu'un est là, tout près, 
Je sens qu’il me regarde ct je sens qu'il me frôle. 
Quelle angoisse! là, derrière mon épaule. 
Si je me retournais, à coup sûr je mour: 

Si l’on y joint quelques-uns des vers où Dierx a laissé les forêts et la mer 

dérouler sur les grèves 
Leur respiration onduleuse et sans fin, 

on aura en bref, l'essentiel de sa poésie, 
(5) Mes Souvenirs du Symbolisme, 1928. Nouvelle Revue critique, édit. (6) Histoire de la Littérature française contemporaine, 1925, Crès, édit,  
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Harpe éolienne offerte aux vents du temps et de l’es- 

pace, le poète est l'interprète de l'au-delà, le confident 

des voix qui se sont tues. Et il définit lui-même ses préoc- 

cupations en écrivant au début d'un de ses livres : 

Le soupir qui s'amasse au bord des lèvres closes 
A fait l'obsession du songe où j'aspirais. 

Son premier recueil contient ainsi un certain nombre 

de poèmes légendaires, baignés d’une lumière d’appari- 

tion. Voici Eve « aux longs cheveux d’or », candeur du 

jardin primitif; voici la brune Souré-Ha, idole de l’hiéra- 

tique Egypte; voici la fée < Hamonde aux palais d’éther 

bleu...» Ici le dur visage de Nour-ed-Dour-le-Voyant se 

délache sur une vision de Stamboul au clair de lune; 

la Hemrikk-le-Veuf cabre son cheval dans les rochers 

d'une flottante Calédonie. Et ce sont encore des visages 

de femmes : Stella Vespera flottant sur Florence, Gemma 

blottie dans la pénombre du château gothique où la 

vieille Mahal promène sa chanson de voyante; enfin, 
« fille aux cils soyeux » de la forêt tropicale, la douce 

h x, penchée sur un miroir d’eau. 

Empruntés aux décors de la légende, ces poèmes 

recourent parfois aux artifices de la magie. Plus souples 

et plus nuancés que les rigides tableaux d’un Leconte 

de Lisle, ils continuent alors l’Albertus de Gautier, PAu- 

rélia de Gérard de Nerval et, apparenté 1x visions de 

Baudelaire et de Villiers de l'Isle-Adam, ils marquent 

dans notre langue Vinilux du merveilleux de Goethe el 

du fantastique d'Edgar Poe. L'originalité de Dierx, c'est 

alors de faire directement la soudure entre les derniers 

Romantiques et les premiers Symbolistes, entre les poëles 

de 1830 et ceux de 184 

ns doute, dira-t-on, mais dans l'intervalle il y a Bau- 

delaire. i 
Evidemment! et l'ombre de l'immense poèle s'étend 

sur lui au point de le recouvrir presque entièrement. 

H semble même que Dierx, qui, au début, avait subi très 
fortement l'influence de Leconte de Lisle, subit davan- 

lage, ensuite, celle de Baudel: . Elle éclate dans nombre  
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de pieces des Amants. Les titres mêmes : la Mort Co- 

quetle, le Balcon, le Fantöme, Parfum double, sont révé- 

lateurs. Et que de vers qui rendent un écho tout baude- 

€, à tendresse, 6 douceur des pardons! 
(Silence.) 

Mon âme est un pays plus lointain que la Chine... 
(Trop loin.) 

L'œil vitreux, aux éclats de phosphore et d’agat 
(La Mort coquette) 

Aux senteurs des pampas qui traversent l'enclos. 
(Les Captives.) 

L'écho vient parfois de la strophe entière. 

Vante les lits profonds de ta paisible auberge 

Et, ton baiser donné, cours à d’autres amants, 

© toi qui sais mentir, courtisane encor vierge. 
(a Mort coquette.) 

Ou encore : 

Les yeux de Julia sont les feux incertains 
Des lanternes qu’on cache entre d’épais feuillages, 
Sur le seuil d'une auberge aux buveurs clandestins; 
Ils ressemblent encore à ces soleils éteints 
Embourbés dans les jones des fiévreux marécages. 

(Les Ecussons.) 

Ce sont là de beaux vers, mais qui rendent tout de 
même l'écho par trop fidèle d’une autre poésie. 

Dierx eut pourtant son originalité, Je la vois surtout 
dans ces poèmes fluides et transparents où il rend la 
poésie à sa pure fonction lyrique, si souvent oubliée des 
Parnassiens. 

On ne saurait méconnaître ces premiers poèmes où 
roule, avec la voix des arbres exotiques, un gémissement 
lugubre, immense et doux», qui se confond avec la 

voix humaine. Le pessimisme de Dierx lui a dicté de 
très beaux accents. L'inquiétude de l’au-delà, le déses- 
poir de l'homme sans Dieu, puis le renoncement stoïcien 
qui l'apparente à Vigny, lui a inspiré des vers dignes  
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parfois de son prédécesseur. Ceux ott il définit l’attitude 

de l’homme devant le silence divin : 

II reste la grandeur d’attendre sans prière! 

(La Malédiction de Jubal.) 

et, surtout, ces dialogues haletants du Rêve de la Mort 

qui rappellent si étrangement la fin d’Eloa. 

On loue fort justement sa pièce Les Filaos, souvenir 

de son enfance exotique. Elle occupe un peu, dans son 

œuvre, la place du Manchy ou de la Fontaine aux lianes, 

dans celle de Leconte de Lisle. Cependant je lui pré 

encore pour leur atmosphère nacrée et comme ¢ 

séenne, certaines pièces des Amants. 

Là, rompant avec son école de sculpteurs et de peintres 

littéraires, Dierx revient franchement à la musique. Ce 

retour est sensible dans le long poème qu’il consacre à 

Corot. Parlant d’un peintre, il garde cependant le ton 

lyrique et célèbre surtout le climat de sa peinture : «ce 

royaume des soirs pâlis », où il reconnaît, lui-même, son 

domaine. 

Ses vers prennent alors la transparence des miroi 

la légèreté des eaux, et sa parenté la plus directe n’est 

plus avec Leconte de Lisle, ni même avec Baudelaire, 

mais avec Lamartine. 

Nadmirons chaque objet qu’en son mirage seul 
Qui nous semble être sa racine 

Au fond du cœur aussi, las des réalités, 
Un souvenir plus fixe et plus transparent glisse; 
Nos beaux jours sont plus beaux dans ce miroir plus lisse; 
Ne cherchons qu'au milieu de ces pures cl: 

La foi neuve qui nous remplisse! 
(La Rivière.) 

L'éclaircissement de sa palette, ou plutôt l'abandon 

de la palette pour le chant, a coïncidé chez lui avec 

une évolution de la pensée. Elle l’a ramené des sombres 
grèves du désespoir à ces blondes clairières et à ces mi- 

roirs d’eau, au bord desquels il célèbre les douceurs de 
l'illusion amoureuse où même de l'illusion tout court.  
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Tes réves reboiront le philtre empoisonneur 
Au sourire, aux regards, aux mots toujours les mémes; 
C'est assez pour changer en chanson les blasphémes! 
Et pour avoir pressé le néant sur ton cœur, 

Tu croiras au bonheur. 

(Encore.) 

Et plus loin : 

Mais, comme un orgue immense enflant ses voix puissantes, 
Le bois entier, prophète enivré sous l’azur, 

M'a chanté l’hosanna des amours renaissantes 

Et la gloire du rêve immortellement pur 
Dans les étoiles innocentes. 

(Gloria in excelsis.) 

Cette veine cristalline, et l’on dirait même adaman- 
line, n’est pas rare chez lui. On en trouverait, dans le 
seul recueil des Amants, nombre d’exemples. Poèmes 
consac: à la gloire de la nature : Les Arbres, Matin, 
Les Nuages, Sous bois, la Rivière, ou poèmes d’amours, 
tels que I'Ineffable, Encore ou Gloria in excelsis... 

§ 

Pour moi je ne saurais oublier qu’au matin de mon 
äge je recus sa paternelle accolade. 

Je revois ce beau vieillard qui dressait devant moi la 
silhouette méme du vieil aéde et m’apportait comme un 
«double » adouei de son maitre Leconte de Lisle. N’en 
avait-il pas la haute taille, le front de marbre, les che- 
veux blanes, et jusqu’au fier regard, voilé chez lui d’in- 
dulgence et de modestie? Il avait approché Baudelaire, 
tuloyé Verlaine et Mallarmé, et, dans cette accolade, 
me semblait recevoir Vinvestiture d’un demi-siècle de 
Poésie, 

Oui, ce fut parmi d’autres un poète pur, celui dont le 
ceur n’a jamais battu que pour les Muses, un prince des Letires né sous la constellation du Cygne et qui, à l'heure 
de la mort, « fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne », 
Pouvait ramener sur lui le manteau blanc. 

HENRY DÉRIEUX,  
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VERLAINE 

ET LETINOIS EN ANGLETERRE 

Le rôle de l'Angleterre dans la vie et l'œuvre du pauvre 
Lélian, éternel gamin énigmatique, a été obseurci, plus 

qu’aucun autre chapitre de son existence, par les mythes 

de ses amis et les suppositions des commentateurs. 
Calme refuge des deux années qui suivirent sa prison de 
Mons, l'Angleterre vit également ses fugues avec un 
<enfant de colère » et un fils de cultivateurs. Les cir- 
constances de la première évasion, avec Rimbaud, sont 
mieux connues que celles de l'épisode Létinois, resté 
jusquici un peu conjectural : son importance, p¢ 

une œuvre où la confession tient une si large place, n'est 
pas douteuse. 

On se rappelle que le collège Notre-Dame, à Rethel, 
supprima en juillet 1879 le cours d'anglais, de littérature, 
d'histoire et de géographie professé par M. Paul Ver- 
laine. La révélation, faite par ce pédagogue au cardinal- 
archevêque lui-même, de certaine retraite à Mons, n'avait 
pas été très rassurante. L'irrégularité de ses cours avait 
augmenté en raison directe de la régularité de ses visites 

«au père Martin.» Son élève préféré, Lucien Letinois, 
© la «réelle intelligence» tant admirée par le 

maitre d'anglais, venait de se faire refuser au brevet. 
Maitre et élève disparurent ensemble de Rethel. 

Sur ce qui s’ensuivit, Lepelletier et Delahaye, dont les 
connaissances exactes n’égalent } toujours la bonne 
volonté, ne sont pas des témoins très sûrs. Pour celui-l 
le départ concerté de Rethel précéda le premier « essal  



VERLAINE ET LETINOIS EN ANGLETERRE 319 

de culture,» qu'il date de 1878 à 1881. Ensuite « Ver- 

jaine s’en fut, nous dit-il, avec son jeune compagnon... 

à Londres... oublier les mécomptes de la culture et les 

médisances du village.» Ils durent bientôt regagner 

Paris, l'argent faisant défaut. Puis viennent la deuxième 

période rustique et la mort de Létinois. 

Delahaye recule encore davantage le passage de Lucien 

en Angleterre, il s’abandonne à son goût pour le roman. 

Pour lui Verlaine, parti de Rethel, ne réussit pas en 

Angleterre, se réfugie dans la nature, à Juniville. Après 

la «triste fin» de l'expérience agricole, et après l’année 

de service militaire de Létinois, ce dernier partira, seul, 

pour Londres. Là, il s’éprend d’une jeune élève, s’effraye, 

écrit à Verlaine. « Le père », « aux cent coups », prend le 

train, prend le bateau, et bien vite arrache « son entant » 

à la perfide Albion. C’est à son arrivée à Londres le jour 

de l'an, conclut Delahaye, que fait allusion la pièce VIII 
du poème Lucien Letinois » (O Vodieuse obscurité!). 

Ainsi Delahaye ne cite aucune date, aucune autorité; 

son drame pourrait avoir comme base la pièce VII : 

Mon fils est bon: un jour que du bout de son aile 
Le soupçon d'une faute effleurait mes cheveux, 
Mon enfant, pressentant l'angoisse paternelle, 
S'en vint me consoler en de nobles aveux. 

Mais il n'y a là, remarque M. Coulon, aucune preuve 
que le drame se soit déroulé à Londres, ni que le 
«père», si soucieux de respectability, ait dù franchir 
précipitamment le détroit. 
Seulement, une lettre de Verlaine à un correspondant 

inconnu, datée du 17 novembre 1883, semble donner rai- 
son à Delahaye. 

Je vous envoie, dit Verlaine une pièce déjà ancienne (1879), 
Se rapportant à une aventure (anglaise, celle-là) du pauvre garçon 
due vous connûtes un peu. Simplement vertueux et religieux qu'il 

avec la déférence toute filiale qu'il avait pour moi, il me 
confia sa faute (c'était grave en effet) et sur mes vives instances 
et non sans quelque r nce bien naturelle à son âge et dans 

io A S circonstances, alla se confesser après une rupture complete... 
Us êtes le seul dépositaire de ce cruel fragment.  
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Voila du moins acquise la date du séjour de Lucien 

en Angleterre. Aucune mention ici d’une traversée pré- 

cipitée de la part de Verlaine. La piece IX, qui parle de 

la premiére rencontre de Lucien avec «la Femme», ne 

précise ni le lieu ni l’époque. 

M. J. Aubry, dans son étude sur les séjours de Ver- 

laine en Angleterre (1), date en 1879 celui de Lymington, 

où le poète aurait entretenu avec Lucien la correspon- 

dance mentionnée dans les pièces VI, XXIII de Lucien 

Létinois. Plus tard, après l'échec de Juniville, mais avant 

le départ au régiment, Verlaine aurait emmené Lucien 

en Angleterre vers Noël 1881, pour une visite restée 

« à jamais mystérieuse », mais commémorée par la 

piece VIII, O Vodieuse obscurite! Cette supposition ne 

tient pas compte du titre porté par cette piéce lors de sa 

premiére publication, dans la Revue Critique du 27 jan- 

vier 1884 : « X mas 1879, London. » Verlaine lui-même, 

dans l’article de la Fortnightly Review sur lequel 

M. Aubry s’est fondé, nous dit qu’il n’est resté que trois 

mois à Lymington, en 1879, date du poème cité dans sa 

lettre et du titre primitif de la pièce VII. C’est la seule 

date qui paraisse dans cet article, à part celle de son 

premier débarquement, en 1872. Nulle mention de Lucien, 

pas un mot de complications amoureuses. 

Le premier témoignage indépendant, celui de l’ancien 

instituteur de Coulommes, obtenu par M. Coulon, met 

hors de doute le départ de Verlaine et de Létinois en- 

semble, à destination de l'Angleterre, aussitôt les classes 

terminées en juillet 1879. Pour M. Coulon, Lucien a dû 

être à Lymington, soit comme élève au collège où Ver- 

laine était professeur, soit comme professeur ou précep- 

teur aux environs. S'il y a eu séparation, les expressions 

de la pièce XXIII : « ses lettres dans la semaine », € par 

la boîte vitrée», «j'y vécus [à Lymington] solitaire, 

ou presque », signifieraient que les amis se voyaient le 

dimanche et s’écrivaient dans la semaine. Cette corres- 

pondance a pu même être imaginaire, les amis n'étant 

pas séparés. Ce « maniaque de la confession » n’a pu taire 

(1) Revue de Paris, octobre-décembre 1918,  
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son séjour a Lymington, mais « il est parvenu, tout en 
parlant, à ne pas se faire comprendre, » Cette réticence 

se retrouve dans la pièce VIIL, postérieure historiquement 

à la pièce XXIIT et qui se rapporte à ce qui s’est passé 

à Londres à Noël 1879, où leur passion s’est scellée. 

Voilà du moins l’hypothèse de M. Coulon, suivie de- 
puis par M. Fr. Porché. Ni l’un ni l’autre n’a le moindre 

doute sur le « saturnisme » du grand poète, en cette occa- 

sion comme en tant d’autres. Dans une récente étude 
psychanalytique, M. A. Adam combat ce point de vue : 

il conclut que Lucien séjourna à Londres tandis que son 
mentor professait à Lymington. Le plus récent biographe 

anglais de Verlaine, M. Bechhofer Roberts, partage cette 
opinion, n'ayant trouvé à Lymington aucune trace, ni 
de Lucien ni de Verlaine lui-même. 

C'est que le mot du mystère se trouvait ailleurs. 
Verlaine avait, de 1875 à 1876, enseigné le français 

ssin à la Grammar School de Stickney, près Bos- 
. William Andrews. Personne ne semble 

jusqu'ici avoir relevé son allusion, dans l’article de la 
Fortnightly Review, à un caniche qui le reconnut « deux 
ans aprés, lorsque [dit-il] je visitai M. Andrews.» Or 
le poète paraît avoir passé les vacances d’été de 1878 en 
France. Il rencontra des collègues de Rethel à 'Exposi- 
tion, il collabora avec son beau-frère Charles de Sivry 
à et d'opéra. Cette allusion se rapporte plutôt à 

te qu'il a faite à M. Andrews en 1879. Parti de 
1, il est venu, en effet, avec Létinois retrouver ses 

amis de Boston et de Stickney. Pendant cette seconde 
moitié de 1879, Lucien n’était ni a Lymington, ni a 
Londres. Tl a tout simplement rempli à Stickney, a 
350 kilomètres de Lymington et & 200 de Londres, la 

Place que son mentor avait quittée trois ans auparavant. 
En aoüt 1879, M. Martel, successeur de Verlaine, ren- ft Z = : rait en France, pour ne pas revenir. Le poste, au pair, 
ne convenait plus à Verlaine, pédagogue et linguiste 
xpérimenté, Lui pensait trouver ailleurs un poste payé, 
tandis que le bon schoolmaster prendrait Lucien sous Son aile à Stickney. 

11  
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Lorsque les « tourtereaux » arrivent en Lincolnshire, 

c’est le moment des vacances. Verlaine s’arrête à Boston, 

chez des amis: un élève qu'il avait pris en affection 

pendant son année à Stickney, avec la mère et la sœur 

de celui-ci. En cette occasion, le poète fait cadeau à son 

jeune ami anglais d’une photographie prise à Rethel par 

P. Bernard en juillet 1879, et qu'il signe, en anglais : 

<A J. W. Souden, son ami Verlaine, 29 août 79.» 

M. Souden garde toujours précieusement cette photo, 

(il en existe un autre exemplaire en France, d’après la 

Bibliographie et Iconographie de Van Bever et Monda). 

Dans son album d’autographes et d’anniversaires on lit: 

24 mars. — Elisa Verlaine, 1809. 

30 mars. — Paul Verlaine, 1844. 

27 février, — Lucien Létinois, 1861. 

Remarquons en passant que la mère du poète signe 

(en 1876) : Elisa Verlaine, et date sa naissance de 1809, 

alors que M. Porché lui donne le prénom de Stéphanie 

et la fait naître en 1812; et que Lucien date sa naissance 

du 27 février 1861, tandis que Lepelletier écrit : le 20 fé- 

vrier 1860, et M. Coulon : le 2. 

A Stickney, Létinois reprend les fonctions, les amitiés 

même, de son illustre prédécesseur : cours de français et 

de dessin élémentaire, promenades à travers champs avec 

un ou deux élèves, excursions à la ville pour aller à la 

messe, pour visiter les Souden, et, preuve de la haute con- 

sidération dont jouissait en Angleterre le Verlaine de 

cette époque, son « fils » reprend les lecons privées qu'il 

donnait autrefois à plusieurs jeunes filles des châteaux 

inants. €) l’une d'elles, fille d’un colonel en Te- 

traite, qui, en laissant tomber le nom de Létinois au ha- 

sard d’une conversation, nous a révélé la présence de 

celui-ci à Stickney. Seulement, elle et ses sœurs ne se Tap- 

pellent plus la date du séjour de Lucien, — elles étaient 

certainement moins petites filles qu’à l'époque de Ver- 

laine. D’autres particularités, que nous avons vues et que 

nous allons voir, concourent à fixer cette date 

Dans l'intervalle qui suivit le départ de Verlaine, une  
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gouvernante donnait des leçons de français aux trois 

filles du colonel et à leur petit frère. Maintenant, au retour 

dans le pays du si aimable professeur d’autrefois, que le 

colonel retenait & diner et que les petites filles adoraient, 

on s’empresse d’accueillir comme maître de français son 

jeune ami. Il veut, explique Verlaine, se perfectionner 

en anglais en vue de devenir plus tard officier. Ainsi, dès 
l'été ou l'automne de 1879, Verlaine a pour Lucien le 
projet d’une carrière dans l’armée : 

Et je te révais une mort 
Militaire, sûre et splendide. 

Il n’y a pas jusqu’aux sports où Lucien ne puisse rem- 
plir le rôle du « père ». Un témoin raconte que celui-ci, 
dans l'hiver de 1875-6, avait fait les délices des bons 
paysans en patinant artistement sur les drains, fossés qui 
traversent ce pays de fens ou marécages. Des foules ac- 
couraient lorsque, les classes terminées, « Mister Mos- 

sou » chaussait ses patins. En 1879, Verlaine espère que 
Lucien, lui aussi, saura conquérir de cette façon la po- 
pularité, car 

Il patinait merveilleusement, 
S’élancant, qu’impétueusement! 
R’arrivant si joliment vraiment! 

Le « père », tranquille, repart vers le sud pour Lyming- 
on, Il a trouvé, par l'intermédiaire d’une agence, le poste 
payé qu’il cherchait. Il ne lui traverse sans doute pas 
l'esprit que cette verte et plate retraite de Stickney, qui 
avait fourni une vie « follement calme » à un homme 
mûr, nouvellement sorti de prison, n’est pas celle qui se- 
rait choisie par tout jeune homme de vingt ans. 

A Lymington, c’est un paysage tout différent. La 
ie XIII de Lucien Létinois est tout imprégnée de sa 

ie ». Les descriptions de cette ville données par les 
graphes manquent en general d’exactitude. 
Cest un petit port qui dessert l’Ile de Wight. Le bras 

de mer sur lequel il est situé rentre bien avant dans les 
terres, montueuses et couvertes des bosquets et des fu- 
laies de la Nouvelle-Forét (New Forest). De quelque côté  
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qu’on approche de la ville (sauf, evidemment, par mer), 

il faut traverser des kilomètres de cette chasse créée par 

Guillaume le Conquérant, enfiler d’etroits chemins tor- 

tueux, sous l’entrelacement vert des branches ou à travers 

des clairières dorées par le soleil, où des poneys sauvages 

s’effarent. N'oublions pas que c’est vers la fin septembre 

que Verlaine arrive pour la rentrée, au moment où le 

vert plus uniforme de l'été cède déjà à la symphonie au- 

tomnale, et jugeons de l'enchantement de ce poèle des 

nuances. 
Le collège de M. William Murdoch, M. A., qui vient 

d’engager comme professeur de frangais M. Paul Verlaine, 

B. L. de l’Université de Paris, s’appelle la « Solent Colle- 

giate School ». Tl est installé, 64, High Street, dans deux 

grandes maisons contiguës dont le pittoresque du 

xvir' siècle est en partie caché par la vigne-vierge qui en- 

vahit également, à côté, la tour de l'église. (En 1879, si 

nous pouvons en croire la mémoire de Verlaine, souvent 

en défaut dans son article, celle tour est toute de lierre 

recouverte.) L'église de Saint-Thomas à Becket nest pas 

« au milieu du vert cimetière », comme le dit Verlaine, 

mais donne sur la rue, avec le cimetière derrière. Le poèle 

manque rarement de décrire l'église de l'endroit où il s’ar- 

rête; celle-ci est « très ancienne, de style roman et go- 

thique >. C’est vague : le mélange architectu al, dey 

le roman de quelques pans de mur, jus 

xvi’ siécle du campanile, a dû lui laisser une impression 

assez confuse. C’est certainement cett lise tant de fois, 

en apparence du moins, écroulée puis reconstruite, qui 

fait sentir son influence dans la piece XXIM de Lucien 

Lélinois, ott il est question de Cromwell, de Shakespeare, 

du 

vieux bourg, le plus joli 
Et le plus vieux des bourgs jadis guerriers, 

encadré 
d'un pli 

D'arbres sans nombre vains de leur grâce hautaine. 

Avec la mer qui rêve haut, pas très lointaine, 
Comme un puissant écho des choses d'autrefois.  
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Il faut le dire, les associations que Lymington évoque 
pour Verlaine dans ce poème écrit après la mort de 

Létinois, donc en 1883 au plus tôt : 

© Nouvelle-Forêt! nom de féerie et d'armes! 
Le mousquet a souvent rompu philtres et charmes 
Sous tes rameaux où le rossignol s'effarait. 
© Shakespeare! 6 Cromwell! 6 Nouvelle-Foret! 

sont créées pour la plupart par son imagination. Shakes- 
peare n’a jamais vu, qu’on sache, la Nouvelle-Forét. Seu- 
lement, pour Verlaine, enthousiaste du grand Will depuis 
le lyeée, l’Angleterre c’est toujours et surtout Shakes- 
peare. Sa causerie sur « Racine et Shakespeare » mon- 
trera, en 1894, qu’il lui reste aprés ses années de bo- 
héme un fond shakespearien trés vivace. A dix-huit ans, 
en villégiature à Lécluse après son bachot passé, il avait 
peuplé le petit bois des personnages du Songe ou de 
Comme il vous plaira. Ici, autour de Lymington, c’est la 
forêt véritable, pareille à celle d'Arden. Dans ses heures 
de loisir Verlaine, promeneur infatigable, fait de grandes 
excursions sous la feuillée. Puis M. Murdoch est soucieux 
de la santé de ses élèves. Tous les jours, à midi, et quel- 
quefois le soir aussi, Verlaine doit promener sa bande sur 
la route de Brockenhurst, jusqu’à la première borne, au 
pont de Passford. Là, sous des pins élancés, une petite 
rivière s’élargit en un minuscule lac qui reflète l’image 
d'une ferme pittoresque et d'arbres aux teintes autom- 
nales; puis elle tombe en cascade avant de disparaitre sous 
le pont rustique que traverse la route. C’est de la magie. 
I n'y manque méme pas les nymphes... Trés souvent la 
troupe de Verlaine rencontre les élèves de Miss Noakes, 
directrice d’un collège de demoiselles en face du Solent 
College, avec leur maîtresse française. « C'était, nous dit 
Verlaine, tout à fait galant. » Des fois même, comme dans 
la forêt de Rosalinde et d’Orlando, il pousse des madri- 
Saux sur ces arbres de Lymington : un jour, M. Murdoch 
Se croit en devoir de sévir contre des « communications 
oo > ayant lieu entre ses élèves et celles de Miss Noakes,  
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Les allusions au mousquet, à Cromwell, sont plus fa- 

cilement expliquées. Le 12 novembre, pendant le séjour 

même de Verlaine, M. Murdoch est élu maire du bourg 

pour la première fois, — il le sera deux fois encore par la 

suite. Il est « trés causeur », très fier des priviléges et du 

passé de son vieux bourg. Il a dû raconter à Verlaine, 

pendant qu’ils € causaient jusqu’à des heures non indues, 

en fumant ces gros cigares si bons de là-bas », quelques 

détails de l’histoire de Lymington. Autant que l’on sache, 

il n’y a pas eu, pendant la guerre entre le roi Charles I" 

et les parlementaires sous Cromwell, de bataille à Lyming- 

ton ni dans la Nouvelle-Forét. Mais la ville fut mise en 

état de guerre; le roi fut emprisonné à Carisbrooke, dans 

V'Ile de Wight, ensuite à Hurst Castle, chateau-fort a l’ex- 

trémité du long banc de galets qui abrite le port. Les ha- 

bitants de Lymington ont dû être les témoins inquiets 

des allées et venues des officiers parlementaires et des 

comploteurs royalistes. C’est sans doute cela, quelque peu 

amplifié par l’imagination du schoolmaster écossais et 

par celle de Verlaine, avec l'apparence embataillée de la 

vieille église et de quelques abbayes en ruines du voisi- 

nage, qui est responsable de ces souvenirs guerriers. 

Il y avait, nous dit Verlaine, peu de distractions. Tou- 

jours catholique pratiquant à cette époque, il allait sans 

doute régulièrement à la chapelle catholique avec les 

élèves français du collège. Il connaissait bien le prêtre 

irlandais, le Rev. Patrick O’Connell, ami de M. Murdoch 

et qui prenait part sans doute à ces interminables cause- 

ries nocturnes. L'on y appréciait, en même temps que les 

gros cigares, les mérites relatifs du whisky irlandais el de 

celui d'Eco: Peut-être qu’on en a appelé à l'arbitrage 

de Verlaine, à moins qu’il n'ait voulu cacher sa longue 

expérience des alcools. O’Connell était le plus grand per- 

sonnage du bourg, c’est-à-dire le meilleur joueur de cric- 

ket, et le capitaine de l’équipe locale. Le maire, lui, n'était 

que le secrétaire du club, chargé de recueillir les Sous- 

criptions des amateurs riches. Puis il y avait les jeux de 

football sur le « green ». Le professeur de francais a dù 

y assister, peut-être même, profitant des leçons quelque-  
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fois rudes qu’il avait reçues à Stickney, y prendre part. 

Mais Verlaine re peut vivre tranquille, « solitaire, ou 

presque », parmi 

Tout ce passé dormant aux pieds du bois superbe. 

Il a deux causes d’inquiétudes : d’une part 

Moi, le eri sourd de mes avant-derniers hiers, 

Passion, ironie, atroce grosse joie! 

Puis Lucien, et leur amitié intensifiée par la séparation, 

devenue une obsession : 

sur la dive corde de soie 

Et d'or du cœur désormais pur, cette chanson, 

La meilleure! d'amour filial au frisson 

Béni certes. 

Les deux amis, qui ne pourront pas se revoir avant la 
fin du trimestre, à Noël, s’écrivent surtout le dimanche, 
jour des loisirs. Les lettres de Lucien arrivent 

dans la semaine, 
Par la boîte vitrée, et que fou je promène, 
Fou de plaisir, à travers bois, les relisant 
Cent fois. 

boite vitrée >, où l'on a vu un rendez-vous suspect, 
e l'expression « solitaire, ou presque », perdent désor- 
mais leur signification sinistre. Cette boîte est impossible 
à retrouver; les anciens élèves ne se souviennent pas de 
l'avoir vue. Peut-être que Verlaine désignait ainsi la boîte 
des lettres poste-restante au bureau de poste de Lyming- 
ton; ou bien la boîte vitrée connue dans beaucoup d’insti- 
tutions françaises (celle de Rethel, par exemple), a pu se 

ser à l’aide de la mémoire défectueuse du poète — ou 
de sa volonté — dans la maison de M. Murdoch. 

Cest dans les lettres de Lucien, 

Je ne crois pas qu’il soit des choses plus suprémes, 

que Verlaine alimente sa « fureur d’aimer », sa passion 
de père qui se croit ou se dit empêché de voir son fils  
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légitime et qui est éloigné de celui qu’il a adopté. I y 

trouve 

Mots frais, la phrase enfant, style naif et chaste 
Oü marche la vertu dans la sorte de faste, 
Déroulement d’encens, eymbales de cristal, 
Qui sied à la candeur de cet âge natal, 

gt ans! Trois ans plus tard, il naissait dans la gloire 
Eternelle! 

Un jour, pour augmenter son exaltation, Verlaine re- 

coit avec une lettre la photographie de Lucien faite a 

Boston. (M. Souden en conserve un exemplaire avec celle 

de Verlaine.) Elle nous montre un garçon d'assez bonne 

mine, au visage un peu enfantin et joufflu, ne ressem- 

blant point au portrait dit généralement de Létinois 

et qui serait plutôt celui de Rimbaud. 

De son côté le poële, dans ses lettres, est « vraiment très 

is, je ne puis dire mieux, vraiment très bien, 
plutôt, je puis dire tout, vraiment chrétien. 
atais de sagesse ct de sollicitude, 

Je mettais tout mon soin pieux, toute l'étude 
Dont tout mon être était capable, à confirmer 
Cette ame dans Peffort de prier et d'aimer. 

En l'absence de « ses lettres d'alors, des miennes elles- 

mêmes >, nous ne pouvons contrôler ces souvenirs poé 

ques, la date de cette année mystérieuse de 1879 f: 

entièrement défaut dans la Correspondance de Verlaine, 

ei pourtant, nous l'avons vu, elle est bien restée dans sa 

mémoire. En 1875 du moins, Verlaine savait écrire d’ex- 

cellentes lettres de prosélytisme, témoin surtout sa der- 

itre à Rimbaud, publiée par M. Armand Lods et 

reproduite dans le Rimbaud raconté par Verlaine de 

M. Mouquet. 

Aux inquiétudes d'une amitié trop violente viennent 

bientôt s'en ajouter d’autres. Lucien n’est pas heureux 

Stickney. Verlaine avait su se faire des amis 

(2) Voir, par exemple, Pouvrage de Séché et Bertaut, p. 121.  
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partout. Par malheur, il n’en est pas de même pour Lu- 

cien. Loin de le trouver, comme l’ancien instituteur de 

Coulomnes, « aimable, gai, très gamin >, ceux qui se 

souviennent de lui le disent peu sympathique, taciturne, 

mal soigné, « un grand contraste, nous dit l’un d’eux, 

avec Verlaine >». Sans doute que ce fils du sol n’est pas 
fait, comme le poète, pour < wagonner et paquebotter in- 
sensément »; il ne raffole pas des déplacements, ne se met 
pas facilement à l’aise avec les étrangers. Il vient d’être 
arraché brusquement, pour la première fois de sa vie, à 
son pays natal des Ardennes, installé loin des siens parmi 
des gens qui savent mal sa langue, et « il ne savait pas 
parler anglais », assure M. Souden; ce qui n’est pas une 
très forte recommandation pour la « méthode Verlaine », 
dont souriait un autre professeur d'anglais, Mallarmé. 
Lucien se sent comme muré : personne à qui se commu- 
riquer, aucune occasion d’épancher sa nostalgie, sinon 
dans ses lettres au « père >. La séparation lui en pèse 
davantage, les ardeurs de l'amitié s’aiguisent. Quelle 
qu’ait été la nature de cette amitié, nous ne saurions dou- 
ter qu’elle ne fût, de part et d’autre, impérieuse, exclu- 
sive. 

À l’école, M. Andrews s’aperçoit que Lucien n’est pas 
bon professeur, qu’il ne sait pas tenir sa classe. Chez les 
élèves privés, difficultés de même ordre et d’autres aussi. 
«“ Nous ne le respections pas du tout comme Verlaine, 
nous dit l’une des filles du colonel, j'ai bien peur que nous 
Wayons été pour lui insupportables. » Ce ne sont plus 
les filiettes du temps de Verlaine. Agées maintenant de 
13 à 16 ans, elles sont des élèves « difficiles > pour ce 
Paysan de 20 ans. 

“ous savons que l'amitié de Verlaine pour Létinois 
avait trouvé son origine dans des réprimandes et des ré- 
iminations. L'indiscipline de l’une de ses jeunes élèves 
4 pu produire chez Lucien une réaction semblable. Le 
récit de Delahaye est imaginaire dans le détail, mais vé- 
ridique quant au dénouement. Dans ce petit pays, un 
Scandale aurait été la suite inévitable d’une affaire telle 
que Delahaye et Verlaine semblent voulnir nous la faire  
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croire. Aucun scandale n’est resté dans les mémoires; à 

peine si deux ou trois personnes tout au plus se rappel- 

lent le nom de Létinois. Puisque Lucien était à Stickney 

et Verlaine à Lymington, le vers : S’en vint me consoler 

en de nobles aveux, — s’il se rapporte en effet à cette 

« affaire anglaise », ne peut guère exprimer la stricte 

vérité. Verlaine lui aussi a dü laisser courir son imagina- 

tion; ne tend-il pas toujours à vouloir paraître plus 

diable qu’il ne l’est, à afficher un peu ses faiblesses et 

celles de ses amis? Il est possible que Lucien ait conçu 

des sentiments trop tendres envers l’une de ses élèves. 

Il les a sans doute contenus, se rendant plus malheureux, 

plus taciturne que jamais. Les aurait-il plutôt inventés 

ou exagérés dans ses lettres au « père », comptant que ce 

« soupçon d’une faute » le ferait retirer d’un séjour où 

il s’ennuyait? Quoi qu'il en soit, à une fête de Noël à 

Boothby Hall, dans le voisinage, M. Andrews apprend aux 

invités, parmi lesquels les filles du colonel, que M. Léti- 

nois ne rentrera pas & Stickney aprés les vacances. 

A ses lecteurs anglais, quinze ans après, Verlaine dit 

qu’il fut rappelé de Lymington, où il se plaisait en somme, 

par Ja santé de sa mère. Nous n'avons pas d'autre té- 

moignage sur la santé de Mme Verlaine à cette époque: 

Lucien n'avait pas réussi dans la pédagogie, il s’ennuyail, 

il était malheureux, en mauvaise posture, Voilà sans doute 

des raisons plus urgentes, et que le collaborateur de la 

Fortnightly ne met pas en avant, pour déterminer leur 

retour précipité en France. Ce mutisme au sujet de Léti- 

nois est curieux, surtout que Verlaine ne craint pas de 

parler de Rimbaud dès le commencement de son article. 

A la fin du trimestre, peut-être la veille de Noël, il prend 

congé de M. Murdoch, alléguant sans doute la même ex” 

cuse qu’il donnera plus tard, et part pour Londres, où il 

a un rendez-vous. Delahaye s’est évidemment trompé 

le jour de l'An n’est pas, en Angleterre, « le jour le plus 

gai de l’année ». Il est hors de doute que la pièce VIII 

O l'odieuse obscurité! se rapporte à ce Noël de 1879. La 

feuille locale du 31 décembre de cette année nous apprend 

qu'il a fait, à Lymington, un temps exéerable : six jours  
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d'un brouillard qui atteint son maximum le jour même 

de Noël. La statistique officielle confirme le même état 

de choses pour Londres, sauf qu’il y eut une éclaircie la 

veille de la fête; cela sert à préciser encore davantage le 

jour de Noël comme base du poème. Toute l’Angleterre 

méridionale est enveloppée dans ce linceul. 

Le train du poète ralentit, stoppe à tout bout de chemin, 

arrive à la gare de Waterloo avec un retard effroyable. 

Puis il faut traverser Londres pour prendre Lucien à 
King's Cross. Peut-être qu’il est déjà arrivé : heureuse- 
ment que son train est sans doute aussi en retard. Ver- 

laine prend un fiacre; il a des bagages, littéraires aussi 
bien que vestimentaires, et les livres pèsent. Peut-être 
qu'il trimballe toujours avec lui le long coffre noir dont 
l'aspect macabre avait tant fait peur à Mme Andrews en 
1875, le soir de son arrivée à Stickney. Ce n’est pas, quoi 
qu'en dise Lepelletier, le manque d’argent qui le chasse 
d'Angleterre. Il vient d’en gagner; en restant, il en ga- 
gnerait davantage. Mais il y a la question de Lucien. 

Le fiacre traverse Londres à pas de tortue. Le brouil- 
lard, âcre, glacé, entre partout, fait tousser et pleurer 
'erlaine, malgré son gros cache-nez habituel. A King's 

, attente interminable dans la fumée et le brouillard 
devant le quai où doit descendre Lucien. Celui-ci arrive 
enfin, triste, un peu penaud, plein de ses malheurs. 
Plaintes, explications, récriminations peut-être. Ils s’en 
vont au garni bon marché que Verlaine a pris dans le 
quartier, peu accueillant, de King's Cross, ou dans le 
Soho, garni sans doute semblable à celui qui a reçu, il 
Y a sept ans, l’orageux « ménage » Verlaine-Rimbaud. 

Le jour de Noël, Londres est aussi mort que Lyming- 
lon, C’est la fête de la famille, du home. La gaité se barri- 
cade 4 Vintérieur, contre le froid et le brouillard. « Un 
dimanche plus pire », avait écrit Verlaine de la Noël de 
1872, passée à Londres; mais il avait tout de même trouvé 
moyen de prendre part, en cette occasion, à la liesse et 
à la bonne chère de Christmas; — « m'en être bondé chez 
insulaires », dit-il dans la même lettre. Cette fois il est  
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tout seul avec le triste Lucien, ne trouve plus d’amis, ne 

peut s’échapper, les bateaux étant suspendus. 

Telle est l’atmosphère de la pièce VIIL, O Podieuse obs- 
curité! On y a vu des étrangetés de toutes sortes, on a 
trouvé incompréhensible l'expression : « la nuit croissait 
avee le jour ». Pour qui connait ces brouillards fumeux 
de Londres, qui plongent la ville, à midi, dans la nuit 
noire, le sens de ces vers est parfaitement clair et montre 
de quelle merveilleuse façon Verlaine sait trouver dans 
la nature la réalisation d’un état d'âme : 

La nuit croissait avec le jour 
Sur notre vitre et sur notre âme, 
Tel un pur, un sublime amour 
Qu’eüt étreint 1a luxure infame; 

Et Vaffreux brouillard refluait 
Jusqu'en la chambre où la bougie 
Semblait un reproche muet 
Pour quelque lendemain d’orgie. 

Point n’est besoin d'appuyer ici sur l'interprétation 
donnée à ce poème par d’éminents critiques. Remarquons 

nmoins que le pas qui peut sembler leur donner 

la monstrueuse cite 

Où se fit notre destinée 

ner la décision que les deux amis viennent 
endre de rentrer en France, tenter d’un « essai de 
re », puisque Lucien s’est montré inapte au pro- 

fessorat. La faute qui pèse sur eux, et principalement sur 
Létinois : 

Au lieu du bonheur attendu, 
Quel deuil profond, quelles ténèbres! 
J'en étais comme mort, et tu 
Flottais en des pensers funèbres. 
Un remords de péché mortel 
Serrait notre cœur solitaire, 

est plutôt la situation & laquelle le « père » vient d’arra-  
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cher son « fils », la ruine de tous leurs projets de séjour 

paisible et profitable en Angleterre et la nécessité de tout 

recommencer, que le « pacte définitif » que d’aucuns y 

voient. Et en dehors des circonstances matérielles où ils 

se trouvent, le poète pressent que sa dernière tentative 

pour échapper à son sort a échoué. Ce sera désormais, 

au point de vue moral et physique, la descente facile qu’il 

ne saura plus arrêter. Son génie va baisser en même 

temps. 

L'auteur de Sagesse a composé presque simultanément 

Parallèlement : le parallélisme, en somme, fut l’état habi- 

tuel de son génie. Mais en publiant son œuvre, son goût 

très fin a séparé ces deux aspects de sa muse. On songe, 

par exemple, aux trois « vieilles bonnes chansons > trop 

paiennes pour trouver une place dans son épithalame. 

Peut-on done admettre facilement qu’Amour, avec Lucien 

Létinois, qu'il destinait à sa « Tétralogie > d'œuvres pieu- 

ses, et plus spécialement la pitce VIII qui continue sur 

ce mode de Christmas : 

pensant au seul Jésus 
Né rien que pour nous ce jour même, 
Notre foi prenant le dessus 
Nous éclaira du jour suprême, 

ne disent qu'une perversion, hypocritement travestie sous 

un masque de religion? 

Relisons ce monument à l’amitié qu’ la pièce XV 

de Bonheur, laquelle aurait dû prendre sa place dans 

Lucien Létinois : 

au temps marqué, tu parus à ton heure; 
s sur ma vie et tu vins dans mon cœur 

Au jour climatérique où, noir vaisseau qui sombre, 
Pallais noyer ma chair sous la débauche sombre 

Où bien encore, le début de Lucien Létinois : 

Vous me l'aviez donné, je vous le rends très pur. 

Sice « presque amour » 

resque charnel & force de sollicitude 

Paternelle vraiment et maternelle aussi,  
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fut bien celui que, trop souvent, les « medisances de vil- 

lage » voient dans les amitiés, Verlaine serait convaincu 

d’avoir pris, dans la mémoire d’un ami mort et une reli- 

gion qu’il voulait illustrer, les éléments à la fois d’une 
composition de virtuose et d’une tromperie on ne peut 

plus révoltante. 

Nous savons à présent qu’on a poussé trop loin des 
inférences basées sur les passages, en toute apparence 

équivoques, qui se rapportent à l’automne de 1879. En 
est-il de même pour cette journée de brouillard londo- 
nien? Tenter pour le poète une réhabilitation morale 
serait bien oiseux. Il importe plutôt de savoir si Lucien 
Létinois marque une exception, une défaillance à l’ins- 
tinct qui lui a fait distinguer dans le reste de son œuvre 

la part de la Bête de celle de l’Ange. 

V.-P. UNDERWOOD. 

 



LE SAINT-SUAIRE DE TURIN 

LE SAINT-SUAIRE DE TURIN 

UNE PEINTURE DU SODOMA 

Le compte rendu de la séance du 5 avril 1938 de l’Aca- 

démie des Sciences nous apprend que M. Bouvier a pré- 

senté un ouvrage sur le Saint-Suaire de Turin dont les 

photographies, prises en 1931, permettaient déjà, dit-il, 

de tenir pour vraisemblable, scientifiquement, l’authen- 

ticité de ce Saint-Suaire. 

Au lendemain des solennités de la Semaine Sainte et 

de Pâques évoquant dans toute la Chrétienté l'émouvant 

visage du Christ de la Passion, ce serait une addition 

prodigieuse à l'Evangile de saint Jean qu’une telle cer- 

titude scientifique nous restituant les traits du Christ, 

si patiemment créés par la recherche des grands artistes 

du moyen âge et de la Renaissance. 

Du Christ imberbe des dix premiers siècles, ils surent 

tirer ce type définitif du Sauveur, pape et roi des Van 

k, d’où Schongaüer a tiré son Jesus portant sa 

x, repris et magnifié par A. Dürer dans son Saint- 

Suaire de 1513, sous l'influence certaine du Christ de 

Léonard de Vinci dans son Cénacole de Milan. Or, il se 

trouve que les photographies du Saint-Suaire de Turin ne 

nous apportent qu’une variante de ces trois œuvres cé- 

lebr i avaient definitivement fixé le type du divin 

rucifié, précisément à l’époque où le Saint-Suaire actuel 

pparut à Chambéry, dans des circonstances singu- 

Certes, depuis plus de trente années, — avec une insis- 

tance doctorale digne d’une meilleure cause, — divers  
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auteurs se sont ingéniés 4 commenter les photographies 

renforcées du Saint-Suaire de Turin, dans des livres et des 
conférences, jusque dans le Pavillon pontifical de l'E 

sition de 1937, ott une maniére de Tombeau du Chr 
avait été construit pour l’étalage des agrandissements 
des clichés de 1931, d’après cette si peu mystérieuse 

image. Même S. S. le Pape Pie XI a déclaré, tout récem- 
ment, « qu’il ressort de la façon la plus positive, lais 
sant de côté toute idée préconçue de foi ou de piété chré- 

tienne, -— que ce n’est pas là un travail de main hu- 
maine. » 

Cependant, un autre pape, Clément VII, s'étant fait 
représenter en Avignon, vers Ja Noël de 1389, le Saint- 
Suaire — prétendu le même, devant l’Académie des 

Sciences — qui avait été ostensé comme insigne relique 
de la Passion par les chanoines de Lirey, leur avait fait 
l'obligation, par son bref du 6 janvier 1390, de proclamer 
publiquement «que ce n’est pas la relique du Saint- 

Suaire, mais une peinture ». 

Cette dualité d'opinions pontificales, sur un même 
objet de piélé de cette importance, nécessiterait déjà un 

examen approfondi de la question aux points de vue his- 

torique et artistique; mais encore une référence directe 

el préalable aux Evangiles; en parlieulier à celui de saint 
Jean, si formel au sujet du suaire de têle de Jésus; el, 
d’abord, aux versets 38 à 41 du x1x° chapitre, où il est dit : 

< Nicodème vint aussi apportant un mélange d’envi- 
ron cent livres de myrrhe et d’aloës, Ils prirent le corps, 
l'enveloppèrent de bandes avec les aromates»; soil 
32 kg. 633 gr., d’un volume de 28 décilitre répartir 
sur Ja surface d’un corps humain dont la grande taille 
offre une superficie totale de 1 m? 50 ¢.; ce qui donne 
au mélange de myrrhe et d’aloès une épaisseur moyenne 

de 18 millimètres; dont, bien certainement, l’auguste 

visage du Crue’ dut être recouvert plus que tout le 

reste du corps, ainsi que les plaies des pieds et des m 
Ce détail évangélico-scientifique s’opposerait déj 

toute possibilité d’empreinte directe du vi ge divin sur 

le véritable suaire de tête de Jésus, si distinct des linges;  
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et plus encore au dessin des yeux et des lévres sur un 

suaire de 4 m. 34 de long et de 1 m. 10 de large. 
Mais au chapitre xx, il est dit: « L’autre disciple que 

Jésus aimait s’étant baissé, il vit les linges posés 4 terre 

et le suaire qu’on avait mis sur sa téte, non pas posé avec 

les linges, mais roulé à part dans un autre endroit. » 

Ainsi roulé, dans son sang tout frais, comment ce mou- 

choir de tête eût-il gardé une image lisible? Cet Evangile 

selon saint Jean oppose ainsi, depuis 19 siècles, une 

impossibilité matérielle et scientifique au nouvel évan- 
gile, selon M. Paul Vignon, qu’aurait avalisé l’Académie 
des Sciences dans sa récente séance. 

Cependant, un membre de l’Institut, le chanoine Ulysse 
Chevalier, avait apporté une documentation d’archives 
de premier ordre sur ce même sujet, dès 1900 dans son 
«Etude critique du Saint-Suaire de Lirey-Chambéry- 
Turin », couronnée par l’Académie des Inscriptions, la 
même année, sur le rapport de M. Paul Viollet qui y 
dénonçait « l’insigne fausselé de la prétendue relique » 
(Journal officiel, 7 juin 1900 et 17 septembre 1901). 

Mais cette étude d'Ulysse Chevalier n’a pas tenu 
compte de l'incendie du Saint-Suaire de Chambéry, le 
4 décembre 1532, ni de toute la documentation graphique 
établissant mieux encore que des pièces d’archives : «cette 
longue violation des deux vertus : la justice et la vérité 
dans les annales du Saint-Suaire de Turin » qu’il dénon- 

it en savant et en prêtre. C’est pourquoi il paraît né- 
Ssaire d'apporter de nouvelles preuves contre une im- 

posture incontestable du duc Charles III de Savoie dans 
Sa réinvention d’un Saint-Suaire, à Chambéry, au mois 
d'avril 1534; en remontant jusqu’au x1v° siècle. 

Au moyen Age, un saint-suaire était vénéré comme 
relique dans l’église Saint-Etienne de Besançon, lorsqu'il 
fut incendié, avec l’église même, en 1349. Son coffret 
reliquaire existe encore. Il est au musée de Besancon. 
L'intér ur du coffret mesure 408 millimètres sur 
155X 115. La copie du Saint-Suaire de Besancon, du 
XIV", ostensée comme relique jusqu’en 1793, mesurait 
2m. 60 X 2 m. 30 et ne comportait qu’une seule figure  
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du Christ vu de face et les pieds croisés. L’original de ce 

suaire, pour tenir dans ce reliquaire, devait étre de ce 

méme tissu, trés mince, du Voile de sainte Anne aux 

Gobelins, ou du saint Cadouin de Cahors que l’évêque 

vient de reconnaître, récemment, comme un voile arabe. 

Cet incendie de 1349 ne gêne pas plus les « scientifiques » 

d’aujourd’hui que l’incendie de 1532. 

Le chanoine Ulysse Chevalier a savamment exposé, à 

la Sorbonne, le 6 juin 1900 (Journal officiel, 7 juin 1900), 

par des pièces d'archives, comment Geoffroy de Charny, 

au retour d’une captivité, réalisa son vœu, dès 1352, en 

créant un prieuré sur ses terres de Lirey pour six cha- 

noines auxquels il fit don d’une peinture figurant le Christ 

du Saint-Suaire pour les représentations d’un Mystère de 

la Passion; comment l’évêque de Troyes fit défense aux 

chanoines de présenter cette peinture — (dont l'auteur 

s’était fait connaître, à lui, en toute bonne foi) —, comme 

Pauthentique relique de la Passion; comment ils surent 

obtenir, d’un cardinal-légat, une autorisation contraire; 

puis quelle fut la décision pontificale, dans le bref de 

Clément VII, du 6 janvier 1390, faisant aux chanoines 

l'obligation de proclamer que leur prétendue relique 

« n’était qu’une peinture ». 

Mais Ulysse Chevalier ignora que ces chanoines avaient 

fait frapper des «enseignes de pèlerinage > dont un 

exemplaire est exposé au musée de Cluny sous n° 23 

dans une vitrine de la seconde salle du rez-de-chaussée. 

M. Max Prinet a étudié cette < enseigne de pèlerinage ? 

qu’il date antérieurement à 1383 par les armoiries ornant 

le coffre-reliquaire du Saint-Suaire de Lirey ostensé, au- 

dessus, par deux chanoines dont les figures sont mulilées, 

quoique reconnaissables. 

Sur ce plomb du Saint-Suaire de 1383, le Christ est 

représenté les pieds croisés et fi uré sur 14 bandelettes 

comme sur le premicr Saint-Suaire de Besancon, détruit 

par le feu en 1349; et où le Christ avait aussi les pieds 

croisés. Les anciennes gravures en font foi. 

On sait, très exactement, comment les chanoines de 

Lirey durent confier leur trésor au gendre de Geoffroy de  
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Charny, leur donateur, durant les troubles du début du 

xy° siècle. On a le reçu du chatelain, Humbart de la 

Roche : « d’un drap où quel est figure ou représentation 

du Suaire N. S.». 

Humbart se fait tuer à Azincourt. Sa veuve, Margue- 

rite de Charny, s'empare du reliquaire et tente de vendre 

la prétendue relique à la Cour de Bourgogne, à l’évêque 

de Liége, aux seigneurs de Chimay. Partout elle se fait 

éconduire, ou expulser, ou excommunier, < tant la pein- 

ture paraît fraîche ». Mais elle trouve une oreille com- 

plaisante chez l’intrigante Anne de Chypre et un acqué- 

reur dans son mari, le duc Louis de Savoie, sans argent, 

qui la paie en rentes à percevoir sur les impôts de Flu- 

net, en Savoie. 
Pendant les contestations sur le paiement et l’authen- 

ticité de la relique — déclarée « peinture» par Clé- 
ment VII, — prince de Savoie, et dont Marguerite de 

Charny dut produire les brefs — car il y en eut trois — 
les Cordeliers de Chambéry la reçurent en garde. Ils 

laissèrent affluer vers elle un tel concours de foules en 
pèlerinage, que le duc Amédée IX leur reprend le Saint- 
Suaire pour sa sainte chapelle ducale du château de 
Chambéry, sans toutefois le déclarer au Pape Paul II, 
parmi les reliques à vénérer dans sa chapelle. 

Le vendredi saint, 14 avril 1503, la légende d’authenti- 

cité du Saint-Suaire de Savoie a déjà pris force et créance, 
puisque le nouveau duc, Philibert le Beau, le fait osten- 
ser, solennellement, à Bourg-en-Bresse pour honorer les 
Infants d’Espagne, à la demande de la duchesse Margue- 
rite d'Autriche, Son secrétaire, Antoine de Lalaing, en a 
donné une description détaillée, comme d’une peinture 
en positif, très vive de ton, fort ensanglantée et bien 
lisible. La duchesse commande une châsse d’argent de 
12.000 écus, mesurant 2 pieds de long, sur 1 pied de haut 
et 1 de large. Puis elle ordonne à son peintre, van Orley, 
de faire deux copies, peintes en réduction, pour les In- 
fants d’Es agne. Ces copies sont conservées à Lierre en 
Belgique et au monastère d’Exbragas en Portugal. Le 
Christ y est peint en négatif et les pieds croisés. On sait  
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que François I* vint de Lyon, à pied, vénérer le Saint- 

Suaire, en 1516, pour obéir au vœu de Louise de Savoie, 

Mais le 4 octobre 1532, le feu détruit le chœur et la 

sacristie de la sainte chapelle ducale de Chambéry, avec 

l'armoire aux reliques. La châsse d’argent du poids de 

34 marcs est entièrement fondue; et le Saint-Suaire, vendu 

par Marguerite de Charny, qui y était roulé est si bien dé- 

truit que Rabelais, alors à Lyon, peut écrire dans sa pre- 

mière édition de 1533, du Gargantua, « qu’il n’en est pas 

resté un seul brin ». Genève exulte. Michel Roset l’atteste 

dans ses Mémoires. 

Le duc Charles III, était alors a Verceil, a la suite de 

ses démélés avec le Sénat de Savoie. Il fait répandre le 

bruit que la relique est sauvée et qu’elle est enfermée 

dans un coffre du trésor ducal. Puis, aprés avoir attendu 

deux ans et obtenu du second pape, Clément VII, la de- 

signation de l’évêque de Maurienne, son conseiller L. de 

Gorrevod, comme légat, pour reconnaître la relique, il 

reparaît à Chambéry avec la vaste pièce de serge épaisse, 

mesurant 4 m. 34 sur 1 m. 10 de large qui est aujour- 

d'hui à Turin; laquelle ne saurait trouver place à Pinté- 

rieur du reliquaire du musée de Besancon; ni s'identifier 

avec le tissu très mince, à une seule figure détruit par le 

feu en 1349; ni avec celui détruit à Chambéry, le 4 oc- 

tobre 1532, et qui mesurait 8 pieds sur 4; et dont la der- 

nière description se trouve dans le journal de Beatis 

d'Amalfi racontant la visite du Saint-Suaire faite à Cham- 

béry par le cardinal d'Aragon, le 28 septembre 1518; 

celui-ci s'assura « qu'il n’était ni de soie ni de lin > el 

mesurait environ à palmes sur 10. 

Les solennités de l’authentification de 1534 ont fait 

l'objet d’un procès-verbal notarié et d’un rapport des 

Sœurs Clarisses de Chambéry, chargées de restaurer la 

toile peinte, dans ses parties brûlées, par des pièces tirées 

d’un corporal béni. Leur restauration fut faite du 16 avril 

au 1” mai 1534. 

Mais le Christ y mesure plus de deux mötres de hau- 

teur, et il a les pieds écartés; contrairement aux témoi- 

gnages graphiques antérieurs, où le Christ y est repré-  
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senté les pieds croisés; contrairement à la tradition évan- 

gélique où rien n’indiquerait que Jésus eût été le géant 

figuré à Turin. Car le fait matériel de l’incendie de la 

Sainte-Chapelle et de la fonte par le feu de la châsse 

dargent ne pouvant étre contesté, il convenait de rap- 

porter une toile portant des traces d’incendie pour mieux 

authentifier la piéce nouvelle. Alors qu’il edt été si sim- 

ple d'exposer publiquement, dès le 5 décembre 1532, le 

Saint-Suaire victorieux des flammes, par une démonstra- 

tion solennelle sans avoir recours au faste pontifical de 
l'envoi d’un légat et de cinq évêques; dont aucun n'avait 
vu cet objet, avant l'incendie! Cette mise en scène est si 
suspecte ! 

A la vérité, le duc Charles Til et son astucieuse femme, 
Béatrix de Portugal, se trouvaient à Verceil dans une 
situation désespérée. Leurs intrigues indélicates entre 
Francois I” et Charles-Quint; la lâcheté du duc devant 
les exigences des Bernoïis et des autres Cantous suisses: 
ses difficultés grandissantes avec Genève, tout obligeait le 
duc à rétablir son prestige par un coup de fortune, en 
ramenant, aux yeux du Sénat de Savoie, un double de ja 
relique, dont Chambéry s’enrichissait. 

Car les Genevois clamaient que les dues étaient des im- 
posteurs, une telle relique ne pouvant brûler; ou bien que 
la protection divine leur était retirée, si le Saint-Suaire 
eût été véritable. D'autre part, les mercenaires du xvr', 
‘scomptant des pillages de villes, ne marchaient bien 
que derrière de notables reliques leur assurant la vie 
sauve dans les assauts ou les combats. Celle du Saint- 
Suaire, étant l’une des plus célèbres, ne pouvait dispa- 

raître sans ruiner la fortune militaire et le prestige de 
l'llustre Maison de Savoie. Il fallait aviser. 
Au même moment, l'excellent peintre, le Sodoma qui 

‘ignait: « Giantonio Bazzi di Verze di Savoia >, avait dt 
rentrer de Rome dans sa ville natale pour chercher pro- 
lection auprès de son souverain, à la suite de ses démélés 
“ec le tout-puissant Arétin. Certes, rien d’autre que le 
ae méme du Christ du Saint-Suaire de Turin ne vient 
nfirmer l'hypothèse, plus que vraisemblable, du con-  
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cours du Sodoma dans la reconstitution de la « peinture» 

incendiée à Chambéry. Mais si l’on rapproche la photo. 

graphie de Turin de son Christ à la colonne du muste 

de Sienne, de certaines figures du Parnasse du Vatican, 

l'évidence s’impose que c’est là une œuvre de cet habile 

maître dont le caractère pouvait se prêter à une telle 

exécution. Si on rapproche le « visage» de ce Saint. 
Suaire de celui répandu par A. Dürer dans sa gravure 
de 1513 et de celui du Christ de Léonard, bien connu 
du Sodoma, on doit reconnaître qu’il en est une variante 

assez molle, due au procédé visible du report, par dé- 

calque sur la serge mouillée, d’une préparation sur papier 
dont les plissures ont été révélées par les photographies 

du chevalier Pia; mais où M. Paul Vignon inférait, il; 

a 30 ans, « que le Saint-Suaire était un fin linon »; tandis 

que le dernier cliché montre qu’il est en forte serge. Ce 
qui ne le gêne en rien, d’ailleurs (1). 

Le coup de pinceau, en forme de 3 sur le front, ne 

laisse aucun doute qu’il est une touche à la détrempe, 
et non pas une goutte de sang remontée vers le suaire au 
travers de la forte couche d’aromates de près d’un doigt 
d’épaisseur; ott elle se serait résorbée en s’etalant! 

L'énorme tache du côté gauche de la poitrine, les plaies 

des mains aux contours nets ne sont autres qu’une pein- 
ture à coups de pinceau cernés. 
Comment le détail des doigts serait-il possible, ainsi 

que le pré contour des lèvres, ou des yeux, si l’em- 

preinte physiologique avait la moindre vraisemblance, au 

travers des cent livres d’aromates répandues sur le corps 

de Jésus? Bien mieux, qui expliquerait comment ses pieds 
croisés l'un sur l’autre dans les deux suaires antérieurs à 
celui de Turin, aient pu se décroiser sur la même étoffe 
incombustible? cependant que la toile changeait de pro- 
portions, d'objet et de mesures; de telle sorte que l'E 

(1) M. Paul mon m'écrivait le 19 noût 1932 pour me convai 
«que les marques du sang, du sérum, des humeurs, de l’urine, d’un flux 
humoral rectal peut-être (sans matières) se sont faites réellement sur I 
drap; voilà qui est aussi certain qu’un début de décomposition à l’occiput 
et sur le front à gauche ». Ce serait done cette urine et toute cette suit 
qu'il vénère? Pouah!!  
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gile selon saint Jean, décrivant un suaire de téte, distinct 

des bandelettes d’embaumement, serait en défaut, comme 

Jes chanoines de Lirey dans leur Enseigne de plomb 

du Musée de Cluny et van Orley dans ses deux peintures 

où le Christ a les pieds croisés? Encore faudrait-il faire 

tenir la serge de Turin dans le reliquaire de Besançon! Il 

serait si facile de l’essayer avec une serge de même épais- 

seur. 

Enfin, il y a au Musée de Turin la belle peinture de 

Giulio Clovio, vers 1540, qui représente le Saint-Suaire, 

lors d’une ostension à Verceil. Les silhouettes y sont très 

montées de ton et bien nettes; on y voit fort bien les mar- 

ques des reprises faites par les Clarisses de Chambéry. 

Mais on ne peut s'expliquer, — si ce n’était pas le simple 

décalque d’une poudre aquarellée, — comment une telle 

auguste relique aurait pu disparaître, aujourd’hui, au 

point que la photographie, seule, permette, sur des pla- 

ques spéciales, d’en retrouver l'indication. Comment YAca- 

démie des sciences a-t-elle pu se déjuger, semble-t-il, le 

5 avril, après avoir écarté, en 1900, l’insoutenable thèse de 

l'authenticité de ce Saint-Suaire? Malgré l'Evangile, les 

deux incendies, les changements de tissus et de formats 

et surtout les déplacements de membres? 

ANDRE-CHARLES COPPIER. 
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LE NEZ DE CLEOPATRE 

Je connais des gens, et vous en connaissez sans doute 
aussi, qui laisseraient tout l'or du monde pour se pen- 
cher avec admiration sur un brin d’herbe, sur un grain de 
ce que le vulgaire appelle « moisissure », mais qui en 
réalité, si jen crois Larousse et les savants, est une mu- 
corinée. 

C’est que, derrière le mystère insondable de l’être, ils en 
découvrent un autre, plus insondable encore : le mystère 
de la vie, c’est-à-dire de la nourriture, de la croissance et 
de la reproduction. 

Tl est & présumer que nos pères de la Renaissance 
classique, au début du xvn siècle, à l'aube de la paix 
revenue dans l'Etat et après cent années d'imprimerie, ont 
cherché dans les livres des Anciens, Grecs et Latins, le se- 
cret de la vie, et qu'ils l'y ont trouvé. 

Nos maîtres de philosophie ont coutume de négliger 
cette histoire des origines de la pensée française, au profit 
de systèmes pour le moins aussi obscurs, mais dont le 
mérile, le seul, est de porter des noms d'auteurs encore 
vivants. S'ils osent remonter ju qu’au xvii’ siècle, un 
nom les écrase de son poids : celui de René Descartes, 
dont ils présentent d’ailleurs comme des nouveautés les 
idées qu’ ait recueillies des Anciens. 

Quant à nos professeurs de littérature, la plupart en 
sont restés à la rhétorique et ne songent qu'à dresser des 
discours sur «le sentiment de la Nature chez les elas- 
siques ». I issertent à tour d'horloge et à longueur de 
page sur « l'absence d'angoisse métaphysique chez les 
écrivains du grand siècle ». Ils oublient de dire à leurs  
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élèves que, si les gens cultivés de cette époque ne con- 

naissaient point ce trouble qui tourmente nos âmes ro- 

mantiques en présence de la Nature, c’est tout simple- 

ment qu'ils se reposaient dans un système d'idées par- 

faitement liées ensemble, et que leur angoisse était ré- 

servée au soin de leur éternité et au mystère de la volonté 

divine. 

Si l'on veut pénétrer dans l’âme de ce siècle, en com- 

prendre le caractère et l’histoire, alors que se formaient la 

nation et la pensée françaises, il faut bien se convaincre 

d'un fait primordial, fondamental : c’est que toutes les 

idées des hommes qui apprenaient à penser et à vivre 

étaient régies, dominées, par la théorie mathématique de 

la beauté, de l’unité. Le secret du brin d'herbe, comme 
celui de l'or, comme celui de la lumière, leur tombait litté- 
ralement du ciel avec les rayons du soleil (1). 

Qu'un certain corps, semé ou planté dans la terre, 

en certaines conditions de chaleur et d'humidité, produise 
des fibres, de l’écorce et de la moëlle, enfonce des racines 
dans le sol et s'élève en l’air, pour s’y épanouir en feuil- 
lage, en fleurs et en fruits, comme l'herbe, et après y 
avoir poussé un tronc et des branches, comme l'arbre, 

c'est parce que, du sein de la terre chargée des quatre élé- 
ments, monte par les racines le suc nourricier, la sève, 
mère de la végétation. Or, la sève contient un corps nou- 
veau, composé de parties extrêmement subtiles, qui s’é- 
chappent des sels au moment où la chaleur atteint un 
certain degré. C'est une matière tellement rare que «la 
lumière ne s’y réfléchit pas », comme explique Béroalde, 
et qu’elle « tombe sous aucuns des sens, comme le vent 
que l'on oit, les odeurs que l’on flaire, les quintessences 
que l’on goûte, les subtilités que l’on touche, les ombres 
où vapeurs que l’on voit, et telles semblables qui ne sont 
manifestes qu’à certains sens et que, pour bien remar- 
quer, il serait presque permis de les nommer corps mo- 
mentaires, > 

C'est surtout l’image du vent qui servit à désigner cette 

(1) CF Mercure de France, n° dm 1* décembre 1937. Histoire d’un 
rayon de soleil.  
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« matière subtile » que Descartes prétendait avoir décou- 

verte parmi ses « tourbillons » et que les Hébreux et les 

Grecs, sensibles à la fraîcheur du souffle qui plaisait 

leur poitrine dans les jours ardents, avaient appelée les uns 

néphès, les autres nowos ou psyché, tandis que les Latins 
usaient des mots animus, anima et spiritus. Ce sont ces 

derniers termes devenus esprit et âme, qui sont passés 

dans la langue française, pour désigner, selon Béroalde, 

le premier ce corps à l’état libre, le second ce corps uni à 

un autre qu’il « anime ». 

On sait la fortune de cette conception et de ces mots, 
l’abime où elle a entraîné et englouti certains philoso- 
phes, et le profit qu'ont su en tirer les charlatans de 

toute robe; mais je ne sais trop si nous sommes beaucoup 

plus avancés dans ce domaine de l’esprit et de l’äme que 
ne l’étaient nos ancétres d’il y a trois cents ans, héritiers 
eux-mêmes d’une pensée vieille comme le monde. C’est 
toujours au soleil que nous faisons remonter la source de 

la vie, sans en savoir plus clair ni plus long. 

  

Pour les penseurs classiques, c’est des rayons du soleil 
qu’émanent ces deux sortes d'esprit dont Galien appelait 
l’un esprit naturel ou inné, qui règle la forme du corps, 
l'autre esprit vital, qui règle sa croissance. C’est ainsi 
que s’explique l’unité qui règne sur la diversité des plan- 
tes, comme nous l'avons vue régner dans le monde des 
astres et dans celui des minéraux. 

Au 1v° siècle de notre ère, Ambroise de Trèves, évêque 

de Milan, s’était écrié, dans son Hexameron : « Qui peut 
comprendre la variété des fruits?» En rapportant cetle 
parole, Oronce Finé ajoutait que «la figure des plantes 
est variée en proportion multiple ». Un auteur espagnol 
du xvr' siècle, Antoine de Torquemada, publia un nouvel 

Hexameron que, vers 79, le tourangeau Gabriel Chap- 

puys traduisit en français. On y pouvait lire ce passais 

Nous amusons à contempler combien nous voyons de di- 

verses choses là où nous sommes assis. Certainement la di- 

versité des fleurs et roses qui sont en ce petit pré est si grande 

que, regardant chacune, il me semble ne l'avoir oncques veuëê  
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auparavant, ny remarqué les diverses compositions et formes, 

les délicates couleurs, ombres et lustres d’icelles. Regardez 

un peu les différences des arbres et plantes, fruits, herbes et 

fleurs, qui naissent tant diverses en chacune terre, avec di- 

verses couleurs, saveurs, odeurs... 

A propos des plantes, Mersenne écrivait dans ses notes : 

«Il y a une grande et immense multiplicité des espèces. » 

En 1561, à Paris, parut le Traicté de la peinture, de 

Léonard de Vinci, traduit en Français par Fréart de 

Chambray; on y lisait ce passage : 

La Nature est variable à l’infiny. Elle se plaist tant à 

varier ses creatures et elle est si riche que, parmy les arbres 

de mesme espece, on n’en trouveroit pas un qui de prez res- 

semblast a un autre; et il n’en est pas seulement ainsi pour les 

arbres : des rameaux, des feuilles, des fruicts, il n’en est pas 

un qui soit identique a l’autre. 

Il me semble entendre déjà Pascal : 

On distingue des fruits les raisins, et entre eux tous les mus- 

cats, et puis Condrieu, et puis Desargues, et puis eette ente. 

Est-ce tout? En a elle jamais produit deux grappes, et une 

grappe a elle deux grains pareils? 

Mais, d'autre part, Léonard de Vinci avait formulé cer- 

taines lois qui régissent la disposition des branches et des 
feuilles. Un contemporain de Pascal, Silhon, admirait fort 
l'unité que ces lois font régner sur la diversité des plantes. 
Bien avant eux, Aurélien-Augustin avait décrit le cycle de 

la vie: « L'arbre naît de la semence et la semence naît 

de l'arbre.» Oronce Finé précisa que dans les plantes 
fies parties des éléments sont distribuées proportionnel- 
ement » : 

La terre est en grande quantité dans le tronc; l’eau en 
petite quantité dans les feuilles et l'écorce; l’air subtil est en- 
Core en moins grande quantité dans la fleur, de même que 
l'air visqueux dans le fruit; la proportion du feu est encore 
moindre dans la graine.  
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Isidore de Séville avait déterminé le partage de la vie et 
de ses âges : quand la sève apporte plus d'humidité que 
le corps n'en a perdu, c’est la période de croissance; 
quand elle en apporte moins, c’est la décroissance, bien. 
tôt suivie de la mort. 

Pascal s’est vivement intéressé à la vie, comme tous 
les malades; il aimait à en parler et y prendre ses ter. 
mes de comparaison. Il se plaisait à contempler la figure 
des arbres dans la campagne, à compter les poils qui cou- 
vrent les brins d'herbe et les feuilles. A l'exemple de 
Finé, il a mesuré la proportion de la nourriture avec la 
substance du corps vivant: «La nourriture est peu a 
peu >; autrement il y aurait « plénitude de nourriture et 
peu de substance ». 

En montant encore plus haut dans l’échelle des êtres, 
que leur tendait Raimond Sebond, ies éléves en Philoso- 
phie rencontraient un autre corps vivant, qui ne se plante 
point dans le sein de la terre pour y prendre racine et 
croître en l'air, mais change de lieu en nageant, en volant, 
en marchant ou en rampant : c’est celui auquel on avait 
donné le nom d'animal. 

Béroalde avait noté la diversité qui règne parmi les 
animaux; en particulier les chiens, dont «le genre est 
grand et les espèces infinies, poil et taille ». Mais l'animal 
ne irait se confondre avec la plante. Béroalde se 
moquait de Pierre Belon, qui prétendait avoir vu en 
Orient un boramet, c'est-à-dire un agneau-plante. La 
Mothe-le-Vayer rapportait aussi des contes étranges sur 
les canes qui, près des côtes d'Islande, naitraient de bois 
pourris dans l’eau. Pascal rejettera dans la fable « cet 
animal amphibie qui se tenait dans un état ambigu entre 
les poissons et les oiseaux >; mais, d'autre part, il obser- 
vera «un certain rapport » entre la figure des oiseaux et 
celle des arbres et des rivières. 

Ce rapport consiste précisément dans la raison et la 
proportion qui règnent entre les diverses parties qui 
composent chacun de ces corps, et il s'étend aussi, comme 
le remarque Pascal, à la figure de l’homme et au corps 
de la femme.  
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La Mothe-le-Vayer écrivait : 

Les visages ne manquent jamais de quelque air particulier 

qui les distingue. 

Pascal sera tout étonné de rencontrer « deux visages 

semblables », et il en rira comme d’une monstruosité, 

car la beauté de la Nature ne consiste pas dans l’unifor- 

mité. Le Père jésuite Richeome le disait en parlant du 

visage humain : 

Pour le regard de la proportion et symétrie, elle y est ad- 

mirable; ct cette proportion est si belle qu’elle a servi et sert 

encore de moule à tous les architectes, pour compasser leurs 

moulures, frises, architraves et autres pièces. 

Et Descartes précisait : 

Dans une femme parfaitement belle, la beauté consiste, non 

ians telle ou telle chose, mais dans un tel consentement et 

tempérament de toutes, qu'aucune partie ne puisse ressortir 

plus que les autres, pour éviter que la proportion mal obser- 

vée des autres ne soit taxée d’imperfection. 

Si Pascal se moque des « reines de village », c’est que, 
chez une « jolie damoiselle », les « chaînes et miroirs » 
dont elle est « chargée >» rompent la proportion de l’en- 
semble. 

Dans le visage humain, Richeome signalait surtout 
ie nez élevé comme une tournelle qui divise et flanque 

les yeux », et le chirurgien dieppois Adrian Golles écri 
que le nez «est une pièce des plus requises pour 
tuer, désigner et accomplir les justes proportions 

du visage et pour en partager également la beauté et la 
bonne grâce, d’un côté et de l'autre ». 

Les plus illustres de leurs contemporains.avaient d’ail- 
leurs le visage orné d’un nez monumental. On connaît 
celui du grand Condé, en bec d'aigle, et celui de Cyrano, 
qui était de taille à porter toutes les métaphores et com- 
Paraisons dont le chargea l'imagination fertile d’'Edmond 
Rostand. Pascal n'avait rien à leur envier sur ce point, 
comme en font foi son masque mortuaire et les profils  
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qu’un de ses neveux a dessinés à la sanguine, parmi des 
figures de géométrie, sur une page où l'oncle jeta ensuite 
des pensées sur la Religion. 

Parmi ces pensées, il en est une, assez curieuse par la 

forme et par l’idée : 

Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face 

de la terre aurait changé. 

Sans doute l’auteur avait pu lire Les femmes illustres 
ou les harangues héroïques de M. de Scudéry, avec les 
véritables portraits de ces héroïnes, tirez des médailles 

antiques, dont une seconde édition venait de paraître en 
1655. A la page 43 se trouvait le portrait de Cléopâtre, 
reine d'Egypte : 

Mais ce qui est bien de Pascal, c’est d’avoir ainsi grelfé 
ce nez sur « la face de la terre ». Il n'y a qu’un géomètre 
pour oser une pareille opération, comme pour comparer 
avec «toute la Chrétienté » le « petit grain de sable», 
le «petit gravier », qui s'était «mis dans l’uretère de 
Cromwell ». C'est que « le moindre mouvement importe 
à toute la Nature, la mer entière change pour une pierre >. 

Voilà le fond de la pensée classique, le secret de cette 

sérénité, de cette assurance dans le sein de la Nature, 
de la sphère où rien n’est isolé, séparé du Tout, mais 
où chaque chose a sa mesure arrêtée d'avance par un  
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immuable décret : le flux de la mer et la longueur de 

notre nez. ; : 

Voilà pourquoi Pascal éprouvait de l’horreur ou de la 

pitié pour un homme qui < s’effraie et s’étonne de se voir 

ici plutôt que là », et croit qu’il n’y a pas de raison pour- 

quoi ici plutôt que là, plutôt à présent que lors », pour- 

quoi « taille est bornée », sa « durée à cent ans plu- 

tôt qu'à mille » et qui se dit : 

Quelle raison a eue la Nature de me la donner telle, et de 

choisir ce nombre plutôt qu’un autre, dans l’infinité desquels 

il n’y a pas plus de raison de choisir l’un que l’autre, rien ne 

tentant plus que l'autre? 

Pour Pascal et les géomètres contemporains, il y a 

une raison à tout cela : c’est la raison de la beauté, de 

l'unité naturelle. 
C'est précisément ce que, vers 1670, montrera au public, 

dans son Abrégé de l'Economie du Grand et du Petit 

monde, « M° Adrian Golles, lieutenant de M. le premier 

chirurgien du Roi, dans la ville de Dieppe, bailliage, 

vicomté et élection d’Arques », où il exerçait la chirurgie 

«depuis quarante ans et plus ». 
Ainsi, grâce à l'imprimerie, grâce aussi et surtout au 

nouvel esprit qui souffle parmi les savants les plus jaloux 
de leur prestige, tous les gens qui savent lire peuvent 
désormais s'initier à tous les secrets de la Nature. Ils 

peuvent suivre la composition et l’histoire du corps de 
l'animal, le plus curieux et le plus parfait qui soit au 
monde. 

Ils le voient se former de l'union d’une substance mâle 

avee une substance femelle, formées l’une et l’autre, 
mais en proportion différente, par l’union des quatre <hu- 

meurs », où se retrouvent les qualités premières, grou- 
pées deux à deux, comme dans les éléments : la bile, 
chaude et sèche; le sang, chaud et humide; le phlegme, 
appelé aussi pituite ou sérosité, humide et froid; la colère 
où mélancolie, froide et sèche. Ils voient la masse formée 

par les deux semences, la mâle, plus chaude, et la femelle, 

Plus froide, se revêtir de peau, puis enfler et se soulever  
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par « conception » : au milieu de la masse se distinguent 
alors trois petites ampoules ou cloches reluisantes, et 

dans le reste se tracent de petits filets; les trois ampoules 

deviennent foie, cœur et cerveau, qui seront chacun |e 

centre d’un des trois ventres qui composent le corps 
humain; les filets les plus grossiers deviennent os et 

cartilages; les visqueux, tendons, fibres, artéres et liga- 

ments; ainsi l'embryon est devenu fœtus; enfin l’espace 
compris entre les filets se remplit de chair et de sang, 
et le fœtus naît bientôt du ventre de sa mère. 

A cette époque, les enfants eux-mêmes sont avertis des 

détails de cette histoire. Dès l’âge de treize ans, Jacque- 
line Pascal, en 1638, chante, dans ses vers, la grossesse de 
la Reine et «les mouvements qu’elle a sentis de son 
fils », présage de ceux qu'il fera plus tard sentir à ses 
ennemis. À J’exemple de ses contemporains, Blaise Paseal 
prendra souvent ses comparaisons dans la conception et 
l’enfantement. 

Ils ont vu cette masse blanche et liquide appelée 
chyle, en laquelle se sont transformés le boire et le man- 
ger quand ils sont descendus, par la bouche et l’œsophage, 
dans l'estomac ou ventricule. Ils ont vu le chyle sortir 
de l'estomac par Porifice du « portier », tomber dans les 
menus boyaux ou intestins grêles, dans les replis ou 
circonvolutions desquels il est arrêté; ils en ont vu la 
portion la plus sublile passer dans les rameaux de la 
«veine mésentérique », qui se trouve entre les mem- 
branes des inteslins; puis de là dans les « veines mésu- 
raiques », qui sont les rameaux de la veine porte, et ¢ 
ver ainsi dans la partie cave du foie, où il commence à 
rougir; puis passer au travers du foie dans les racines 
de la veine porte et de la veine cave par le moyen de 
leurs anastomoses, et y devenir encore plus rouge, sous 
le nom de sang, pendant que la partie la plus grossiér 
tombe dans les gros intestins et sort au dehors. Avant 
que la masse du sang ainsi formé n'entre dans le foie, 
une humeur noire et grossière, la mélancolie, passe dans 
le plus menu des deux rameaux de la veine porte, qui 
se termine dans la rate; de la rate une partie du suc  
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mélancolique retourne par le vaisseau court au fond de 
l'estomac, et l’autre, par les veines hémorroidales, dans 
les intestins. Une partie de l’excès de la bile qui se trouve 
dans la masse du sang passe dans la cystis fellis; l’autre 
sort par le pore cholidoque, qui du foie va se terminer en- 
tre les deux premiers intestins grêles. Par les veines 
émulgentes, la masse du sang passe dans les reins, d’a- 
bord dans la partie cave, puis dans les petits rameaux qui 
parcourent la masse; il en sort l'humeur aqueuse appe- 
lée phlegme, qui découle dans l’uretère, dans la vessie et 
enfin au dehors. Ainsi nettoyée, la masse du sang entre 
dans le cœur et, par les veines, se distribue à tout le 
corps, pour y apporter la nourriture et la croissance. 

Les changements qui se produisent dans le corps vi- 
vant avaient déjà frappé Montaigne, qui rappelait cette 
parole d’Epicharme : 

Qu’il ne se pouvoit trouver une substance mortelle deux 
fois en mesme estat; car, par soubdaineté et legiereté de chan- 
gement, tantost elle dissipe, tantost elle rassemble, elle vient 
et puis s’en va; de facon que ce qui commence a naistre ne 
parvient jamais iusques a perfection d’estre, pour autant que 
ce naistre n’acheve iamais et iamais n’arreste comme estant 
a bout, ains depuis la semence va tousiours se changeant et 
muant d’un a aultre. 

Mais, à ce scepticisme, Mersenne oppose la règle de 
la proportion : 

Les quatre humeurs gardent la proportion harmonique, 
quand elles ont le tempérament à une juste raison, c’est-à-dire 
selon le poids et en parfaite santé. 

Les Modernes tiennent que les humeurs doibvent estre telle- 
ment proportionnées pour entretenir le corps en parfaite 
santé, qu'il y ait plus de sang que de pituite, plus de pituite 
que de bile, plus de bile que de mellancolique, de maniere que, 
Sil y a 10 livres de sang, il n’y doibt avoir que 4 livres de 
Pituite, 2 livres de bile et 1 livre de mellancolique. 

Cest la variété de-ces proportions qui constitue la di- 
Yersité des animaux selon les tempéraments divers : bi- 

12  
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lieux, flegmatiques, mélancoliques et sanguins. Bouju, 
aprés Aristote, observait que « tous ces divers tempéra- 

ments se peuvent trouver successivement en un même 

corps, selon la diversité des âges, esquels les complexions 
se changent: ce changement peut encore advenir en un 

même âge et en un même corps par certains accidents, 

comme les maladies et semblables ». 

Cependant, certaines découvertes sont venues modifier 
l’enseignement traditionnel sur la formation et le mou- 

vement des humeurs : 

Vers 1628, le médecin Aselli fit voir que les veines jactées 

par où passe le chyle pour aller au foie, sont éparses en quan- 

tité dans le mésentère, Vers la même époque, Guil. Harvey, 

médecin du roi d'Angleterre, publia une découverte, dont il 

avait reçu les premières idées d’un certain Vénilien, nommé, 

selon les uns, Paul Sarpio Servita, ou, selon d’autres, Aqua- 

pendente, Harvey soutint que le chyle, converti en sang dans 

le ventricule droit du cœur, et non dans le foie, passe aux 

poumons, soit directement soit par les anastomoses 

dire par la communication des orifices de la veine artérieuse 

avec ceux de l'artère veineuse; d’où il passe incontinent dans 

le ventricule du cœur, puis dans la grande artère et de là dans 

toutes les parties du corps, par le tronc ascendant et descen- 
dant et leurs rameaux, allant des grandes artères dans les 

médiocres et de celles-ci dans les plus petites, qui se ter 

minent en une infinité de scions capillaires en plusieurs en- 

droits du corps, jusqu'aux exirémités des membres, pour de 
là passer dans les extrémités des plus petites veines au tra- 

vers la substance des parties par le moyen de leurs pores et 

des anastomoses mutuelles qui en presque toutes les parties du 

corps unissent Jes artéres avec les veines, n’y ayant point de 

veine qui ne soit accompagnée d'une artère, La sérosité du 
sang passe dans les reins par les artè mulgentes; au travers 

du foie la bile passe dans la cystis et le canal cholidoque; la 

Plus grossiere passe ä la rate par l’artere splénique, qui est Je 

rameau gauche et second de l’artère coeliaque; et le reste de 

la masse du sang devenu plus pur retourne au ventricule 

du cœur et reprend son chemin pour continue ns cesse  
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son circuit comme auparavant : ainsi le sang sortant du ven- 
tricule gauche du ceeur retotirne des artéres dans les veines 
et le ventricule droit en 5 ou 6 heures, et cette circulation se 

réitère de cette sorte 4 à 5 fois par jour, voire davantage. 

Telle est cette fameuse découverte, racontée par Adriäñ 
Golles. Des démonstrations publiques de la circulation 
du sang avaient été faites à Lyon en 1638. A Dieppe, 
«la transfusion du sang avait la vogue », et s'y exerçait 
assez souvent par € M. de Caux, médecin >, dont le père, 
Isaac, et le grand-père, Salomon, avaient été des ingé- 
nieurs remarquables. Mais où se servait alors du sang de 
veau; ce qui provoquait de graves accidents 

La ville de Dieppe était célèbre par ses médecins, A 
son Hôtel-Dieu venait s’instruire tout ce que la contrée 
comptait de chirurgiens. Adrian Golles écrit : 

C'est le lieu de toute la France à son égal où il se voit le plus 
souvent des blessures considérables, à cause de la navigation 
et aménagement des vaisseaux ou à cause du grand travail 
et activité des habitants, qui en s’exposant trop volontiers aux 
dangers se cassent la teste ou se rompent les bras ou les jam- 
bes et tombent ordinairement dans la nécessité des plus gran- 
des opérations de la chirurgie, ou à cause des combats qui 
se font quelquesfois sur les costes et particulièrement en temps 
de guerre entre les avanturiers et ceux des ennemis de la 
Couronne, Enfin, c’est une école où ces belles pratiques ont 
‘lé el peuvent estre fort ordinai es; en la suite desquelles 
il n'y a point de grande opération qui n'y soit faite et bien fréquemment réitérée avec heureux succez. 

Vers 1650, Jean Pecquet, qui était né à Dieppe, dans 
miers jours de mai 1622, fit imprimer un livre 

it ainsi la découverte qu’il venait de faire : 
Les veines lactées du mésentère aboutissent dans un réser- 

Voir situé au milieu du mésentère, entre les deux productions 
du diaphragme; de ce réservoir du chyle sortent deux ca- TUX, qui se nomment thoraciques, à cause qu’ils sont couchés Sur les vertèbres du dos, parties intégrantes du thorax, le long 
de la grosse artère, ou cholidoques, à raison de la matière  
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qu’ils contiennent; lesquels sont gros quasi comme une plume 

à écrire, l’un au côté droit et l’autre au gauche, et montant 

ainsi entre la grosse artère, aboutissent aux veines sous-cla- 

vières : c’est par ces deux conduits que le chyle monte con- 

tinuellement au cœur. Le chyle étant parvenu aux veines 

sous-clavières descend de là dans le tronc ascendant de la 

veine cave et dans le ventricule droit du cœur, où il reçoit 

la première teinture de sang. 

Ainsi progressait la science de la vie, mais sans dom- 

mage pour la philosophie traditionnelle. Au contraire, 

cette découverte confirmait l'opinion d’Aristote qui faisait 

du cœur le centre de la vie. 

A l’arrivée du sang dans le cœur, celui-ci s’élargit et 

dilate, en méme temps, croyait-on alors, qu’y entre l'air 

venu par la bouche, le nez, le larynx, la trachée-artère, 

les poumons et l'artère veineuse; lorsque le cœur se res 

serre et étrécit, les « vapeurs fuligineuses » qui s’y étaient 

formées sous l'effet de la chaleur et de l'humidité, en- 

trent dans les poumons et sortent par la bouche et 

le nez. Comme ce double mouvement s'accompagne d'un 

bruit de souffle, les Anciens y avaient joint le terme d’es- 

prit. 

De méme que la plante, le corps de l'animal contient 

donc l'esprit naturel ou inné, dont le siège se trouve dans 

le foie, et l'esprit vital, dont le siège est dans le cœur: 

Le premier se transmet par la semence; l’autre naît de 

l'union de l'air extérieur avec la chaleur et Vhumidité du 

sang, né lui-même de la transformation des corps exté- 

rieurs devenus aliments, grâce à l'esprit naturel. 

En somme, par la double voie de l'esprit et du corps 

l'animal est le fils du Soleil, comme la plante et comme la 

mer; c'est pourquoi, selon la remarque de Pascal, leur 

croissance obéit au même rythme que leur père : 

La Nature passe et revient, puis va plus loin, puis deux 

fois moins, puis plus que jamais, etc... 

Le flux de la mer se fait ainsi : le soleil semble marcher 

ainsi.  
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C'est pourquoi aussi, selon la remarque du même phi- 
losophe, tout est fait sur le même modèle : les belles 
rivières, les beaux arbres, les beaux oiseaux, la face de la 
Terre, le corps de la Chrétienté, le nez de Cléopâtre et 
l'uretère de Cromwell. 

Z. TOURNEUR. 
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LE ROLE ESOTERIQUE DU VIN 

ESSAI SUR LE VIN 

CONSIDERE COMME ELEMENT RELIGIEUX OU MAGIQUE 

Par leuphorie qu’il provoque, par les cures qu'il 

réussit ou les égarements qu’il engendre, et, plus en- 

core, par sa ressemblance avec le sang, le vin devait fa- 

talement jouer un rôle de première grandeur dans les 

rites magiques ou les pratiques religieuses. 

Ne nous étonnons pas dès lors de le rencontrer par- 

tout, bien dans la Bible que dans l’histoire des 

cultes disparus, dans les incantations des mystères an- 

tiques aussi bien que dans les grimoires de la sorcellerie 

médiévale où moderne. 

On attribue généralement à Noé l'invention du vin. La 

découverte aurait été effectuée au lendemain du déluge, 

alors que le patriarche était dans la 602" année de son 

âge. On sait la mésaventure qu’il lui advint : bibensque 

vinum inebriatus est nudatus in tabernaculo suo. Lin 

cident n’eut de suites fâcheuses que pour lun de ses 

peits-fils, Chanaan, qui, pour irrévérence, fut maudit 

par lui. Mais cette intempérance ne nu pas à la santé 

de Noë puisqu'il vécut encore trois cents ans, au cours 

desquels il perfectionna l’art de la vinification. 

Le vin était sans doute très antérieur à Noé et au dé- 

luge puisque certains affirment qu’il était connu dès 

l'âge de pierre. Mais avec le récit biblique, il entre dans  



LE ROLE ESOTERIQUE DU VIN 359 

l'histoire religieuse de l’humanité et c’est pourquoi l’on 

doit le rappeler ici. 

Israël garda-t-il une prévention contre le vin? On 
pourrait le supposer en voyant interdire son usage aux 

prêtres lorsqu'ils célébraient les offices religieux et en 

lisant cette recommandation faite par le Seigneur à 

Aaron : « Vous ne boirez point du vin! » Mais celte opi- 
nion paraît insoutenable si l'on examine moins superfi- 
ciellement les textes sacrés. Les prophètes, parlant de 
Noé, célèbrent à l’avance sa découverte : «Il vient de 
naître, celui qui nous soulagera dans nos travaux. » Ezé- 
chiel pense que les vins de Calebonium, près de Damas 

- le meilleur cru de Palestine — constituent le plus ma- 
gnifique présent de Jéhova. L’Ecclésiaste se demande 
avec angoisse : « Quelle est la vie d’un homme n’usant 
pas de vin?» et ajoute sagement : « Le vin consommé 
avec modéraiion crée la joie de l’âme et du cœur : la 
sagesse dans le boire produit la santé de l'esprit et du 
corps. > Salomon s’enthousiasme pour ce breuvage qui 
«fait parler les lèvres de ceux qui dorment » et estime 
que le vin est une « seconde vie >. 

Le vin apparait aux Hébreux comme tellement sacré 
qu'il faut en régier la production : on ne récolte la vigne 
que la cinquième année, Tout homme qui avait planté 
une vigne, mais qui n’en avait point encore récolté le 
raisin, devait, en cas de guerre, s’en retourner de l’arm 
à Sa maison lors des vendanges, car il ne fallait pas qu'il 
Sexposät à mourir avant d’avoir joui d’un droit aussi 
précieux. L’Ecriture prévoit cette sorte de glane dans 
les vignes vendangées qu’en certaines régions viticoles 
M pratique encore aujourd'hui sous le nom de « gris- 
moltage > et ordonne : « Vous ne recueillerez pas dans la vigne les grappes qu'ont négligées les vendangeurs, Mais vous les Jaisserez prendre par les pauvres.» Et Tobie recommande à son fils de placer, sur la tombe du Juste, le vin, afin que les déshérités puissent Y venir sa- Yourer la divine liqueur. 

Si bien que, commentant la Bible à ce point de vue  
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particulier, ’abbé André Chagny a pu écrire que le plus 

bel éloge du vin se trouve dans le livre sacré (1). 

§ 

Les autres religions témoignent pareille vénération à 

l'égard du vin. Avec la vigne et les vendanges, il cons- 

titue la Trinité qui incarne Dionysius, l’une des plus im- 

portantes divinités du monde antique. Son culte n’est 

pas seulement pratiqué à Rome ou en Grèce, il est uni- 

versel, autant au moins que celui de Déméter, la déesse- 

mère, qui durant des millénaires régnera de la Méditer- 

ranée à la mer du Japon. Cicéron atteste son ubiquité en 

distinguant plusieurs Dionysius : multos Dionysios habe- 

mus, écrit-il dans son De Natura Deorum (2). 

Il y a plusieurs Diony . Le premier, fils de Jupiter et 

de Proserpine; le second qui tua Nysa, était le fils du Nil; le 

isième, qui régna en Asie, était le fils de Caprius et ce fut 

par lui que les Sabazies furent intitulées; le quatrième, pour 

lequel on célébra les fêtes orphiques, était né de Jupiter et de 

la Lune; le cinquième, qui passa pour le créateur des Ti 

rides, provenait de Nysus et de Thione. 

Dionysius, plus fréquemment et plus vulgairement 

appelé Bacchus par les Latins, passait pour avoir institué 

lui-même les mystères de son culte, nommés orgies ou 

bacchanales, cérémonies qui, aux yeux de certains his- 

toriens, voyaient se dérouler d’indicibles débauches. En 

r les pratiques religieuses célébrées en l'honneur de 

Dionysius n'étaient nullement inconvenantes. Elles 

ticipaient des autres rites de la religion grecque ou ro- 

maine dont on ne peut nier la spiritualité au moins par- 

tielle. Le mot grec « orgia > signifiait € mystères » mais 

avec un sens particulier qui le raitachait au culte dio- 

nysiaque : il n’avait aucun sens péjoratif et les Rom: 

en le prononçant, voyaient en lui un synonyme de « 

(1) Cette thèse a été soutenue avec beaucoup de bonheur par Vabbe 

And Chagny dans un quotidien lyonnais, Le Nouvelliste de Lyon 

ne 323 du 19 novembre 1933 sous le titre Le plus bel éloge du vin. 
(2) Ciceron : De natura deorum, 2, 23.  
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chanalia », ce qu’il était très exactement. Comment ces 

deux appellations « orgies » et « bacchanales » prirent- 
elles, dans la suite, une si fâcheuse signification? C’est 
ce que nous nous efforcerons d’expliquer. 

A son origine, le culte de Bacchus fut d’une moralité 
incontestable. I1 dérivait du mythe d’Osiris, transporté 
d'Egypte en Phénicie, puis de Phénicie en Grèce par 
Cadmus suivant les uns, par Mélampe suivant les autres. 
Les Bacchantes, c’est-à-dire les prêtresses du dieu, 
étaient choisies suivant un rite assez analogue à celui qui 
présidait au recrutement des Vestales. Peut-être même, 
au début, la virginité fut-elle requise. Plus tard, les ma- 
trones purent prétendre à devenir bacchantes, mais 
dans tous les cas des conditions sévères intervenaient. 
La première regardait l’âge : la future prêtresse ne de- 
vait pas avoir moins de quinze ans ni plus de trente. La 
seconde avait trait aux qualités extérieures. La religion 
antique mettait à un haut prix un beau corps, une ligne 
harmonieuse, un visage agréable. Nul ne pouvait servir 
les Dieux s’il était atteint de quelque difformité. Les qua- 
lités de l'intelligence devaient répondre à celles du phy- 
sique : un esprit distingué était une marque de vocation. 
Du côté famille, tout devait concourir à relever le pres- 
lige de la jeune bacchante. Dans le principe, on alla 
chercher parmi les rangs les plus élevés de l’aristocratie 
les nouvelles recrues. Malheureusement, cette sélection 
se perdit peu à peu, sous la pression des plébéiens qui 
revendiquaient avec insistance l'accès à tous les sacer- 
doces. Nous verrons plus loin que tout le mal vint de 
celle « démocratisation ». Retenons pour l’instant le ca- 
ractère essentiellement religieux, et méme chaste, de la 
Bacchante primitive, et répondons à une objection que 
l'on ne manquera pas de formuler. On nous dira en effet 
que les Bacchantes se montraient presque nues aux pro- 
cessions et qu’elles escortaient des mutinus, c’est-à-dire 
des emblèmes en bois de figuier représentant, en dimen- 
‘ions colossales, les organes masculins de la génération. 
A cela, nous répondrons que la nudité chez les anciens 
ne choquait jamais la pudeur. Quant aux images phal-  
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liques, elles étaient tout plement le symbole de la 

perpétuité de la race, de la continuation de la vie. Leur 

attribuer le sens obscène qu’y virent les historiens des 

siècles passés, c’est commettre une hérésie, un contre- 

sens. C’est aussi ridicule que si l’on prétendait que le 

christianisme est une religion de malfaiteurs parce que 

son symbolisme s'inspire de la croix, c’est-à-dire d’un 

gibet sur lequel les larrons expiaient leurs crimes. Pour 

nous ,la nudité se confond bien souvent avec l'érotisme, 

Pour les anciens, cette confusion paraissait inadmis- 

sible. 
Mais, si vertueuses que fussent les Bacchanales, elles 

n'étaient, pas plus que les autres cultes, à l'abri d’un 

scandale. Il se produisit, il fut formidable et jeta sur les 

mystères dionysiaques un discrédit qui dure encore. 

Nous avons dit que, pour flatter la plèbe, un certain 

relâchement s’était manifesté dans le recrutement des 

Bacchantes. La communauté cessa d’être un groupement 

d'élite et des abus se manifesterent. L’an 566 de la fon- 
dation de Rome, une Campanienne d’une rare beauté, 

d'une vive intelligence, mais d’une moralité douteuse, 

Pauculla Annia, prétendit avoir de fréquents entretiens 

avec Dionysius lui-même. Le Dieu, disait-elle, exigeait 
des réformes et lui confiait la mission de les exécuter. 

C'est ainsi que Pauculla Annia introduisit ses deux fils, 
Minius et Hérénius, parmi les prêtre . Puis, le pré- 

cédent créé, d’autres hommes eurent accès au sanctuaire. 

Autrefois, les initiations se faisaient de jour et seule- 

ment trois fois par an : Pauculla Annia décida que les 
cérémonies s’effectueraient de nuit et cinq fois par mois. 
L'esprit du culte était radicalement changé. Des rites 
rappelant ceux pratiqués en Asie se déroulaient, au cours 
desquels les bacchantes couraient au Tibre avec des 

torches de résine et de chaux vive qu’elles plongeaient 
dans les eaux du fleuve, d'où elles les retiraient ensuite 

tout allumées. Les initiations se multipliaient : on ne re- 
cevait bientôt plus d’adeptes ayant passé l’âge de vingt 
ans et il fallait s'engager, par serment, à ne rien dé- 
voiler des Mystères auxquels l’on participerait. On ima-  
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gine ce que fut cette Féte de la Chair et du Vin, cette 

déification de l’Impudicité, cette apothéose du Rut 

humain : on conçoit la fascination que le nouveau culte 

exerça et l’on ne s’étonnera pas d’apprendre que la secte 

forma bientôt un véritable peuple : jam prope populum, 

dit Tite-Live. 
Mais les Consuls veillaient. Une jeune courtisane, 

l'adolescente Hispala Fecenia, dénonca le secret de ces 

pratiques à son amant, un jeune homme que sa propre 

mére youlait initier aux mystéres de Bacchus, — car 

l'inceste n’était point banni du temple souillé de Diony- 

sius. Le jeune homme avertit le consul Posthumius, qui 

ordonna une enquête discrète. Celle-ci révéla l’impor- 

tance du mal : les Bacchantes ne rêvaient rien de moins 

que d'anéantir les autres cultes, et de transformer Rome, 

puis l'univers, en un gigantesque lupanar. Posthumius 

réagit avec vigueur. Plus de sept mille personnes furent 
poursuivies. Beaucoup d’entre elles furent exécutées; les 
autres, emprisonnées, bannies, virent leurs bien con- 
fisqués, 

La vieille Vertu romaine lavait dans le sang l’affront 
que lui avaient infligé les indignes prêtresses. Leur nom, 
celui de leurs cérémonies, celui de leurs cultes même, 
étaient à jamais déshonorés. 

Mais au-dessus de la scandaleuse affaire des Baccha- 
nales, la religion mystique du Vin demeurait. Et le 
peuple romain célébrait, avec piété et enthousiasme, les 
Vinalia ou fête du Vin, le Commencement et la Fin des 
Vendanges, ainsi que les jours consacrés à Dionysius- 
Bacchus. 

8 

Quittons les religions anciennes, melanges de sagesse 
et de folie, étranges cocktails de vertus et de vices, et, 
pour suivre le röle &soterique du vin, pénétrons dans les 
arcanes fétides et obscures de la Magie et de la Sorcel- 
lerie. 

Mais avant, observons que le Christianisme idéalisa le 
vin, puisqu’il en fit ’un des deux elements eucharis-  
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tiques. Au lendemain de la Cène, le vin apparaît revêtu 

dune magnificence, d’une sublimité dont l'antiquité 

n’était point parvenue à le parer. Le Raisin et la Vigne 

sont désormais les motifs d’ornementation, les attributs 

les plus fréquents des temples nouveaux et leurs images 

étincellent parmi les broderies d’or des vêtements sacer- 

dotaux. Ainsi codifié, harmonisé, le culte du Vin et de 

la Vigne disparaît, noyé dans le Précieux Sang du Saint- 

Sacrifice. La carrière religieuse fournie par le vin nous 

échappe donc puisque, pour l’étudier, il faudrait aban- 
donner l’histoire pour la théologie. 

Cependant Dionysius n’est pas mort tout entier : son 

souvenir plane sur les vendanges, et c’est pourquoi 

celles-ci s’accompagnent de jeux, de ris et de danses. 

De toutes les récoltes, elles semblent les seules à s’ac- 
complir vraiment dans la joie, même si la pluie noie la 

campagne, même si le gain s'annonce médiocre. C'est 

que le reflet de la grande sarabande bachique brille en- 
core, aimable fantôme du Paganisme que l’on devine 

errant, par les soirs vermeils de septembre, quand les 
premières brumes d’automne auréolent de pourpre le 

soleil couchant. 

§ 

Le vin apparaît dans l’une des premières scènes de 

magie qui nous soit contée. L'Odyssée nous rapporte en 
effet que Circée versa aux compagnons d'Ulysse du vin 

de Pramios dans lequel elle avait introduit le charme 

redoutable qui transformait en pourceaux les plus va- 
leureux hommes. 

L'évocation des Morts, que ce soit chez les Hébreux, 

les Orientaux, les Grecs ou les Romains, utilise généra 

lement le vin comme appât : les mänes sont friands, 
semble-t-il, des bons crus et le plus sûr moyen de les 
attirer parmi nous est de leur servir une excellente 

amphore. 
La sorcellerie usa du vin pour ses philtres.., et plus 

encore pour faciliter les morts à échéance fixe qu’elle dé- 
cidait. Au xiv° et au xvr' siècle, le vin, nous devrions dire  
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les vins rendaient singulièrement facile l’art des poisons. 

En effet, aucun repas somptueux ne se terminait sans 

un service spécial qu’on nommait le boute-hors qui se 

composait de vins épicés de toute nature, parfumés à 

l'absinthe, à l’anis, à l’hysope, à la framboise, à l’ambre, 

aux cerises, à la sauge, à la cannelle, etc... On voit par 

cette énumération, bien incomplète, combien il était facile 

de masquer une odeur pharmaceutique quelconque dans 
des breuvages ainsi aromatisés. 

Le satanisme médiéval — comme celui que remirent 

à la mode J. K. Huysmans, Stanislas de Guaita ou Jules 
Bois — fut dépouillé d’imagination. Le culte rendu au 
Très-Bas n’est pas autre chose que le contraire, I’ « a- 

rebours », de celui dont on honore le Trés-Haut. Au lieu 
des cierges blancs de cire vierge, des bougies noires de 
poix brûlant par la base; au lieu de l’eau lustrale, pure 
de toute souillure, une urine fétide; l’officiant se signe 
de la main gauche, tourne le dos à l’autel, lit l'Evangile 
en commençant par la fin. Ne cherchez donc point dans 
les burettes ou le calice de la Messe noire le pur jus de 
la vigne, vous n’y trouveriez qu’une « liqueur noire, dé- 
goûtante et écœurante», nous dit Bodin(3). Pareils 
étaient les vins servis au banquet qui précédait ou sui- 
vait le Sabbat : « le vin semble de l’encre, dit Boguet (4), 
ou du sang guâsté et n’est versé qu’en vaisseaux fort 
ignobles ». 

Eliphas Lévi, qui écrivit au siècle dernier maints 
traités de magie populaire, conseille à celui qui veut 
évoquer le Diable de jeûner durant trois semaines en 
ayant soin de s’enivrer tous les cinq jours avec du vin 
dans lequel l’on a fait infuser cinq têtes de pavots noirs 
et cinq onces de chénevis trituré, qu'on aura tenu 
quelque temps dans un linge filé par une prostituée. 

Un des plus curieux usages magiques du vin était, 
Sans contredit, le pouvoir qu’on lui prêtait de « dénouer 
Paiguillette ». On sait ce qu’il faut entendre par là : le 
nouement de l’aiguillette était l’état d’impuissance dans 

(3) Bodin : De la Démonomanie des Sorciers. 
(4) Boguet : Discours exécrables des Sorciers (Rouen 1606),  
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lequel on réduisait les jeunes époux au moyen de malé- 
fices. Pour se mettre à l'abri d'un pareil danger qui, aux 
dires de Bodin, «est la plus fréquente de toutes les or- 
dures de la magie », il suffisait de percer une barrique 
de vin blanc dont on n'avait encore rien tiré, et de faire 
passer le premier vin qui en sortait à travers la bague 
donnée à l’épouse le jour du mariage (5). 

Notons encore une curieuse coutume pratiquée au 
pays d’Anjou et qui donnait au vin un singulier pou- 
voir... celui de consacrer les mariages. Quand un garçon 
aimait une fille et qu'il en était aimé, il suffisait d’aller 
boire avec elle, de se promettre réciproquement le ma- 
riage au milieu de ces libations, pour pouvoir ensuite se 
comporter, aux yeux de Dieu et des hommes, comme 
de véritables époux. Le synode d'Angers, en 1277, ré- 
primanda avec véhémence d’aussi coupables libertés, 
mais il ne semble pas qu'il eût été entièrement obéi. 
C'était sans doute une forme de ces « mariages à l'essai », 
assez fréquents au moyen âge, dont le « maraichin: 
semble avoir été le dernier vestige (6). 

Les superstitions se donnèrent libre cours à propos 
du vin. Jadis, en Périgord, on bénissait du vin après 
chaque baptéme et l’on en faisait boire au nouveau-né. 
Un Rituel, édité en 1536, explique le symbolisme de cette 
cérémonie. 

Durant plusieurs siècles, on croyait communément 
que boire le reste du ayant servi à la messe guéris- 
sait de la fièvre. Les confesseurs du moyen âge avaient 
l'habitude de se faire remettre du vin par leurs péni- 
tents. Les évèques eurent beaucoup de peine à triompher 
de ces abus. 

Le vin apparaît fréquemment — et d’ailleurs lég 
mement — dans les fondations pieuses. Un chanoine 
d’Evreux fonda un obit pour le repos de son âme: il 

(5) Rappelé par les Curiosités théologiques, ouvrage anonyme publié en 1861 chez A. Delahays, Paris. 5 (6) Le Maraichinage, coutume du pays de Mont, en Vendée, se prati- jualt encore en 1914. C’était Punion charnelle et généralement In eoha- Mitation de deux jeunes gens qui s'étaient promis mariage après avoir ébauché leur liaison suivant certains rites  
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précisa d’étendre sur le pavé de l’église, au milieu du 
chœur, un drap mortuaire et de mettre à chacun des 
quatre coins, une bouteille de bon vin devant revenir, à 

l'issue de la cérémonie, aux chantres de l’église. 
Dans les pays viticoles, surtout en Bourgogne, Màâ- 

connais et Beaujolais, les grands personnages, les nobles 

et même les roturiers stipulent par testament que tout 
prêtre qui, à une date désignée, célébrera une messe 
«pour le remède de leur âme» aura droit à une cer- 
taine quantité de vin. Nombreuses aussi sont les dona- 
tions de vignoble à des monastères, à des chapitres, à 
des ordres religieux. L'idée qui préside à ces libéralités 
est toujours la même et s’énonce par le syllogisme sui- 
vant : le vin provoque la gaîté, or la prière d’une per- 
sonne gaie est plus agréable au Seigneur que toutes les 
autres; donc, procurer du vin à ceux qui prieront 
pour votre repos éternel, c'est se garantir l'efficacité des 
oraisons. 

8 

Le rôle ésotérique du vin, tour à tour élément reli- 
gieux, spagirique ou sacramentel est immense. Il n’est 
pas possible d'étudier un livre sacré, un rituel magique 
ou un ouvrage pieux sans découvrir une infinité de traits 
relatifs à la mission spirituelle du vin. Un terrible écueil 
la menaçait cependant, depuis l’apparition du christia- 
nisme surtout : le risque de l'ivresse. Mais l'Eglise eut 
la sagesse de ne pas confondre l’usage avec l’abus. 

Et ainsi, le vin poursuit la mission qui lui est impartie 
depuis Vo gine des cultes. Truchement entre l’homme 
ét la divinité, il participe à la fois au caractère humain 
et divin de l'Univers: les religions, les civilisations 
passent, mais lui demeure avec son rôle sacré. Dispen- 
sateur de joie, de santé, de bon sens, il mérite d’être 
salué par toutes les générations comme l’un des plus 
Précieux bienfait du Fatum ou de la Providence. 

PAUL MELOT.  
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GABRIELE D’ANNUNZIO 
ET LE «MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN » 

SOUVENIRS! 

Les notes que l’on va lire ont été prises au jour le jour 
et sont comme le compte-rendu de mes entretiens avec 
Gabriele d’Annunzio au moment oü il s’occupait ä Paris de 
la mise en scéne de son Marlyre de Saint Sébastien. On n'y 
trouvera que des paroles authentiques, échappées Ja no- 
ble voix qui vient de se taire pour jamais, et il convient de 
ne point les laisser perdre. 

Mercredi 21 décembre 1910. 

Entrevue avec d'Annunzio. 

En rentrant je trouve sur ma table une grande lettre 
bleue d’une large écriture dominatrice : elle contient un 
mot aimable et une convocation à un rendez-vous à l’hô- 
tel d’Iéna & trois heures. La lettre est signée Gabriele 
d'Annunzio. Profonde émotion! Je lui avais envoyé une 
insignifiante brochure sur I’Evolution de la Mise en scène, 
qui pouvait l’intéresser pour son futur Martyre de Saint 
Sébastien. Vattendais au plus une carte de remerciement, 
mais non la rare faveur d’une entrevue. 

Je frappe à la porte. Un homme apparait : jeune, très 
jeune, d’Annunzio est né en 1864. Il a done quarante- 
six ans. La premiere impression est l’étonnement de voir 
si jeune cet homme qui a tant produit, mais dont le corps 
comme l'esprit semble avoir le don de se renouveler tou- 

(4) Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays:  
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jours. La seconde impression est un autre étonnement 

relatif à son être physique. On imaginerait peut-être un 

type italien, une longue chevelure noire tombant sur les 

épaules, une barbe noire, des yeux profonds et veloutés. 

Il n’y a rien de tout cela. D’Annunzio est de taille moyenne, 

plutöt petit. Son crane est complétement chauve. Peut- 

être y a-t-il une couronne, mais comme les cheveux en 

sont ‘roux, ils se confondent avec la chair d’une carna- 

tion assez rose, comme est celle des roux en général. 

Petite moustache, petite barbiche rousse aussi. Les yeux 

sont verts, assez inexpressifs à l’état de repos, prodigieu- 
sement brillants sous le front haut quand l’« imagina- 
tore > s’anime et parle. 

Les premières phrases de politesse épuisées, le poète 
parle de ses projets de théâtre nouveau, non plus sur 
le Janicule, mais a Paris, « la seule ville où l’on puisse 
faire quelque chose », un théâtre où le public serait, 
comme dans la tragédie antique, mêlé davantage à l’ac- 
tion, où il sentirait l'atmosphère, les parfums et la lu- 
mière changer autour de lui, sur sa tête, et où il se 
trouverait en quelque sorte transposé dans d’autres sphè- 
res. Le grand écrivain s’enthousiasme à cette idée qui lui 
est chère et revient à son mystère, qu’il compose avec 
soin, 11 a rassemblé ou plutôt Braun lui a rassemblé deux 
cents photographies de saint Sébastien, il connaît presque 
toutes les interprétations qu’on a faites de la légende. 
Il entend créer une œuvre, sinon strictement chrétienne, 
du moins qui en rien ne contredise la légende chrétienne. 
Il veut rester plus près de celle-ci que de l’histoire : « J'ai 
des amis à Rome, me dit-il, qui m'ont affirmé que saint 
Sébastien n’était pas mort des blessures que lui cau- 
sèrent les flèches (c’est absolument exact) et qu’il mourut 
% Quarante ans. Eh bien, non, un saint Sébastien gros et 
gras, un saint Sébastien qui ne serait plus l’'éphèbe éma- 
‘ie que nous rêvons, je n’en veux pas. » 
‘J'ai trouvé, poursuivit-il, le type idéal du saint 

Sébastien dans Ja danseuse russe Ida Rubinstein (1). 

(1) Qui 

190% au Châtelet, en 1910 à l'Opéra. 
avait eu un grand succès à Paris dans les ballets russes en  
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« Absolument plate de poitrine, élancée et gréle, elle 

réalise la perfection absolue. A-t-on représenté des per. 

sonnages nus dans les mystères? » 

Je lui réponds affifmativement, mais en lui faisant 

observer que, loin que des femmes eussent tenu des 

rôles d'homme, c'était le contraire qui s'était produit, 

D’Annunzio le sait, il prépare la revanche de la femme; 

sculpteur, il a trouvé son modèle, cela seul lui importe, 

On parle de la mise én scène : « À un moment, saint 

Sébastien marche sur des charbons ardents et autour de 

lui des lis le regardent, s'ouvrent et < deviennent des 

séraphins aux épées flamboyantes et aux ailes ocellées 

d’yeux. » 

Je lui demande : « Maitre, n’aurez-vous pas un Paradis 

qui dominera Ia scéne comme dans les anciens mys- 

tères? » 

Il sollicite des détails, s'intéresse. Je lui montre que 

sur ce décor-là se concentrait tout l'effort des metteurs 

en scène et j'ajoute : « Il faut que vous aussi, puisque 

vous ressuscitez le mystère, vous le fassiez dominer par 

un paradis. » Il me répond que vers la fin le saint étant 

mort, il devait paraître en même temps dans le ciel, ce 

qui lui semblait d’une réalisation difficile. 

« En effet, lui dis-je, il vous faudra une poupée, et vous 

ne dev aimer beaucoup cela, les poupées ».— « Non, 

mais décrivez-moi donc le paradis.» Et je le lui décris 

tel qu’il était jadis : Dieu le père au milieu et autour, 

les bienheureux en robes blanches, en costumes de rois, 

d’empereurs, couronnes et sceptres et, autour, les neuf 

ordres d’anges : les Archanges, les Séraphins, les Trônes, 

les Dominations, ete. Mais tout de suite je soulève l’objet- 

tion : « Vous n’oserez pas mettre Dieu, un grand vieillard 

à barbe blanche, sur la scène. » 

Vivement il me répond qu'il avait déjà assez de 

polémiques et qu’il ne veut en aucune façon faire ceuvre 

impie ou choquer quelqu'un. Mais son regard s’illumine, 

il a une véritable idée de poète. « Au milieu, à la plact 
du siège de Dieu, une lumière, un foyer de lumière aveu 

glante, éblouissante et ce sera Dieu...» Les regards de  
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Madame G..., qui est présente, la femme du sculpteur, 

siéclairent, au tableau que trace I’« animatore >. On sent 

le poète du Fuoco, on a la rare surprise, la sensation 

directe d'être en présence de l’homme du livre, qui sans 

prétention, sans pose, parle son œuvre, la modelant 

en quelque sorte sous ses doigts. On est dans l'atelier du 

maître. On assiste au glorieux enfantement. 

«Le contraste sera superbe, tout sera sombre n'est-ce 

pas? Mais (ici c’est l'homme de théâtre qui parle), les 

spectateurs verront-ils, ne sera-ce pas trop haut?» 

L'entretien se termine par des demandes précises de 

recherches à faire sur les anciens mystères et tragédies 

de saint Sébastien, qu'il veut lire à la Nationale et dont 

il a fait dresser une liste complète. Elève de Gaston Paris 

et de Monaci, il s’en souvient à cette occasion, pour aller 

aux sources, mais il n’y prend que ce qui parle à son 

imagination. Ce n’est pas pour la nourrir, mais pour 

l'aiguillonner, qu’il consulte les textes. 

Il avait lu, dans la liste des personnages du Mystère 

de Saint Martin : « la fille malade des fièvres ». Ce nom 
a parlé à son imagination. « J'en ai fait un personnage 

de mon drame ». On sent que c’est le son des mots qui 
l'a séduit et qu'il a senti dans ce nom de miraculée, où 
le fatiste Andrieu de la Vigne n’a pas vu malice, un 
étrange symbole. 

De même il me demande si je sais quelque chose des 
danses sacrées des Chrétiens. Je lui réponds qu’au con- 
lraire ceux-ci n’ont cesé de poursuivre et condamner les 
sallationes et ballationes, divertissements profanes et 
païiens qui envahissaient jusqu'aux églises. 
Qu'importe? il gardera la scène audacieuse qu’il a in- 

ventée, influence, je suppose, des ballets russes où il a dé- 
couvert Ida Rubinstein, qu’il déclare aussi grande tragé- 

dienne que grande danseuse, la danse de la mort du 
Christ, où les servantes de Byblos, la considérant de loin, 
“roiront voir renaître le culte d’Adonis. 
Toujours cette résurrection de l'antiquité, dont la han- 

a poursuit le po&te paien jusque dans son drame chré- 
ien. ~  
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Gabriele d’Annunzio parle trés bien le francais, de 

temps en temps il met au féminin un adjectif qui devrait 

être masculin, articule les nasales à la façon du Midi, mais 

n’a jamais la moindre hésitation dans l’expression de sa 

pensée. Il va reprendre aux mystères leur vers de huit 

syllabes, auquel il trouve un rythme, des ictus, un relief 

extraordinaire. Il y intercalera aussi, toujours d’après les 

mêmes modèles, des rondeaux sur lesquels Debussy com- 

posera sa musique. 

I1 souligne, en terminant ce long entretien, la singu- 

lière coïncidence de l’envoi de cette brochure répondant 

si bien à ses préoccupations et ses recherches du moment. 

« De partout j'ai vu venir vers moi des amitiés, des ap- 

puis fraternels. » 

Ici reparait l’homme qui a confiance dans les forces 

profondes et bienfaisantes de la vie. 

* 

Vendredi 23 décembre 1910. 

Je vais prendre Gabriele d’Annunzio 4 son hotel pour 

le mener à la Bibliothèque Nationale. Il est fatigué, il 

s’est couché à trois heures, parce qu’il a vu danser dans 

un atelier, au son de la musique de Gluck, Isadora Dun- 

can. Il est content parce que Gabriel Astruc a consenti à 

lui donner le Paradis dont nous avions parlé. Celui-ci le 

lui a proposé d’abord en peinture, mais naturellement le 

poète a refusé. 

A la Bibliothèque, je lui cherche les Acta sanctorum, où 

il trouve un beau discours du saint sur les joies du pa- 

radis. Il se fait lire par moi la mort de saint Sébastien 

dans le mystère manuscrit du xv' siècle. Il voudrait savoir 

comment se réalise le miracle des flèches, mais le texte 

ne porte malheureusement aucune indication. 

Gabriele d’Annunzio doit rejoindre son saint Sébastien 

comme il dit, c’est-à-dire Ida Rubinstein. 

* 
9 juin 1911. 

Depuis le mois de décembre, je n’avais plus entendu 

parler de Gabriele d’Annunzio. Une carte et une lettre  
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étaient restées sans réponse. Il est ainsi. On dit que, quand 

il compose, il s’enferme, travaillant la nuit et coupant 

pour ainsi dire ses relations avec le monde extérieur. 

En mai, je lui récris au moment des répétitions du 

Martyre de saint Sébastien, pour lui redemander mes deux 

volumes de Petit de Julleville, qu’il m’a, depuis, rendus, 

annotés de sa main. Le 20, je reçois un télégramme ainsi 

conçu : « Merci de votre lettre fraternelle. Je vous prie 

de venir au Châtelet demain samedi de trois à cinq, ou 

bien le soir de neuf à minuit; au revoir. ANNUNZIO. » 

Je le revois, en effet, comme un général entouré de ses 

troupes, derrière les décors, réglant les moindres gestes de 
ses archers, soucieux de batailler pour son œuvre, tout 
en tâchant, conciliant, de ne froisser personne. Le monocle 
à l'œil, avec l’aide du régisseur, il règle impitoyable les 
coupures. Comme on lui demande si cela ne lui fait pas un 
peu de peine, il répond, ses épreuves en main : « Non, 
c'est maintenant comme une chose extérieure à moi. » 
Cela explique peut-être cette anecdote qu’il m’a racontée 
aujourd'hui. Le soir d’une répétition générale, s’étant 
réfugié, exténué de fatigue dans un café, il y dormit jus- 
qua 3 heures du matin. Il se rendit au théâtre, trouva 
naturellement porte close et alla se coucher tranquille- 
ment sans se soucier du sort de sa pièce. 

Les critiques hostiles, haineuses, stupides, le font rire. 
«Je me mets à leur place, me disait-il ce matin, et je 
m'amuse. » Son secrétaire Antongini (2) me confirme en 
effet qu’il choisit les comptes rendus les plus rosses pour 
les lui montrer afin qu'il s’en égaye, et dans la chambre 
Voisine je l’entendais rire comme un enfant des plaisan- 
teries de son collaborateur. 

À la répétition du samedi 20 mai 1911, la vraie répé- 
tition avee costumes et décor, il s’inquiétait encore beau- 
up; il me demande ce que je pense de telle scène, de 
tel geste, de tel décor. Il faut que les archers, au moment 
ai le saint est enseveli sous les fleurs à la fin du III acte, 

l'entourent, un genou en terre, et, levant leurs arcs, fassent 
mine de tirer vers le ciel pour rappeler la flèche mira- 

@) Qui vient de publier un D'Annunzio inconnu, Paris, 1938.  
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culeuse que langa saint Sebastien au I" acte et qui ne 
retomba point. Ce détail le préoccupe beaucoup parce qu'il 
est symbolique, 

Pauvre poète, les imbéciles ne le comprendront tout de 
même pas, ni ce symbole-la, ni les autres, surtout pas 

cette prodigieuse « Fille Malade des Fiévres >. 

Je lui apporte mon article (3) et je lui lis. Il veut bien 
l’approuver. J’ai la joie de sentir que je n’ai pas trahi 
sa pensée. Il me fait insister sur deux points : sa danse 

de la Passion représente le plus ancien drame liturgique, 
celui des Trois Maries au Sépulcre, dont il a lu la des- 

cription dans mon propre livre. Je n’en savais rien. En- 
suite il insiste sur cet arrière-plan de la Passion qui do- 

mine et hante tout le drame. 
Or, donc le vendredi 9 juin, je me rendis à Versailles. 

Je cause quelques instants dans le couloir avec Anton- 
gini. Il me dit que le poète ne peut pas se reposer : il en 

deviendrait malade, son cerveau est toujours en ébulli- 
tion. 

I m'introduit. Le poète est en pyjama sous une large 
robe de chambre en grosse toile bleu clair, qui tient du 

kimono et de la toge romaine. Il a été un peu souffrant 

et il est pale, mais st une organisation de fer : « J 
tant besoin de repos! me dit-il. II me faudrait dix jours, 

mais j'ai tellement d'engagements! » Il me reparle des 

critiques de Saint Sébastien. Il me demande comment j'ai 
trouvé l'interprétation d’Ida Rubinstein : « Admirable, 
lui ai-je répondu, elle vit son rôle; mais on vous a cri- 

tiqué beaucoup de votre choix pour des raisons de con- 
venance, quoique confier le rôle de saint Sébastien à une 
femme ne soit pas plus impie que de confier celui de la 
vierge à un « fils barbier », à un garçon coiffeur, comme 

on le fit à Metz en 1468. » « Et puis, interrompt d’An- 

nunzio, où aurais-je pu trouver un acteur dont le corps 
aussi immatériel? » 

Comme moi, il a horreur de Dudlay, qui hurle le rôle 
de la Mère au I" acte. « Quand je Vai entendue erier ces 

mots... en entrant dans une loge à la répétition, je me suis 

(3) Celui qui devait paraître dans le Mercure de France le 16 juin 1911   
dé
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enfui. » Il n’aime pas beaucoup Desjardins, 4 qui son 

rôle a l'air d’être indifférent. « Cependant j’ai voulu faire 

de mon empereur une synthèse des 12 Césars, une sorte 

de portrait synthétique (d’Annunzio a lu Suetone), de 

même Sébastien est moins lui-même que le type du chré- 

tien mystique de cette époque. » 

On s’entretient du style à propos d’une critique de F. de 

Nion dans l’Echo de Paris, lequel lui a reproché des fautes 

de syntaxe. C’est la seule chose que d’Annunzio ne lui 

pardonne pas. Le reste : « le tir de foire aux pigeons », 

«le troubadour qui a lu Ibsen >, ca lui est égal, mais il 

ne faut pas toucher au style. « Comment! il me reproche 

d'avoir confondu enseigne et insigne, d'avoir des à-peu- 

près! C’est une indignité. » 
« Dans ma première rédaction, il m'avait échappé une 

dizaine d’italianismes. Plusieurs étaient voulus, parce 
qu'ils me semblaient pittoresques. Je les ai impitoyable- 

ment retranchés. » 
On parle du vers : « En italien dit d’Annunzio, j’ai 

trouvé une foule de rimes nouvelles. On va faire un dic- 
tionnaire de mes rimes. Tenez, voici les épreuves aussi 
d’un dietionnaire d’Annunzio. » En français il ne paraît 

pas aimer la rime. Il semble lui attribuer moins de res- 
sources; par contre il trouve de magnifiques assonances. 
Je lui réponds : « Votre vers n’a pas une harmonie en 
lui-même, c’est le groupe, souvent méme la tirade, qui est 
l'unité de rythme. » Et d’Annunzio approuve. 

* 

La s’arrétérent mes relations avec Gabriele d’Annunzio, qui 

ne reprirent qu’incidemment et, pour un instant, pendant la 
Grande Guerre, où, en réponse à une dépêche relative à sa 
Srave blessure, il me télégraphia de Venise le 16 janvier 1917 : 
‘Merci, mon très cher camarade, j'espère que nous nous re- 
Yerrons, saint Sébastien nous protège! — Capitaine d’ANNUN- 
20, » 

Je ne Vai plus jamais revu. 

GUSTAVE COHEN 
Professeur en Sorbonne.  
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L’HOMME D’EN DESSOL 

Quarante-huit ans sonnés hier, un peu boulot, un peu 

pot à tabac, mais bon pied bon œil, le teint frais, la 
jambe alerte, endurei dans les commodités du célibat et 
plaisant encore aux dames qui viennent d’abandonn 

leur première jeunesse, assez fourni d’argent pour le 
surplus, le portefeuille garni de titres aussi sûrs que le 

comporte notre malheureuse époque, digérant bien, de 
conversation joviale, Ange Fulquois sortit du mx gasin 

de marbrerie funéraire où brillait son nom comme 

sociale, où l’on n’ajouterait que demain, en lettres d’or, 

Carabanchel, successeur. De l’autre côté du boulevard 

Edgar-Quinet s'étendait le cimetière du Montparnasse, 
trapèze de la mort que bornent la rue de la Gaité, riche 
de comptoirs et de plaisirs, le boulevard Raspail qui 

évoque les élixirs, les simples, la longue vie, les dépu- 
ifs végélaux, le suffrage universel. A l'approche du 

crépuscule, à la fin de cette après-midi d'avant prin- 
temps, argentée et tiède, les oiseaux y essayaient leur 

chanson, les ifs et les cyprès s’y gorgeaient d’une lumière 

qu'ils ne rendaient pas, qu'ils thésaurisaient pour eux- 
mêmes. Ange Fulquois avait vendu son affaire, mis au 

courant son acheteur, le maigre, chauve et cérémonieux 

Carabanchel; il jeta un ut amical à ces tombes dont 
beaucoup logeaient ses clients, à ces mausolées augustes, 
ces croix de pierre plus humbles, ces entou ges de fer, 
ces fleurs d’&mail inoxydables qui Jui assuraient des 
rentes; il sourit, par delà Je mur que dépassaient quel- 
ques domes et quelques pointes de feuillages d’un vert 

noir, à ces dalles lourdes, ces granits si consciencieuse-  
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ment taillés et polis, spécialité de sa maison, qui scellent 

les cadavres à la terre et maintiennent les fantômes, les 

empêchent de s'évader à l’occasion et d’importuner les 

familles éplorées, de troubler leurs regrets éternels. De 

la marchandise de qualité, travail garanti, un fonds et 

un achalandage de premier ordre. Voilà comment on se 

retire du négoce avant la cinquantaine, et capable de 

prolonger de beaux restes. 
Ange Fulquois marchait à petites foulées, allégé du 

bureau, du souci des comptes, des inventaires, des 
échéances. Son sang cireulait, vif et paisible; sa mémoire 
lui rappelait agréablement mille traverses, mille ennuis 
de cette ancienne et fructueuse servitude dont il avait 
enfin brisé la chaîne. Il échangea quelques paroles inu- 
tiles et bénignes avec Margineau, son concurrent, un 
homme chargé de famille dont la progéniture exigerait 
encore longtemps des sépulcres pour sa becquée, et qui 
humait pour le moment le jeune soleil sur le pas de sa 
porte. 

— Une journée de mai, Fulquois, bien qu’on ne soit 
qu'au début d’avril. Ah! vous avez de la chance! Et 
qu'est-ce que vous allez faire maintenant? 

Ma foi, Margineau, j’y penserai la semaine pro- 
chaine. 

La pêche, mon cher, la pêche. Nous avons besoin 
de grand air, nous autres. La chasse aussi. Ce détourne 
de s’empäter. Si on ne tue pas beaucoup de gibier, on 
lue toujours Vacide urique, on élimine. La pêche et la 
chasse, comme nos ancêtres les Gaulois. Et un poker de 
lemps en temps, à l'apéritif. Vous en avez de la chance. 
Moi, la famille me dévore. 

Une cliente à voile de crêpe pénétra dans la boutique; 
le marbrier s’effai reprit sa figure de commande, com- 
patissante et déférente, funéraire et discréte. Fulquois 
Songea qu’il ne jouerait jamais plus cette comédie, à la 
longue insensible et machinale, qu’il ne s’attristerait, et 
Véritablement désormais, que pour le décès de ses 
Proches, de ses amis; il n’en avait guère, tous bâtis à 
Chaux et à sable, de la graine de centenaires. Il respira et,  
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tout de suite, se rembrunit. Pour la première fois depuis 
bientôt un quart de siécle, la mort lui apparaissait 
comme une réalité inévitable. Ces mots de sépulture, de 
perte cruelle, ces deux dates qu’on grave et qui en- 
ferment une existence, les habits de deuil, les Priez pour 
lui, les cinéraires de métal retrouvaient soudain Jeur 
sens perdu, leur gravité, leur puissance usée dans l'usage 
quotidien, dans la routine du métier. C’était à la fois 
terrible et consolant de se sentir redevenir homme, plei- 
nement homme, voué au trépas. Et comment occu 
rait-il cet avenir de loisir vide? On rapporte souvent que 
des personnages éminents, après leur retraite, tombent 
de congestion foudroyante ou, minés d’une lente mé- 
lancolie, se désagrègent. Des médecins, n’ayant plus de 
malades à guérir, n'offrent que peu de défense à la ma- 
ladie. Des avocats errent de leur cabinet inanimé au 
Palais de Justice et à la Santé; un camion les écrase. 
Des g aux à l'oreille fendue conduisent des divisions 
imaginaires à l'attaque du Pare Montsouris que gar- 
nissent des enfants armés de ballons, montés sur célé- 
retles, et s’éeroulent & la grille, frappés d’apoplexie, 
Mais, ces gens-là, ils ont trop tardé, ils ont épuisé leur 
destin jusqu'à la corde, Tandis que lui, à quarante-huit 
ans! C’est un bel âge encore. Tout de même, il ne s’ag 
rait pas d’augmenter si prématurément Je chiffre d’al- 
faires de Carabanchel. Ces discussions, ces marchan- 

ges auxquels il a si souvent donné une réplique ferme 
et amène, ils lui semblent, aujourd’hui qu'il a changé de 
camp, revêlir on ne sait quel caractère désobligeant, 
odieux. La scie sur la pierre, le polissage du granit, où 
ses ateliers excellent, lui crispent les oreilles. 

A la croisée du boulevard Edgar-Quinet, des rues 
d'Odessa et de la Gaité, il hésita. Les chanteurs de plein 
vent s’installaient, ne serinaient pas encore leurs ro- 
mances. Une locomotive de la Gare Montparnasse 
flait en sourdine au loin, sur le pont de fer, dans la di- 
rection du couchant. Les enseignes électriques luttaient 
contre le crépuscule; leurs rouges n'étaient encore que 

âtres, leurs verts à peine bleus; leurs violets, leurs  
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mauves ne possédaient pas de couleur exprimable et se 

confondaient avec les sursauts du jour. L’angoisse des 

oisifs s'emparait déjà d’Ange Fulquois et il se donnait 

des occupations de balancement, de tergiversation, d'ima- 

gination de la conséquence des actes. Une planète s’appré- 

tait vainement & luire; nul ne la regardait, sauf une 

vendeuse de journaux qui s’arréta de crier, sauf notre 

musard qui lui achetait machinalement Paris-Soir et qui 

suivit le rayon visuel de la femme, rencontra l’astre et 

oublia d’empocher sa monnaie. Une foule, noire, hâtée, 

trottait vers la périphérie. Une auto alluma ses phares 

jaunes sous le viaduc où roulait une machine haut-le- 

pied, à panache de suie. Ange interrogeait l'avenir; le 

dernier tiers de sa vie lui apparaissait comme une énigme 

redoutable. Le premier, il l'avait employé à se former, le 

second à s'enrichir. À quoi destinerait-il le troisième? 

Voyager? Trop tard. Et puis, il chérissait son quartier; 
il y était né, son père aussi, et son aïeul. Sa mère seule 
faisait tache exotique dans la famille, venant du Grand 

Montrouge, de hors-les-murs. Il appartenait à cette race 
forte, cossue, économe et sans rêves qui a pour centre 
principal la rue Mouton-Duvernet, les environs du Lion 
de Belfort, qui dort sur les catacombes et les fontis des 
anciennes carrières, qui va à l'Opéra une fois par an, 
riluellement, quand on joue Faust, et qui passe sa lune 

de miel à Venise. Les gondoles et Marguerite au rouet 
composent son répertoire d'images lyriques: Le père 
d'Ange vendait, non loin de Saint-Pierre de Montrouge, 
des fleurs et couronnes. IL avait noblement employé les 
flammes de sa vieillesse à pourfendre les sacrilèges qui 
‘sent écrire sur les faire-part de leur décès : Ni fleurs 
ni couronnes. Abomination! Aussi son corbillard témoi- 
Snait-il de la gratitude de ses confrères et vacillait-il sous 

les gerbes et les fausses perles. L’aieul, lui, avait vu des 
fermes avenue du Maine, des roseraies rue Ernest- 
Cresson et méme un champ de blé non loin du Théâtre 
Montparnasse, un vrai champ de blé qu’on moissonnaïit, 
ivec des bluets, des nielles et des coquelicots. IL se sou- 
Yenait de l’époque où la barrière de l’oetroi se trouvait  
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encore là, au débouché de la rue d’Odessa, où les lurons 
allaient, pour épargner un sou sur le vin, boire dans les 
bouchons de la rue de la Gaîté, ainsi nommée à ause 
d'eux et de leurs chansons bachiques. Elle gardait 
quelque chose de ce passé de godaille avec ses cinémas, 
ses dancings, ses bastringues, ses éventaire de chareu- 
terie, d’huitres et d’escargots, ses zincs miroitants, ses 
phonographes et ses appareils de T. S. F. Pourquoi 
voyager? L’arrondissement ne jouissait-il pas des sa- 
vanes et des futaies du Pare Montsouris, de cavernes 
souterraines qui valent les grottes de Fingal, de Padirac? 
Et si l’on voulait entendre des langues étrangères, ne 
suffisait-il pas de s'asseoir à la terrasse de la Coupole, 
du Dôme, de tendre l'oreille aux conversations des pein- 
tres de l'Europe centrale, de la Norvège, de l'Amérique, 
du Soudan? De pousser jusqu'aux anciennes fortifica- 
tions, jusqu’à la Cité Universitaire où les architectures 
de toutes les nations et de tous les siècles se rassemblent 
dans un agglomération qui constitue un raccourci de 
l'univers et du temps? Non, pas de tribulations inutiles. 
Mais alors? Que les jours sans funérailles ont de lan- 
gueur et de vide! Comment les égayer? 

Une idée! Le journal publie un feuilleton traduit de 
Vanglais : Le Vampire aux mains gantees. Pourquoi pas Ja littérature? Ange en a eu des velléités, jadis, sous l'in- 
fluence du proche Quartier Latin, de la Closerie des Lilas où se réunissaient des garcons bavards et avides 
de renommée, de feu le Bal Bullier et, surtout, de Ni- colas Cramoire, rejeton d’un épicier de la rue Mouton- 
Duvernet, et qui a réussi dans le roman cosmopolite et mondain, Nicolas, alors, se contentait de lui emprunter un louis de temps en temps et de le lui devoir pour 
l'éternité, Non, la litté ature, trop tard aus Du reste, le goût d’Ange pour la boheme n’a guère duré. Il a cédé aux remontrances de son père et a cessé les fréquenta- tions dangereuses. « Mon petit, disait ce sage Montrou- 
gien, ne prends pas ce métier, Jamais personne ne l'a exercé dans la famille, C’est bon pour les gens du Bou- levard Saint-Michel et de Saint-Germain-des-Prés. Peut-  
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être, un jour, avec les facilités de transport, monteront- 

ils jusqu'ici. Pour le moment, cette industrie ne nous 

convient pas. Et d’abord considère que peu de personnes 

jisent, que tout le monde mange et meurt. Voilà pour- 

quoi la boustifaille et le cercueil rapportent des béné- 

fices plus assurés que le livre. Reflechis. Un gargon intel- 

ligent ne peut pas faire fausse route.» Ange, en effet, 

avait bientôt choisi le bon parti. Cependant, aujour- 

d'hui qu'il avait gagné le pain de sa maturité, il avait 

bien le droit de se donner du bon temps. Oh! bien sûr, 

pas le trapèze, la poésie, la voltige; mais le travail à 

terre, le tapis. L'histoire par exemple de son district 

natal, les commérages locaux de l’érudition. IL était 

membre de la Société littéraire qui a son siège à la 

Mairie et d’où d’anciens fonctionnaires, des professeurs 

lisent des rapports, disputent de la tombe d’Ysoré et du 

diable de Vauvert exorcisé par les Chartreux de la rue 

d'Enfer, de Port-Royal et de l’Arbre de la Liberté de la 

place de Montrouge, celui qu'on a enfermé dans une 

grille. C’est intéressant et instructif. 

* 

Un drôle d’individu frôla Ange Fulquois. De la petite 

marchandise, du convoi de dernière classe, de la fosse 

commune. En d’autres temps il ne l’eût guère intéressé. 

Mais depuis qu’il s'était évadé de la déformation pro- 
fessionnelle, des préjugés du commerce, il regardait le 
monde avec des yeux neufs. Figurez-vous un paletot fu- 
ligineux et tout fripé, un melon cabossé, verdissant, pa- 
reil à un champignon qui se gâte, des pantalons tortus, 
des souliers éculés et boueux, une odeur de caverne 
humide qui laissait un sillage fade. Ces habits ne re- 
vêtaient pas un corps de chair et de squelette; ils allaient 
furtivement, mus par une force intérieure sans densité 

et sans épaisseur. Entre le col roussâtre, imbibé de crasse, 
et les rebords dégalonnés du chapeau, quelques cheveux 
d'un blanc sordide, des prunelles d’albinos, rouges et 

Papillotantes, qui fuyaient la lumière pourtant décli- 
nante, une figure laiteuse et presque transparente à tra-  
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vers laqtiélle on efit vu sans doute, sous un éclairage de 
contre-jour, la dentition pauvre. Le passant glissait plu- 
tôt qu’il ne marchait et se dirigeait avec une rapidité 
et une sûreté extraordinaires, comme s’il eût possédé, 
ses yeux ne le servant guère, des orgañes tactiles indis- 
cernables. « Oh! Oh! pensa Ange, qu'est-ce que ce phé- 
nomène? On dirait une crevette aveugle. » Le des@uvre- 
ment, je ne sais quelle piqûre de la curiosité Venga- 
geaient à le suivre. Il se remémorait les récits policiers 
qui débutent de cette façon illogique et surprenante, Un 
observateur en vacances, doué de quelque génie, flaire 
une piste au bout de laquelle, de fil en aiguille, d’étranges 
mystères se dévoilent. Et, après tout, n’avait-il pas au- 
tant de perspicacité que bien des détectives de série, 
d’inspecteurs à pipe et à lunettes d’écaille? Ne denu- 
dait-il pas jusqu’à l'os, rien qu’à leur manière de fran: 
chir le seuil de sa boutique, les héritiers rapaces ou glo- 
rieux, avides de grignoter ou d’éblouir? Ne supputait-il 
point à leur premier geste l’importance de leur com- 
mande et leur capacité de pompe, le rendement de leur 
deuil? 

L'homme se faufilait à travers le moutonnement des 
trottoirs étroits de la rue de la Gaiîté à la manière d’un 
fantôme; il ne touchait personne; un jour d’un empan 
lui suffisait pour s’y couler; il se rétrécissait et se dé- 
matérialisait pour franchir le passage, le goulet libre et 
se regonflait à l'issue. Il n’était certes pas facile de 
s'attacher à lui; il zigzaguait souvent, comme s'il eût 
voulu brouiller ses erres, s’il eût flairé, derrière Jui, un 
péril et un ennemi, I sautait soudain, en oblique brisée, 
d'une rive à l’autre, fuyant entre les automobiles, inac- 
crochable et inécrasable; les chauffeurs songeaient à 
peine à Vinjurier, Vavaient perdu avant qu’éclatat lt 
maledietion. Ange faillit Jaisser sa peau à ce jeu; il 
transpirait et soufflait. L’Autre, qui ne tournait jamais 
la téte, pensait sans doute avoir semé le danger, en avait 
du moins écarté l'instinct et le pressentiment. II s'arrêta 
devant l’étalage des Iles Marquises, contempla longue- 
ment, avidement les escargots de Bourgogne, les petits-  
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gris en hachis, verdätres dans leurs coquilles, compacts 

et élastiques sous leur opercule beurré et persillé. 

Une cage de verre les protégeait de la gloutonnerie, des 

tentations des badauds. Mais les huîtres, les Portugaises, 

ces opulentes glaires marines au cœur des rocailles, les 

Fines de Claires à livrée grise, ces friandises-là, elles 

péient à l'air libre. Un mouvement du bras droit d’une 

prestesse inouie, d’une précision hallueinante, si rapide 

qu'on n'oserait jurer devant un juge qu'on l'a aperçu, 

qu'il échappe à Ja certitude et à la mémoire, un escamo- 

tage pareil au coup de langue du caméléon qui attrape 

la mouche et la gobe, et voila une Portugaise, une Fine 

de Claires dans la poche de ce spectre de prestidigita- 

teur. On ne le croirait pas si l’eau de l'Océan ne mouil- 

hit le paletot, ne dégoulinait sur l’asphalte. Sans cette 

piste, du reste, Ange Fulquois eût égaré celui dont il 

avait résolu de percer la fuite et le secret. Car, après 

avoir traversé la chaussée à la faveur d’un embarras de 
voitures, dédale de eris et de risques d’écrasement, il 

avait trouvé l'abri, l'écran d’un obèse poussif et s'était 

enfin renfoncé sous le porche d’entrée de Bobino, au 

delà du guichet de location. Par bonheur, le terrain sec 
le trahissait et son persécuteur avait beau jeu; la courbe 
de gouttelettes salées le ramenait sur son gibier. Ange 
feignait le calme, le détachement, louait, afin de mieux 

dissimuler, une’place pour la représentation du soir, 
surveillait l'Autre en catimini. Tout à coup, sans qu’il 
et discerné aucun geste de sa part, pendant qu'il l’esti- 
mait occupé à renifler, pour ainsi dire, à cause de sa 
myopie, un éventail de photographies de Zizine dont 
commencait & poindre la gloire, partie des boîtes du 
Montparnasse, tout à coup la gorge, le sourire, la plan- 
lureuse nudité, le cache-sexe de strass de la danseuse ne 

furent plus là, contre le panneau, entre le chanteur à 
sardénia et le fil-de-ferriste à transformations. L'Homme 
ne bougeait pas, craignant de donner l'éveil; un rec- 
langle de carton dur étoffait maintenant, cuirassait, à 
la hanteur de la hanche, son pardessus. Pas de doute, il 
Wait subtilisé l’image radieuse de Zizine. Et brusque-  
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ment il s’éclipsa, se déroba dans une courbe vive, comme 

une étoile filante noire parmi les ombres. Ange Fulquois 

se précipita, heurta une dame corpulente dont la masse 

trembla ainsi qu’un flan, ne s’excusa pas, trébucha, 

s’agrippa A un habitant de Plaisance, un blond aux 

moustaches de Celte qui regagnait son campement de 

Gergovie ou d’Alesia, rattrapa son équilibre. Un klaxon 

lui corna aux oreilles, le pneumatique d’une roue le 

lança sur un capot de taxi qu’il évita de justesse. Dieu 

merci! la cause de ses travaux hasardeux, l’objet de sa 

curiosité ne s'était pas volatilisé, dissous. Non, il s'en- 

gouffrait dans l'impasse La Rochelle où le Théâtre et un 

Cinéma tassent leurs façades et leurs affiches. Que pou- 

ait-il bien voler là? Quelle rapine convoitait-il? 

Ange Fulquois s’épongea, content de soi méme. Sa 

victime ne se méfiait pas de lui. Elle s’approchait du 

cinéma. La cabine de projection prenait jour sur l'im- 

passe; son vasistas entrebaîllé laissait entendre le dérou- 

lement de la pellicule, mitrailleuse lointaine et, sur ce 

fond monotone et crépitant, s’élevaient la musique, le 

dialogue, les bruits de sirénes, de moteurs d’avions, de 

bombardement. Le paroxysme de ce vacarme se calma 

sans transition. Une rame battait l’eau d’un golfe dont 

les vaguelettes se dépliaient soyeusement. Et au clair 

de lune, à n’en pas douter; car une voix de mâle susur- 

rait une barcarolle aux rimes en une, une voix limpide 

et gutturale. « Tu m'as quitté, pleurait-elle au refrain, 

sans me dire un mot d'adieu...» La brise portait la 

mélodie vers l’est, vers le cimetière que quelques pas et 

un garage séparent seulement de l’impasse consacrée à 

l'art, C'était bassement poignant. D'autant plus que Ia 

nuit s'épaississait, que les lumières électriques brillaient 

maintenant à pleins feux. que les bars voisins étince- 

laient à travers leurs vitrages et répandaient au dehors 

ce mélange de reflets, de discussions, de chaleur 

humaine, d’odeur d’anier et d’anis, de friture de phono- 

graphe, de déclic d’appareils 4 sous, qui se brasse si 

intimement en eux à cette heure ott la vie de la cité se 

condense et se résout. L'homme à face de crevette  
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aveugle écoutait, extasié, le ténorino, le pécheur dont les 

tenues avaient dompté le tumulte de la guerre. Ange 

Fulquois, adossé au fat d’un réverbére, l’épiait et, en 

même temps, l’oubliait, ensorcelé lui aussi. Comment 

aborder un être ainsi transfiguré, projeté hors de lui- 

même? Fonctionnaire assermenté, muni d’un mandat 

d'arrêt en bonne et due forme, il ne l’eût pas osé. La 

tradition n’accorde-t-elle pas aux voleurs, aux assassins, 

la faveur de savourer en paix leur dernière joie avant 

l'expiation? Heureusement que le clair de lune de la 

pellicule s’éteignit, que les ondulations de la mer se 

turent, que la ballade du marin mourut pianissimo au 

sein du pur déroulement de la bobine. Les ronflements 
des avions remplirent à nouveau le ciel de l'écran, les 
canons antiaériens tonnèrent, une clameur de panique 
retentit : «A mort l’Espionne! hurlait le peuple sans 
corps. Au poteau! » Alors, rendu à la réalité et à l’acte, 
Ange Fulquois bondit, saisit l'Homme à la tête de l’hu- 
mérus. Il avait un squelette, quoique son apparence ne 
le révélât guère, des articulations, des os de poulet, 
mais réglementaires, conformes à l’anatomie. « Grâce! 
grace! » glapissait la vedette de la cabine. L'Homme au 
visage de crevette aveugle ne se débattait pas, ne profé- 
rait rien. Il leva vers son persécuteur ses yeux rougeätres 
d'albinos qui clignaient désespérément. Fulquois tenait 
bon et se demandait ce qu’il allait faire de sa capture. 
Sa résolution s’effritait. Il ne pouvait pas mener sa proie 
au poste; le rôle de dénonciateur lui répugnait. La re- 
lâcher, c’était se couvrir de ridicule à ses propres yeux. 

En route, grogna-t-il d’une voix bourrue, en route! 
El n'essayez pas de vous esbigner. Ça vous coûterait gros. 

ll passa son bras sous celui de l'Autre, car il aurait 
eu honte de le maltraiter en public, à la vue des pas- 
Sants, et se mit à marcher. Seulement il ne savait pas où 
Se diriger et sa fermeté simulée cachait une âme que 
désemparait son audace, une volonté plus molle et flot- 
tante que sa victime.  
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* 

Ce couple d’effares, l’un par sa victoire sans remède, 

l’autre par son esclavage brusqué, remonta la rue de la 
Gaite. Le captif avait-il compris que son maitre dépen- 
dait de lui, qu’il conduisait en vérité son gedlier indécis, 

prisonnier de son butin? Il le tirait doucement ‚avec une 
constance visqueuse de limace. Ils passèrent l’avenue du 
Maine, sans qu’on sût lequel obéissait à l’autre. Les 
ruelles mal pavées, bordées de bicoques, de hangars et 

d'hôtels à la semaine de Plaisance les entouraient d’une 
pénombre avarement soulignée par les becs de gaz. Le 
pas robuste de l’un, gélatineux et flasque de l’autre, ne 
soulevaient pas d’écho. Presque personne. Des enfants 
qui s’attardaient à leur marelle dont la craie et les cases 
se distinguaient à peine; quelques passants incolores, 

vidés de fatigue, qui n’aspiraient qu’à la soupe et au 
sommeil. Ils cheminèrent longtemps, muets, appuyèrent 
sur leur gauche, retrouvèrent l'avenue du Maine, ce 
large fleuve où l’on retombe toujours, à la hauteur de 
la Mairie, contournèrent la falaise coupante de l’église 
Saint-Pierre. Avenue d'Orléans, les amoncellements de 
victuailles, lapins décortiqués, Cantals, aloyaux, Lrö- 
naient et resplendissaient erûment sous les projecteurs: 
des vociférateurs à toque blanche s’égosillaient, magné 
lisaient par le verbe et l’incantation les ménagères, pro- 
clamaient la baisse du veau et la vente à perte des pru- 
neaux de Tours, du miel de Narbonne. Nos deux pèlerins, 
toujours liés et citurnes, dévièrent à droite, dans des 
rues modestes, silencieuses et sans pétulance, dont la 

nuit et l’heure du repas amort ent encore la vie tou- 
jours ralentie. IIS stoppèrent enfin au seuil d’une petite 
épicerie d’angle, obscure, qu’éclairait le lumignon d'une 
ampoule épuisée, Quelques de riz, de flageolets, de 
lentilles; des oranges déteintes attendaient le chaland 
sous un filet à grosses mailles; à l’intérieur, la patronne, 

gra et soufflée, servait une gamine et lui pes n 
quart de vermicelles. En face, un meubl soubassement  
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de bistrot morose avait pour enseigne : A la Sortie des 

Catacombes. 

L’homme guignait les oranges et humait l’odeur de 
la boutique : rancissure, moisissure et solitude. Ange 
renforca son étreinte, empoigna le bras de l’Autre et se 
relächa presqu’aussitöt, car l’os semblait plier dans sa 
main et se couder comme un baton de guimauve. 

— Assez, gronda-t-il, vous avez assez chapardé comme 
ca, Halte-la, mon gargon! J’ai eu pitié de vous, je ne vous 
ai pas livré. N’abusez pas! 

Cest & cause, soufflota le capturé d’une voix froide, 
basse, humide, sans timbre, une voix pareille & un cou- 
rant d’air de cave, c’est à cause de la peau des oranges, 
des vitamines. Ça me manque beaucoup, monsieur. Il y 
« du soleil dans l’écorce. J’en ai besoin. 

Il poussa encore, avec cette force tenace et caoutchou- 
teuse de limace qui le rendait si répugnant, si insou- 

le, vers les fruits pris au filet. Son tyran le mai- 
! rudement, au risque de tordre son humérus, de 

lui décoller l'épaule. 

Et les huîtres, s’écria Fulquois, les Portugaises et 
fines de claire, c'était aussi pour les vitamines 
Oui, monsieur; l’iode me fait terriblement défaut, 

ainsi que le sel marin. 

Et les escargots? 
Je n'ai pas obé d’escargots. 
Oui, parce que la vitre les défendait. Et la photo- 

staphic de la danseuse de Bobino, de Mlle Z ine, celle-la, 
vous Tavez peut-étre chipée pour les vitamines, l’iode 
et le sel marin? 

\yez pitié, monsieur, ayez pitié, vous ne pouvez 
Pas comprendre, 

Qu'ai-je à comprendre? 
Pitié, monsieur, ne me trahissez pas. Si on me con- da à i j i Ô 

“anne à la prison, je mourrai bientôt. Je ne peux pas ‘Wre en dessus.  
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— Qu’est-ce que vous racontez? Vous vous fichez de 

moi. 
— Non, monsieur, non, je vous respecte trop pour 

cela. Pensez donc! Un marbrier funéraire, une sommité! 
— Ah! Vous me connaissez? 
— Qui ne connait pas la maison Ange Fulquois? Oh! 

je ne veux pas nous comparer; je mesure les distances; 
nous n’appartenons pas au méme monde. Cependant, 
sans vous offenser, nous avons des points de liaison. Oh! 
toute révérence gardée! Vous n’avez jamais entendu 
parler de mon aieule, de Margot Pernet? 
— Non, jamais. 

— Pourtant elle a été célèbre dans le quartier, à 
l’époque, avant la Révolution. Margot, la mère du Petit 
Diable des Carrières, la femme de Lubin Pernet, le chef 
des brigands de Montsouris, la Plieuse de Morts. Un 
vieux métier perdu, plieuse des morts, mais qui se rap- 
proche du vôtre. Eh! Eh! vous voyez, on se rencontre. 

— Taisez-vous. 

Je me tairai si vous me Jächez. 
— Je ne vous lächerai pas. 
— Alors, il faudra bien que vous m’entendiez. 
— Non. 

- Si. 
Le maraudeur se tortillait comme un ver; il es 

s’escamoter à la mode de l’anguille; en vain. Ange avait 
de l'entêtement, des muscles et l'avantage du poids. 
— Parce que vous vivez en dessus, vous autres, vous 

vous croyez tout permis, vous vous imaginez que vous 
êtes des princes; vous ne vous rendez pas compte que, 
du Val-de-Grâce à la Santé, aux Réservoirs de la Vanne, 
à la porte de Châtillon et loin vers l’ouest, vous habitez 
sur du creux, des cloches de fontis, des carrières, sur 
du vide, du miné, du taraudé, de l'effondrement. Cata- 
combes, grottes, métro, égoûts, sous-sol ajouré et péril- 
leux, entrelacs de menaces, voilà votre assise. Une mince 
pellicule de terre vous préserve de l’abime, Ecoutez : 
nos semelles frappent des caisses de résonance bizarre- 
ment enchevêtrées. Le Petit Epicier de Montrouge, Sa  
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tribu s'éteint; il est devenu romancier, président de Con- 
seil d'Administration; il dirige à distance de vastes halles 
de produits alimentaires. Nous nous chamaillons, mon- 
sieur Ange, devant le dernier. Eh bien! c’était, A sa ma- 

nière, un héros, un romantique; il défiait paisiblement 
la chute et l’ensevelissement. Parfois, rue Boulard, rue 
Daguerre, une caisse de biscuits, un panier d'œufs, un 
estagnon d’huile disparaissaient soudainement, entre le 
marchand et le client; on ne les retrouvait jamais. Les 
mânes de cinq millions de Parisiens, dont les restes re- 
posent dans ces carrières à demi comblées qu’on nomme 
Catacombes, empruntaient ainsi à leurs hoirs une denrée 
de première nécessité ou de superflu. Car il arrivait aussi 
à un zinc de bar, avec ses verres, ses cuillers et son 
sucre, de filer à la barbe des consommateurs. Nulle part, 
en France, la communication avec l’Au-delà n’est mieux 
assurée qu'ici. Vous en savez quelque chose, vous à qui 
le trépas a rapporté des rentes si bien venantes et le 

ir de jouer au croquemitaine. 
Ange Fulquois desserra sa prise; il mollissait, une ter- 

reur sourde le glaçait. Il interrogea sa victime, qui l’inti- 
midait étrangement, d’un accent faible et angoissé. 

En fin de compte, qui êtes-vous? 
Moi, je vous V’ai dit, le dernier descendant de Lubin 

Pernet, chef des brigands de Montsouris, de Margot la 
Plieuse de Morts, de leur fils le Petit Diable des Carriéres. 
Mon ancêtre, quand les gens l’avaient molesté, minait 
les bases de leur maison, se vengeait par l’éboulement, 
la ruine et l'asphyxie. Ah! Ah! Je n’ignore rien des his- 
loires du monde d’en bas. Aucune âme souterraine que 
je n’aie fréquentée ou dont la tradition de ma famille 
ne me livre le mot, Ysoré, monsieur, l’envahisseur saxon défait jadis en combat singulier, devant les murs de Paris, par Guillaume d'Orange, j'ai mesuré sa longueur tt son envergure rue du Saint-Gothard, à six pieds du Macadam. Et le vieux Décuze, le vétéran des armées de Louis XVI, celui qui avait sculpté, dans les profondeurs 
de la rue Hallé, la forteresse de Port-Mahon, j'ai tripoté “ mâchoire de dur-à-cuire, son tibia marqué de mous-  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1938 

quetade. Et le portier du Val-de-Grâce égaré, un membre 

de ma famille l’a retrouvé, desséché vous pensez bien, 

onze ans après sa disparition, au temps de Napoléon; 

personne ne s’inquiétait de lui, à cause des guerres de 

l’Europe. Et César, le fameux sorcier qui montrait Bel- 

buth pour cinquante pistoles, au milieu d’un cercle de 

fulminations, de flammes de poix-résine et d’aboiements 

de mâtins, j'ai déniché les cornes de son bélier dressé 

à sauter démoniaquement, des cornes peintes au ver- 

millon, et ses chaînes rouges, juste sous l’Asile Sainte- 

Anne. Oh! Oh! Vous tremblez, monsieur Ange, vous ne 

prétendez plus me livrer à la police. Vous avez peur de 

ma science et que je repère la faille sous votre demeure 

natale de la rue Mouton-Duvernet, l’entonnoir, le cône 

qui ne tient plus que par miracle. Je m'y glisse; je dé- 

tourne un filet d’eau qui use la pierre dont dépend votre 

sécurité. Un simple caillou. Ou bien avec un levier, 

avec un peu de dynamite volée au serv des Ingé- 

nieurs... Et patatras! Tout s'écroule! Comme jadis 

l'hôtel de la chaussée d’Enfer, l'auberge de la « Lune 

Ecarlate » de Vaugirard. Accident! Ils ont bon dos les 

accidents! Non, vengeance. CEil pour ceil, dent pour 

dent. La race de Lubin Pernet ne pardonne pas... Non, 

ne restons pas devant cette épicerie; l’orange me tente 

trop. Et cela me fend le cœur de songer qu'après celle 

boutique, la dernière, il n’y aura plus de Petit Epicier de 

Montrouge, que les brutales Sociétés anonymes, cons- 

truites sur piliers de béton coulé, stupides comme le ci- 

ment la sécurité et les dividendes, nourriront seules 

nos contemporains. Venez! 

Le mollusque trainait maintenant son chasseur. Ils 

longèrent la rue Dareau, solitaire et sombre, firent halle 

au pied d’un mur nu, sans ouverture perceptible. Pernet, 

descendant de Lubin et de la Plieuse de Mort, reprit 

- Tous mes ancêtres ont vécu à l’ombre, dans l’épais- 

seur, les galeries, les alvéoles du terrain, pareils aux 

scorpions blancs des cavernes, aux scorpions sans yeux 

à poils tactiles, parmi les myriapodes qui mangent les 

champignons et les excréments des chauves-souris, qui  
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fuient la clarté des lampes, comme moi. En 1815, quand 

les Alliés entrèrent à Paris, on racontait que des gro- 

gnards, des bonapartistes enragés, cachés, enfouis par 

ici, avaient dessein de faire sauter le sud de la ville; et 

deux régiments russes occupèrent, par précaution, la 

doublure trouée du quartier, ses labyrinthes noirs. Ah! 

quelles journées! Quelles ruses et quelles dérobades! 

Mes parents étaient patriotes; quelques douzaines de 

moujiks, égarés et coincés, n’ont jamais revu la sur- 

face, n'ont jamais regagné leurs isbas. Paix à leurs 

cendres! Nous foulons le lieu où ils descendaient, l'an- 
cienne Voie Creuse. Plus tard, une tragédie a bouleversé 
notre famille. Mon grand oncle, coupable de reniement, 
convaincu de préméditer la trahison de notre secret, la 
divulgation de notre retraite, a été jugé et condamné par 
les siens, régulièrement. Voilà pourquoi des carriers ont 
mis à jour derrière un hourdis de maçonnerie, sous 
l'impasse Longue-Avoine, et pas loin de la place Saint- 
Jacques, domaine de la guillotine, un squelette de déca- 
pité, avec son chien. Oui, on lui avait laissé son chien à 
sa demande. Ah! ils en ont inventé des hypothèses, les 
journalistes! Comment expliquer ce mystère d’un déca- 
pité emmuré et de son toutou? Tragédie de la fin finale. 
Ensuite on s’est raréfié, on ne s'est plus reproduit, La 
consanguinité, monsieur, le manque de vitamines. 
L'homme s’étiole loin du soleil. Aussi, parfois, je viens 
respirer à la surface, au crépuscule, parce que je ne 
Tapporlerais pas la lumière vive, Je barbote aussi quel- 
ques... médicaments. 

Et la danseuse de Bobino, Zizine? 
Cest de la chair et du sang de soleil, monsieur, 

même en photographie, de la chair et pas de la matière 
thyeologique, pas du fongus bléme... Et maintenant, là- 
chez-moi. 

Il avait amené son despole oü il voulait, endormant 
M Vigilance et sa résistance. Avec cette rapidité fulgu- 
tante, déconcertante, qui caractérisait certains mouve- 
ments de cet être spongieux et chichement agglutiné, il 
tira de sa poche un petit instrument de métal, une clef  
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peut-être, l’engagea dans un trou de la muraille qui 

s’entr'ouvrit sans bruit, pour se refermer aussitôt. Une 

serrure grinça; Pernet, fils de Lubin avait, sans prendre 

congé, à sa manière de spectre, faussé compagnie à Ange 

Fulquois. Celui-ci, alors seulement, s’avisa que cette 

paroi offrait une porte de fer, d’un gris bleuâtre, presque 

indiscernable la nuit, et il lut difficilement, la tâtant des 

doigts, une inscription en relief : Inspection Générale 

des Carrières de la Seine. 

* 

Notre marbier honoraire a eu beau favoriser l’occa- 

sion, il n’a pas réussi à retrouver l'Homme d’En des- 

sous, même en fouillant les fondements du quartier. Les 

surveillants des Catacombes, les Ingénieurs de la sub- 

structure, les ouvriers des profondeurs n’ont pu lui 

fournir aucun renseignement sur le voleur d’huîtres. Un 

manœuvre pourtant affirma qu'il y avait une espèce de 

revenant, d'esprit qui lui soufflait son briquet, quand il 

allumait sa pipe, et buvait le vin de son litre subreptice- 

ment, qu'il l’attraperait bien un jour et lui tordrait son 

cou de fantôme, de superstition. Mais le bonhomme, 

dont se moquaient ses compagnons, passait pour ivrogne 

et faible de jugeote. Ange Fulquois occupe ses loisirs, 

après tant d'années d’application aux arts funéraires, 

à réunir les documents d’une monumentale Histoire du 

Paris souterrain de la Rive gauche, ouvrage de patience 

et d’erudition qu’il n’achèvera sans doute jamais. 

ALEXANDRE ARNOUX. 
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Si l’on jette un regard d’ensemble sur l’œuvre de M. André 
Suarès, on constate aussitôt la variété des sujets qui ont attiré 
sa méditation. Aux sujets les plus divers, il impose d’ailleurs 
et de manière impérieuse une empreinte fort significative. Le 
son d'une âme altière, vibrante, tendue, passionnée vous 
frappe immédiatement lorsque vous abordez Trois grands 
vivants : Cervantès, Beaudelaire, Tolstoï. Trois beaux 
essais, riches en suggestions de toute nature; mais qui entrent 
difficilement dans les cadres usuels! Ce sont des portraits, 
mais ils débordent de bien des façons le genre dénommé por- 
trail; ce sont des études critiques mais qui s’ajustent mal aux 
maniéres courantes de concevoir ’étude critique; ce sont en 
partie des essais philosophiques, mais cette expression ä son 
tour convient mal pour cette suite d’illuminations vives, qui 
jaillissent en tous sens lorsque M. Suarès évoque quelque 
srande physionomie humaine, Ce sont de vrais essais à la 
Suarès qui se modèlent intimement sur la vie d’une âme vi- 
brante et originale. Pour M. Suarès, Baudelaire, c’est Baude- 

laire; Cervantes, c’est Cervantes; Tolstoi, c’est Tolstoi; mais 
Cervantes, Tolstoi et Baudelaire, c’est plus encore l’occasion 
Privilégiée de voir se lever de grands thémes qui obsédent 
Son esprit. Cervantés, Tolstoi et Baudelaire, tout autant que des êtres à définir, représentent pour M. André Suarès des  
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rencontres, sous un jour particulier, avec les plus hautes ques- 
tions qui touchent à l’homme, à son destin, à la valeur de sa 

vie. Parfois, M. André Suarès trouve des accents de vision- 

naire; on voit sous sa plume se métamorphoser une physio- 

nomie d’écrivain que transmuent toutes les significations se. 

ètes de son œuvre et sa vie. Evoque-t-il le portrait de Bau- 
delaire en sa quarante-cinquième année, il nous dit : « Voyez 
le visage de cette flamme que la douleur d’être homme éche- 

vèle.» Quelle étonnante expression! Et voyez cette physio- 
nomie du poèle, dessinée par M. Suarès comme si elle était 
saisie dans un de ces instants miraculeux où un visage dirait 

toute la signification d’une vie et d’une âme chargées par le 
Destin d’une lourde, d’une cruelle, d’une magnifique Mission : 

Ces yeux brûlanis et démesurés, si intenses dans la profondeur 
du retour sur soi-même; ce front énorme, une Esplanade d’Elseneur, 
cette tour dévastée, terrasse d’un clocher dont la pointe est tombée, 
et cette bouche! C'est la bouche du prophète, aux bords repli 
sur des paroles défendues, aux coins abaissés par le dégoût, gonflés 
par la colère, les lèvres de l'exil qui, dès longtemps, a résolu de 
désapprendre le baiser. Si j'étais statuaire et qu’il me fallat sculp- 
ter la figure d’Isaie, je lui donnerais le visage de Baudelaire 

i cru le reconnaître au plafond de la Sixtine. Michel Ange l'a 
rêvé et l’a su peindre à la sortie de son brasier, accablant, accablé, 
muet, hagard, immobile, attendant le second coup de foudre, fin 
de la tragédie, et qui délivre du premier. 

Voilà une manière d'évoquer Baudelaire qui s'apparente 
à celle dont Rodin conçut la statue de Bal 

A l'occasion, M. Suarès ne dedaigne pas la raillerie, ni la 
fléche satirique bien aiguisée. En évoquant Baudelaire, com- 
ment ne pas so Victor Hugo : « Victor Hugo parle sans 
cesse de son cœur, et on y croit peu. Hl aime ses en 
République, Garibaldi et la pièce de cent sous.» 

Dans ses rencontres avec de grandes figures humaines, 
M. Suarès se met toul entier avec toute Sa puissance de sym- 
pathie et toute sa puissance @antipathie. Il admire et il mé- 
prise de façon ardente. Ses jugements sont des jugements pas- 
sionnés, IIS ne cherchent pas à satisfaire tout le monde et ils 
savent bien qu'ils peuvent provoquer de légitimes discussions 
et de légitimes oppositions. Ils ont toujours une vertu stimu-  
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Jante pour l’esprit et ’avantage de nous emporter sur un plan 

rieur de méditation. Il serait aisé de dire à M. Suarès 
supé 

ses études sur Baudelaire par exemple manquent d’om- que 
pres et qu’elles laissent de côté des questions de première 

importance que d’autres esprits ne peuvent éviter. Mais 

ces critiques, on ne les fait que par acquit de conscience, 

par souci de mieux définir et en fin de compte, lorsqu’on a 

bien vu comment ces belles pages se relient aux vivants et 

intimes problèmes de M. Suarès, on ne les souhaite pas autres 

qu'elles ne sont. 

$ 

La critique de M. Denis Saurat (Perspectives) a de la verve, 

du pétillant et de l'agrément. C’est une sorte de critique à la 

cavalière, lestement enlevée et qui ne méprise pas un grain 

d'impertinence, Un certain ton irrévérencieux et péremptoire 

la fait à la fois irritante et amusante. La nullité de Stendhal 

comme psychologue ou la réduction de la Montagne magique 

de Thomas Mann à un travail d’honnête médiocrité appliquée, 

voilà des besognes expédiées en quelques pages. La critique 

de M. Saurat ressemble parfois à des tours de passe-passe. 

Mais st fait prestement et avec décision et aussi avec je 

ne sais quel air délaché qui n’est pas antipatnique. Comme 

valeur, critique d’ailleurs très inégale. Le jugement qui tombe 

franchement à côté voisine avec le jugement très classique 
aiguisé en paradoxe et la réflexion pénétrante. Souvent aussi 
des simplifications et des marques étranges. Revenir à la prime 
conception de la poésie baudelairienne présentée comme un 
Kamtchatka littéraire, une œuvre qui cherche laborieusement 

l'exceptionnel et qu’il faut considérer comme la pâture ré- 
servée à des jeunes, à des esprits «non complètement for- 
més» déconcerte l’on a une grande pratique de la poésie 
baudelairienne. C’est l'apparence de cette poésie qui est de 
prime abord exceptionnelle et étrange. En son fond, elle vit de 
drames éternels et universels. Ramener cetie poésie à la seule 
amertume est fort aventuré et n’est pas exact. « L’amertume 
au fond n’est pas un sentiment poétique. » Je veux bien, mais 
l'amertume baudelairienne est toute traversée des longues 
Musiques de la nostalgie et cela n’est pas médiocrement poé-  
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tique. On concédera d’ailleurs qu’une certaine manière tyran. 

nique d’admirer Baudelaire a été paralysante pour notre lit. 

térature moderne, et l’on ne blämera pas M. Saurat de 

s’écrier : « Où sont nos grands hommes des trente dernières 
années? des cinquante dernières années? Nos Hugos, nos 

Balzacs?» Il se peut aussi que notre époque ait eu ses 
Hugos et ses Balzacs et qu’ils aient passé inaperçus. La cri. 
tique de M. Saurat est plaisante et excitante. Mais j'ai peur 
parfois que sous son allure dégagée et paradoxale, cette cri. 
tique ne soit quelquefois commandée assez souvent et en s 
cret, et peut-être à l’insu même de M. Saurat, par ce qu'il 
appelle lui-même « cette bonne vieille simple et banale mo- 
rale ». 

C’est avec beaucoup de ferveur et de sympathie que 
M. Adrien Jans a étudié La pensée de Jacques Rivière. Il 

me l’œuvre, mais nul doute que les drames, les angoisses v 
cus par Jacques Rivière ne constituent pour lui Vint 
majeur de l'écrivain qu’il aime. Ce sont donc les mouvements 
de cette âme scrupuleuse en quête de sa vérité qui d’abord 
et avant tout ont fixé l'attention de M. Adrien Jans. C’est la 
leçon d’une vie exemplaire qu'il me semble chercher plus 
encore que la forme d’un esprit. Est bien mise en lumière 
l'influence de Claudel sur ce chercheur ardent et hésitant que 
fut Jacques Rivière, Des pages émouvantes évoquent l'amitié 
de Rivière et d'Alain Fournier et apportent un parallèle judi- 
cieux entre ces deux esprits différents et si épris l’un de 
Vautr 

Caractère complexe sans doute, nous dit M. Jans, plus d’une fois 
victime de lui-même, captif de sa sincérité envers soi-même, et 
envers les autres, mais unique, par cette lame de fond jamais au 
repos, qui finit toujours par l'emporter vers la vérité, Jacques Ri- 
vière réapparaît à chaque page de son œuvre, égal à lui-même. 
Figure attachante et dont nous aimons le souvenir, intelligence 
d'une vivacité inouïe, un homme avec ses faiblesses, mais aussi 
avec ses puissances d'action et de pensée, il restera pour nous qui aurions voulu le rencontrer et l'entendre, l'artisan qui ne lâche pas 
l'outil pour prendre quelques minutes de repos dans l'accomplis-  
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sement de l'œuvre multiple qu’il a la volonté d’accomplir. Œuvre 

mystérieuse dont le vrai sens n’est apparu que dans la mort. 

La fin de Jacques Rivière fut un message et par sa mort, sa vie prit 

Je sens d'une mission qu’il a remplie avec le scrupule de l’ouvrier 

qui a le souci de « l'ouvrage bien faite », comme disait Charles Pé- 

guy. 

8 

L'Homme concret de M. André Desson est, je crois, l’ou- 

vrage d’un jeune écrivain et il apporte de belles promesses. Il 

me semble que M. André Desson mérite le titre d’esprit bien 

fait, Il est ardent et il est scrupuleux; il est soucieux de la pra- 

tique, il sait aussi jeter sur les problèmes un regard désinté- 

il est muni de lucidité intellectuelle. Beaucoup de ses 

pensées plaisent par l’élégance de leur diction et leur délica- 

tesse aiguë. En voici une que je prends parmi beaucoup 

d'autres. 

«Primauté du style. — Tout, la vie comme l'esprit, est 

affaire de style. L’homme et son destin se moulent sur le style 

qu'il adopte, et non P’inverse. Le probleme du style se confond 

avec celui de la création, particulièrement à la création de 

soi-même ». Je trouve intéressante aussi la direction de pensée 

qui s'affirme dans le fragment intitulé « Culture de Ja multi- 

pli . Au lieu de considérer la multiplicité du moi comme 

une calamité, ne peut-on l’admettre comme une donnée vivante 

qui ne répugne pas à une harmonie et à la « maîtrise inté- 

rieure»? «Bien des souffrances, bien des drames intimes, 

bien des échecs, nous dit M. Desson, viennent de ce que 

l'homme se pense encore lui-même en fonction de cette uni- 

latéralité qui est exigée de lui au dehors : il n’y échappe que 

par la névrose, les vices, la révolte, ou par un émiettement 

misérable de sa substance. 

8 

Dans un précédent volume intitulé Je lis dans les yeux, 

Jean des Vignes-Rouges écrivait : « A côté des méthodes 

ntifiques appliquées à la connaissance de l’homme, il 
s'est constitué des arts plus souples et plus libres dans leurs 

procédés, qui s'efforcent de saisir l'énigme des êtres humains  
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en considerant leurs formes comme les symboles révélateurs 

de forces obscures que les instruments de laboratoires ne 

saisissent pas, La physiognomonie est l’un de ces arts», 

de lis dans les gestes (Démarches, tics, mimiques) nous 

apporte une nouvelle contribution à l’art dénommé Physio- 

gnomonie. Qu'il y ait des rapports entre nos gestes, nos atti- 

tudes et divers traits de nos caractères, c’est évident. Qu'on 

puisse établir ces rapports avec précision, c’est une toul autre 

affaire! Aussi bien M. Jean des Vignes-Rouges nous expose les 

recherches de cet ordre avec çà et là un léger accent d'humour 

qui a l’air de nous dire que la Physiognomonie tout comme 

les sciences historiques au dire de Renan n’est pas sans pré- 

senter quelque è conjectural. Remarquez que nous 

faisons tous de la Physiognomonie sans le savoir, Que de 

fois nos jugements sur telle ou telle personne sont-ils fondés 
à notre insu sur certains gestes que nous avons enregistrés 

au vol et qui ont laissé en nous une vive impression! De façon 

quasi-inconsciente, nous savons qu’il te des gestes qui 
trahissent un être et nous éprouvons un léger choc en présence 

d'un de ces gestes révélateurs. Eh bien, puisque nous faisons 
tous de la physiognomonie sans le savoir, nous avons peul- 
être intérêt à en faire de temps en temps en le sachant. A 
ce point de vue, M. Jean des Vignes-Rouges est un guide très 
clair et très plaisant et qui sait donner à son ense 
le tour du jeu et du badinage. Et quand on a lu son petit 
livre, on sort persuadé que la Physiognomonie est une chose 
bien amusante, une jolie distration et qu’en outre elle apporte 
certaines observations sur la signification de tel geste ou de 
telle altitude qui ne manquent pas de f échir sur le 
rapport de Vapparence visible et de la réalité intérieure. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES ————— 
Louis Mandin : L'Aurore du Soir, Mercure de F 5 al Fort Expo 37, EB. Flammarion. Georges-Louis Garnie rdures de Paris 

hez Garnier André Dez : Exigences, R.-A. Correa. 

Pour quelles causes plusieurs seraient faciles à énumé 
rer, mais peu glorieuses aux lecteurs, aux critiques de poésie, 

pour quelles causes le nom de Louis Mandin a-t-il si long-  
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temps tardé a se situer au rang où il convient qu’il soit 

placé? Voici, éternel honneur de la Maison de Poésie, qu’un 

prix alloué par elle a permis à ce puissant et émouvant poète 

de réunir, sous le titre global L’Aurore du Soir, les poèmes 

de ses recueils successifs, Ariel Esclave, les Saisons Ferven- 

tes, la Caresse de Jouvence, à ceux, presque tous inédits, plus 

récents, dont il appelle l’ensemble les Ténèbres Sacrées. Une 

vie tourmentée, douloureuse, sans cesse opprimée par les né- 

cessités avilissantes de tâches quotidiennes, une vie sans re- 

proche, une vie d’âme toute tendue à la beauté du monde, 

la vie vraie dont les savent si obstinément sevrer 

les libres et hauts esprits qui seuls en pourraient jouir avec 

profit et les grandir en s’agrandissant par elle, une vie ef- 

farée, parfois impatiente, mais où la sagesse domine et re- 

frène les vains élans et les éclais vulgaires d’un mécontente- 

ment inutile à exprimer, c’est, non pas le thème, rien dans le 

choix de ce que serait un thème n’est ici délibéré ou mis par 

un artifice en lumière, mais l'atmosphère d’où se dégage cette 

suite de frémissements et de sensibles ases, d’acceptations 

et d’essors pantelants, Ja trame mysterieuse et magique de 

l'art de Louis Mandin. 

On sait qu'il a fait un constant, un particulier usage du 

vers de quatorze syllabes, en le mêlant à des alexandrins, à 

d’autres rythmes, ou en l’employant seul. Il en élimine, avec 

une adresse probe et simple, au moyen d’une coupe souple 

(8 + 6, ou 6 -+ 8), la monotonie redoutable, ou plutôt il 

échappe, grâce à une studieuse ingéniosité, presque instinc- 

live chez lui, au danger d’avoir par un artifice vain allongé 

de deux syllabes gratuitement, le vers traditionnel de douze 

syllabes. 11 y échappe, mais peu importe, à de très rares ex- 

ceptions pr Je m’explique. Je prends ces deux vers au 

méme poéme (L’Orage d’Amour, dans Ariel Esclave, page 73) : 

Et jusqu’au fond du ciel, donne l'aile en flamme à l’&moi... 

s’abat la chaude averse des baisers 

ête pas à des nuances de la signification de ces 

vers, je m'en tiens à une objection d’ordre prosodique, et j’ob- 
serve que, si Louis Mandin avait écrit, par exemple, soit  
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« Et jusqu’au ciel, donne l’aile en flamme à l’émoi… » ou : 

« Et jusqu’au fond du ciel, donne l'aile à Vémoi... >, soit, 

pour le second vers : « Sur qui s’abat la chaude averse des 

baisers » ou : « Sur qui déja s’abat l’averse des baisers », ces 

alexandrins se passeraient fort bien d’une adjonction qui 

n’ajoute à leur sens que fort peu de précision, parce que 

le prolongement n’en est pas nécessité par une précision 

marquée du vers, qui l’impose. 

Il en va tout différemment (et c’est presque toujours le cas) 

lorsque Louis Mandin, comme au début d’un poème (Téné- 

bres au Printemps), même sans rompre le rythme qu’il adopte, 

ne le laisse pas affaiblir, et écrit : 

M’en aller, m’en aller, dans la nature rajeunie, 

Puis dans ton cur vibrant, m’y promener comme en un cicl, 

Dans mon cœur, dans ton cœur, on ne sait en rêve lequel, 
Tant noire est cette nuit de silence et de poésie, 

O sève, amour. 

Et alors je souscris sans réserve à cette déclaration de Ja 

préface : « Ce vers de 14 ne peut s’adapter a la respiration 

normale du lecteur et (chose plus importante encore) gar- 

der la fermeté de sa structure que s’il est très soigneusement 

charpenté.…, sans quoi ce long vers, au lieu de se dérouler 

comme une draperie harmonieuse, tomberait à une allure cas- 

sée, une masse informe. Le vers de 14 syllabes sera le vers 

savant de la poésie française — ou ne sera pas.» En tous 

cas, il est certain, comme le proclame le poète, que le rythme 

en a convenu à sa nature; il a donc eu raison de s’en servir. 

Laissons la technique. altons les résultats. Le livre de 

Louis Mandin est un livre de poèmes émouvant, un livre 

grand, un livre qui marque, en qui s'exprime entière une 

âme particulière, avec une sorte de puissance originale et 

continue, qui n'appartient qu’à lui, qui est neuve et durable. 

Je me conformerais au vœu de l’auteur en choisissant la ci- 
tation que je veux faire dans le poème qu’il regarde comme le 
plus caractéristique de son œuvre, l'Insai: able (dans la 

Caresse de Jouvence, p. 278-280), mais il ne s’y rencontre pas 
de ses grands vers de 14 syllabes. Je prendrai donc ailleurs  
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(a Foudre et le Silence, p. 228) un passage qui marquera com- 

ment Louis Mandin conçoit aussi, en art, le « modernisme » : 

„Et moi, quand on me voit l'air si penché, l'on ne sait pas 
Que, sous ma chair secrète, aux lenteurs de sa nuit, 
Le même feu pantelle et flambe, encor sans bruit, 

Et que c’est lui 
Qui, sous le tunnel noir, sourit à mes lèvres tout bas, 

Sourit vibrant et sage, 
En regardant courir la foudre et cet orage 
Qui, sous terre roulant, nous emporte vers le jour d'or, 
Vers les palais, vers les amours aériens, 
Vers le baiser rêveur que, parmi les marbres anciens, 
Dans le pare et l'automne, échangent la vie et la mort, 
Sous ma chair, dans mon sang, il vole aussi, comme un essaim, 

Le feu lyrique de l'essor, 
Le dieu souterrain, souverain. 

Partout, dans ses visions, ses rêves, les images qui sont sus- 
citées à son esprit, c’est son destin qu’il retrouve, mélancoli- 
que et chimérique, sa vie résignée, ses beaux rêves que rien 
ne corrompt, n’altère ou n’atténue, Il y a, en cet homme-là, 
une force lyrique pure et partout ardente. 

amais plus de verve, de brio, de fantaisie ailée ou mo- 
queuse n’a été déployé par Paul Fort que dans ce trente- 
neuvième tome des Ballades françaises et chroniques de 
France, qu’il intitule Expo 37. C’est le ré étourdissant, spi- 
rituel et gai de visites parmi les attractions, les palais, les 
enchantements de feu l'Exposition d’Arts et Techniques, 
avec un rappel ému et émouvant des grandes expositions 
précédentes que le poète se rappelle avoir vues et aimées 
depuis son enfance. A cette série est joint le curieux « petit 
roman lyrique et parisien> : Raymonde aux yeux verts, 
Sous le ciel étoilé de Paris, où l’on joue aux cœurs amoureux, 
où des dialogues de fête se défont en romances de cerises et en mots sans raison, où tant de joie se mêle aux symboles, où l'on passe du Jardin du Luxembourg ou du Boulevard 
Saint-Michel à un lacis de places, de carrefours, de quais et de rues dédiés en imagination à des poètes morts ou vivants, chers au cœur de Paul Fort. Et tout stompe dans P’automne, 
tout glisse avec mélancolie vers l'ombre. Souvenirs d’amours  
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durables encore qu’évanouis avec les années, perspectives 

et paysages, orgueils d@autrefois, indulgences extrémes du 

coeur et de l’esprit. Le vent s’élévera-t-il encore, et tout sera- 

t-il vivifié, des élans, des plaisirs, des folies auxquelles tou- 

jours aspire l'espoir heureux de ce poète qui éternellement 

« petit vicillard sucré, ne rêve que confitures »? Ah, le gra- 

cieux toujours, le merveilleux lyrisme de ce chant ailé! 

Verdures de Paris, ce sont, fins paysages et fines almo- 

sphères, des impressions vives fixées en « quatre dizains de 

quatrains » par le trop rare poète Georges-Louis Garnier, à 

qui nous devons les poèmes de la Grève du Sang et le Songe 

Dépouillé. N cultive à la ville pour lui, dans les sites familiers, 

le charme que d’autres puisent à la campagne, et il le pr 

clame en reproduisant cette inscription au mur d’une vieille 

maison provençale : Rure tibi vivas aliis dum vixeris urbe. 

Mais il sait à son profit faire de la ville sa campagne 

Le brin d'herbe survit à la feuille du chêne, 

Heureux qui voit de sa fenêtre, aux jours d'hiver, 

Entre les rameaux noirs des grands arbres en peine 

Luire P’humble amitié d’un gazon toujours vert. 

Il y a la quelque chose de la pureté essentielle et du ton 

des Stances de Moréas. Aux Verdures de Paris font suite les 

Bourgeons d’Octobre dont les huit poèmes ne sont pas cha- 
cun formé exclusivement d'un quatrain; il en est trois de 

huit, un de douze vers de six syllabes, et 

Yest l’arrière-saison, miraculeuse et douce. 

O derniers, 6 premiers instants! 
Le bourgeon reverdit prés de la feuille rousse, 

L'automne rêve du printemps... 

Frère pensif d'avril, beau mois comme en surnombre, 
Que tu sais bien toucher ce cœur 

Dont le chant s’éclairait aux approches de l'ombre, 

Octobre marronniers en fleur! 

Artiste délicat, tendre, sensible, qu’on aimerait que Georges 

Louis Garnier se laissät inspirer plus souvent. Qu’attend-il, 
avec ce métier sar qu’est le sien, pour tenter davantage ¢t 

omposer des poémes plus soutenus? 

Elles sont réfléchies et dangereusement dures jes belles  
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Exigences qu’impose à son verbe, à ses poèmes la décision 

de ce poète encore tout jeune, André Dez : 

Tu me liras ainsi nos libres évangiles... 
Un essor d’oiseaux qui passe en un tremblement, 

Un arbre ruisselant au soleil en fibrilles, 

Les continuités actives des reptiles 

Autour de nous, l’écueil serein du firmament... 

Et nous éprouverons le soir dévotement 
Tomber le clair essaim des astres immobiles. 

Tel son but. Mais les ressources scintillantes auxquelles il 
prétend s’astreindre dédaignent le facile et répudient la molle 

acceptation, l'adhésion presque indifférente du lecteur. Le 
beau qu’il vise ne se réalise qu’à force de sacrifices. Il le dit 
en vers où il s'efforce de s’atteindre et de se connaître : 

Trouvée unique en cette nuit 
Charme égaré de ton apparence 
Voilà que la clarté te détruit! 

ou ce passage, encore mieux significatif : 

Perdues toutes chose 

je trouve un calme toujours plus de retraite 
en ce recul longuement suave descendu 
ma reconnaissance dure l’espace et s’éternise 
bloquée dans l'immense 
Et sans mouvement je m’efforce 
à toucher le néant pour m'y échouer. 

lille dit dans les phrases motivées d’une introduction sa- 
sace où se résume le programme d’un art hautain, d’un 
intellectualisme absolu, et que peu goûteront, par ce motif 
qu'il réclame le consentement, en l'esprit du lecteur, non à 
être caressé et entraîné, mais à accéder au nœud d’extase 
ot s’exalte, concentrée, la passion tout entiére du poète, et 
où elle s’offrira, communiquée à la pensée enfin fraternelle, 
À la sensibilité en quelque sorte rénovée chez le lecteur. La 
lentative d'André Dez est superbe, hardie, pure, et réussira 
à mesure que sa maîtrise éprouvée aura müûri et qu’il aura 
sete, je pense, le concours un peu rébarbatif de trop de vo- 
cables qui appartiennent au répertoire de la philosophie. 

ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS 
—— 

Henry Bordeaux : L'affaire de la rue Lepic, Plon. — Pierre Benoit 
Les compagnons d'Ulysse; Bethsabée, Albin Michel. — Suzanne Martinoi 
Eux et nous, Plon. — Jacques Debû-Bridel : Les secondes noces, Galli. 
mard. — Marcelle Pie: Sœur Landeline, Denoël. — Jean de la Brète : 
Frédérique ou un caractère parisien, Plon. — Pierre d’Amfreville : Les 
fanatiques, Grasset. — Nicolas Ségur : Le sang de France, Tallandier, 

J'ai vu, dans un milieu bien pensant, des gens lever les bras 

au ciel en parlant du dernier roman de M. Henry Bordeaux 

L’Affaire de la rue Lepic. Ces bonnes âmes s’effaraient des 

intentions de ce livre qu’elles déclaraient nettement ‘olu- 

tionnaires. Comment! Des jeunes gens s’y élévent contre la 

volonté de leurs parents; ils enfreignent les lois de la morale 

courante pour chercher la vérité au delà, et l’auteur semble 

leur donner raison? Il ne manquait plus que cela, après les 

revendications saugrenues, indécentes, de cette Dame en noir 

dont je vous entretenais dans ma dernière chronique; et où 

allons-nous si les meilleurs soutiens de l’ordre (on sait que 

M. Bordeaux jouit de cette réputation) se mettent à pactiser 

avec les individus subversifs? N’en déplaise à ces alarmistes, 

il me semble que M. Bordeaux n’a jamais si bien compris son 

rôle, et que c’est fort intelligemment qu’il a montré dans son 

nouveau roman qu'il n’y a rien de pire — et qui fournisse 

de meilleures armes aux ennemis des principes établi que 

cet étroit formalisme qui sacrifie l'esprit à une fidélité par 

trop facile à la lettre. M. Bordeaux lui livre résolument com- 

bat, et il en secoue les tenants les plus honorables avec vi 

gueur. Quand on songe à la qualité du public dont il a J'au- 

dience, on ne saurait trop hautement louer le courage dont il 

témoigne, ce faisant. M. Bordeaux ne biaise pas, en effet. I 

n’use d’aucun ménagement. Il met une jeune fille en présence 

du cas le plus susceptible de choquer sa pudeur et sa déli- 

catesse : un avortement Consciente du devoir qui s'est 

imposé à lui, Odette oblige son fiancé à comparaître dans le 

procès d’une pauvre fille, dont il était amant. Elle passe 

outre à la volonté de son propre père, un professeur de droit 

à la Faculté de Paris; et son fiancé brave les foudres du mar 

quis dont il est le fil Ne a fait de ce garcon timoré un 

autre homme. Elle avait pitié de lui, se sentait un peu humi- 

liée de le prendre, en quelque sorte, sous sa tutelle; désormais,  
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elle pourra l’admirer. C’est très bien; et cela importe plus que 
de sauver les apparences... Ainsi rend-on la force à une société 
anémiée; sa valeur réelle à une morale dépréciée, comme un 
vulgaire franc. Je ne plaisante pas. Le roman de M. Bordeaux 
est viril. Il en sait varier, d’autre part, les péripéties. Il se 
montre habile, émouvant et je veux croire que la jeunesse 
répondra à la confiance qu’il lui témoigne. 

M. Pierre Benoît (suis-je le premier à faire cette remarque ?) 
est misogyne, au sens profond ou philosophique du mot. Il 
admire la femme, certes; mais il la croit dangereuse essen- 
tellement. Même douée de qualités, il voit en elle un péril. 
Une fatalité contre laquelle nous ne pouvons rien, veut 
qu'elle engendre le malheur. Aussi bien, toutes les héroïnes 
de M. Benoit portent-elles un nom qui commence par la 
lettre A, comme le mot Ananké. Les deux dernières de son 
œuvre, Angelica dans Les compagnons d’Ulysse, Arabella 
dans Bethsabée, opérent leurs ravages parmi des soldats. La 
femme, disait 4 peu prés Nietzsche, est la récompense ou Je 

ement du guerrier. Mais il le paye cher. Pour avoir 
voulu arracher ses compagnons à Angelica, cette nouvelle 
Circé, Salvador, le héros des Compagnons d'Ulysse, se voit 
réduit à la pire déchéance. De son côté, le brave colonel 
Wright commet des abus de pouvoir dans Bethsabée, parce 
qu'il a subi l’ascendant d’une femme charmante, mais que 
le sort à vouée à une existence aventureuse. Il y a là un ro- 
mantisme (inspiré, je le reconnais, par les Saintes Ecritures 
et les œuvres de Vantiquité, les unes et les autres aussi fami- 
lières à M. Benoit) et qui n’est pas pour surprendre de la part 
du poète de Diadumène et des Suppliantes. Le refus délibéré 
que le conteur oppose, chez M. Benoît à l'examen des carac- 
lères changeants, se mue de la sorte en adhésion pathétique, et 
l'on peut même dire, exaltée, à l’étude des passions éternelles. 
La peinture des instincts qui mènent les hommes, sous les dehors de la civilisation, dans des décors de nature, le plus 
Souvent farouches, lui paraît plus importante, sans doute, 
fue l'analyse de leurs sentiments — si souvent factices ou d'emprunt Veut-il, par ce retour à une sorte de primi 

visme, qui échappe aux variations de la mode, marquer auda- 
tieusement qu’il place ses œuvres sous le signe de la durée?  
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Il est possible, et qu’il croie à la vertu du conteur plus qu'à 

celle du romancier. Peut-être, en effet, celui-ci disparaîtra; 

avant celui-là. En tout cas, si quelque invraisemblance, un 

trop brusque (et inexpliqué) retournement du héros dans 

Les Compagnons d'Ulysse, ne laissent pas de me gâter ce 

récit épique, Bethsabée est une des meilleures réussites de 

M. Benoît, Il faut admirer la variété des ressources qu'il 

déploie dans la narration de cette histoire qui se passe aux 

Indes sur les flancs de l'Himalaya, et met en scène les soldats 

de Sa Majesté britannique; l’art avec lequel il évoque ce fa- 

buleux pays. Rien d’excessif, ici, comme dans Les Compa- 

gnons d'Ulysse, où l'on comprend mal l'influence prodigieuse 

(de caractère symbolique?) exercée par Angelica sur les 

officiers qui logent dans son palace équivoque: la crédibi- 

lité la plus parfaite, au contraire, obtenue par un ensemble 

de petits détails très plausibles, et fort ingénieusement accu- 

mulés. 

Mme Suzanne Martinon a, elle aussi, des qualités de conteur 

et qu’elle affirme dans Eux et nous. « Femme la plus trompée 

de Paris » (nous les avons souvent entendu dire cela) Mme De- 

cisay tâche de prendre sa revanche avec ses enfants, surtout 

avec celui de ses enfants qu’elle a le mieux modelé sur elle, et 

ne trouve, hélas! à cet alibi sentimental qu’occasions plus ter- 

ribles de souffrir, Qui donc a dit : « La Francaise, une amou- 

reuse enjouée, un peu froide? Une artiste en ménage ou en 

chiffons? Une mère : et, mieux ou pis, une maman? » On ne 

Ven empéchera pas plus que l’abeille-maçonne de pondre 

temps ou ä contre-temps et le ver à soie de tisser son cocon 

Même celle-ci, aux dernières pages, inculquera plus profond 

à la bru pour laquelle son fils chou-chou vient de mourir 
ce sentiment-maitre, cet instinct invincible, cette merveil- 

leuse animalité. L’impulsif, l’irraisonné, le foncièrement fé- 

minin de la € maman », le talent de Mme Martinon convenait 

à merveille à le peindre. 

On a fait le palais Pitti, de Florence, avec des moéllons 

vermiculés, coupés grossement. Je pense a ces blocs, juste 
debrutis, devant Les secondes noces, par M. Jacques Debü- 

Bridel, qu’il ne faut sans doute point considérer isolément, 

mais rattacher aux romans qui en ont formé l’assise et à ceux  
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sans doute, qui prendront appui dessus. Il nes ’agit pas d’une 

série-fleuve, mais d’une architecture en devenir, pressée d’être, 

et qui n’a pas le loisir de fignoler. Le « matériau », comme 

on dit, est gros, gris, entaillé à coups violents; son ouvrier 

vigoureu a griffe marque aux endroits sans action, quand 

il réfléchit ou résume. Il reste moins heureux pour le détail 

dynamique, la suite des faits, ou sommairement déblayés, ou 

étalés sans tri ni hiérarchie, les moindres tenant autant de 

place que les essentiels. Si j'ajoute que Secondes noces traite 

de l'opposition des enfants à leur père remarié — un des 

plus vieux, des plus élémentaires, mais des plus véhéments 

sentiments chez l’homme social — et des ardeurs intellec- 

tuelles de la jeune marâtre — autre énergique explosif — 

aurai-je assez fait comprendre que nous sommes en présence 

d'un novateur, forcément moins artiste que polémiste, démo- 

lisseur-constructeur? Il a tout à tirer de lui, doctrine et sa 

forme, dans son effort pour se désengluer du «règne des 

morts» et «oser vivre ». Ne vous étonnez pas que cet effort 

soit pénible, m ade, dégingandé, Attendez : tout se clari- 

fiera et s’harmon a. 

Sœur Landeline (par Mme Marcelle Pie), perle des infir- 

mieres, est devenue religieuse par dépit amoureux : « un seul, 
à moi seule, pour toujours. et si la nature et l’homme s’y 

refusent, Dieu!» Le thème a beaucoup servi; l’auteur le ra- 

vaude, le réchauffe, le renouvellerait, s’il était renouvelable, 

par un choix de détails primesautiers sur l'enfance de la 

future sainte. II y a lä, par une Morvandelle, comme un res- 

souvenir de l’art, pointilleux, tatillon, subtil, de son compa- 
triote Jules Renard. 

La partie n’est pas méchante que joue M. Jean de la Brete 
dans Frédérique ou un caractère parisien. Elle ne lève pas le 
Cœur, quand on l'a délicat, comme les odieuses parties qui se 
jouent dans la réalité entre gens de chair et d’os; elle exalte 
les sains principes et attribue aux gagnants l’aimable confort 

Pécuniaire sans lequel il ne saurait y avoir de bonheur bour- 
Stois. Histoire d’une jeune personne, pauvre d’abord et qui 
lravaille «avec bonne humeur», mariée ensuite richement, 
Mais sans sécurité, remariée ensuite richement mais avec 
pleine AE i Pleine sécurité. Frédérique est exactement coupée dans ce  
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gabarit. Est-ce le surmenage qu’imposent aux gens de lettres 
les plus achalandés autant qu’aux moindres nos temps cala- 

miteux, j’y ai trouvé quelque fatigue, moins de coquetterie 
dans l’écriture et d’ajustement des péripéties. 

L’idealisme, la poursuite d’un ideal, ont leurs profiteurs, 
M. Henri d’Amfreville les appelle Les Fanatiques : c’est leur 
accorder trop d’honneur. Il nous peint, poussée au grotesque, 
la province petite bourgeoise et bien pensante. Sa Mme Gre- 
neau est une magnifique terreur de village, une Terreur 
blanche. Et le vieux mot me revient, à ses hauts faits : « Quels 
coquins que les honnêtes gens! » 

Ce grand chirurgien, cette illustration d’hôpital, dont M. 
colas Ségur fait le héros de Le sang de France, avait été 
beaucoup aimé. D'autant moins est-il excusable, aimant à son 
tour, sur le tard, trop jeune pour lui, de ne pas prévoir le 
sort commun à qui vient hors d’äge aux jeux de Vénus. I a 
l’âme grande et se résigne, et même dans une scène dont les 

listes admireront la sûreté de détails et de termes pro- 
ionnels, sauve son rival, remis blessé à mort, ou à peu 

près, entre ses mains. C'était matière assez médiocre pour 
un conteur, même capable de conter dans la manière alerte 
de Guy de Maupassant. 

JOUN CHARPENTIER. 

MOUVEM 

Considérations liminaires. — Au moment d’assumer la 
charge et l'honneur d’une nouvelle chronique au Mercure 
de France, le souci me vient, vis-à-vis des lecteurs qui seront 
mes juges, d’expliquer mon titre et mes intentions, el, vis- 
a-vis de mes confréres qui se sont gentiment poussés pour 
me faire place, de délimiter, d'accord avec eux, mon terri- 
toire. 

Les p »diques qui s'efforcent de guider leur public 
travers la vie intellectuelle ont coutume de diviser leur 
champ d'exploration en compartiments cloisonnés, confiés 
chacun à la garde d'un bon spécialiste, et correspondant à 
des genres à peu près définis: littérature, roman, poésie. 
histoire, philosophie, science, etc... Ces distinctions tradition- 
nelles ont leur raison d’être. Elles apparaissent pourtant  
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moins impérieuses maintenant que nous sortons d’une époque 

presque entièrement vouée à l’analyse, et poussant jusqu’à 

elise le dogme de la division du travail. 

Depuis la guere, nous voyons naitre, de plus en plus nom- 

des œuvres à proprement parler inclassables (les 

Variétés de Paul Valéry, les Positions et Propositions de Paul 

Claudel, les Scènes de la Vie future de Duhamel, l'Homme 

cet inconnu, du docteur Carrel, pour prendre au hasard quel- 

ques exemples). Des curiosités plus libres chevauchent les 

frontières, embrassent du regard des horizons élargis ou, par 

des cheminements souterrains, établissent entre des contrées 

lointaines des communications imprévues. Ces jeteurs de 

ponts sont quelquefois des historiens, des médecins, des sa- 

vants, mais qui sont sortis de chez eux, ou tout simplement 

des hommes qui savent regarder et se recueillir. Autrefois 

on eût appelé ces auteurs des philosophes, mais aujourd’hui 

ils n’ont ni le vocabulaire, ni les méthodes de la profession. 

Faute de mieux, on a donné à ces ouvrages le nom 

d'essais, ce qui ne signifie pas grand’chose. Que faisons-nous 

tous, et jusqu'aux plus grands, sinon toujours des essais, 

même quand on les baptise chefs-d’œuvre? Pourtant, à y 

regarder de près, ce mot repris à Montaigne, la place gran- 

dissante qu'il occupe dans les catalogues, affirment une 

faveur particulière et une orientation nouvelle du public. Le 

succès d’un genre en apparence aussi modeste s'explique, 

à n’en pas douter, par une espérance longtemps déçue, par 

un grand besoin et peut-être une vieille souffrance. Il est le 
signe d’un réveil de l'esprit de synthèse, il marque la rébel- 

lion de la pensée vivante contre la tyrannie des spécialistes 

et la férule des professeurs. 

Moi aussi, comme tant d’autres, dans les années d’avant- 

guerre, j'ai connu la tristesse de l’enseignement officiel; pour 

apaiser ma grande faim, j'ai trouvé les pauvres râteliers de 
la littérature positiviste, 

Et la maigre Sorbonne, et ses pauvres petits. 

On respire aujourd’hui, dans les Universités, un peu plus 
à l'aise, Dans ce temps-là, on n’y apprenait guère à penser, 
‘hcore moins à vivre. On allait y chercher un bât, une sangle  
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et des ceilléres, cela s’appelait la methode. On s’y entrainait 
a la confection des fiches, au patient travail de la fourmi, 
qui consiste à accumuler grain à grain des provisions, à les 
mettre en ordre, en s’interdisant, au nom du principe d'objec- 
tivité, de les comprendre. On balayait sans cesse le seuil d'un 
temple invisible, dans lequel on n’entrait jamais. 

Nous avons tant souffert de ce long jeûne de l’âme, empri- 
sonnée entre quatre murs sans fenétres, du mépris des pé- 
dants pleins de mémoire, de la sinistre ignorance des agré- 
gés, que nous serions peul-être excusables de les calomnier, 
Pourtant celte science rampante n’é pas vaine; elle était 
seulement infirme et myope, avec des prélentions formi- 
dables à Vinfaillibilité. 

Que ces ouvriers respectables continuent done a vider 
chaque jour leur petite hotte de documents. Nous en avons 
besoin pour allumer le grand feu de joie de la pensée 

Ceux qui m'intéressent ici, ce sont les chercheurs moins 
aveugles, moins empressés à servir une époque qui adore la 
technique, la rationalisation, le travail en série, qui con- 
fond la quantité avec la valeur, la richesse avec la puis- 
ance; ceux qui dérangent l'ordre établi, gènent les confor- 
mismes et dont le génie n’opére pas dans les formes. 

Ils ont Willustres ancétres, Pascal par exemple, dont la 
philosophie se moque des philosophies; Nietzsche est des 
leurs, à n’en pas douter, et ces grands indépendants, que les 
docteurs ne nomment guère : Joseph de Ma stre, Hello, Léon 
Bloy, Péguy, Villiers de l’Isle-Adam. Faute de pouvoir écrire 
des manuels ct d’édifier des systèmes, ils se contentent par- 
fois de faire luire des éclairs. Aventureux, suspects, rebelles 
à toute éliquette, indignes de tout diplôme, et déconcertant 
les fonctionnaires de l'intelligence, qui se vengent en les 
traitant d’imaginatifs. 

En fait, ces franes-tireurs de la pensée sont en train de lui 
redonner son vrai sens, son sens lotal, Ils nous rappellent 
qu’elle n’est pas simple exercice d'observation ou de raison- 
nement, mais prise de possession du réel par toute l’ame; ils 
nous délivrent d’un intelleétualisme monstrueux, construc- 
teur d’idöologies mortelles, d’une hypertrophie d’abstrac- 
teurs et de cérébraux.  
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Ge fut la tache du dernier siécle, que cette vaste enquête, 

à laquelle il s’est voué presque tout entier, sur le monde phy- 

sique, la nature animée, la psychologie, la pathologie, les 

races, les sociétés, et suivant les méticuleuses disciplines 

dont nous avons parlé. Mais, négligeant le point de vue maté- 

riel, qui n’est pas ici notre affaire, si l’on s’en tient à celui de 

la vérité, cet amoncellement de découvertes, tant qu'on ne 

cherche pas à les organiser, ne ressemble-t-il pas au geste 

mécanique de la pie qui pique du bec les objets brillants 

pour les enfouir dans le sable? Peut-on croire que la vérité 

s'amasse pièce par pièce, comme des écus dans un bas de 

laine; qu'elle se livre à l'ambition du comptable et du collec- 

tionneur? Serait-elle le dernier point d’une ligne infinie, le 

dernier grain du chapelet des phénomènes que, l’un après 

l'autre, nous égrenons? 

Je crois que la vérité est éternelle. Elle ne se tient pas 

au bout de la route, ni au commencement; elle est partout 

présente, en tout temps et en tous lieux, sous chaque brin 

d'herbe et sous chaque regard. Mais certaines époques ne 

sa plus la connaitre; elles en ont, pour ainsi dire, 

perdu le sens; d’autres, au contraire, sont des époques bénies 

où l'homme vit en familiarité avec les dieux; la vérité lui 

est alors si proche que le plus humble des artisans ou des 

laboureurs, le plus simple des enfants, la respire sans effort, 

ainsi que l’air et la lumière. 

Ce qui fait Pintérét unique de notre temps, c’est qu'à tra- 

vers toules ses miséres, on percoit la sourde rumeur d’un 

printemps en marche, on assiste à l’aube d’une renaissance. 

Que les penseurs, géniaux ou modestes, dont nous allons nous 

occuper, ne soient, à proprement parler, ni des savants, au 
1s habituel du mot, ni des philosophes qui retournent 

cnire eux des problèmes d'école, ni des littérateurs puisqu'ils 
ne considèrent leur art que comme un moyen; qu’ils soient 

riches de connaissances livresques (et pas seulement de 
Science officielle) ou qu’ils procèdent à coup d’intuitions et 
d'analogies puisées aux grandes sources du coeur et de Ja 
nature, peu importe! 

Tous, ils ont l'ardent désir de trouver un sens à l’homme 
à l'univers Ils ne se contentent pas de regarder, ils veu-  
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lent comprendre; ils veulent se hausser au-dessus des faits, 
jusqu’à l’esprit. 

Ainsi, venus des horizons les plus opposés, si différents 
qu’ils soient entre eux, si ennemis même en apparence, ik 

sont en train d’accomplir un grand miracle, dont l'humanité 
nouvelle a le cœur battant. Ils apportent la bonne nouvelle, 

le grand message de joie. Ils reconstruisent une sagesse. Ces 

isolés tracent leur voie propre. Mais déjà se dessinent 
d’extraordinaires convergences. Sans qu’ils s’en doutent, 

chaque pas qu’ils font les rapproche les uns des autres à 
mesure qu’ils s’avancent ensemble vers la vivante Unité, 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Conférences de Marcel Prenant et Georges Teissier au Cercle Descartes. 
— Ph. lHéritier, Yvette Neefs et G. Teissier : Apterisme des Insectes et 
Sélection naturelle, C. R. Académie des Sciences, 1937. — Marcel Prenant 
Darwin; « Socialisme et Culture », Editions sociales internationales. 

Ici même, le 1° mars, en rendant compte du 5° volume de 
l'Encyclopédie française : les Etres vivants, Plantes et Ani- 

maux, j'ai signalé les conclusions de Paul Lemoine : 

La théorie de l’évolution est impossible. L'évolution est une 

sorte de dogme auquel les prêtres ne croient plus, mais qu’ils main- 
tiennent pour leur peuple. 

Il n’est pas surprenant que de telles déclarations aient 
soulevé une émotion dans les milieux scientifiques et extra- 
scientifiques. Le Cercle Descartes, entre autr a protesté 

vivement et a confié à deux jeunes professeurs de la Faculté 

des Sciences, Prenant et Teissier, la défense de la thé 
l'évolution. 

Marcel Prenant a fait un vigoureux réquisitoire contre 

ie de 

ceux qui nient l'évolution des espèces: ce serait, et sur ce 

point il est d'accord avec Lemoine le cas de la plupart 

des biologistes français. J'ai beaucoup de sympathie pour 
ntéressement et ia fougue de Marcel Prenant dans 

sa lutte contre les tendances qu'il considère comme réaction 

naires, mais je crois qu’il se laisse parfois entraîner à en 

voir là où il n’y en a point. Quoi qu’il en dise, les zoologistes 

et les botanistes contemporains restent en général très alla 
chés à l’idée d'évolution. Ce qu'ils critiquent, ce sont les  
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théories par lesquelles Darwin expliquait les mécanismes de 

l'évolution, la sélection naturelle en particulier. 

Georges Teissier a prononcé, au Cercle Descartes, un habile 

jaidoyer en faveur du darwinisme, une véritable déclaration 

de foi. Il est bon de faire remarquer qu’il s’agit plutôt d’un 

néo-darwinisme, car aux variations lentes et progressives de 

Darwin, on substitue les variations brusques, les mutations. 

Teissier, en collaboration avec Ph. l’Héritier et Mlle Neefs, 

a publié, à l'Académie des Sciences, une note très curieuse, 

intitulée Aptérisme des Insectes et Sélection naturelle. 

Il s'agirait d’une expérience « cruciale », démontrant le bien- 

fondé des idées de Darwin. Ces auteurs ont opéré sur les Dro- 

sophiles, petites Mouches d’une fécondité prodigieuse et qui 

vivent sur les fruits en voie de fermentation. Les généticiens 

ont décrit le polymorphisme de ces Insectes en relation avec 

leur constitution génétique; par mutation expérimentale, on 

peut obtenir en particulier des races aptères stables, mais 

d'une vitalité moindre. Or, Darwin avait expliqué par la sélec- 

tion naturelle le fait qu’au bord de la mer, il y a une propor- 

tion d’Insectes apteres plus considerable qu’ailleurs : les In- 

sectes qui ont des ailes et qui volent ont plus de chance d’étre 

entrainés par le vent et de périr. Teissier et ses collaborateurs 

ont done transporté pendant les mois d’été sur la terrasse du 

laboratoire maritime de Roscoff deux populations équivalentes 

de Drosophiles, l’une ailée, l’autre sans ailes. Les Mouches 

ailées emportées plus facilement par le vent que les aptères 

disparaissaient plus vite, et la courbe de l'excédent des aptères 
sur les ailées montait sans cesse, sauf pendant quelques jours 

où le vent ne s’est pas fait sentir. Après 50 jours, les Droso- 

philes ont été transportées dans un laboratoire aux fenêtres 
ouvertes, et on n’a pas tardé à ‘observer la descente de la 

courbe, les ailées ayant une longévité plus grande et étant 

plus féconde 
Celle expérience ne me parait pas avoir la signification que 

Ses auteurs lui attribuent. En réalité, il ne s’est pas créé, par 
Sélection, une forme nouvelle au bord de la mer; la forme 
aptére a été apportée toute faite des laboratoires parisiens. 
D'autre part, si on avait prolongé l'expérience pendant 
l'hiver, il est trés probable que les Drosophiles aptéres, moins  
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résistantes aux intempéries, auraient disparu avant les Dro. 

sophiles ailées. 

§ 

Marcel Prenant, auteur de Biologie et Marxisme, dont j'ai 

rendu compte ici (1 janvier 1936), consacre un volume à 

Darwin dans la collection « Socialisme et Culture ». Il place 

le grand naturaliste dans son cadre social, et montre que ce 

«révolutionnaire en science » fut en réalité un bourgeois 

l'esprit borné. 

Darwin avoue que diverses circonstances le convainquirent 

de bonne heure que son père lui laisserait assez de fortune 

pour Jui permettre de vivre avec confort. 

Il était remarquablement soigneux et exact, en ce qui concernait 

les affaires d’argent. Il tenait ses comptes avec grand soin, les 
classant, et faisant la balance à la fin de l’année comme un négo- 

ciant... 

Il respectait beaucoup les gens de capacité financière, et parlait 
souvent avec admiration d'un parent qui avait doublé sa fortune. 

En pariant de lui-même, il prétendait souvent que la chose dont il 

t vraiment fier, c'était l'argent qu’il avait économisé. Les gains 

que ses livres lui avaient procurés lui donnaient aussi de la 

tisfaction. 

Il poussait l'économie à un tel point qu’il utilisait toutes les 

feuilles blanches des lettres qu’il recevait pour écrire des 

notes; il écrivait également sur l'envers de ses vieux manus- 

crits. I1 n’en était pas moins «étonnamment libéral et 4é 

reux » en malière d'argent. On le voit souvent offrir 10, 

même 100 livres sterling pour faciliter des expériences ou une 

publication scientifique, pour défendre la population de la 

Jamaïque contre son gouverneur, pour aider un ami dans 

le besoin. Il cherche à constituer une petite terre a ses où 

ers agricoles; il aimerait voir «égaliser les différences 

dans les fortunes territoriales ». 

Se sentant fortuné, le jeune Darwin ne fit aucun effort pour 

une situation. Il commença les études médicales, 

ıbandonna rapidement; les rares cours qu’il suivit lui 

parurent «incroyablement ennuyeux ». De même, sa culture 

artistique resta rudimenta  
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Je ne puis supporter la lecture d’une ligne de poésie, avoue-t-il; 

jai essayé de lire Shakespeare et je l'ai trouvé si ennuyeux qu'il 
me dégoûtait. J'ai aussi presque perdu mon goût pour la pein- 
ture et la musique. 

11 me semble que mon esprit est devenu une espèce de machine 
propre à extraire des lois générales d’une grande foule de faits. 

Et il ajoute qu’il ne peut concevoir pourquoi cette faculté a 

causé chez lui l’atrophie de la partie du cerveau d’où depen- 

dent les jouissances artistiques. 

Darwin menait une vie très retirée et monotone, il lui était 

pénible de changer ses habitudes; il y t des heures fixes 

pour le travail, la lecture, le trictrac, le courrier, la promenade. 

Ce seraient ces vertus, ou si l’on préfére ces tares bourgeoises, 

qui ont amené Darwin à expliquer l’évolution des espèces par 

des variations lentes et progressives. 

11 semble, dit Prenant, que par son tempérament, par ses habi- 
tudes régulières et tout particuli ement bourgeoise, Darwin ait 

incapable de concevoir la valeur d’un changement brusque. 
Il semble qu'il ait entassé 1 variations comme il entassait 

les fiches de ses travaux et l’argent de hypothéqu Il semble 

done qu'à cet égard il ait été mentalement le prisonnier de sa classe. 

Prenant insiste sur ce fait que Darwin a vécu et pensé bour- 
geois, Il a conservé tous les préjugés bourgeois : il méprisait les 

sauvages » au point de leur préférer parfois des animaux; il 
déclarait que « l’homme, dans tout ce qu’il entreprend, atteint 

un niveau supérieur à celui auquel la femme peut arriver >. 

Il a répété platement des phrases de la morale officielle bour- 
geoise, 5 

Malgré son génie, il ne peut franchir certaines bornes de pensée. 

Le grand reproche que lui fait Prenant est de ne pas s'être 
intéressé suffisamment aux questions sociales, de n'avoir pas 
accueilli les avances que lui fit Marx, de n'avoir pas lu avec 
attention te Capital, Quelque chose de tres beau et de définitif 
trait sorti, d'après Prenant, de la collaboration de Darwin et 
de Marx et Engels. 

On attend maintenant que de jeunes savants, à la fois darwi- 
"istes et marxistes, donnent leur mesure. 

GEORGES BOHN,  
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QUESTIONS JURIDIQUES 

Mariage. — Droits et devoirs respectifs des époux. — Residence du 
ménage. — Célébration du mariage. — Capacité civile de la 
Qualité de chef de famille du mari. — Domicile au cours de l'instance en 
divorce. — Loi sur la Presse. — Droit de réponse. — Phobie de l'erreur 
judiciaire. — L'affaire Lafarge et le Cinéma. — Psychologie de l'empoi. 
sonneuse. — Mémento. 

Aux yeux du féminisme militant, la femme mariée se trou- 

vait assimilée par le Code au mineur et A Vinterdit quant a 

sa capacité civile, et, quant 4 sa personne, à une servante, 

sinon à un serf. La loi du 18 février 1938 « portant modifi- 

sation des textes du Code civil relatifs à la Capacité de la 

femme mariée » l’a tirée de cette humiliante situation en 

modifiant les art. 213, 214 et quelques autres. 

Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à 

son mari. Cette formule lapidaire, qui constituait le premier 

des dits articles, a disparu. 
Quant à l’art. 214, ses dispositions sont partagées entre 

l'art. 213 actuel : 

Le mari, chef de la famille, a le choix de la résidence du ménage : 

la femme est obligée d’habiter avec son mari, celui-ci est tenu de 

la recevoir. 

et l'actuel art. 214 : 

Le mari est obligé de fournir à la femme tout ce qui est néces- 

saire pour les besoins de sa vie selon ses facultés et son état. 

Le nouvel art. 213, cependant, décide qu'un droit de recours 

au tribunal, statuant en chambre du Conseil, « est ouvert à la 

femme contre une fixation abusive de la résidence du ménage 

par le mari». 

Il déclare en outre que la qualité de chef de Ja famille du 

mari cesse d'exister : 

1° Dans les cas d'absence, d'interdiction, dimpossibilité par le 

mari de manifester sa volonté et de séparation de corps; ? lors- 

qu'il est condamné, même par contumace, A une peine criminelle, 

pendant la durée de sa peine. 

D'après l': du Code Civil, relatif à la célébration du 

mariage, l'officier de l'état-civil doit faire lecture aux parties 

des art. 212, 213 et 214. La loi du 18 février ne modifie 

ces articles. Il faudra done que le futur mari s’entende pré  
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yenir de ce qui lui arrivera en tant que chef de la famille 

si, des bancs de la mairie devant lesquels il se tient, il 

s'assied sur ceux de la cour d'assises, — ce qui lui arrivera, 

du moins, « pendant la durée de sa peine ». Il pourra se rat- 

traper après. 

Libérée tacitement de lobéissance conjugale, la femme 

mariée est libérée expressément de l'incapacité civile. 
La femme mariée a le plein exercice de sa capacité civile, 

dès l'art. 215, qui ajoute : 

Les restrictions à cet exercice ne peuvent résulter que de limi- 
tations Iégales ou du régime matrimonial qu'elle a adopté. 

Lorsque les époux se trouvent placés sous le régime de la 
communauté légale, le mari conserve le pouvoir d’administrer 
seul les biens communs. 

En dehors de ce régime, la femme a l'administration de ses 
biens, de la même façon que si elle était célibataire, mais elle 
doit alors «contribuer proportionnellement à ses facultés 

set à celles de son mari tant aux frais du ménage qu'à ceux 
d'éducation des enfants communs (art. 214). 

Tant qu'il conserve la qualité de chef de famille, le mari 
peut s'opposer à ce que sa femme exerce une profession 
séparée. Mais si son opposition n'est pas « justifiée par l’in- 
térêt du ménage ou de la famille, le tribunal peut, sur la 
demande de la femme, autoriser celle-ci à passer outre à 
celle opposition » (art. 216). 

Pour cette action et celle qu’elle desire intenter en cas de 
fiixation abusive de la résidence du ménage (art. 213), la 
femme à droit à l'assistance judiciaire. 

L'art. 236 permettait au juge d'autoriser l'époux demandeur 
‘a divorce à résider séparément, mais le juge devait, quant 

la femme, indiquer le lieu de la résidence. Le nouvel article 
Supprime cette indication. Pendant l'instance en divorce la 
femme est done libre de résider où bon lui semble. 

$ 
Parmi les sujets de tristesse qui s’ajoutent (pour rappeler 

“Peu de chose près un mot fameux) aux 40 millions de sujets 
Se la France a, faudra-t-il compter le caractére faiblard de 

l'indépendance politique de notre Thém On le crain- 
14  
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drait, à lire le filet que je découpe dans Le Temps du 2 avril: 

A propos du droit de réponse. 

Pris & partie dans le journal L'Abeille des Vosges, M. Marcel 

Boucher, député de ce département, usant du droit que lui confé- 

rait Part. 13 de Ja loi du 29 juillet 1881 sur la Presse, avait vai- 

nement demandé à direction de ce journal l'insertion d'une 

réponse. I1 y eut procès et M. Marcel Boucher le perdit devant la 

cour de Nancy, qui prononga le relaxe du gérant poursuivi. L'ar- 

rêt de la cour disait notamment que, si la réponse de M. Boucher 

n'était contraire ni aux lois ni aux bonnes mœurs, elle renfermait 

cependant des attaques, contre le gouvernement et les partis qui le 

soutiennent; qu’ainsi elle mettait en cause les membres du conseil 

des ministres, considérés comme des tiers, et atteignait l'honneur 

du journaliste [auteur de l’article] dont les amis politiques étaient 

qualifiés de profiteurs des discordes publiques et d'agitateurs pro- 

fessionnels. 

Comment une de nos cours d’appel a-t-elle été capable 

d’édifier sur l’art. 13 de la loi du 29 juillet 1881 un monument 

de jurisprudence d’une façade front-populaire aussi affichè 

et d’un sens aussi opposé à la lettre et à l'esprit de ce texte? 

Le Temps ajoute que la Cour de Cassation vient d'annuler cel 

arrêt peu reluisant. 

§ 

Autre filet: «L’affaire Lafarge va revenir en justice. 

L’arriere-petite-niece de Charles Lafarge assigne en justice 

les producteurs du film L’Affaire Lafarge, dont ce 

scènes portent atteinte à la mémoire de Charles Lafarge et 

de sa mère » (Petit Marseillais du 13 avril). 

Rien d'étonnant que le Cinéma flatte notre de plus en plus 

spécifiquement française maboulerie de l'erreur judi i 

et, quand on doit blanchir une négresse d’un noir pa 

celui de ’empoisonneuse du Glandier, il faut bien peindre en 

noir sa victime. On ne fait pas une omelette sans casser des 

œufs, et l’arrière-petite-nièce dont il s’agit n’est vraiment pas 

raisonnable, avec son assignation. 

Dans son nouveau livre : Hélène Jégado, l'empoisonneuse 

bretonne (Albin Michel) M. Pierre Bouchardon, auteur d'une 

L'Affaire Lafarge (même édit.) peu faite pour les convenances 

de l'écran, redit un mot de cette affaire. Il rappelle que  
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l'origine des poisons, la façon dont le criminel s’était pro- 

curé l'outil du crime, est demeurée inconnue dans plus d’une 

cause célèbre d’empoisonnement. 

Certes, il y eut dans l'affaire de Mme Lafarge une véritable osten- 
tation d’arsenic, bien que l’héroïne du drame du Glandier crût avoir 

pris toutes les précautions pour égarer les recherches. 
Par elle, tous les pharmaciens du pays furent sollicités. Tantôt 

elle enveloppa ses démarches de clandestinité et de mystère. Tan- 
tôt elle usa, à une heure d’intervalle, de deux ordonnances, dont la 
seconde faisait double emploi avec la première. Et presque tou- 
jours elle changea de messagers. 

Cest ainsi qu'en moins de trente jours elle put rassembler, sous 
ses doigts fuselés de pianiste, 99 grammes d’arsenic : quatre-vingt- 
dix-neuf grammes. 

Mais dans une autre affaire beaucoup plus rapprochée de nous, 
et où elle disposa de moyens d'investigation autrement perfec- 
tionnés qu’à l’époque où vivait Hélène Jégado, la Justice ne sut rien 
découvrir. 

Se rappelle-ton le procès de Marie Bourette, qui émut si fort Ja 
curiosité parisienne, il y a quelque vingt-huit ans?... 

De juin à septembre 1833, Hélène Jégado domestique de 
l'abbé Le Drogo, vicaire de la paroisse de Guern, canton de 
Pontivy, traita à l’arsenic cinq personnes de la maison, dont 
les père et mère de l'abbé, et l'abbé lui-même. Ces morts 
subites furent mises au compte d’une épidémie de choléra qui 
sévissait.… à Paris. 

Le 2 octobre, Hélène faisait une nouvelle victime en la per- 
sonne d’une femme de ménage de la maison. Le 3, elle empoi- 
sonnait sa propre sœur, Anna Jégado qui avait été au ser- 
vice de l'abbé — avant d’être allée servir chez l’abbé Riallan, 
recteur de Bubry — et qui était venue assister aux obsèques 
de son premier maitre. 

Ici encore le choléra eut bon dos (quand le réhabilitera- 
ton d'une erreur judiciaire véritablement indéniable?) Mais 
comment soupconner l’empoisonneuse? Son hypocrisie ren- drait des points à celle de Mme Lafarge. 

Elle avait vécu tout le drame. Envers les sept victimes de Vépi- ue suxquelles Ja mort avait infligé d'intolérables souffrances, elle 
dé 

Sétait montré. e d’un dévouement sans bornes, Elle avait passé les nuits à leur chevet; elle les avait assistées jusqu’à leur dernier  
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soupir; elle les avait pleurées comme des êtres chers; elle avait 

longuement prié pour elles et demandé à Dieu de leur ouvrir les 

portes du ciel. 
Cette conduite, dont chacun avait été édifié, méritait récom- 

pense. Aussi Je nouveau recteur de Bubry, l'abhé Lorho, offrit-il la 

place d'Anna à la rescapée. 

D'où le foudroyant passage de vie à trépas d’une tante, 

d’une sœur et d’une nièce de l'abbé. Cette fois, les médecins 

hésitèrent entre le choléra et la fièvre typhoïde. Mais iisez 

la suite du curriculum de l’empoisonneuse dans l'ouvrage 

de M. Bouchardon. Quelle héroïne de roman et de film eût 

pu faire Hélène Jégado! Quelle réhabilitable, elle n’eüt 

pas la veille de son exécution, en 1852, confessé culpabi- 

lité! Cependant, assura-t-elle «je n’ai point donné la mort 

ni à ma sœur Anna ni a deux autres des sept victimes du 

presbytère de Guern. C’est une méchante femme qui est cou- 

pable de ces trois crimes. Je l'ai fait connaître à M. l'abbé 

Tiercelin et je l’autorise ä faire de cette révélation l’usage 

qu'il jugera convenable. C'est cette femme qui m’a donné 

le poison dont je me suis servie au début de ma carrière eri- 

minelle; c’est d'elle que j'ai reçu des encouragements au 

crime et des lecons pour les commettre en sécurité.» 

Voilà au moins de quoi tenter une réhabilitation partielle. 

MÉMENTO. H. Mankiewiez : Le national-socialisme allemand: 

ses doctrines et leurs réalisations (Libr. Gén. de Droit et de Juris 

prudence, rue Soufflot). — L'auteur, magistrat allemand, forcé 

de s'expatrier à l'avènement du régime hitlérien, est aujourd'hui 

secrétaire-général de l'Institut de Droit comparé et de l’Institut des 

Sciences sociales de l’Université de Lyon. Il se pique d’avoir exposé 

objectivement la «conception du sens de la vie et du monde » (Wel 

schauung) que le national-socialisme met en pratique. Il Y * 

tement réussi et il convient de le complimenter de son sang“ 

sme, ainsi exposé, parait lumineusement à l'antipodé 

de Tanti isme (it libéral!) que la France connait depuis 

soixante ans. Chaque ligne de l'ouvrage, et non seulement Je cha 

pitre intitulé « Critique des principes et du concept de 1 

de la Revolution frangaise >, montre que Ja mystique allema 

est en réaction mécanique de celle qui nous régit. Mais il y 
1 qui les 

font mourir. A ce point de vue Vouvrage dont ils’  
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très précis, est vraiment à lire et à méditer. — Mireille Maroger « Pe- 

tit guide juridique de la femme (Ed. Denoël). Ce livre « analyse les 

droits de la femme dans toutes les situations sur le plan des inté- 
rèts moraux et des intérêts matériels, dans l'activité de son mé- 
nage ou dans l’activité professionnelle ou commerciale, dans la 
légitimité des liens conjugaux ou la précarité de l'union libre », dit 
la préface de M° Carpentier, bätönnier de l’ordre des avocats pari- 
siens, laquelle nous apprend que l’auteur, avocat à la Cour, a péri 
dans un accident d'aviation au moment où le livre achevait d’être 

imprimé. — Géo London : Les Grands Procès de l’année 1937 (Ed. 

de France) « Irène Schmeder, héroïne d’un drame en avion. — Le 
pompier Fauveau. — Le faux docteur Hecker, — La condamnation 

ve de Soclay. — Les outrances verbales du citoyen Marceau- 
n-Pivert. — Le triomphe de Philibert Besson. — Le Don 

Juan sanglant de la Riviera. — L’assassinat du dentiste, ete., etc. >. 
On donne les mêmes et on recommence. 

- MARCEL COULON. 

PREHISTOIRE 

Dr Andre Cheynier : Jouannet, grand-pére de la Préhistoire, Brive, impr. Chastrusse, Praudel et Cie. 8°, 101 p., 1 pl. et 1 depliant. — J. Fer- La Préhistoire en Gironde; préface de A. Cabrol; Le Mans, Mon- yer, 8°, 336 p., Lxxxv pl. photo. — Raymond Furon : La Perse. Payot, 8, 238 p,, vir pl. et cartes. 

Vatar de Jouannet appartient à cette pléiade de savants 
provinciaux très oubliés de nos jours et qui furent les 
auteurs, ou les principaux collaborateurs, des grandes Statis- 
tiques impériales et royales. Je rendrai justice dans mon 
Manuel à ceux qui furent, non pas les précurseurs, mais les 
‘ganisateurs du folklore français. Il était bon, et même né- 
“essaire, qu’on signalât aussi leur activité dans les divers 
domaines de l'archéologie et même de la préhistoire. Le livre 
fe le Dr André Cheynier a consacré à Jouannet montre une 
fois de plus combien dans le premier quart du x1x° siécle 
\iyalent en province d’esprits imbus à la fois des tendances 
tt des méthodes de l'Encyclopédie, au sens moderne de 
“synthèse », capables d’observer des milliers de faits, de les 
dasser et de les ordonner monumentalement. 

De son vivant Jouannet était connu et apprécié par de 
Nombreux groupements savants provinciaux; il avait des 
Anis à Paris; mais de ne pas avoir habité Paris avait diminué 
tne gloire qui lui était due et que son biographe lui restitue  
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en entier. Les documents publies in-extenso, les renvois aux 

travaux contemporains, notamment au Manuel d'Archéologie 

d’Arcisse de Caumont, prouvent que Jouannet a vraiment 

été l’un des précurseurs importants de Boucher de Perthes : 

ses découvertes en 1810 sur le plateau d’Ecornebœuf, non 

loin de Périgueux, furent interprétées par lui correctement, 

quoique selon les tendances celtomanes et gallomanes de son 

époque (notice publiée dans le Calendrier de la Dordogne 

de 1814) ,mais en ajoutant que les outils de pierre étaient 

prégaulois. Il explora aussi quelques grottes et décrivit avec 

soin les objets en os et en pierre. 

Cependant, pour être juste, il faut ajouter que ces décou- 

vertes furent peu considérables, publiées dans des pério- 

diques locaux de faible diffusion et ne constituèrent dans 

l'activité totale et très variée de Jouannet qu'une sorte d’épi- 

sode. De sorte qu’il n’eut jamais l’idée de réunir ses divers 

mémoires de préhistoire en volume. Cent ans plus tard on lui 

rend justice. Que ce soit une consolation à retardement pour 

ceux d’entre mes lecteurs de province qui poursuivent leurs 

travaux sans jeuir encore de la renommée qu’ils méritent. 

Depuis Jouannet, dans les régions de la basse Dordogne 

et de la basse Garonne, on a fait d'innombrables découvertes 

et l’on aimerait que pour les cinq ou six autres départements 

de l’ancienne Guyenne soit dressé un répertoire complet 

comme celui que M. J. Ferrier vient de publier sur La Préhis- 

toire en Gironde. C’est un recensement de tous les lieux de 

trouvaille et des objets typiques classés selon l'époque 

Chelléen (maintenant dit Abbevillien), Acheuléen, Moustérien. 

Aurignacien, Soluréen et Magdalénien. Puis Azilien, Sauve- 

terrien, Tardenoisien (microlithique), avec de bonnes re 

flexions g ales sur l'état actuel du problème mésoli- 

thique. Enfin Campignien et autres stations néolithiques, mé” 

galithes (relativement peu nombreux, 75 tout au plus) Bronze, 

Fer et Musées spéciaux. 
On voit que de cette manière l’auteur nous donne un tableau 

complet, par ordre chronologique, des diverses civilisations 

de la Gironde. I suffirait, en suivant le même plan, de conti- 

nuer avec les départements limitrophes. En passant, je tiens 

à rappeler qu'un premier inventaire avait été dressé en 1876    
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par Daleau, un trés grand savant bordelais, que je rencon- 

trai plusieurs fois chez Sébillot, et qui fut aussi bon folklo- 

riste que préhistorien. C’est le travail de Daleau qui a servi 

de point de départ à l’auteur; il donne ensuite pour chaque 

période les découvertes faites jusqu’en 1938. Chaque chapitre 

se termine par une conclusion qui évalue l'importance des 

diverses stations par rapport à nos connaissances préhisto- 

riques du reste de la France, avec prudence et sans exagé- 

rer celle des seules stations girondines. Je suis heureux de 

constater aussi que l’auteur n’admet plus l’expression « âge 
de la pierre polie ». 

La carte du néolithique girondin (pl. XXXIII) manifeste 
une curieuse préférence pour l’extrême pointe (au Gurp), 
avec descentes le long de la ligne des étangs; et un peuple- 
ment assez fort dans la région de La Réole à Branne et 
Saint-André. L'auteur pense (p. 284) qu’il faut admettre dans 
sa région restreinte la coexistence de plusieurs civilisations 
néolithiques, tout au moins de deux, l’une de type pastoral 
dans la région des landes et des dunes; l’autre agricole, de 
même type que celle de l’Entre-Deux-Mers et du pays de 
Blaye. 

Mais où je cesse d’être en accord avec M. Ferrier, comme 
avec Ja plupart des autres préhistoriens frangais (qui, on le 
sent trop, n’ont jamais fait d’ethnographie sérieusement) c’est 
dans le recours explicatif à la théorie des migrations. « Diffi- 
cile, dit-il, nous apparaît la résolution du problème des grands 
mouvements des tribus néolithiques… Nous constatons les 
déplacements des populations à peu près régulièrement aux 
abords des fleuves ou des rivières, comme à toutes les 
fPoques » (p, 285). 

D'abord cette deuxième proposition est fausse : les < sau- 
Yages> se déplacent aussi bien à travers les cols, les forêts 
&t par-dessus les fleuves et rivières. Rien ne s'oppose en 
théorie, et l'ethnographie asiatique, africaine et américaine le 
Prouve, à ce que des tribus néolithiques aient progressé 
approximativer* nt selon des lignes nord-sud perpendiculai- 
Fement aux affiaents de la Garonne. 
Mais surtout, «pourquoi exiger des migrations, et essentiel- 
lement d'Orient en Occident? (aussi p. 285). Toujours ce  
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« mirage oriental >, alors que nous savons maintenant que la 

France avait des races préhistoriques, avec leur civilisation 

propre, à des moments où l’Europe et une partie de l’Asie 

étaient inhabitables. De plus, pourquoi des gens n’auraient- 

ils pas inventé de nouveaux types technologiques sur place? 

C’est une idée sortie de la Bible que la civilisation a été for- 

mée, à ses divers stades, dans un seul lieu terrestre et a été 

ensuite transportée ailleurs par essaims successifs. La pré- 

histoire, précisément, a fait justice de la théorie monogéné- 

tique, simple légende de populations primitives. 

Je ne dis pas que les Paléolithiques et les Néolithiques 

ne se sont pas déplacés; mais ils ont pu se déplacer en 

France seulement ou plutôt dans le grand pays qui englo- 

berait la vallée du Rhin et une partie de l'Espagne. 

Je reste, et même je deviens de plus en plus un partisan 

convaincu de la polygenèse, non seulement des races, mais 

aussi des types culturels et des types sociaux, et d'autant 

plus que le petit peu que nous savons de nos propres primi- 

tifs et sauvages prouve une qualité d'intelligence et une 

adresse manuelle, donc une faculté de création et d’améliora- 

tion, exactement de même nature et, j'y insiste, de même 

degré que les nôtres. 

Enfin avec la théorie des migrations on renvoie toujours le 

problème au voisin, C’est une échappatoire indigne des sa- 

vants modernes, qui vent que la terre est ronde : à force 

de reculer la solution d’une région à une autre, on fait le 

tour et on est acculé A des hypothèses invérifiables comme 

la genèse de l'Humanité entière sur les plateaux du centre 

de l'Asie ou la disparition de continents mythiques comme 

l'Atlantide. De toute manière, une hypothèse vraiment géné- 

rale rien que pour la France seulement ne pourra être agen 

cée que lorsque tous nos départements posséderont d'aussi 

bonnes monographies que celle de M. Ferrier pour Gi- 

ronde. 

J'espérais précisément trouver quelque chose sur la théo- 

rie des migrations à partir du plateau iraniin dans le livre 

de Raymond Furon sur la Perse, dans le chagitre préhistoire 

et protohistoire, de 4.000 & 800 avant J.-C. (p 43-56). Mais il 

n'a donné qu'un exposé superficiel, visiblement sans COM  
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petence personnelle, par renvoi aux grands travaux de 

Jacques de Morgan, du Dr Contenau, etc. Le reste de l’ou- 

vrage, également de vulgarisation, avec une bibliographie 

sommaire à la fin, sort de ma chronique. Il est commode, en 

tout cas, pour le grand public. Seulement, voyez vous-mêmes: 

4.000 ans pour les débuts de la civilisation lithique en Perse; 

25.000 ans au bas mot, mais plus probablement trois ou 

quatre cent mille ans pour le début du peuplement et de la 

ation en France... Si migrations il y a eu, je préfère 

les faire partir de chez nous que de là-bas. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Huberi Carton de Wiart : Sur la crète des Andes en automobile, Plon. 
— Jean Fontenoy : Shanghaï secret, Grasset. — Marie-Edith de Bon- 
neuil : Bivouaes aux étoiles, Plon. — Camille Mauclair : L'Egypte millé- 
naire et vivante, Grasset. — Camille Mauclair : Visions de Florence, Al- 
pina. — Edmond Pilon : Senlis et Chantilly, Arthaud, — Paul Guiton : 
Savoie, Arthaud. — Germaine Acremant : Flandre et Artois, De Gigord. 

- A. Mabille de Poncheville : Flandre et Artois, Arthaud. — Mémento. 

On reconnait aisément un explorateur — né en M. Hubert 
Carton de Wiart: depuis 1930, ce jeune diplomate belge 
n'a--il pas inscrit à son actif les trois premières traversées 
en automobile à roues de l'Afrique (Alger-Tchad-Congo-Le 
Cap), de Asie (Chine-Indes-Afghani tan-Suez), et de l’Amé- 
rique du Sud (Argentine-Bolivie-Pérou-Panama)? C’est cette 
dernière randonnée, 12.000 kilomètres de Buenos-Ayres à 
Caracas, qu’il nous raconte en ce récit d’aventures vraies, 
plus passionnant qu'aucune fiction : Sur la crête des Andes 
en automobile. 

A ses côtés, nous trouvons dans $a voiture un solide com- 
bagnon, Lepage, expert mécanicien, et un fox-terrier, Jocky, 
mascotte de l'expédition. 

C'est d’abord, en fin avril 1936, la traversée de la Pampa 
Parmi les milliers de bêtes à cornes vouées aux frigori- 
fiques, puis au début de mai, les premiers cols des Andes, 
auxquels succédent foréts et plaines torrides. La se dis- 
solvent les énergies si l’on n'a la volonté d’avancer coûte 
que coûte, L'homme est la proie de crucls moustiques. Plus 
de chemin: une piste à peine tracée, tandis qu'une vapeur 
humide, chargée de miasmes fétides et de poussiers rouges,  



426 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1938 

se colle à la peau comme un suaire. Il faut constamment se 

tailler un passage à coups de macheltes. 

L'enfer du Chaco traversé, il s’agit ensuite de monter à 

l'assaut des Andes en faisant route la nuit pour éviter un 

excès de chaleur qui nuirait, non seulement aux explora- 

teurs, mais au moteur de leur machine, objet de tous leurs 

soins. Quelles nouvelles difficultés à surmonter! L’un d'eux 

précède la voiture armé d’une lanterne, signalant les pas- 

sages les plus périlleux, constamment d’ailleurs au bord des 

précipices, tandis que l’autre reste au volant. 

Le châssis doit accomplir des redressements continuels, supputer 

son élan, virer quasi sur place au prix de marches obliques arrière 

qui nous font dresser le poil sur le corps. Malgré la température 
glaciale, nous sommes en sueur, et une fois de plus, sous l'effet 

de l'excitation nerveuse, la faim et le sommeil sont suspendu: 
Mais quelle grandeur dans ce chaos végétal et minéral! Gustave 

Doré orchestré par Wagner. Nous côtoyons quelques gorges surpre- 
nantes de beauté; elles étincellent sous la blancheur floconneuse 
de la lune, pleine à souhait. 

On sent ici l’a te et l'écrivain de race à côté de l'homme 

d'action. 

Voici maintenant Carton de Wiart et son mécanicien en 

Bolivie, dans une ville construite par les Espagnols au 
xvu siècle et qui s'appelle Sucre, comme dans les contes 

de fees. N’est-elle pas, d’ailleurs, habitée par celles-ci? «Les 

jeunes filles de Sucre ont les plus beaux yeux du monde», 
déclare le jeune explorateur. 

HN ne s'attarde cependant pas en leur compagnie; mais 
poursuit vers Potosi, la Paz, les Andes péruviennes où il 

retrouve les ruines des Incas, les échelles du Pacifique où, 

utilisant les marées basses, il roule pendant 2.000 kilomètres 

sur les plages que bordent de hautes falaises, puis la zone 

désertique de Lima à l'Equateur, et enfin la verte Colombie. 

Les hardis pionniers parvinrent & Caracas le 2 juillet, apres 

soixante-dix-sept jours de voyage. Leur itinéraire avait 

coincidé avec le piquetage de la future grand’route pana 
méricaine révée par Bolivar; et ils avaient donné au nou 

veau monde, par leur exploit sportif, une haute idée de la 
vieille Europe.  
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Changeons de pays; nous serons guidés dans Shanghai 

secret par M. Jean Fontenoy, fondateur du Journal de 

Shangai. Une odeur de décomposition physique et morale 

se dégage de la ville immense, pandémonium de vices, où 

chacun trafique cyniquement de quelque chose, et ou les 

mandarins, tenants d’une culture qui n’a rien à voir avec 

la nôtre, coudoient des généraux pour la plupart improvisés, 

sans plus de talent que d’honneur. Dans les pages de M. Fon- 

tenoy, une Américaine, miss Wilson, est victime de lun 

deux. 

Cette fille ressemblait aux jeunes personnes saines de corps, ave- 
nantes de traits, sottes et dévorées par le désir de biens terrestres, 
comme il y en a tant dans les capitales de l'Europe. Combien de 
Parisiennes ont «fait un chopin» en épousant un étudiant jaune 
au Quartier Latin et, comme elle, ensuite... 

Ensuite... t le suicide, un corps qui surnage sur les 

eaux grasses d’un des canaux fétides qui sinuent comme 

des reptiles à travers Shanghaï . 

Au rebours du livre précédent, Bivouacs aux étoiles, par 

Marie-Edith de Bonneuil, s’avère un récit exaltant. Corres- 

pondante du Journal, elle a suivi à cheval les Italiens pro- 

gressant en Ethiopie, vu la prise d’Adoua et de Dessié, dévi- 

sage les jeunes légionnaires marchant vers la difficile 

victoire, obtenue grace 4 leur persévérant idéal. Ces soldats 

étaient soutenus par une énorme masse d’ouvriers, chargés 

de construire, une fois de plus, des voies romaines en pays 

conquis. « Seule l’Italie, écrit le maréchal Franchet d’Esperey 
dans sa préface, pouvait jeter en zone tropicale ces dizaines 

de milliers de terrassiers rustiques, sobres et ardents au tra- 
vail. 

Mme de Bonneuil sait observer; et elle se montre impartiale 
Comme le prouvent les paroles d’un Lazariste abyssin, ancien 

précepteur du Négus, fidèlement rapportées par elle : « Pour- 
quoi la France s’est-elle désintéressée de nous? Pourquoi 
nous a-t-elle abandonnés? » 

Mais n’entrons pas dans le domaine de la politique.  
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§ 

Toujours poète en prose, M. Camille Mauclair publie un 

ouvrage dont le contenu répond au titre : L'Egypte millé. 

naire et vivante. Avec sa forte culture, il la situe à sa place 

quand il voit en elle «la mère de toutes les civilisations 

méditerranéennes »; il sait aussi faire surgir avec couleur et 

relief non seulement les images du passé, mais le visage mo- 

derne de l'Egypte. 

Sa description de Louqsor, l'antique Thèbes, est à la fois 

d’un artiste et d’un archéologue compétent. Qu'il me par- 

donne de me trouver en désaccord avec lui sur un seul 

point : voyant encore debout à l'entrée du temple de Lougqsor 

celui des deux obélisques que la France n’emporta point 

pour orner la place de la Concorde, Mauclair estime qu'il 

fait peu d’effet 1a où il est resté. Moins d’effet décoratif, assu- 

rément, que la borne colossale autour de laquelle se pour- 

suivent nos autos, mais combien cet isolement et cet aban- 

  

don ajoutent à l'impression de grandeur que produit l'obé- 

lisque demeuré là où le Pharaon l'avait voulu! Je me sou- 

viens avoir vécu naguère auprès de lui une heure incompa- 

rable tandis qu’à quelques pas s’élargissait la lente coulée 

du Nil verdatre. 

Le méme touriste — au sens stendhalien du mot — pu- 

blie Visions de Florence, volume savant, pittoresque, illustré 

parfaitement, où je ne vois à relever qu’une légère inadver- 

tance. La légende placée sous la photographie du Mercure 
volant le dit l'œuvre de Giambologna : or cette statue ailée, 

merveille de grâce et d’élan nerveux, est de Jean de Douai, 

appelé Jean de Bologne, c'est entendu, mais dont il ne faut 

isser oublier l’origine française. 

sd , nest à l'abri de toute erreur, et 

en est certaines qui sont plus accréditées. Voici, pi 

exemple, sous une couverture aquarellée par Allo, un dé- 

licieux volume de M. Edmond Pilon consacré à Senlis et 

Chantilly. L'auteur, à la suite de plusieurs autres, fait du 
Valois un pays d’Ile-de-France, alors qu'il appartient à la 
Picardie (1). 

(D P. Lumi, auteur du Résumé de l'Histoire de Picardie, publié en 
1825 d’après des ouvrages antérieurs (chez Lecointe et Durey, libré  
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Mais Senlis méme est Ile-de-France, cect est véritable; et 

à qui ne Yaurait jamais visitée, Pilon suffirait pour faire 

aimer la douce ville au charme de Cendrillon, reine et ser- 

vante dont la devise ingénue affirme que les fleurs de lys 

des rois de France sont tombées du ciel. Quant à Chantilly, 

nest-ce point une nymphe de la Renaissance sortie toute 

ruisselante de l’une des fontaines qui ne se taisent ni jour, 

i nuit? 

sa héliogravures de Youvrage n’évoquent pas seulement 

jes «sites et monuments », comme le veut Je titre de la col- 

lection fameuse à laquelle il appartient, mais aussi les chefs- 

d'œuvre artistiques du musée Condé, — jusqu’à cette aqua- 

relle sans prétention, Mozart au clavecin, où Carmontelle 

nous laisse voir par une échappée la vie de société dans 

l'ancienne France. 

§ 

Savoie, on s’y attend, est surtout un livre de nature. Son 

quteur, M. Paul Guiton, notoire par ses études sur la lit- 

térature ilalienne, ne Vest pas moins par ses ascensions, par 

son exploration attentive et complète — à pied, en voiture, 

en avion, -— de la province avec laquelle on peut bien dire 

qu'il fait corps. Nullement jaloux de ses beautés, d’ailleurs, 

il l'a vue avec joie conquérir les foules même en saison ri- 

goureuse, grâce aux sports d’hiver; et nous trouvons en lui 

un témoin ravi de cette soudaine transformation. Naguère, 

nous dit-il, 

C'était l'hivernage, la vie dans le chalet où les humains se réfu- 

ginient de même que les animaux au plus profond des terriers. 

Villages perdus, marche dangereuse, en tout cas très pénible, car 

il fallait à chaque pas faire effort dans Yinconsistance de ce sol 

qui se dérobait à la foulée. 
Et personne n’osait admirer la transfiguration de la terre. 

ciel se diluait en une couleur gris d'acier, douce à Veil, 

et il aurait fallu avoir l’agilité des corps immatériels pour se mou- 

voir à travers cette splendeur. 
Une telle èreté que nos anciens n’eussent attendue que de la 

2 Paris, quai des Augustins), range le Valois au méme titre que le 
Ponthieu, le Vimeux, le Vermandois, ete parmi les divers pays picards. 

‘est la tradition de l’ancien régime. .  
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magie, le ski nous l’a donnée. Dans les vallons ouverts en avenues 
indéfinies, da côté du col des Aravis, par les bois, sur les pentes 
qui tombent de la Colombière, de l'Aiguille, de Beauregard, du Co. 
lomban, partout c'est l'envol des skieurs ct des skleuses, dans un 
air coupant et pur comme du cristal, et qui rénove les corps et les 
esprits. 

Dira-t-on encore, après avoir lu ces lignes, — et les der. 
nières pages du livre sont même plus imprégnées de da 
paix étincelante des cimes», — dira-t-on encore que les 
textes des «Beaux Pays» valent surtout par leur documen. 
tation? 

Mme Germaine Acremant n’a point la ressource de ces 
poétiques envolées dans les hauteurs. Son sujet, Flandre et 
Artois, n’y prête guère du point de vue géographique; il faut 
se contenter, quand on le traite, des «coteaux modérés » 
chers à Sainte-Beuve. Mais elle a mis ses dons d’observa- 
tion au service de nos deux provinces septentrionales, 
n’hésitant pas, pour mieux connaître tous leurs habitants, 
à assister dans un estaminet à un combat de coqs, à visiter 
attentivement un tissage ou une fabrique de sucre, voire à 
descendre au fond d’une mine après avoir coiffé le rigide 
chapeau de cuir bouilli Les mœurs populaires, le folklore 
local, n’ont pas de secrets pour elle. On reconnaît, par ail- 
leurs, l’auteur des Dames au chapeau vert dès les premières 
phrases, aux images que les noms des villes évoquent en 
elle : «Des noms sages comme des magistrats : Saint-Omer, 
Douai. Des noms évocateurs de Vauban : Montreuil, Bergue, 
Le Quesnoy. Des noms placides comme des vieilles demoi- selles: Aire, Hazebrouck, Bapaume, Bourbourg.» C'est celte tournure d'esprit qui : fait son succès comme roman- 
ciére, 

Le méme titre, Flandre et Artois, se lit encore sur la cou- verlure d’un second livre où l'auteur manifeste une autre 
conception du sujet. Il a décrit, lui, «le pays des beffrois ». 

La guerre à renversé ceux d’Arras, B 
Armentières; 
qu'ils étaient. 
Bergues, Calais, Dunkerque, Lille, Cambrai et Douai, ce 

ailleul, Comines et 
mais ils ont été reconstruits semblables à ce 
Les autres sont intacts : Béthune, Boulogne,  
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dernier dont H. Gros a fait la delicate aquarelle qui sert de 

couverture aul volume. 

Au reste, il n’y a pas que des beffrois dans les Nords noirs 

et dans les verts Pas-de-Calais, comme disait Verlaine. 

Encore faut-il observer que le pays minier lui-même est 

compensé par des epays verts» tels que le Hainaut (pour 

partie), où que ce Boulonnais qui faisait l'admiration de 

Victor Hugo. 

Les vieilles cités historiques, Arras, Valenciennes, Cambrai, 

alternent de méme avec les métropoles industrielles, Roubaix, 

Lille et Tourcoing. Enfin Dunkerque et Calais, sur la mer du 

Nord, et Boulogne ‘sur la Manche, premier port de pêche de 

France, ouvrent largement au monde l'accès d’une région 

animée par un dynamisme qui en fait l’un des piliers de 

la patrie. 

Mémexro, — Mme Lucie-Paul Marguerite, ayant obtenu la 

bourse de voyage du protectorat de Tunisie, a rapporté de ce pays 

un ouvrage, Tunisiennes, qui peut se résumer en un dilemne cité 

par elle : < Instruire la jeune musulmane et la voiler ensuite est 

une erreur. 11 faut lui laisser la claustration et l'ignorance, on bien 

l'émanciper. » (Denoël.) 
En route vers les Idoles, par le R. P. A. Flachère, des Missions 

étrangères de Paris. Les aventures d'un pionnier, les confidences 

d'une Ame, dit Georges Goyau, «imprégnée et nourrie de l'amour 

de Dieu >, (Plon.) 
Missionnaire aussi fut Odoric de Pordenone, dont MM. Pierre 

Deffontaines et Yves Simon publient, dans la collection « Beaux 

voyages dautrefois », un récit qui nous conduit de Venise à Pékin 

au moyen âge. Autant que les noms des éditeurs, celui du préfacier, 

M. René Grousset, conservateur du musée Cernuschi, nous est garant 

de la valeur de ces pages. (Téqui.) 
A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 

HAGIOGRAPHIE MYSTIQUE 

Les vies des saints. —— La bienveillance avec laquelle les 

lecteurs du Mercure de France ont accueilli ma modeste étude 

sur les journées carmélitaines (/lluminations et sécheresses) 

mincite à traiter quelques questions d’hagiographie et de mys- 

lique qui préoccupent en ce moment beaucoup d’esprits émi- 

nents. Nombreux sont ceux qu’inquiéte, dans ie monde mo-  
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derne, ce déchainement des appétits matériels, qui risque 

d’emporter tout l’ordre intellectuel et moral consacré par 
douze siècles de pensée et de civilisation. Nombreux sont 
dans l'élite — et ce sont les élites qui sauvent les civilisations 
— ceux qui ont recherché et retrouvé la foi, et nombreux aussi 
sont ceux qui, sans adhérer aux dogmes religieux ou à la dis. 
cipline, ne traitent plus les problèmes spirituels avec le mé- 
pris un peu sommaire qui était de mode il y a trente ans 
encore et les considéraient comme périmés. Je me propose 
done d’aborder objectivement quelques problèmes de cet 
ordre. 

Ce renouveau spirituel dans l’élite intellectuelle et morale 
s’est manifesté, se manifeste dans tous les domaines, ct, chose 
remarquable, qui en précise la valeur, moins peut-être dans 
le domaine des œuvres que dans celui de la contemplation et 
de la foi. 

C'est un fait qu’un effort étonnant de spiritualité a re- 
monté, ces dernières années, le courant intellectuel du monde. 
La règle des ordres monastiques, la vie des saints, les mira- 
cles, la valeur rédemptrice des pèlerinages et des prières, tout 
ce qui était tenu jusqu'à ces derniers temps pour puérilité, 
affaire de vieille femme et d’enfants, preuve de débilité intel- 
lectuelle, où même de pitoyable folie, connait aujourd'hui la 
faveur de l'élite, Ces choses ne sont donc plus tenues pour ir 
compatibles avec la culture, avec cette science divinisée qui 
fut reine pendant un demi-siècle, reine et déesse, exclusive, 
méprisante, et qui a payé par une faillite douloureuse la ran- 
con de son orgueil. Que des esprits éminents aient réfléchi 

sur cette inexplicable impuissance des hommes à progresser 
dans la voie du bonheur, et que les recherches de la science 
n'aboulissent, en dépit de tant d'applications précieuses, qu'à 
des résultats si décevants, les catholiques et les mystiques 
nous diront que cette réflexion est le résultat de la gra 
“ontentons-nous ici de constater le fait, de le signaler, et, 
pour en finir avec tous ces préliminaires, introduction indis- 

pensable, venons-en aux vies des saints. 
I y a deux manières d'écrire Ja vie des saints, où plutôt il 

y a deux litiératures (si j'ose m'exprimer ainsi) de l’hagio- 
graphie. Il y a des petits volumes sans critique, destinés à la  
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foule des croyants pour les entretenir dans la piété, dans des 

habitudes de dévotion qui, d’ailleurs, ne sont pas sans péril et 

sans risque d'erreur, et cette surabondante littérature, pro- 

duite en série, continue de se répandre dans la foule pieuse. 

Je ne dis pas qu’elle soit inutile. Elle est génératrice de fer- 

veur, et maintient avec la piété d’une certaine partie de la 

masse cette préoccupation morale, supérieure ou relativement 

supérieure, qui est l'honneur de Vhumanité et qui rachète, 

même d'essence très humble et très sommaire, l’homme mar- 

qué du signe de la bête, livré à ses appétits et à ses instincts. 

Cest par ces procédés très simples, qui provoquent le sourire 

des esprits supérieurs, que l’apostolat des ordres mendiants 

a sauvé, au moment de la Réforme, le meilleur de la tradition 

française, et il conviendra de ne pas oublier ce que l'élite in- 

tellectuelle doit aujourd’hui à cette résistance massive de toute 

une humble population. 

Mais le procédé n’est pas sans péril, je l'ai dit. Par Pabus 

des dévotions particulières, il s’est créé une idolâtrie des saints 

qui n’a plus rien de commun avec le catholicisme, ni même 

avec l'unité de la foi. Non seulement on a travesti ainsi le ca- 

ractère des saints, dont le mérite est fait de détachement su- 

prême et d’un effort infini d'amour, mais on a donné à ces 

saints une valeur propre, alors qu’ils ne sont que des inter- 

cesseurs, et que toutes les grâces émanent de Dieu seul, en con- 

sidération des mérites des saints. Celui qui porte sur lui une 

médaille, ou qui brûle un cierge, et qui, indifférent à la toute- 

puissance divine, seule dispensatrice des grâces, prie saint 

Antoine, saint Expedit, sainte Thérèse ou saint Christophe, 

Pour retrouver son porte-monnaie, ou réussir à ses examens, 

où obtenir une guérison, est un simple païen, dont le matéria- 
lisme grossier se complique de superstition. Il n’est plus un 
catholique, ni même un chrétien. 

L'idolâtrie des saints est donc purement païenne. Mais c’e 
aussi se retrancher de la communion catholique, que de refu- 
ser de croire à la communion des saints, article de foi, inclus 
dans le Credo. Les saints sont des intercesseurs qui ont, par 
leurs mérites, acquis des grâces que nous devons invoquer, et 
u Suppléent à celles que ne demandent pas les pécheurs. 

ite communion des saints, cette réversibilité des mérites,  
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c’est un même enseignement essentiel que Jésus a donné aux 

hommes en leur disant: «Je ne vous demande pas vos 

œuvres, mais votre amour» et c’est la démonstration par 

lui de cette valeur éminente qu’est la contemplation, l’amour 

pur portant en lui la vertu de tous les sacrifices, et que les 

saints lui ont donné, pour ceux qui ne lui donnent pas $i 

l’on veut bien pénétrer le sens profond de cette mystique ré- 

p rice, on verra du méme coup, par une intuition soudaine, 

ce que doit étre, ce qu’est le culte des saints, et combien il 
est essentiel, pour ceux qui ont soif de vérité et d’idéal, de 
Pévoquer pour eux aussi loin de l’idolâtrie puérile que de 

l'indifférence. 

Autre chose est cette vie des saints, si passionnante aujour- 

d’hui, écrite par des intellectuels éminents ou des chrétiens 

convaincus, cette recherche de tout ce qui a pu faire naître, 

dans une élite morale, cet effort de détachement, cet essor de 

l’âme vers la vérité, la paix, la lumière, vers cette beauté « que 

le monde moderne, comme dit Gaëtan Bernoville, n’a pas en- 

core renié dans le fond de son cœur ». 

Vie des saints? Elles connaissent, épurées des légendes con- 

trouvées, des niaiseries picuses, ennoblies par une belle tenue 

littér: et une inspiration très haute, de réels succès de li- 

brairie, témoignage indiscutable de leur intérêt. Sans doute, je 

ne veux pas méconnaîlre qu’elles ont bénéficié de cette passion 

nouvelle et si louable pour les études historiques et les bio- 

phies même romancées. Mais, consacrés à des hommes qui 

ont été «les modèles des hommes », et le mot est de Voltaire, 

appliquées à saint Louis, elles se détachent en pleine lumière 

d'œuvres de plus en plus faciles, et qui tendent, hélas! à deve- 

nir une littérature de série. 

Je ne veux pas faire allusion aux vies de saints qui sont des 

œuvres scientifiques, destinées à des théologiens, à des histo- 

riens de profession, ou des savants, aux ouvrages de Mgr Du- 

chesne, de l'abbé Vacandard, ou même à ce Saint Dominique 

du P. Mandonnet, en deux volumes, et dont j'aurai l'occasion 

de reparler : l'appareil scientifique de ces œuvres, leurs notes, 

leurs appendices, leurs pièces justificatives, les situent à part 

des ouvrages littéraires proprement dits, qui font l'objet de 

ces brèves considérations.  
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Dans le domaine que j’explore aujourd’hui, Sabatier est le 

premier qui, par ses études sur saint François, ait remis à 

Vordre du jour, dans l'élite intellectuelle, par l’histoire de 

Tapostolat franciscain, tout ce qui touche à la vie des saints. 

Si le saint est celui qui, par ses vertus, ses efforts de détache- 

ment, ses élans d’amour, tend à se rapprocher — humblement 

_ de Jésus, son Maitre, on peut peut dire que saint François 

d'Assise fut le plus grand des saints et que tous les saints sont 

ses disciples : aussi bien ne sera-t-il pas sans intérêt d'établir, 

dans une prochaine étude, cette filiation mystique. A sa suite, 

quelle floraison, dont il faut admirer l'immense variété, de 

passionnantes analyses et de vigoureuses synthèses. C’est le 

Saint François d'Assise de Jôergensen, chef-d'œuvre définitif 

et modèle du genre après lequel il n’y a, en somme, plus rien 

à dire. C’est la Sainte Lydwine de Schiedam, où Huysmans 

a extrait, à l’occasion d’une simple biographie, tout le suc de 

l mystique réparatrice, C’est Bernoville et sa Sainte Thérèse 

de Lisieux, où il exprime, si loin de puériles légendes, tout ce 

que l’âme de la sainte a renfermé d’héroisme contenu et d’in- 

domptable énergie. C’est Coste qui a écrit un Saint Vincent de 

Paul, le P. Auffray un Saint Jean Bosco, apologie un peu sys- 

lématique, mais que sa qualité littéraire ne permet pas de 

classer dans les œuvres de propagande. C’est enfin le Saint 

Pierre d’Henriette Charasson. 

Et quelles préfaces aux grandes monographies d’ordre mo- 

nastique que l’introduction sur Saint Benoit de Schneider, sur 

Saint Bernard de Chastel et Grolleau, sur Saint Bruno de 

Baumann, sur Elie de Van der Bosch, si Elie fut le premier 

des saints et sans parler méme de ces extraits de Sainte Angéle 
de Foligno dont Leclaive a fait une biographie mystique. 

P. DE PRESSAC. 

ONS RELIGIEUSES ee, 
Mme Ancelet-Hustache : Lueurs sous la porte sombre, Bloud et Gay. 

apfaurice Brillant : Le plus bel amour, Bloud et Gay. — Le R. P. Fla- 
em} En route vers les idoles, Plon. — Colette Yver : Marie Pauline 

* Jésus : Pauline Jaricot, Spes. — Mémento. 

Entre tant de livres émouvants ou érudits dont elle est 
l'auteur, les amis des lectures spirituelles ont choisi deux 
Yolumes admirables de Mme Jeanne Ancelet-Hustache : celui  
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qu’elle a consacré à l'ordre des Clarisses (1) et l’inoubliable 

Livre de Jacqueline (2) que je voudrais mettre entre Jes 

mains de tous ceux, de toutes celles qui ont perdu un enfant; 

car, après les parties consacrées à la vie, puis à la mort des 

sainte petite fille (âgée de dix ans quand elle est partie) une 

troisième partie essayait de dégager le sens de cette souf- 

france et formait comme une sorte de petit livre de la con. 

solation surnaturelle. 

Le Livre de Jacqueline, ce livre d’une mère endeuillée, eut 

un immense succès. Cette enfant de dix ans qui d’avance vou- 

lait se faire franciscaine, qui ne pouvait supporter le chagrin 

d’une domestique, cette saine, noble, pure et mystérieuse 

petite fille, elle a été aimée de tous ceux qui ont lu Vhistoire 

de sa courte vie et qui se sont penchés sur le probléme de 

ce précoce envol. Mais ces pages allaient plus loin, et c’est 

aussi la Mère qu’elles ont fait aimer, la mère sanglante, 

révoltée, frémissante, désespérée, et peu à peu surélevée par 

la grâce au-dessus d’elle-même.… Bien des parents ont saisi 

alors le sens de leurs propres larmes, bien des parents se 

sont soumis, ont compris, ont accepté. Mme Ancelet-Hustache 

peut se dire qu’elle a grandement servi foi et son Dieu, 

et non point seulement la mémoire de sa petite Jacqueline, 

depuis le jour où elle se décida à faire, non pas « de Ia litté- 

rature» comme disent les gens, vilainement, mais avec st 

peine, de la vie surnaturalisée et communiquée à la « litte 

rature >. Oui, il y a des gens qui ne savent pas qu’écrire, 

pour certains, ce n’est pas un jeu, mais c’est vivre, vivre une 

seconde fois, et plus intensément et c’est aimer, aimer ct 

public inconnu, jusqu'à lui donner de chair et de son 

sang : humble communion, m communion tout de même! 

Ecrire el croire, pour eux ce n’est pas un jeu, ou bien c'est 

un jeu où ils mirent tout d'eux-mêmes. En écr at le Livre 

de Jacqueline, la mère en deuil savait qu’elle allait au-devant 

du blâme, de l’incompréhension, elle nous le confie aujour 

d'hui, au début de ses Lueurs sous la Porte Sombre : 

Il y a ceux qui disent : e Comment peut-on livrer ainsi à tout 

(1) Chez Grasset. 
(2) Chez Plon, « Le Roseau d’or ».  
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ip monde ses pensées les plus intimes? » S’imaginent-ils que celui 

gi écrit ne se soit pas posé le premier cette question? 

als quoi! ceux pour qui seule compte la chair auraient le droit 

de nous communiquer leurs impressions, et le chrétien devrait gar- 

der le silence, sans porter témoignage devant ses frères des combats 

qui se livrent entre son âme et la grâce? 

(.) On ne reproche pas au chrétien d’avoir, en tout ce qu’il fait, 

anscence du drame où il est engagé! Quand il écrit, n’a-t-il pas 

Je droit de s'en souvenir, et n’est-ce pas pour lui, déjà, un aspect 

de ce drame? I1 veut son témoignage absolument sincère — il doit 

pourtant rester discret. I1 lui faut tout donner, ne rien garder de 

jai-même, aller jusqu'au bout de son âme — et cependant le moi 

est haïssable. Comment concilier ces exigences contradictoires ? 

Peut-être simplement par l'offrande de sa bonne volonté, en 

abandonnant tout le reste à la grâce de Dieu? 

Cest parce que Mme Ancelet a joint, à un vrai don litté- 

rare (ce don sans lequel nul porte-plume ne parvient, selon 

le mot de Mallarmé, à «douer d’authenticité la nature >!) 

c'est parce qu’elle a joint cette parfaite et si rare simplicité, 

œte bonne volonté qui s’abandonne à la grâce, qu’elle a 

réussi à toucher tant de cœurs : les intellectuels et les lecteurs 

les plus simples, les moins cultivés, tous sont venus à la mère 

de Jacqueline, — et c’est ce qui nous vaut aujourd’hui Lueurs 

sous la Porte Sombre, 

Dix ans après le drame qui, à jamais, a enténébré et illu- 

miné sa vie, Mme Ancelet-Hustache, pour les vingt ans que 

Jacqueline n’aura jamais eus sur terre, s’est mise à relire 

toutes les lettres que son livre lui avait values : celles des 

petites filles qui se réjouissaient de trouver Jacqueline sem- 

blable & elles, celles des jeunes filles qui, en l’aimant, se pré- 

paraient A de futures maternités, celles des vieilles filles que la 

vie a frustrées des joies espérées, celles des dames âgées et 
tristes, celles des prêtres, des religieuses dont la pureté 

reconnaissait cette pureté, celles des parents heureux qui, 

par Jacqueline, ont mieux compris la joie qui leur était 

réservée, celles enfin et surtout des pères et des mères qui ont 

Heuré, eux aussi, un jour, devant un pelit lit vide et qui 
aient eu besoin de parler à cette mère de leur propre enfant 

tt de leur douleur. 

Ce sont des extraits, des résumés de ces lettres que nous  
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apporte aujourd’hui Mme Ancelet-Hustache (bien entend, 

en brouillant les pistes qui pourraient aider certains a iden. 

tifier ses correspondants). Rien de plus émouvant que ce 

pages, car, comme elle écrit: «A moins qu’ils ne soient 

parvenus à la saintelé — mais Jes saints sont rares — {ox 

ceux qui ont été frappés dans leur chair vive connaissent 

Vhorreur de ne plus sentir au-dessus d’eux, à l'heure de 

tentation, qu'un ciel vide. Si d’autres se sont reconnus dans 

ma propre douleur, quelle émotion aussi, pour moi, de m 

retrouver dans toutes ces Ames (...) Cette notion [d’un Die 

bon] est tellement ancrée en nous que si elle s’évanouit, c’est 

l'idée que nous nous faisons de Dieu qui s’évanouit aussi, 

c'est Dieu lui-même : si Dieu exi il serait bon, mais puis 

qu'il m'a pris mon enfant, il ne saurait être bon, done il 

n'existe pas... Il ne se formule pas en paroles aussi nettes, le 

terrible doute, m: il est Jà qui anéantit l'âme, aussi affrew 

que la souffrance du cœur qui baigne, confondu avec elle,» 

Il y a, dans ce nouveau livre de Mme Ancelet, sur le pre 

blème de la souffrance, et de la souffrance enfantine, de 

pages extraordinaires. Je souhaite qu’elles tombent (notam- 

ment pages 125 et suivantes jusqu’à la fin) sous les yeux des 

incroyants qui pleurent en vain et qui, comme disait si bien 

saint Augustin, «perdent l'utilité de leurs misères ». 

Il ne la perdait pas, ce tout petit Jacquet de 3 ans et demi, 

dont une tumeur dévorait une partie du visage (il avait fallu 

lui extraire un œil) et qui avait la force de lutter contre s 

souffrances et de s'empêcher de crier pour ne pas réveille 

son entourage de malades; quand il apercevait un crucifix, 

il envoyait un baiser : « Zézu >, et quand la mort fut proche 

on lui expliqua la confession, la communion, pour qu'il pit 

recevoir Notre-Seigneur avant de partir. Il comprit si bien 

qu’il avoua gravement son péché : 

A dit zut. 

Quand il eut communié, il montra son cœur et dit, dans lt 

joie de tout son pauvre petit visage déformé : 

A Zé... 

Qu’on ne crie pas ä V'invraisemblance : mon fils aîné a fai 

son premier « sacrifice» à l’âge de 28 mois (un joujou qui  
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venait de recevoir, auquel il tenait beaucoup et qu il se décida 

à céder à son petit frère), et un sacrifice très conscient 

puisqu'il me dit alors, le visage illuminé : «Bon Zezu con- 

tent, anze gradien content, grand-maman dira: bien mi- 

gon!» On ne sait pas tout ce que le cœur d’un très petit 

enfant peut contenir de ferveur, de dévouement et de possi- 

yilité d'héroïcité... 
Ce livre admirable, Lueurs sous la Porte Sombre, est vrai- 

ment un livre de maman qui, frustrée, a adopté tous ces 

autres enfants partis comme le sien, trop tôt. Ce livre si plein 

d'une sensibilité déchirée témoigne pourtant d’un splendide 

équilibre, la mère écrivain reste humaine là même où elle 

s'élève au-dessus de son humanité. 

$ 

Comme on aimera aussi ces pages de Maurice Brillant sur 

Le plus Bel Amour! Poëte, critique, philosophe, érudit, il a 

dédié audacieusement ce petit livre mystique, nourri de 

Saint Jean de la Croix et de l’Imitation, à «ses Amis de 

l'Union Catholique du Théâtre» et «aux chers Jocistes ». 

Cest dire tout de suite qu’on n’y trouvera nul jansénisme. 

Pour Brillant, aimer Dieu, ce n’est pas se préparer de loin 

en loin à faire une communion, comme une visite de poli- 

lesse bien empesée, après quoi on ne se soucie plus d’en 

encombrer sa vie, c’est « L’emmener partout », comme il dit, 
Le porter en son cœur et se retourner vers Lui à tout instant, 

comme avec un Père, un Frère, sans avoir peur de faire 

l'école buissonnière avec Lui, sans croire qu’il peut y avoir 
des endroits où (du moment qu’on ne pèche pas) on ne 
Strait pas avec Dieu : que ce soit à l'Opéra, à cette danse clas- 

sique dont il raffole, ou dans ces couli où il aime ren- 
contrer ses amis de l’Union Catholique du Théâtre, Brillant 

louve que « c’est si facile » d’aimer! Pour lui, la perspective 

du ciel, de la récompense, ce sera «être vivifié par l’amour, 
"re qu’amour >; pour lui, les mystiques ne sont pas «hors 

de la vie quotidienne », ou «au-dessus de la vie chrétienne : 
ils men sont que des témoins éminents ». Ce délicieux petit 
livre (pas même 200 pages) si fort et si plein, si souriant et 

‘isimple, qui baguenaude, s’attarde, a air de flâner, reste un  
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tres profond traité d’amour de Dieu a l’usage du simple 

chrétien dans le monde. J’imagine que, lu par des incroyants, 

il leur apprendrait beaucoup de choses sur la voie d’enfance 

et la vie chrétienne vraiment informée par Jesus-Christ. 

$ 

Mais quiconque voudra se faire une idée de ce que c'est que 

la vie d’un missionnaire lira les Mémoires vraiment passion- 

nants du R. P. Flachère, En Route vers les Idoles. L'ar- 

rachement d’un jeune homme à sa famille et à sa patrie 

(quand on part pour la Chine, c’est généralement sans esprit 

de retour!) ne m'était ajmais apparu si dur que dans cet ou- 

vrage, ni la transplantation si rude. Quelle merveille que cette 

religion qui peut détruire à ce point l’égoïsme humain dans 
une jeune ame, et lui faire accepter jusqu'aux perspectives les 

plus heroiques. Le P. Flachere a un don de conteur et d’ob- 

servateur qui rend ce premier tome passionnant. 
Mme Colette Yver a écrit aussi une admirable biographie 

avec sa Marie-Pauline de désus-Christ : Pauline Jaricot. 

Voici une riche héritière lyonnaise, elle est jolie, spirituelle, 
instruite, elle a devant elle les plus riantes perspectives; elle 

y renoncera par amour pour Jésus, acceptant de souffrir tout 

ce qu'il voudra, afin de pouvoir lui gagner des âmes. C’est € 

qui eut l’idée de génie de la Propagation de la Foi où chaque 

nouvel adepte, en versant une somme infinitésimale, s'enga- 

geait à trouver dix nouveaux adhérents. De même elle créa le 

Rosaire Vivant, pour la récitalion du chapelet. Grande Mys- 

tique, elle était cependant si vivement liée au monde qui 

Pentourait que bien avant notre temps (elle était née en 1799) 

elle se préoccupait des injustices sociales et tentait d’y remé- 

dier, comme si elle avait compris que l’égoïsme bourgeois 

des bien-pensants au xıx" siècle allait faire perdre pour un 

temps à l'Eglise le monde ouvrier. 

Cette riche héritière, si odieusement dupée et € ploitée, 

finit dans la pauvreté, au point, l'hiver, de n’avoir plus de feu 

dans sa chambre, et d’être enterrée sous le drap des pauvres. 

Elle n’eut alors qu'une messe basse, mais «une foule de 

petites gens accompagna son corps à son dernier repos + 

Ce qui rend si proche de nous cette héroique Servante de  
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pieu, c’est que, malgré sa sainteté, elle demeurait profondé- 

ment humaine : elle eut souvent à lutter contre la vivacité 

de sa nature, et quand, à 62 ans, elle apprit qu’elle allait 

mourir, cette créature pourtant si surnaturelle et toute donnée 

à Dieu se sentit bouleversée; elle eut encore à Intter pour 

arriver au détachement. 

C'était surtout l'espérance tenace qu’elle avait nourri jusqu'ici 

de rembourser, avant de quitter cette terre, ses petits créanciers. 

Ou la voit lutter affreusement contre son désir de vivre encore. Elle 

mpétait sans e:, eMon Père, s’il est possible, que ce calice 

séloigne de moi.» Enfin la Grâce fut victorieuse. Elle dit : 

Marie, vous savez ce que j'ai accepté de souffrances et d’hu- 
miliations pour m’acquitter! Maintenant je ne raisonne plus sur 
tout ce qui s’est passé. J'accepte sans réserve le sacrifice que mon 

cher Maitre exige de moi. 

En 1935, a eu lieu au cimetière de Loyam, à Lyon, un des 

derniers actes de son Procès de Béatification. Bientôt nous 

aurons une nouvelle sainte française. 

Mémexro, — Je signale en passant une étonnante petite Vie de 
saint Jean-Marie Vianney, curé d'Ars par le P. Doncœur (Desclée) 
où l'essentiel de l'existence et de la doctrine du curé d’Ars se trouve 
ramassé en une soixantaine de minuscules pages — et aussi les 
belles méditations de l'abbé Fernessol, À Jésus-Hostie (Edit. Alsatia) 
ea une élégante brochure. 

HENRIETTE CHARASSON. 

LES REVURS 

La Nouvelle Revue française : « prestige de la Poésie », par M. Julien 
lanoë, — La Grande Revue 1838, naissance de Léon Dierx; son 
œuvre, d'ar . Pierre Maycur. mitié quérinienne : de méchants 
vers de Maurice de Guérin qui méritaient bien l’oubli où les avaient lais- 

et Eugénie. — Crapouillot et La Vie réelle : fascicules consa- 
“ts au « crime »; leur nocivité; un poème inoffensif. — Mémento. 

M. Julien Lanoë donne à la Nouvelle Revue française 
(® mai) sous ce beau titre : « Prestige de la Poésie» un ex- 
cellent et généreux essai dont lui doivent gré les poètes et 
leurs lecteurs, On reconnaît là l’homme qui aime ce dont il 

it 

Depuis la guerre, le prestige de la Poésie n’a cessé de grandir 
méme aux yeux d’un public qui n’en consomme pas. Les petites 
Fevues, les cahiers de vers, les collections poétiques ne cessent de  
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fleurir à Paris, en province, en Belgique wallonne et en Suisse m. 
mande. De la revue de luxe protégée par un cartonnage américain 

jusqu'au journal plié dans sa bande, la poésie circule avec inten. 
sité, crée des liens, élèctrise les cœurs. Une grande famille se ras. 
semble, animée d’un commun amour, oublieuse des distances, Le 
poètes ne sont pas seuls à vivre de ces échanges, mais plus en. 
core ceux qui, n’ayant jamais écrit de vers, s’attachent d'autant 
mieux à ce qui fait la gravité, le poids humain de la Poésie. 

Plus de jeunes gens que jamais sont tentés par l'aventure pot. 
tique, sont prêts à tout oublier, à tout ignorer pour écouter Jew 
propre cœur, cependant qu'une pléiade tenace de vicilles dames agi. 
tées, de châtelaines nostalgiques, de fonctionnaires sentimentaux 
assaillent de manuscrits et d’offres plaintives les éditeurs per. 

plexes. 

Tl est faux de dire que la culture occidentale soit menacée par 

les guerres ou les révolutions. La culture ne peut être menacée 

que par ses vices internes, par les excès de la presse, les débauche 
de la librairie, la complaisance en soi de l’homme civilisé (qu'il 

se de tel clere retiré dans son cabinet, ou du speaker des 

Dimanches à la T. S. F.). Rien ne mettrait en péril la culture, si 

ce n’est celte confusion, ce débordement, cet exhibitionnisme qui 

éclipsent le sens de la grandeur humaine. 
Elle [la poésie] est le porte-voix d’une jeunesse grisée d’ambition 

et tout à fait désespérée. Je veux dire que cette génération de poètes 
vise au maximum de la difficulté, avec une parfaite insouciance 

de la gloire mondaine. Elle me fait songer & ces stoiciens de la 

basse époque qui n’accomplissaient d’obseurs tours de force que 
pour briller à leurs propres yeux et s’enivraient d’ascèse pour leur 
secrète satisfaction. Bref la jeune poésie est vaillante au milieu des 
périls du jour. Elle néglige les formidables craquements qui se font 

entendre dans la carcasse de ce vieux navire sur lequel notre 
communauté occidentale flotte à la dérive, et elle creuse avec une 

attention toujours plus violente ces problèmes de rhétorique, si 

futiles en apparence, mais d’où dépend peut-être le sort de tant de 
bouteilles à la mer. 

Cette belle foi est rassurante. Elle agit comme un fonus. Si 
l'on ne suit pas très bien M. Julien Lanoë quand il déclare : 

Aux antipodes de la Poésie, on trouve la perfection, 
on lui garde une entière confiance et l’on aime sa fidéli 
un art qu’il servait, avec M. Roger Lannes, au temps de leur 
toute jeunesse dejä   

(a 

Me
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§ 

J'ai été très ému de lire au sommaire de La Grande Revue 

grill: «Le centenaire de Léon Dierx», par M. Pierre 

Mayeur. Comment n’a-t-on pas pris garde plus généralement 

à cette commémoration? Notre jeunesse plaçait Dierx tout 

auprès de Verlaine et de Mallarmé. Nous l’aimions pour son 

œuvre et pour la dignité de sa vie. Nous savions par cœur 

Les compagnons. Nous écoutions avec respect et avec fruit 

sa parole qui était ‘d’un sage et d’un maître du vers. L’avenir 

sétonnera sans doute de l’injuste oubli où le public d’au- 

jourd’hui a laissé tomber les Lèvres closes et les Poèmes 

Posthumes. De la poésie de Léon Dierx, M. Mayeur écrit : 

Elle plaît, patfois enchante; elle émeut rarement, parce que 

rarement elle porte loin et haut. 

Nous ne sommes point de cet avis. Pour nous, l'écart n’est 

pas si grand entre Dierx et Leconte de Lisle, celui-ci : dieu; 

l'autre, demi-dieu, pour employer la commune mesure choi- 

sie par M. Mayeur. Il montre bien, par contre, les nouveaux 

apports du poéte & la prosodie : 

Poèmes qui sont le triomphe de la technique parnassienne. Et 
presque loute l'œuvre de Dierx est composée selon cette technique. 
Mais, si l'on sait lire certaines pages, on découvre une originalité 
très imprévue. Elles nous font écouter des accents non encore 
entendus alors et qui, une génération après, seront devenus des 

voix illustres. Elles anticipent sur des écoles à venir, dont Dierx 

aura été l’initiateur discret et généralement inaperçu. Il ne semble 
pas qu'il y ait eu, de sa part, effort, recherche, volonté, mais plutôt 
intuition, désir, émersion spontanée de tendances qui, en tentant 
de s'exprimer, font émerger avec elles les moyens d’un art nouveau. 
Aspiration de l'âme qui, en se pensant, en se disant, émet une 

langue à son image. 
Dierx avance ainsi dans trois directions : Verlaine, le symbo- 

lisme, le vers-librisme. Telles poésies sont comme l'application 
avant la lettre de la formule de Verlaine : «De la musique avant 
toute chose ». Timbre verlainien, ceci : 

Un air où revit un long souvenir 
Comme un long espoir qu’on ne peut bannir. 

Telles autres poésies ont le miroitement cristallin ou la fluidité 

Yaporeuse des songes mallarméens, notamment la Nuit, le Réveil.  
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Enfin, et c’est le plus frappant, tels vers, par leur souplesse, leur 
flexibilité, la multiplicité des enjambements, Pondulation de ı 
phrase mélodique qui, tout en observant le mètre numérique, dé. 
passent sa cadence, la débordent, jouent avec elle, la plient & un 
sorte de mouvement fantaisiste, incertain et sûr à la fois, réalisent, 
dans le cadre de la prosodie régulière, tous les elfets du vers libre 

Je sors des bois, Je rentre en ma vie. O prisons 
De nos songes] Combats ou pleurs que nous taisons! 
Le jour s’en va. Le bleu du ciel pâlit. C’est l’heure 
Tranquille... — Un souffle; un seul. — Souffle étrange. Il m'effleure I s'éteint. — Je soupire et pense à lui. C'était 
Un toucher! — Le soleil s’engouffre. Tout se tait. 
L'ombre augmente. La route est longue, la nuit proche. 
Elle arrive. Elle monte en nous comme un reproche. 
Alors que Part parnassien est plastique, cette poésie est mus. 

cale. Elle développe la musique des mots. Elle s'attache à leur accent 
plus qu'à leur signification, Elle les charge d’un sens qu'ils n'ont 
pas toujours eux-mêmes. Elle élargit et prolonge leur résonance 
Elle cherche une musique dans les choses. Elle va, au delà du ré 
apparent, dans leur intime essence. Elle sollicite le clair obseur, les 
demi-teintes, les ombres, les couleurs diaphanes, les formes mou 
vantes, les phosphorescences et les murmures, ce qui est impal 
pable, impondérable, secret, pour tout dire : le mystère. Nous now 
trouvons à l'origine d’une lignée de poètes, d'une chaîne d'écoles 
qui, se succédant, vont du symbolisme au surréalisme. 

Dierx a done discerné que des maîtres mots pouvaient ouvrir de 
nouveaux royaumes. 

L’invisible lien, dans les ténèbres denses, 
Dans le scintillement lumineux des couleur 
Eveille les rapports et les correspondances. 

Mais il s’est arrêté presque sur le seuil. 
Une sélection sur l’œuvre de Dierx, l'allégeant, l'épurant des 
galités, des longueurs, de tout linutile et le secondaire, n° 

donnerait pas moins un très bel ensemble. Telle qu'elle se présente 
cette œuvre a assuré au poète une gloire discrète et constante qui 
l’a accompagné du cercueil de Victor Hugo, qu'il veilla sous l'Arc 
de Triomphe en 1885, ä la mort de Mallarmé, dont Je titre de Prince 
des Poètes lui fut transmis par un vote de ses pairs, en 1898, ¢t 
jusqu’à sa propre mort en 1912, où la presse et la critique, unani 
mement, largement, le saluèrent, attestant qu'il n'était point un 
oublié. 

L’Amitié Guérinienne (janv.-mars) publie un poème inédit 
de Maurice de Guérin: «Le moine et le ondottiere » qui  
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waccroitra en rien les raisons que les plus enthousiastes 

çamis des Guérin» ont d'admirer l'auteur du Centaure. U 

existe aujourd’hui une sorte de fétichisme littéraire. Sous 

son influence, le plus respectable zéle d'amitié dessert les 

mémoires qu'il a pris mission de grandir. L'œuvre ici mise 

en lumière méritait bien de demeurer dans l'ombre où l’en- 

sevelit lui-même son auteur. Est-il nécessaire de remarquer, 

jans le cas actuel, que si Maurice de Guérin n’a pas cru de- 

voir publier cette « Histoire du xv° siècle > versifiée, il en a 

conservé le manuscrit? Celui-ci at-il échappé à l'attention 

nie, si jalouse de concourir à la gloire posthume de 

sn frère? Ou bien, la vestale gardienne de la flamme de 

celte gloire, ayant jugé ce poème trop inférieur aux écrits 

dont elle entendait assurer limmortalité, at-elle résolu de Je 

relenir dans le secret où elle le découvrit? 

C'est là du pire romantisme. Les défauts du «lakisme> y 

sont exagérés. On pense à du Wordsworth exacerbé. L’édi- 

kur de ce texte le donne pour l'œuvre de Guérin dans sa 

vingt et unième année et le qualifie généreusement de « frag- 

ment épique ». Je ne veux, pour permettre une prise équi- 

übie de mes réserves quant à l'opportunité de cette publi- 

«tion, que reproduire ici cette espèce de chanson bachique 

Dieu! qu'elle est bien de 1831! — dEccelin, «héros et 

barbare à vingt ans », qui la déclame devant «un cercle de 

gands » : 

Amis, la nuit est longue et le plaisir l’abrège; 

Versons-nous l'ivresse à pleins bor 

and le brave est oisif et que l’ennui 
I lui faut ivresse et transports. 

Nous avons déposé nos lances inutil 

La cuirasse au pesani airain, 
Et nos glaives sanglants reposent immobiles 

Suspendus autour du festin. 
Oh! qu'il est beau de voir, à l'ombre de l'épé 

S’asseoir un banquet de guerriers, 
Enivrant de plaisir une vie échappée 

Au fer des combats meurtriers! 

Sur ces tissus ravis à la fière Venise 
On repose plus mollement, 

De ces vases pieux que notre lèvre épuise  
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Le vin coule plus enivrant; 

Mais ce n’est pas assez pour une Ame intrépide, 

En jouissant elle s’endort : 
Ah! rendez-lui plutôt la volupté rapide 

Qu'on goûte en face de la mort, 
Quand, du sein maternel, une vierge ravie, 

Luttant contre un sein détesté, 

Entre nos bras sanglants se meurt anéantie 
D’épouvante et de volupté. 

Amis, la nuit est longue et le plaisir Pabrége. 
Versons-nous l'ivresse à pleins bords. 

Quand le brave est oisif et que l'ennui l’assiège, 
11 lui faut ivresse et transports. 

§ 

La femme Lombard, de Genève, du 1° au 2 mai 1885, tua ses 
quatre enfants. Elle expliqua qu’elle avait voulu faire comme une 
femme dont le journal avait parlé. (Archives d'anthropologie er. 
minelle, 1886, p. 436.) 

Ce qui précéde figure page 57, premiére colonne, du nu 
méro spécial de Crapouillot (mai) rédigé par M. le docteur 
René Allendy et consacré à ce sujet : «Le crime et Jes per- 
versions instinctives >. 

Il est incroyable qu’un homme de science (celui à qui l'on 
a emprunté la citation ci-dessus reproduite) qui, par métier, 
ne saurait ignorer le risque terrible de la vulgarisation par 
le texte et par l'image des acte criminels, ait pu se prêter à 
la publication d’un tel ramassis d’horreurs et que ce deplo 
rable travail puisse être offert au publie par une revue sot 
cieuse du bien public! 

Les pires monstres et leurs méfaits, de Troppmann à Lan 
dru, en passant par Al Capone, les sœurs Papin ou la tra 
gique femme Lefebvre, le vampire de Dusseldorf et son com- 
patriote Haarmann, — tous deux aryens cent pour cent selon 
la démographie d’Adolf Hitler — avec «les mangeurs de 
chair humaine >, les empoisonneurs, les « bourreaux et tor- 
tionnaires >, ete., etc., constituent un ensemble répugnant ei 
un danger de contagion très sérieux. 

En attendant les réformes que préconise M. Allendy dans 
une vibrante conclusion en faveur de €la prophylaxie cri   

mil



REVUE DE LA QUINZAINE 447 
  

minelle » et qui émanent d’un esprit philanthropique au fait 

des nécessités sociales — et j'en appelle à tous les crimina- 

jistes, aux psychiatres, aux philosophes, aux éducateurs et 

enfin aux hommes de bon sens! — il convient de ne plus ré- 

pandre de tels recueils. Ils peuvent décider à l’action des eri- 

minels larvés. 

Est-ce le simple hasard? Ce mois voit La Vie réelle célé- 

brer l'accomplissement de sa première année d’existence par 

Yéaboration d’un fascicule sur : «Le Crime». Mais, ici, 

nous demeurons sûr le plan littéraire. Toutefois, l’admirable 

rit de Mme Henriette Psichari qui a pour titre: « Dia- 

gnostic > risquerait d’apprendre à quelque marâtre ou à 

quelque obsédée de destruction, un moyen d’infantieide 

presque assuré d@impunité, Si « L’origine du roman policier » 

de M. Jacques Latapy releve d’une fantaisie qui n’est pas 

sans agröment, on ne saurait lire en parfaite libert& d’esprit 

) «Essai mystique pour une réhabilitation de Landru»> — 

encore lui! — où M. René-Jean Clot fait preuve d’un réel 

talent. 

J.-E. Geslin collabore à ce fascicule par le poème ci- 

après, dont le mieux qu’on en puisse penser est qu'il n’in- 

duira personne en tentation de meurtre violent ni sournois : 

FAIM RITUELLE 

Autour d’un point 
hier 

pénétrant avec horreur 
dans cette salle du Temple 

où le sang, en innombrables lamelles superposées 

une lamelle par victime 
matelassait les murs 

peu à peu attiré et voulant l'être 

par les yeux fascinants 
du serpent miroitant sous le vent 

j'étais Acosta visitant en touriste 

passionné, révolté, halluciné 

je saute dans le corps du prince des prêtres 
cherchant autour de moi parmi ces visages 

la plus belle des victimes. 

Méuexro, — Cahiers du Sud (avril) : M. Edmond Jeloux publie  
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une «Introduction aux écrits de Stéfan George ». — Suivent des 

«Pages choisies » de ce dernier. — « Poèmes mystiques » d'Omar 
Ihn Faridh qui vivait au xm siècle au Caire. — « Conscience de 
la Poésie» par M. Jacques Maritain. 
Corymbe (mars-avril) : De M. Ed. Haraucourt : € Le cahier des 

enfants». — «La leçon d’Elie Faure», par M. G. Buraud, 

Une très curieuse « Ballade des Rimeurs», de M. Yves Bescou, 
précède un choix excellent de poèmes. 

Le courrier graphique (avril) : « Six siècles d’histoire du papiers 
par M. Henri Gachet. — « La loterie à travers les âges », de M, Ch 
Florange. 

Les Documents politiques, Diplomatiques et Financiers (mars 
avril) : «Les dessous des crises ministérielles françaises »; « Vers 
la Dictature militaire»; la « Politique du Canon et la Guerre», 

par M. M.-R. Mennevée. 
-Etudes (20 av M. G. Le Bras: « Pratiques religieuses des 

paysans fran .— « La guerre sino-nippone, L'inconnue russe 
par M. H. Breni 

Les Feuillets de l'ilôt (n° 6) : «La pêche à la ligne », un poème 
de belle tenue et de bonne humeur de M. Marcel Clémeur qui se 

présente ainsi : 

j'enseigne au tableau noir et je pêche à la ligne. 
Le Génie français (avril) : Poèmes de MM. Emile Vitta, Marcello- 

Fabri, X. Tartacover, Mare Chesneau et de Mmes Alice Héliodore 
et Janik de Rochefort, — De M. Jacques Faneuse : un bon article sur 
la regretiée Hélène Picard. 

‘Homme réel (avril-mai) : Etude et jugements critiques sur «le 
ut du Travail», par MM. R. Guerdan, R. Belin, Roy, Lefebvre 

voie, Boville, Delmas, Bertrand, Cottet, Jaccoud. — « L'Europe et 
le Germanisme », par M. Georges Duveau. — «La nationalisation 
des banques », par M. C. Cornelissen. 

Le Lunain (avril) : «R. de la Vaissière, critique », par M. Louis de 
Gonzague Frick. — Un excellent choix de poèmes en vers et en 
prose. 

Messages (ma i . A. Béguin : « Le Poéte et son mythe 
De M. Jules Supervielle: «L’enfant et les liers; I" 

fant et la ri °», podsies. De M. René Lacôte : « Situation de 
Léon-Paul Far, 

Mesures (15 avril) : « L'apocalypse qui est la révélation >, tra- 
duit du chaldéo-syriaque par M. J, C. Mardrus. — € La demoiselle 
aux miroirs» par M. Jean Panlhan. — Poèmes de M. P. A. Fieschi 

Notre Prestige (17 avril): « Vingt ans de faillite en politique ex  
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térieure », par divers hommes publics qui, pour la plupart, sou- 

tinrent de leurs écrits ou de leur action au Parlement les principañx 
fauteurs de cette faillite. 

Revue des Deux-Mondes (1* mai) : «Voyage en Chine», par 
M, Claude Farrére, — « Poésies », de M. Jean Lebrau. — « La pro- 
pagande nazie », par M. Albert Rivaud. 
Revue de Paris (1% mai) : «Le Corsaire >, premier acte de la 

jolie comédie de M. Marcel Achard. — « Au Collège de France », 
croquis sur le vif pris par M. André Thérive. 

La Revue hebdomadaire (30 avril) : M. A. Doubrovsky € ancien 

procureur soviétique » écrit sur les récents procès de Moscou avec 

quelque compétence d’ex-praticien des méthodes qu’il condamne. 

La Revue universelle (1° mai) : Début de « La vie orageuse de 
Clemenceau », par M. Léon Daudet, — «Jacques Bainville et le 

théâtre », par M. Robert Kemp. — D’E: 

de l'Amour. > 

Yggdrasil! (mai) : fragment d’une traduction inédite de la € Bha- 
gavad-Gità », par le regretté Sylvain Lévi. — Suite des notes prises 
par M. G. Le Breton au « Cours de Poétique » de M. Paul Valéry. — 

«La poésie lithuanienne », exposé de M. Antanas Vaiciulaitis et 

choix de poèmes. — Un poème inédit de M. Ladislas Mecs, poète 
hongrois. — Un essai de M. B. Monteano sur Lucien Blaga, méta- 
physicien et poète >. is : « Hymnes religieux des Aztèques » 
traduits et commentés par M. Jacques Soustelle. Enfin, le « Cahier 
de vers» français où se rencontrent : Mmes S. Peuteuil et C, 
Delmas, avee MM. P. Delisle, P. Leclère, Mio van Loobreghe, Paul 

gène Marsan : € Le bonheur 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ar, 17 mars). 
Lucifer dans la S mystères de l'inspiration (le Figaro, 7 .— Gibier d’Enfer (le Jour- fal, 9 et 2 mai). — Au Mercure de France (Toute l'Edition, 30 avril). — 

adi ée au blanc (Excelsior, 80 avril). — La jeunesse vouée (le Figaro, 9 mai). 
On a recu au Grand Bureau de la ruc du Louvre une lettre qui te porte aucune adresse : une simple photographie, comme celles 
on emploie pour les cartes d'identité, représentant un homme 
lans les 40 ans. 
Cela commence comme un roman de M. Pierre Véry. Mais 
‘st_une histoire vraic; le collaborateur de la Tribune de 

Madagascar qui signe «Un bourgeois de Paris » Vaffirme, 
“écho à l'information d’un grand quotidien. 

15  
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L'expéditeur a ajouté dans un coin de l'enveloppe une note si. 
gnalant qu'il ignore non seulement l'adresse mais le nom de « 

correspondant dont il ne possède que ce petit portrait. 

Qui cela peut-il bien être? Et que fait l'Administration des 

Postes pour joindre le destinataire? Le portrait de ce dernier 

est-il à la disposition des hommes, de tous les hommes de 

quarante ans, rue du Louvre? C'est le diable, qui sait. 

§ 

Un enquéteur demandait il y a que!que douze ans, pour 

PIntransigeant : « Avez-vous vu le diable? > 

Nous l’avons tous vu: qui ne connait Rachilde? Il parait 

que j'aurais écrit, parlant de l’auteur de la Fille inconnue : 

«Satan a trouvé chez elle son maitre », et au point de préci- 

ser : « Le diable flamboie, illumine, irradie dans l’œuvre de 

Rachilde.» M. Raoul Toscan qui, pour s'intéresser aux Mari- 

niers de la Loire, n’en a moins un pied dans le feu de 

V'Enfer, le rappelle indirectement dans la Dépêche du 

Berry, à propos d’un livre de Maximilien Rudwin. Le 

Berry, au moins par ses mar relève des Etats et Empires 

du diable, et M. Maximilien Rudwin n'a eu garde de ne pas 

faire halte au pays de George Sand, de Maurice Rollinat et 

de M. Hugues Lapaire, dans les nombreux ouvrages que cet 

éminent docteur en philosophie (Ohio et Columbia), docteur 

en littérature (Montpellier) a consacrés au diable considéré 

comme un des Beaux-Arts et plus spécialement aux Ecri- 

vains diaboliques de France. A chacun son métier, c'est À 

M. Gabriel Brunet de s’y rôtir. Cette réflexion d’Eugène Del- 

croix sous les yeux : «J'ai entendu dire à tous les gens de 

lettres que leur métier était diabolique. » Sans doute à caust 

qu'ils avaient le diable au fond de leur bourse. 

§ 

M. Julien Green, lui, a vu le diable dans la garde-robe. 

Vers 1905 — note l'auteur d'Adrienne Mesurat dans son < jou 
nal », que publie le Figaro — nous habitions, rue de Passy, une 

maison hantee. Haussez les épaules! Je me souviens que la chambre 

de ma m comportait une sorte de réduit où l'on acerochait des 

vêtements. Là, selon moi, mais je ne parlais à personne de €     

q 

f 
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troublant secret, le diable avait élu domicile. Quand j'étais seul 

dans la chambre, je me tenais devant le réduit, à une certaine 

distance, et mourant de peur, j'appelais le diable. Pendant plu- 

sieurs minutes, il ne se produisait rien, et tout à coup, je voyais 
quelque chose remuer parmi les vêtements. Que de fois je me suis 

amusé à ce jeu épouvantable. Mais je n'ai jamais eu le courage 
de rester jusqu’au bout, je me sauvais en hurlant dès que vestons 

et pardessus commengaient à bouger. 

Où le diable a sa place, ce pourrait bien être dans l’inspi- 

ration. Quelle raison d'écrire ceci ou cela, il faut que le 

diable s'en mêle. « L'action diabolique réside dans la tenta- 

tion intellectuelle », remarque M. André Gide — n'est-ce pas 

reprendre le thème du « péché contre l'esprit », qui serait le 

plus capable de vouer l’homme — de lettres — à l'Enfer? — 

et la tentation intellectuelle trouve toujours à rejoindre la 

tentation d’écrire. C’est encore M. Julien Green qui note 

(23 juin 1932) : 

Travaillé hier & une page que j'ai supprimée ce matin. Mon livre 
s'appellera Serge. En rangeant mon manuscrit, tout à l'heure, une 
question m'est venue à l'esprit que je me pose bien souvent. Si au 
lieu d'écrire ce matin, j'avais écrit après le déjeuner, aurais-je 
écrit la même chose, les mêmes mots, la même histoire? Si je 

laissais ce début de roman pour ne le reprendre que dans un mois, 
aurait-il la suite que je vais sans doute lui donner demain? Une 

page améne-t-elle fatalement une autre page écrite de telle façon, 
ou chaque page jouit-elle d’une liberté relative qui lui permet 
d'être ce qu’elle est, indépendamment de la page qui la précède? 

La question est difficile. A défaut d'une solution, M. Ju- 
lien Green poursuit : 

Je ne lirais pas sans ennui un livre dont toutes les pages seraient 
déterminées par la première, et cependant, j'aime qu'une espèce de 
fatalité préside à l’œuvre d'art. Il faut, je crois, que le lecteur ait 
l'impression qu'il m'aurait pu en être autrement et qu’autour des 
Personnages flotte malgré tout quelque chose d’indefinissable, la 
Possibilité d'autre chose, les mille possibilités dont le destin n’a 
pas voulu. 

§ 
Le destin qui voue l'homme à Dieu ou au diable, quand il 

hele partage pas entre haut et bas : fragile. Voyez le garçon  
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de ferme, meurtrier d’une vieille, son ancienne patronne, 

qui sitôt après les aveux, dûment enregistrés par le juge 

d'instruction : 

J'aimais la Marie, une jolie veuve. Elle se refusait, me voyant 

sans argent, Alors j'ai tué pour elle, pour en avoir, 

s’avance vers l’envoyé du Journal (M. Albert-Ch. Morice) en 

quête de la route de Dreux, et complaisamment lui explique: 

— Vous suivez la route goudronnée et vous tournez à droite. 
Il y en a pour 17 kilomètres. La route est très bonne. 

11 s'était décidé, lui, pour la plus mauvaise : le diable était 

sur son chemin. Le diable qui en avait après une bonne dame 

de Toulouse : 

Neurasthénique, une femme avait attaché à leur lit ses deux 
fillettes et leur avait tranché la gorge. Après avoir ensuite tenté 
de se pendre, elle avait mis le feu à la maison puis s'était égorgée 
avec l'arme du crime. 

Le diable qui en avait après un plaisantin de goût assez 

macabre : 

Ayant placé dans un seau le cadavre décapité de sa fillette, 

un dément se présente à la morgue de Strasbourg : 

ous êtes preneur? 
Le diable qui en avait après l'affreux Moyse, 

ssassin de son fils de six ans, dont il alla jeter le frêle cadavre, 

enfermé dans une boîle à jouets, au hasard d’un fossé de route 
à la Belle-Epine. 

Et celui-là, le diable l’a assisté jusqu'au bout. La fin du 

nommé Moyse, telle que M. Géo London l’a relatée dans le 

Journal, rien qui prépare mieux le condamné à mort à des- 

cendre aux Enfers, — vià la messe, il est vrai, mais Moyse 

entendit la messe sans beaucoup d'attention : tandis que la 

- s'élevait, il s'écriait : 

C'est honteux, honteux. Me faire cela à moi. M: 
vous le lui avez bien dit, à Lebrun, que j'étais un père de famille... 

Et il ne m'a pas grac 

I faut être un père de famille, effectivement, pour p 

tuer. son enfant. Rappelons que ce fut en s'asseyant dessus  



REVUE DE LA QUINZAINE 453 
—_— ———————— 

que Moyse étouffa le petit. Et pareil meurtrier engueulait Je 

bourreau : 

— Ah! e’est vous le fameux Deibler. C’est ignoble ce que vous 

faites, Vous m’entendez ; ignoble. 

On noua sur ses yeux un bandeau. Jamais condamné 

n'était mort aussi lâchement, boulevard Arago. Pour le diable, 

bonne journée. 

§ 
Quand méme le diable y serait, la presse, Satan merci, a 

côté du si bon accueil qu’elle fait aux œuvres et aux pompes 
d'icelui, réserve une ‘part et souvent abondante, à l'écrivain. 

Ainsi dans l'enquête que M. Guy Laborde a menée pour le 
Temps, sur le statut de l’écrivain, auprès d’auteurs comme 

Mme Camille Marbo, M. Jean Vignaud; d’éditeurs comme 

MM. Bourdel, Grasset, Albin Michel, J. Bernard, Denoël, 

Rousseau, Vaubourdolle. Cependant que dans Toute l’Edi- 
tion MM. Roger Giron, Francis Ambrière, annoncent la ré- 
surrection — chez Sant’-Andréa — du Diable à Paris — le 
premier Diable à Paris (publication collective) vit le jour 
en 1845, à la Librairie Hetzel — et que Mlle Janine Bouissou- 

nouse, poursuivant son reportage sur les maisons d'édition, 
rate sa visite au Mercure de France, publie l'interview 
quelle a prise de M. Jacques Bernard : 

- Nous continuons la maison d'Alfred Vallette; c’est notre seule 
raison d'être; je n’ai rien d'autre à ajouter, 

lui dit Bernard. Mais quelle envoyée ne presse l’interviewe 
de questions : les méthodes qui, discrètes, mesurées, ont 
assure au Mercure sa solidité, ’éclat du catalogue, la richesse 
des réserves, autant d’éléments dont Mlle Bouissounouse fit 
a Pâture, de pair avec portraits, anecdotes, tout ce qui cons- 
‘lue, illustre l’histoire sans histoires du Mercure, d'Alfred 
Yallette à M. Georges Duhamel. 

$ 
si le Mercure de France n’est pas tellement loin de son 

uilliéme numero, Excelsior, à qui sa qualité de quotidien Permet d'aller vite, a sorti son dix-millième. Parlant du pre- 
Mier numéro :  
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L'histoire de la première page vaut d’étre contée, écrit M. Henri 

de Weindel, rédacteur en chef. Sur le document original, la nièce 

du tsar, supérieure du couvent des diaconesses de Moscou, se trou. 

vait revétue de la robe noire de l'ordre. Le tsar était en noir. Le 

laquais en noir. Les chevaux, noirs. Tout ce noir risquait de provo- 
quer un désastre. On en était au temps des oppositions de va- 
leurs dans les clichés. 

Le € patron» prit une décision. Il déclara sur le mode définitif : 
— Passez la diaconesse au blanc! 
Et la vérité vestimentaire s’en trouva méconnue. 

Ce n’est pas la vérité vestimentaire seulement, qu'il arrive 

que la presse méconnaisse. Il eût cependant été difficile de 

nier quel danger menace, à travers les parades dont Rome 

fut le théâtre. Les programmes, les comptes rendus détaillés 

du spectacle sentent la poudre. Comment! ils n’ont pas saisi 

l'occasion d'imposer la paix au monde! La parade n’est pas 

Ja mobilisation, sans doute; mais dans les airs ces esca- 

drilles, et, qui ébranle la terre, ce pas de Poie. Quelle sai- 

gnée se prépare et faudra-t-il que la jeunesse € pie pour les 

faux dieux? M. Paul Morand écrit dans le aro, du roi 

Carol : a 

Nul chef d'Etat ne s’est autant que lui préoccupé du sort de ces 

précieuses générations pour lesquelles on n’imagine trop souvent 

d'autre utilité que d’être de la substance mobilisable pour la 

guerre. 

Mais à Néron, que faisait la mort de ses esclaves? M 

chez le diable, quel souci, sinon d’attiser le feu? 

GASTON PICARD. 

MUSIOUE 

Opéra-Comique : Le Bon Roi Degobert (reprise), comédie musicale en 
quatr tes, poème d'André Rivoire, musique de M. Marcel Samurl- 
Rousseau, — Société Philharmonique : œuvres nouvelles de MM. Alexan 
dre Tansman, Marcel Mihalovici, Henry Barraud et Bela Bartok. — Julie 
Reissero 

Il y a trente ans — si j'ai mémoire — que la Comedie 

Francaise donna Le Bon Roi Dagobert d’André Rivoire, 

curieux et plaisant mélange de vaudeville et de poésie, œuvre 

Yégère et point dénuée de charme, et qui semblait appeler Ja 

collaboration d’un musicien. Le sujet es volonté, celui d'un 

conte de Boccace ou bien celui d’un mythe pareil à l'histoire  
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de Psyché. On en peut rire ou s’émouvoir. Le poéte a 

choisi de faire rire. Il suit son propos et réussit parfaitement 

à nous divertir : Hidelswinthe, princesse des Goths, est 

fancée au roi Dagobert. Mais elle aime un sien cousin, et 

n'accepte pas de partager la couche de son époux. Eloi, fertile 

en ruses comme Ulysse, met l’esclave Nantilde dans le lit du 

roi, auquel il fait croire qu’un oracle lui interdit de jamais 

allumer les flambeaux dans sa chambre. Nantilde remplit son 

office avec tant de plaisir que le roi, déjà fort épris de sa 

fiancée, deviendrait passionnément amoureux de sa femme 

sil n'était par celle-ci rebuté tout au long des jours, alors 

qu'il en est si bien caressé tout au long des nuits. Mais tout a 

une fin, et quand Dagobert aperçoit qu’il est joué, il con- 

damne Nantilde à mort, cependant que la reine offensée se 

retire chez les Goths et les arme contre les Francs. Hideslwin- 

the triomphe de Dagobert. Mais le dépit et peut-être la jalousie 

la rendent amoureuse à son tour : elle veut maintenant con- 

sommer le mariage et replace la couronne sur une tête que 

l'on s'attendait à la voir orner de toute autre façon. Hélas, c’est 

Dagobert qui ne peut plus se passer de Nantilde, Précisément 

le bon Eloi a sauvé la jeune esclave. Elle reparaît à point 

nommé; Hidelswinthe, moins barbare que son nom, pardonne 

etse retire. Dagobert gardera Nantilde et l’on veut croire que, 

les lambeaux étant allumés, il sera plus heureux encore. C’est 
une opérette si l’on veut; une opérette moins extravagante que 
Chilpéric. Mais dans l’histoire de France comme dans Yhis- 
toire du théâtre cinquante ans séparent Chilpéric de Dagobert. 
Cependant il y a plus de distance encore d'Hervé à M. Samuel- 
Rousseau, Sa partition est habile; elle est même charmante 

“on y prendrait un plaisir sans mélange si toutes les qualités 
qu'elle révèle étaient assaisonnées de plus d'originalité. Ce 
West pas que les idées plaisantes manquent; mais c’est le parti 

Won en tire qui déçoit, tantôt par trop de facilité, tantôt 
Parce que le « métier > se laisse trop apercevoir. Il y a dans 
“s pages un souci de plaire qui trouve sa récompense. Il 
Sérait fort injuste d’ailleurs de ne pas reconnaître que les voix 
Sont traitées avec égards, que l’orchestre sonne clair, et que 
le spectacle est agréable. Il l’est d’autant plus que la pré- 
Sentation fait le plus grand honneur à l’Opéra-Comique. Les  
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décors et les costumes de M. Guy Arnoux sont d’un goût et 

d’une ingénieuse variété qu’on ne saurait trop louer. Quand 

on sait Pexiguité de ce plateau sans « rues », on est étonné des 

prodiges qu’a réalisés le metteur en scène M. Max de Rieux, 

M. Eugène Bigot conduit l'orchestre avec sa coutumière mai 

trise, appliquée à nuancer des teintes les plus justes les détails 

de la partition. Quant à l'interprétation vocale, elle est de 

premier ordre, avec Miles Vina Bovy et Elen Dosia dans les 

rôles de la Reine et de Nantilde, avec M. Roger Bourdin, éton- 

nant Eloi, caricatural et réel, cordial et fantaisiste; avec 

M. Arnoult, roi Dagobert étourdi à souhait et si bien chantant; 

avec M. Guénot, Odoric truculent; avec de petits rôles et des 

chœurs bien au point. 

8 

Sous la direction de M. Charles Munch, l'orchestre de la 

Société Philharmonique a donné plusieurs ouvrages pour 

quintette à cordes. La Partila de M. Alexandre Tansman, 

écrite en 1933, se compose des trois mouvements classiques, 

et, rapide et incisive, révèle l’habileté d’un musicien qui va 

droit au but et exprime sans détours ce qu’il veut dire. 

Plus véhément et plus tendu, le Prélude et Invention de 

M. Marcel Mihalovici est d’une originalité d'idées et d’ex- 

pression tout à fait remarquables. Ces qualités rares carac- 

térisent le talent du jeune musicien roumain. On les connais- 

sait; on est heureux d’en trouver confirmation à chaque œuvre 

nouvelle. 

La deuxième Symphonie (en ut majeur, pour orchestre à 

cordes), de M. Jean Rivier, est elle aussi très caractéristique, 

et son auteur s'y reflète comme en un miroir, On y aperçoit 

un esprit d alerte, plein d’inventions, un esprit dont la 

subtilité ne va pas sans vigueur et dont le sérieux sait s€ 

détendre jusqu’à la gaieté. Mais sans doute est-ce l'adagio qui 

comme toujours nous livre le mieux l'intimité de cet 

artiste dont la tendresse se voile pudiquement sous les appa 

rences alternées de la violence et de l'ironie dès qu'elle va 

se laisser surprendre. 

Nous connaissions sous leur forme première pianistique les 

Préludes de M. Henri Barraud, révélés alors par Mme Hélènt   
da
r 
d
i
e
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Pignari, et qui, passés 4 Y’orchestre n’ont pas perdu leur ori- 
ginalité puissante, leur émotion souvent cachée sous les dis- 

sonances, et demeurent des témoignages d’un art trés person- 
nel, servi par un métier remarquable. 

Musique, de Bela Bartok, est une vaste et intéressante com- 

position qui mérite son titre — car elle est pleine de musique 
en effet, pleine aussi d’audacieuses recherches techniques, 
mais qui ne cachent pas completement la fraicheur des 
idées. On aimerait réentendre ces pages qui sont bien de 
celles dont il est difficile de rendre compte dès un premier 
contact, si fugitif... 

8 

Julie Reisserova qui fut l'élève d'Albert Roussel, et qui est 
morte à Prague, sa ville natale, le 25 février dernier, a laissé 
d'unanimes regrets. Ses amis ont eu la pieuse pensée de don- 
ner un concert de ses œuvres, précédées du Trio de son com- 
patriote Joseph Suk, et du Trio opus 2 d’Albert Roussel. Dans 
ue allocution émue, M. Victor Tapié, professeur à l’'Univer- 
sité de Lille, a retracé la trop courte carrière de Julie Reis- 
serova. Ses œuvres — qu'il s'agisse des Esquisses, admirable- 
ment traduites au piano par Mme Aline Van Barentzen, des 
mélodies, Giboulées de mars et Sous la Neige, fort bien 
chantées par Mme Arvez-Vernet, — expriment une noblesse 
d'esprit et une distinction remarquables en même temps 
qu'une sincérité profonde. Et ce sont ces qualités, en effet, 
qu'apprécièrent en elle tous ceux qui Pont connue et qui de- 
plorent aujourd’hui sa fin prématurée, 

RENÉ DUMESNIL. 
RT 

juillard. — Exposition des Peintres graveurs français. — Le Salon. — Mémento. 

Lors des Expositions fragmentaires consacrées à Vuillard, fous avions regretté qu’une importante manifestation ne fût 
Pas organisée en faveur de ce maître. Nous voilà comblés. l'Exposition du Musée des Arts Décoratifs a & éalisée avec 
le souci de donner une impression absolument complète de l'œuvr considérable de l'artiste, production qui s'étend sur 

ècle,  
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On connaît la légendaire modestie de Vuillard. A notre 

époque de tapage publicitaire, on peut la considérer comme 

un témoignage exemplaire. Alors que tant de fausses gloires 

étaient hissées sur de fragiles échafaudages, Vuillard poursui. 

vait loin des vains tumultes son œuvre consciencieuse et 

calme. Cette modestie n’est pas seulement dans la vie de 

l’homme et dans son caractère, elle est dans sa peinture. Il n'a 

pas établi de théories. Ses toiles ne sont ni des appareils 

dogmatiques, ni des manifestes. I1 n’a pas cherché à recréer 

une vision du monde selon des formules ou des lois nouvelles. 

Il s’est contenté d'appliquer son talent et son goût à la suite 

des maîtres de sa jeunesse — qui furent les grands maîtres de 

la peinture française de la fin du x1x° siécle. Il a pris leur suc- 

cession. Sa place s'est inscrite dans leur cycle glorieux, sans 

en être fatalement l’aboutissement — comme on a été trop 

tenté de le dire. 

En donnant une image juste et extrêmement fidèle d’un cer- 

tain milieu de son temps, Vuillard a joué le rôle d’un Chardin 

ou d’un Degas. Il n’a conçu la figure humaine que dans son 

cadre familier. Il restera le grand mémorialiste des intérieurs 

bourgeois, cossus, encombrés de bibelots et surchargés de di 

cors. Il est le peintre de la vie douce du foyer, des sièges 

confortables autour des cheminées, des fenêtres au jour ta- 

mise, des tentures lourdes, des tapisseries à ramages. Nul 

mieux que lui n'a su rendre l'atmosphère étouffée d’un inté- 

rieur, le côté humanisé, usé et comme marqué par l'empreinte 

de son possesseur, de l’objet le plus simple. Son œuvre est 

d'une poésie intime qui lui appartient en propre. La qualité de 

sa peinture, sa matité, sa richesse, évoquent les feutres, les 

velours, les peluches qui ont perdu l'éclat du neuf. 

Le miracle, c'est qu’en partant de ces thèmes qui ont 

pect du désordre, en les traitant par petites touches d’app 

rence désordonnées, avec des mises en page qui semblent illo- 

giques, Vuillard aboutisse à l'ordonnance magistrale de la 

composition. Un instinct le porte infailliblement vers la juste 

décoration. Par le jeu des arabesques, la disposition des taches 

de couleur, un tableau de Vuillard atteint toujours avec une 

véritable aisance naturelle au décoratif. C’est pourquoi, bien 

que nous attachions beaucoup de prix aux petites œuvres in-  
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timistes de l’époque de la Revue Blanche, ce sont à ses grands 

panneaux que va notre plus vive admiration. Nous voulons 

parler de ces décorations exécutées à la détrempe, dont la 

matière, frustre comme de la terre cuite et toute de fraîcheur, 

se revêt de sonorités à la fois sourdes et puissantes, comme la 

fameuse série des jardins publics, celle de la villa de Villers, 

ou ce paravent si ornemental qui s’intitule «La Place Vinti- 

mille vue des fenetres de Vartiste »... Vuillard voit en décora- 

teur. Et sans doute restera-t-il le meilleur de son temps. 

Ce don le suit encore lorsqu'il traite la figure humaine. Et 

c'est pourquoi, par contre, il ne nous apparaît pas comme un 

très grand portraitiste. S'il sait faire de ses personnages des 

êtres bien vivants, il ne donne pas au visage sa primauté. 

Celui-ci n’est qu’un des éléments du tableau. Il est loin de pos- 
séder l'énergie que nous trouvons chez Degas, par exemple. 
lest composé coinme un des fragments de ces intérieurs où 
la somptuosité du détail ne nuit jamais à la calme discrétion 
de l’ensemble. 

$ 

La Société des Peintres-graveurs frangais fait son expo 
sition annuelle & la Bibliothéque Nationale. Elle est, comme 
toujours, d’une haute tenue. Les grands noms de la gravure, 
tomme ceux de Jacques Beltrand, Beurdeley, Frèlaut, Labou- 
reur, voisinent avec ceux de peintres comme Matisse, Bon- 
nard, Vuillard ou Picasso, qui ne sont graveurs qu’incidem- 
ment. À cette Exposition de graveurs contemporains les orga- 
nisateurs ont eu l'excellente idée d’adjoindre la présentation 
de l'œuvre gravée de Jean Duvet, le premier en date de nos 
graveurs en taille-douce. Orfèvre, comme la plupart des gra- 
veurs de son temps, la technique de Duvet est très belle. I 
reste inspiré des maîtres qui l'ont précédé, de Mantégna en 
particulier, mais sa prodigieuse faculté d'invention l’amène 
à des représentations apocalyptiques d’une singulière audace 

Au point que certains ont voulu voir en Jui un précurseur 
du surréalisme. Il est plein d’éloquence, de boursoufflures, et 
ne sait pas toujours trouver ses limites, mais certaines de ses 
Planches, comme UAnge appelant les oiseaux de proie ou la  
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Chute de la grande Prostituée, sont d’une extraordinaire puis. 

sance pathétique. 

Nous ne pouvons accorder que peu de place au Salon ¢e 

Printemps, celui de la Société des Artistes francais et de la 

Société Nationale des Beaux-Arts. Nous avons déjà raconté à 

nos lecteurs comment ce Salon, après une récente scission, 

avait été amputé de ses éléments les plus sérieux. Il est de 

venu le Salon qui trouve à son sommet l’art habile mais sus- 

pect de M. J. G. Domergue et de M. Guirand de Scévola, le 

nouveau président de la Société Nationale. II accueille done 

tout ce qui est factice, d’apparence brillante et trompeuse, 

tout ce que nous detestons. Il a été obligé de se restreindre 

cette année, la Science ayant refoulé les Arts, le Palais de 

la Découverte occupant encore une partie du Grand Pal 

Il n’en abrite pas moins 4.046 œuvres diverses. 

On ne peut regarder sans amusement l’etonnant portrait 

que Guirand de Scévola a fait de M. Raoul Brandon, député 

L'auteur, qui est un aimable décorateur, a voulu, sans doute 

cause de ses nouvelles fonctions, travailler dans le port 

officiel : le résltat est d’un comique incomparable... Le teint 

fleuri, lys et roses, comme une cuisse de femme, cette bouton- 

nière fleurie, cette totale insignifiance en disent long. Nous 

préférons le pétillant portrait de M. Henri Verne par Edgar 

Maxence qui, au moins, a su voir son modèle et connaît toutes 

les fine de son métier. Il est vrai que les Anglais, en nous 

donnant de leur souverain une image de si mauvais goût mal- 

gré son apparat, ne rehaussent pas le niveau général... On ne 

songe pas sans mélancolie au temps oü les portraitistes des 

grands de ce monde se nommaient Clouet, Holbein, Vélasquet 

ou Rubens. 

II y a du savoir-faire et de Padresse dans les toiles d’Au 

guste Leroux et d’André Leroux. Il y a plus dans les grandes 

décorations pour la nouvelle Ecole Navale de Charles Fou 

queray. Bien que le goüt du jour porte davantage vers le natu- 

ralisme, on trouve encore de grandes scénes compliquées 

Whistoire romantique, en général d’une insuffisance lamen 

table. Mais la scène de genre, le sujet antique et Vallégorie  
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sont en sérieuse régression. L’influence des maitres qui pei- 

gnaient il y a un demi-siècle commence donc à se manifester 

de cette façon au Salon. On imite moins leur manière de pein- 

dre que leurs sujets favoris. Signalons aussi un penchant par- 

ticulier vers une forme d’érotisme qui n’a même pas le cou- 

rage de s’avouer franchement. Les œuvres de Paul Sieffert, 

membre du Comité. hors concours, qui nous détaille avec com- 

plaisance la face postérieure de jeunes femmes étendues, 

trouvent cà et là maintes répliques. Est-ce de bonne vente? 

Ça n'aurait pas, hélas! d’autres excuses. 

On rencontre pourtant dans la médiocre uniformité de l’en- 

semble quelques bonnes choses qu’on est heureux de signaler. 

Citons la grande toile lumineuse et fraiche de Montézin, un 

bon nu de Montassier, des paysages d’Etéve, un bel envoi de 

Yalentine Durrey, les riches natures mortes de Charlemagne, 

un paysage d’Adler, une très juste aquarelle d’Edmonds, un 

poisson de Hiraga excellemment traité. Le portrait de Van 

Dongen est incontestablement le meilleur du Salon. Signalons 

aussi l'Exposition de Louis Jou; ses ornements, ses mises en 

page sont d’un noble style. 

Du côté de la sculpture, la faiblesse générale apparaît en- 

core avec plus d’évidence. Le solide métier de Landowski, de 
Bouchard, de Niclausse se distinguent cependant. Une belle 

figure en pierre de Constant-Brulé, émerge, claire et bien ryth- 

mée, d’un amas de statues sans grâce dont plusieurs touchent 
au ridicule. Peut-on citer parmi les sculptures une charmante 

urine en cire de Zénaïde Eliasberg, placée à la Section des 
Arts Décoratifs? 

Mémexro, — Suzanne Roché expose à la galerie Marseille des 
Paysages d'un accent juste et des bouquets d’un charme captivant. 

— Chez Lucy Krogh nous voyons des images de Marianne Clou- 
tol ravissantes de jeunesse, d’ardeur et de fraîcheur naïve. 

A la galerie Carmine, nous trouvons à côté des sombres pein- 
rt, de ses paysages non dénués d’accent, un fort bon 

d'œuvres de Corbellini, Gruber, Carle, Despierre, Holy, Pa- 

me groupe des artistes de ce temps (Petit Palais) 
SU heureusement représenté dans son ensemble, II y a chez Ba- 
Aaine une sorte d’expressionnisme douloureux, André Foy témoigne  
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toujours de sa hantise d’un fantastique hallucinant; sa Peinture 
est bonne, mais s'adapte à des effets un peu sommaires, Nous avons 
eu récemment l’occasion d'écrire ici tout le bien que nous pensions 
de Walch. Les gravures d’Alexeiff sont de celles qui retiennent 
l'attention par leur caractère dramatique, souvent teinté d'humour, 
et par l'élégance de la forme. La sculpture est excellemment re- 
présentée. Osouf est un de nos meilleurs portraitistes. Ses bustes 
sont pleins de sensibilité et de pénétration. Germaine Richier af- 
firme d’incontestables qualités, ses sculptures sont rayonnantes de 
vitalité, élégantes et spirituelles. Malfray ordonne ses figures avec 
une belle fécondité d'imagination : la lourdeur voulue est rachetée 
par la saveur artisanale, la verve et la puissance. Trois beaux sculp- 
teurs dont nous devons beaucoup attendre. 
— Six ou sept peintres d'images exposent chez Charles Benoît : 

amusantes fantaisies signées de Henri Gazan, Charles Genty, Jo. 
seph Hémard, Gaston Hoffmann, Henri Iselin et Paul-François Mor- 
van. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

ARCHÉOLOGIE 

Les fouilles françaises en Asie Occidentale; Syrie: Ras-Shamra, Mari; Iran : Suse, Tépé-Sialk. — R. Furon: La Perse, Payot, 1938. -— Sir Leonard Woolley : Ur en Chaldée, Payot, 1938. 

A quelque distance de Lataquié se trouve le site de Ras- 
Shamra l’ancienne Ougarit, que MM. Schaeffer et Chenet 
explorent depuis plusieurs campagnes. La particularité de 
ce site, port au Nord de l’ancienne Phénicie, est de nous 
faire saisir le caractère bigarré des civilisations et des po- 
pulations qui l’habitaient, notamment au Il° millénaire avant 
notre ère. Un fonds sémitique évidemment; on lui doit des 
tablettes écrites en sémitique et avec des caractères alpha- 
bétiques dérivés des cunéiformes, qui nous ont préservé les 
vieux mythes cananéens; mais aussi un fonds asianique, 
c’est-à-dire du type des Hurri, peuple qui a établi son, con- 
trôle ou son influence du Zagros à la Méditerranée, vers Ja 
moitié du deuxième millénaire, Sur ces deux éléments se 
superposent les influences venues de l’Egée par l’intermé- 
diaire de Vile de Chypre toute voisine. 

Des œuvres d'art d’une rare qualité ont été recueillies 
dans ces fouilles; elles témoignent du commerce étendu du 
vieux port phénicien; objets d'Egypte, idoles vraiment cana-  
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néennes, ivoires ou se percoit Pinfluence mycénienne, céra- 

miques de l’Egee et leurs imitations locales, patéres d’or 

enfin sur lesquelles on remarque tous les motifs un peu 

hétéroclites que les artistes savaient harmoniser en un tout 

décoratif, ou bien une chasse qui fait pressentir celles que 

reproduiront à l'infini les artistes d’Assyrie. 

prés d’Abou-Kémal, sur l’Euphrate, presque aux limites 

du Mandat, perdu dans les collines voisines, un tertre de 

taille moyenne, Tell-Hariri, couvre l’ancienne Mâri, capitale 

d'un Etat puissant au III° millénaire avant notre ère. La ville 

fut détruite vers 2000 avant J.-C., et le site ne fut réoccupé 

que peu de temps à l’époque assyrienne; aussi, plus de ces 

enchevêtrements comme en donne le site de Ras-Shamra, 

aux multiples niveaux superposés. Les ruines de la der- 

nière période sont presque à fleur de terre et lors des pluies, 

sur le sol inégalement détrempé, les linéaments du palais se 

détachent, par la coloration de la mince couche de sable 

qui les recouvre. Le déblaiement des constructions, dû à 

M. Parrot, a porté sur un temple de la déesse de fertilité 

et de fécondité Ishtar, et a donné nombre d’ex-voto d’art 

sumérien (statuettes, nacres gravées), datant des premiers 

siècles du III° millénaire avant notre ère. Il est intéressant 

de constater que Märi, une des villes du pays d’Akkad, 

sémitique, participa à l’origine à la civilisation des villes 

sumériennes du Sud. Dans le palais dont plus de 120 salles 

sont déjà dégagées, la mission a découvert au cours de ses 

campagnes successives, plus de 20.000 tablettes ou frag- 

ments en écriture cunéiforme, qui sont les archives des der- 

niers rois dont la dynastie devait être renversée par le roi 

de Babylone Hammourabi, vers 2000 avant notre ère. Ces 
archives comprennent des pièces de comptabilité et des 

lettres envoyées ou reçues par les souverains de Mâri. Un 

jour nouveau sur la géographie et l’histoire de l’époque sera 

projeté par la lecture de ces textes, auxquels se consacre 

déjà une équipe d’assyriologues. 

Au Sud-Est de la plaine mésopotamienne, nous entrons 
en fran et nous retrouvons là le site de Suse, une des capi- 

tales des souverains achéménides, explorée dès 1884 par 
les Dieulafoy, puis à partir de 1900 par J .de Morgan et  
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depuis 1919 par M. R. de Mecquenem, Butte gigantesque sur. gissant de la plaine, les ruines de Suse atteignent jusqu'à 25 mètres de hauteur; ce sont les civilisations successives qui, par leurs débris accumulés, ont peu à peu exhaussé Je site primitif, ondulation qui ne dépassait pas 6 où 7 mètres, Malgré plus de trente campagnes de fouilles, les travaux sont loin de toucher à leur fin; l'exploration méthodique des ruines, après avoir fait connaître l’époque achéménide, à fait revivre les âges antérieurs complètements oubliés et, Par une fortune singulière, on a retrouvé nombre de monu- ments transportés de Babylonie à Suse à la suite de ra et de victoires durables. Chaque année, la fouille apporte sa contribution & la reconstitution d’une civilisation dont le caractère mixte est de refléter à la fois les tendances de la plaine et celles du Plateau sur lequel nous allons pre pied. 

Depuis la description fameuse due à Loti 
des gigantesques gradins qui y donnent accès, les condi- tions ont bien changé; l'automobile a tôt fait, malgré les difficultés de Ja route, de conduire le voyageur à Chiraz à qui les tombeaux de ses grands poètes font une oasis de calme et de recueillement, à quelques pas des bazars par- semés de mosquées faïencées de toutes teintes. Puis c'est Persépolis où les Achéménides, défiant la nature, ont osé adosser aux montagnes un palais qui fût à leur taille et dont les vestiges se profilent encore sur le ciel et le roc brûlé. Puis Ispahan aux mosquées bleues, aux pavillons que dé corent des fresques rendues irréelles par Et par la vieille rouie qui méne 

atteint Kashan, célèbre 

zzias 

ndre 

de l'escalade 

Pusure du temps. 
à Qoum, la ville sainte, on 

Jadis par ses carreaux de revéle- ment. Aux portes de la ville, dont les bazars pleins d’ombre offrent encore des Visions de trés ancien Orient, s’élévent deux collines de ruines : le Tépé-Sialk. M. R. Ghi shman vient d'y accomplir une troisième mission et ses iravaux ont fait connaitre les di Tses civilisations qui se sont suc- cédé sur le plat au. A l’origine, une population pauvre, uti- lisant des outils de Pierre ou @’os travaillé, fabrique une 
et grossière qu’elle s’essaie à décorer; puis 

amique lourde 
son habileté s’acroît, elle connaît le métal et produit une  
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céramique fine, peinte d’un décor géométrique puis animal, 

qui choisit ses modèles de prédilection, les oiseaux, Je bou- 

quetin, la panthére, dans la faune locale. Enfin, les habitants 

de la colline s’essaient à l’écriture, et la vie s’éteint en ce 

lieu pendant plusieurs siècles. Lorsqu'une migration nou- 

velle ramène la vie sur le site, nous sommes en présence 

d'un peuple de cavaliers qui se fait enterrer avec ses armes 

et même avec le harnais de ses chevaux. La céramique de- 

vient d'une grande recherche; malgré la fragilité de la terre, 

elle prétend imiter les récipients de métal avec leurs longs 
becs et leurs anses développées; un décor de vive couleur 
orne ces récipients. Avec l'apparition des armes de fer, 
c'est-à-dire vers l’an 1000 avant notre ère, la vie cesse sur 
le Tépé-Sialk. Plusieurs civilisations avaient eu le temps 
de naître et de mourir sur le plateau de l’Iran, alors qu’en 
Occident tant de régions n’avaient pas encore dépassé le 
stade de la vie sauvage! 

Tel est l'effort varié que la Réunion des Musées Nationaux 
et le Ministère de l'Education nationale ont mené depuis 
plusieurs années en Asie Occidentale. Par la dissémination 
judicieuse et la diversité des champs de fouille choisis, ces 
recherches conduisent à une vue d’ensemble du dévelop- 
pement de la civilisation. 

C'est justement à la Perse que M. R. Furon vient de con- 
saerer un livre, à la Perse d’aujourd’hui (ou presque, car 
chaque jour marque un pas de plus dans son développe- 
ment rapide). Cette transformation, due à l'initiative du 
Souverain actuel Riza Shah Pahlevi, est un bel exemple de 
te que peut une volonté bien secondée et montre Vinanité 
du dieton de l’Orient immuable, Le voyageur qu’une escorte 
ne pouvait autrefois préserver des brigandages, parcourt 

aujourd'hui les routes de l'empire en toute sécurité; le pays 
dis si fermé lui est ouvert; les mosquées, autrefois inter- 
dites, sont maintenant visitées et le souverain, ayant fort 
bien compris que dans la création d’une ambiance nouvelle 
fucun détail n’était sans intérêt, a imposé la coiffure euro- 
Péenne aux Persans et interdit le port du voile aux Persanes. 

Téhéran se modernise; le projet d'hôtels confortables jalon- 
nant les routes doit être sous peu réalisé; dans quelque ville  
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qu’atteigne le voyageur, il se trouve en présence d’un pro- 

gramme de travaux qui la transforme. Tous ces progrès, 

M. Furon les expose ainsi que les créations scientifiques : 

université, collèges, musée, bibliothèque dont les postes se- 

ront occupés par les jeunes Iraniens venus recevoir l’ensei- 

gnement de l’Europe. Des fabriques s'élèvent aux environs 

des villes; l'Iran s'ouvre également à l’industrie. Quelques 

vues suggeslives de la Perse ancienne et moderne, des ta- 

bleaux et des cartes bien lisibles accompagnent Je volume 

dont une partie, consacrée à l’histoire de la Perse depuis les 

temps les plus reculés, montre par contraste, de façon saisi 

sante, la voie nouvelle dans laquelle s’est engagé l'Iran d’au- 

jourd’hui. 

Sir Léonard Woolley a acquis une renommée mondiale 

par ses fouilles d’Our dans le Sud de la Mésopotamie, il les 

met à la portée d’un public étendu dans un livre de lecture 

facile, Ur en Chaldée, qui n'exclut pas l’érudition. Les divers 

problèmes qu'ont suscités les fouilles d’Our sont abordés 

tour à tour de façon à conserver aux résultats acquis toute 

leur signification. Il décrit le sol où s'élevait la ville et 

s'explique sur ce qu’on a appelé les traces du « Déluge >. 

Les inondations périodiques du Tigre et de l’Euphrate, bien 

plus violentes il y a cing mille ans qu'aujourd'hui, alors 

que le cours des fleuves n'était pas régularisé par des ca- 

naux, ont laissé leur souvenir dans les populations du Golfe 
Persique, et c’est ainsi que la littérature a célébré le dé- 

luge babylonien. Sous un angle du quartier des temples, les 
premiers rois avaient fait creuser leur sépulture; Sir Léo- 

nard décrit la forme de ces tombes en puits où le chef est 

entouré de ses familiers et de ses serviteurs entraînés avec 

lui dans la mort, et d’une profusion d’offrandes funéraires 
où l'or et l’argent sont matières courantes. 

A côté d’Our, Ja pelite colline d’EI-Obeid renfermail les 
restes d’un temple de la premiere dynastie d’Our (vers 3000 

avant notre ère), la première dynastie qui ait eu une réalité 
vraiment historique, Ce temple, dédié à une divinité de la 
fertilité, était orné de bas-reliefs reproduisant des scènes de 
la vie pastorale. Puis ville d'Our tomba tour à tour sous 
la suprématie des Sumériens de Ja ville voi ine, La gash,  
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sus celle des souverains sémites de la dynastie d’Agadé 

(vers 2700). Lorsque le pouvoir lui revint (III* dynastie 

d'Our, 2300-2200 environ), la ville recouvra sa splendeur 

d'autrefois. 

Le quartier des temples, édifié en partie au-dessus du « Ci- 

metière royal», offrait aux regards sa ziqqurat, tour à 

étages dont les assises inférieures ont été retrouvées. Une 

fois de plus, le pays de Sumer fut envahi; cette fois les 

conquérants venaient du plateau de l'Iran. Leur règne éphé- 

mère fit place à la Première dynastie de Babylone (vers 2000 

avant notre ère), époque qu’on assigne à la migration du 

can d'Abraham parti d’Our vers Harran au Nord, ot il sé- 

journa, et de 14, par un retour vers le Sud, dans le pays de 

Canaan. Peu après, une nouvelle invasion détruisit Our; 

le site ne reprit quelque importance qu’à la fin du Il° mille- 

naire; lors de l’empire Néo-Babylonien, un peu avant 600 

avant J.-C., Nabuchodonosor II, grand batisseur, y entassa ses 

constructions. L’entrée en scéne des conquérants achémé- 

nides mit fin 4 la vie de Ja cité. 

L'auteur assigne aux plus anciennes tombes du Cimetière 

une date voisine de 3.500. Cette date, dans la chronologie 

habituelle, correspond à Ja période protohistorique de 

Jemdet-Nasr. Certains archéologues estiment aujourd’hui que 

le st du mobilier funéraire des tombes les date de la 

premiére dynastie d’Our (vers 3000 avant notre ère), le 

eimetiere ayant cessé d’être en activité au temps des Aga- 

déens. Cette divergence d’interprétation, quant A la date de 

départ, n’entraine aucun changement pour l'appréciation de 

la succession des événements. 

Cette histoire de la ville d’Our, très vivante, où la des- 
cription minutieuse des monuments découverts par la mis- 

Sion lient la place légitime qui lui est due, dépasse le cadre 
d'une monographie. C’est à grands traits l'histoire de la 
Civilisation de la Mésopotamie, vue de la ville d’Our qui 

Teste le lien continuel entre les périodes. 

D" @. CONTENAU.  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1938 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Le souvenir de Léon Deubel. — Les amis, les admirateurs 

du poète se proposent de commémorer dans quelques jours 

le vingt-cinquième anniversaire de sa mort, C’est en effet Je 
11 juin 1913 que les mariniers retirèrent son corps de la 

Marne. L'endroit se nomme les Sept-Arbres, à Maisons-Alfort, 

et il est charmant. Il nous rappelle ce vers de Verlaine «où 

se dorlote un paysage lent », — lent de la lenteur de l’eau et 

du calme reposant de la nature, C’est là que, par un beau 

jour de printemps déjà plein d'été, Deubel est venu s'endormir 

pour toujours. Maintenant, tout près, dressé devant la rivière, 
on a fait un jardin public où s’élève son buste, inauguré voici 

trois ans. 

J'ai vu Deubel pour la première fois à Paris, en 1905. Il 

n’avait alors que vingt-six ans. Il ne me semble pas que, dans 

les huit années qui suivirent jusqu’à sa mort, son aspect phy- 

sique ait beaucoup changé. Mon souvenir ne le voit pas autre- 

ment que robuste, un peu trapu, comme un peu lourd, avec 

une voix mâle, un visage mâle aussi qui aurait paru sévère et 

même rude, sans une sorte de placidité sympathique, qui en 
adoucissait l’expression. L'ensemble donnait un gage de force, 

mais dans laquelle on devinait quelque nonchalance et où se 
cachait une faiblesse, celle de l’homme qu'a pris le rêve et 
dont un autre poète a dit : 

Et qui se donne au rêve est perdu pour la vie 

Quand il faut la gagner, cette vie, et qu'on est poète et 

pauvre, il faudrait au moins être bien habile, Mais Deubel 
était trop orgueilleux pour l'être, et sa force, cette force un 

peu barbare d'homme du Nord, était celle du chêne qui ne 
sait pas plier. Si, à la fin, elle s’est brisée, c’est qu’elle était 
minée depuis longtemps. 

Deubel, dis-je, était orgueilleux. C’était le bel orgueil de 
l'homme qui, pour toute fortune, possède la noblesse de se 
sentir habité par un dieu et d’être un & ranger sous le pou- 
voir des hommes étrangers au divin. Drame cruel, qui a tour- 

menté bien des artistes et qui, lentement, a tué Deubel! 
Il avait quelques amis dévoués. Craignant d’offenser la mo-   
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destie de ceux qui restent, je me bornerai a citer deux morts : 

Louis Pergaud qui, avec sa charmante femme, l’a souvent 

hébergé, recueilli; Charles Callet, un bien excellent homme, 

écrivain plein d’âme, qui mérite un souvenir... Plus d’une fois, 

on trouva pour Deubel un gagne-pain. Mais il ne pouvait s’as- 

servir à la tâche mécanique, à la discipline mercenaire, à la 

médiocrité des camarades de bureau. Et c’est ainsi que cet 

esprit altier fut réduit à mener trop fréquemment une vie de 

bohème pour laquelle sa fierté n’était pas faite et qui dut le 

fire profondément souffrir. 

Ici, je répéterai ce que j'ai dit déjà plusieurs fois : que ce 

west pas le dénuement, la misère matérielle, qui a jeté Deubel 

au suicide. J’ai appris récemment que cette conviction était 

aussi celle de M. Georges Duhamel. Non, la pauvreté, les 

humiliations, le « guignon » féroce qu’entrevit Mallarmé, 

cest leur faire trop d’honneur que de les croire capables 

d'avoir pu, à eux seuls, abattre le poète qui se sent une mis- 

sion et à qui ses voix ont promis la gloire. Mais c’est là que 

nous touchons le point le plus douloureux de la tragédie : 

Deubel a douté de la gloire, il a douté des hommes, et (je 

le crains) il a fini par douter de lui-même. 

De lui-même? J’ose à peine le croire, car il ne m’en a pas 

fait confidence, — ni à moi ni sans doute à personne. Mais 

je ne puis m'empêcher de comparer son assurance, sa cer- 

titude, dans les débuts de nos relations, — et, par exemple, 

le soir où, dans un pauvre hôtel de la rue de l’Ave Maria, il 

me lut, à la lueur d’une bougie, ce poème, Poésie, si fier, si 

ferme, dans lequel sa voix sombre, forte et tranquille, met- 

tait comme des reflets de bronze, — je ne puis m’empécher 

de comparer cette certitude si assurée avec le pessimisme, 

le désespoir refoulé dont par moments, dans les derniers 

temps de sa vie, je perçus l’écho avec une vague surprise, 

1n étonnement navré. 

Les écrivains des jeunes générations (tels les si dévoués 

Dee Girara Le Dantec et Jean Réande) qui nous voient 

oe Deubel et nous donnent le grand réconfort de 

norer avec nous, doivent avoir quelque mal a réaliser (au 

ue anglais du mot) ce fait que la vie littéraire de ce poète 

Sest passée tout entière dans une demi-obscurité. Les grands  
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journaux parlèrent de lui pour la première fois après Ja 

découverte de son cadavre, et ceux qui voulurent bien re. 

marquer que le suicidé était un poète, et lui consacrer à ce 

titre quelques lignes, le qualifièrent de poète de cénacle, Un 

cénacle, pour le public, c’est un petit groupe de débutant, 
voire une petite coterie. Or, Deubel avait le dégoût des co- 

teries, des combines, de toutes les mesquineries qui amoin- 

drissent, mais il est vrai que sa réputation, de son vivant, 

ne déborda pas hors du cercle des jeunes revues et, au Jen- 

demain de sa mort, Charles Callet constatait, dans l’Ile son. 

nante, que méme celles-ci ne lui avaient pas toujours été 

trés accueillantes, Enfin, il faut le reconnaitre, parmi toutes 

les concurrences, les ambitions et, hélas! les jalousies qui 

travaillent le monde des aspirants à la gloire, Deubel ne pa- 

raissait qu’un appelé dans une foule où il ne peut y avoir, 
en fin de compte, que peu d'élus. 

C’est là, selon moi, qu’est le mal secret qui le rongea, le 

grignota. Confiné dans la médiocrité de l’implacable « vie 
quotidienne », trop orgueilleux (et osons dire : trop noble- 
ment maladroit) pour chercher le succès dans les jeux de 
l'intrigue et de la réclame, épris d’une perfection qui ne 
lui permettait d’œuvrer qu’au compte-gouttes, il vit horizon 
se fermer devant ses espoirs, il perdit la foi en l'avenir et 
(j'y reviens) il douta de tout et de lui-même. 

Certes, ce n’était pas le doute de l'impuissance, mais celui 
d'une nature trop riche et trop haute. Doute d’un artiste 
que ne peut contenter une ascension modeste, mais qui veut 
le ciel, — ou rien! Je pense au doute de Virgile, suppliant, 
sur son lit de mort, qu’on brûle son Enéide. Mais Virgile 

était comblé d’honneurs, et il était reconnu pour le prince 
des poètes! Comment, alors, ne comprendrions-nous pas le 
doute de celui qui, depuis près de quinze ans, luttait dans 

une solitude de ténèbres, étoilée en vain de quelques lumières 

amies! 

l'est parti dans son désespoir tranquille, dédaignant de 
laisser derrière lui la moindre explication. Et, pourtant, il 
avait pris le temps et la peine de détruire de nombreux p#- 
piers; et il avait emporté son livret militaire, qu’on a trouvé 
sur son cadavre et qu'on a pu déchiffrer, malgré l'eau qui   
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détrempe et efface. Il n’a donc pas voulu cacher sa mort, 

mais (je pense à Vigny et à la Bouteille à la mer) il a confié 

son corps au hasard, qui pouvait le ballotter longtemps sous 

ks flots, détruire l'écriture et rendre méconnaissables les 

restes ramenés au jour. J’ai souvent médité sur le silence de 

ce départ, et il m’a toujours paru suprêmement tragique. 

Sur la tombe de Deubel, la Grande-Guerre passa, comme 

un océan engloutisseur. Des amis étaient morts, les autres 

dispersés. L’oubli allait s'étendre. C’est alors qu'un des an- 

ciens familiers du disparu, Eugène Chatot, s’est révélé, et 

que, sur son inspiration, il s’est fondé une société des Amis 

de Léon Deubel, et que des écrivains ont consacré au poète 

de Régner, Yun tout un livre, l’autre une thèse, et que son 

nom a été donné à une rue de Paris et s’est répandu jusque 

chez les intellectuels étrangers. Le mouvement a été bien 

lancé, il est durable, et nous, les vieux compagnons de Deubel, 

nous éprouvons comme la joie d’une revanche, mais il s’y 

mêle un regret amer : c’est que cette victoire ne puisse plus 

couronner qu’une tombe. 

J'ai toujours aimé et admiré la poésie de Deubel. Je l'ai 
dit de son vivant, chaque fois que je l’ai pu. Je ne me per- 
mettrai pas de la juger. Deubel avait évolué beaucoup depuis 
ses débuts, Et tout me confirme qu’il aurait évolué encore. 
Quand il disparut, il était sur la voie royale qui l'aurait 
mené à sa plénitude. Un hommage, un encouragement tom- 
hant de haut, l’eût peut-être sauvé. 

On a cité souvent des vers de sa jeunesse où, avec des 
accents qui rappellent Verlaine, il exhale la détresse du 
poète sans pain. Ces vers sont fort touchants, mais ce ne 
sont pas eux toutefois qui portent Ja marque originale de 
Deubel et qui gardent pour nous sa figure fière, sa flamme 
sombre et éclatante aux éclairs farouches. Cette marque, 

celte figure, sont dans les stances martelées de cette Poésie 
à qui il dit : 

Accorde-moi de vivre enfin 

Dans l'espoir de mourir ta proie 
Et d’aimer ma souffrance afin 

Qu'elle devienne un jour ma joie! 

Elles sont dans des poèmes comme ce sonnet publié dans  



472 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1938 
  

un petit recueil en 1909 et où déjà, étrangement, apparait 
l'évocation du fleuve nu qui prépare un départ sans adieu, 

mais où éclatent, refoulant cette vision sinistre, la volonté de 

travail et la promesse d’immortalité : 

En vain, le jour adverse éveque ceux qui tombent, 
Dont la chute, dans l’âme et la chair, nous répond; 

En vain, le fleuve nu prépare sous ses ponts 
Un départ sans adieu d’irrésistibles tombes; 

En vain, pour dévoyer mon effort qui succombe, 
La noire faim suspend de périlleux balcons 

Sur des galets battus de réves inféconds; 

En vain, l’amer chagrin réprimé vire en trombe. 
Demain paraît, Demain! Jour où sur plus d’un front, 
Tonnants et lumineux, mes pas s’affermiront, 
Où d’un geste, arrachant des trompettes à l'Ombre 

Pour déployer mes cris jusqu'au suprême azur, 
Comme une horde dense au milieu de décombres, 
Je pousserai mes vers sur le monde futur. 

Un si bel et si vibrant enthousiasme, quelle pitié qu'il se 
soit ainsi brisé! Quelle pitié, trois ans et demi après! 

LOUIS MANDIN. 
LETTRES ROMAN 

+ Amouroux : Goudouli, poète toulousain, Impr. P. Birou fils, Po- Joseph Loubet : L'Album de Nais de Roumteux, Ed. Calendau, 
Tracasson et autras pessotas, J. Chèze, % 

Georges Reboul : Terraire Nöu, Ed. Mar- 
— Philadelphe de Gerde : Cantos de dol, 

n-Provence, — Eugène Lèbre : Cansoun sénso musico, Ed, dôu Porto-Aigo, Aix-en-Provence, — Revues : Calendal, La 
Campano, L'Effort. 

L'activité félibréenne ne se manifeste pas seulement dans 
le Midi, mais à Paris même: « Les Amis de la Langue d'Oc», 
société fondée en 1920, tiennent leurs assises au vieux café 
Voltaire où, sous l’habile impulsion du majoral Joseph Lou- 
bet, se déroule un cycle de conférences. Une de ces confé- 
rences, faite par M. Marius-Albin Amouroux, a été publiée 
sous le titre Goudouli, poète toulousain. Pierre Goudelin, 
né à Toulouse dans les premiers jours de juillet 1580, et bap- 
tisé le 14 en l'église de la Daurade (type de l’église visigothe, 
démolie en 1764), était le fils aîné de maistre Ramon Goudelin 
où Goudouly, chirurgien, et de dame Anne des Landes.   
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j étudia les «lettres humaines et s’y rendit fort sçavant > 

au collège des pères jésuites, puis, sans en faire jamais pro- 

fession, se fit recevoir avocat au Parlement. Marqué pour la 

poésie, Goudouli, selon l'expression de M. Amouroux, < fut un 

des plus beaux fleurons littéraires de cette Renaissance tou- 

jusaine ou plutôt méridionale, faite de lumière et de vie». 

C'était l'époque où Toulouse était vraiment une capitale de 

rintelligence, avec son Université, fondée en 1229, ses jeux 

floraux renaissant sous l'impulsion poétique de Clémence 

jure; ses monuments el ses hôtels, miracle de la brique; ses 

artistes : architectes, sculpteurs, enlumineurs, peintres, ser- 

tisseurs de vitraux : Jean Castagné dit Nicot, Antoine Les- 

calle, Raymond Bossac, Jehan Molière, Guy du Faur de Pi- 

brac, François Maynard, Bachelier... Goudouli, arrivé à la 

fin de cette époque, «en fut un des derniers mais brillants 

reflets ». M. Amouroux conte agréablement sa vie et fait des 

dtations judicieuses. L'œuvre du poète comprend quatre 

livres; Prumiéro Floureto, Segoundo Floureto, Tresièmo 

Flourelo et Floureto Noubèlo. La langue est pure et aurait 

peut-être dû ouvrir à Goudouli les portes de l’Académie des 

jeux floraux qui ne lui décerna que l’œillet en 1608 et le 

souci en 1609 pour un chant royal écrit en français. L'œuvre 

du poète toulousain n’est heureusement pas oubliée: la pre- 

mière édition porte la date du 14 janvier 1615, elle est inti- 

tuée : Le Ramelet Moundi, à Toulouso de l'imprimario de 

R. Colomiès, dau priuiletge del Rey; puis ce sont les éditions 

de 1621, 1637, 1638 et celle de 1647 qui comprend la Floureto 

Noubèlo. Après la mort du poète, la sobras de Pierre Gou- 

delin, augmentados de forco pessos furent éditées en 1678, 

1694, 1700 (celle-ci à Amsterdam € per Daniel Pain, marchan 

librayre »), 1713, 1716, 1774, 1811, 1831, 1843, 1862 et enfin 

1887 (Dr J.-B. Noulet, chez Edouard Privat, à Toulouse). Il 

faut ajouter à cela de nombreux mémoires et études. La fin 

de la vie de Goudouli fut pénible. Acculé à la misère, mais en 

riast, il dut vendre les quelques biens hérités de son père 

et n'eut bientôt pour subsister qu’une pension annuelle de 

300 livres accordée par l'hôtel de ville de Toulouse le 16 oc- 

tobre 1645. Aussi les membres du chapitre de Saint-Etienne, 

le 16 avril 1646, accordèrent «une aumône de 60 livres à  
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M. Goudelin, homme de mérite, de condition et fort 

vieux (1)». Goudouli mourut le 16 septembre 1649. Bonne 

étude et belle œuvre de propagande aimablement présentée 

par M. Joseph Loubet. 

Les albums d’autographes ont depuis longtemps et conser- 

vent toujours ls faveur des dames et demoiselles; il en est 

de fort beaux et des pittoresques, faits de vélin et habillés de 

maroquin, mais peu assurément de plus touchants que celui 

qu’Anaïs Roumieux, fille aînée du poète, présenta, tout neuf, 

à son père, le 27 juillet 1867, veille de la Sainte-Anne à Beau- 

caire, en lui demandant de l’étrenner, ce qu’il fit, on le pense, 

de bonne grâce : 

Voici les vers que j'ai déposés sur ton berceau le jour de ton 
baptême. A défaut d’autre mérite, ils auront celui d’être les pre- 

s à ton intention : 

Dors, mon enfant, clos ta paupière; 
L'ange gardien veille sur toi. 

Et moi, ma fille, au divin Roi 

Je vais adresser ma prière 
Pour qu'il te donne un doux sommeil; 
Et que demain, à ton réveil, 
Un tendre baiser de ta mère, 

Une caresse de ton père, 
T'annoncent ton nouveau soleil. 

(Œt ici Roumieux rappelait la date du baptême, effacée 

depuis, mais que M. Joseph Loubet situe environ 1852, au 

mois d’octobre, 4 Nimes.) 

C’est 4 M. Joseph Loubet que nous devons L’Album de Nais 

de Roumieux, agréable tirage à part de Calendau. Charmante 

indiscrétion, et pieuse, qui nous ouvre cet album où Victor 

Balaguer, Mistral, Roumanille, Félix Gras, Aubanel, Delphine 

Roumieux, Roumieux, Jean Brunet, [sans compter M. A. Ma- 

thieu qui se contente de reproduire des vers inspirés de 
lArioste (Roland furieux) et Emmanuel des Essarts qui, moins 

modeste, profite d’une page oubliée pour écrire en français 

un «mauvais quatrain» (qui comporte au reste six ve 
ont écrit des poésies tout aimables dont la suite est inter- 

rompue par des vers douloureux écrits le 21 janvier 1868 par 

() Goudouli n'avait pourtant alors que soixante-six ans.   
=.
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Delphine Roumieux qui se souvint qu’à l’âge d'Anals, en 1841, 

elle perdit sa mère. Il y a aussi un dessin, signé L. Crillon, 

qui prend toute une page, et sans date. En mai 1868, Rou- 

mieux emporta l'album dans son voyage en Catalogne, au 

cours duquel José Zorrilla, E. C. Girbal, T. Llorente, Joa- 

quim Sitjar, D. Calvet, Albert de Quintana... Yenrichirent. 

On apprend aussi, grâce à M. Joseph Loubet, l’amour 

qu’Anais Roumieux inspira 4 Paul Aréne qui, de Sisteron, le 

6 décembre 1891, écrivait à Mistral : 

Quant à Mlle Anaïs, j'avais d’abord envie de lui en vouloir; mais, 

m'étant regardé dans une glace, je lui pardonne. 

Je ne la renierai point, n'ayant jamais rien renié; elle conti- 

nuera à être ma Muse, dût-elle avoir sept enfants d’un autre que 

moi, comme la Laure de Pétrarque. Au huitième par exemple, je 

ne réponds plus de rien, et je me sens capable, — s’il me reste 

encore quelques cheveux, — de demander en mariage sa sœur 

Mireille... 

Anaïs se maria le 12 février 1872 avec un secrétaire de la 

Banque d’Algérie, Alfred Sauné, qui mourut le 2 mars 1878 

en lui laissant deux enfants. La jeune veuve rentra en France, 

puis se remaria à Barcelone, où elle mourut le 28 janvier 1889, 

à l'âge de trente-sept ans : deux pages d’un modeste papier 

écolier, dues à J. Verdaguer, sont collées par un coin à l’inté- 

rieur de la couverture et ferment ainsi sur beaucoup de mé- 

lancolie le bel album d’Anais. 

Jean-Baptiste Chèze, né à Corrèze en 1870 et mort à Brach, 

commune de Gimel (Corrèze), au cours de l'été de 1936, était 

un bon écrivain et un délicat poète limousin. Son œuvre, 

qu'on sent remise souvent sur le métier, est assez courte, mais 

de qualité, Une partie a été dispersée dans la revue Lemouzi 

fondée par Joseph Roux. On lui doit les savoureuses Niorlas 

de Jan-de-la-Luna, un Vocabulaire usuel de la langue limou- 

sine, Una princessa dins la tour. Tracassou et autras pes- 

sotas groupe : Tracassou, comédie en un acte tirée de Blaise 

le hargneux, de Dorvigny (1782) et représentée pour la pre- 

mière fois au Théâtre de Verdure, à Brive, le 6 août 1911, 

jour de la XVII: fête de l’églantine; Las Prunas, comédie en 

un acte, représentée pour la première fois à Paris à la matinée 

donnée par «Les Monédières » le 13 mars 1921; La nueg de  
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Tous-Sentz de 1915, évocation dramatique dédiée à la mémoire 
d’Eusèbe Bombal, et Istoria de Napoleon, contée à la veillée 
par un vieux soldat, et tirée du Médecin de campagne d’Ho- 
noré de Balzac. Tout cela est écrit dans une langue drue et 
colorée, et il faut savoir gré à M. Jean Chèze, fils de l'auteur, 
à qui l’on doit l'édition posthume de Tracassou et autras pes- 
solas, ainsi sauvés de l’oubli. 

Après l'apparition de Sènso Relämbi, j'écrivais : « On peut 
faire confiance à M. Georges Reboul »; je ne me suis pas 
trompé, mais je n’en tire nulle vanité, car il était facile, dès 
ce premier recueil, de déceler ce qu’on est convenu d'appeler 
«un tempérament » chez ce poète .Voici Terraire Nôu (Ter- 
roir nouveau). La bande grise qui ceint le livre place M. G. Re- 
boul « entre Mistral et Valéry » : je ne sais et ne puis m'ériger 
en censeur, mais c’est bien possible; ce qui est certain, c’est 
que malgré les influences dont a bénéficié l’auteur de Terraire 
Nôu, celle de Rimbaud notamment, et, plus près, celles de 
MM. Sully-André Peyre, Jean Giono, Joseph d’Arbaud, Albert 
Pestour, etc., il a une conception de la poésie et une forme 
de pensée toutes personnelles. Le recueil se divise en cinq 
parties, outre Art pouëlique : Amistango, Jouventu, Calanco, 
Parténci et Relarg. Voici quelques extraits qui permettront de 
juger de la qualité du livre : 

E low pastre es iéu, emé la troupo 
que paisse & UVendavans de moun desi 
e s’espandisse o ben s’agroupo 
@ moun coumand jamai gausi. 

(Et le patre c% est moi, avec le troupean — qui broute au devant 
de mon desir et se dépense ou se recucille — suivant ma vo- 
lonté toujours intacte) [Arf pouëtique]. 

nso éstre ana tant lun qu’Artur Rimbaud, 
un jour, pamens, espagarai moun glavi 
eis uei ravi d’aquelei sdvi . 
que m’auran davala döu baus 
mounte, emé tu, soulet dansävi. 

Gans être allé aussi loin qu’Arthur Rimbaud, — un jour, pour- tant, je briserai mon glaive — 
m’auront précipité dans lese 
sais.) (Parténci.] 

aux yeux ravis des sages — qui 
arpement — où, avec toi, seul je dan-   

vai 

te
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Ai, sus lou flüvi passant 

seis aigo e sei couléro, 

à la pouncho dei terro, 

pèr èstre soul e puissant, 
rebasti l’enciano böri 

que marcara la simplo istéri. 

(J'ai, sur le fleuve qui porte — ses eaux et ses colères, — à la 

pointe des terres, — pour être seul et fort, — rebâti l’ancienne ca- 

bane — qui marquera la simple histoire) [Relarg]. 

M. Marius Jouveau, capoulié du félibrige, a entrepris aux 

« Editions dôu Porto-Aigo » d’Aix-en-Provence, une grande 
œuvre, une sorte de croisade de vulgarisation qui, certaine- 
ment, a déjà porté ses fruits, en une région où chacun a au 
cœur l’amour de Ja langue maternelle et le respect des écri- 
vains provençaux d’hier et de ce temps. Les « Editions dôu 
Porto-Aigo » ont publié, a un prix extremement modique, et, 
i faut le souligner, sans que cela nuise à la présentation et 
à la typographie, vraiment parfaites et d'une simplicité de 
bon goût, des œuvres du Barralié, de Louis Béchet, Gabriel 
Bernard, Joseph Bernard, Marie-Antoinette Boyer, Antonin 
Chaude, Henri Colombon, Paul Eyssavel, Farfantello, Joseph 
de Font- Vierano, André Gourdin, François Jouve, Marius Jou- 
veau, René Jouveau, Frédéric Mistral neveu, Marcel Mitan, 
D. Poullinet, Roumaneto, Mme Taladoire, du R. P. Pierre Vial. 
M. Marius Jouveau a publié une version provençale, pure et 
claire, des Cantos de Dol de Philadelphe de Gerde. Heureuse 
collaboration que celle de la poétesse qui est aussi profon- 
dément des Pyrénées que M. Marius Jouveau est de Provence. 
(Mme Philadelphe de Gerde, qui naquit en 1871, est « vétue 
ila mode de son pays, coiffée du capulet bigourdan, portant 
toujours le deuil symbolique de la patrie méridionale » [Ar- 
mand Praviel].) Les 24 pages du recueil se terminent par un 
extrait de Bernadeta, que M. Jouveau a intitulé : Lou Miracle 
de la Plueio. Et, comme pour tempérer un peu la tristesse qui 
se dégage de ces Cantos de dol, voici, paru presque en méme 
lemps : Cansoun sènso musico, d’Eugéne Lébre (1857-1935) : 
Une dizaine de chansons, gaies comme le soleil d’Arles. 
Naissance de Calendal, « premier cahier d’art méridional, 

de culture méditerranéenne et d'informations régionales, pu-  
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blié 4 Nimes, annongant les expositions du Languedoc et de la 
Provence, présentant les artistes et leurs ceuvres, rendant 
compte de l’activité intellectuelle des dix départements entre 
Toulouse et Nice ». Rédaction : 3, rue de la Monnaie, Nimes. 

La Campano continue vaillamment son chemin, et avec suc- 

cès, semble-t-il. Vers de Mmes Calelhon, Louise Paulin, 
MM. F. Prat, Ch. Mouly, H. Mouly, R. Boudou, P. Sicard; proses 
de MM. A.-J. Boussac, Jean Ladoux, P. Gayraud, l’abb& Henri 
Fournier, H. Mouly; de courtes chroniques des arts, du théà- 
tre, des sports, même; une pièce en un acte, Lo cop de la 
lebre, due à M. Henri Mouly, créateur d’une troupe thé le: 

L’Estèlo de Bessou. Ce mérite n’est pas quelconque si l'on 
en croit M. Pierre Loubière, bon critique, qui, dans Le Cour- 
rier de l’Aveyron écrit : 

Dans un récent article, Mme Claire Géniaux notait très pertinem- 
ment l'indifférence qui accueille, en général, les livres du terroir, 
Cette indifférence, il n’est pas un écrivain rouergat qui n’en ait me- 
suré la portée. Je pense que Henri Mouly a dû être du nombre, 
mais lui ne s’en est pas tenu à des constatations; il a rusé avec la 
difficulté, I1 s’est dit : le public ne veut pas aller vers nous, eh bien! 
nous allons aller vers lui. Un seul moyen, c'est de lui parler par 
le théâtre. Ainsi Mouly a été amené à créer une troupe qu'il a 

placée sous le signe de Bessou et que je vous garantis rouergate 
cent pour cent, 

Chronique occitane très substantielle dans la revue toulou- 
saine L’Effort de juillet-août-septembre. De M. Jules Palmade: 
« Mounségur » et un sonnet : Amour de pastre; de M. Marcel 

Carrières, deux poèmes : Intermedis, inspiré de Henri Heine, 
et Las doas joventas, inspiré de Paul Verlaine; de M. Léon 
Cordes, deux autres poèmes : Los Faucils et Alenada; de 
M. Charles Camproux : Deleri, et enfin un petit poème, L'Ola 
de M. Charles Mouly, qui en a donné une version différente 
dans La Campano (je préfère la version de L’Effort, d'une 
langue plus pure). 

MÉMENTO, — Jean Théodore-Aubanel : Théodore Aubanel. Ses 
deux voyages en Italie (Maison Aubanel pére, Avignon); J. Bouzet 
et Th. Lalanne : Du gascon au latin (Lib. Bénesse, Saint-Vincent- 
de-Paul, Landes). 

FRANGOIS-PAUL RAY   
m 

la



REVUE DE LA QUINZAINE 

LETTRES RUSSES 
Ben 

Nicolas Berdiaeff : Constantin Léuntie/f, traduction d’Héléne Iswolsky. 
peslée De Brouwer. 

On vient enfin de traduire e1 frangais l’ouvrage que Nicolas 

Berdiaeff avait consacré jadis 4 Constantin Leontleff qui fut 

incontestablement Ja figure la plus curieuse et la plus atta- 

chante de tout le x1x° siécle russe. Sa vie mouvementée et 

romanesque, sa personnalité puissante, ses talents d’écrivain, 

auraient suffit 4 attirer sur lui l’attention. Mais Leontieff était 

encore et surtout un penseur, le précurseur de Nietzsche et de 
Spengler. 

Constantin Leontieff commença par être un esthète (le pre- 

mier esthète russe). Cet état lui convenait parfaitement, car 
c'était un bel homme, aux goûts raffinés et aux manières choi- 
sis. Toujours d’une grande recherche dans sa mise, il avait en 
plus la parole facile et prenante. Aussi fut-il très en faveur 
auprès des femmes, dont il raffolait et qu’il savait traiter d’une 
façon chevaleresque. 

Il était né dans une gentilhommière du gouvernement de 
Kalouga, le 13 juin 1831. Ses études médicales achevées, il 
exerça quelque temps, mais, la carrière de médecin ne lui 
convenant pas, il prit du service dans le corps consulaire et 
fut envoyé à l'étranger. 

L'île de Crète, Adrianople, Toultcha, Janina, Salonique, 
Constantinople, telles furent les étapes des dix années de vie 
consulaire de Leontieff dans le proche Orient. L'existence 
monotone, passablement inconfortable et solitaire d’un agent 
diplomatique dans des postes aussi misérables qu’Adrianople, 
Toultcha ou Janina, avait pourtant ceci de bon qu’elle laissait 
de grands loisirs, que Leontieff sut employer pour étudier à 
fond le passé de la Grèce et de l’Empire byzantin, dont il fou- 
hit journellement le sol. De même, c’est durant son séjour 
dans le proche Orient qu’il écrivit ses meilleures œuvres lit- 
léraires ct son célèbre ouvrage Byzantinisme et Slavisme 
Wizantizme i Slavianstvo), qui attend encore une critique im- 
Partiale et fouillée. 

Un grand nombre d’idees qui se trouvent exposées dans cet 
Cuvrage avaient été déja esquissées par Leontieff dans ses 
écrits antérieurs. I ne fit donc que les développer, mais en y  
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ajoutant une somme considérable de pensées et de suggestions 
nouvelles, qui surprennent par ce qu’elles ont de dynamique 
et de direct. Il y a quelque chose de latin dans la clarté de ly 
pensée de Leontieff qui l’apparente à celle d’un Joseph de 
Maistre et de Gobineau. On est séduit par ses analyses fulgu. 
rantes, par l'accent prophétique de certaines pages de son 
Byzantinisme et Slavisme. Car Leontieff sut prévoir à la fois 
le communisme et le fascisme. Il pensait que le monde occi- 
dental, étant entré en décomposition à la suite d’un nivelle- 
ment de la culture, de ce qu’il appelait le processus de confu- 
sion simplificatrice, dû à la démocratisation et à l’humanita- 
risme, était à la veille de sombrer dans une dictature san- 
glante. Bien avant Oswald Spengler et son Déclin de l'Occi- 
dent, Leontieff avait di tracé les étapes de l'évolution de 
toute civilisation et de tout peuple : simplicité primitive, épa- 
nouissement complexe, confusion simplificatrice. Et de cette 
théorie il faisait ressortir la légitimité de la réaction. Quand, 
dit-il, survient la période de décadence, tous les partisans du 
progrès, qui avaient leur raison d’être à l’époque de la simpli- 
cité primitive et de l'épanouissement, deviennent les fos- 
soyeurs de l’Etat ou de Ja civilisation, quoiqu’en pratique et à 
première vue ils paraissent en triompher. Mais la vérité histo- 
rique est du côté des conservateurs qui essayaient de gué 
et de consolider l'organisme quand celui-ci se trouve déjà à 
l’état de décomposition. Cependant il ne sied point d’être uni- 
quement conservateur; ce serait tout à fait inutile. On peut 
aimer le passé, mais on ne peut croire à sa renaissance, même 
approximative. La vraie croyance dans le progrès sera d’es- 
sence pessimisie; ce ne sera pas une attente d’on ne sait quel 
printemps. 

Pendant fort longtemps Leontieff avait cru en une mission 
de la Russie dans l’ordre culturel et social. Il prévoyait la 
lutte de classes et le mouvement révolutionnaire ouvrier, qui 
dresserait le travail contre le capital. Cependant il espérait 
qu'en Russie, tout au moins, la lutte sociale pourrait être arbi- 
trée par le tsar. Mais vint un moment où la foi de Leontieff 
dans la mission de la Russie fit place à une négation totale. Et 
il fut alors d’avis que la Russie serait vouée, comme les pays 
de l’Europe occidentale, au triomphe du libéralisme égalitaire.  
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La société russe, écrivait-il un an avant sa mort, déjà passa- 

plement égalitaire dans ses habitudes, se précipitera plus vite en- 

core que toutes les autres, sur le chemin mortel de la simplification, 

4 qui sait? Semblable aux Juifs qui ne s'attendaient pas que de 

Jeur sein dût sortir le créateur d’une nouvelle religion, nous ferons 

aussi sortir de nos institutions gouvernementales, d’abord égali- 

ses, plus tard déchristianisées, — l'Antéchrist. 

Mais le conservatisme de Leontieff n’était pas le nationa- 

lisme des slavophiles. Leontieff considérait le nationalisme 

comme une forme de démocratisme petit bourgeois qu’il com- 

battait äprement. De plus, loin d’estimer, comme le falsaient 

es nationalistes russes, que l’Oceident « avait failli à sa mis- 

sions, il avait le culte du moyen-âge catholique, qui avait 

porté à leur apogée l'esprit de chevalerie et les grandes vertus 

aristocratiques. Mais il pensait que le monde occidental avait 

sombré dans la médiocrité après avoir renoncé à ces vertus. 

Et, d'autre part, il affirmait que ce n'était pas le génie slave, 

mais bien le génie byzantin, qui avait façonné YEglise et la 

culture russe. 

Le Slavisme, soutenait-il, n’est qu’un terme sans aucune conte- 

nance culturelle. Les peuples slaves ont vécu et vivent sur des don- 

nées étrangéres & leur race. 

Leontieff désirait ardemment que la Russie s’emparat de 

Constantinople, non pour en faire le centre d’une confédé- 

ration slave démocratico-libérale, mais pour y restaurer un 

grand royaume oriental sur d’anciennes bases byzantines. 

Quoique orthodoxe convaincu, Leontieff s'était tenu en 

dehors de l'Eglise jusqu’à la profonde crise religieuse qu’il 

subit vers la quarantaine et qui le jeta littéralement aux pieds 

de l'autel. Les causes de cette crise étaient multiples; la mort 

de sa femme aliénée, sa propre longue maladie qui faillit 

l'emporter, son isolement, les attaques haineuses que sus- 

citaient ses écrits parmi ses compatriotes, aussi bien con- 

servateurs que libéraux, enfin le sentiment d’être seul et 

incompris. Donc, tout cela fit que Leontieff jeta au feu son 

manuscrit Le fleuve des Temps (Réka Vrémen) et fit le vœu 

de se vouer à Dieu. En 1873, il donna sa démission et alla se 

réfugier dans un monastère du mont Athos où il resta quelque 

douze mois. Il avait bien l'intention d’y finir ses jours, mais 

16  
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les moines le jugèrent peu préparé à revêtir la bure mona. 
cale et lui conseillèrent de retourner en Russie. 

Revenu dans sa patrie, Leontieff erra encore plusieurs 
années, avant de trouver un havre propice dans le célèbre 
monastère d’Optina Poustyn, dont Dostoïevsky nous a laissé 
un portrait dans les Fréres Karamazov. Les startzy d’Optina 
Poustyn s’avérérent moins exigeants que les moines d’Athos, 
Aussi, aprés étre resté chez eux en qualité d’höte payant 

durant quatre longues années (1887-1891), Leontieff revétit, 
enfin, l’habit monastique et fut admis dans la communauté, 

Mais il n’y resta que quelques mois. Au début de l’été 1891 il 
passa à la Laure (Abbaye) de Sèrgiévo, près de Moscou, et y 

mourut le 12 novembre 1891. 
Au cours des dernières années de son existence, Leontieft 

se lia avec Vladimir Soloviev, dont il partageait, jusqu’à un 

certain point le goût pour le catholicisme, tout en restant un 

partisan convaincu de l'Eglise byzantine. Plus tard, un conflit 

idéologique d'une extrême violence devait les séparer. Du 

reste, la religiosité, pourrait-on dire agressive, de Leontiefl, 

religiosité que Nicolas Berdiaeff qualifie d’ascétique, non dé- 
pourvue de certains traits païens et en tout cas nullement 
russe, lui fit prendre en grippe aussi bien Khomiakov que 

Dostoïevsky lui-même. Cependant, dans ses discussions avec 

ce dernier, Leontieff fut toujours soutenu par les slartzy de 
VOptina Poustyn et par le pére Ambroise en personne. 

Ce fait le incontestablement en faveur de Leontiefl et 
de la justesse de ses vues. Il prouve aussi qu’en devenant un 

moine, il avait bel et bien abandonné le dilettantisme reli- 

gieux de certains pieux laïques. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

LETTRES ISLANDAISES 

Halldör Kilj Sjalfstaett folk (Hommes libres), I Reykjavik 
1934, II Reykjavik, 19 P. Briem, 

En Islande, le jeune romancier H. K, Laxness affirme de 

plus en plus sa maitrise. Depuis les deux romans (O pur cep 

en la vigne! L'oiseau sur la grève), dont il a été question 

ici dans une précédente chronique et dont la traduction 

(intitulée Salka Valka) a connu un grand succès dans les   
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autres pays scandinaves et en Angleterre, M. Laxness a publié 

plusieurs recueils de nouvelles, une pièce de théâtre, un bref 

roman (Ljos heimsins - Lumière du monde), des essais et 

surtout un vaste roman en deux parties, intitulé Salfstaett 

folk (Hommes libres). Ce roman met sous nos yeux Pim- 

mense effort du paysan islandais pour s’affranchir des ser- 

titudes économiques et vivre sur sa terre dans la liberté 

et l'indépendance. Cet effort courageux et obseur n’a, d’après 

l'auteur, abouti jusqu’à ce jour qu’à un cuisant échec. Le ro- 

man embrasse une vingtaine d’années; il se termine au 

moment où la dépression économique, succédant aux années 

de guerre, couronne la défaite de son héros. 

A vrai dire, il ne s’agit pas seulement des vingt premières 

années de notre siècle. C’est une vue d’ensemble sur l’exis- 

tence du paysan islandais depuis toujours. La misère qu’il 

décrit est comme gonflée de la misère de plusieurs siècles, 

et c'est ce qui donne à son roman, en plus d’un endroit, une 

résonance d’épopée. Le tableau qu'il trace est effroyable, et 

plus d'un Islandais le trouve exagéré. D’autant plus qu’il 

s'agit d'une œuvre de combat : ce n’est pas seulement d’après 

M. Laxness la rigueur du climat, la pauvreté du sol, qui ac- 

cablent le paysan d'Islande; il est la victime d’égoïsmes 

politiques et sociaux, conjurés pour le maintenir esclave et 

l'exploiter à fond. Cette tendance polémique apparæit sur- 

tout dans la seconde partie du roman. Mais pour être plus 

cachée, l'ironie, dans le premier volume, n’en est pas moins 

mordante, 

Le héros du roman, Bjartur, a peiné pendant dix-huit ans 

comme domestique de ferme chez le maire du canton, et 

amassé sou par sou la somme nécessaire pour acheter une 

Pauvre masure, dont personne ne veut parce qu’elle passe pour 

être hantée. I1 épouse en même temps une fille de ferme sans 
voir qu’elle a eu des relations avec le propre fils du maire 

tt qu’elle est enceinte. 

M. Laxness a tracé de Bjartur un portrait inoubliable : il 
symbolise la vigueur, le courage, la ténacité du paysan islan- 
dais Juttant pour affirmer sa liberté. Il se condamne et con- 

damne les siens à une vie de travail et de privations terribles 
Pour s'acquitter de ses dernières dettes, se suffire à lui-même,  
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ne rien demander à personne. Méfiance et fierté mêlées lui in- 

terdisent d'accepter aucune aide. Sa première femme meurt, 

sa deuxième femme est sans cesse malade, presque tous ses 

enfants meurent, sa deuxième femme meurt à son tour, il reste 

indomptable, et, dans cette première partie du roman, vrai- 

ment plus fort que le destin. 

Ce qui fait le mérite de l'œuvre, c’est d’abord la vigueur de 

certains épisodes, par exemple Véquipée de Bjartur, parti 

dans la montagne à la recherche d’une brebis perdue, surpris 

par une tempête de neige et échappant par miracle à la mort; 

lorsqu'il revient, il trouve sa femme morte toute seule, en cou- 

ches; l'enfant respire encore, réchauffé par le chien de la 

maison. C’est ensuite la précision achevée du détail, la recon- 

stitution minutieuse du milieu paysan, les conversations, les 

discussions, la défense habile et ironique de Bjartur contre 

ceux qui veulent se mêler de ses affaires. C’est enfin l’ampleur 

évocatrice des descriptions, par exemple ce passage sur la 

pluie 

Peu après la pluie se mit à tomber, d’abord inoffensive, mais le 

ciel était pris d’un bout à l’autre. Bientôt la pluie devint plus forte 

et plus dense, pluie d'automne qui remplit le monde de son bruisse- 

ment lourd et triste, si triste qu'il évoque, aux limites de la terre, 

des cataractes éternelles; pluie d'automne qui enveloppe le ciel 

entier de sa grisaille, étouffe êtres et choses dans sa cruauté im- 

placable et froide, monotone et sans rythme, égale, toujours égale, 

sur tout le sur l'herbe fanée, sur l'étang limoneux, sur les 

sables gris de fer, sur la montagne toute noire qui domine la 

maison, pèse sur les oreilles comme une pierre, absorbe ce qui 

est proche et ce qui est lointain, comme un roman sans épisod 

comme la vie dans sa platitude, toujours à la même cadence, ir 

sistible en son immensité. Et il y a là une petite maison ,avec 

une femme malade, tout au fond de cette mer de pluie insondable 

et bruissante. 

La seconde partie du roman décrit surtout la prospérité 

années de guerre propagérent jusqu’en Islande. Les 

tions relatives à la guerre sont d’une ironie glacée 

travers les propos naïfs des paysans qui se félicitent de 
plus-value de leurs produits, l'auteur s'attache à faire paraître 

l’absurdité foncière du carnage. Mais la prospérité factice 4   
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encouragé les petits paysans, et parmi eux Bjartur, à se lancer 

dans des entreprises qu’ils ne peuvent soutenir jusqu’au bout. 
Une caisse agricole lui a fourni des fonds pour bâtir une 
maison toute moderne qui se révèle inhabitable. Dès les pre- 
miers symptômes de crise, il ne peut plus faire face aux enga- 
gments qu’il a souscrits. La banque qui lui a consenti un 
prêt fait vendre sa maison aux enchères. C’est le maire du 
canton qui l’achète. Bjartur, avec une fille poitrinaire, trouve 
refuge dans une masure qui lui vient de sa femme. Un cycle 
de misére héroique est ainsi terminé. L’auteur nous méne au 
seuil d’un autre, 

Hommes libres est, si l’on veut, un livre de combat, de polé- 
mique actuelle, et il n’y a pas lieu de discuter ici si l’auteur 
atracé un tableau exact de la crise islandaise. Mais c’est en 
même temps une grande œuvre d'art, ample de conception, 
achevée dans le détail : elle a, comme toute œuvre d'art, un 
intérêt universel. 

A. JOLIVET. 

LETTR HINDOUES 

6. P. Rajaratnam : Hanigatu. Karnatic Sangha, Bangalore (en cana- d Zahir : Bemar, Lucknow (en ourdou). — Mulk Raj Anand : Untouchable et Coolie, Lawrence and Wishart, Londres. — Iqbal Singl Guana Rouddha, Boriswood, Londres (en anglais), — Mémento. 
Nous avons parlé ici méme du désaccord qui existe dans la 

littérature contemporaine de l'Inde entre les œuvres d’inspi- 
ration purement indienne, suivant la tradition de l’ancienne 
littérature, et les œuvres écrites sous l’influence des écrivains 
turopéens, Maupassant, ou Tchékov, ou Balzac, ou Aldous 
Huxley, et imitées avec une puérile application. La synthèse 
“ fait lentement, et, depuis quelque temps, se révélent des 
fcrivains à la fois indiens et modernes. Ainsi G. P. Raja- 
Talnam, qui écrit en canarais, Sajjad Zahir, en ourdou, Mulk 
Raj Anand, en anglais. 

GP, Rajaratnam fait penser 4 Tchékov. Il a quelque chose 
de Son scepticisme bienveillant, de son sens du moment tra- 
Sique, de sa tristesse insurmontable et sans espoir. Et cela St rare en vérité Parmi les Hindous, qui sont, dans l’en- semble, d'esprit paisible, point vraiment tourmenté. La tra-  
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gédie n’existe pas parmi eux, car leur foi dans la puissance 

spirituelle qu’est la volonté humaine, et l’acceptation de la 

douleur comme la conséquence nécessaire de leurs actions 

dans quelque vie antérieure (le karma), leur donne généra- 

lement l'espoir qu’un jour les misères seront révolues, que 

par la grâce des dieux bienveillants, ou par l'usure de leur 

karma, ils émergeront dans l'éternelle sérénité. L'Inde n'a 

point de mythe prométhéen, mais le mythe d’Harischandra, 

— Je roi, l'homme si vertueux que les dieux mêmes de- 

viennent de lui jaloux, s’acharnent contre lui et le font re- 

noncer à son royaume, vendre sa femme comme esclave et 

mettre le feu au bûcher qui consumera son enfant mort; mais 

quand sa vertueuse épouse doit rompre le sacré collier du 

mariage, sa sainteté est telle que le monde des dieux lui- 

même s'émeut, et Giva descend pour sauver le couple dou- 

loureux, remettre Harischandra sur son trône et bénir pen- 

dant des siècles son règne fortuné. Ou encore le mythe de 

Rama, exilé de son royaume, aidé dans sa peine par les bien- 

veillantes créatures animales, les singes et les écureuils, 

jusqu’à ce qu’il puisse reconquérir sa femme et renirer en 

triomphe dans sa capitale. Ou celui d’Arjuna qui, dans le 

«Mahabaratha» a tué en guerre des cousins ennemis; mais 

quand leurs cendres sont répandues sur la terre et que se 

lamentent leurs femmes, le Gange lui-même est envoyé sur 

la terre, coulant de la chevelure de Giva, pour ressusciter les 

morts. Bouddha est le seul des philosophes hindous qui ait 

eu l'esprit sceptique, De la sublime sérénité même où il 

parvient, ayant dominé le monde des sensations, il continue 

de railler doucement, dans certaines paraboles, mais avec 

un grand amour à l'égard des hommes, ces enfants. 

On comprend aisément que M. Rajaratnam, qui a publié une 

traduction des fables bouddhistes, ait écrit lui-même des fa- 

bles, les Hanigalu (Gouttes), — et avec un art tout moderne. 

On ne peut que louer la vivacité familière de ces petits contes, 

leurs métaphores souvent réalistes, et leur extrême conc 

la plupart d’entre eux ne dépassant pas une page. En voici 

un intitulé : « Pensez donc! » Pappar et Srinath sont des amis 

de collège. L'un vit maintenant en Malaya, avec le salaire 

opulent de 400 roupies; l’autre mène en Mysore la vie modeste   
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dun employé à 40 roupies. Pappar vient en Mysore. Srinath 

emprunte et mendie afin de s’habiller comme il convient pour 

fire dignement visite à son riche ami. Pappar, de peur de 

montrer un luxe offensant, s’habille de coton, et ce dimanche 

matin s’en vient à pied là où son ami descend de voiture : 

Ils se serrérent la main et se regardèrent des pieds à la tête : 

__ «Avec quarante roupies, tous les falbalas de filigrane! Pas 

#onnant qu’il soit pauvre! Pensez donc! songea Pappar. — 

Homme à pêcher poisson dans purin! dit Srinath. Ce que je 

gagne en dix mois, il le gagne en un seul! Et voyez-moi ce cos- 

tume! C’est avec des économies de ce genre qu’il a amassé tout 

son argent!» Les deux amis se comprirent parfaitement. 

Une autre : l’histoire du bon bourgeois qui, montant dans 

le train avec sa famille, renvoie et injurie le mendiant qui 

k sollicite par la portière de son wagon. Le train part; on va 

traverser le fleuve Cauvéry; selon la coutume, il faut jeter 

au fleuve un fruit, une fleur, une petite pièce. Les enfants n’ont 

rien. Le train va vite. Quelles calamités surviendront si le 

train franchit le fleuve sans offrande! Le père fouille sa 

bourse; pas de pièce de cuivre; et comme on arrive au pont, 

il prend précipitamment une pièce d’argent de 8 annas pour 

la jeter au fleuve. Et, une fois sur l’autre rive, 

Comme il remettait son argent dans sa bourse, un pie de cuivre 
montra son nez parmi les roupies et dit: Hello! Un bon tour, 

hein? et cligna de l'œil. L’honorable monsieur le vit. Se tint coi. 
Et abondamment pleura. 

Ces croquis de vie indienne sont tout pleins de vérité hu- 
maine, Au reste, M. Rajaratnam ne se moque pas toujours. Il 

li arrive de douter, de pleurer, de se révolter. Ainsi le conte : 

“Invisible ». La femme de Seshagiri a vu maints signes de 

Mauvais augure ce matin-là, chiens gémissants, lézards tom- 

bant sur l'épaule et heurtant de la tête la porte de la maison. 
Aussi elle supplie son mari de ne pas partir en tournée. Mais 

ln homme moderne, et fonctionnaire, ne peut s’arrêter à ces 
choses, Il prend le train de midi et s’en va. Il y a un acci- 

dent et Seshagiri est écrasé sous un wagon. Il converse alors 
avec l’Invisible : 

Je suis Dieu, je suis le Destin, dit l’Invisible. — Assez de bali-  
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vernes, dit Seshagiri. Tu n’es pas Dieu. Tu es un démon qui torture 
homme et y prend plaisir. Il se peut que tes avertissements 
aient été salutaires. Mais s’il est vrai que tu sois connaisseur 
du temps triple, pourquoi, pourquoi, sachant que je ne tiendrais 
pas compte de tes avertissements et irais vers ma mort, pourquoi 

ne m'as-tu pas prévenu? pourquoi?» A la question de Seshagiri 
franchissant le seuil de la mort, le rire chevalin de l'Invisible 
fut la seule réponse. 

Sajjad Zahir fut l’un des animateurs du groupe Angaré dont 

il a été parlé ici. Ses nouvelles parurent si impies que les 

prêtres musulmans firent une campagne pour qu’on brûlât le 

livre, tenant des meetings par toute l'Inde, demandant le pi- 

lori pour ces jeunes cyniques blasphémateurs de l'unique 

Allah, — ce qui eut pour résultat de stimuler le mouvement; 

et Sajjad Zahir est maintenant le fondateur et le secrétaire de 

l’Indian Progressive Writers Association, qui groupe des écri- 

vains de tendances très diverses, depuis des conservateurs 

comme feu Munshi Premchand, le doyen des écrivains de 

langue hindi, jusqu'aux écrivains les plus révolutionnaires 

comme les futuristes bengalais. De fait, la fondation de ce 

groupe a été un événement très important dans l’histoire de 

Ja littérature contemporaine de V’Inde. Le travail accompli 

dans les différentes provinces linguistiques de l’Inde est main- 

tenant mieux coordonné, et une « Conférence littéraire de 

toute l’Inde » s’est tenue avec succès il y a un an. Désormais 

les écrivains des diverses langues de l’Inde ont un moyen de 

se connaître, de coopérer quand il y a lieu : c’est ainsi qu'à 

l'occasion d’un énement comme la mort de Gorki, qui füt 

passé presque inapercu il y a quelques années, des réunions 

furent orga s dans toute I’Inde, avec des lectures publi- 

ques de fragments de l’œuvre de Gorki. 7 Zahir n’est pas seule- 

ment un organisateur et un militant, mais aussi un auteur dra 

matique. Sa dernière pièce, Bemar (le Convalescent), racon- 

tée, paraît quelque peu mélodramatique, Une famille bour- 

geoise musulmane, un mari moderne qui a permis à sa femme 

de ne plus porter le voile, un ami des deux époux qui tombe 

malade chez eux et que la femme soigne avec humanité. Mais 

cet ami est plein de vertus, sensible et généreux. Non, il n'est 

point amoureux de la femme de son ami, mais ce mari, oisif  
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et égoïste, devient jaloux sans raison. La scène où il querelle 

je domestique, — un homme du peuple de Lucknow, au dia- 

lecte pittoresque, — parce qu’il porte des médicaments dans 

la chambre du malade, est excellente, pleine de vie et de vé- 

rité. Le mari ne peut plus supporter son ami, qu’il veut en- 

voyer dans un hôpital. Sa femme lui dit alors que c’est lui qui 

meurt, qui meurt de la mort de son âme. Et quand on porte 

Yami vers la voiture d’ambulance, le mari tombe mort en effet. 
Et ce dénouement même ne paraît point tant artificiel; on l’ad- 

met, comme certains dénouements tragiques des drames d’Ib- 
sen — à qui probablement M. Zahir doit l'inspiration de sa 
pièce, — tant l'étude du lent travail de divorce entre les deux 
époux est émouvante. 

M. Mulk Raj Anand, président de l’Indian Progressive Wri- 
ters Association, est en collaboration étroite avec Zahir, en- 
core que les deux écrivains soient de tempérament bien dif- 
ferent. M. Mulk Raj Anand peint les masses misérables, les 
opprimés de I’Inde. Son premier roman, Intouchable, est le 
récit d’une journée d’un vidangeur paria. M. E. M. Forster, 
dans sa préface, dit que Bakka, l’intouchable, « est un homme 
vivant, changeant, étouffé, quelquefois grand, souvent faible, 
indien toujours. » Puis est venu Coolie l’histoire d’un pay- 
san, domestique dans une petite ville provinciale, ouvrier 
d'usine à Bombay, enfin traineur de rickshaw (voiture à bras 
d'homme), usant ses poumons à traîner les riches Sahibs de 
Simla. Comme il arrive souvent dans les livres à tendances 
idéologiques, les livres de M. Mulk Raj Anand souffrent de la 
psychologie parfois sommaire des personnages, et d’effusions 
senlimentales. Parfois aussi d’une certaine monotonie pho- 
lographique de ses tableaux, et de quelque bavardage. Quel- 
quefois, par contre, une compréhension généreuse de l’op- 
primé est émouvante, et certaines scènes, d'observation di- 
recle et d’art spontané, sont d’un vrai romancier. 

C’est un livre remarquable qu’Igbal Singh, un des écrivains 
les micux doués de la jeune génération, nous donne sur 
Gautama Bouddha. Son interprétation n’est pas érudite à en 
être fausse, ni révérente à en être sentimentale, En vérité, 
l'originalité de ce livre réside dans l'attitude de sympathique  
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objectivité que l’auteur assume envers la figure magnifique du 

Bouddha. M. Singh le traite comme un être humain, tout hu. 

main. L'expérience essentielle du Bouddha, l’expérience de la 

cuisante douleur du monde, est interprétée comme une expé. 

rience humaine, à la lumière de l’expérience de quelques 

poètes anciens et modernes. (De fait, M. Singh a une connais. 

sance remarquable de la littérature francaise moderne, fait 

rare chez un Hindou, et ce n’est pas une des moindres origi- 

nalités de ce livre que ce rapprochement inattendu, mais 

pleinement justifié par des citations bien choisies, entre Boud- 

dha et ses disciples, — et Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam 

et les Surréalistes..) Le prophète fait place à l’homme, car 

c’est seulement en tant qu’homme que le prophète peut être 

grand et proche. Plus qu'aucun autre prophète, Bouddha avait 

conscience de n’être point unique, porteur d’un message di- 

vin. « Vous êtes le plus grand de tous les Bouddhas du Passé, 

du Présent, de l'Avenir », lui disait Saripoutta son disciple. 

— Est-ce que tu connais, Saripoutta, tous les grands hom- 

mes de la terre dans le Passé? — Non, Maître. — Dans le Pré- 

sent? — Non, Maître. — Dans l'Avenir? Non, Maître. — 

Est-ce que tu me connais? — Non, Maitre. — Alors, comment 

tu que je suis le plus grand de Tous? » Lui aussi qui di- 

Ananda, son disciple bien-aimé, parmi ses dernières 

paroles : «O Ananda, soyez à vous-même votre propre 

lampe 

Mimento. — Nous avons appris la mort du grand romancier beu- 
galais Saratchandra Chatterji, qui fera l’objet d’une prochaine 
chronique. 

RAJA RAO. 

ART ET TECHNIQUE DRAMATIQUES 

Pour une technique des grandes réalisations scéniques 

de plein air. — La préparation et l’organisation méthodiques 

des spectacles de grande importance, en plein , exigent 

beaucoup de temps, une longue et minutieuse attention, Aussi 

n’est-il pas prématuré d’en parler aujourd’hui pour en dé- 

noncer l'intérêt, comme les exigences. 

Le théâtre de plein air, en France, a une plus grande 

importance que celle qu'on veut bien lui attribuer générale   
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ment. Sans doute la publicité en est-elle assez souvent mal 

faite, et les réalisations ne sont pas toujours parfaitement 
heureuses. Ce n’est pas ici le lieu de déterminer toutes les 

causes d’erreurs. Le seul fait que ce théâtre ait bel et bien 

son existence, sa vie propre, mérite qu’on s’y attache et qu’on 

le défende. 
L'aventure de la participation francaise 4 YExposition 

Internationale des Théâtres de Plein Air, en 1937 à Franc- 

fort, est à cet égard instructive. Il semblait que notre sec- 

tion dût se présenter assez mal, les crédits étant insuffisants. 
Mais chacun fit de son mieux, et à ses frais naturellement. 
Chaque ville où s’anime encore un théâtre antique, chaque 
grande organisation tint à cœur d’envoyer planches, ma- 
quettes, projets de reconstitution d’amphitheätres ro- 
mains, etc. Le tout, complété de documents empruntés aux 
riches collections de l’Arsenal, présenté par M. René Bruyez, 
commissaire général, se révéla de toute première valeur et 
plaça, au dire même des organisateurs, la participation fran- 
çaise au premier rang de l’exposition. 

Quel est l'intérêt de ce théâtre? Mérite-t-il qu’on lui attri- 
bue une grande importance artistique? — Remarquons tout 
d'abord qu'il a pour lui la grande tradition des théâtres 
antiques et des mistères, et que les fêtes de Delphes ou 
d'Orange, comme les récentes manifestations place du Parvis 
Notre-Dame à Paris, ne sont pas de vagues essais de recons- 
litution mais des survivances tenaces qui relient l’expres- 
Sion dramatique à ses sources les plus pures, où le théâtre 
tst manifestation collective et cérémonie. Qu'on ne prétende 
donc pas être en présence d’une forme inférieure de l'art 
dramatique, C’est au contraire essentiellement du théâtre. 
En ces jours où l’on cherche à atteindre de grands auditoires, 
par leur technique même et par les moyens mis en jeu, les 
Spectacles de plein air ont précisément toute leur opportu- 
nité. De grands maitres de la scéne s’y sont intéressés, qui 
ne paraissaient pas à leurs débuts devoir se tourner vers 
Cette esthétique. M. Max Reinhardt, dont toute l’activité 
Sorientait d’abord vers les petits théâtres de recherches, 
devint par la suite l'animateur des grandes masses devant la 
Cathédrale de Salzbourg, et donna dés spectacles shakespea-  
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riens sur une place de Venise. M. Jacques Copeau, le cher. 

cheur, Vinventeur pourrait-on dire, du Vieux-Colombier, 

monta un Savonarole au Mai Florentin 34, sur la place de la 

Seigneurie. 

Si le succés des représentations de plein air s’affirmait, 

s’il s’affirmait dans un certain sens pour un certain choix 

d'œuvres adaptées aux nécessités techniques, et plus parti- 

culièrement aptes à émouvoir les grandes foules, le théâtre 

de plein air pourrait bien ne pas être étranger à la forma- 

tion d’une esthétique — non pas nouvelle, ce serait trop dire 

— mais plus appropriée à notre époque, à ce mode d’expres- 

sion dramatique cherché, réclamé, par les metteurs en scène 

et les esthéticiens du théâtre et que M. Jacques Copeau voyait 

précisément comme «une forme essez proche parente de 

celle des Mystères du moyen âge, où la société en travail 

essaiera de reprendre figure aux yeux du poète et dans Je 

cœur des foules (1) >. 

Les spectacles de plein air se déroulent dans les théâtres 

antiques, ou sur des tréteaux improvisés en des lieux qui 

justifient la manifestation. Des premiers nous ne dirons rien. 

Ce sont les autres auxquels la technique moderne peut et 

doit s'intéresser plus spécialement. Dans une précédente 

étude nous analysions les raisons d’être des représentations 

à Paris du V Mystère, qui peuvent servir d’exemple 

type (2). Le choix de l'emplacement se justifie alors par 
présence et l’utilisation de la cathédrale, facteur puis 
pour la création de Yambiance, l’adaptation parfaite du décor 

naturel à la pièce, le vaste auditoire, tout concourant à créer 

l'exaltation collective cherchée. Or, dans la plupart des < 

une réalisation de cette ampleur n’est possible qu'avec le 

secours du microphone. Cette vérité élémentaire ne mérite- 

rait pas qu'on s’y arrête, si ce miraculeux instrument n’était 

a Vorigine de tant d'erreurs. Les conditions acoustiques 

sont-elles mauvaises, le théâtre est-il trop vaste? C’est très 

simple, on installe un microphone et un haut-parleur. I 
machine a fait des miracles: on lui demande d’en faire 

() Le Journal, juin 1936. 
(2) Problèmes de mise en scène pour un mystère, « Mercure de France >, 

1-VIII-1937,  
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d'autres, souvent au delà de ses forces. Le microphone a ses 

possibilités à lui, il peut être générateur d'intérêts nouveaux ¢ 

quimporte, on ne lui demande que de servir de porte-voix. 

C'est qu’en cette matière, comme toujours, la routine l’em- 

porte. La résolution aussitôt prise de donner un grand spec- 

tacle, on décide de construire une estrade et des gradins. 

Les architectes se soucient des mesures de police et des 

ordonnances de la commission d'incendie, mais se préoccu- 

pent peu d’établir une architecture théâtrale convenable. Ils 

oublient de rechercher les conditions physiques et psycho- 

logiques favorables à l’éclosion et à la contagion de l'émotion. 

Le haut-parleur fera entendre la voix de l'acteur partout, 

c'est l'essentiel! 

Quelques exemples nous donneront un aperçu de cette 

routine. Nous les empruntons à deux manifestations impor- 

tantes: Le Vray Mystère, et la Naissance d'une Cité au Vélo- 

drome d’Hiver en novembre 37. Cette dernière n’était pas 

une manifestation de plein air il est vrai, mais par l'utilisa- 

tion des moyens techniques son cas se rapporte à ceux que 

nous étudions ici. 

Dans l’un comme dans l’autre des théâtres improvisés pour 

ces représentations, les places les plus chères, considérées 

comme les meilleures, sont les plus mauvaises. C’est qu’on a 

pris modèle sur les salles habituelles, et les places en ques- 

tion répondent bien en effet aux fauteuils d'orchestre et aux 
loges. Le spectacle à contempler a cinquante ou soixante 

mètres de large, mais on place le spectateur, le nez sur la 
scène, à quelques mètres des acteurs, Dans la pièce de M. Jean- 
Richard Bloch, Naissance d'une Cité, intervenaient de grands 

ensembles; simultanément avaient lieu, sur une piste d’à peu 
près soixante mètres de long sur vingt de profondeur, 

des actions multiples, des danses, des mouvements rythmi- 
ques, le tout constituant un ensemble ordonné qu'il était 
rigoureusement impossible de discerner aux places dites les 
meilleures. Bien mieux, ces places, en bordure de cette im- 

mense piste, étaient situées dans une zone acoustiquement 
sacrifiée. Pour une raison simple à comprendre, les sons 
émis par les haut-parleurs ne doivent pas être repris par les 
microphones, qui les reproduiraient à nouveau et avec du  
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retard. Le problème est généralement facile à résoudre. Mais 

avec la disposition particulière du Vélodrome d'hiver, où Ja 
piste tenant lieu de scène était au centre — comme une 

piste de cirque — il était difficile d’éviter le retour des voix 
sur les microphones, On y était arrivé cependant par l’orien- 
tation convenable des émetteurs. Sur la piste ne parvenait 

plus qu’une véritable purée sonore, si confuse que les com 
diens avaient le plus grand mal à se comprendre entre eux, 

Cette zone de confusion ne s’arrêtait pas rigoureusement, on 

le conçoit, à la bordure de la piste, aux places sacrifiées par 

conséquent, Ce fut pourtant celles-ci que l’on attribua, malgré 

le conseil des techniciens, aux critiques appelés à juger du 

spectacle et de la musique! 

Toutes les fois que l’on voudra utiliser le microphone, il 
faudra se soumettre à ses exigences. Il apportera, en retour, 
ses richesses. La machine fait d’elle-même une transpos 
tion qu’il faut utiliser. Il faut traiter les timbres de voix, 

d’abord pour les différencier afin que le spectateur ne pu 
confondre les personnages, et aussi dans certains cas, accen- 

tuer leurs caractères psychologiques. On créera peut-être une 
convention, mais pas une invraisemblance : «Il n’y a pas 

d’invraisemblance, quand la ressemblance n’est point recher- 
chee. (1)» On peut, à l’aide du microphone, donner des 
impressions d’éloignement, et créer ainsi des plans sonores. 
IL est possible de réaliser des effets d'ambiance : résonance 
de cathédrale, où au contraire sonorité feutrée d’un espace 
clos. On peut, utilisant les phénomènes de réverbération, 
souligner, détacher, altérer telle ou telle autre voix, et lui 
donner comme un contexte sonore, un véritable accompa- 
gnement. Ce ne sont pas là des considérations utopiques. Les 
appareils existent qui permettent cela. C’est affaire d’instal- 
lation, et de tact dans l’utilisation, 

Si une technique, libérée des entraves de la routine, allait 
se révéler satisfaisante, elle pourrait, au lieu” de s'adapter 
aux œuvres existantes, en susciter de nouvelles et contribuer 

à l'enrichissement, ou tout au moins au renouvellement, d’une 
certaine forme d’expression dramatique. 

ANDRÉ VILLIERS. 
(1) Alain : Système des Beaux-Arts.  
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Georges Gay: La Bafaille de Charlerot, Payot. — Général G. Rou- 
querol : La Guerre en Argonne, Payot. — Colonel Argueyrolles : Le Conp 
de dés de Tannenberg, Edit. de la N. R. Critiq. — Lieutenant-colonel Bu- 
get : Rue Saint-Dominique en G. Q. G., Plon. — Mémento. 

Il est remarquable que Fa meilleure version que nous pos- 

sédions aujourd’hui de La Bataille de Charleroi soit due à 
un membre de l’Université belge, M. Georges Gay, professeur 

au lycée de Charleroi. Ce n’est pas un sujet d’étonnement 
pour nous. L'intelligence critique peut souvent en effet sup- 
pléer au savoir professionnel, celui-ci se doublant presque 
toujours d’une mystique qui voile ou déforme les réalités. 
Sans doute l’auteur a-t-il eu des facilités pour explorer le 
terrain avec lappui des témoignages locaux. Il ne s’est pas 
borné cependant à ces seuls matériaux, ét il a fait appel aux 
rapports de nombreux combattants, choisis à tous les éche- 
lons de la hiérarchie. Ainsi at-il pu, mieux que tout autre, 
réconstituer ce qu’on pourrait appeler la bataille tactique des 
journées des 21 et 22 août, c’est-à-dire cet enchevêtrement 
d'engagements confus, poursuivis par les 3° et 10° Corps, 
jetant au devant de l'adversaire, par petits paquets, leurs 
troupes et s’opiniâtrant à remporter des succès sur le terrain 
même, fonds de la Sambre ét pentes du plateau d’Arsimont, 
ôù le chef de la 5° Armée avait interdit de les chercher. 

Mais M. G. Gay ne s’est pas borné à une reconstitution mi- 
nutieuse de ces deux journées. Il fait état des révélations que 
le regretté général de Lardenelle, avec la haute autorité qui 
S'atlachait à sa qualité de témoin, a apportées dans un ou- 
“rage paru au lendemain de sa mort et qui doit être tenu 
Comme le testament d’une conscience élevée. L'auteur a pu 
ainsi achever de projeter la lumière sur la crise d'autorité 
qui éclata, le 20 août, entre le général Lanrezac et ses subor- 
donnés. Mais, se gardant de tont esprit polémique, il expose 
simplement, avec toute lobjectivité nécessaire, un ensemble 
de faits, dont il est impossible aujourd’hui de contester Pexac- 
titude, 11 n’y a plus d’énigme de Charleroi, écrit-il en ma- 
hitre de conclusion. A la vérité, il n’y a jamais eu d’énigme 
à ce sujet que pour des esprits prévenus, désireux de déplacer 
les responsabilités. Le dégagement énergique de la 5° Armée,  
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Je 23 au soir, lui permit d’échapper à l’étreinte des trois 

armées allemandes, qui la menagaient. On ne trouve rien de 

comparable dans les autres armées, au cours des journées 

de la Bataille des Frontières. M. Gay, pour rendre pleine jus- 

tice au général Lanrezac, ajoute en faisant allusion à sa 

démarche au G. Q. G., le 15 août, pour demander à être auto- 

risé à faire remonter son armée derrière la ligne de Ja 

Sambre : 

Si la 5° armée était restée dans la zone de concentration primi- 
tive, la gauche française eût été tournée inévitablement et la bar- 
rière fortifiée de l'Est se fût écroulée tôt ou tard comme un chateau 
de cartes... Les Anglais ct les Belges isolés auraient été battus en 
détail. La course à la mer aurait été gagnée à la fin du mois 
d'août 1914. 

Une lutte confuse, prenant rapidement une allure para- 

doxale en raison de la nature du terrain et de l'épaisseur du 

fourré, s’est continuée pendant près d’une année (sept. 1914- 

sept. 1915) dans la forêt de l’Argonne, sans d’autres rés altats 

que le massacre de notre infanterie, plus nombreuse cepen- 

dant que celle de Vadversaire, mais complétement démunie 

du matériel nécessaire dont celle-ci était abondamment 

pourvue. L'Enfer de l’Argonne a fait pendant à l'enfer de 

Vauquois, sans parler des autres. Sauf quelques souvenirs de 

combattants, on ne possédait jusqu'ici aucune étude d’en- 

semble sur cette suite d'actions à peu près ininterrompue. Le 

général J. Rouquerol dans son nouvel ouvrage La Guerre 

en Argonne vient de combler cette lacune. Il s’en est acquitté 

avec sobriété, et une parfaite clarté, mettant en lumière le 

véritable caractère de cette bataille en forêt, sans en atténuer 

le côté dramatique. Au cours de la retraite qui suivit la 

Marne, les IV° et V° Armées allemandes avaient suivi, l’une Ja 

lisière occidentale de la forêt, l’autre la lisière orientale, sans 

y pénétrer, Nos 3° et 4° Armées, qui les poursuivaient, av ient 

également évité de s’y engager. Lorsque se produisit la sta- 

bilisation, un ordre malencontreux fit établir la liaison entre 

Jes deux Armées à travers la forêt. Ce fut le point de départ 

de la lutte dont nous venons de parler. Il faut être reconnais- 

sant au général Rouquerol de nous découvrir sa pensée sur 

les modalités de cette lutte. Celle-ci finit par la disgrâce du  
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Chef de la 3° Armée. On était alors en pleine crise. Mais cette 

disgrace ramena le calme en Argonne. Le généralissime, qui 

s'était montré jusque-là si exigeant, disait au chef d’Etat-major 

du nouveau Commandant de la 3° Armée : «Je ne veux plus 

entendre parler de l’Argonne> Effectivement tout s’apaisa 

bientöt. 

Le Coup de dés de Tannenberg, du colonel Argueyrolles, 

est une nouvelle version de cette bataille, vue du côté russe. 

En confrontant celle-ci avec la version que nous a donnée 

un témoin du côté allemand, le général Max von Hoffmann, 

dans son ouvrage La Guerre des Occasions Manquées, on 

peut avoir aujourd’hui une vision claire et complète des évé- 

nements. Signalons un premier point à retenir; il est tout à 

l'honneur du Haut Commandement Russe. Le général Joffre, au 

cours d’une conférence en 1913 avec le général Schilinsky, 

chef d'E. M. de l'Armée russe, avait déclaré que la concen- 

ration française exigerait dix jours et qu’il comptait attaquer 

dès le lendemain. Or, il y avait intérêt à attaquer ensemble. 

Objection lui fut faite que la concentration des Armées russes 

ne pourrait se faire dans le même laps de temps en raison de 

la faible densité du réseau ferroviaire. Cependant, le général 

Schilinsky, comprenant l'intérêt qu’il y avait à donner satis- 

faction, dans la plus large mesure possible, au Généralissime 

français, prit l'engagement d’ouvrir les hostilités le 15° jour 

de la mobilisation. Nos alliés tinrent parole; mais les diffi- 

cultés d'amener des armées, avec leur matériel moderne, sur 

la frontière allemande, les obligèrent à limiter à 8 Corps 

d’Armée le nombre des unités destinées à entrer en campagne 

contre les Allemands, alors qu’ils avaient réuni plus aisément 

16 Corps d’Armée sur la frontière autrichienne. Nous n’ex- 

primons pas ici une opinion personnelle. Ce sont les explica- 

tions fournies par l’Etat-major russe (p. 52 et suiv.). Tel est 

le point de départ du drame douloureux dont le colonel 

Argueyrolles a évoqué, non sans émotion, les épisodes les 

plus tragiques, en particulier la destruction des restes de 

l'armée Samsonov dans la forêt de Kaltenborn. 

Les rapports entre les différents Ministres de la Guerre et le 

G. Q. G., dont la dictature devenait de jour en jour plus 
absorbante et plus ombrageuse, étaient de nature à tenter un 
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historien, malgré le manque de recul des événements. M. Je 

lieutenant-colonel Beugnet a voulu tenter cette tâche, qui 

demandait une grande indépendance de petisée, dans une 

étude intitulée Rue Saint-Dominique et G. Q. G. Bien que 

les incidents qu’il raconte soient én eux-mêmes pleins d’in- 

térêt et qu’il ait réussi, le plus souvent, à les traiter d’une 

façon assez vivante, on doit regretter qu’il n’ÿ ait pas apporté 

plus d’objectivité. M. Messimy, l’impulsif, comme l’appelle 

l’auteur, est assez malmené. Loin de nous la pensée de con- 

tester son impulsivité. Mais ces pages, que nous avons sou- 

venir d’avoir lues en 1935 dans la Revue Universelle, deman- 

daient à être revisées. Depuis, M. Messimy s’est défendu, 

comme d’une mauvaise action, d’avoir promis 5 Corps d’ar- 

mée, le 4 août 1914, au roi Albert, qui demandait l'assistance 

de la France. Cette dénégation est si extraordinaire qu’elle 

appelait au moins un commentaire. Le général Roques, l'Insi- 

gnifiant, n’est guère mieux traité. L’Insignifiant? En appa- 

rence, sans doute, car en réalité il fut de tous ses collègues 

celui qui opposa le plus de fermeté à la coterie de Chantilly. 

Gallieni, l’énigmatique, pendant ses derniers jours au Pou- 

voir, offre le spectacle attristant d’une intelligence à éclipses, 

que soutient à peine une volonté vacillante. Lyautey, le mé- 

téore, est peut-être le plus heureusement traité, psychologi- 

quement; certains traits de son caractère étonneront ses 

admirateurs. 

Mémento. — G, Townshend, Ma Campagne en Mésopotamie (Ed. 
de la N. R. critique) rapport militaire d’une conscience serupuleuse, 
riche en détails de toute sorte. — Marcel Rondeleux. L'apogée de 
la guerre sous-marine (Ed. de France) témoignage précieux de la 
stérilité des méthodes de répression de la guerre sous-marine, adop- 

en France. — Ed. Delage. Chroniques de mer (Grasset) recueil 
d'articles de presse. — H. Maunoury. Police de guerre (Ed. de la 
N. R. critique). Déposition d’un haut fonctionnaire sur les dessous 
de certains procès qui passionnèrent l'opinion vers la fin de la 
guerre. — Jacques Péricard, Le soldat de Verdun (Baudinière) 
abrégé de son beau et grand livre sur Verdun. — M. H. Bordeau, 
sous le titre général La Terre de Franc reconquise (Plon) réédite 
des œuvies déjà connues. 

JEAN NOREL.  
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Le bloc franco-britannique et le bloc italo-allemand. 

— Aprés les entretiens franco-britanniques, qui eurent lieu 

à Londres les 28 et 29 avril, et la visite officielle, dans la 

première semaine de mai, faite par le chancelier Hitler à 

Rome, en réponse à celle que M. Mussolini lui fit l’année der- 

nière à Berlin, on peut se faire une idée approximative des 

positions prises par les deux groupes de puissances desquels 

dépend en premier lieu la paix de l’Europe. Le voyage de 

M. Daladier et de M. Bonnet à Londres a consacré définitive- 

ment l'accord entre l’Angleterre et la France dans des con- 

ditions dont on ne peut que se feliciter pour la sécurité de 

l'Occident, La visite du Führer allemand en Italie a fourni 

l'occasion, par ailleurs, de définir le caractère et la portée 

de l'axe Rome-Berlin. C’est sur ces deux faits que va se déve- 

lopper désormais toute l’évolution de la politique interna- 

tionale, 

Le communiqué qui fut publié à l’issue des échanges de 

vues qu’eurent à Londres M. Daladier et M. Bonnet avec M. Ne- 

ville Chamberlain et lord Halifax a été très net sur tous les 

points qui furent abordés. D’une part, les ministres français 

ont approuvé entièrement l’accord italo-britannique conclu le 

16 avril, tandis que les ministres anglais ont formulé l'espoir 

que les négociations en cours entre Paris et Rome aboutiront 

à des résultats également satisfaisants. Ils se sont trouvés 

d'accord pour reconnaître que l’apaisement dans la Méditer- 
ranée devant logiquement résulter de ces arrangements avec 
l'Italie favorisera la mise en œuvre de la résolution du mois 
de novembre 1937 relative au retrait des <volontaires » étran- 
gers combattant en Espagne et aussi des dispositions à prendre 
en vue du retrait du matériel de guerre envoyé de l’autre 
côté des Pyrénées. En ce qui concerne le problème tchécos- 
lovaque, qui préoccupe à juste titre tous les esprits, il était 
dit que les ministres français et britanniques ont consacré 
toute leur attention à la situation en Europe centrale et 
S'élaient mis d'accord sur l'action pouvant être utilement 

entreprise en vue d’assurer la solution pacifique et juste des 
questions qui se posent dans cette région. On sait, en effet, 
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que depuis lors les ministres de France et de Grande-Bre- 

tagne firent 4 Prague des démarches amicales pour conseiller 

au gouvernement tchécoslovaque de résoudre le problème de 

la minorité allemande de ce pays dans un large esprit de 

conciliation. D'autre part, l'ambassadeur d’Angleterre à Ber- 

lin, Sir Neville Henderson, fit à deux reprises des démarches 

auprès du gouvernement du Reich pour exposer clairement 

à celui-ci la position de la Grande-Bretagne, qui non seule- 

ment ne se désintéresse pas du sort de la Tchécoslovaquie, 

mais qui s'inspire de la thèse soutenue par le premier mi- 

nistre du Royaume-Uni dans le discours qu’il prononça ré- 

cemment à la Chambre des Communes et où il était dit fran- 

chement que si l’Angleterre n’a pas accordé de garanties 

particulières à la République tchécoslovaque, il est pourtant 

évident que «lorsqu'il s’agit de la paix ou de la guerre, les 

obligations légales ne sont pas seules en jeu». On a pu se 

rendre compte par là que si, au point de départ, les positions 

de la France et de la Grande-Bretagne ne sont pas iden- 

tiques ‚la République française ayant pris envers la Tché- 

coslovaquie, en vertu de l’accord de 1925, des engagements 

qui la lient d’une manière formelle, tandis que le gouverne- 

ment de Londres n’a pas d’autres obligations que celles, de 

caractère général, résultant du pacte de la Société des na- 

tions, les deux puissances occidentales sont pourtant réso- 

lues à agir parallèlement et en pleine solidarité diplomatique 

aux mêmes fins. 

Mais le résultat capital des entretiens franco-britanniques 

de Ja fin du mois d’avril est celui qui, aux termes du com- 

muniqué, se rapporte à la décision des deux gouvernements 

de continuer, autant qu’il peut être néc re, les contacts 

entre leurs ats-majors généraux, contacts établis en vertu 

de Varrangement de Londres du 19 mars 1936. Le commu- 

niqué officiel s’est exprimé à ce sujet en ces termes : «À la 

suite des discussions très franches et très complètes qui ont 

eu lieu, il a été reconnu, une fois de plus, que la Grande- 

Bretagne et la France sont unies l’une à l’autre par une étroite 

communauté d'intérêts. Les ministres français et britanniques 

sont tombés d'accord qu’il était donc de la plus haute impor- 

tance, dans les circonstances présentes, que les deux gou-  
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yernements continuent et développent leur politique de con- 

ciliation et de collaboration pour la défense non seulement 

de leurs intéréts communs, mais aussi de ces idéals de vie 

nationale et internationale qui unissent les deux pays.» On 

peut mesurer exactement par là le chemin parcouru par l’opi- 

nion britannique et par le gouvernement du Royaume-Uni, 

qui, traditionnellement hostiles à tout accord ferme, à toute 

alliance militaire proprement dite, en sont maintenant venus 

à admettre l’existence entre la Grande-Bretagne et la France 

de liens si étroits, d’une collaboration si intime et si con- 

fiante, que la coopération militaire des deux grandes puis- 

sances occidentales est assurée en fait dans toutes les cir- 

constances. C’est, on peut le croire, un prodigieux renouveau 

de ’Entente cordiale telle que celle-ci fut établie a Yorigine, 

mais avec, en plus, la coordination dés le temps de paix des 

forces militaires, navales et aériennes des deux pays. Ces 

forces, on le sait, ne menacent personne; elles sont entiére- 

ment au service de la paix; mais il importe de les coordonner 

et de les développer de maniére que la paix puisse ¢tre 

efficacement défendue si elle vient à être menacée. En face 

du bloc italo-allemand, il y a désormais un bloc franco-bri- 

tannique solidement établi. C’êest le facteur nouveau qui 

commande toute la situation présente en Europe. 

Il est assez naturel que ce soit surtout à la lumière de l’'En- 

tente cordiale franco-britannique, qui n’est pas un accord 

militaire ferme, mais qui a pourtant toute la valeur pratique 

d'une alliance défensive, que l’on ait voulu interpréter la vi- 

site du chancelier Hitler à Rome, bien qu’elle eût été décidée 

plusieurs mois auparavant. Quelle allait être la réplique du 

bloc italo-allemand au bloc franco-britannique ainsi haute- 

ment affirmé? La politique concertée des deux puissances 

autoritaires telle qu’elle a été pratiquée jusqu'ici sur la base 

de l'axe Rome-Berlin allait-elle être transformée en véritable 
alliance militaire à des fins déterminées? L'Allemagne natio- 

nale-socialiste et l'Italie fasciste allaient-elles signer des 

accords complémentaires les associant définitivement dans 
toutes les circonstances venant à se produire en Europe? Dès 
le premier jour il apparut que, officiellement du moins, les 
choses devaient rester en état, la formule de la politique con- 
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certée, sans engagements précis de part ni d’autre, étant 

assez souple, au surplus, pour permettre une minutieuse adap. 

tation de la coopération des deux puissances 4 tous les cas 

pouvant se présenter. Il n’est pas dans la tradition de la po- 

litique italienne de s'engager définitivement, de ne se ré. 

server aucune liberté de mouvement. On était d’autant plus 

enclin à Rome à faire preuve de prudence à l'égard d’un 

associé dont la puissance militaire est redoutable qu’il y a 

maintenant entre les deux pays une frontière commune, 

certes, on veut maintenir l’axe Rome-Berlin comme base 

d’un système politique qui a sauvé l'Italie de l'isolement à 

une heure singulièrement critique pour elle, mais on veut 

aussi s’assurer la possibilité d’autres amitiés, notamment dans 

ce domaine méditerranéen qui est capital pour la sécurité 

et le développement de la puissance fasciste. 

j'est ce qui explique la différence de ton des discours que 

le Führer et le Duce prononcèrent au diner de gala donné 

au Palais de Venise, Le mot «alliance» ne fut prononcé ni 

par l’un ni par l’autre, mais ils célébrèrent chaleureusement 

l'amitié des deux peuples et les intérêts communs des deux 

régimes, de manière à justifier par là la coopération perma- 

nente des deux puissances. On a pu dégager de ces discours 

que le seul lien réellement solide unissant l'Allemagne et 

l'Italie consiste dans le parallélisme de la révolution natio- 

nale-socialiste allemande et de la révolution fasciste italienne. 

Hors de là, il n’y a guère que des formules masquant plus 

ou moins habilement des oppositions d'intérêts — surtout en 

Europe centrale et orientale et définissant une politique 

que des circonstances nouvelles peuvent déterminer les deux 

gouvernements à réviser en s'inspirant de leurs seuls intérêts 

particuli M. Mussolini a dit que l'Allemagne et l’Italie se 

sont libérées de certaines «utopies» pour rechercher entre 

elles deux, «et avec les autres», un régime de vie interna- 

tionale capable d’instituer des garanties de justice, de sécu- 

rité et de paix d’une manière plus égale pour tous. Le chan- 

celier Hitler a voulu donner à l'amitié italo-allemande un 

tout autre sens : il a insisté sur l’existence en Europe d’un 
bloc de 120 millions d'hommes «résolus à défendre leurs 

droits vitaux et à s'affirmer contre toutes les forces qui s’avi-  
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seraient de s'opposer à l’évolution naturelle de l’Allemagne 

et de l'Italie ». Parlant de leur frontière commune du Brenner 

_ dont il a proclamé à nouveau l’inviolabilité, — le Führer 

fait valoir qu’elle assurera aux deux puissances «non seu- 

lement le bonheur d’une collaboration durable et paisible, 

mais qu’elle servira aussi de pont pour l'assistance et Yappui 

mutuel des deux nations ». On voit l’importance des nuances 

par lesquelles se distinguent les deux discours : le chance- 

lier allemand a parlé comme s’il y avait entre l'Allemagne 

et l'Italie une alliance de fait à des fins particulières, M. Mus- 

solini a parlé comme s’il n’y avait entre elles qu’une étroite 

collaboration, basée sur une solide amitié, au service de la 

paix pour tous. 

Le Führer croit-il avoir entraîné définitivement l'Italie fas- 

ciste dans le sillage du Reich? Le Duce est-il persuadé qu’il 

a réussi à soustraire son pays à toute pression allemande, à 

réserver son entière liberté de décision et d’action? Pour sa- 

voir lequel des deux dictateurs se fait illusion et lequel est le 

plus près de la réalité, il faudrait connaître ce qui fut con- 

venu entre eux en conclusion des entretiens particuliers 

qu'ils eurent au Palais de Venise. Ont-ils procédé, comme 

on le prétend, à une sorte de partage des sphères d’influence 

des deux puissances en Europe centrale et orientale, l’Alle- 

magne se réservant entièrement la voie du Danube pour 

atteindre les pétroles roumains, l'Italie faisant porter ses 

efforts sur la Yougoslavie et la Grèce, de manière à s’assurer 

les points d’appui les plus utiles à son influence dans la Mé- 
diterranée orientale? Bien d’autres suppositions ont été faites, 

mais ce n’est qu’à la lumière des événements que l’on redoute 
en Europe centrale, lorsque s’y décidera le sort de la Tché- 
coslovaquie, que l’on pourra se rendre compte exactement 

dans quelle mesure et quelles conditions l’Allemagne et l'Italie 

ont désormais partie liée. Ce qui est certain, c’est que M. Mus- 

solini s’était assuré un avantage en plaçant le Führer alle- 
mand, avant son arrivée & Rome, devant le fait accompli de 
la conclusion de l'accord italo-britannique, et en l’obligeant 

Par là-même à admettre les négociations, dans le même esprit, 
entre l'Italie et la France. Mais depuis lors il ÿ eut le fa- 
meux discours que le Duce prononça le 14 mai à Gênes, dans  
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lequel il annonga que les deux puissances autoritaires fe. 

raient «bloc» au cas ot les grandes démocraties provoque- 

raient une «guerre de doctrine» et tint à l'égard de Ja 

France un langage peu encourageant pour les négociations 

en cours entre Paris et Rome. Le discours de Gênes fut, de 

toute évidence, une satisfaction capitale donnée au Führer 

allemand, et il a fait comprendre à quel point Rome est pri- 

sonnière désormais de cette amitié allemande que l'Italie a 

déjà payée d’un prix si élevé en faisant le sacrifice de son 

influence prépondérante à Vienne et de ses positions avan- 

cées dans la région danubienne. 

ROLAND DE MARÈ 
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Georges Bernanos : Les grands ci- Joseph Calmette : Le grand règne 

melières sous la lune; Plo de Louis XI; Hachette 18 » 
30 > A. Feugere : Le mouvement reli- 

Georges Berguer : Un mystique dieux dans la littérature du dix- 
protestant, Auguste Quartier-la- septième siècle; Boivin. 18 
Tente, 1848-1936, fragments de Renée Girard : Marraine de légion- 

son journal intime; Naville, Ge- naires. Préface du général Rollet; 

nève. >» > Sorlot. 18 

M. L. Bidal : Les écrivains de l'Ab- Robert Goffin : Le roman de Uarai- 
baye : Georges Duhamel, Jules qn Nouv. Revue franç. 18 ? 
Romains, Charles Vildrac, René  Jeaÿ Grenier: Essai sur l'esprit 
Arces, Luc Durtain, Georges d’orthodoxie. (Les Essais V 
Chenneviére; Boivin. 25 » Nouv. Revue frang. 24  
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Jeanne Aurélie Grivolin : Les Orai- 
fons amoureuses de Jeanne Au- 
rite Grivolin, Lyonnaise, trans- 
frites par Roger Pillet; Denoël. 

21 » 
paul Hazoumé: Doguicimi; Larose. 

>> 
Abel Hermant : La Castiglione, la 
dame de cœur des Tuileries, 1835- 

1899; Hachette. 18 » 
Marcel Hervier : € L'Art poétique » 

de Boileau; étude et analyse; 
Mellottée. 

>» >» 

Joseph Joubert: Les Carnets de 
Joseph Joubert, textes recueillis 
sur les manuscrits autographes 
par André Beaunier. Préfaces de 
Mme André Beaunier et André 
Bellessort; Nouv. Revue franc. 

180 > 
J. Milton, 

quelques aspects de son génie; 
Desclée De Brouwer. >» » 

Nicolas Machiavel : Le Prince, tra- 
duction de Jacques Gahory (xvr° 

près le texte italien et pr 
d'une introduction par 
Lévy; Edit, de Cluny. 

W. L. Landowski 
cale 1937; Presses universit 

Louvigny de Montigny : La revan- 
che de Maria Chapdelaine, essai 
d'initiation à un chef-d'œuvre 
inspiré du pays de Québec. Pré- 

ace de M. Raymond Brugere; 
Edit. de PA. C. F., Montreal. 

» » 
Bernard Nabonne : La vie privée 

de Robespierre. (Coll. Les vies 
privées); Hachette. 18 » 
M. Petitjan: Le moderne et 

son prochain. (Les Essais IV); 
Nouv. Revue fran: 2 » 

Michel de Saint-Pierre : Vagabon- 
dage. Préface de Jean de In Va- 
rende; Aubanel père, Avignon. 

3» 
Les ficelles du métier 

d'écrivain ; … L'intercontinentale 
d'éditions, Monte-Carlo. » » 

ni: Raid sur la vie, invitation 
à l'aventure; Nouv. Editions la- 

tines. 10 » 
Georges Wagniere : La Suisse et la 

Grande Guerre, notes et souve- 

irs; Payot, Lausanne. 
4,50 suisses 

G. Seyssalis 

W. L. Landowski: La musique à 

travers les âges; Calmann-Lé 
20 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Fernand Heusghem : Jeunesse 1914-1918, souvenirs de l'occupation. Préface 
1 Wey; and ; Plon. 9 » 

Philosophie 

Martin Heidegger : Qu'est-ce que la 
métaphysique, suivi d'extraits 
sur l'être et le temps ct d’une 
conférence sur Holderlin, traduit 
de l'allemand avec un avant-pro- 
pos et des notes par Henry Cor- 
bin (Les Essais VID); Re- 
vue frang. 

Lucien Levy-Bruhl : L'expérience 
mystique et les symboles chez les 
primitifs; Alcan. 5 

Georges Matisse : La philosophie 
de la nature. M: L’arrangement 
de l'univers par Vesprit; Alcan. 

35 » 
Alcan. 
15 » 

René Poirier : Le nombre; 

Poésie 

Alice de Ba 
la Baconniére, 

Rochers; Edit. de 
el (Suisse). 

» 
René-Pierre Bille : Impulsions; Les 

livres nouveaux, Avignon. 
a 9 > 

Alphonse Carré: Reve  etoile; 
Stock. 10 » 

Clovis Duval : Les aspects 
Préface de Jean-Louis Vaneille; 
Edit, de Scripta, Saint-Lô. » » 

Jacques Dyssord : Les dés sont 
jetés: Grasset. 20 » 

Gracieux Faure : Lise de Méristal; 
Grandes éditions de Paris. 

15 » 

sonnets.  
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André Fersy: Eux, sonnets 
guerre. 
René; Aubanel père, Avignon. 

4.» 

de 

Préface de Martin Saint- 
Albert Lentin : Rythmes à travers 

mes âges: Debresse. 1 
Ladislas Mées: Poèmes choi: 

traduits du hongrois; Emile 
Paul, >» 

Politique 

Grégory Bienstock : La lutte pour 
le Pacifique, traduit par André 
Guien. Avec 9 cartes; 

Ernest Pezet: Fin de 
fin d’une Europe. 
M. Edouard Herriot; 

VAutriche, 
Préface de 
Sorlot. 

10 » 
Victor Serge, A. Rosmer et Maurice 

Wullens : L’assassinat d’Ignace 
Reiss; Pierre Tisné. 7» 

Docteur Freda Utley : Le Japon 
aux pieds d’argile, traduit de 
Vanglais par M. Vaneix; Payot, 

45 > 
Mussolini contre 
authentiques de 

et présen- 
10 » 

Philippe de Zara : 
Hitler, textes 
Mussolini recueillis 
tés; Sorlot. 

Questions militaires et maritimes 
Raoul Toscan : L'épopée des mariniers de la Loire; Delayance, La Charité- 

sur-Loire, 

Questions 

Calvin : Œuvres complètes. Insti- 
tution de la religion chrétienne, 
tome III. Texte établi et présenté 
par Jacques Pannier; Belles Let- 

23 

religieuses. 

tres. > 
Renée Zeller : Florilége de Notre 
Dame; Flammarion, 

Roman 
Erskine Caldwell : Nous les vivants, 

traduit de Panglals par Ed. Mi- 
chel-Tyl. Préface de Mauri 
Coindreau, (Coll, La renaissance 
de la nouvelle); Nouv. Revue 
frang. 22 » 

J.-L. Campbell : L'enfant des fem- 
mes, traduit de l'anglais par S 
bine Berritz; Nouv. Revue franc. 

18 > 
Victor Catala : Solitude, traduit 

du catalan par Marcel Robin; 
Denoël, 21 » 

V. Chiahkoff : La Horde (Vataga), 
traduit du russe par André Beu- 
eler; Nouv. Revue frang. 20 » 

Doussia Ergaz : Bonheur mérité; 
Corréa. >» » 

Stanley Gardner : Perry Mason et 
la nièce du somnambule, traduit 
de l'anglais; Nouv. Revue franc. 

> » 
René Geoffroy : L’Escale de Ulgu- 

na; Aubanel père, Avignon. 
10 » 

Suivant la na- 
15 » 

maître à 

15 » 
André Bastian; De- 

20 » 
grand diew 

Georges Grimaux : 
ture; Rieder, 

Maurice Guierre : 
bord; Tallandier. 

Louis Lignier : 
bre: 

Arthur 

Seul 

"Machen : Le 

Toulet. 
Martineau; 

15 » 

Le panier flottant: 
Nouv. Revue franc. 18 » 

George Meredith : Richard Feverel, 
traduit de Vanglais par Weill- 
Raphaë Nouv. Revue franc. 
2 vol. 50 » 

Jean Milo: L'étang de Malbourg 
bor. 18 » 

Ernest Pennel : Invitation à la vie 
cruelle, roman d’un fou; Edit 
de France. 18 » 

Jean-Paul Sartre nausée ; 
Nouv. Revue franc. 18 > 

Edwin Seaver: Entre marteau et 
enclume, traduit de l'anglais par 
Ida Treat; Edit. sociales interna- 

tionales, 2 
Jacques Spit La guerre des mow 

ches; Nouv. Revue frang. 18 
Tolstoi : Les Cosaques, traduit du 

russe par Pierre Pascal; Nouv 
Revue frang. 18 » 

T. Trilby : Des fleurs et un cœur: 
Flammarion. 16 

Hugh Walpole : Le capitaine À 
las; Pierre Tisné. 16,50 

H. G. Wells : Le joueur de croquet, 
traduit de Vanglais par Z. Lvov- 
sky; Nouv. Revue franc. 12 

Pan, traduction de 
Préface de Henri 
Emile Paul 

Guy Mazeline 

La 
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Sciences 

jucien Berland : Les draignees. 
(Coll. Les livres de nature); 

Stock. 15 » 
3 Duclaux : Mouvement brownien. 

1: Partie expérimentale. Traité de 
chimie physique. Tome II. Cha- 
pitre V; Hermann, 25 » 

M. J. A. Gautier : Recherches dans 
la série de la pyridine, Etude de 
quelques a-pyridones; Hermann. 

18 » 
M. Guichard : De la sensation à la 

méthode de mesure; Hermann. 
10 > 

M. Guichard : Essai historique sur 
les mesures en chimie. a) avant 
Lavoisier; b) avec Lavoisier; c) 

après Lavoisier; Hermann. 2 fas- 
cicules. Chacun. 10 » 

Elie Reclus : Physionomies végé- 
tales, portraits d'arbres, d'herbes 
et de fleurs. Avec un portrait et 
un autographe et 49 bois gravés 
de Louis Moreau; Costes. 18 » 

Sociologie 

André Bihel : Le pétrole et l'Etat; 
Les Presses modernes. > > 

Roger Caillois : Le mythe et l'hom- 
me (Les sais VI); Nouv. Revue 

franç. 24 » 
L.-0. Frossard : Le désert an vil- 

lage; Nouv. Revue frang. 6 » 

Théatre. 
Boussac de Saint-Mare : Notre- 
Dame de Bon-Secours, esquisse 
dramatique précédée de A la 
poursnite de Dieu et accompagnée 
d'œuvres diverses; Librairie du 
théât 10 » 

Guy Dorrez: Fakir salmigondhi, 
comédie en un acte; Le Papillon, 

Vincennes. 3 » 
Claude Le Mys: Jeunes aigles, 

pièce en 4 actes; Aubanel père. 
Avignon, 11 >» 

Jacques Pohl : Camya Toutais, le 
jeu de la mort et de la vie; Au- 
banel pére, Avignon. 4 > 

Varia 
Edouard de Pomiane : 

le régime alimentaire 
365 menus, 

ÉCHOS 

- Documents Baude! 

e chacun; Albin Michel. 
recettes, précédés d'une étude sur 

18 » 
MERCVRE. 

iriens. Baudelaire, Zola et les 
— Pour le bi-centenaire de Jacques Delille. — Fondation 

é aux intellectuels et aux artistes. 
- Publications du « Mercure de France ». versel 

- Le Sottisier uni- 

Prix littéraires. — La Maison de Poésie, fondation Emile 
Blémont (président, M. Jean Valmy-Baysse; membres, MM. Alcan- 
fer de Brahm, André Foulon de Vaulx, Henri Malo, Vincent Mu- 
selli, Léon Riotor; secrétaire général, M. Daniel de Venancourt), 
a décerné le 17 mai ses prix annuels. 

Le prix Petitdidier (15.000 francs) a été attribué à M. André Mary 
Pour ses œuvres poétiques : Symphonies pastorales, les Sentiers 
du Paradis, le Cantique de la Seine, le Doctrinal des Preux, le 
Livre nocturne. 

trois prix de 5.000 francs avaient donné lieu à des con- 
Voici les noms des lauréats avec les titres des volumes 

couronnés : prix Emile Blémont, M .René Girardeau : Fumets de 

cour:  
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l'âtre; prix Paul Verlaine, M. Philippe Chabaneix : le Désir ef 
les Ombres; prix Edgar Poe, Mme Nelly Zananiri-Vaucher : 4 
midi, sous le ciel torride. Les concurrents de ce prix, réservé aux 
poètes étangers de langue française, représentaient dix nationn- 

és. La lauréate est une Egyptienne et demeure au Caire. 
Le jury du prix de 1.000 dollars instituté par M. Ralph Beaver 

Strassburger, pour récompenser la meilleure publication de presse 
ou de librairie servant la cause de l'amitié franco-américaine, a été 
décerné à M. Pierre Lamure, rédacteur au Jour, à l'Iustration, à 
Plaisirs de France, et auteur d'une Vie de Rockefeller ct dune 
Vie d’Eddison. 

§ 

Documents baudelairiens. Baudelaire, Zola et Les 
«Vieilles plaies.» — Dans le Charles Baudelaire, Œuvres 
Posthumes, publié au Mercure de France en 1908, on trouve p. 68-69, 

parmi les pièces apocryphes, un poème intitulé À l'amphithéütre, 
que donna Francis Magnard dans le Figaro du 8 janvier 18 
comme détaché «d'un ensemble qui porte ce titre général: les 
Vieilles plaies. » vty 

En feuilletant la collection du Gaulois, j'ai rencontré une autre 
pièce tirée du même manuscrit, et qui fut citée par Emile Zola 
au cours d’un article : Livres d'aujourd'hui et de demain, 10 jan- 
vier 1869. 

Le voici : 

LES LITS 

Il en est de charmants dans leurs alcôves roses, 
Qu'on prendrait pour des nids entourés de rideaux, 
Qui pourraient raconter de gracieuses choses. 
Il en est de petits qui semblent des berceaux, 
Il en est d'effrayants qui semblent des tombeau. 
Que de lits repoussants de malades! de claies, 
Où les suppliciés, tordus par la douleur, 
Sentent sur eux les mains d'un rude exécuteur! 
Ah! que de matelas tachés du pus des plaies! 
De traversins mouillés par les larmes du cœur! 
Lits, vous contenez bien en entier notre vie : 
Misérables toujours, ou malades on fous, 
Nous naissons, nous aimons et nous mourons sur vous. Vous connaissez à fond nos fanges, notre lie. 
O vous qui savez tout, ayez pitié de nous!  
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Procurez-nous souvent de belles nuits heureuses; 

Tâchez de réunir l’amante avec l'amant; 

Faites-bous bien moëlleux pour le divin moment, 

Et, lorsque chanteront les caresses joyeuses, 
Que nos rideaux légers ondulent mollement! 

Quand nous venons sur vous reposer nos vertèbres, 
De nos rêves chassez les visions funèbres, 
Soyez la froide bière où nous dormirons seuls, 
Et rendez-nous aussi calmantes les ténèbres 
Qw'à l'heure où vos draps blancs deviendront nos linceuls. 

Emile Zola, en présentant ce poème, déclarait y trouver eà 
chaque hémistiche la griffe du maître », ajoutait même que deux 
strophes en «sont belles en tout point». Malheureusement il a 
négligé de nous dire lesquelles. 

Les jugements qu’en cette même occasion il a portés sur Baude- 
laire ne sont pas moins déconcertants. 

Il écrivait du poète : 
Dans cent ans, les histoires de la littérature française parleront de lui 

à titre de curiosité; elles le donneront sans doute comme un exemple frap- 
pant de l’époque d’individualisme que nous traversons, et en éplucheront 
les étrangetés exquises, ainsi qu’un antiquaire qui regarde les vieux bijoux 
à la loupe. 

Et du critique : 
L'imagination, chez lui, juge l’art beaucoup plus que la raison. Il voit 

la peinture en teur. Ses critiques d’art ne resteront pas comme des 
jugements solides et justes. 

Evidemment ce n’est pas par son flair poétique ou artistique que 
brillait Zola. Mais, pour en revenir aux Vieilles plaies, qu'est de- 
venu ce manuscrit qui, en 1869, était aux mains de Marius Roux 
et dont un billet de celui-ci, pareïllement reproduit dans l’article de 
Zola, mentionne qu'il renfermait six pièces? En voici deux de 
retrouvées : 4 l'amphithéâtre et Les Lits. Quelles étaient les quatre 
autres? Est-ce dans l’une d'elles qu’on lit cette strophe : 

Adieu, tel est le mot qui sur ma bouche expire. 
Je pars ef sans retour. 

Gaité, jours de bonheur, ivresses et sourires, 
Vous n'aurez eu qu'un jour. 

Strophe qui faisait écrire à Armand Fraisse (Le Salut public, 
24 mai 1869) : 

11 faut n'avoir jamais lu un vers des Fleurs du Mal pour avoir un ins- 
tent de doute, En dehors même du style, de la griffe de Baudelaire, com- 

tent peut-on attribuer à un poète très châtié, très épris de la correction,  
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des vers où on lit que les jours n’ont qu'un jour? Le pauvre poète à dû 
en frémir dans sa tombe. 

Toute communication relative à ce manuscrit serait reçue avec 
gratitude. — JACQUES GREPET. 

Pour le bi-centenaire de Jacques Delille. — Le Mercure 
a publié un appel du Comité qui présidera, au mois de juin pro- 
chain, & la date anniversaire du 22 juin 1738, — celle de la nais- 
sance de Jacques Montanier, mieux connu sous le nom de Jacques 
Delille. Heritier des papiers posthumes de ce premier doyen de 
l’Université de France fondée en 1809, j’en extrais les pièces iné- 
dites suivantes. 

Le 12 mai 1809, «au nom de Napoléon, empereur des Français, 
Roi d'Italie et Protecteur de la Confédération du Rhin», le baron 
Louis de Fontanes, Grand-Maître de l’Université impériale, publiait 
en 27 articles le règlement de cette Institution portant, en tête des 
doyens de la Faculté, le nom de Jacques Delille pour l'enseignement 
de « l'histoire littéraire et de la poésie française ». Le même mes- 
sage impérial, à l'adresse du n° 69 rue Neuve-Sainte-Catherine, 
contenait la lettre suivante que Fontanes écrivait à Delille : 

Monsieur et cher confrère, 
L’Unive té naissante a besoin de s’environner de noms illustres. 

L'éclat de son berceau assurera son existence et sa prospérité. Les mem- bres de l’ancienne Université ne doivent pas refuser & la nouvelle Ie tri- 
but de leurs talents et de leur gloire, il vous appartient d’en être l'hon- 
neur et le soutien : Tu decus et praesidinm. Je réclame avec conflance votre 
concours, La Faculté des Lettres de Paris, qui doit être le modéle de 
toutes les autres, s’enorgucillira de voir, à la tête de ses professeurs, le 
premier poöte du siècle, et l'Université impériale en sera plus digne à 
prince qui l'a fondée. 

Je joins ici, Monsieur et cher confrère, un extrait de l'arrêté qui con- 
tient votre nomination et celle des autres membres de la Faculté. 

Agréez surance de mon attachement et de ma haute considération. 
Le Grand Maitre de l'Université impériale, comte de l'Empire : 

FONTANES, 
D'autre part, à la date du 27 novembre de la même année 18 

le chef de la comptabilité de l'Université impériale adresse à M. De- 
lille la lettre suivante : 

Vai P’honneur de vous prévenir, Monsieur, que Son Excellence le G Maitre a arrêté l'état des traitements des professeurs de la Faculté des 
Lettres de Parls, pour le mois d'octobre dernier 

Je vous invite à vous présenter à la Caisse générale de l’Université, pour recevoir fr, 200, montant de votre traitement pour le dit mois, — dé 
on faite de retenue du 25* destiné à former le fonds de retraite 

euillez, Mons: réer les sentiments de considération avec lesquels 
Vhonneur d’être votre très humble et obétssant serviteur. 

B. DE RIGNY. 
Vous pouvez vous présenter à la Caisse le 5 dée. pour y recevoir 

tement du mois de nov.  



REVUE DE LA QUINZAINE 511 D al lt A Ae a Si | | 

J'arrête là cet extrait de documents inédits qui intéresseront peut- 

être les amateurs contemporains des hautes situations de l'Etat en 
1938, et de leur rendement financier, supérieur à celui du prince des 

poètes de 1809 que Paris tout entier, dit la chronique, vint saluer 
au Collège de France quand il y mourut et qu’il fut transporté au 
Pére-Lachaise, avec un concours de populaire que ne dépassèrent 

pas, dit-on, les funérailles de Victor Hugo. — BOYER D’AGEN, 

§ 

Fondation d’un Foyer réservé aux intellectuels et aux 
artistes, — Le Foyer de l'Abbaye de Royaumont, créé dans une 
propriété privée des environs de Paris, offre le calme et 1a poésie 
d'un vieux monastère cistercien, fondé par saint Louis, à ceux qui 
désirent rompre pendant un temps avec la vie agitée du siècle 
afin de se recueillir, de se livrer à l'étude, ou de travailler dans 
un cadre favorable à l’œuvre dont la création s’accommode mal des 
exigences de Ja vie quotidienne. 

Une trentaine de cellules monastiques sont aménagées en cham- 
bres pourvues de tout le confort souhaitable. Elles sont à la dis- 
position de toute personne qui en fait la demande à la Direction, 
en justifiant de ses aptitudes à bénéficier des avantages du Foyer, 
Le prix de la pension complète est de Fr. 50 par jour (en week-end 
Fr. 60). 

Les ressources du Foyer permettent d'accorder l'hospitalité gra- 
tuite dans certains cas qui sont soumis au Comité de Direction. 

Le Comité se propose de grouper ces hôtes pour le plus grand 
agrément de chacun, d'établir des echanges intellectuels entre Fran- 
Sais et étrangers. Le but essentiel est de favoriser le culte des va- 
leurs spirituelles, intellectuelles et arti iques. 

Une bibliothèque particulièrement riche en ouvrages concer- 
nant les arts, est en formation. Le foyer fait appel à la générosité 
de tous pour en accroître l'importance. 

Le Foyer est constitué sous la forme d’une Association, selon la 
Joi de 1901, I1 n’a pas de but lucratif. 

Pour renseignements, s'adresser à M. Bernard Champignculle, 28, quai d'Orléans, Paris IVe — Communiqué) 

§ 
Le Sottisier universel. 

LOGNE. — vaccın. Louis, dauphin ainé de Louis XV, pére de Louis XVI. Versailles, 1729-1765. aphe non signée au Marquis de Boufflers, & Lunéville, 29 oct. V2 page in-4, 5 lignes. « Je serols le premier à vous pousser de retourner inns du Roi de Pologne. Je suis ruvi que vous soyez quitte de votre Ioculation. » (Probablement un des premiers documents connus sur la  
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vaccination, découverte par Jenner en 1775 et rendue publique par lui en 
1796). — Catalogue de la librairie « A la Licorne », Paris. 

Pour rassurer les bonnes gens, M. de Kérillis prétend répudier le fas. 
cisme... A la vérité, le directeur de l’Echo de Paris cherche à rattraper le 
directeur du Jour, qui est franchement fasciste. — La Lumière, 1° avril, 

Si la fachcuse experience des 40 heures de sous-production nous oblige 
pratiquement à généraliser progressivement la journée de 45 heures, déja 
admise dans les industries de la défense nationale, pourquoi ne ferait-on 
pas appel à la solidarité des masses ouvrières pour obtenir que le paie. 
ment de cette heure supplémentaire de travail quotidien soit obligatoire. 
ment versé par les patrons à une caisse spéciale? — Le Matin, 4 mai. 

Le gouvernement de la France comprend quatre pouvoirs : l'exécutif, 
qui se compose du chef de l'Etat et des lieutenants (ministres si l'on veut); 
le législatif, qui vote les lois et contrôle l'exécutif; le judiciaire. — Le 
Semaphore (Marseille), 3 avril. 

Mme C..., qui était allée a Brive voir sa mère très gravement malade, 
regagnait Paris où elle a un appartement avenue Foch... On sait comment 
ce voyage d'agrément fut tragiquement interrompu. — Le Petit Nigois, 
3 avril. 

Cyclisme : Débenne gagne Pétape Oran-Marseille. [Titre darticle.] — 
Oran républicain, 27 mars. 

Le ministre de la Marine sera chargé de la réfection des officiers et 

marins de la flotte britannique. — L'Express de l'Est, 5 avril. 

La liaison dans le désert peut done s’établir rapidement quand on con- 
naît le terrain d’une manière aussi approfondie que les officiers britan- 
niques. Bien que ce fût dans une plaine uniforme, où il était difficile de 
se perdre, ils ont avancé avec une remarquable certitude. — Le Journal 
d'Egypte, 18 mars. 

Guitard Aimé, demeurant à Béziers, a été admis à l'hôpital; il avait la 
clavieule de la jambe droite fractur L'Information méridionale, 
12 avril. 

coqvinıes 
Si, au dehors, a spéculé sur de pretendues défaillances nationales, 

vous montrerez, par l'union du gouvernement et des élus de la Nation, 
que s'affirme une fois de plus la farce de la patrie. (Applaudissements 

unanimes.) — Paris-Soir, 14 avril. 

Tous les artistes le connaissent et l'élite de la Côte d’Azur se prépare À 
l'aller visiter. Il a planté sa tante sur la plage de la Garoupe. — Le Progrès 
d'Antibes, 9 avril. 

MASTIC 
Pharmacie Ph. Gauthier, 49, Grande-Rue ge tous les jours 

Deuils en huit heures. — Le Petit Dauphinois, 10 

CARNET ROSE. — Nous apprenons avec plaisir la naissance de 
Bonnefoy, agent d'assurances à Saint-Jean-de-Maurienne 
Dauphinois, 10 avril. 
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938.  


