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NOUVEAUX DOCUMENTS SUR RIMBAUD 

LE JOURNAL DE SA SŒUR VITALIE 

Chacun sait qu’Arthur Rimbaud eut deux sœurs, Vita- 
lie et Isabelle; mais elles sont inégalement connues. Isa- 
belle est aujourd’hui une manière de célébrité; Vitalie 
s’efface totalement derrière sa sœur, sa mère et son il- 
lustre frère. La raison en est qu’elle est morte toute 
jeune, exactement dans sa dix-huitième année (1), et que 
les études et documents publiés jusqu’ici ne contiennent 
guère sur elle que des allusions. 

Pour les fervents de Rimbaud, pour ceux qu’intéresse 
tout ce qui touche non seulement a son œuvre, mais en- 
core à sa vie et au milieu où il a vécu, nous sommes heu- 
reux de combler aujourd’hui cette lacune, en éclairant 
quelque peu les traits d’un jeune visage si longtemps resté dans l’ombre. 

Il reste de Vitalie-Jeanne Rimbaud bien peu de chose : une photographie (2) et quelques papiers, conservés jadis par Isabelle et ensuite par Paterne Berrichon. Ils ont, depuis, été acquis par l’un des signataires de cet article. Ces papiers comprennent trois lettres datées de Londres (7, 12 et 24 juillet 1874) et un cahier dans lequel Vita- 
(1) Cf. dans les Ebauches de Rimbaud, récemment publiées au Mer- ame Melera, ce début d’une lettre d'Isabelle à Berrichon : Les enfants Rimba ont, ou ont été: Frédéric, né en 1853; Arthur, Vitalie-Jeanne, moi, 1860. Vitalie-N. consgorte toute petite et Vitalie-Jeanne le 18 décembre 1875, âgée par “om Went de dix-sept ans et six mois, étant née en juin. » @ Be peu gracieux où le front seul est beau; sourcils bruns deg 2 Sans finesse, bouche molle, menton fort; attitude gauche, rai- die devant lobjectif.  
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lie avait recopié une espèce de journal tenu par elle, et 

dont elle a fait deux récits : le premier pourrait s’inti- 

tuler Séjour à Roches (3), été 1873, et le second, Voyage 

à Londres (1874). Décrivons rapidement ce manuscrit. 

C’est un cahier d’écolier, aux pages rayées, sans mar- 

ges. L'enfant a soigneusement encadré chaque page de 

4 lignes tracées à la règle. L'ensemble a de l’ordre et de 

la clarté. L'encre du premier récit a pâli; l'écriture, lé- 

gère, penchée, est appliquée, mais assez molle; c’est bien 

celle d’une jeune pensionnaire qui a reçu au couvent des 

habitudes d’ordre, et qui est sentimentale comme on 

peut l'être à seize ans. Orthographe relativement saine; 

style soigné, comme on va voir. 

Cette écriture est identifiée par celle des lettres d’An- 

gleterre, qui accompagnent notre cahier. 

Le récil du séjour à Roche (lequel a duré six mois, 

du 5 avril à la fin de septembre ou au début d’oc- 
tobre 73) est complet et occupe 34 pages. 

Celui du voyage à Londres est interrompu. Il a com- 

mencé, ce voyage, le 5 juillet 1874, et s'est terminé au 

début d'août. Le manuscrit de Vitalie nous conduit seu- 

lement jusqu’au jeudi 9 juillet. Il est donc très incom- 

plet, du moins dans notre cahier. Mais il était complet 

ailleurs, ce qui a permis à Isabelle d'en prendre deux 

copies : l'une dans ce même cahier, à la suite du texte 

de Vitalie, en sorte qu'après le Séjour à Roches le cahier 

donne deux Voyage à Londres, de même texte (à quel- 
ques détails près), mais d’écritures différentes; — l’au- 

tre sur un second cahier de plus grand format, papier 

écolier, 

La rédaction primitive de Vitalie, verbeuse, prodigue 
de longueurs et d’effusions sentimentales ou dévotes, a 

visiblement acé Isabelle, qui en maint endroit résume 
au lieu de copier. Honnétement, elle met ces résumés 
entre crochets, en sorte qu'on est toujours averti du 
coup de ciseaux. De plus, dans ce voyage à Londres de 
sa mère et de sa sœur, c’est surtout Arthur qui l’inté- 

(3) Roches est toujou i un s dans les papiers de la famille 
Rimbaud. On écrit Roche aujourd’hui.  
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resse, et, quand il n’est pas question de lui, elle abrège. 

Par contre, tous les passages où il apparaît sont recopiés 

minutieusement (4). C’est une des raisons qui expliquent 

pourquoi Arthur tient beaucoup plus de place dans le 

Voyage que dans le Séjour à Roches. 

Nous allons mettre sous les yeux du lecteur tous les 

fragments de ces deux récits qui offrent quelque intérêt 

pour l’histoire de la famille Rimbaud. Sans nous exagérer 

l'importance de ces documents, nous les avons cependant 

jugés utiles à publier. Ils préciseront quelques faits, quel- 

ques dates, et surtout ils accuseront des nuances, ils ai- 

deront à comprendre l’atmosphère dans laquelle se sont 

écoulées l’enfance et l'adolescence d’Arthur. Nous esti- 

mons qu’à cet égard tous les renseignements sont pré- 

cieux, et qu’on ne doit rien laisser perdre." 

EXTRAITS DU Séjour à Roches (1873) 

Le 5 avril 1873 nous partions de Charleville à quatre, Ma- 

man, mon frère Frédéric et ma sœur Isabelle. Le moment 

de notre départ ainsi que tout notre voyage fut pour moi 

la cause de douces et profondes émotions que ma mémoire a 

gardées assez fidèlement. 

C'était pour ainsi dire la première fois que je voyageais 

en chemin de fer. Je voyais avec bonheur mon arrivée à 

Roches dans cette maison que j'avais vue il est vrai il y a trois 

ans, mais dont le souvenir n’était resté dans mon esprit 

que très confusément. Je me vois encore sur cette route qui 

conduit d’Attigny à Roches, distance de 4 kilomètres 1 hecto- 
mètre. Je regardais avec anxiété si je ne voyais pas appa- 
raître le toit à pignon de la maison ainsi que le colombier à 
côté, lorsqu’enfin nous le vimes, à travers les arbres qui 
l'entourent, et bientôt nous descendons de la voiture et nous 
foulons le seuil de cette maison qui ne nous avait pas vus 
depuis de longues années. Je reconnaissais à peine cette 
grande chambre froide et humide dont les volets fermés 
depuis longtemps ne permettaient pas d’examiner à Paise. 

(4) Nous avons naturellement suivi la même méthode dans les ex- traits qu’on va lire, et dans les récits de Vitalie c'est Arthur, lui sur. tout, que nous avons cherché.  
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La cuisine ne m’était pas inconnue du tout. Tout était encore 

dans le même état que quand nous l’avions vi itée trois ans 

avant. Les chambres d’en haut, le grand grenier au-dessus (5) 

étaient toujours la même chose. La cour silencieuse et déserte 

était recouverte d’un gazon, et ces murs noircis et calcinés 

par le feu étaient toujours debout. Toute notre soirée se 

passa à examiner au clair de lune les jardins, les chene- 

vières et les clos. Je me perdais presque dans tout cela; 

tout était nouveau maintenant pour moi. C'était avec un véri- 

table bonheur que je foulais cette terre témoin de tant d’émo- 

tions diverses dans la suite. J'oubliais Charleville qui me 

pesait insupportablement il y deux jours; avec une joie 

sans exemple je lui avais dit adieu, comptant ne le revoir 

qu'après bien des jours de plaisirs inconnus pour moi. 

Il était très tard quand nous rentrâmes. Une nuit douce 

et paisible, où je goûtai des rêves aussi délicieux que le 

permettaient mon cœur et mon esprit bercés des plus ten 

dres et des plus joyeuses illusions, répara aussi bien que 

possible les fatigues d’un premier voyage. 

La suite du récit nous apprend que ce séjour à Roche 

six mois, pendant lesquels les enfants Rimbaud 

purent s'initier aux travaux des champs. Frédéric et 

Vitalie commencent, pleins d’ardeur, à bêcher « une par- 

du clos qui se trouve derrière la maison.» Le frère 

jadis parfait cancre au collège, se trouvait ici à 

son affaire. Mais Pâques approche et nous voici au ven- 

dredi saint (11 avril). 

Ce jour devait faire époque dans ma vie, car il fut marqué 

d'un incident qui me toucha particulièrement; sans en être 
pour ainsi dire prévenus, l’arrivée de mon second frère 

vint mettre un comble à notre joie (6). Je me vois encore, 

dans notre chambre où nous restions habituellement occu- 

9 C'est dans ce grenier qu'Une Saison en enfer sera bientöt com- 
posée. 
„(9 Cf. ce passage d'une lettre d'Isabelle Rimbaud à Paterne Berrichon 

(@27 dee. 1896): «Arthur est arrivé à Roche le Vendredi-Saint 12 
Lerreur : le 11] avril» — Isabelle ajoute, il est vrai: € ct n'est re- 
parti que fin octobre », ce qui, comme erreur, est un peu gros, même 
à l'on tient compte du fait qu'en 1873 elle n'avait que 13 ans! (Ebauches, 
p.208).  
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pées à ranger quelques affaires; ma mère, mon frère et ma 
sœur étaient auprès de moi, lorsqu'un coup discret retentit 
à la porte. Jallai ouvrir et. jugez de ma surprise, je me 
trouvai face à face avec Arthur. Les premiers moments 
d’etonnement passés, le nouveau venu nous expliqua l’objet 
de cet événement; nous en fûmes bien joyeux, et lui bien 
content de nous voir satisfaits, La journée se passa dans 
l'intimité de la famille et dans la connaissance (sic) de la 
propriété qu’Arthur ne connaissait presque pas pour ainsi 
dire. 

D'où vient-il, cet Arthur qui surgit sans crier gare, 
à la surprise de tous les siens? Berrichon nous lPap- 
prend : 

Dans le courant du mois de mars... il fit, de Charleville, 
quelques courts voyages dans des capitales aux fins exclu- 
sives d’y trouver un éditeur. Au commencement d’Avril, la 
famille partit pour Roche. Il s'agissait de surveiller la re- 
construction des bâtiments d'exploitation de la propriété, 
détruits, quelques années auparavant, par un incendie, et d’y installer un fermier. Le jour du vendredi saint, 12 avril (sic), Arthur, revenant de Belgique, rejoignit là les siens. Il était de plus en plus souffrant, 

Aussitôt arrivé, il ne s’en mit Pas moins au travail et com- 
Fa, en vue des éditeurs Poot et Cie, découverts à Bruxelles, rire Une saison en Enfer (7). 

I ne nous arrivera pas souvent d’invoquer l'autorité de Berrichon en matière de faits et de dates! Dans le cas présent, toutefois, il avait été renseigné de première main Par sa femme et sa belle-mère isiblement, le passage que nous venons de citer n’est fait que de leurs souve- nirs, 

Le dimanche de Pâques (13 avril), la famille se rend naturellement à l’église, ce que Vitalie note avec soin. Elle néglige de dire si Arthur y vient aussi; c'est dom- ge, ce détail aurait son intérêt. Et le journal continue assez noblement : 

(7) Jean-Arthur Rimbaud, le Poéte, PP. 230-231,  
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di nous fimes ce jour une tournée dans quelques- 
Après mi 

unes de nos terres... 

Avoir des terres au soleil, on sait que ce fut une des 

grandes préoccupations de Mme Rimbaud (8). I est à 

croire que ce tour du propriétaire par un bel après-midi 

de Pâques, avec ses quatre enfants, fut pour elle une 

joie. 

Les jours se passent à tra ailler ferme. Et voici le 

mois de mai. Que fait Arthur? Vitalie nous le laisserait 

ignorer absolument : pas un mot sur lui. Cela tient à ce 

qu’il ne daigne donner à ses frère et sœurs aucune aide. 

Ah! ce n’est pas pour rien qu'il a proclamé son hor- 

reur des travaux manuels. Si nous savons pourtant ce 

qu'il est en train de faire, c’est grâce à une lettre, datée 

précisément de mai 1873, à son ami Ernest Delahaye, 

qui nous. l’a conservée. Cette lettre, agrémentée de ca 

catures représentant le village de Roche, des paysans, 

une oie, contient les gentillesses que voici : 

Cher ami, tu vois mon existence actuelle dans l’aquarelle 

ci-dessous. 

O Nature! 6 ma mère! 

Quelle ch...! et quels monstres d’innocince, ces paysans! 

Il faut, le soir, faire deux lieues et plus pour boire un peu. 

La mother m’a mis 14 dans un triste trou... 

Et plus loin : 

Je travaille pourtant assez régulièrement; je fais des pe- 

tites histoires en prose, titre général : Livre païen, ou Livre 

nègre, C’est bête et innocent... 

Ainsi, laissant les siens bêcher, arroser, soigner les 

bêtes, Arthur s'isole en un grenier pour composer le livre 

dont le titre définitif sera Une saison en enfer (9). Mai 

on ne l'imagine guère, le soir, lisant sa terrible prose à 

des fillettes de quinze et tr et le silence de Vitalie 

(8) Cf, La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbai 
177 ct 180-181; et le Rimbaud de 

») On sait que Une saison en enfer est datée : 4 
livre a done été commencé avant le drame de Bruxelles, et terminé après.  
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se comprend un peu... Pourtant, quel dommage! et quelle 
belle occasion elle manque de nous parler de lui à une 
date que nous jugeons, nous, intéressante entre toutes! 

Vers la fin de mai — exactement le 24 — Arthur se 
rend à Bouillon où Verlaine et l’ami Delahaye lui ont 
donné rendez-vous. On déjeune joyeusement, on rit (bien 
mieux qu’à Roche!) le vin et la bonne table inspirent de 
grandes résolutions; bref, les deux bohèmes décident sur- 
le-champ de reprendre la vie d'aventures. Delahaye leur 
dit adieu, un train les emmène... « et le lendemain 25 mai, 
les deux poètes s'embarquent, à Anvers, une fois de plus, 
pour l’Angleterre (10) ». 

Et nous imaginons la famille d’Arthur désolée de cette 
folie nouvelle. Mais, dans le journal de Vitalie, pas une 
allusion, pas un mot. Il est des choses, n'est-ce pas? 
dont on ne doit pas parler. Elle ne peut ignorer que son 
frère est en Angleterre, pourtant. Leur écrit-il de là-bas? 
Cherche-t-il une place? Est-on inquiet de lui à Roche? 
Sur tous ces points, l’enfant garde un silence où l’on 
est tenté de voir une consigne. 

Mais nous savons par d’autres sources l’affreuse vie 
qu'ont menée à Londres 'les deux « frères », de cette fin 
de mai au début de juillet 73; et le départ exaspéré de Verlaine pour Bruxelles, le 4 juillet. Il répand le bruit 
de son prochain suicide. On l’apprend à Roche, et aussi- tôt Mme Rimbaud effrayée lui écrit Ja longue et belle 
lettre qui commence ainsi : 

Roches, 6 juillet 1873. 
Monsieur, 

Au moment où je vous écris, j'espère que le calme et la réflexion sont revenus dans votre esprit (11)... 

t On connait la suite des événements : le 8, Rimbaud ar- rive à son tour dans la capitale belge; puis c’est le drame du 10, la blessure de Rimbaud, les interrogatoires, l’em- 
Hy Mone Carré, La Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud, D. 110. an Voir un fac-similé de cette lettre dans le livre de M. André Fon- Minas : Verlaine-Rimbaud, ce qu'on présume de leurs relations, ce qu’on en sait, pp. 82 et suiv.  
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prisonnement de Verlaine, et le retour navré d@’Arthur & 

Roche le 20, fin lamentable d’une aventure si gaiement 

commencée. 

Reprenons ici le journal de Vitalie. Laisse-t-il soup- 

conner quoi que ce soit de ces horreurs? Qu'on en juge: 

Le mois de juillet, ce mois extraordinaire pour moi main- 

tenant, fut la cause de bien des sensations, de bien des 

déterminations. Pendant que des heures rapides s’écoulaient 

pour moi dans les champs, ma sœur Isabelle restait à la 

maison, avait soin du ménage, elle prenait avec une solitude 

(lisons sollicitude) que je partageais moi-même quand je 

un goût excessif à l’arrangement des petits lapins 

s jeunes poussins qui venaient de nous être donnés... 

Mon frère Arthur ne parlageait point nos travaux agricoles; 

la plume trouvait auprès de lui une occupation assez sérieuse 

pour qu'elle ne lui permit pas de se mêler de travaux ma- 

nuels, 

Un travail heureux et bienfaisant me donnait des forces 

dont je m’étonnais. Je travaillais toujours et voulais toujours 

travailler, souvent même malgré ma mère qui était heureuse 

de me voir dans de si bonnes dispositions. 

.Combien de fois ne suis-je pas allée, dans ces délicieuses 

soirées de juillet, quand tout, après avoir joui de la chaleur 

du jour, reposait dans la solitude de la nuit, m’asseoir sur le 

petit bane de pierre situé sous une charmille dans notre jar- 
dinet, et là, pensive et abandonnée, je me laissais aller aux 
douces émotions que me procuraient toutes les beautés de la 

nature... La lune se levant noblement du milieu des nuages 

jetait son manteau d'argent sur le dos des ombres qui parais- 

saient à cette heure de grands géants explorant leur pro- 

priété; une riche rappe scintillante se déployait au-dessus 
de moi, et de l'azur foncé se détachaient des diamants d’or 

(sic)... 

Ainsi, sans rien soupçonner de l’effrayante crise que 

traverse son frère, et d’où sortiront des pages de feu 
(qu'elle ne lira sans doute jamais), la douce enfant 
épanche dans les nuits lièdes son âme romantique. Il 
ne s’agit pas de lui en faire reproche, mais simplement de  
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mesurer mieux que jamais l’abîime qui sépare des siens 

l’auteur d'Une saison en enfer. 
Cependant juillet passe, puis août; et le journal con- 

tinue : 

… La cueillaison des fruits arriva. Nous nous y mimes tous 

plus ou moins (ce « plus ou moins» a tout l'air d’une pierre 
dans le jardin d'Arthur). Moi et Isabelle possédions déjà une 

occupation qui nous rendait bien heureuses. Nous préparions 

à cette époque nos affaires pour rentrer dans quelque temps 
comme pensionnaires au Saint-Sépulcre. I y avait six à 
sept mois que nous l’avions quitté, et cette séparation avait 
singulièrement, et de jour en jour, accru le désir de le revoir 
et d'y rester de nouveau. Depuis bien longtemps nous y pen- 
sions énormément lorsqu'un jour (je vois encore l'endroit où 
ma mère me fit un grand plaisir), je reçus de celle-ci la pro- 
messe certaine que nous rentrerions au couvent le plus tôt 
possible : jugez de mon contentement, On était alors a la fin 
d'août, dès lors nous mimes tout en l’œuvre (sic) pour être 
diligentes et être prêtes vers la rentrée. Nous allâmes plusieurs 
fois à Vouziers à cette intention. Quelle prestesse ne mettions- 
nous pas à faire le ménage, car l’entretien d’une bonne partie 
de la maison était confié à nos soins, et nous ne pouvions 
voir à nos affaires que lorsque tout était en ordre et bien 

sé. Eh bien, une vie telle nous rendait heureuses, bien heu- 
ses... C'est avec une très grande joie que nous vimes arri- 

ver le jour du départ. 

Les pages suivantes, plus que sentimentales, nous 
montrent Vitalie revoyant un un tous les endroits 
qu'elle aime. Plus un mot sur Arthur. Enfin vient le 
départ, mélancolique : 

Nous ne disions presque rien. belle et moi poss 

sämes par Atti- 
Frédéric avec quel- 

notion, et nous primes le chemin de fer qui devait 
nous condu ju à Charleville. Au fur et à mesure que 
nous approchions de la nos pensées prenaient un autre 
‘ours, notre tristesse se d ait peu à peu et faisait [place] 

À une émotion nouvelle, celle de revoir la pension que nous  
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aimions et dans laquelle nous devions nous rendre le jour 
même. Enfin le terme de notre voyage approche, nous allons 

entrer dans la ville que nous avons quittée il y a six mois... 

Nous voici arrivées; c’est toujours bien Charleville. Il n’est 

nullement changé pour nous. Nous allons donc le reconnai- 
tre tout à fait avant de nous mettre à l’œuvre que nous avons 
résolu d'accomplir jusqu’au bout. 

On le voit, le caractère le plus marquant de ce Séjour 
à Roches, c’est. l'absence de détails sur Arthur! Et ceci, 
pour nous, est bien décevant. Il n’en sera heureusement 
plus de même avec le Voyage à Londres. Non que Vita- 
lie nous apprenne tout ce que nous souhaiterions savoir, 
il s’en faut, mais 14 du moins nous pourrons suivre Ar- 
thur presque jour par jour, nous le verrons guider dans 
Londres sa mère et sa sœur, passer le plus clair de son 
temps à la bibliothèque du British Museum, et chercher, 
anxieux, une place lente à veni 

Cette période de la vie de Rimbaud était jusqu’à pré- 
sent assez mal connue. Dans son premier livre, Berri- 
chon se bornait à ces deux phrases : 

Après maints débats, par force serments de vie réguliére, 
à Charleville il réussit, en même temps que sa guérison, 
l’obtention auprès de sa mère de quelque subside lui per- 
mettant de repartir pour Paris et de courir en compagnie 
de Germain Nouveau, un sympathique, revoir l'Angleterre. 

Professeur de français à Londres, puis dans la province 
anglaise, il achève l'étude de la langue britannique (12). 

C'était peu. MM. Bourguignon et Houin ont montré 
Rimbaud professeur « dans diverses institutions » jus- 

la fin de 1874, signalé que ses relations avec Nou- 
au avaient été de courte durée, et ajouté que « vers le 

mois de juillet 1874, à la suite d’une maladie qui néces- 
Sita la venue et les soins de sa mère, il quitta Londres 
pour séjourner en Ecosse » (13). 

M. Jean-Marie ( Carré, à son tour, a pu glaner quelques 
(12) La Vie de Jean-Arthur Rimbaud, pp. 100-101. Oi Artrur Rimbaud, 3 partie, Revue d’Ardenne et d’Argonne, sep- tembre-octobre 1897, p. 174. :  
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précisions nouvelles : Rimbaud et Nouveau « travaillè- 

rent d’abord chez un fabricant de boîtes, puis donnèrent 

des leçons de français. (Rimbaud) s’engagea comme répé- 

titeur dans des écoles britanniques, d’abord à Londres, 

puis en province, probablement en Ecosse. Son séjour en 

Angleterre dura près d’un an... (14) » 

Enfin Mme Méléra, évidemment d’après les confiden- 

ces d'Isabelle, nous apprend que : 

Dans la pauvreté londonienne, Rimbaud travaille chez un 

fabricant de cartonnages, pour un shilling par jour... 

Mme Rimbaud... va rejoindre Arthur. Isabelle au couvent, 

la mére emméne Vitalie. Et durant un mois, la dure Lorraine 

s'étonne secrètement d’être à Londres, de ‘visiter la ville 

sous l’égide de son fils... Mais elle a fait quelques démarches 

qui ont réussi, et le jour où Arthur conduit à la gare de 

Victoria sa mère et sa sœur retournant aux Ardennes, lui- 

même, vêtu de neuf, un peu d’argent en poche, prend le train 

pour lEcosse : dans une école des environs de Glasgow, 

il sera professeur de français. Engagement d’un an... Et 

durant l'été de 1874, repris par l'attrait des grandes prome- 

nades, il parcourt à pied les collines écossaises (15). 

Consultons maintenant les souvenirs de Vitalie. 

EXTRAITS DU Voyage à Londres (1874) 

… Le 5 juillet 1874 nous nous levâmes de très bonne heure, 

Yomnibus devait venir nous chercher pour nous conduire 

au chemin de fer à 6 h. 1/2. Ma mère et moi avons conduit 

ma sœur Isabelle hier à huit heures du soir au Saint-Sépulcre 

où elle doit rester pensionnaire jusqu’à notre retour de 

voyage. En quittant ma sœur bien-aimée, des larmes brûlantes 

s’échappent de mes yeux. Pour la première fois de notre 

vie, nous nous quittions. 

Les deux voyageuses visitent Valenciennes, admirent, 
dans les environs de Douai, des pièces de toile immenses 

(14) La vie aventurense de Jean-Arthur Rimbaud, p. 135. 
(15) Rimbaud, pp. 123-124.  
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changent de train à Lille; tra- 

t Hazebrouck. La nuit est tombée. 

ai des appréhensions. Maman se laisse gagner par la 

digue et sommeille; tout à l'heure elle me conseillait de 

dormir, mai dormir, j’en suis bien loin. Mon esprit est 

tendu par une foule de pensées qui s’y embarrassent. Je 
pr pense à ma sœur. Enfin voilà Calais! je cherche à 

vers les ombres à distinguer la mer, mais je ne puis la 
il fait trop noir... 

ndre le bateau pour Douvre: 

Nous ascendons dans le bateau par une sorte d’échell 
nous nous amusons à regarder les machines et les instruments 
de tout genre qui se trouvent par ci par là, puis nous rendons 
dans les cabines, Jolie petite chambrette où nous nous trou- 
vons, éclairée par une lampe recouverte d’une boule de 
verre dépoli, qui produit une lumière terne. 

tent Ie renfermé, Vitalie monte prendre 

1/2 du matin, le jour commence a poin- 
dre; au ciel ne brillent le quelques étoiles perdues 
dans Vimmensité des ¢ Jamais mes yeux ne rencontrè- 
rent ce qu'ils considèrent à ce moment; jamais spectacle pa- 
reil ne s'était offert à ma vue : rien et tout dans cette immen- 

ité solennelle de la mer; la mer que j'avais toujours vue en imagination n’était pas aussi belle que celle-ci; bien long- temps je restai A la regarder sans dire aucune parole, sans 
fixer aucune pensée. 

Le soleil 
ne description assez 

e s'offrent bientôt à notre vue; elles 
chos @un blane jaune semblable 
la mer qui produit cet effet... De 

hous apereevons de plus en plus visibles  
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des forts et des casernes sur les hauteurs qui se dressent de- 
vant nous. Enfin nous voici arrivées; il est trois heures et 
demie du matin; nous nous occupons pendant le temps qui 
nous reste jusqu’à six heures, moment du départ, à visiter un 
peu Douvres, la première ville anglaise que je vois. Les mai- 
sons sont de belle apparence, très propres et régulièrement 
bâties; les rues larges et spacieuses. 

Au moment de monter en wagon, quelle ne fut pas notre 
suprise en voyant tous les compartiments allumés; bientôt 
nous sommes instruites : de Douvres à Londres nous avons 
à passer sous six tunnels... L’aspect du pays change a chaque 
instant... Je regarde toujours au loin et Phorizon qui s’enfuit 
me laisse voir toujours de nouvelles villes, et je me disais 
toujours : Est-ce Londres, Londres le but de notre voyage, 
l'objet de nos étonnements et de nos surprises? Le chemin de 
fer court depuis longtemps dans un endroit où l'on ne voit 
plus que des habitations, depuis longtemps nous nous éton- 
nons de ne plus voir de champs et de prairies; sans cesse 
des maisons; enfin nous apprenons, 6 surprise! que nous 
voyageons dans Londres. Nous voici arrivées à la gare de 
Charing Cross, à dix heures dix minutes. Nous voici dans 

capitale de l'Angleterre. Je ne raconterai point les émo- 
tions et les étonnements que j'éprouvai en arrivant à Lon- 
dre Je n’y parviendrai jamais, car je ne sais même pas 
ce que j’éprouvai au juste quand mon frère Arthur, qui nous 
attendait 1 gare ef que nous reconnûmes avec grand plai- 
‘ir, nous emmena dans quelques rues avoisinantes pour nous 
permettre de donner un léger coup d’œil tout autour de nous : 
élait du saisissement et une sorte @ingviétude en voyant un 
spectacle si nouveau et si étrange pour moi; un bruit conti- 

cesse des voitures se croisant mille fois, entre lesquelles il fallait passer & tout moment; une infinite de per- °onbes allant ei venant très vivement, des maisons autrement faites qu'en France; des magasins et des marchands de toute espèce de marchandises alors inconnues à moi jusqu’iei. Nous élions bien fatiguées, et cependant ,aprés avoir déposé en Un logement très convenable nos malles, nous ne pûmes ré- Sister 1 désir de voir le jour même de notre arrivée quelque Petite chose, et en deux heures nous parcourûmes quelques  
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rues et un pare dont je parlerai plus loin; nous rentrames 

fort las... (16). 

7 juillet, — Allée au marché, écris 4 Isabelle. Arthur nous 

a conduit (sic) voir le Parlement. Quel chef-d’ceuvre! C’est 

un immense bâtiment, d’une architecture fine et découpée; 

de chaque côlé s'élève une tour carrée, dorée sur les sculp- 

tures. — Vu le palais du duc de Northumberland; il est trés 

ancien, tout était fermé. — Vu le royal théatre de l’Alhambra 

sur une place magnifique au milieu de laquelle s’eleve la sta- 

tue de Scheapeare (sic); elle a pour piédestal un immense 

bloc de marbre blanc; autour dé la statue, sur ce marbre, 

existent six requins également en marbre blanc, de la tete 

desquels sortent plusieurs jets d’eau. Sur cette place se pres- 

sait un monde fou. Ce jour Arthur nous a conduit dans une 

maison où l’on parlait un peu français. — Visité les bords de 

la Tamis: Vu la caserne des gardes de la reine; de tres 

beaux hommes, vêtus d’une culotte blanche, des bottes à 

l’'écuyère, une tunique en drap rouge, un shako doré surmonté 

d'une aigretle blanche qui retombe en panache par der- 

Ce costume, très beau, fait encore ressortir la nobless: 

et la dignité de ceux qui Je portent... A neuf heures du soir 

nous nous décidons a rentrer en passant devant Charing 

Cross. Arthur nous engage à assister à un sermon qu'un 

prêtre protestant doit faire dans l’église Saint-Jean. Qu'’irions- 

nous faire 4 un sermon angle Il était presque onze heures 
quand nous nous couchâmes 

Suit la description de sa chambre et de la maison tran- 
quille, «où il y a des tapis partout, même dans les es- 
caliers et les corridors ». 

Mercredi 8 juillet, — Je jette en esprit un regard de tris- 
tesse sur Charleville, de regret sur Isabelle, ma sœur. L'ennui 

qu'on trouve même au sein des plus grands plaisirs veut 
chercher à entrer aussi en moi-même. On nous a prêté un 
livre (La vraie religion chrétienne, par Emmanuel Swenden- 
borg); c'est un livre protestant, — Impossible de rien acheter 

(16) l'adresse des dames Rimbaud et d'Arthur à Londres était 12, le Square, W. e, comme en témoignent deux lettres d'Isabelle à sa 
mère et à sa sœur (timbres de la poste des 9 et 17 juillet 1874).  
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sans Arthur... La chaleur est accablante l’apres-midi. Nous 

sortimes avec mon frère vers six heures. Après avoir longé 

une rue immense, nous nous trouvâmes dans la cité; on ne 

rencontre plus comme de notre côté des maisons ayant de 

petits jardins en avant. Le quartier est plus commerçant; 

les monuments imposants. Nous nous amusâmes à regarder 

longtemps tous les beaux et grands magasins. J'étais émer- 

veillée en examinant toutes ces étoffes si riches, si bien tra- 

yaillées et si bon marché, car à Londres on a des habillements 

pour rien en comparaison de ceux qu’on vend en France, 

surtout dans les petites villes. 

Suit une longue description de la cathédrale Saint- 

Paul, et d’un service protestant auquel les deux voya- 

geuses se sont décidées à assister : 

On était à la prière du soir quand nous entrâmes à Saint- 

Paul; on nous conduisit bien poliment après nous avoir 

donné des livres de prières en anglais. dans l'endroit affecté 

aux dames; on récitait des psaumes; un ministre en faisait 

Ja lecture d’une voix dolente et triste; bientôt la lecture cessa, 

les dames qui étaient à côté de nous nous offrirent très gra- 

cieusement un nouveau livre que nous acceptâmes, refuser eût 

été une impolitesse… et sans orgue et sans accompagnement 

s'éleva de ce froid et sévère sanctuaire un chant grave et pur; 

hommes et femmes chantaient. Que j'ai aimé ces voix, ces 

sons, qui avaient quelque chose de doux et de triste, d’har- 

monieux et de sublime! Je me laissai aller dans une réverie 

si douce et si charmante que j’oubliai tout ce qui m’environ- 

nait pour écouter de toute [mon] âme cette mélodie si suave 

et si enchanteresse. Jamais pareil effet ne s’était produit en 

moi; jamais je n’avais ressenti de si singulières impressions... 

Quand ces voix admirables se turent, laissant place à un si- 

lence profond, je regardai tout autour de moi... Pas un brui 

un recueillement trés pieux avait succédé aux chants; hommes 

et femmes semblaient prier avec une véritable ferveur. Je 
contemplai assez longtemps cette assemblée composée uni- 
quement de protestants et je m’étonnai profondément de leur 
excessive piété. Comment, me disais-je, est-il possible que des 
hommes qui ont tant de ferveur, de modestie et d’attachement  
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pour leur culte, ne soieut pas plutét de la véritable église; 

comme ils feraient de bons catholiques et quel exemple ils 

donneraient à tant d’autres qui sont indignes du beau titre 

de catholiques qu'ils portent aujourd’hui. — Pour terminer 

l'office, le ministre... se mit à réciter très doucement des or 

sons pendant une demi-heure environ. L'assemblée se dis- 

persa en silence vers neuf heures du soir; nous regagnâmes 

notre appartement préoccupées de pensées bien diverses. 

Jeudi 9. Levée à 7 h. 1/2; nous avons mangé aujourd’hui 

des fraises de jardin très belles et très bonnes, puis des gro- 

scilles; à 6 heures du soir, Arthur rentre du British museum, 

Bibliothèque et musée, et il nous conduit dans de nouvelles 

rues toutes admirables soit par leurs beaux édifices ou maga- 

sins, soit par leurs charmants pelits jardins tout remplis... 

Ici s'arrête l'écriture de Vilalie. Nous empruntons la 

suite du récit aux deux copies d'Isabelle. Les crochets 

droits sont d'elle; lorsque nous pratiquons nous aussi 
une coupure, nous l’indiquons par le signe (...). 

Repartons du jeudi 9 (9 juillet 1874), dont cette copie 
d'Isabelle nous donne un récit tout autrement rédigé que 
ci-dessus. 

Jeudi 9. — Pas dormi, la chaleur était insupportable. Nous 
avons cependant une chambre spacieuse, à deux lits, très 
confortable, pour moi et maman. Celle d'Arthur est plus pe- 
lile. [Description des chambres, etc. 

Ce matin, mon frère, auquel nous + é notre 1 
compte d'hier au marché, nous déclare qu'il ne peut cepen- 
dant être toujours avec nous comme les deux premiers jours 
afin d'arranger toutes choses, et qu'il lui faut, comme il le f. 
sait avant notre arrivée, se rendre à ses occupations. Il tente 
de m’apprendre quelques mots anglais avee Ia prononciation. 
La façon dont je répète après lui le fait rire, puis l'impatiente. 
Cependant, fories de ses enseignements, nous faisons, assez 
difficilement, notre marché. Nous avons des fraises délicieu- 

, des groseilk mon désir depuis longtemps. — Le lait 
West pas cher : 3 pense (sie) (30 em. env. le litre. 

Le soir, Arthur rentre du British Museum. Il nous con 
dans de nouvelles rues, toutes belles et attrayantes. Les unes  
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ont un air de fraicheur avec leurs jolis jardins clos de grilles 

devant les maisons, et aussi les larges bandes plantées d’ar- 

bres, de fleurs et de gazons qui se trouvent sur les bords de 
la chaussée; les autres sont longées d’admirables magasins. 
Nous ne nous lasserions pas de les regarder. [Description de 
robes, de chapeaux, d’étoffes, etc...] Mais il fait une chaleur 
trés fatigante. Je nourrissais dans mon esprit le désir de me 
régaler d’une glace ou de limonade. Arthur, si gentil, devina 
mon vœu et obtint qu’il fût exaucé.. Une glace A la créme, 
que c’est bon! Nous regardâmes longtemps un ballon, ete... 
Nous rentrions à 10 h. 1/2 dans nos appartements où la 
chaleur était suffocante. 4 

Vendredi 10. — Levée & 8 h. 1/2. Toujours chaud. Impos- 
sible de faire quelque chose. Je me trouve mal. Sans doute 
la fatigue et la chaleur. Je ne veux pas me plaindre cepen- 
dant, afin d’accompagner maman au marché : je pense qu'à 
nous deux nous nous ferons mieux comprendre. Acheté beaux 
poissons, etc. La viande ou le poisson, et même les légumes, 
achetés au marché, sont portés chez le rôtisseur qui les fait 
cuire pour très peu de chose, Naturellement, c’est Arthur 
qui nous a dit comment il faut nous y prendre. Mon malaise 
augmente, m’envahit. Me voici en proie a de bien tristes 
pensées. Je m’ennuie, je pleure en moi-méme. [Attendrisse- 
ment, desespoir et invocations singulierement navrantes et 
très longues au sujet de Charleville, d'Isabelle, du Saint- 
Sepulere, ete..] Chere Isabelle, que le ciel inspire, prie 
pour moi, pour maman, pour trois expatriés, etc. … Arthur 
ne rentre pas déjeuner. Je mange avec maman. Après, je 
me remets, je suis plus forte. 

Sur le soir, Arthur me propose de m’accompagner jusqu’au 
parc. J'accepte avec joie. En chemin, maman a demandé à 
voir les plus beaux magasins du quartier. Mon frère s’y est 
prêté avec une bonté et une complaisance parfaites, moi 
je les ai suivis avec mauvaise humeur. A quoi bon s’emplir 
les yeux et la mémoire de toutes ces merveilles, de tous ces 
trésors, si on n’achète rien? Quel dommage de ne pouvoir 
rien rapporter! [longues nomenclatures de robes confection- 
nées, de lingeries, de meubles, etc.] Pourtant j'ai de l’espé- 
Fance pour les beaux jupons brodés, etc... — Le pare est  
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délicieux; c’est un (sic) oasis, un paradis. Du mal pour trou- 

ver un banc, car tous étaient occupés. Arthur me fait boire 
à une fontaine d’eau fraiche, exquise (...) Au bout de deux 
heures nous nous disposons à rentrer chez nous. En sortant 

du pare, j'ai bu encore de l’eau fraîche d’une fontaine; [des- 
cription de cette fontaine qui donne l'impression, après tout, 
d’être quelconque; Ja description se termine par ces mots : 
« Oh! j’aime beaucoup cela, c’est simple et naif >, qui ont Pair 
d’ötre une raillerie d’Arthur non saisie par Vitalie.] (...) 
Samedi 11 juillet. — Il ne fait pas si chaud. Il a plu un peu 

pendant la nuit. Je suis encore fatiguée. Arthur se rend chez 
des Anglais pour se préparer quelque chose, Il a été heureux, 
hier, lui aussi, car en même temps que celle d’Isabelle, est 
arrivée une lettre dans laquelle on lui propose trois places dif- 
férentes. J'en suis bien contente et pour lui et pour nous; 
car plus vite il trouvera à se caser, plus vite nous rentrerons 
en France. Et j'ai beau trouver Londres magnifique, je m’en- 
nuie (...) 

Je suis sortie avec ma mère. Quelle patience, quelle abné- 
gation elle a montrées! Quelle fatigue je lui ai imposée! J'en 

Vous avons eu besoin d'argent anglais 
et, longtemps, nous avons cherché à nous entendre avec un 
changeur. Mais, pas moyen. Quelle misère, quand il est impos- 
sible de s'expliquer! Arthur, heureusement, revient, et il ar- 
range tout en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. Nous 
pouvons déjeuner à midi. L'après-midi, je me sens mieux qu'à 
l'ordinaire, je suis gaie. Arthur me sourit. Il me demande si je 
veux l'accompagner au British Museum. Là, nous avons vu 
une foule de choses remarquables : [description d'animaux 
antédiluviens, de pétrifications, etc.] La bibliothèque, où les 
dames sont admises aussi bien que les hommes, compte trois 
millions de liv C'est là qu’Arthur vient si souvent €.) 

Dimanche 12 juillet. — Voici donc le premier dimanche que 
je passe à Londres. Au contraire des autres jours, on n'entend 
pas le bruit des voitures, Il fait beau, il fait frais. Je ne sens 
pas l'accablement des autres jours. Arthur s'ennuie. Nous al- 
lons à un temple protestant. C’est à peu près comme dans les 
églises catholiques. De belles voûtes, des lustres, des bancs, 

éprouve de la honte, — 

ete... Je m'y suis tant ennuyée que je me sentais devenir ma-  
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lade. Nous en sortons à 1 heure après y être restées deux à 
trois heures. Nous rapportons de la viande de bœuf et de 
porc pour notre déjeuner. Arthur va nous chercher des fraises 
délicieuses. Oh! que je les aime donc! — L’aprés-midi, chaleur 
suffocante. Si nous sortons, ce ne sera que le soir. Je vais 
écrire à Isabelle. [Extraits de la lettre du 12 juillet : « Arthur 
nous conduit partout. 11 regrette tout le temps que tu ne sois 
pas venue (...) Tu ne peux te figurer quel mal on a pour se 
faire comprendre. Nous ne connaissons personne qui sache 
le français, si ce n’est là où Arthur va. Maintenant nous ne 
sommes plus tout à fait aussi embarrassées. Dans les commen- 
cements, il fallait qu’Arthur soit là toujours pour tout ce dont 
nous avions besoin. Il est vrai qu’il se met si bien à toutes 
choses, que, lui présent, on n’a besoin de se mettre en peine 
de rien. Il se porte beaucoup mieux, mais plusieurs personnes 
lui ont conseillé d'aller à la campagne, au bord de la mer, 
pour se remettre complètement (..) Maman parle à tous mo- 
ments de toi, elle dit sans cesse : Si Isabelle était 1a! >] (..) 

Lundi 13. — (...) L'après-midi nous sommes allés à un mu- 
sée de peinture. Sans doute, c’est très beau, mais je ne m'y 
connais pas. (...) 

Mardi 14, — (...) Nous allons au marché... Quelle chance, 
quel bonheur! nous tombons sur un rétisseur français. Il nous 
dit être du Pas-de-Calais. Enfin j'entends parler la langue de 
mon pays! Ce rôlisseur me représente toute la France, tout ce 
que j'aime en France, et Charleville que je désire tant revoir, 
Isabelle tant regrettée, etc. (...) Dix jours d’absence de sa 
patrie comptent comme dix anné fais (...) maman ne m’a-t- 
elle pas dit que la semaine prochaine, quoi qu’il arrive, nous 
partirions? (...) : 

Nous sortons le soir. Je suis mieux portante. Arthur est 
bien tourné; nous n’allons pas trop loin. Nous suivons des 
murs derriére lesquels les trains courent toujours. Des voies ferrées partout, des gares. En revenant, nous nous amusons à regarder le chemin de fer souterrain. Quelle merveille! 11 Passe sans cesse sous des tunnels, sous des ponts, et avec quelle rapidité! Les trains sont toujours pleins de voyageurs qui sont bien plus vifs que nous autres agiles Français. Et  
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cette foule est calme, placide, silencieuse. Pas un cri, pas un 

geste inulile (...) 

Ici se termine notre cahier, et nous devons emprunter 

la suite de cette histoire à la seconde copie d’Isabelle. 

Mercredi 15. —- (...) Quelle soif! Je bois goulüment du lait 

frais, on a de très bon lait à Londres. 
Arthur part. I va au British Museum. Il ne reviendra pas 

avant six heures du soir. J’en suis contente; la contrainte 

qui m’étouffe en est levée; je vais étre un peu libre. Mais a 

uper (17)? 

oe is au marché avec maman. —- Tout a l’heure nous 

irons au pare East. 

C’est un bien-être indescriptible que j’éprouve dans ce parc. 

Assise sur un banc, je sommeille un peu (...) Il me semble 

être à Charleville, au square de la Gare. Le gazouillis des 

oiseaux me rappelle le chant, mon cher cours de chant, le 

chant, moitié de ma vie, le seul plaisir que je goûte au monde. 

e) 

Que de monde, de toutes manières, de toutes nationalités. 

Je ne distingue presque pas de Français. Je ne suis peut-être 
pas physionomiste; mais sûrement, si je rencontrais des Fran- 
cais, je les reconnaitrais d’instinct. Ce n’est pas que je déteste 
les Anglais, je leur reconnais beaucoup de qualités: obli- 
geance, probité, tact, politesse. Mais quelle froideur, quelle 
raideur! Ces gens-là n'ont aucune tendresse, ils ne doivent 

mais aimer personne ni rien. 

Arthur sort le soir. Nous sortons de notre côté. Impossible 
de rester dans notre chambre, on y cuit à l’étuvée, malgré 
les deux fenêtres ouvertes. Je souffre. 

Jeudi 16. €) Rien pour Arthur, pas de nouvelles. C’est 
peut-être encore plus fâcheux pour lui que pour moi. Pro- 
bablement. Oh, si pourtant il allait être placé! S'il ne trouve 
rien ce sera bien malheureux. Maman est si triste, si ren- 
fermée. (...) 

Ce matin, Maman arrange sa belle robe en soie grise appor- 

(17) Cette contrainte qui étouffe Vitalie en présence de son frère, et qui sexplique, psychologiquement, par bien des raisons, rend compte, au inoins pour une part, des réticences du Séjour à Roches,  
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tée, ainsi que sa mante en chantilly, sous (sic) l'indication 
d'Arthur, afin de pouvoir nous présenter avec lui bien habil- 
lées et comme référence d’honorabilité. Moi, j'écris. Arthur lit. 
Rien encore de France. Patience, ce sera sans doute pour 
samedi. (...) 

Vendredi 17, — (...) J'ai vu la Tour de Londres, celle où 
ont été pour ainsi dire ensevelis tout vivants les princes et 
les princesses de nobles familles d'Angleterre. Le monument 
a le sombre extérieur convenable aux souvenirs qu’il évoque. 
Sourd, triste, sinistre, il donne le frisson. J'aurais bien voulu 
y pénétrer, pour voir si l’intérieur répond à l'extérieur et 
conserve des vestiges des anciens prisonniers. Mais il paraît 
qu'on ne peut entrer et que c’est presque inhabité aujour- 
d’hui. (...) 

Arthur nous fait voir les docks. (...) Cest intéressant de 
regarder charger et décharger les bateaux aux cargaisons 
variées. (...) 

Samedi 18. — (...) Arthur a été de nouveau commander 
des annonces et chercher un autre placeur. Peut-étre trou- 
vera-t-il dès aujourd’hui une place. Ou bien sera-ce pour 
lundi? Que je voudrais y être! Quel bonheur m’apportera 
lundi, ou quel malheur? Ayez pitié de nous, mon Dieu, ne nous abandonnez point. 

Le soir, reçu leltre d'Isabelle, Ces le bonheur retrouvé pour moi. 

Dimanche, 8 heures. — Je ne sais encore ce que nous ferons aujourd’hui. Je voudrais bien assister à la messe; voilà deux dimanches que je n’entends pas d’offices catholiques. Si Arthur nous conduisait au quartier français, nous y trouve- rions sans doute une église. 
Nous voici à dix heures et demie, Fauie de mieux, jai relu une partie de ma grammaire, (..) Dieu! que les dimanches sont tristes ici 
Enfin on décide daller au pare. (...) 
A tous les carrefours, dans les Tues, des préches; jen ai YU sept aujourd’hui. La foule entoure les prêcheurs et les écoute avec recueillement et respect. On distribue des écrits Pieux,  
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Vers le soir, Arthur a enfin trouvé une église catholique et 

francaise. Il nous y conduit. On était au salut. (...) 

Lundi 20. — (..) 

Cette journée du lundi 20 juillet apporte à Vitalie une 

déception de plus. Elle avait fait le projet d’aller avec 

sa mère au Saint-Sépulcre de New-Hall, pour porter aux 

religieuses, de la part des dames du Saint-Sépulcre de 

Charleville, une boîte en carton dont elle n'indique pas le 

contenu. Au moment de partir pour New-Hall, Mme Rim- 

baud recula devant le prix du voyage : 19 shillings 1/2, 

soit 24 francs-or. 

Mardi 21. — Arthur a recu une lettre hier soir. Je suis con- 

tente et j'espère. 

Mercredi 22. — Arthur vient d’emporter la fameuse boîte 

destinée aux dames du Saint-Sépulcre de New-Hall. Ne pou- 

vant la leur porter, nous nous décidons à leur en faire l’ex- 

pédition. (...) Je viens de leur écrire afin de leur annoncer 

l'envoi de cedit carton. 

Jeudi 23. — (...) J'ai cousu. — Arthur et nous sommes bien 
embarrassés, bien perplexes. Des places, il en a! S'il avait 

voulu, il serait placé et nous serions parties. S'il avait voulu, 

nous serions parties aujourd’hui. Oh! quand je pense que cette 

joie aurait pu être mienne en ce moment. Après tout, 

aurais-je pu trouver grand plaisir à partir, après avoir été té- 
moin du chagrin et des supplications d'Arthur? — Maman a 
dit : encore huit jours. Et voilà. J'étais dépitée et contente à 
la fois : contente pour Arthur. Bah! pour lui, j'en prends mon 
parti tout de même. 

Vendredi 24. — (...) 

Samedi 25, — (..) Nous sommes allées au musée de peinture. 
J'ai vu l'un des palais de la reine. Il est entouré d’arbres. 

I] ne m'a pas semblé élégant; je me figurais autrement une 
demeure royale. Les murs, noircis par le temps, sont sans 
sculptures. Les fenêtres? elles sont comme toutes les fenêtres, 
mais très petites. Il y a de vastes écuries. 

J'ai vu le monument élevé en l'honneur du prince Albert. 
Il est tout doré. C'est merveilleux, (...) 

Nous sommes allés dans deux parcs. Dans l’un d’eux, des  
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soldats anglais s’exerçaient à la petite guerre. Ils sont habillés 
richement. Je me suis fort intéressée à leurs costumes et à 
leurs mouvements. Il y en avait à cheval, et ils étaient magni- 
fiques de tenue et d’allure, eux et leurs montures. 

Nous avons mangé au restaurant et nous avons pris du thé 
excellent avec des tartines de beurre. 
Dimanche 26. — (...) 
Lundi 27, — (...) Déception : point de lettre, rien. (...) Voila 

que je m’habitue un peu à ce pays-ci. Il me semble plus sup- 
portable. Charleville me paraît. un lieu de délices très loin- 
tain. II me semble méme que je ’oublie un peu. Oh! non, cela 
ne se peut. (...) 

Nous passons l’aprés-midi au British Museum. (...) Ce qui 
m’a intéressée le plus, voici : 

Les dépouilles du roi d’Abyssinie, Théodoros, et de sa 
femme : des tuniques dont l’une est garnie de sortes de petits 
grelots en argent; sa couronne, avec de vrais diamants; ses 
armes; plusieurs coiffures; des chaussures de la reine sa 
femme, en argent avec des pierres précieuses; des peignes 
en bois; des fourchettes et des cuillères grossières, en bois. 
[I n'est pas douteux que les objets remarqués et cités par 
Vitalie ont été désignés à son attention par Arthur. La phy- 
sionomie même des notes manuscrites de Vitalie indique, 

sure qu’Arthur s’est appesanti avec émotion sur les dé- 
pouilles de Théodoros.] (...) (18). 

Mardi 28, — (...) 
Mercredi 29. — Ce matin, vers neuf heures, je rangeais 

toutes mes affaires, quand Arthur, sombre et nerveux, a dit lout à coup qu’il sortait et qu’il ne rentrerait pas à midi. Mais 

(19) On trouvera dans Ebauches (cf. plus haut, note 1), pp. 99-100, une ltttte disabelle & Paterne Berrichon où la sœur de Vitalie fait dont tes ute érudition quelque peu surprenante : « Nul doute que pen- Inn. 268 Onze anndes pasaees en Arabie et en Abyssinie, Al (Arthur se solt u ıkänd de cette poésie orientale si capiteuse, plus profonde encore dans la vieille Ethiopie toute hantée de souvenirs bibliques et héroïques — depuis Ia reine de Saba jusqu'à Théodoros, — et adonnée à des coutumes anunges et mystiques ». — Le journal de Vitalie donne la clé de Péru- fition d'Isabelle : c'est à Londres que la famille ‘Rimbaud s’interessa (pour Ja première fois sans doute) à ce Theodoros, négus d’Abyssinie, qui se brouilla avec les Anglais et fut tué par eux à Magdalé en 1868. url m’y avait pas longtemps, en 1874, que ses dépouilles avaient été lransportées au British Museum, et cest sans doute pour cette raison (elles attiraient la curiosité.  
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à dix heures il revient et nous annonce qu’il partira demain. 

Quelle nouvelle! J'en suis suffoquée, Suis-je contente au 

moins, moi qui ai tant désiré cet instant? En conscience, je 

serai bien en peine de répondre franchement; et je ne m'ex- 

plique pas du tout cette épine qui me laboure le cœur au mo- 

ment où je devrais être si joyeuse. (...) 

L'après-midi, nous allons acheter divers objets pour Isa- 

belle et pour moi, entr’autres de beaux chales; puis, diffé- 

rentes affaires pour Arthur. 

Nous dinons du thé (sic). — Je fais quelques arrangements 

au pantalon et au paletot d’Arthur; apres, il sort. 

Jeudi 30. — Arthur n’a pu partir aujourd’hui, la blanchis- 

seuse n’ayant pas rapporté ses chemises. 

L’aprés-midi nous allons acheter du linge. 

Vendredi 31. Sept heures et demie du matin, Arthur est 

parti à quatre heures et demie. Il était triste, od 

Deux heures et demie. -— Nous partons dans une heure. 

Quel effet cela me fait! Ma nervosité a grandi, c’est de l'an- 

goisse à présent. Se peut-il que je regrette Londres à ce 

point, que je me sois attachée à lui sans le savoir, en me 

figurant y souffrir? (.…) Je pense à Arthur, à sa tristesse; à 

Maman, qui pleure, qui écrit. (...) 
Nous partons. Jamais je ne verrai plus notre chambre, ni 

le paysage familier, ni Londres... 

[Retour à Charleville par Folkestone, Ostende, Bruges, 

Alost, Bruxelles, Namur, Dinant, Givet, très certainement 

d'après un itinéraire tracé par Arthur, qui a eu soin, on le 

voit, de faire prendre aux voyageuses une autre route que 

celle de l'aller, sans aucun doute dans le but de leur faire 

voir des paysages nouveaux et de varier ainsi leur intérêt. 

H. DE BOUILLANE DE LACOSTE. 

FARASSO.  



SAUDADES 

SAUDADES' 
CONTES POPULAIRES BRESILIENS 

I 

Premiére image d’enfance. Nous allons partir. Il a fallu 
se lever à l'aube. II fait froid. J'attends, sagement, blottie 
dans mon petit capuchon de laine, sur la terrasse d’où 
l'on voit une de ces grandes plaines de Sâo-Paulo, une 
plaine qui se perd au loin dans la brume... Un léger voile 
humide couvre la terre, et les roses du jardin sont mouil- 
lées, toutes parées de gouttelcites brillantes. Pendant la 
nuit, les araignées ont tissé leurs légères toiles entre les 
buissons el sur elles aussi brillent comme de fins dia- 
mants les gouttes de « sereno >. 

Là-bas, tout au bout du monde, le voile de brume 
devient rose. J'entends la note claire et joyeuse d’un oi- 
Seau qui monte vers le ciel laiteux. 

Pour la première fois je regarde un paysage et il est 
resté tout au fond de mon souvenir, froid et voilé, d’un blane-rose d’opale, silencieux. 

Et puis, un chant d’allégresse qui monte à travers 
espace, — l'annonce d’un jour nouveau, l'annonce du Soleil radieux qui, là-bas, dissipe doucement la brume... 

u 

Partir! Ce mot évoque encore les plus grandes joies de Non enfance. Nous partions souvent. Nous allions de la Ville à la « fazenda > (plantation de café, canne à sucre, manioc...) Une charrette à bœufs nous attend, cette fois, 
jo. Mot très spécial à la langue portugaise, signifiant à la fois sou- venir, regret et amour.  
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ma mère et moi. Les hommes suivront, plus tard, à che- 
val. Il y a des coussins dans la charrette, un grand tapis 

en peau de vache et des couvertures en laine rouge. Mais 
il n’y a pas de banc. Nous nous accroupissons dans 
le fond de la charrette. C’est très amusant. Au-dessus 
de nos têtes se croisent des branchages soutenus par des 
bambous recourbés, formant un léger dôme qui nous 
protégera du soleil. 

Les bœufs ont de longues cordes et un anneau dans le 
nez. Leurs beaux yeux doux reflètent une patience in- 
finie. Ils sont menés par un jeune caipira (paysan) 
maigre et musclé, au visage fin et brun. Il porte un large 
chapeau de paille grossière et il est pieds nus. Dans l’en- 
tre-baillement de sa chemise écrue, j’apercois le cordon 
rouge d’un petit scapulaire béni. 

Eh! Mulato! Eh, Baio! Eh! Ah! ... 
st il aiguillonne ses beufs avec un long bambou. 
Lentement, la charrette s’ébranle et les roues broient 

Vargile en faisant gemir l’essieu. 
Ah, ce long gémissement, à la fois strident et plaintif, 

monotone et rythmé! Sur l’interminable route à la pous- 
sière jaunâtre, à travers les petits bois dévastés, les plan- 
lations de bananiers, les champs de mais, les petites 
huttes clairsemées et les plaines désertes, nous enten- 
drons pendant des heures ces deux notes alternées. Et, 
sous l’ardent soleil de midi, seules les cigales l’accom- 
pagneront du bruissement de leurs ailes desséchées... 
— Maman, dis-je tout d'un coup en me réveillant de 

Vinévitable assoupissement, — est-ce que nous ne ver- 
rons pas une onca dans les bois? (L’onga est la panthére 
brésilienne.) 

Ma mère se mit à rire. 
‘espère bien que non, petite sotte. Il n’y a pas 

ich. . 

Ce n'est pas la peine alors d’être née au Brésil, 
répondis-je dépitée, si je ne puis jamais voir ni une 
onca ni un jacaré! (Jacaré, petit caiman), 

Notre conducteur, qui marche à côté des bœufs, tourne 
la tête.  
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— Eh, Sinhä, j’en ai entendu miauler une la semaine 
dernière lorsque j'étais chez Compadre Chico, là-bas, dans 
la Serra... 

Et il pointe son bambou vaguement vers les collines 
boisées à l'Est, 
— Mais n’ayez pas peur, reprit-il, cette route est trop 

fréquentée. Jamais elles ne descendraient jusqu'ici. 
— C'est que Nënê n’a pas peur du tout, dit ma mère 

en riant. Elle voudrait bien en voir une! 
— Cruz! Credo! exclama le caipira en se signant. Ne 

dites pas cela, ce sont de méchantes bêtes. 
— Mais moi, je pense que lorsque je serai grande, je 

m'en irai à cheval, avec des bottes et un fusil, — là-haut 
dans la Serra et bien plus loin encore, chercher de belles 
orchidées et de jolies ardras, des petits singes et des 
periquitos.. Et alors, peut-être, rencontrerai-je des onças 
dont je n’aurai pas peur; je verrai la Yara au fond des 
lacs et le malin Sacy-Péréré coiffé de son bonnet rouge 
et courant sur sa jambe unique, la nuit dans les forêts. 

A sept ans n’est-on pas toujours un peu Chevalier-Er- rant, armé de toutes les audaces? 

Ill 

Ce n’est pas une fazenda de luxe, la nôtre. C’est la bonne vieille plantation de café de l’ancien temps. La maison, bâtie sur une petite colline, ne singe pas les châteaux d'Europe ni les villas de Long Island. Elle est grande, parce qu’il faut héberger beaucoup de monde; toute en longueur, sans étages, parce qu’on dispose de tout le terrain nécessaire. Elle est toute blanche avec de larges fenétres aux volets verts et son seul luxe est une grande véranda qui l’entoure et qui est ornée de Plantes grimpantes, — rosiers, jasmins, bougainvilliers, Ypoméas. montant jusqu’à la toiture et retombant à travers les poutres de la terrasse. Devant la maison il Y a un jardin, plein de phylocacti montant jusqu’au faîte des palmiers, de magnoliers robustes, d’aréquiers, de buritys, de rosiers taillés en buisson, de tubéreuses  
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et d’œillets. Plus loin s'étend la prairie, bordée par les 

hangars et les maisonnettes des colons. Là-bas, sur la 
colline en face, les longues rangées de caféiers se perdent 

l'horizon. 
Derrière la maison, du côté de la cuisine, il y a une 

grande cour en terre battue, puis la basse-cour, les écu- 
ies. puis le verger dont le mur élevé séparait notre 

fazenda d'une immense propr voisine, abandonnée 
depuis de longues années, reconquise par Ja brousse et. 
hantée! 

De re les écuri il y a encore des hectares de 
canne à sucre dont les longues feuilles vertes ondulent 
au vent comme des vagues; le maïs, les haricots, le ma- 
nioc voisinent. On trouve des arbres fruitiers un peu 
partout, — de grands manguiers auprès de la basse-cour, 
des orangers parmi les caféiers, les arbustes de goyave 
et d'aracà poussent le long des enclos. D’immenses tam: 
riniers surplombent la maison, enlacés par le maracujd 
aux fleurs symboliques. C’est la fleur de la P 

Les grandes jabolicabeiras, les papayers, les nefl 
les pitangueiras aux jolis fruits rouges, les cajueiros 
dont le fruit porte son noyau à l'extérieur, — alternent 
sans ordre déterminé avec les à fleurs dorées ct 
les paineiras exubérantes et fragiles, sorte d'arbre à ka- 
pok 

I eur de la maison est tout simple, pre que nu. 
La longue salle à manger avec ses grandes portes vitrées 
donnant sur la terrasse, n’a qu’un mobilier tr 
maire : quelques chaises rangées autour de la 
lable en beau bois de jacarandé; deux hamacs brodés 
ornant les deux coins opposés de la pièce, deux ch: 
À balançoire, en bois recourbé et verni. 

Au salon, à peu près la même simplicité une 
marquise flanquée de deux fauteuils et deux chaises pail- 
lées, un petit piano droit, de petites tables recouvertes de 
lapis trés blanes en gros crochet de fil ou en broderie 
anglaise, Sur la marquise, deux gros coussins, finement 
brodés au passé en soie et or, travail préféré des jeunes 
filles de ce temps-là.  
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Dans un coin, une commode portugaise du temps de 
D. Joäo VI, — sur laquelle il y a un petit oratoire 
vitré où trône une sainte Vierge somptueusement habil- 
ie en crinoline de soie, tenant dans ses bras un petit 
Jésus, accoutré comme une Infante d’Espagne, De chaque 
côté de l’oratoire un grand vase en porcelaine, contenant 
deux gerbes de roses en papier de soie,... singulier para- 
doxe en ce pays béni où l’on trouve les fleurs les plus 
variées pendant toute l’année. 

Dans la chambre à coucher, de grands lits en bois verni, 
garnis de matelas en crin ou même en crin végétal, et 
de gros oreillers carrés, le tout recouvert de dentelle en crochet. Toujours, au chevet, un tableau religieux, 
souvent une simple lithographie de la Madone, de saint Joseph ou du Sacré-Cœur. Des chapelets enroulés aux montants du lit. Des candélabres en bronze ou de simples bougeoirs en cuivre sur les petites tables de nuit. Sur les toilettes, ornées de mousselines 2 volants, — une cuvette et un pot-à-eau en faïence fleurie, un flacon d’eau de Co- logne et quelques accessoires personnels. Une grande sim- plicité domine, mais aussi une grande propreté. Les par- quets en bois blanc sont savonnés et brossés chaque se- 
naine. 

ii La vaste cuisine ne me Jai € aucune impression nette. Il s'y passait toujours trop de chose Pour qu’on puisse la décrire, et Romana, la grosse cu nière noire, a dû absorber toute mon attention. Grondant, riant, distribuant des friandises et des laloches, se signant vingt fois par jour pour déjouer les mauvais présages ou éloigner les esprits funestes, Romana régnait en autocrate sur les domestiques et les moleques qui complétaient le per- sonnel de la maison. 
Nha Chica, qui avait été ma nourrice et était restée chez nous comme femme de chambre, s vait que ses pou- Yoirs s’arrêtaient au seuil de cette cuisine. Là, nous n’é- coutions que Romana, large et luisante Sous son tablier blane, un mouchoir à carreaux noué sur sa tignasse huilée, 

Celte experte cuisinidre à l’aspect réjoui avait un goût 
2  
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caractéristiquement africain pour la sorcellerie et le sur- 

humain, — très différente en cela de la douce Nha Chica 

dévote scrupuleuse, qui cherchait 4 éloigner de nous les 

superstitions malsaine: 

C’est Romana qui, en cachette, le soir, dans sa cuisine 

sombre, à la lueur d’une lampe à huile, me racontait les 

terribles histoires de loups-garous et de revenants qui 

ont hanté mes insomnies pendant toute mon enfance, 

L’attrait du mystère me faisait rechercher ces histoires, 

qui me terrifiaient pourtant. Je voulais toujours en savoir 

davantage et j élais épouvantée lorsque ces images 

monstrueuses se transformaient en cauchemars, la nuit. 

Nhä Chica, au contraire, ne me racontait que des his- 
toires romanesques de prince enchantées, de la Yara 
des Eaux ou bien les tours malicieux du petit jaboty rusé 
(tortue de terre) se jouant de Ponca menacante. 

Pour entendre les histoires de Romana, il me fallait 
sir en fraude et échapper à la surveillance de ma mère 

et de Nhä Chica. Cela même ajoutait-il à Fémotion que je 
ressentais? Lorsque j’évoque la cuisine sombre et la petite 
lampe éclairant le large visage expressif de Romana, ses 
histoires me reviennent l'esprit avec le souvenir du 
frisson délicieux... 

Et il entendit dans la toiture un long gémisse- 
ment. Comme l'orage grondait toujours au dehors, il crut 
que c'était le vent et ne fit pas attention. Mais après il 
entendit une voix qui criait : « Je vais tomber! Je vais 
tomber! 

Il continua à manger sa soupe sans répondre, mais 
la voix reprit : « Je vais Lomber. Je vais tomber! » 

A la fin, agacé, il riposta : 
Mais tombe donc, imbécile! 

Ylors, il y eut un bruit de chaînes épouvantable et 
une main décharnée, une main de squelette tomba sur 
la table! 

Mais l’homme ne broncha pas et continua à manger. 
La voix reprit: «Je vais tomber! Je vais tomber! > 

De nouveau l'homme cria : 
Tombe, vas-y, dépêche-toi!  
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« Et les ossements d’un pied tombérent sur la table... > 

Et moi qui écoutais haletante! Et les ombres proje- 

tées par la petite lampe sur les murs de la cuisine obs- 

cure. et la peur qu’on ne m’appelat pour aller me cou- 

cher avant que l’histoire ne fût finie!... 

Finalement le squelette entier, chargé de chaînes, se 

reconstituait devant l’homme courageux qui le bravait. 

Le squelette lui proposait un marché honorable; — une 

sépulture chrétienne et d’innombrables messes pour le re- 

pos de son âme, en échange du trésor enterré à l'endroit 

où il avait été assassiné. Tout finissait pour le mieux, 

car l'homme devenait très riche et le fantôme obtenaïit 

enfin la paix éternelle. 

Mais ia nuit, dans ma chambre, lorsque le vent faisait 

claquer un volet ou secouait les arbres dans le jardin, je 

nais d’entendre le lugubre : « Je vais tomber! » Et 

je ne me sentais pas brave du tout, — aucun trésor n’au- 

rait pu me tenter, — je cachais ma tête sous les draps et 

vite je récitais des Ave pour toutes les pauvres âmes 
en peine. 

IV 

Petite fille capricieuse et gâtée, je faisais une violente 
scène de larmes à ma bonne mère qui me coiffait. Assise 
devant la fenêtre ouverte, je poussais des gémissements 
à chaque coup de peigne, mené pourtant d’une main si 
douce et si attentive à ne pas briser les fils soyeux de 
mes boucles blondes. 

Ma mère me grondait et raisonnait tour A tour, mais la 

ilaine petite nerveuse ne se calmait pas... 
oudain, des grands tamariniers devant la maison par- 

til un chant ¢ au, — trois notes claires, bien dis- 
linctes : 

Bem te vi! Bem te vi! 
(Je Vai bien vue! Je Vai bien vue!) 
Mes pleurs s’arrétérent net. J’écoutais. 
Bem te vi! répéta la claire voix gouailleuse 

~ Tu entends? dit ma mère, c’est le petit oiseau qui  
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se moque de toi! 11 va raconter à tous les autres petits 

oiseaux qu’il ’a vue faire une scène ridicule et que tu ne 

veux pas te laisser démêler les cheveux... 

La tête baissée, très humiliée, je me tus. Mais toute la 

journée, le Bem-te-vi répéta son cri railleur. 

Je crois bien que je ne fis plus de scènes, du moins 

devant les fenêtres ouvertes. 

N. 

Mais le lendemain je deman à Nhà Chica si elle 

t vraiment que le Bem-te-vi s'était moqué de moi. 
Pourquoi pas? répondit-elle. Il y a des oiseaux qui 

sont en réalité des âmes condamnées à subir un sort; 
il y en a d’autres qui sont plus heureux que nous et qui 

savent des choses que nous ne soupçonnons pas. Ce sont 
des sages. 

- C'est vrai? dis-je, flairant une histoire. Qui te l’a 
dit? 

C'est le feiliceiro (sorcier) de chez nous, un grand 

feiliceiro qui m'avait guérie d’un goitre, quand j’ava 
15 ans. Il m'a raconté une histoire. Tiens, si tu es sage, 
je te la raconterai 

fais oui, Nhä ica, je serai sage. Raconte! 
je me perchai sur la fenêtre près de laquelle ma 

nourrice racommodait du lin 
Je vais te dire, Néné, — cette histoire, il y a deux 

facons de la raconter. D'abord, je vais te la dire comme 
loul le monde la raconte et puis je la répéterai telle que 
je Vai entendue raconter par le feiticeiro. Tu verras la 
différence. 

II était une fois un homme et une femme qui avaient 
une fille ravissante, Hs craignaient tellement de la per- 
dre qu'ils la tenaient toujours enfermée, Elle ne pouvait ni 
sortir, ni se promener au jardin ni se montrer à la 
fenêtre. 

Un jour, un oiseau-mouche entr ar mégarde dans 
la chambre de la jeune fille, Il eut tr peur parce qu'il 
ne pouvait plus trouver d'issue. Il volait de ¢  
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cognant aux murs sans pouvoir s’échapper. La jeune fille, 

éblouie par les brillantes couleurs de Voiseau minuscule, 

aurait bien voulu l’attraper, mais elle eut pitié de lui et 

ouvrit toutes les fenêtres. Il partit comme une flèche 

scintillante... 

« Une fois en liberté il se retourna pour regarder celle 

qui l’avait sauvé, — car ce n’était pas un vrai oiseau- 

mouche, mais un Prince enchanté. Il trouva l'enfant 

merveilleusement jolie et souhaita de l’épouser. Tous les 

matins, il revenait dans le jardin et voletait autour des 

fenêtres de la belle qui déjà le guettait, ravie des grâces 

de ce bijou vivant. 
« Mais le Prince-Oiseau se demandait comment faire 

pour enlever la jeune fille à la surveillance de ses gar- 

diens. 

« Un jour, il se percha tout en haut d’un arbre, près 
de la fontaine où les servantes venaient puiser l’eau et 

il se mit à chanter. 

Une négresse vint avec une cruche. En entendant 

cetie musique, il lui prit une envie folle de danser. Elle 
posa sa cruche sur le gazon et, les mains aux hanches, 

commença la Samba, et, plus elle dansait, plus le petit 
oiseau chantait, et plus elle avait encore envie de danser. 

< Voyant que la négresse ne revenait pas avec la cruche 
d'eau, la cuisinière sortit de la maison pour la chercher. 
Mais en ivant à la fontaine elle fut prise, elle aussi, 
d'une irrésistible envie de dan 

Toutes les servantes sortirent ainsi, l’une après 
l'autre. La Samba allait bon train autour de la fontaine 
et le petit oiseau chantait toujours, sans se lasser. 

‘La maitresse de maison, de loin, vit cette ronde 
efirénée et, s irritée de l’inconduite de ses servantes, 
elle sortit en courant avec l'intention de les rabrouer 
verlement. Mais, dès qu’elle entendit la chanson irrésis- 
tible, elle oublia sa colère et se mit à danser, elle aussi, 
les poings aux hanches. 

< Son mari, voyant cela, attrapa son gourdin et se pré- 
cipita au milieu de toutes ces femmes pour les disper- 
ser el les renvoyer à leurs devoirs. Mais le gourdin Jui  
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tomba des mains et il entra dans la ronde en sautant et en 
gambadant mieux que les autres 

« Le petit oiseau-mouche chantait toujours à tue-tête, 
«La jeune fille, se trouvant seule à la maison, s’in- 

quiéla. Elle appela sa mère, elle appela les servantes, 
personne ne lui répondit. Alors, effarée, trouvant toutes 
les portes ouvertes, elle sortit, elle aussi, dans le jardin. 
Quand l’oiseau-mouche la vit dehors, il se précipita sur 
elle, toujours en chantant, et, devant les yeux affolés de 
tous ces danseurs qui ne pouvaient s'arrêter, il se pos 
sur ses cheveux. Elle voulut le saisir, et dès qu’elle le 
toucha, il redevint un Prince, beau comme tous les Prin- 
ces de contes de fées! 

«Au même instant, la Samba endiablée s'arrêta net. 
Chacun reprit ses sens et les parents de la jeune fille ne 
purent faire autrement que de commander un magnifique 
repas de noces. 

Voilà, dit Nhà Chica, c'est comme € que tu enten- 
dras loujours raconter cette histoire par ici, parce que, 
vous autres blanes, vous pensez toujours que c’est vous les 

x et les plus heureux et que le suprême bonheur 
pour une bêle, ce serait de pouvoir se transformer en 
homme! Mais ça, c'est parce que vous ne vivez plus avec 
les animaux libres, avec les oiseaux qui sont les plus 
libres de tous. Hs sont beaucoup plus heureux... Veux-iu 
que je te dise, Néné, écoute bien ceci : les oiseaux seuls 
sont heureux sur terre, lorsqu’on les laisse en paix. 

Nha Chica était trés exeitée. Je la re rdai, surprise. 
On aurail dit qu'elle était en colère, 

Oui, Nënê, c'est pourquoi tu me vois gronder tous 
ces gamins qui s'en vont dans les bois avec leurs pièges 
pour caplurer les pauvres oiseaux. Ensuite il les mettent 
dans de toutes petites cages a la porte de leurs huttes, 
et c'est à peine s'ils leur donnent de Peau fraiche et 

lu grain! Et Je pelit oiseau malheureux voit dehors le 
ind ciel et les forêts immenses où il ne coûtait rien 

eUne devait rien à personne; ses ailes, inutiles, lui font 
al et il meurt enfin, d’ennui et de désespoir. Dans un 

u pays comine le nôtre, c’est un crime de mettre en  
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cage les oiseaux. Ne le fais jamais, n’aie jamais d’oiseau 
en cage, ça porte malheur! Il vaudrait mieux les tuer tout 
de suite que de les laisser languir dans une prison qu’ils 
n'ont pas méritée. 

— Jamais, jamais, je te le promets, Nhä Chica, dis- 
je, toute émue de l’ardente plaidoierie de ma nourrice. 
Jamai je ne mettrai un oiseau en cage! Mais raconte- 
moi l’autre histo’ z 

- Maintenant, il faut que j'aille mettre le couvert. Ce soir, quand tu seras couchée, je te la raconterai... 
Et pliant son linge, Nhà Chica s’en alla, me laissant 

perchée sur le rebord de la fenêtre, à écouter les oiseaux qui voletaient dans les arbres du jardin, libres encore, — seuls libres, seuls heureux! 
Mais il me semblait que j'aimais fout de même micux être petite fille!... 

VI 

Lorsque je fus couchée, sans lumière, devant la fenêtre grande ouverte par laquelle je voyais luire les étoiles entre les jasmins qui couvraient la terrasse, Nhä Chica vint s'asseoir auprès de mon lit. 
- Dans l’histoire que je l’ai racontée, Nëné, il s’agit d'un oiseau-mouche. Or, tu le sais, l’oiseau-mouche est très mignon, trè joli, mais il ne chante pas... Dans P’his- loire du feiticeiro, Ve u est un Yrapurü. C’est surtout au Para et dans ’Amazone que ce petit oiseau existe. I] est très petit, marron, il n’est pas joli, mais il a de lon- sues ailes pointues et une gorge tellement extraordinaire que lorsqu’il se met A chanter, tous les Oiseaux des bois Viennent à tire-d’aile de Partout pour l'écouter et rest posés sur les arbres tout autour de lui tant qu’il chante. Même les oiseaux de proie, Néné, cessent de chasser ei restent immobiles au faite des arbres, engourdis de v; vissement. Mais les hommes sont plus méchants que Ie diseaux de proie et ils n’ont pas honte de tuer cet adora- ble chanteur. » 
Oh! Nhä Chica! Pourquoi?  
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— Ils disent que c’est un porte-bonheur. Ils conser- 

vent son petit corps au moyen de certaines herbes et le 

portent sur eux. J'espère bien qu’en fait de bonheur cela 
leur fiche la guigne! Et si ça continue, bientôt il n'y 

aura plus de chanteurs dans les bois... Le feiticeiro le 
leur disait bien, — s’il a la réputation de porte-bonheur 
c'est parce qu'il est heureux. Il faut le respecter. Il ne 
faut jamais toucher au bonheur, ça se brise tout de suite. 

On ne peut pas faire son bonheur avec la souffrance et la 
mort d’un être heureux 

- Raconte-moi l'histoire, Nhä-Chica, implorai-je. 

Ça commence comme l’autre, mais la jeune fille était 
enfermée par ses parents parce qu’ils voulaient qu’elle 
épouse un homme très riche, leur voisin, — très riche, 
mais très laid, tout chauve avec de grandes oreilles de 
vampire et un gros ventre comme un ballon. 

Je me mis à rire. 
Et elle ne voulait pas de lui? 
Naturellement. Elle préférait mourir ou rester en- 

fermée toute sa vie. Mais un jour, je ne sais par quelle 
fente des tuiles, un Yrapurû entra dans la chambre de 
la jeune prisonnière. Lorsqu'elle le vit, elle fut contente. 
« Cest le Yrapurü porte-bonheur, se dit-elle. Je vais le 
prendre et le garder ici avec moi! » Mais le petit oise 
affolé, se jetait désespérément contre la vitre fermée, fr 
pant en vain de son petit bee et de ses ailes allongées. 
La jeune fille, le voyant si apeuré, eut pitié de lui. « Moi, 
qui n'ai pas d'ailes, je souffre tant d'être enfermée. Com- 
ment puis-je avoir l'idée d'emprisonner un oiseau! Va, 
petit Yrapurü, dit-elle en ouvrant la fenêtre, va<’en vite 
et souviens-toi que moi, captive, je Vai rendu la li- 
berté! » 

« Le Yrapurû partit comme une flèche et la jeune fille 
referma la fenêtre en soupirant. 

« Mais le Yrapurti, qui était l'incarnation d’une âme de 
sage, n’oublia pas sa bienfaitrice dont il avait compris la 
malheureuse histoire. Il revint dans les arbres de son 
jardin. Tl vit les parents, cupides, cœurs secs, prêts à 
vendre leur fille au plus offrant. Il vit le prétendant dis-  
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gracieux... et il revit la charmante petite captive, aux yeux 
doux, au cœur indomptable. 

« Elle mourra parmi ces gens-là, se dit-il, si je ne la sauve... » 
. « Alors, il décida de se servir des moyens magiques dont il connaissait le secret. 

« Perché sur les branches les plus hautes d’un man- guier, auprès de la fontaine où les servantes venaient remplir leurs eruches, il se mit à chanter. Et tu ne peux timaginer ce qu'est ce chant, Néné, J'ai rencontré des voyageurs qui m'ont dit que nulle part au monde il ste un chanteur pareil. Le rossignol d'Europe, si vanté, n’est qu’un amateur auprès de cet artiste admirable. C'est même dangereux Pour ceux qui traversent les bois vers le coucher du soleil, se hâtant de rentrer avant la nuit. Ils s'arrêtent pour écouter le Yrapurü et ne peuvent plus continuer leur chemin, — les ombres du crépuscule les surprennent, ils ne Peuvent repartir que lorsque le Yrapurü se tait. Par moments, tu croirais entendre un violon très doux et une mélodie exquise, puis des trilles redoublés comme le tintement de clochettes cristallines, puis des arpèges, on dirait une harpe, et tout cela, sans discontinuer, composé, suivi, comme s’il avait Pu préparer d'avance une symphonie parfaite. 
« Notre Yrapurü chantait done auprès de la fontaine. Et de la maison tout le monde sortit Pour l’écouter, — les uns après les autres, tous restaient là figés, bouche-bee, le nez en l'air, buvant les notes argentines qui s’égre- haient dans la soirée tiède. La jeune fille, voyant de sa chambre toute la maisonnée groupée autour de la fon- laine, ouvrit sa fenêtre pour mieux écouter, elle aussi... Alors le Yrapurt, chantant toujours, quitta son arbre et “int se poser sur le rebord de cette fenêtre, Tout le monde Se relourna vers lui, car il chantait de plus en plus dou- ‘ment... Et l’on put voir ce miracle, — de la fenêtre s’en- Yolèrent soudain deux Yrapurüs, — tout près l’un de l’au- tte, vers les bois déjà sombres, derrière lesquels s’étei- aient les derniers rayons du soleil couchant. Ayant trouvé une belle captive parmi les hommes, le Yrapurü  



avait voulu la ren 

oiseaux... 

— Oh, que c’est beau, Nha Chica! Mais moi, tu sais, 

je ne voudrais pas devenir un oiseau! 

- Non, bien sûr, tu es heureuse, toi. J'espère bien que 

tu le seras toujours et que tu n'auras jamais des raisons 

de regretler que ceite histoire ne puisse être vraie... Al- 

lons, dors maintenant. Bonsoir. 

Pauvre Nha Chica... Si elie pouvait savoir combien 

de fois depuis j'ai songé, de toute mon âme déçue, à cetie 

merveilleuse envolée vers les bois libres, au-dessus des 

têtes Chahies des hommes cupides et laches! 

Vil 

Ma chambre, outre la porte vilrée qui donnait sur la 

terrasse, avait une petite fenêtre qui s’ouvrait sur la cour 

en terre battue, située en contre-bas, car le terrain en dé- 

clivité nous avait permis, de ce côlé-là, des soubass 

ments assez importants 

Un soir je me réveillai en sursaut. J'avais entendu des 

piétinements, un galop rapide el un choc sourd. Puis le 

rythme pressé de respirations haletante 

Intrigué, je me levai et me penchai à la fenêtre. 

En bas, dans la cour éclairée par la lune, je vis un 

groupe qui semblait taillé dans le roc 
Front contre front, les cornes entrelacées, deux tau- 

reaux luttaient comme des Tilans. Les forces égales de 

leurs museles tendus produisaient, en s’annulant, une 

immobilité presque absolue. Seuls leurs souffles oppr 5 

donnaient la mesure de leurs efforts. Jusqu'à l'aube, il 

luttèrent ainsi, Symbole de ja violence obstinée que nulle 

raison n’entame, que nul sentiment ne peut vaine 

Le génie de la destru 1. Cette image est restée gravée 

1s ma mémoire el j'y pense parfois, malheureusement, 

devant certaines luttes de pays « civilisés > !... 

DOLORES DE OLIVEIRA.  
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CHANT MEDITERRANEEN 

En quittant Monastir (Tunisie). 
Je vais abandonner dans quel 
Sur le rivage de la mer, 
Qui sent Valgue et reluit de souvenirs, 
Ma petite ville, 
De sa pluie d’or, le soleil y arrose 
Les belles palmes et l'olivier et le laurier. 
Dans ce nid, je laisse 

es jours, 

Tout le scintillement des souven 
Les chères tombes 
De mon père el ma mère bien-aime 
Les traces de mes larmes vaines, 
L’odeur du laurier, le parfum des roses, 
Du jasmin et des violettes, 
Cueillis entre baiser et baiser. 
Sur le sable blanc et sur les rempart 
Et sur l'âpre rocher verdi, je laisse 
L'empreinte de mes premières amour: 

Je tourne vers la vie mon suprême désir, 
Et mon chant né de iant dardeur 
Ne craint pas d’hostilite; 
IT plane ailes ouvertes sur la mer perfide, 
Embrasse dans un seul élan 
Les hautes montagnes et les vertes plat 
Réveille, au foyer, l'amour qui couvait, 
Rend l’homme le frère  
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De l'homme qui souffre et qui pleure, 

Fait chanter dans les cœurs 

Le grand verbe aimer. 

Je hais ceux-là qui font souffrir un peuple, 

Je hais celui qui martyrise un homme. 

Je vais abandonner, dans quelques jours, 

Sur le rivage de la mer, 

Ma petite ville gentille et belle, 

Je vais mêler à l'Occident altier 

L'âme de la mer méditerranée. 

En méme temps que le souffle de Rome 
Marrive celui de l'Arabie el celui 
De la belle Provence; celui de Palestine 

Et celui de l'Espagne, ardente et déchirée. 

Je vais criant justice : 
Justice pour le peuple arabe et le chrétien, 
Pour le juif qui souffre encore, 
Pour tout ce qui a sang el vie. 

Je hais le poète qui revêt de noir 
Sa pensée et, sombre, déclare 
L'homme dans la vie tout indigne el vain. 

irsum corda! Tel est mon c 
Cependant que Uaurore montante teint de 
Les montagnes et que sourit la plaine. 

Traduit de Vitalien par 
MATHILDE POMES 

DANS LE SUD TUN 

Nous allions tous les deux, inondés de lumiè 
La voix du Sud nous allirail, 

Du Sud immense et prenant. 
Nous avions la bouche embri 

Nos mains, tendues vers le désert  
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Aux mille gueules de feu, flamboyaient. 

Nos cheveux secs jetaient des étincelles, 

Nous semblions du stuc d’ambre fumant, 

Le soleil nous poursuivait et nous accablait, 

Nous semblions de la terre brülante et moite, prise 

Aux mille gorges beantes du desert, prise 

Aux montagnes mystérieuses des Matmatas, 

Et coulée en nous, fumante, 

Par les mains de la Divinité. 

La réalité nous dessine et nous met en marche; 

Mon âme exulte et miroite 

Avec le soleil, sur les blanches 

Maisonnettes et sur le phare de Thina, 

Et sur la mer aux innombrables saphirs 

Et sur les grains de sable phosphorescents. 

La route s'étend sans fin. 

Des Arabes s'en vont lentement 

Sur leurs bêtes lasses. 

Je file, je vole 
Sur les ailes palpitantes du désir. 

Voilà le ruban argenté de Sidi El Hani, 

Et le lit tourmenté du torrent 

Aux crevasses sombres, 

Arpégées de lauriers roses. 

Et voilà les grands mirages nacr 

Lacs fuyants où se pose 

Notre regard extasié. 
Tout à coup 

Dans la plaine immense, pointillée 

D'arbres secs, 

Surgit Rome dans les pierres d'El Djem; 
C’est le Colisée! Ombre de Rome projetée 
A travers l'espace et les siècles 
Sur la terre rouge d'Afrique. 
Un chant plus fort jaillit 
De ma poitrine : Oh! divin ce double mirage! 
Ils sont là  
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Les poëles, qui ont chanté Rome! 

Je les vois, je les suis, 

Je les aime, je les chante. 

Il semble que la terre crie la soif : 

Je me sens séparé du reste du monde. 

Mes rêves chantent en moi; 

Les oliviers, les amandiers, et les figuiers 

Se päment au soleil. 
De légers nuages de lumière rose 

Nimbent la terre et l’unissent au ciel 

Dans l'horizon lointain. 

Les aloës et les cactus défilent, 

Et les mimosas el les oliviers 

Et les arbres et les fleurs, qui font 
De Sfax un jardin riant. 
Notre chant s'élève; 

La terre est plus rose, 
La votite du ciel est plus haute; 

Notre cœur se gonfle d'espoir, 
Nos yeux s’emplissent de joie. 

* 

Gabés s'avance, reine sciniillante, 
Elle sort victorieuse des griffes du désert. 

igure de femme extasiée dans les baisers, 
Elle semble jouir dans la fraicheur de ses eaux, 
Et à l'ombre de ses palmes. 
Après le silence aride du désert, 
Qu'il est doux d'entrer 

Dans ses oasis vivantes, 
Qu'animent les cris des enfants et le chant 
De l'eau fraiche, dans l'herbe et sur les pr 
La vigne, qui enlace les palmiers 
De ses festons vigoureux 
Et tombe mollement sur les bords 

De la route; 
Le parfum de fele du henne,  
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Qui, délicieux, se mêle à l'âcre odeur 

Du vin de palme; 

Et les bananiers et les amandiers, 

Et les dattiers qui sourient de leur chair ambrée. 

Je glisse doucement, tout doucement; 

Notre regard se repose 

Dans la fraicheur variée 

De l'herbe et de l'eau vive. 

Je glisse doucement 

Sur la terre meuble, sur les cailloux, sur le 

Dans le centre de l'oasis, 
Minuscule, nous accueille Chenini, 

Aux pelis cafés blancs, 

Aux pelits marabouls, 

A l'ombre des grandes palmes. 

Un petit âne, modeste, boit 

Au pied d'un palmier penché sur l’eau. 

Oh! le divin mélange 

Des hommes et des animaux, 

Avec la vie luxuriante 
De l'herbe, des fruits, de la nature entière. 
De toutes ces âmes 
Oh! le divin rayonnement, 
Dans le cycle triomphant 
De la nature en joie! 

Et nous passons par Medenine, 

Qui suffoque et crisse 
Sous un ciel de feu 
Et tremblote dans la lumiére crue 
De ses petiles maisons de colombes, 
Creusées l'une sur l’autre, 
Dans la terre sèche. 
L'horizon soudain s’élargit : 
Devant nous s'étend, infinie, 
Une chaîne de mamelons flamboyants. 
Ce sont les Matmatas,  
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Qui s'ouvrent au ciel et soupirent, 
Par des cratères aveugles, 

Creusés dans leurs flancs 

Par ces hommes d'un autre âge. 

Des palmiers piquent de leur jet altier et solitaire, 
Limmense élendue rouge. 
Des hommes sortent de terre, 

Tels des brigands sorlis de l'ombre, 

Qui semblent cacher leurs trésors 
El leurs fautes, 
Dans les flancs de la terre complice. 
Pourtant ce sont des hommes 

Qui sentent et qui aiment, 
Et qui sont jaloux de leurs amours. 

Nous allions tous les deux inondés de lumière 
Et nous appelions à la vie, 
Ces hommes confondus dans la terre, 
Dans un mélange de choses 
Ridicules et émouvantes, 

qui doit aussi rire le ciel, 
Quand il les voit, la nuit, 
Dans leurs lanières, autour 
D'une lumière pâle et vacillante. 

La terre, qui les accueille et les nourrit, 
Semble les dévorer; 
Et ils sont humbles d'aspect 
Et orgucilleux à la fois. 

Vous allions lous les deux, inondés de lumière. 
Le désert nous avait pénétrés 
D'humilité, de charme et de mys 

Traduit de l'italien par 
GEMMA MEDINA 

GUIDO MEDINA.  



LES DÉSASTRES DE L'ÉTATISME EN CHINE 

LES DESASTRES DE L’ETATISME 

EN CHINE AU XII SIÈCLE 

Le dogme d’une Chine immuable et figée n’est plus 
exeusable depuis la publication, d’ailleurs récente, d’une 
histoire de la Chine basée sur des textes authentiques 
chinois (1). I1 apparaît, tout au contraire, que la société 
chinoise a essayé, depuis la plus haute antiquité, toutes 
les formes sociales que l’Europe croit avoir inventées. 
Financièrement même, le tableau comporte toutes les 
fraudes que nous nous voyons imposer : papier-monnaie 

gé dont le gage disparaît, inflations appelées réévalua- 
lions, emprunts basés sur des fausses promesses, saisies 
d'or et de bijoux; le tout avec le résultat normal du re- 
tour au troc et à la stagnation de la production et du 
commerce. Un grand historien chinois, philosophe d’ail- 
leurs et non propagandiste, conclut 2 

I est certain que l'humanité se divise en deux : les tra- 
vailleurs qui rêvent de garder pour eux la plus grande partie 
de leurs gains, et les profiteurs dont tout l'effort est tendu 
vers le dépouillement des travailleurs et leur asservissement. 
Les deux tendances coexistent d’ailleurs en toute âme et 
ne sont que l'expression d’un même désir de puissance. 

(1) Comme références, consulter : pe Ouvraces européens : Histoire de la Chine, par G. Soulié de Morant, ar 
Ouvrages chinois : Song Cne «Histoire Song», en 496 tomes; rédigée par le Mongol Tro-Tro au xtv cle. — Trong Tsienn Kang Mou: Miroir Historique, supplément, chap. II. — Oang Ngann-che Sinn Fa Loun : Dissertation sur les nouvelles lois de jann-che, traduction en chinois d’une brochure japonaise; publiée A Shanghai, édit Koang Tche Chou Tsiu, 1902.  
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Ces jours-ci, au Sénat des Etats-Unis, un discours con- 

tenait à peu près cette phrase : « Dans le peuple, ceux 

qui possèdent redoutent toute action du Gouvernement, 

r ils savent bien qu’elle sera dirigée contre eux; seuls 

ceux qui ne possèdent rien mettent leur confiance dans 

le Gouvernement. » 

Or, parmi les formes d’asservissement des travailleurs 

essayées par la Chine, il en est une qui n’est pas sans 

analogie avec ce que les peuples blancs tentent à leur 
tour sous les noms variés de soviets ou de dictature, ou 
même de démocratie. Il s’agit de l’etatisme integral or- 

ganisé au x1r° siècle sous la direction de Oang Ngann-che. 

I n'est pas inutile de signaler ici que ce que nous 
appelons Chine est aussi divisé de langue (parlée, non 
écrite) et de race que ce que nous appelons Europe. 
Une race active et intelligente, ayant occupé dès le début 
les immenses plaines du Centre (vallée du Fleuve Jaune) 
et les monts du Chann-tong, a plusieurs fois imposé sa 
domination (el fait payer tribut) aux groupes ethniques 
qui Pentouraient. Mais aux époques dont nous allons 
parler, la dynastie précédente venait de s’effondrer, 
comme elles le font toutes, sous les excès de taxation 
et de réglementation. La dynastie Song, qui s'était ins- 
tallée,ne régnait encore que sur la vraie Chine du 
Centre el se défendait tant bien que mal par des lignes 
de forlins ou par la Grande-Muraille contre les menaces 
ou les ineursions des « Barbares » Mongols, Mandchous, 
ou Thibétains. Le recensement de 1076 donnait 
23.807.165 Ames pour un territoire de 27 millions d’hec- 
fares environ. 

Les impôts, taxes et droits étaient presque aussi nom- 
breux et variés que les nôtres. Le total apparent (sans 
parler des exactions diverses) était de 22 millions de 
ligatures (de imille sapèques), soit environ 300 millions 

francs actuels. Peu de chose, dira-t-on; mais tous les 
vaux d'utilité publique, routes, ponts, services pu- 

blics, la police même restaient à la charge des intéressés 
locaux.  
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Ces impöts rappellent beaucoup les nötres : impöt 
foneier, mobilier, cote personnelle; droits sur le sel, le 
thé, l’alun, les parfums, les liqueurs, les métaux fondus, 
les transactions de marché, impôt sur le revenu dit pré- 
lèvement pour les greniers de prévoyance. 

Les dépenses supportées par l'Etat étaient : liste civile 
de l'Empereur et des princes; sacrifices publics et fêtes; 
appointements des grands fonctionnaires, pensions et 
dons; transport du grain; troupes mercenaires des fron- 
tieres. 

Les familles, fortement constituées, formaient de pe- 
lites communautés régies par le chef de famille, elles en- 
tretenaient les ouvrages d’art et routes de la circonscrip- 
tion; le chef de famille rendait la justice; les villes et 
villages choisissaient leurs notables pour former un con- 
seil tout puissant. 

Le peuple était à coup sûr fort pauvre, comme il l’a 
loujours été dans la Chine trop peuplée. La Cour, par 
contre, et la capitale connaissaient un luxe et un déve- 
loppement de tous les arts dont ce qui nous est parvenu 
est admirable, Il faut relire les exclamations de Marco 
Polo quand, quelques années plus tard, il pénétra dans 
la capitale Song à la suite des envahisseurs Mongols; 
son étonnement devant les palais, celui surtout mis à Ja disposition du peuple pour ses fêtes et mariage: 
vaisselle d'or et porcelaines précieuses. Les peintures de ce temps ont une poésie incomparable. La littérature 
et la philosophie n’ont rien perdu de leurs rares qua- lit Les premiers grands romans datent de ce temps. 

Mais, à mesure que la dynastie s’organisait, comme le dit encore le philosophe contemporain Tehou Si, elle ne pouvait résister à la tentation de tous les régimes, celle de falsifier la monnaie et de multiplier les impôts ct les règlements. Les travailleur. pour se défendre, se faisaient de plus en plus pauvres en apparence et tra- Yaillaient de moins en moir S. 
La Cour, toujours préoccupée 

venu 
d'augmenter ses re- commença de chercher d’autres méthodes d’as- ssement des travailleurs, puisque celles en cours  
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donnaient de moins en moins. Deux partis se formèrent : 

les conservateurs (nous dirions la droite) assuraient que 

le salut et la prospérité étaient dans le retour aux tra- 

ditions libérales du passé, dans la diminution des impôts, 

as l'abolition de toute réglementation, comme l’avait 

fait le fondateur des Rann au mr siècle avant notre ère 

en promulguant un code en deux lois : toute personne 

attentant à la propriété d'autrui sera mise à mort; toute 

personne attentant à la personne d'autrui, physique- 

ment ou moralement ‚sera mise 4 mort. C’étaient les 

ministres Rann Tsi, Ngeou lang-siou et l'historien Se- 

ma Koang. Le philosophe Tchou Si, historien lui aussi, 

les soutenait. 

Les novateurs (nous dirions la gauche) proposaient 

sements complets et la destruction entière de 

ation administrative et fiscale. Oang Ngann-che 

était à la tête de ministres tels que Tsraé Tsing, Tehrenn 

tcheng-tche, etc. 

Fils d’un petit fonctionnaire, Oang Ngann-che naquit 

en 1021 dans la ville de Linn-tchroann au Tsiang-si. Reçu 

«tsinn-che » (docteur) à 30 ans, il fut nommé gouver- 

neur du Inn siènn au Tche-tsiang. Quelques années 

plus tard, il occupait une charge importante au minis- 

tère de la Justice. Gouverneur de Nanking en 1068, il 

entra peu à l'Académie de « La Forêt des Pin- 

ceaux > et, conférencier, exposait publiquement ses 

idées sur les réformes rèvées par lui. 

L'Empereur Chenn tsong était monté sur le trône en 
1068. Il eut l’occasion d'entendre Oang Ngann-che et fut 

séduit par les idées du Novateur. Il lui confia le soin 
de réformer l'administration et de réorganiser l'Empire. 

Les Annalistes chargés d'inscrire tous les événements 

notent que, cette année-là, un terrible tremblement de 
terre ébranla le | et causa de graves désastres. Ils 
soulignent le rapport entre les deux faits, estimant que 
les mouvements cosmiques troublent les writs et 
annoncent ainsi les catastrophes sociales 

En 1069 done, Oang Ngann-che était placé (avec 
Tehrenn Cheng-tehe) à la tête d’une Commission de lé-  
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gislation se rapportant aux trois Ministères » (Sann se 
tiao li se), chargée de diriger les nouvelles opérations 
de cadastre et de répartition des grandes propriétés, de 
vérifier et d'améliorer les systèmes d'impôts et d'étudier 
les changements à faire dans les anciennes coutumes. 
Le philosophe Tchou Si rappelle que la redistribution 
des terres et des biens est le premier acte de tout no- 
vateur, c’est-à-dire que tout régime nouveau a pour but 
de s’emparer des biens existants. Aristide Briand, à qui 
je citais cette opinion, me répondit en souriant : «Je 
n'ai jamais connu que deux partis : les Ote-toi-de-la- 
que-je-m’y-mettistes, et les J’y-suis-j’y-restistes. » 

Le premier acte de la Commission fut de créer le mo- 
nopole au profit de l'Etat, de la production et de la vente 
du sel, libres toutes deux jusqu'alors sous taxation. Le 
sel venait à cette époque des marais salants établis le 
long de la côte orientale, entre le Chann-tong et l’em- 
bouchure du Yang-tse. Recueilli de la manière la plus 
économique, sa vente avait pu se faire à bas prix. La 
nouvelle organisation comporta la création d’un grand 
nombre de surveillants et d’inspecteurs, l’élévation des 
salaires, et les malversations habituelles dans toute or- 
ganisation d'Etat. Le coût de production augmentant, 
le détail atteignit de tels prix que la vente diminua de 
plus de moitié et que le peuple se plaignit hautement. 

Un mois plus tard, les impôts en grains (Tsiunn chou 
fa) étaient réglementés. Des grains reçus en impôt dans 
chaque province, une partie jusqu'alors était gardée sur 
place dans des greniers de réserve et de secours (Tchrang 
p'ing koang roé tsrang), l’autre partie étant envoyée à 
la capitale pour les magasins impériaux. Or, les grains 
venant ainsi à la capitale de provinces éloignées coû- 
laient en fr de transport jusqu’à dix fois leur prix 
sur le marché de la capitale; et quand une famine pro- 
voquait l'envoi de grains de la capitale vers une province 
éloignée, la dépense supportée par l'Etat atteignait des 
prix importants. Oang Ngann-che décida d’acheter 
toutes les récoltes dans les provinces où de bonnes 
années amenaient une baisse de prix; de diriger direc-  
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tement les grains vers les régions où la famine augmen- 

tait les prix, et de les y vendre à gros bénéfices. Un ca- 

pital de 5 millions de ligatures (environ 50 millions de 
nos francs) et de trois millions de « tann » (env. 60 ki- 
logs) de grains fut mis à la disposition du nouveau con- 
trôleur pour commencer cette opération dans quelques 
provinces. 

Un conservateur nommé Sou Tehe fit les objections 
suivantes : « Cette entreprise fera créer une légion de 
nouveaux fonctionnair lourde charge. De plus il est 
reconnu que toute entreprise publique coûte infiniment 
plus cher qu’une entreprise privée. Même si les fonc- 
tionnaires sont consciencieux et honnêtes, les dépenses 
seront telles qu'il sera impossible de concurrencer les 
entreprises privées faisant le même commerce. Le ca- 
pital avancé ne sera jamais revu. » Et ainsi en fut-it. 

Un mois plus tard, fut promulguée la Loi sur les cul- 
tures (tsing miao fa). Mesure inspirée | l'exemple 
d'un intendant militaire qui, manquant de grains pour 
ses troupes, avait confié des semences aux soldats avec 
ordre de les semer et d’en rendre une certaine quantité 
en plus au moment de la moisson. Oang Ngann-che, 
ayant connu les heureux résultats de cette expérience, 
ne tint pas comple qu'il s'agissait de soldats, et Vap- 
pliqua au peuple. Les semences étaient distribuées au 

aient être rendues à l’automne avec un 
soit en nature, soit en monnaie. 

suivante, le gouverneur du Ro-pei envoyait 
ndait l’abolition de la loi. Le total 

des grains remboursés à l'automne n'avait pas atteint les 
deux liers des quantités avancées au printemps. Les eul- 
livateurs avaient vendu les grains dès qu’ils les avaient 
reçus où bien avaient dissimulé la plus grande partie 
de leur récolte. Quant à ceux qui avaient rendu intég 
lement les avances faites, ils ét: 
employés collecieurs ay. 

tient sans ressources ,] 
nt exigé un intérêt usuraire 

leur profit en plus des 2 % prévus par la loi. (Ceci 
pelle les agios de l'Office du Blé). I y eut un grand scan- dale à la Cour, M Oang Ngann-che obtint l'envoi de  
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deux inspecteurs choisis. Ceux-ci revinrent, déclarant 

que le peuple n'avait jamais goûté un tel bonheur et une 

telle prospérité (ce qui n’était pas inexact, ajoute Vhis- 

toire, pour ceux qui avaient fraudé l'Etat). Le gouver- 

neur fut dégradé. 

Dans le dernier mois de l’année 1069, fut promulguée 

la loi sur les Milices-dans-les-secteurs (pao tsia fa). 

Oang Ngann-che imagina de ne plus entretenir d'armée 

permanente (un conservateur suggéra que c'était par 

crainte d’une révolte appuyée sur l’armée). Dans chaque 

village, une instruction militaire devait être donnée, et 

les troupes concentrées en cas de danger. La moitié des 

hommes valides était incorporée, et de plus, pour deux 

hommes, on en instruisait encore un troisième dit de 
remplacement. Les armes devaient être fournies par le 
village. Chaque groupe de dix familles formait un sec- 
teur (pao) et commandé par un chef (pao-tchrang), au- 
quel des fonctions de police étaient encore confiées. 

Les conservateurs proposèrent d’essayer le système 
sur les propriétés de Oang Ngann-che avant de l’étendre 
à tout l’Empire, mais il fut passé outre à cette propo- 
sition. Or, aussitôt armés, les mauvais garçons, toujours 

plus nombreux que les bons, commencèrent à piller et 
tuer les voisins; le brigandage prit des proportions re- 
doutables; il y eut des combats continuels de village à 
village. Des conserits refuserent catégoriquement le ser- 
vice. Les gouverneurs durent faire couper un grand 
nombre de doigts ou de poignets. 

Presque en même temps, fut promulguée une loi ins- 
lituant le service civil obligatoire, la Loi sur les Petits- 

\ -bureau (mou i fa). Tout contribuable de- 
vait ‚a tour de röle, un service de trois ans dans les 
bureaux, sans autre salaire que la nourriture, le loge- 
menti et l'habillement. Les orphelins, les femmes et les 
soutiens de famille était exemptés. Une issue était ce- 
pendant ouverte aux récalcitrants. Les citoyens, en 
effet, étaient divisés en cinq classes selon la fortune, 
chaque classe pouvant s’exempter au moyen d’une taxe 
progressive.  



56 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1938 
  

Il apparut que c'était ouvrir aux fonctionnaires des 
bilités illimitées d’exactions et de tromperies, car, 

d’une part, le mécontentement gronda par tout l’'Em- 
pire, et, d'autre part, il n’y eut plus dans les bureaux que 
des illettrés ou des gens sans répondants. (Ceci rappelle 
ce qui se passait pendant la Grande-Guerre où, dans les 
bureaux des Ministères, on remplaçait les rédacteurs par 
des auxiliaires qui ne savaient pas écrire) 

an-che s’attaqua enfin en 1071 à l'instruction 
publique et fit remplacer dans les examens liltéraires la 
plupart des questions par des di tations sur des pro- 
blèmes de la vie du temps. Il 2 ompagna cette réforme 
d'une réduction au centième des droits à payer pour 

men, réduclion qui fut vivement goûtée des can- 
famille et sans répondants, r qui intro- 

duisit dans les carrières des gens d’une moralité peu 
éprouvée. 

En 1072, loi sur les objets offerts en tribut, sous le 
nom de Lo des-Marchés (che à fa). Au lieu d’ envoyer à 
la capitale les objets offerts par les pays voisins ou les provinces éloignées, on les gardait sur place jusqu’au 
temps propice pour les vendre; I’ gent produit était en- voyé à la capitale, 

Il est triste pour la moralité du temps de constater 
que le résultat fut désastreux, L’ argent produit ne re- présenta pas la centième partie du prix des objets autre- fois envoyé 

Dans la même année, la f faiblesse de l'Empire appela l'invasion. Les Nomades du Nord, informé 
causés par les nouvelles lois, forcèrent la lig el commencèrent à rava iger le pays. Oang Ngann-che ré- 

des troubles 
ne de fortins 

quisitionna tous les chevaux de la capitale et des pro- vinces; il ne put en réunir que 8.000. 
Au lieu de renforcer son 

nouvelle loi sur les che 
chaque famille recevr 

armée, il promulgua une 
Vaux (pao ma fa). Il ordonna que 

ait un cheval où même deux sible ‚avec mission de présenter ces montures toute ré quisition, Tl en fut pour les chevaux comme il en avait él pour les blés. Tout d'abord, il fallait se procurer  
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assez de chevaux; les familles se disputèrent pour avoir 
le petit nombre disponible. Les moins honnêtes, qui 
semblent avoir été nombreux, vendirent le cheval qu’ils 
avaient reçu et firent établir qu’il était mort de maladie. 

Frois mois plus tard, nouvelle loi sur le cadastre et 
la répartition des impôts fonciers (Fang tiénn Tsiunn 
choé fa). Les impôts fonciers variaient alors beaucoup 
selon les provinces, le prix de la vie n’étant pas le méme 
partout. La nouvelle loi ordonnait une division des 
terres, d’après leur productivité, en « Terres rouges » 
(chre ti), les meilleures; « Terres d’alluvions > (iu ti), 
«Terres noires» (ré ti), et «Terres salées» (lou ti), 
chaque classe payant un impôt constant. Pour l'étendue, 
un nouvel arpentage fut fait avec division en « carrés » 
(fang) de 160 ou de 1.000 pas de côté. De nouveaux titres 
de propriété furent délivrés, non sans frais et non sans 
violentes protestations des propriétai Mais les dé- 
penses d’arpentage et de bureaux coûtèrent infiniment 
plus que ne rapportèrent les frais et, bien entendu, les 
augmentations d'impôt. 

En 1074, la patience des travailleurs était à bout. Par- 
tout des révoltes éclataient. Sur les frontières du Nord, 
les villages appelaient à leur aide des troupes de Nomades 
pour résister au fisc. 

Or, cette année-là, il y eut une heresse prolongée. 
Les conservateurs suggérèrent aussitôt qu’il fallait voir 
là une punition du Ciel pour les funestes lois de réforme. 
Oang Ngann-che, appelé par l'Empereur au Grand Con- 
seil, eut l’imprudence de proposer une suspension des 
réformes pour quelques jours afin de voir si vraiment 
il pleuvrait, Et le soir même il pleuvait à torrents. 

Oang Ngann-che dut démissionner. Il fut nommé Di- 
recteur de l'instruction à Nanking. Un conservateur, 
Rann Tsi, prit sa place et abrogea toutes les lois éta- 
listes. 

Mais les désastres et les déficits causés par cette fu- neste expérience n'avaient pu être abrogés aussi facile- ment que les lois. Ruinés par l’étalisme, les travailleurs  
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devaient encore trouver les moyens de solder les frais de 

l’expérience. 

Les conservateurs, ayant caleulé ce que coûtait à 

chaque contribuable la multiplicité des taxes, exactions, 

entraves au travail, pillages et autres charges imposées 

par l'étatisme, réduisirent le total de moitié, et rempli 

cèrent toutes les exactions de PEtat par une loi fi 

en deux article 

Tout propriétaire cultivateur ou commer¢ ant de: 

payer 20 de son revenu à l'Etat. 

Les contribuables sans i fc s et employés, 

devaient verser 33 % de leurs salaires ou appointements 

La différence en faveur des cullivateurs et commer- 

cants est expliquée par la nécessité de maintenir le bas 

prix de la vie; et cela afin que les salariés, avec leur 

% restant, pussent acheter davantage. 

Cet impôt sur le revenu fut encore plus mal reçu que 

les réformes, sans doute parce qu’il venait après elles, 

et que les travailleurs étaient exaspérés déjà par leurs 

pertes précédentes. 

Les révolles et les répressions furent telles que les 

Novateurs eurent beau jeu pour attribuer les dé Ires 

non aux conséquences de leurs lois, mais au mauvais 

gouvernement des conservateurs. 

Oang Ngann-che revint done au pouvoir et rétablit 

loutes ses réformes. Les révolles el la désorganisation du 

pays continua. Les invasions des Nomades se multi- 

plièrent. La misère des travailleurs augmenta et leur 

asservissement s’affirma. Il en fut ain isqu 1085, 

date de la mort de !’Empereur Chenn tsong. 

Le nouvel empereur s’entoura de conservateu 

Toutes les lois de réforme furent abolies. Les œuvr 
philosophiques et liltéraires du Réformateur furent in- 
terdiles et ses rapports détruits. 

Oang Ngann-che, vieilli et fatigué, ne survécut pas 
ce désastre, Il mourut peu de temps après, en cette mèr 
année 1805 

Mais la Chine ne devait pas se relever de cette funeste 
ence. Affaiblie, divisée, appauvrie et sans confiance  
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dans ses chefs, elle avait de plus vu partir de son ter- 

ritoire tous les esprits indépendants et énergiques. Beau- 

coup étaient allés grossir les forces des Nomades et les 

organiser. La Cour, quelques années plus tard, devait 

transporter la capitale à mille kilomètres au sud, à Hang- 

{cheou, livrant tout le nord aux Nomades. Les Mongols 

nmmençaient à conquérir leur immense empire, me- 

sant bientôt l’Europe Occidentale. La Chine ne devait 

revivre qu’en faisant peu à peu la conquête intellectuelle 

de £es vainqueurs. 

: SOULIÉ DE MORANT. 
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HENRI DE RÉGNIER 

T LE MESSAGE DU HÉRO 

Le 23 mai 1936 nous avions la tristesse de perdre notre 

grand Henri de Régnier. Il élait déjà gravement malade 

quand, craignant de trahir quelque peu sa pensée et son 

esthélique, Antoine Orliac lui soumit le premier jet de 

l'étude que nous publions aujourd'hui pour commémorer 
l'anniversaire de sa mort. 

Henri de Régnier répondit par l'émouvante lettre dont le 

texie suit ces lignes. MERCURE. 

19 juin 1935. 

Cher Monsieur, 

Si j'ai tardé à vous remercier de l'admirable étude que 

vous n'avez fait l'honneur de me consacrer, C’est que j'ai voulu 
lire el relire ces trop belles pages dans lesquelles je ne peux 
me reconnaitre que hautement transfiguré. Je m'y vois 
comme dans un miroir magique qui ne veut pas tenir compte 
de mes imperfections et n'accepte de moi-même qu'une 

image grandie et rectifiée. 
Une fois passé un moment de corfusion que je vous avoue, 

je ne peux qu'admirer la subtilité avec laquelle vous avez 
pénétré mes intentions. 

J'arrive à un âge où l'on n'a plus guère d'illusions de 
soi-même et vous me donnez celle que mon long effort n'u 
pas été tout à fait vain et que peut-être il va demeurer 
quelque chose. 

Je suis profondément touché du réconfort que vous m'ap- 
portez el vous prie de croire, cher Monsieur, à ma gratitude 

el à ma cordiale sympathie. 
HENRI DE RÉ  
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Il tenait embrassé comme une 
épouse bien aimée un large vase d’or 
rempli de la boisson ambroisienne des 
Dieux. 

EDGAR QUINET. 

«Les gens comme moi, disait Baudelaire (1) veulent que 

les affaires d’art se traitent entre aristocrates.» Il eût par 

cela même aimé le commerce de Henri de Régnier. Il eût été 

retenu par la finesse, l’élégance de son observation. Son 

spleen aux mille reflets se fût accommodé de la mélancolie 

tapissée de charme de ce gentilhomme de lettres. Sur Cha- 

teaubriand, Vigny, Hugo, sur d’autres grands romantiques, ils 

eussent sans doute échangé des aperçus lucides. 

Henri de Régnier a cependant peu écrit de Baudelaire 

quoique la poursuite des émotions, la recherche des nuances, 

la concentration des valeurs actives du vers qui créent la 

vibration et le sortilège, relient parfois son art à celui du 

poètes des Correspondances. Il n’a pas répudié Baudelaire, 

davantage la passion qui a réchauffé le froid courant 

classique. Mais s’il aime ces fleurs platoniciennes qui se 

nomment : Beauté, Luxe, Calme, Volupté, dont le présymbo- 

liste de la Mort des Amants avait composé le parterre de son 

esthétique, Henri de Régnier s’est éloigné du dandysme, de 

l'artifice exaspéré de violences, de fièvres, tout en contrac- 

tions, au surplus maculé par le satanisme. 

Les préférences de ce frère puiné de Ronsard, derrière 
lequel se tiennent debout Horace et Virgile, vont aux 
Anciens, parmi les Modernes à Vigny, Hugo, Mallarmé. Il 
s’est ennobli de leur grandeur. Il s’est enrichi de leur mu- 
sique. N’a-t-il pénétré dans le jardin français du chantre 
des Amours de Marie pour y cueillir la Rose de son choix? 
Érudit comme Ronsard, n’a-t-il demandé une part de son 
inspiration à l'antiquité profane et à l'Italie? Comme lui, 
certes, il a transposé par allusion la pensée, si claire chez 
Villon, en associant subtilement, d’une manière allégorique 
ou symbolique, la nature aux sentiments de l’homme. Ne se 
baigne-t-il avec lui dans cette mélancolie artiste qui con- 
jugue l’idée de la fuite du temps et de la mort à celle du 
plaisir et de l'amour? 

() Baudelaire, Curiosités Esthétiques. Salon de 1859.  
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Parallèlement, nous retrouvons chez Henri de Régnier ce 

culte de l’héroïsme qui fait de Ronsard le précurseur de 

Hugo, poète épique. Comme Ronsard enfin, il a l'abondance, 

la variété, la couleur, les obscurités même — si voulues — 

de la langue et de la syntaxe. Mieux cependant que Ronsard 

il a su choisir et distribuer à profusion les sors de ce 

monde de sensibilité, de symboles, de légendes, qu'il portait 
en Jui. 

a muse n’est ni torturée, ni crispée. Fille d’une Olympe 
dont les Dieux au repos gardent un visage un peu voilé de 

mélancolie, comme si leur perfection souffrait de n'être 

des point assez parfaite, elle a accoutumé de s'asseoir pr 
“aux limpides et purificatrices de la source d’Hippocréne, 
jaillie du sabot du grand Cheval Ailé. Elie est médiiative, 
grave; sans gestes désordonnés ou faux, Même quand elie 
s’accoude aux balcons du passé ou déroule les imageries cha- 
toyantes de l'épisode, il règne dans ses yeux un songe nos- 
talgique de fontaines et de forêts. 

Elle, qui tient Ja lyre, le flambeau et conduit l'Amour, a 
souvent fail signe à sa sœur chargée de la gloire des héros et 
couronnée de lauriers, Car si l’une a la vision claire et har- 
monique de la beauté, l'autre sait le plus intime secret des 
aventures lerrestres. Vers Henri de Régnier elles sont venues, 
la main dans la main : c'est pourquoi le poële a tant ché 
l'histoire, 

Orgueil de rallumer à de tremblantes et lointaines veil- 
leuses, en la profondeur des siècles morts, cette passion de 
vie qui a secoué les héros, les individus, les races, les nations, 
les peuples et dont lui-même a été harmonieusement soulevé! 

Le lémoignage en demeure inclus en de lucides pages sur 
Michelet, fiévreux visionnaire, dont il à suivi pas à pas 
l'effort de synthèse, de volonté, à travers les méandres des 
âges révolus, chez lequel il a tant aimé le sentiment de Ja 
patrie uni au sentiment de la justice. Aussi est-il permis de 
sugsérer en quels compréhensifs échanges ils eussent pu se 
complaire pour caractériser le grondement sourd de cata- 
racle souterraine vers nous venu du moyen âge : 

MICHELET. «Ce que j'ai voulu exprimer c’est cette réso- 
nance des siècles, ce murmure éternel de la houle humaine.  
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H. DE RÉGNIER. — Cette résonance, qui mieux que vous Pa 

pu sentir? Elle a vibré en vous fraternellement. 

MICHELET. — C’est que cette époque fut vraiment atta- 

chante par sa contorsion douloureuse, ses cantiques et ses 

clameurs, ses violences et ses soupirs. 

H. pe RÉGNIER. — Vous en avez fixé la tragédie innom- 

brable traversée d’espoirs humbles et de voix divines; vous 

avez pressenti ces forces secrètes du peuple dans lesquelles 

on sent en marche le destin qui doit se dérouler dans le 

futur. Ainsi vous êtes devenu l'historien des saisons 

humaines. Près de vous se tient debout la Muse, qui d’une 

main élève au-dessus de tous ia lampe vacillante qu’elle 

protège, de l’autre, contre le vent des passions 

MicueLer. — Certes, il est probe et nécessaire qu’il en soit 

Quel coup d’œil ample et sûr Henri de Régnier ne va-t-il 
retirer de telles discriminations! Il a appris à dominer Jes 
faits et les événements. Sa critique devient un coup d’aile. 
Vivement il dégage la vertu essentielle, la puissance de cons- 
lruction d’une œuvre. Il embrasse une époque pour en expri- 
mer Vame. Pourrait-on, après l'avoir connu, oublier cet 
opulent raccourci dans lequel il a circonscrit l’épanouisse- 
ment du xvr° siècle? 

L'odeur vineuse de la Renaissance chasse l'encens ascétique du 
Moyen Age. Sa maigreur décharnée s'engraisse, son torse erucifié 

nfle de museles nouveaux. Le bouc rouge de Pan heurte de 
ses cornes d’or le boue noir du Sabbat aux cornes de feu. Le pampre 
paien enguirlande le Calvaire. Un noble mouvement de liberté et 
de raison exalte et réconforte les esprits. La pensée se libère. Les 
bornes de la terre sont reculées, de son sein labouré l'art antique 
sort brisé, mais vivant. La cathédrale s’affaisse sur des ares-boutants 
rompus. A l'architecture mystérieuse succède l'architecture ration- 
nelle par le calcul de Brunelleschi. On recherche et on découvre (2)... 

de tels retours, Henri de Régnier dégage la dynamique 
des moments d’une humanité qui toujours semble jeune. 
Suivre pas a pas Vhistorien, s’intégrer 4 lui, extraire la puis- 
sance vive des forces ant dans le heurt des épisodes, 

igures et caraclöres. Ed. Mercure de F  
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voilà le jeu. Pourrait-on, à sa suite, ne pas relire les com- 

mentaires serrés dont Michelet a enveloppé les sursauts de la 

Révolution? Noble passion de l’histoire! A peine assouvie à 

travers Saint-Simon, Quinet, d’autres encore, ne va-t-elle pas 

conduire le poète à projeter une héroïque vision des siècles 

morts? 

Mais n'est-ce aussi chez Michelet, philosophe de la nature 

unissant comme Oken, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 

la science & la réverie pour exalter lour à tour la fleur, 

l'insecte, l'oiseau, la rumeur de la vie mêlée à celle de la mer, 

que Henri de Régnier va retrouver les sources de ce pan- 
théisme harmonisé dont l’eau rapide court à travers la frai- 

cheur de ses poèmes? 
S'il se penche sur un écrivain, sur un artiste, Henri de 

Régnier accusera toujours, en même temps qu'une intelli- 
gente pénétration, une volonté d'aller au delà des limites que 
l’auteur s'assigne ou propose, Il ne scrutera pas la vie privée 
à la loupe pour en surprendre les défaillances, sous le falla- 
cieux prétexte de mieux expliquer l'œuvre; il avait horreur 
de cet envers de la critique où la prétention des médiocres 

trouve sa pâture dans l'espionnage du génie. 
Avee quelle aristocratie fraternelle il frappe la médaille 

commémorative de Vigny! Il dégage la qualité de son apport 
dans PArt français, inscrit le sens de la méditation pathé 
lique et hautaine du poète d'Eloa. Celui qui rêvait d’être 
«un Raphaöl noir» peu alliré par le maquillage historique 
de Dumas, la sorcellerie évocatoire de Gautier, fut attaché 
à la recherche d’une poésie pure, précise, empruntant l'éclat 
et la dureté froide du diamant, ceci sans tumulte vain, s 
éloquence creuse, tout en sauvegardant les valeurs incanta- 
loires du vers. Il se complut dans la recherche d’un style 
laconique, conservant ces traditions de netteté brillante du 
xvi® siècle qu'on retrouve chez Voltaire et Diderot. 

L'auteur des Figures et Caractères voit en lui un artiste de 
haute pensée, entraîné par le courant des grandes réveries 
humaines, pénétré de la grave mission du poète, détenteur 
de la parole esthétique, morale, religieuse et philosophique, 
auquel il assigne un rôle spirituel dans la direction effective 
de Ja Cité I exalle son amour des idées qu'il cultivait pour  
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se griser de leur fine essence comme de fleurs invisibles d’un 

jardin secret. Sa subtile apologie révèle enfin le drame de 

silence, de solitude, d’orgueil où se consuma la grande âme 

stoïque et taciturne du poète de la Mort du Loup. 
Henri de Régnier est aussi entré dans la grandiose vision 

de Hugo en insistant sur sa magie amplificatrice, son abon- 

dance quasi miraculeuse dans la faculté d’exprimer. L’aven- 
turier du Voleur d’abeilles a pénétré dans sa sylve mouvante 
de pensées, de rêveries, de passions, d’étreintes où la vie 
cascade à travers des abîmes de verdure peuplés de divinités 
fugitives : naïades souriantes, dryades surprises, faunes mu- 
siciens, centaures adroits. Voici qu’un bouillonnement de 
sève obscure, un frémissement de flore, une vibration de 
fièvre, d’un tourbillon comme soulevé par le vent, s’enroulent 
désormais autour de ses épisodes. 
Comme Hugo, Henri de Régnier conduira le satyre éperdu 

sur la trace des Dieux. Il mettra sous sa bouche la syrinx 
qui fait chanter toute la forét en modulant cette sinueuse 
mélodie de la création toujours renouvelée dont les Immor- 
tels eux-mémes semblent étonnés et ravis, Comme le poéte 
des Contemplations il bercera la passion au creux des réso- 
nances sensibles de la romance, il fera lever la légende his- 
toriée des siécles depuis la fabuleuse équipée des Argonautes 
jusqu’aux fastes des nobles époques et des grands régnes. 

En Hugo sont venues s’amplifier les musiques du vers de 
Ronsard, rénové par Chénier dont le maitre, à son tour, a 
fait un prodigieux moyen d'expression pour faire entendre 
la puissance de son génie. L’orgue immense de Hugo contient 
loutes les voix, toutes les harmonies: grondements de l’orage, 
lumultes et colères des vents, cuivres dominants de la pas- 
sion, charmes ensorceleurs de l'amour, jusqu’à cette mélodie 
filée de la flûte des bois qui troue les azurs célestes. Son 
œuvre dense, gigantesque, livre le lacis de multiples sentiers 
à découvrir en une personnelle exploration, de latentes fleurs 
de poésie à faire éclore, des échos endormis à réveiller avec 
des accents nouveaux, des sortilèges et des charmes à dénouer, 
des mystères à pénétrer, des triomphes de l'art à cueillir, 

Au moment même où le Parnasse avait tué l’émotion 
directe en la concentrant dans la froideur et la rigidité de la 

3  
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forme, Henri de Régnier a su bien sentir tout cela, s’en sou- 

venir pour parfaire les innovations, les subtilités, les corres- 

pondances, les audaces du Symbolisme. Il a eu le difficile 

mérite de recréer un instrument moderne. 

Cette fascination que Victor Hugo exerça sur l'esprit 

d'Henri de Régnier devait persister à travers la réaction anti- 

parnassienne. Elle n’est pas un des moindres traits d’union 

qui relient le Romantisme avec le Symbolisme à la recherche 

d’un art nouveau. 

Régnier eût donc pu s'asseoir la droite de Hugo, comme 

il s’assit plus tard à la droite de Mallarmé, et entendre le 

magicien des Rayons et des Ombres lui dire à l'oreille : 

« N'êtes-vous pas vous-même de ceux qui écrivent la grande 

épopée mystérieuse dont nous avons tous un chant en nous?» 

§ 

De bonne heure entrainé dans ce mouvement littéraire 

dont il devait devenir l’un des maîtres incontes! Henri de 

Régnier, dès vingt-deux ans, appartint à cette phalange 

choisie de jeunes hommes qui, selon la juste relation de 

Franeis Viele ffin, si present parmi eux, « guides par leur 

seule foi dans l’Art» s’en furent chercher Verlaine, au fond 

de la cour nt-Francois, pour l’escorter de leurs acclama- 

tions vers la haute gloire que donne l'élite, montèrent chaque 

semaine la rue de Rome, pour porter l'hommage de leur 

respect, de leur dévouement à Stéphane Mallarmé, hautement 

isolé dans son rêve; qui entourèrent Léon Dierx d’une défé- 

rence sans défaillance et firent à Villiers de lIsle-Adam, 

courbé par la vie, une couronne de leurs enthousiasmes (3). 

Notre poète à cette époque inscrivait son nom aux som- 

maires de la Vogue; parmi ceux de Jules Laforgue, Arthur 

Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Gustave Kahn, Paul Adam, 

puis du Scapin où étaient réunis les noms de Jules Renard, 

Rachilde, Alfred Vallette, Louis Dumur; il collaborait ä la 

Revue Wagnérienne, fondée par Edouard Dujardin. Nous le 

retrouvons en 1887 en compagnie de Mallarmé, de Villiers, 

de Francis Vielé-Griffin aux Ecrits pour l'Art que venait de 

(3) Henri de Régnier : Choit de Poèmes. — Appendice par Van Be- 
ver el P, Léautaud.  
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fonder René Ghil, noble chercheur et grand poète aussi, alors 

adonné aux recherches d’orchestration verbale. 

Henri de Régnier ne fut-il l’un des subtils animateurs de 

ces mardis célèbres de la rue de Rome dont on a peut-être 

trop parlé sans virtuellement en rien dire? Avec quelle déli- 

cate émotion, quelle tendresse il a évoqué « cette double mer- 

veille» que, sous le signe de la poésie et de l’amitié, fut 

Stéphane Mallarmé. 

On ne discutait guére avec Mallarmé, on l’écoutait. Sa 

parole éclairait les carrefours obscurs de la pensée et de l’art 

et faisait lever l'inspiration. Invariablement placé auprès du 

maître, lui-même debout devant la cheminée, nous rappelle 

opportunément Stuart Merril, Régnier donnait la réplique 

avec esprit et propos. Quand le monologue languissait, le 

disciple attentif suggérait habilement de nouveaux motifs 

d’exegese. 

L’art de notre poète, dès ses premières réalisations, baigna 

dans l’influence savante de cet abstracteur de quintessence. 

Plutôt que de décrire, il s’enrichit du don d’évoquer, par 
une intuition harmonieuse, un jeu complexe et nourri de 
relations mobiles à travers une résonance de couleurs et de 
sons. De là son souci, évident au début, d’enrober dans 

lorphisme la légende ou l'épisode fabuleux, de recréer 
l'atmosphère du drame symphonique de Wagner dont l’action 
parfois violente se noie dans l’océan de la musique. 

Le poème se teintait aussi de l'esthétique mystérieuse de 
cet autre enchanteur, Villiers de l’Isle-Adam, dont fraternel- 
lement Henri de Régnier a retracé la doctrine hautaine de 
créateur d’un univers imaginaire où l’homme, détourné de 
réalités qui lui sont extérieures, choisit, ordonne sa propre 
illusion. 

Le rêveur éveillé de Tel qu'en Songe demeurait trop atta- 
ché à la tradition pour se laisser entraîner plus avant par 
l'impressionnisme intellectuel de Mallarmé cherchant, par la 
valeur des mots convenablement choisis et distribués, à créer 
le choc et l’incantation poétiques. Le sens racial de l’ordre 
gréco-latin lui interdisait de consentir trop librement à la 
dispersion artiste qui donne au poème ses mille facettes sans 
qu’en transparaisse la structure, Cette lucide dissolution des  
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formes voulue par Mallarmé, il ne pouvait, sous prétexte 

de retrouver les valeurs essentielles de la poésie, la pour- 

suivre à travers les papillotements de la langue et les 

« pudeurs grelottantes » de la pensée. De la doctrine de Mal- 

larmé ou de Villiers de Visle-Adam, Henri de Régnier ne 

devait retenir davantage le dogme d’obseurité où l’inspira- 

tion semble se plaire à errer dans des sentiers enchevêtrés, 

mais certain goût du mystérieux, du fluide, de Vincertain, 

ja magie musicale du vocable qui donne une valeur active à 

la suggestion, celte stylisation particulière qui d'emblée place 

le poème sous le signe de l'Esprit. Il ne tranche pas délibé- 

rément les amarres du réel qui transparaîtront à travers les 

modalités d’une poésie encore descriptive, mais les valeurs 

de Vallusion indéfinie ct de la suggestion, de l’incantation 

baibutiée au lieu d’être chantée, du poème proposé pour 

Penchantement, se substitueront dans son art A l’impérieuse 

puissance du lyrisme oratoire. Evocateur, enlumineur, ima- 

gier, joueur de syrinx ou de viole, musicien tendre de 

Péglogue, troubadour aussi de romances ou de barcarolles, ne 

sera-t-il un de ceux qui lentèrent de «reprendre leur bien 

à Ja musique » ? 
Au commerce de tels anciens ou modernes se précisa de 

bonne heure l'esthétique de Henri de Régnier. En eux il 

puisa ce dédain aristocratique d’un art qui ne serait pas fait 

pour une élite. Fort de leur tradition, de leurs disciplines, il 

osa la noble ambition de s'installer à son tour dans le do- 

maine du Rêve, moins pour l’explorer que pour reconstruire 

librement, en de savantes transpositions le moi héroïque et 
divin, le monde d'idées, de sensations et d'images qu’il por- 
tail en lui et, selon la juste pensée de Jean de Gourmont, 

exprimer «la parole d’une race (4) ». 

§ 

lienri de Régnier est le poéte des mélancolies parfaites. 

Artiste affiné par l'introspection, pouvait-il ne pas sentir 

avec le courant d'idées de son époque tout le poids de cette 

destination de l'homme par laquelle la philosophie allemande 

_(4) Jean de Gourmont : Henri de Régnier et son œuvre. Mercure de 
France, éd, Paris, 1908.  
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a donné, somme toute, des prolongements à la conception de 

l'antique avayxn? 

Aux alentours de 1885, la pensée française semble se dé- 

gager de l’entreprise naturaliste pour revenir à une vision 

plus épurée du monde, à une esthétique plus hautaine, con- 

forme aux aspirations supérieures de l'individu. Elle a 

besoin de s’arracher comme d’un mauvais rêve aux doctrines 

dissolvantes de l’Inde, au pessimisme de Schopenhauer dont 
les Parnassiens ont trop savamment distillé le poison. 

La negalion de Schopenhauer devant le problème du 
bonheur a, de son soufle glacé, fané la fleur des rêves de 
l'humanité : le philosophe du Monde considéré comme vo- 
lonté et comme représentation ne semble-t-il pas avoir 
détruit toute espérance, en affirmant que la douleur n’est pas 
un pur accident mais le but de Pexistence, la règle com- 
mune à tous les hommes? 

A travers Berkeley, Novalis, Fichte, Schelling, Hegel, 
Hartman, Nietzsche, les doctrines philosophiques contempo- 
raines ne font dans leurs conclusions particuliéres que con- 
verger vers V’affirmation du principe de Vidéalité du monde 
et du rôle de la volonté constructive dans l'ordre abstrait. 

Le positivisme, qui a lui-même bouleversé ces doctrines 
en développant les méthodes de l’expérimentation scienti- 
fique, n’a donné des phénomènes qu'une explication limitée 
sans ôter de l'esprit la curiosité d’une connaissance plus 
aiguë du réel, sans détruire la passion de l’inconnaissable. 

Par lui, la science est devenue la déesse moderne; détrô- 
nant la métaphysique, elle doit révéler à l’homme son passé 
ct, dans hésitation aucune, disposer de son avenir. Dès lors, 
ous voyons la vérité expérimentale refouler l'aspiration 
intérieure. 

L'homme moral s’est effacé devant l'homme immédiate- 
ment réalisateur dans l’ordre pratique. La littérature des ro- 
manciers naturalistes a fait le reste. 

Ce fut l'honneur des Symbolistes d'avoir, sans mécon- 
naître la valeur relative de la science, fortement réagi contre 
cette prédominance des valeurs purement utilitaires, d’avoir 
renforcé la doctrine de l'Art pour l'Art, redonné à l’époque  
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quelques-unes de ces antennes subtiles qu'avec obstination 

les rationalistes se sont efforcés de trancher. 

Henri de Régnier eut le mérite d’être au nombre de ceux 

qui, composant un faisceau compact d’aspirations esthé- 

tiques et éthiques, contribuèrent à redonner à l’homme la 

vision consolante d’un monde éclairé par l’idée platonicienne 

de la Beauté. 

Comme la plupart des esprits de sa génération, il a accepté 

la vision métaphysique de Schopenhauer : « Le monde est ma 

représentation ». Il appartint au groupe des premiers sym- 

bolistes (5) qui, fidèles à ce principe de l’idéalité du monde, 

chantèrent <lyriquement et symboliquement les transposi- 

tions infinies du moi dans les formes de la nature et de la 

vie, les images de la légende, les figures des mythes, tous 

ceux enfin qui cherchèrent dans le spectacle du monde les 

symboles d'eux-mêmes et de tout l’homme qui est en chacun 

deux >. 
Aprés le vent de tempéte de Lautréamont et la supréme 
plosion romantique de Rimbaud, les symbolistes s’étaient 

effore pour reconstruire, avec les morceaux brisés du 
puzzle violemment colorié par le visionnaire des Illumina- 
tions, un univers lyrique conforme à la formule nietz- 
schéenne; c'est-à-dire de toutes pièces créé par la raison, 
l'imagination, la volonté, l'amour. 

Au moi desséché par la froide raison et l’exacte logique 
qui ne dépasse pas la perception extérieure, ils substituèrent 
un moi sensible, récepteur de toutes les correspondances les 
plus subtiles de la nature, moi harmonique qui, par delà 
l'expérience pure, prétend à la conn ance de valeurs 
abstraites. 

Si les Symbolistes pensaient ensemble avec Leibniz que 
tout homme est un point de vue de l'Univers, chacun d’eux 
chercha à en figurer une représentation personnelle. 

Toute Ia génération symboliste devait être entraînée par 
ce principe de Vidéalité du monde dont l'esthétique n’avait 
pas encore usé el qu'Henri de Régnier sut si bien reprendre 
et illustrer. 

G) Cf. H. de Régnier : Figures el caractères, loc. cit, p. 341.  
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Il fut l’un des mieux doués pour recréer cette féerie inté- 

rieure dont son époque avait pressenti l’obscur besoin. 

A coup sûr touché par le pessimisme de Schopenhauer, 

comme par la rétention héroïque des Parnassiens, i] sera 

lui aussi douloureusement ému par la fragilité des choses 

humaines, l’ensevelissement des jours, la rapidité avec 

laquelle passent ces fleurs éphémères, ces miracles vivants : 

beauté, jeunesse, amour, par les décombres qu’accumule, 

sous la poussière des siècles, le Passé jalonné de ruines de 
civilisations : débris d’empire, vestiges de races, drame sans 
secours auquel lArt lui-même n'offre que l'illusion d’une 
survivance vite ensevelie dans les sables mouvants de la 
mémoire, 

Trop aristocrale pour oser la désolation éplorée des Ro- 
mantiques ou l’étalage d’un «cœur mis à nu», il se con- 
centre non point dans un ennui stérile mais en une mélan- 
colie voilée de prince désabusé où se condense un peu de 
cette résignation de l’homme de race supérieure qui a voulu 
bâtir sur l'intelligence et la raison. 

ll deviendra une sorte d’épicurien sans révolte inutile qui 
accepterait avec une résignation crispée et, devant le « silence 
éternel de la divinité », enfanterait lui-même ses dieux. 

Ce pessimisme nuancé ne va pas se figer dans la cristal- 
lisation glacée de Vigny, ni se roidir dans l'orgueil de Gau- 
tier ou dans l’impassibilité de Leconte de Lisle. Il ne s’appa- 
rie pas davantage au spleen de Baudelaire dont la tempe 
douloureuse bat à coups sourds parce que le sang martelle 
le cerveau enfumé d’opium sous le couvercle d’un ciel bas 
et lourd. 

Cette mélancolie un peu olympienne n’a rien de commun 
avec l'exil langoureux de Samain auquel la luxure semble 
offrir un funèbre et royal refuge, ni la tristesse de Roden- 
bach ruisselante de pluie, ouatée de silence résonnant de pas 
lourds sur le pavé mouillé, pleurante de carillons assourdis 
par les brumes. 

Quoiqu'il ne faille point trop le séparer d’un trio qui lui 
est cher, Henri de Régnier ne se drape pas davantage dans 
les ténèbres angoissantes de Poe. Comme Mallarmé ou Vil- 
liers de l’Isle-Adam, il n’est pas un remueur de choses  
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obscures. L’ésotérisme ne le trouble point : il sacrifie au bon 

sens racial qui trace sa ligne exacte à la raison sans lui per- 

mettre de trop longtemps dévier en de sinueuses divagations. 

De là son goût des ordonnances classiques, des nobles archi- 

tectures, médailles d’eau, jardins rectilignes. 

Réaliste très affiné, le rêve est pour lui davantage qu’un 

vertige: un épanouissement supérieur de esprit. Sur 

Yextrême rameau d’une solide logique il peut à loisir greffer 

de merveilleuses fleurs, parfois nées des artifices d’une ima- 

ginalion constructrice et réservée. 
Il peut faire sienne cette pensée de Goethe : « Insensé celui 

qui s’imagine être au-dessus des nuages, au-dessus de ses 

semblables : qu’il se tienne à terre ferme! (6) » 

Henri de Régnier ne se pose pas de problèmes métaphy- 

siques. Sans demander aux choses un sens sibyllin, il ne 
s’attarde pas devant les énigmes irrésolues de l'être, ni à 

des rapports avec un univers invisible; il ne cherche pas la 
construction en bloc d’une cosmogonie unitaire où un esprit 
philosophique aurait besoin de trouver un rationnel appui 
et un apaisement. 

«Le chemin le plus mysterieux, dit Novalis, conduit dans 
les profondeurs de notre être.» Retenu par les images et 
les formes sensibles qui assurent une valeur ornementale au 
symbole, Henri de Régnier s’esi-il assez soucié de nous con- 
duire assez loin dans ce labyrinthe où s’élabore la grandeur 
obseure de la vie? C’est par allusion qu’il nous invite à 
côtoyer ce dédale où frémit la chaleur intime de l'être et que 
traverse en mille ruisseaux secrets la source vive des pas- 
sions et des sentiments. Un moi palpitant, infini, diver: 
transpose dans les mille aspects de la nature et de la vie : il 
s'accorde au moi universel. 

Mobilité de l'Univers, mulation en chaque instant de vie de 
ce qui existait à la précédente minute, Devant cette perpé- 
tuelle illusion qu'est le monde sensible, Villiers ne nous a-t-il 
conviés à forlifier en nous la seule réalité qui soit : la réalité 
intérieure, à concentrer en nous ce fonds immuable en tout 
individu, cette essence éternelle qui fait l'humanité divine? 

Henri de Régnier reconstruit en lui-même un règne de 

(6) Geethe, Faust  
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sensations et d’apparences. Il s’efforce de disputer au temps 

ce qu'il dégrade ou détruit. À travers les modalités ou les 

formes changeantes il aspire à retenir tout ce que le passé 

lui livra d’héroïsme, de beauté, d'émotions, de poésie et 

aussi d’atavismes précieux où survit le fonds même d’une 

race. Ce perpetum mobile du monde le poète ne va pas l’épar- 

piller en une dispersion colorée. Trop d’équilibre dans son 

esprit d’humaniste lui défend d’accepier sans contrôle le 
désordre pittoresque des extrémistes : ni ces rapides nota- 
tions, ni ces scintillations fugitives d’un impressionnisme 
sans vertébres. Son univers lyrique, Henri de Régnier va le 
rassembler et l’organiser selon une s{ylisation décorative du 
réel. 

Toutes choses y sont éternelles et vaines : elles naissent, 
évoluent, disparaissent pour revenir en de constantes muta- 
tions. N'est-ce d’un œil averti que le poète considère leur 
fuite, leur absence, leur retour? Mais il arrête au vol des 
schémes de mouvements, de gestes, d’attitudes essentielles, il 
recrée harmonieusement un ensemble de lignes, de volumes, 
de suggestions plastiques qu’il enrichit de toute la spirituelle 
puissance du symbole, 

Ne pas ciseler le bloc de marbre pur pour ériger la stèle ou 
arrêter les arêtes de quelque funéraire architecture, mais 
sculpteur, d'inspiration soulevé, au passage, immobiliser au 
flanc du vase le rythme ivre d’une création semi-animale, 
semi-divine dans le tourbillonnement des forces de la vie! 
Etroitement enlacé à la ation, à travers la mutabilité des 

formes, le divin n’est-il point partout? Visages vivants de 
toutes choses les dieux ne sont-ils pas «en nous divine- 
ment»? Une naïade est là dans chaque source à l’orée du 
bois, sous Pécorce de l’arbre se dérobe une nymphe, dans le 
silex un esprit caché se mure peut-être et se tourmente en 
vain. La maison, la vieille porte, la solive ont une Ame (7)... 
Evocateur de fantômes, Henri de Régnier, repeuple des 

Paysages mysterieux, d’antiques pierres, des jardins, le tain 
même des miroirs en mêlant à son émotion d’ataviques sou- 
venirs. Dans le rythme de la vie, dans l'évolution des 
instants, en ce qui disparaît il fait lever l'espoir de ce qui 

(7) Henri de Régnier : Les Médailles d'argile.  
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sera. Tout est mobile dans la poésie d'Henri de Régnier. Le 

marbre s’effrite, la mousse ronge le mur, la rouille macule 

le dieu, le cœur s'ouvre, fruit amer, et laisse tomber des 

grains mystérieux. 

Dans les intégrations complexes de l’art de son époque, 

Henri de Régnier est l’un de ceux qui ont le mieux su con- 

iser les valeurs spirituelles de l’héroïsme. 

Un monde semi-imaginaire, semi-réel a ressurgi par lui 

d’une texture d’affabulations, de mythes. De chaque épisode 

il dégageait une vertu, une leçon tout en exaltant en nous 

la perception de l'éternel. 

Point à vrai dire de légende dorée des dieux et des héros 

mais une projection des symboles qu’ils poétisent. N'est-ce 

par allusion qu’il révèle cette part de divin que chacun de 

nous porte en lui obscurément? 

Comme le curieux Quintus Aucler, cher à Gérard de Ner- 

val, comme Nietzsche, il a opposé la beauté vivifiante des 

idéalisations de la Grèce à l’influence morbide de toute reli- 

gion ou de toute philosophie où s’inclut le désespoir. 

Le poète s'enchante bien du passage de la Déesse, trouve 

une ivresse intellectuelle à pénétrer ses mystères, à respirer 

le sillage de parfums qu'elle lai flotter après elle; mais 

à l'Olympe serein que n’ébranle point la foudre, rétracté dans 

l'orgueil, la majesté, la puissance, à l’éternelle fête des Dieux 

contempleurs des hommes, il opposera les jeux rustiques des 

divinités souriantes, plus proches de l’humanite, évoluant 
dans un grand songe panihéiste. Dès lors, dans ses poèmes 

semble courir la vibration continue de cette samsarà en 

laquelle la doctrine sacrée de l’Inde caractérise et fait onduler 
la circulation de la vie. 

Le secret de l'artiste aura été de suivre Hésiode pour re- 
trouver « empreint aux fleurs foulées » le pas du faune adroit 
el rusé qui, un simple calame aux doigts, fait chanter le bo- 
cage, pille le verger, rentre dans la maison, danse sur le par- 
quet, ril aux miroirs, à moins qu’il ne s’éprenne des formes 
blanches de son propre rêve, surprises par l'aurore, 

C'est le satyre encorné de la Légende des Siècles que Hugo,  
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par le caprice brutal d’Hercule, a train dans l’Olympe. D’a- 

bord ébloui par la majesté divine et les splendeurs du monde 

céleste, il se reconquiert et retrouve la voix juste pour célé- 

brer devant les dieux à la fois ravis et inquiets le dessous du 

Ciel, la sourde pulsation de la vie, la sombre puissance de la 

création et aussi le redressement de l'intelligence de l’homme 

devant l’imperfection de l’œuvre divine. 

C’est aussi le faune bien connu de Mallarmé, rôdeur, lu- 

brique, sensible au moindre émoi de la forêt, envahi par une 

paresse végétale où se réfractent le souvenir et le regret de 
ce qu’il n’a pas étreint. 

Mais le faune de Henri de Régnier, par la souplesse et l’in- 
dustrie de son art, va puiser à la source même des Causes. 
Au rythme harmonique, à l’art équilibré par le nombre, à la 
gravité sereine d’Apollon, il oppose la courbe sinusoïdale de 
la vibration première, la mélodie serpentine de la vie, la fan- 
taisie semi-divine, semi-animale de l’être intimement mêlé 
à la nature. L'art dionysien de Marsyas se confronte à l’art 
apollinien : la réalisation vibrante et chaude de la sensibilité 
à la froideur, à la sérénité de la proposition purement intel- 
lectuelle. Le règne de l'instinct balance le règne de l’intelli- 
gence et de la raison. Une plastique en mouvement bouscule 
l'ordre statique. Apollon, « qui n’est pas une bête » disait Je 
bon La Fontaine, baisse la tête, ayant compris... 

inférons point que Henri de Régnier se soit, dés lors, 
éloigné de ces constructions hautaines de l'intelligence et de 
la raison. Symboliste convaincu, il nourrit trop d'éléments de 
culture gréco-latine pour renier les valeurs des mythes et des 
significations classiques. En retour sur lui-même, après l’a- 
venture intellectuelle de sa jeunesse, nous le verrons revenir 
vers des formes moins mouvantes, moins fugitives, et recher- 
cher pour sa création, sinon les géométries abstraites de 
la pensée, du moins des matériaux plus statiques et plus purs. 

Dès ses débuts, d’ailleurs, n’a-t-il fait venir à nous, comme 
dans un printemps florentin, VAnadyoméne, Vénus Victrix 
qui trouble les dieux et affole les mortels, souriante au milieu 
de tous désastres, Dionéenne « sans regards pour qui veut 
l'implorer » : figure active et sublime de la Beauté qui trans- 
porte et anéantit, signe aussi de la Vérité, Vers elle, de la terre  
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déchirée monte un Jong sanglot. Une tâche surhumaine in- 

combe au poète pour la célébrer. Aussi nous convie-t-il à 

relever les blanches colonnes de ce temple où les volutes de 

encens enivraient les colombes. Le culte qui unit le poète 

la divinité s'exprime toujours musicalement, Elle passe à tra- 

vers les âges, archétype inviolé : Isis, Cybèle, Demeter, 

Aphrodite, Hélène, impassible comme l’idole baudelairienne, 

bsolu de pureté se dérobant 4 Vétreinte, cher 4 Mallarmé, 

femme aussi, attirante et fatale, qui laisse après elle l'Amour, 

son fils cruel. Ainsi la Beauté s’allie avec l'Amour, dépositaire 

de sa puissance toujours victorieuse. C’est en vain que 
l’homme, pauvre fou, veut échapper à son sortilège, Sthie 

mer dans un asile inviolable, limiter son réve aux murs de sa 

raison; des pas mystérieux se croisent sur le sable : l'Amour 

rôde sans cesse autour de sa maison. L'Amour triomphe de 

tout, même des aspirations supérieures et, parmi elles, de la 
Gloire, qui ne saurait valoir le parfum d’une rose, tandis 

qu'en lui seul nous retrouvons, en vérité, le sens profond de 

l'éternel. 

Avec piélé, le souvenir recueille toutes les fleurs que 
l'Amour a fanées et sublilement en exprime une essence pré- 
cieuse. 

Mais celte jeune déesse qui tend à la Beauté son miroir, 

n'est-elle pas la Poésie? C’est bien elle, de la race des plus 

purs immortels. Autour d'elle flotte le parfum d’ambroisie 

à laquelle les dieux sont conviés. Henri de Régnier célèbre 
celte fille aimée d’Apollon quoiqu’elle déserte parfois le bois 
sacré pour vagabonder a travers les bocage: sseoir sous les 

hètres, aller à la rencontre des bergers et se mêler à leurs 
ieux. Son haleine, la première, a filé une mélodie suave par les 
trous de la Syrinx que Pan proposait pour rivale à la Lyre. 

C'est done dans une légendaire contrée bruissante encore 
du passage des Immortels que tout s’anime, que tout respire 
une odeur divine. Une Dryade se cache dans chaque tronc, 
une Naïade se baigne dans chaque source, une Nymphe pleure 
ou rit dans chaque fontaine, une Oréade hante chaque clai 
rière, un Satyre habite chaque grolte, une Sirene dort sur 
l'arène de chaque erique, un Centaure de ses sabots, martèle 
le sol de chaque site, Parmi eux se complait le Poète, subtil  
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joueur de flûte, puisqu’un simple roseau lui a suffi « pour 

faire chanter la forét >. 

Entre ces divinités secondaires et les hommes, il a intercalé 

les Héros qui font l'humanité divine. Doués de vertus supé- 

rieures par leur hérédité supra-terrestre, ils incarnent les as- 

pects rayonnants des mortels. Ce sont eux aussi que leur mé- 

rite a élevés au rang des indigètes. Les uns enfourchent le 

and Cheval ailé pour l’expédition dangereuse d’où l'on ra- 

méne des dépouilles de quelque orgie divine. D’autres, sur le 

Navire du Rêve, Argo, nef sacrée dont Je mât taillé dans un 

chéne de Dodone rend des oracles, tentent la périlleuse aven- 

ture des zones interdites pour conquérir le trésor solaire. 

Certain, pris aux réseaux des enchantements et des charmes, 

ne peut s’arracher aux redoutables rivages. C’est en vain 

qu'en marge de Virgile (8) va retentir une fois de plus sur la 

mer la trompe qui rappelle à bord avant de lever Pancre : 

le Captif ne reviendra p: 

Ces terres dt isme, ces contrées défendues aux aven- 

tu du Songe, de leur mystére intellectuel comme dans les 

toiles de Vinci, prolongent les paysages de Henri de Régnier. 

On les devine à la suite de ses jardins composés, au bout de 

ses allées rectilignes, aux confins de ses parterres d'eaux, aux 

jointains des masses de verdure stylisées autour des archi- 

tectures. C’est de là, sans doute, que vient le Cheval ailé. Por- 

teur d'inspiration, il descend du Ciel dans un délire d'ailes, 

$ accoutumé d'entendre les harmonies essentielles de la 

rande Lyre il se laisse un instant séduire par la flûte de 

s, persuasive au point qu'il ploie ses reins pour per- 

au Satyre de monter en croupe. 

Vers ces terres d'élection jamais atteintes chemine le Vo; 

geur. Comme dans un paysage de Poussin, il porte le bâton, 

la gourde, la besace du pasteur antique, les sandales aux- 

quelles s'ajusteront les ailes d'Hermès. Chaque heure de la 

journée le charme. I rrête entre le pin et Polivier pour 

s'émerveiller des sinuosités du beau fleuve, du panorama de 

la ville au repos, du port en mouvement, des spectacles où 

48) His adjungit Hylan nante quo fonte relictum 
Clamassent ut litns Hyla, Hyla_omne sonaret. 

(Virgile, Egiogue v1)  
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se conjuguent l’harmonie hellénique, la force latine. Il trouve 
dans la maison hospitalière le gîte et le repos; parfois, sous le 
toit abandonné, il découvre la cendre des Lares détruits. Sa 
songerie erre à travers les airs traversés par les nuages ou 
les signes des Dieux. Voici le bois sacré : là, le Maître de 
l’harmonie conduit le chœur des Muses. Ici le sol retentit en- 
core du galop des Centaures. La forêt s’émeut de la musique 
d@un Faune adroit... 

Nous connaissons ce Voyageur : c’est le Poéte, pélerin des 
âges. Evadé des violences, des brutalités de l'époque mo- 
derne, il ressuscite dans une évocation débordante de ten- 
dresse virgilienne tout cet héritage de rêve, de poésie, de 
beauté à la fois humaine et divine, légué aux hommes d’au- 
jourd’hui par la vie d’hier. Fuite à travers le Temps, plus 
encore qu’à travers l'Espace, retour consolateur vers des 

de légende et d’intérieure réalité; ainsi en une vision 
somptueuse et décorative, le Poète échappant au désordre de 
son siècle se crée-t-il un monde d'exception. 

Ne pouvant revi cet âge d’or où les Dieux, symboles de 
perfection et seulement vêtus d’air ét ient visibles pour les 
hommes, il a bien fallu qu'il se résigne à vivre les joies plus 
immédiates de la vie. Il les a puisées dans les yeux « purs et 
doux comme de sombres fleurs ». Sa jeunesse en fut émue au 
point même de sonder l'injustice d'être heureux alors que 
sonnaient pour d’autres les cloches du des spoir et de la 
Mort. La femme en effet ne disperse-t-elle, plus irradiant 
encore que de l’homme, le reflet du divin? 

Nous comprenons que Henri de Régnier ait fait lever tant 
d’inoubliables tömes féminins, parés de tous leurs attri- 
buts de jeunesse, de tendresse, 
perversité même! Hanté par 
Gustave Moreau, n'est-il pa 

de douceur, de mensonge, de 
Yimmémoriale Siréne, aimée de 
descendu dans la grotte verte de la divinité sous-marine? Tour à tour il lui a prêté le visage de la femme fatale et fardée qui conduit à la mort, comme le visage doux et voilé de la Mélancolie, O médailles de visages 

» effigies picusement tracées en m e du livre de la vie où se fixe la beauté du sourire vivant, profils hautains de la grâce que couronne une guirlande flexible! Comme nous regrettons presque de ne point trouver ici, ins-  
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crits en lettres votives, des noms, des noms que la vertu de 

la poésie eussent rendus immortels! 

La femme règne en souveraine dans l’œuvre de Henri de 

Régnier, soit qu’elle apparaisse sous la lumière mythique, soit 

qu’elle peuple les avenues des siècles morts, s’accoude aux 

terrasses des époques disparues, comme au balcon de l’heure 

la plus actuelle. Elle palpite au fond du souvenir, elle émerge 

du fond du regret, unie à la statue de la déesse, à l’eau de la 

fontaine, au miroir sans tain, à la harpe immobile, au masque 

de velours, à l’allée déserte, à l’éventail fermé. Elle y vit da- 

vantage encore d’absence réelle que de présence. 

Mais souvent ce qui n’était, semblait-il, pour le poète, qu’a- 

doration lointaine, charme détruit, geste aboli, pastel pré- 

cieux, estampe effacée, se crispe durement dans la passion 

mal contenue, la douleur, l’invective, le sanglot. 

On a reproché à Henri de Régnier sa rétention hautaine et 

sa sobre attitude masquant d’impassibilité les tumultes de 

Yexistence. Et pourtant, avec quelle humanité déchirée il a 

su exprimer les orages du cœur! Il n’a pas méconnu les vio- 
lences et la fragilité de l'Amour qui fait couler les pleurs et 

entasse les ruines. Mais surtout, envahi par la lassitude hé- 

roïque d'entendre se dissoudre la vie, à la plainte inutile il 

a substitué le sourire un peu amer du désabusé. Il faut, hélas! 

accepter, puisqu'il n’en saurait être autrement, les atteintes du 
Temps qui dévora ses fils et auxquels les Dieux eux-mêmes 
n'ont pu résister! 

Le vrai sage, nous dira le Poète, est celui qui, sachant que 
tout est vain, bâtit seulement sur le sable. Mais la mission de 
l'artiste n’est-elle pas précisément de transmettre les témoi- 
gnages de la grandeur humaine et de perpétuer ce qui peut 
être sauvé? 

§ 

Légende des Siècles! Troisième tentative poétique de re- 
construction d’un monde aboli. Elle se concrétise dans les 
transpositions du moi de Henri de Régnier à travers les ima- 
ses de la légende ou de l’histoire, la figuration des mythes, 
l’affabulation pittoresque. 

Nous sommes aussi loin de la geste épique de Hugo, dé-  
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formée par Vultra-vision, que de la résurrection théogonique 

et barbare de Leconte de Lisle, figée par la plastique. En une 

confrontation du moi moderne avec un moi passé, notre 

poéte a relié en une étroite connexion intellectuelle sa pré- 

sente humanité à quelque ancestralité semi-divine. Dans les 

spectacles du monde il n’a pas seulement cherché ses propres 

symboles et tout le substratum humain que recèle chacun 

d'eux, il a aussi plongé de mystérieuses racines vers les rai- 

sons d’être, de comprendre, de sentir et d’espérer de 

l’homme, héros d'hier dont il s'avère aujourd’hui l'héritier 

spirituel. 
Nouvelle légende des Siècles, soit! mais comme polie par 

les eaux du Temps, artistement dépouillée, tout en laissant 

persister l’usure des patines d’or et de couleurs, poétisée, sty- 

lisée, reprise au néant, immortellement dégagée de tous pré- 
textes périssables, ramenée à des valeurs essentielles pour 

laisser seulement flotter sur un mouvant décor ce parfum de 
mélancolie et de regret qui se dégage, semble-t-il, des vétustes 

espérances, des vicilles tapisseries, des fleurs fanées, des fla- 

cons desséchés, des cendres sacrées pour le souvenir. 

Ce moi héroïque qu'il retrouve sous la texture des anciens 
mythes, l’evocateur des Jeux rustiques et divins le sent en- 
core tressaillir au fond de son émotion accordée aux mille 
voix de la nature et du temps. En sculptant de pures effigies, 
avec des mains tremblantes de tendresse il exprime toujours 

spect irradiant de tout le grand songe de la terre et Ja figu- 
ration symbolique des puissances de vie qui « sont en nous, 

divinement >», 

Le poète se souviendra certes, de la science des maitres 
pour illusirer son culle des héros et tramer les dessins de 
son imagerie sur les hautes lices de l'Histoire. D’abord en- 
trainé par là narration symphonique de Wagner, séduit par 
les subtilités mélodiques de Mallarmé comme par les musi- 
calités et les dissonances sourdes des poètes anglais, surtout 
de Swinburne, de Spencer, de Tennyson, dont Francis Vielé- 
Griffin, longiemps son alter ego, en ses interprétations pas- 
sionnées propageait le charme, l’art de Henri de Régnier va 
se stabiliser dans les disciplines de Ronsard comme dans les 
fluidités de Racine, les ordonnances de Le Nôtre, les stylisa-  
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tions des Préraphaélites et de Gustave Moreau. Et pour ne pas 

glisser au désespoir devant la fragilité de son destin, le poéte, 

quelque peu épicurien, se drapera dans les plis d’un stoique 

mensonge. 

Il a besoin de croire à toutes les puissances spirituelles du 

Beau, de trouver à son tour dans l’art cette berceuse pour soi- 

même qui endort le mal d’infini : obscur besoin de persister 

dans le rayonnement d’une féerie intérieure, de recréer un 

monde fabuleux sur les débris d’époques disparues, de re- 

dresser des autels, de transmettre des rites, de renouer des 

sortilèges, de trouver des reposoirs à la pensée délicate et 
tendue, à la raison mobile et désabusée, de s’entourer d’une 
atmosphère de songe, semblable à cette nuée, tour à tour som- 
bre et lumineuse dont les Immortels pour le ravir jusque dans 

l'Empyrée, voilaient le Héros admis au festin des Dieux. 
Dès lors sur la chaîne obscure de la vie continuée va courir 

la trame sinueuse d’un enchantement sans fin. Ainsi, se tis- 
sera, jour à jour, cette Tapisserie merveilleuse qui, de l’évo- 
cation légendaire à l'épisode héroïque, de la mythologie ga- 
lanie à la bucolique pastorale ou marine, par les contextes 
du conte, du récit, de la dédicace, de l'inscription votive, de 
la méditation sévère ou de l’odelette, de l'évocation presti- 
gieuse ou de la confidence, fait vivre les divinités d’un beau 
site, enroule le message de roses aux cornes d’un cerf fami- 
lier, ouvre toutes grandes les portes des villes de légende, dé- 
ploie le faste pittoresque des cortèges, fait lever les splen- 
deurs et les grâces des siècles royaux, ressuscite mille visages 
d'autrefois, restaure les profils effacés, avive les pastels 
éteints, rallume les flambeaux, réveille le sanglot des fon- 
laines, rajeunit le charme des jardins, repeuple les bosquets. 

À grands pans, dans le Rêve, Henri de Régnier s’est, à son 
tour, taillé un royaume imaginaire. Il l’a peuplé d’une flore 
semi-réelle, d’une faune fabuleuse. Voici la Licorne et le Dra- 
gon, gardien de l’Escarboucle, voici la Guivre et la Chimère, 
voici la Colombe et le Paon noir des vieux bestiaires. Vision 
intellectuelle, certes, d'où semble volontairement exclu tout 
ce qui peut être barbare, plébéien ou brutal. Le symbole dis- 
tille sa quintessence dans cette épopée vivante en sa hau- 
taine signification, émouvante en sa grandeur, tantét fresque  
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héroïque et coloriée, tantôt peinture galante et quasi-véro- 

nésienne, tantôt symphonie intérieure liée par les innom- 

brales fibres d’un moi sensible. 

Dans les témoignages de ceux qui l'ont précédé, Henri 

de Régnier a redécouvert ses affinités spirituelles, sa manière 

de voir et de sentir. Elle s'accorde aux manières d’interpre- 

ter et de vivre des aînés de sa race, de sa culture. L’esprit 

des chefs-d’ceuvres, des monuments, des élégances mortes, 

des survivances historiques coincide avec son propre sens 

esthétique, son goût affiné, sa délicatesse de perception, d’é- 

motion, de compréhension, de pensée; leur silence se con- 

fronte & son propre silence. 

Mallarmé a tenté de se sauver par une esthétique d 

tögrant les formes jusqu’aux limites du monde abstrait. Henri 

de Régnier a stylisé, au sein d’une féerie, la reconstruction 

d’un monde croulant ou perdu. Au lieu de se tourner vers l’a- 

venir et de bâtir son espérance sur des ruines, il s’est pieuse- 

ment rétracté sur lui-même pour défendre un patrimoine 

spirituel. II s’est réfugié dans une splendeur intime ornée 

des grandes images du Passé. Loin de la banalité de l’exis- 

tence, il s’est convié lui-même à l’éternelle fête des Dieux. 

Sa vision altière a aussi donné pour décor, à peine un peu 

plus stable, la fragilité des humains la beauté des tem- 

ples antiques avec leurs bois sacrés, les magnificences mo- 

dernes des palais avec leurs jardins royaux, les nobles réa- 

lisations qu’eux-mémes, avec leurs cerveaux et leurs mains, 

surent concevoir et créer. 

in- 

Deux villes d'art célèbres se dressent ainsi avec tous leurs 

mourants prestiges dans la toile de fond de Henri de Ré- 

gnier : Versailles, Venise. 

Henri de Régnier nous a dit combien il a toujours aimé 

les promenades solitaires (9). Est-il véritablement seul dans 

sa méditation? N'y a-t-il un peuple de fantômes qui partout 

sur ses pas se lève et l'accompagne? Ah! ces ombres qui 

(9) Henri de Régnier — Couleur du Temps. — Le Ti ce, page 7 
Mercure de France, éd. F de |.  
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hantent ses temples, ses palais, ses jardins, habitent ses 

portraits, ses statues, glissent sur ses canaux... 

Lorsqu'il allumait le feu sacré dans Vile de Cranaé, a 

cette même place où le fils de Troie aima la fille de Sparte, 

il ranimait, étroitement unis, les symboles de la Beauté et de 

l'Amour, il mêlait à la cendre et à la fumée le souvenir des 

amants tragiques. 

A Versailles, le long des allées désertes et crissantes de 

feuilles mortes ou sous les ombrages graves, il devient le 

Prince des profondeurs sombres qu’éclaire la nudité des 

marbres. Il traîne la lassitude héroïque d’entendre se dis- 

soudre la vie au fond du temps. Sa pitié recueille les larmes 

sur la face des dieux déchus. II semble promener les res- 

souvenirs d’une existence antérieure, d’un atavisme racial 

qui marquent au sceau du regret le déroulement de ses si- 

lences. 

Le pas du visiteur sonne sur les dalles usées, mais le pieux 
pèlerin rallume les torchères, ranime les miroirs, rouvre les 
écrins : toute une fantasmagorie se déroule, les charmes dis- 

parus émergent d’une eau morte, des gestes dénoués sans 

retour s’esquissent encore, les visages abolis se recréent, des 
accords perdus nous enchaînent de nouveau. Et voici la pous- 
sière des âges soulevée par ce même vent qui distille la 

poudre d’eau des vasques. Une imagerie se déploie qui ré- 
concilie une antiquité souriante avec les fastes des grands 
règnes. 

Royal exil, stoïcisme d’une âme contenue. Le poète les 

sait associer à la solitude du beau décor bourdonnant de la 
rumeur d’un passe illustre.I] pènétre le songe rectiligne de 
ces palais, de ces pelouses, de ces bosquets, de ces paysages 
aquatiques d’où s’élance le dieu marin triomphant de quel- 
que monstre noir. En une théogonie où la vision moderne se 
marie avec la vision ancienne, l’Olympe retrouvé descend 
dans le jardin de Le Nôtre. Pan habite toujours ces bocages 
cultivés où se cachent les amants; la Dryade sourit encore 
dans la discipline des ifs taillés. 

Le penseur se recueille un instant devant ces sveltes sta- 
lues qui, dans le miroir d’eau, dédoublent la Beauté, la Joie, 
la Jeunesse. I1 sourit aux trois Grâces adorables tout en se  
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sentant ému par la plainte des fontaines encombrées par les 

ors pourrissants du soir ou de l'automne. 

Avec lui je me suis penché en une émouvante confidence 

sur les stagnances des étangs qui reflétèrent tant de visages 

radieux; j'ai respiré cette odeur d'absence qui remplit les 

vastes salles aux glaces désertes, suivi les brisures de Ja lu- 

mière dans les pendeloques de gel des cri taux taillés, j'ai 

effarouché ces fantômes légers qui, dans les boudoirs, font 

frissonner les plis d’une écharpe où meuvent les cordes 

d’un clavecin. 

Quel ami fidèle m'arrête aux carrefours des allées im- 

mobiles, m'invite à respirer les buis amers, la terre mouil- 

lée, à contempler les perspectives de colonnades, d’escaliers 

ou de terrasses et le doigt levé me fait entendre le crissement 

du râleau d’un jardinier qui pour quelque héros inconnu 

prépare un bûcher de feuillage 

Ah! Versailles, Versailles! Tombeau des royautés perdues, 

quel refuge de fastueuse solitude et de taciturne noblesse 

tu ouvriras toujours aux âmes déchirées! Comme derrière le 

prestige des décors et des magnificences se décèle le mal du 

temps qui ronge cette grandeur parfois trop éloquente et 

emphatique par laquelle l'individu, exhaussé sur le pavois 

du droit divin, propageait au sein même des humaines 

faiblesses le rayonnement solarien d'un orgueil, irradiant le 

destin de tout un peuple, par-delà des frontières reculées par 

ia gloire des armes! 

Le regret qui est au fond de toutes les survivances ne sau- 

sait dans l'esprit du poète être dissocié des images pensives 

de la tendresse. Leur carnation s’épanouit parmi les fleurs 

dont s’enrichissent les plates-bandes du Roi-Soleil, et partout 

e devine le visage voilé de l'Amour. 

Toutes ces ombres illustres ou sans nom qui au long de ses 

promenades silencieuses escortèrent Henri de Régnier ont 

tacitement ramené vers lui les ombres de son propre passé et 

les douceurs amères de son intime souvenir. Dans cette Cité 

des Eaux le poète a mêlé au sanglot des bassins l’amertume 

de ses propres larmes. Il a, silencieusement, effeuillé le bou- 

quet de ses heures : en de nouveaux épanchements à l'ombre 

des bosquets il a murmuré avec la même ferveur les prières  
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qui enlacèrent les âmes d’autrefois; il a pleuré sur la fragilité 

de la plus somptueuse comme de la plus cruelle des roses : 

celle de Amour. 

Cependant, au sein de ces témoignages d’une splendeur 

abolie, si s’est élevé le chant profond de son propre Cœur, 

ce n’est point par souci de cueillir un âpre laurier. Tout son 

trésor secret, ivresse ou larmes, haine ou colère, il ne l’a pas 

livré pour satisfaire un vain désir de gloire, mais pour 

servir ce vœu divin qui résume tout véritable poète : celui 

de reculer en lui-même les limites de la grandeur humaine 

afin d’en donner la révélation aux autres hommes, vœu qui, 

par sa réalité, conquiert la certitude de pouvoir enfin entrer 

en paix dans l’ombre souterraine avec la sérénité d’une 

mission accomplie. 

Venise! Le s &ge de ce nom miroite comme lorient d’une 

perle dans une écaille de nacre. Par ce qu’elle recèle en ses 

flancs humides de souvenirs ardents et d'histoire accumulés, 

Venise devait en toute logique nourrir de son enchantement 

renouvelé la féerie intérieure d’un tel chasseur d'images. 

Henri de Régnier aura tout connu de Venise; ivresse de 

l'esprit, fièvre de l’art, paix monotone de la maladie. Il aura 
salué la Venise printanière, « irisée d’une jeunesse de tendre 
lumière >, comme la Venise automnale, adorablement nuan- 
cée, comme la Venise romantique des clairs de lune, celle de 
Turner, bercée d’un murmure marin, où l’on croit entendre 
la respiration de la magicienne endormie. Chaque fois qu’a- 
près l'avoir quittée, il y retourne avec joie, il renoue le fil 
d'un songe rompu par bsence. 

A l’éloquence de la Rome des Consuls, des Empereurs et 
des Papes, il toujours préféré les séductions muettes de 
cet empire des eaux voilées, le rêve tour à tour lumineux 
ou taciturne mais toujours enveloppant de la ville marine. 

Ce qu'il aime le plus en elle, ce n’est point la cité des 
grands Doges, enveloppée dans la lumière soufrée de Car- 
paccio ou baignée dans la gracieuse tendresse des Madones 
de Giovanni Bellini, cette Venise du siècle dor, fleur ardente 
que la Renaissance a dégagée de son corselet médiéval et  
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qui a frémi dans la chaleur dorée de Titien ou la sourde 

passion de Tintoret. Il l’a retrouvée à la Scuola San Rocco, 

a Ja Madona del’Orto, aux Frari et 4 San Sebastiano, 4 San 

Giorgio dei Schiavoni, dans les hautes architectures clas- 

siques que Palladio et Sansovino élevérent sur les bords de 

la Brenta. 

De cette Venise patricienne et déchue de sa splendeur il 

a retenu, seulement, une beauté familiére et sans orgueil; 

elle semble allongée dans ce silence qui repose de la gloire. 

En une mélancolie nuancée, il a décomposé l’ancien décor de 

grandeur et de faste de la riche cité commerçante où l'or 

affluait de tous les points du monde. 

Mais il nourrit d’une tendresse particulière pour la Venise 

rococo du xvin° siècle celle-ci qui, d’un passé moins re- 

culé, transparaît à travers la Venise actuelle. Contemporaine 

de Goldoni, de Gozzi, de Casanova, des Tiepoli, de Guardi, 

de Canaletto, des Longhi, il la reconnaît encore vivante dans 

les édifices, dans les cafés de la place Saint-Marc comme au 

théâtre de la Fenice. Avec un peu d'imagination, il a pu, 
à son gré, la repeupler de cette société frivole, enjouée qui 
portait la baïta, la maschera, le tabaro. Tout le carnaval 
d'autrefois, «ott le faquin devenait l'égal de l’honnête 

homme et le pauvre l’égal du seigneur », déroule ses faran- 

doles de luxe, de jeux, ses guirlandes d’intrigues amoureuses, 
de déduits, de musique, de vraie ou de fausse joie. 

Suivons les méandres de la cité marine où la vie populaire 
est étroitement lié à ces vestiges d’un prestigieux passé. 
En quelle flanerie de poéte, d’artiste et de dilettante ne som- 
mes-nous pas entrainés? Paysages de pierre et d’eau, ordon- 
nances des architectures, maisons à portails, églises, cloitres 
à colonnes torses, palais et jardins, fontaines et vasques, sor- 
tiléges des musées, dédale des calli, labyrinthe des rii, mi- 
rage des iles de la lagune aux prairies d’algues marines vei- 
nées de courants suivant les alternances du flux et du re- 
flux, carrefours de songe comme vastes étendues de réverie, 
sillonnées de barques dont les voiles tantôt ocre où orange 
promenent des reflets d’automne, tantôt lentes et noires sem- 
blent traîner un funèbre sillage. 

Promenades, excursions, errances le long des arcades, des  
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murs tapissés de glycines jaunissantes, de cintres à blasons 

effrités, des boutiques de marchands, d’artisans, de trafiquants 

de vieilles choses : des couleurs, des odeurs et des cloches, 

des cloches, des cloches! Tour à tour en de pieux pèleri- 

nages, nous sommes à la Scuola dei Carmini, au Palais Labia, 

au Rezzonico, au Vendramin, à la casa Zuliani, à la Ça d’Oro. 

Partout s’éveillent les fantômes du songe, partout se soulève 

la poudre des souvenirs : nous pénétrons la vie silencieuse 

et intime des grandes résidences seigneuriales avec leurs 

marches de marbre usé, leurs stucs délabrés, leurs longs cou- 

loirs, leurs vestibules silencieux décorés par des maîtres, les 

chambres qui vivent encore par l’âme des vieux tapis, des 

meubles anciens, des bibelots fragiles. 

Henri de Régnier nous fait aimer son cher Palais Dario, 

encore peuplé d’amitiés dispersées ou disparues; ici, la ma- 

ladie l’a pendant de longues journées ouaté dans une fié- 

vreuse somnolence assourdie de bourdons. Quelle dilection 

aussi pour le Palais Vernier : là il a passé tant d’heureuses 

soirées en compagnie d'artistes chers dans le beau jardin, le- 

quel, en sa mourante grâce, marie des échappées de soleil 

à l’ocre et au vert des feuillages. Nous sommes conquis par 

le charme mutilé d’une statue rongée de mousse, par la con- 

fidence d’un banc de pierre enfoui sous d’humides arceaux. 

Compagnon d’art incomparable, notre pèlerin se défend 

d'être un érudit, mais, d’instinct, va 4 la Beauté en une dé- 

tente de plaisir spontané, quelque peu égoïste. Il ausculte en 

poète les œuvres des grands peintres : saintes gainées d’or 

dans leurs robes byzantines, madones expressives de Jacopo 

et de Giovanni, portraits de Gentile, chefs-d’ceuvre des trois 

Bellini, miracles de couleur de Carpaccio, passion résonnante 

et contenue de Titien, détente ordonnée de Véronése, orage 

é de foudre du Tintoret. 

Cependant à la despotique emprise de ces maîtres, il sem- 

ble préférer la musique aérienne de couleurs de Giambat- 
tista Tiepolo qui sait si bien, entre les bras du temps, étrein- 

dre la Beauté ou magnifier sa maitresse sous les traits de la 
Vierge. Il nous invite a le rejoindre dans les villas de Vi- 
cence ou des ri de la Brenta. La, nous admirons ensemble,  
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parmi les stucs et les boiseries à décors, le pinceau épanoui 

du maître, 
Avec une égale dilection, ne sommes-nous reienus devant 

le mystère irradiant d’un portrait de femme, en Costume de 

Carnaval, gracieusement peint par Pietro Longhi, réaliste ai- 

mable, observateur attentif et souriant de la vie patricienne, 

bourgeoise et populaire de la République au xvin° siècle, 
comme devant l’impressionnisme scintillant de Guardi ou 

la vibralion sobrement ralentie de Canaletto sur des perspec- 

tives de pierre et d’eau? 

Henri de Régnier se plaît à retrouver chez ces maîtres ce 

climat de douceur vénitienne qui «a le goût du bonheur » 
et comme des anticipations toujours actives de l’inépuisable 
fête des sens et de l'esprit à laquelle il se trouve convié. 
Dans la ville d’art, il s'efforce de dissocier la noblesse des 
sensations esthétiques de la mobilité des sensations de l’exis- 
tence quotidienne; il tient à y vivre comme il vivrait simple- 
ment ailleurs, goûtant le charme de ce que directement elle 
propose : ciels en fuite, beaux rayons sur les marbres, fi- 
gures de l'eau, spectacles imprévus de la vie populaire. En 
marge du temps, il se laisse entraîner dans une féerie enchan- 
tée à suivre une paresse artiste toujours à l'affût d’une émo- 
tion. Il recueille en lui, en impressionniste attentif, les mille 
voix, les mille mouvements, les mille nuances pour les fixer 
dans le métal d'une langue sûre. Une vie abondante et cu- 
rieuse nous convie A ses fétes continuées. Nous entrons dans 
les échoppes des artisans, nous admirons les fins et adroits 
ouvrages de verre filé, les trames et les dessins de dentelles, 
les innombrables curiosités que pour la tentation de l'artiste 
et du lettré étalent les antiquaires. Et une bande de men- 
diants dégucnillés nous accompagne, la main tendue, jusqu’à 
cet esquif léger du gondolier qui «sur la plage fluide de la 
lagune, va inscrire un alphabet mystérieux. » 

Ce «poison vénitien » qui fait circuler dans le sang l’in- 
dolence, le calme, le délice, la joie des sens, Henri de Ré- 
gnier l'a infiltré dans notre sensibilité. Nous sommes em- 
portés au fil d'une ivresse sur laquelle on ferme les yeux. 

Cest à cet opium mystérieux de l'évasion par le voyage 
artiste qu'ont goûté tant de pèlerins illustres depuis Byron,  
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Robert Browning, Théophile Gautier, Wagner, Turner, 

Whistler, Renoir, Besnard, d’autres encore : poètes, peintres, 

musiciens, dont Henri de Régnier prolonge désormais la 

tendresse et le silence enchanté. 

Comme il a su exprimer dans une spirituelle lettre à 
feu le Président de Brosses le sortilège de cette Cité Marine 

qu'il a épousée, non comme un doge, mais comme un 

amant! 

Il aura ainsi été l’un de ceux qui ont le mieux fait sentir 

et aimer Venise et contribué à l'éternel retour vers un de ces 
sites d’élection où Vhomme, alourdi par son destin et 
jamais rassasié, respire dans l’air subtil la présence des 
dieux. 

§ 

Comme Chateaubriand dont il a caractérisé Porgueil 
« éloquent et amer », Henri de Régnier, détaché des vanités 
fugaces, s’est done replié sur lui-méme pour vivre le songe 
qui montait de son sang et de sa race. Il l’a enrichi des 
valeurs mobiles que lui livrait une observation aigué, une 
sensation rapide s'exprimant en images colorées, une phi- 
losophie désabusée : 

Certes, ce bas monde où nous sommes n'est que tristesse et que 
larmes, tout y est fragile et fuyant, grains de sable ou gouttes 
d'eau, ce qui est en nos mains ne dure guère. Encore si tout ne 
faisait que passer, mais nous-mêmes, ne passons-nous pas? Le 
spectacle continuel de la mort ne nous est-il pas un avertissement 
de notre propre fin (10) ? 

De toute cette réalité splendide et périssable, le poète à 
lravers les symboles a tenté de fixer les éléments essentiels. 
il a d’abord inévitablement subi son époque, sensible aux 
narrations mélodiques de Wagner, aux suggestions mallar- 
méennes, aux musicalités des poètes anglais, aux stylisations 
des Préraphaélites et de Gustave Moreau. 

Puis docile à la loi de rassemblement dans le Passé, sans 
doute aussi à la voix paternelle de José-Maria de Heredia, 
Henri de Régnier a assuré une solidité plus parnassienne à 

(10) Henri de Régnier : La pécheresse, p. 20, Mercure de France, éd,  
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son art nuancé par la grâce diffuse des symbolistes et la 

vive notation de l’impressionnisme. 

Tels contacts avec Hugo ont pu parfois susciter en lui le 

goût de la richesse verbale ou du fluide bercement de la 

romance romantique, mais n'est-ce en vérité à travers 

Ronsard, Racine, Chénier qu'il a trouvé la voix juste qui pro- 

page la flamme ou fait saigner l'émotion? Ainsi s’est dégagée 

cette savante musique en laquelle il cisèle le vers, noue la 

mélodie, dépasse même la perfection classique. 

Cette perfection atteint parfois la suprême virtuosité. Le 

poète me fait songer à ces jongleurs dont l'adresse est telle- 

ment naturelle, aisée, qu’elle tient du prodige, cesse d’éton- 

ner. Quelle rêverie subtile déroulant des courbes savantes el 

gracieuses se confronte aux orages de Hugo! Lisez Linda- 

mire (11), dites s’il n’a pas marié d’une manière trop parfaite 

les musiques raciniennes aux élégances attiques de Chénier, 

pour dire tout le charme d’un ballet du Grand Siècle où, 

d’avoir figuré la déesse et comme lasse et rayonnante à la fois 

de surhumanité, la femme redescend au plan de la mortelle 

pour ne plus livrer que la palpitation d’un corps vers lequel 

convergent tous les désirs. 

Il faut défendre Henri de Régnier du reproche facile d’a- 

voir abusé de l’artifice, de manquer de cœur. Peut-être, - 

parce qu’il a montré par quelques onnants éclats la vibra- 

tion intense de son humanité et la véhémence de son tu- 

multe intérieur — Henri de Régnier s'est-il, pour se garder de 

l'excès romantique, parfois trop artistement contenu dans la 

sagesse du dessin lyrique. 

Toujours il suscite une admiration et aussi une attente, 

celle d’un grand cri qu’il retient en suspens, — cependant 

que la sensibilité sinueuse, la mélancolie distinguée, imposent 

une mélodie tendre qui, d’une eau voilée, subtilement divi- 

sée, atteint néanmoins aux profondes racines de notre émo- 

tion. 

Mais, et c’est là que réside le drame intellectuel de Henri 

de Régnier, cet enchanteur du verbe, qui s'apparente à Vil- 

liers de l’Isle-Adam par la magnificence secrète qu’il porte 

a Henri de Régnier: Flamma tenax, p. 95, Mercure de France,  
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en lui, demeure un rationaliste tout en étant un poète dont 

la chaleur de l’art sans cesse réchauffe le cœur. Comme tant 

de grands esprits il ne semble pas avoir trouvé les mots 

d'espérance et de foi par lesquels une âme se justifie et se 

délivre. Il ne se courbe pas sous la loi humaine comme un 

vaincu, ni davantage un résigné. Sa volonté de héros oppose 
au temps destructeur un émouvant effort. 

Au naufrage mallarméen du Coup de dés où tout se dis- 
loque dans l’horreur de la tempête et où le pilote joue son 
destin contre le gouffre insatiable, Henri de Régnier oppose 
le rempart de bois et de métal qui permet de lutter contre le 
flot en furie dans l'attente d’un ciel rasséréné. 

IL s’est efforcé pour sauver de l’inéluctable engloutisse- 
ment dans les eaux sinistres du néant cette fastueuse galère 
qui s’avangait dans le golfe bleu de sa jeunesse : elle, qui 
comme une cargaison pieuse porta tous ses dieux, ses lares, 
ses vases sacrés, ses figures de beauté, comme ses traditions, 

s amitiés, ses espoirs, ses émerveillements, ses amours. Il a 
multiplié avec une lucide angoisse les cordages, «les agrès 
de soie et d’or tissés », les chaînes d’airain aux maillons un 
à un soudés, pour la retenir à l’ancre, dans la rade, malgré la 
trahison des vents terribles et la colère des Destins qui sub- 
merge tout... 

ANTOINE ORLIAC. 
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LEON BLOY AU “ GIL BLAS ” 

Ce fut le romancier belge Camilie Lemonnier qui 

introduisit Léon Bloy au Gil Blas. Depuis Un Male, dont 

la publication, en 1881, lui avait valu Vestime et Vamit 

des écrivains naturalistes, Lemonnier fréquentait assi 

dûment les milieux littéraires de Paris. Lui-même, en 

1888, venait d'entrer au Gil et sa nouvelle, l'Enfant du 

Crapaud, y avait fait sensation : l'audace du sujet, la vio- 

lence des peintures ent provoqué l'indignation des 

bonnes gens et le tribunal de la Seine, appelé à juger 

l’auteur, l’avait condamné pour outrage aux mœurs. 

Ce succès de scandale avait affermi sa situation au 

journal, à qui profitait le bruit fail autour du procès. 

Au comité de rédaction, en quête de nouveaux collabo- 

rateurs, Lemonnier, fort écouté, avait proposé J. K. Huy: 

mans, le curieux auteur d'A Rebours. Pressenti par 

l'écrivain belge, l'intéressé avait déclaré n’accepter l'offre 

du grand quotidien que si l'on engageait, en même temps 

que lui, son ami Léon Bloy, dont il connaissait l’affreuse 

ei continuelle misère. La condition eût paru facilement 

ceptable s'il s’élait agi de lout autre que Bloy. Mais, au 

, plus d’un se souvenait, non sans rañcune, avoir été 

écharpé par le terrible pamphlétaire, dont il y avait 

lieu toujours de redouter les agressives violences. Néan- 

moins, au journal, on admit les exigences de Huysmans, 

et Lemonnier, qui précédemment déjà avait fait visite à 

Bloy et l'avait secouru, fut envoyé en ambassadeur. 

ll se rendit done rue Blomet, « une sorte de rue de 
campagne sentant les purins et la banlieue». Ainsi  
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s'exprime l'écrivain belge (1). L'auteur du Désespéré habi- 

tait là, au n° 127, à deux pas de la porte de Versailles. 

A en croire Lemonnier, dont le témoignage sur ce point 

ne paraît pas contestable, la proposition fut on ne peut 

mieux accueillie par Bloy. 

Ses gros yeux en bille sous ses sourcils tourmenteux, il 

eut le rire de l'homme qui se sent plus fort que la fortune. 

Collaborer au journal dont il avait tombé successivement les 

plus notoires coryphées devenus d’irréconciliables ennemis, 

pouvait passer pour l’appréciable revanche d’un pauvre 

diable de grand homme de lettres que ses confrères étaient 

trop généralement portés à traiter comme un vulgaire Nico- 

lardot. « 

Ensemble les deux écrivains se rendent À l'Américain, 

où rendez-vous avait été pris avec les gens du Gil Blas 
pour régler le détail de cette collaboration. En dépit des 
efforts de chacun, l’entrevue, aux dires de Lemonnier, 
fut assez glaciale et, au souper qui suivit, à la Maison 
Dorée, non seulement Bloy manqua de tout entrain, 
mais, inaccoutumé aux repas plantureux, il eut quelque 
peine à digérer les huîtres. 

“Le voici done engagé au journal. Son premier article, 
qu'il consacre — la gratitude sans doute l’inspirant — 
à l'affaire Lemonnier, date du 3 décembre 1888. Et, du- 
rant quelque temps, tous les huit jours, le dimanche, sa 
prose incendiaire flamboie aux colonnes du Gil. 

Faisant allusion à ces débuts, parmi des confrères mé- 
fiants ou franchement hostiles, Lemonnier écrit encore : 

A peu près tous avaient été happés par les redoutables 
crocs du fauve, mais on triomphait à la pensée que la mâle 
bête, muselée et mise en cage, ferait désormais patte de 
velours. Rien n’en transpira aux premières chroniques : 
Entrepreneur de démolitions continuait ses abatages : il y 
eut, pour débuter, un Péladan et un Daudet passés au lami- 
noir. D’Hubert, le directeur, qui était aussi l’annoncier du 

(D Comædia, n° du 19 février 1913. Souvenirs littéraires, par C. Le- monnier,  
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Gil Blas, brave garçon qui ne demandait qu'à pratiquer en 

paix sa petite industrie, avait l'air de s’amuser et chatouil- 

lait le tigre au garrot. Du moment qu’on ne s’altaquait qu’aux 

personnes, sans léser ses intérêts matériels, il était consen- 

tant, 

Huysmans cependant, engagé en même temps que 

Bloy, quoiqu'il n’eüt pas d’ennemis dans la place, renon- 

çait presque aussitôt à collaborer au journal. Lemonnier 

raconte que l'écrivain ayant proposé une série d'articles 

sur les wagons-lits, D’Hubert crut à quelque réclame 

touristique et accepta tout d'abord avec enthousiasme. 

Mais la chronique de Huysmans, mordante et ironique, 

ne répondit naturellement pas à son attente. Alors, il 

suggéra de remanier le texte. 

L’ingérence d’un homme d’affaires dans un domaine lit- 

téraire ne fut pas du goût de Huysmans qui retira sa copie 

et n’en donna plus d’autres (2). 

Ici, il est vrai, le témoignage de Lemonnier ne concorde 

pas, dans le détail, avec celui de l’interesse. Nous nous 

en rapporterons plus volontiers à ce dernier lorsque, 

dans une lettre à Jules Destrée, datée de l’époque même, 

il parle, non sans quelque acrimonie, des causes de son 

échec au journal. 

Quel mauvais lieu! s’écrie-t-il à propos du Gil Blas. Ces 

gens ont engagé, en somme, Bloy, espérant du scandale, et 

moi souhaitant des cochoncetés. Ce sur quoi, je leur ai 

fourré une pièce quasi-pieuse. Il serait trop long de vous 

raconter les bêtises de ce monde-là et comment cet article 

est resté, deux mois, sur le marbre, et sans passer. 

Ce qui est certain, c’est que je n’ai pas envie de les inonder 

de ma prose (3)! 

Huysmans, en effet, à qui les tâches du journalisme 
parurent toujours une corvée, renonça bientôt à renou- 
veler l'expérience. Qu'il y ait eu un ou plusieurs articles 

(2) Comedia, article 3 
(3) Lettre à J. Destrée, non datée (1888).  
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refusés, — cette dernière hypothèse concilierait les deux 

récits, — la tentative de collaboration demeura en tout 

cas sans suite. 

M. Georges Rouzet, qui est grand lecteur de Bloy et 

lui a consacré de minutieuses et fort intéressantes études, 
a cru devoir contester sur un point les Souvenirs de 
Lemonnier : ce serait, selon lui, non pas Huysmans qui 
aurait exigé l'engagement de Bloy au Gil Blas, mais, au 
contraire, l’auteur du Désespéré qui y aurait fait agréer 
son ami. Et il cite, à ce propos, le fragment d’une lettre, 
adressée par Bloy à son « frère d'élection », Louis Mont- 
chal : 

Ce qui fait que ma vie est, pour l'instant, une fournaise, 

c'est la bataille qu’il me faut mener contre toutes les 
influences contraires. J'ai quelques amis et quelques pro- 
tecteurs puissants au Gil Blas. Mais il faut combattre une 
nuée de bas ennemis qui voudraient me faire expulser et qui 
ne reculeraient devant rien. Mais ce n’est pas tout. Il fau- 
drait en même temps y pousser Huysmans et Gustave 
Guiches (4). 

En vérité, nous ne pensons pas que cette dernière 
phrase infirme les dires de Lemonnier. La lettre étant 
datée du 31 décembre et les débuts de Bloy au Gil remon- 
tant déjà à près d’un mois, on peut y voir, semble-t-il, 
une allusion aux difficultés que suscite à l’intransigeant 
Huysmans l’article soumis à D’Hubert. Cet article trai- 
nant deux mois sur le marbre, son auteur continuait donc 
d'ignorer si sa collaboration était acceptée. Bloy, qui 
doit à son ami d’avoir été accueilli au journal, marque ici 
son désir de lui être, à son tour, utile. La suite de sa lettre 
semble d’ailleurs confirmer l'hypothèse : 

L’aurait-on cru, écrit-il encore? J. K. est encore moins 
maniable que moi. Car tu dois remarquer que je suis sin- 
gulièrement habile sans rien abandonner de mon caractère 
et de ma forme. 

Par ailleurs, il convient de reconnaître que les Sou- 
() J. K, Huysmans et la Belgique, par G. Rouzet. Rex, 21 juin 1935,  
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venirs de Lemonnier sont quelquefois d’une fidélité dou- 

teuse. Outre qu’ils se rapportent ici & des faits éloignés 

de vingt-cinq ans, le romancier, en les égrenant, ne 

résiste pas toujours à ce lyrisme instinetif qui le pousse 

à traiter comme la matière de ses livres l’histoire de son 

propre passé. Est-ce à dire qu'il faille accueillir la pro- 

testation de Bloy qui, en 1913, ayant lu l’article de son 

confrère belge, note, non sans aigreur, dans son journal : 

Article de C. Lemonnier dans Comædia, d'une improbité 

remarquable. C’est intitulé Souvenirs littéraires et c'est fait 

à la manière d’un conte. Il y est parlé de Huysmans, de moi 

et de Villiers et il n’y a peut-être pas deux lignes exactes(5). 

L'auteur de la Femme pauvre est loin d’être satisfait, 

on le comprend aisément, de cette évocation du passé, 

où le rôle qu'il tient est, par endroits, quelque peu ridi- 

cule. L'histoire des huîtres devait notamment éveiller son 

ire. Au reste dans leur ensemble, les faits ne sont guère 

contestables. Nulle contradiction, par exemple, entre le 

récit de Lemonnier et ce fragment de lettre — égale- 

ment exhumé par M. Rouzet — où Bloy raconte à son ami 

Montchal comment il fut engagé au journal. 

Il arrive ceci: sans qu’une démarche ait été faite par 

moi, ni même un seul geste, l’un des plus lus et des plus 

riches journaux de Paris est venu me solliciter, comme on 

sollicite un sauveur, et tous les dimanches matin j'ai liberté 

pleine et entière de dire tout ce qui me plait aux appointe- 

ments de 150 francs par chronique, 

Il était temps, je périssais, noyé de delles et de chagrin (6). 

* 

Que cet heureux sauvetage soit l'effet d’une démarche 
de Lemonnier, il n’est pas permis d’en douter. Les deux 
écrivains se connaissaient d’ailleurs dès 1886, comme en 
témoigne cette savoureuse dédicace inscrite en tête d’un 
exemplaire du Désespéré : 

(5) Au Senit de l'Apocalypse, p. 20 (21 juillet 1913). Lemonnier était 
mort le juin de cette am 

(6) Rex, art. cité,  
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A l’auteur du « Mâle » 

ce livre mâle 

offert par cette lamentable crapule 

LÉON BLOY. 

Peut-être à cette date s’étaient-ils déjà rencontrés chez 

Barbey d’Aurevilly, que l’un et l’autre vénéraient et à 
qui le romancier belge avait précisément dédié son eé- 

lèbre Mâle. Quoi qu'il en soit de l’origine de leurs rela- 
tions, une vive et agissante amitié devait les rapprocher 
durant quelques années. 

En 1893, Camille Lemonnier — le Mendiant ingrat 
lui-même nous en informe (7) — recommande Bloy à 
Dentu, son éditeur, qui, grâce à cette intervention, accepte 
de publier Sueur de Sang. La même année, dans un 
article paru au Gil Blas, l'écrivain belge n’hésitait pas à 
proclamer son admiration pour « ’hyperbolique et gran- 
diose Léon Bloy, le génie le plus classiquement latin des 
lettres françaises, depuis trois siècles (8) ». 

Bloy, dans une lettre qu’il adressait aussitôt à Lemon- 
nier, lui exprimait en termes chaleureux son affectueuse 
reconnaissance. Ce n’est point toutefois la lettre qui 
figure comme telle dans le Mendiant ingrat et que l’écri- 
vain déclare avoir écrite, à cette date, « spontanément ». 
On remarquera qu’elle ne contient en vérité aucun 
remerciement, aucune allusion même à l’article de 
Lemonnier. Elle est toute remplie d'imprécations contre 
les ennemis de Bloy et se termine par une demande : 
qu'à l’occasion de Sueur de Sang, Lemonnier dise très 
haut, dans le Gil Blas ou ailleurs, admiration que lui 
inspire le talent de son ami. 

En réalité, cette lettre, ainsi que Bloy lui-même l’ap- 
prend par ailleurs (9) à son correspondant, était préparée 
depuis plusieurs jours et ne devait partir qu'avec le 
livre, L'article du Gil Blas décida Bloy à l'envoyer tout 

(7) Mendiant ingrat, 20 juin 189 
(8) L’Estime littéraire, p: 

r la lettre inédite du 

4  
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de suite (10), accompagnée d’une autre, que le Journal 

ne reproduit pas, et dont voici le début : 

Antony, 22 août 93. 

Mon cher Lemonnier, 

Le Gil m’apporte votre bel article : L’Estime littéraire, où 

vous parlez de moi si noblement et si généreusement. 

Je vous prie d’être persuadé, mon très bon ami, que je 

n'ai pas lu ces lignes sans une grande émotion. Vous savez 

que les joies de ce genre ne me furent, en aucun temps, 

prodiguées et que je suis l’un des hommes qui ont le moins 

obtenu justice. 

’ai souvent admiré que sur la multitude des gens de 

plume qui me jugent, quand même, écrivain d'ordre supé- 

rieur, qui me supposent même du «génie», il ne se soit 

jamais rencontré avant vous, en France, un seul mâle pour 

le «proclamer », au mépns du lâche silence édicté par quel- 

ques goujats. 

La si honorable mention que vous m’accordez aujourd’hui 

et qui me venge de beaucoup d’outrages, est d’un bon augure 

pour mon livre dont je désire le succés, — pourquoi crain- 

drais-je de l'avouer? comme les affamés désirent du pain. 

N'ayant jamais accepté d’être vaincu, n'est-il pas tout 

simple que le triomphe seul puisse me satisfaire, ne fût-ce 

que pour crever l'âme de mes ignobles persécuteurs? (11). 

Suivent quelques détails sur le retard apporté, par la 
faute des graveurs, à la publication de Sueur de Sang 
qui, annonce l'écrivain, ne pourra paraître que la 
semaine suivante. 

Mais de nouvelles difficultés durent encore survenir. 
car le 31 août Lemonnier, dans sa réponse à Bloy, écri- 
vail: 

J'attends votre livre. Je le lirai avee passion... Et, alors, 
oui, n’en doutez | je rugirai mon admiration, comme, 
avec vous, il faut qu’on rugisse (12). 

(10) Elle est un peu différente par endroits, mais seulement dans la 
forme, de celle qui figure dans le Mendiant ingrat. 

(11) Lettre Inédite, 
(12) Le Mendiant ingrat, 31 aodt 1893.  
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Quinze jours plus tard, l’écrivain français s’informait 

auprès de son correspondant si l'ouvrage lui était enfin 

parvenu et lui rappelait avec insistance sa promesse : 

Vous m'avez fait espérer vos rugissements, mon cher Le- 

monnier, et je les attends avec une impatience de lion. 

D’après certains signes observés par moi, je me persuade 

qu’il suffirait de l’exempie d’un premier coup de gueule bra- 

vement donné pour faire sortir un certain nombre d'articles. 

J'ai besoin d’un succès, vous le savez, j'en ai un besoin 

terrible et je compte tant sur vous, mon cher ami (13). 

Sur la page de garde du livre, que Lemonnier recevait 

enfin, l’auteur, habile calligraphe, avait tracé de son 

habituelle écriture moulée, ces simples mots : 

A Camille Lemonnier 

d’un mâle 

à un mâle 
LÉON BLOY. 

* 

C’est, on l’a vu, grâce à l’intervention de l'écrivain 
belge que, en 1888, Bloy débutait au Gil Blas. Sa première 
chronique est donc consacrée au procès que valait alors 
à son secourable ami la publication de l'Enfant du Cra- 
paud. 

Ces pages, que Bloy avait commencées en hâte au len- 
demain de son engagement au journal, il réussissait à 
les achever après deux jours d’un labeur forcené. Entre 
temps, Guérin, le rédacteur en chef du Gil, le talonnait 
pour obtenir plus tôt encore sa copie. 

J'ai travaillé comme un chien toute la journée, écrivait-il 
à Lemonnier. Je cherche à faire pour vous [c’est Bloy lui- 
même qui souligne] autant que pour moi un bon article. 
Pourquoi vient-on m’embêter en exigeant de moi ce que je 
n'ai pas promis? Si on voulait mon article ce soir, il fal- 
lait me le dire avant-hier. (...) J’ai encore pour dix heures 

rae rs inédite, datée du 13 septembre 1893 (Antony, 51 bis, route 
Orléans).  
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de travail environ. Qu'on me laisse tranquille. J'apparaîtrai 

demain au Gil vers quatre heures, comme il a été convenu. 

Dans la même lettre, Bloy se fâche aussi parce qu’il 

vient d'apprendre qu’il est question de mettre son article 

dans le supplément, alors qu'il avait été dit qu’il figu- 

rerait en première page. 

Ces gens-là ne savent pas faire leur journal. Ils me de- 

mandent un article fracassant dont la place est évidemment 

marquée en tête du numéro et ils vont le flanquer dans le 

tombereau funèbre de leur supplément. C’est bien la peine 

de me donner tant de mal. 

Aussi demande-t-il à son confrère d'intervenir afin 

qu’on se souvienne de ce qui fut convenu (14). Lemon- 

nier done s'emploie, en dernière heure, à satisfaire son 

obligé et Particle 7 i in, ¢ ré de l’auteur, dans 

le numéro du 3 dé 

il ne devait point décevoir ceux qui, connaissant l’habi- 

tuelle manière du pamphlétaire, souhaitaient qu’il 

envoyàt quelques solides et décisifs coups de boutoir. 

Prenant partie les juges de la 9° chambre, qui 

venaient de condamner lauteur de l'Enfant du Crapaud, 

ceux qu’en tête de ces lignes il nommait plaisamment 

les Eunuques du Grand Sérail, Léon Bloy ne leur ména- 

geait ni ses sarcasmes, ni ses injures : 

«lls sont fidèles el incorruptibles, je vous en réponds, ces 
émasculés du cœur, ces trats du cerveau. Ils ne permet- 

tront jamais icun mâle de coucher, un seul instant, avec 

la farde imbécillité du genre humain dont ils ont le sacré 

dépôt. 11 leur repousserail à eux-mêmes des génitoires de 
gladiateurs avant qu'ils oubliassent leur consigne de ne 

laisser passer aucune idée, aucun généreux concept d'art 
pouvant être supposé capable de dépuceler notre vomitive 
innocence (15)! 

Le réquisitoire se poursuivait sans que faiblit un mo- 

(19) Lettre inédite, 30 novembre, 8 heures du soir. 
(15) Gil Blas, 3 décembre, 1888.  
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ment ce ton de véhémente indignation. L’écrivain y 

déniait aux magistrats le droit et surtout l'aptitude de 

juger les œuvres littéraires et rappelait opportunément 

les procès de Baudelaire, Gustave Flaubert et d’Aure- 

villy, dont le principal effet fut de couvrir de ridicule 

les soi-disant défenseurs de la moralité publique. 

Une chose m’afflige et m'inquiète, confessait ironiquement 

le pamphlétaire. C’est que Lemonnier n’ait pas pu attraper 

dix ans de bagne. Un instant, j'ai redouté pour lui l’avanie 

suprême d’un acquittement qui eût impérieusement nécessité 

les fastidieuses corvées d’un recours en réhabilitation. 

Mais, au delà de la personne de l'écrivain, c’est l’art 

lui-même que Bloy jugeait outragé. Aussi prenait-il 
ardemment sa défense et exaltait-il les rares artistes qui, 
dans un monde voué aux pires déchéances, s'efforcent de 

maintenir le culte du Beau et préparent, en dépit de la 
conjuration des médiocres, le triomphe du Rêve et de 
l'Idéal. 

D'une portée plus générale, ces lignes où la verve ven- 
geresse de Marchenoir éclate en d’äpres et puissantes 
images devaient s'insérer, peu après, dans l'introduction 
de Belluaires et Porchers (16). 

Telle fut cette première et sensationnelle chronique. 
La collaboration de Léon Bloy au Gil Blas se prolongera 
jusqu’au 13 avril 1894, avec une longue interruption, il 
est vrai, du 11 février 1889 au 29 septembre 1892. 

L'écrivain lui-même fait allusion à cette interruption, 
sans songer toutefois à en préciser les circonstances, 
lorsqu'il parle d'une « première expérience (qui), en 1888, 
avait fait éclater son inaptitude (17) ». On devine, au 
reste, ce qu’il devait en coûter à son besoin d’indepen- 
dance de subir, sans trop rechigner, les constantes et 
souvent mesquines tyrannies du journal, de même que 

(6) Introduction, pp. xxv à xxvir. Il s’agit du passage qui commence par ces mots : € Mon Dieu! l’art est une chose vitale et sainte, pour- tant! > et va jusqu’à : « …sages fripouilles qui pensaient avoir exterminé l'aristocratie du genre humain! » (7) Léon Bloy devant les cochons, 1894, p. 12.  



102 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1938 
  

l'on conçoit les inquiétudes que devaient inspirer aux 
administrateurs ses colères toujours menaçantes. 

Les « abatages » de Péladan et de Daudet, auxquels 
font allusion les Souvenirs de Lemonnier sont bien, 
comme le dit celui-ci, parmi les premiers articles que le 

redoutable vociférateur donna au Gil Blas. Eloi ou le Fils 
des Anges, qui vise Péladan, et Un voleur de Gloire, qui 

ipplique à Daudet, furent recueillis dans Belluaires et 
Porchers, en même temps qu’une série d’autres articles 

parus là, au Chat noir ou à la Plume de 1884 à 1894. 
Pour connaître l'opinion de Bloy sur le journal au 

moment où reprend sa collaboration, il nous suffit de 

feuilleter les pages — par endroits si émouvantes — de 
son Mendiant ingrat. Elles en disent long sur ses rela- 
tions avec les confrères et la manière dont il accepte sa 
tâche. 

Au 26 septembre 1892, il note avec amertume et ré 
gnation : 

Le Gil Blas me reprend. Autant cet argent-là qu’un autre, 
et tous les journaux se valent. Les pauvres n’ont pas le droit 
d'être dégoûtés. 

Mais, moins de quinze jours après, le joug lui pèse 
déjà : 

Vraiment, écril-il le 6 octobre, je ne puis croire encore que 
ie sois condamné à cette ignominieuse collaboration au Gil 
Blas. 

Ce qui le préoccupe, c’est, selon son propre aveu, de 
découvrir régulièrement des sujets d'articles capables de 
plaire aux directeurs et où lui-même puisse trouver ma- 
tière à s'exprimer, En dehors de la veine pamphlétaire, 
il ne voit guère ce qu’il pourrait exploiter, C'est alors que 
D'Esparbès, au cours d’une réunion, lui suggère de ras- 
sembler ses souvenirs sur 1870 et d'écrire des histoires 
militaires. L'idée le séduit. Bientôt paraîtra VAbyssinien, 
le premier de ces contes que réunira Sueur de Sang. 

Essai concluant, remarque-t-il (11 novembre 1892). Je 
lâcherai donc mes contemporains littéraires provisoire-  
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ment — pour manger un peu de Prussien. Ça me changera 

et je deviendrai peut-être durable au Gil. 

Prudente détermination, mais à laquelle Bloy ne sau- 
rait longtemps, ni entièrement se conformer. Un pam- 

phlet sur l’Archiconfrérie de la bonne mort, que le comité 
de rédaction refuse d’accepter, est envoyé à Edmond 
Picard, l’avocat bruxellois, qui l’insère dans sa revue, 
l'Art Moderne (5 décembre 1892). 

La série des contes militaires épuisée, Bloy donne au 
Gil ses Histoires désobligeantes. Il s’informe auprès d’un 
ami, non sans marquer quelque vanité d’écrivain : 

.Lisez-vous mes Histoires désobligeantes, publiées par le 

Gil Blas, tous les vendredis? Je m’efforce de bien faire, 
quoique je sois chiennement payé, parce que je n’aurais 
aucune raison d’être, en tant qu’écrivain, si je venais à man- 
quer de conscience, 4 l’exemple de tant de cuisiniers lit- 
téraires (6 novembre 1893). 

Il ne cesse d’ailleurs de confier à son journal intime 
le dégoût que lui inspire « l’ignominieuse collaboration 
au Gil Blas >» (6 octobre 1892) et maudit régulièrement 
cette « corvée littéraire » (14 juillet 1893) qui tout de 
même lui assure à peu près la subsistance. « Quel mau- 
vais lieu! » s’écriait le misanthrope Huysmans dans sa 
lettre à Destrée. « Toujours écrire pour ce Gil ignoble! » 
clame, en lui faisant écho, l’intransigeant auteur du Dé- 
sespéré, Puis, dans un accès de rage pessimiste, il cons- 
latait : « Fatigue et dégoût allant jusqu'au désespoir » 
(22 mars 1894). 

Ce dégoût sera tel que l’amer souvenir lui en reviendra 
bien des années plus tard. Retraçant, en 1903, une sorte 
d'histoire de la presse, — l’article, qui s'appelait d’abord 
très éloquemment l'Aristocratie des maquereaux, fut 
publié dans l’Assiette au Beurre, sous le titre inoffensif 
de Journalistes — Bloy n'écrivait-il pas : 

Mais Gil Blas venait de naître et le règne des porcs s’inau- 
gura, Alors ce fut tout 4 fait fini (18). 

(18) Quatre ans de captivité & Cochons-sur-Marne, p. 340.  
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Ici encore, le récit que nous fait l’auteur d’Un mâle 

concorde avec ce que nous apprend par ailleurs la cor- 

respondance ou le journal du Mendiant ingrat. 

On demeure étonné, écrit Lemonnier, qu'ayant ameuté 

tour de lui les pires rancunes, en butte aux vindictes 

d'écrivains rendus puissants par leur nom et leurs relations 

dans Je monde, il ait pu pendant deux ans se risquer dans 

le maquis d’une rédaction de journal sans avoir été étripé. 

Il demeurait là dans le bruit des voix, des sonneries élec- 

triques, des battements de portes, des galopées de reporters, 

des froufrous de filles en visite, isolé, distant, muet, les mains 

gantées et boutonné dans son pardessus (19). 

Parmi ceux qu’il rencontre au journal, Bloy voue un 

particulier mépris à Gustave Guiches et à Maurice de 

Fleury, ses anciens amis, des « lächeurs > qui, ainsi qu'il 

le mande à Montchal, «travaillent activement à lui 

nuire (20) ». 

Il se plait à noter, par exemple, à la date du 14 janvier 

1893 

Aperçu Gustave Guiches dans le mauvais lieu. J'ai regardé 

ce drôle bien en face. 

Et quelques jours plus lard, de Fleury son tour 

subit le feu du même regard. 

Bloy ne s'entend guère mieux avec Jules Guérin, son 

rédacteur en chef, à qui il advient d’égarer sa copie, ou 
avec l'administrateur Desfossés, que hérisse un jour 
certaine phrase peu flatteuse sur le bourgeois, ot il se 

roit désigné. Alors l’auteur se voit forcé de retoucher 
en hâte son texte, car, en dépit de ses imprécations, il 
reconnait que le journal demeure son seul salut. 

Mème il n'hésite pas à recourir à la ruse pour y assu- 
rer sa position. M. Rouzet a conté comment l’ami Mont- 

chal, de connivence avec Bloy, envoyait de Dresde, où 
il résidait alors, d’apocryphes lettres de protestation, en 

(9) Comædia, art. cité. 
(20) Léon Bloy et M. Malbert, par G. Rouzet, Cahiers Léon Bloy, mai- 

juin 1935, :  
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même temps que des commandes d'exemplaires, à la 
direction du journal. C’était le moment où paraissaient 

dans le Gil les contes germanophobes, et ces lettres étaient 
destinées à convaincre les administrateurs de l’impor- 
tance que l'étranger accordait à ces récits. Elles y réus- 
sirent d’ailleurs et la mystification fut utile à l’écrivain. 
11 dut même, à certain moment, refréner le zèle de son 
ami, dans la crainte qu’on ne finit par découvrir la 

ité. 

C’est bien, c’est très bien, écrit-il à son frère d'élection 

le 13 avril 1893, mais il faudrait s'arrêter. La mesure est 
comble et il serait dangereux d’insister. Il ne faut pas trop 
compter sur la bêtise humaine (21). 

Il est plaisant de constater que Bloy lui-même faillit 
ètre dupe de la supercherie et en arriva à se demander 
quelquefois si telle lettre était ou non authentique. De 
toute manière, il devait feindre de croire en ces détrac- 
teurs d’outre-Rhin et ne manquait point du reste de leur 
répondre dans le Gil Blas. Ces réponses, mordantes et 
véhémentes à souhait, l'écrivain les a reproduites dans 
le Mendiant ingrat, accompagnées cette fois d’une note 
destinée à renseigner le lecteur sur cette prétendue « que- 
relle d’Allemand ». 

Grâce à la mystification, la situation de Bloy au jour- 
nal est devenue plus stable : pendant un certain temps, 
sa prose passe chaque mercredi en tête du Gi. On lui 
laisse espérer un traité et des conditions très avanta- 
seuses. Promesses qui ne devaient point se réaliser, 
hélas! quoique lui-même, durant cette année 1893, eût 
loute raison de croire qu’il appartenait définitivement à 
la maison. 

Sa collaboration devait brusquement prendre fin en 
avril 1894, A la suite de quels événements, l'écrivain a 
pris soin de nous le conter par le détail dans sen Journal 
et dans la brochure : Léon Bloy devant les cochons. 

Laurent Tailhade, blessé par une bombe au restaurant 
Foyot, avait vu se dresser contre lui la meute des 

21) 6. Rouzet, art. cité,  
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«teneurs de plume », heureux d’accabler de leurs sar- 

casmes celui qui, lors d’un précédent attentat avait dé- 

cl « Qu’importent les victimes si le geste est beau! > 

Parmi ceux que l'événement mettait en joie, Edmond 

Lepelletier, auteur d’une chronique intitulée Une bombe 

intelligente, se montrait peut-être le plus acharné! 

Bloy aussitôt se précipitait au secours de Tailhade, 

alors couché sur son lit d'hôpital, et, dans l’Hallali du 

poète, bravant la coalition des bons confrères déchaînés. 

exaltait la victime et la rangeait au nombre de ces rares 

« Pélerins d’absolu » qui, comme lui-même, s’attirent 

irrémédiablement la haine des médiocres. 

Le jour où le Gil Blas publia cette prose vengeresse, 

Lepelletier, se jugeant offensé, dépêcha ses témoins à 

l’auteur. Celui-ci, en réponse, invoquait ses croyances et 

refusait de se battre. Alors Guérin, rédacteur en chef, 

décidait de le remplacer sur le terrain où, mis en pré- 

sence, les deux adversaires ne devaient d’ailleurs se faire 

aucun mal. 

Mais, le lendemain, Bloy cessait d’appartenir a la ré- 

daction du journal. Faut-il dire qu’il quittait le Gil Blas 

sans trop de regret? Et cependant, c'était — il ne pouvait 

Vignorer — pour reprendre, sans espoir de lui échapper 

jamais, sa dure et pitoyable existence de Mendiant ingrat. 

GUSTAVE VANWELKENHUYZEN. 
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HELLO 
SA NATURE, SON AME 

Les jugements faux portés sur la nature et l’âme d’un 
écrivain ne sont certes pas rares. Cependant nous ne 
croyons pas qu'homme ait été plus déformé par ses 
contemporains qu’Ernest Hello. Quelle en est la raison? 
Que sa supériorité d'âme dépassait de beaucoup le 
moule habituel de l'esprit. 

Qu’était donc, réellement, cet homme d’aspect bizarre, 
qui, armé de son éternel parapluie, — « son pardessus 
croulant de son bras vers la terre, le chapeau en arrière 
comme un Anglais (1) », — passait dans les rues sans 
rien voir comme un somnambule ou un fou? 

Nul ne nous connaît aussi bien que nous-mêmes. Dans 
une lettre à un certain Duval, Hello écrit : 

Les âmes ont diverses aptitudes. La mienne serait la joie; 
mon âme ne pourrait vivre et se développer que dans la joie 
et l'action de grâces. Or c’est le contraire qui est tombé sur 
moi. 

Ame de joie, tr nement; ma à santé précaire 
l'entravait, et l’entravait plus encore la maladie qu’il 
décelait chez les autres : leur impossibilité à se pas- 
sionner pour la seule chose qu’Hello juge digne de pas 
Sion : l'existence en Dieu. Là est le tourment familier 
de cet homme, le fauve qui depuis son plus jeune âge 
le suit et plante à l’improviste en son âme ses crocs; 

(1) Barbey d’Aurevilly,  
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et l’âme se débat, et il faut qu’elle crie, qu’elle crie à 

perdre haleine, qu’elle épuise ses forces à crier, puisque 

des cris montent en elle sous la douleur. 

Lui qui sait que la patrie est le lieu du désir (2), — 

comment ne souff it-il pas des trés pauvres ambitions 

des hommes, qui les ménent aux plus tristes pays! Com- 

ment ne souffrirait-il pas de leur entêtement à ne pas 

vivre, à ne pas trouver leur mesure? « L'homme qui 

repousse par préjugé repousse plus durement que celui 

qui repousse par conviction », dit-il (3). Toutes ses f: 

cultés seront employées à combattre ces ineptes préjugés 

qui se transmelient avec une aisance invincible. 

Hello ne croit pas à l’Incroyant. Pour lui, l’incroyant 

est celui qui n’a pas encore trouvé ce qu’il pourra croire. 

11 faut done au croyant parler sa foi; il n’est au monde 

que pour cela. is toute terre n° pas bonne aux 
semailles de la vie : dans la poussière du chemin, rien 

ne vient. Hello sait que la médiocrité s’arrache par le 
bas, et il prend la pelle et la pioche. Il a un flair spécial 

pour la dépister, cette médiocrité, une vigueur éton- 

nante pour se colleter avec elle. Est médiocre, pour lui, 

tout ce qui ne tend pas à grandir. Ce n’est pas l’igno- 

rance qu'il méprise, c'est l'ignorance lovée sur elle- 

même, l'ignorance qui refuse de devenir clairvoyance. 
Il sait la misère de l’homme, mais il sait aussi sa gran- 
deur, et il n’admet pas que l’on s'arrête à mi-chemin 

de l'une et de l'autre. Qu'il s’agisse d’indifference ou de 

défaitisme, il court sus d’instinet au médiocre et le ren- 
verse. 

Les hommes prennent assez bien leur parti d’être médio- 
cres, dans la conviction où ils vivent qu’on ne peut être autre 
chose à moins de tomber dans l’exagération. (L'Homme.) 

C'est pour leur montrer ce qu’ils peuvent être qu’Hello 
taque ce qu'ils sont. Ses exécutions s’accompagnent 

parfois de sourires, mais de sourires salubres; rien des 
sourires destructeurs de Voltaire. La caractéristique 

(2) L'Homme. 
(8) Philosophie et Athéisme  
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d'Hello est la santé; aussi son sourire fonde-t-il, réveille- 

t-il, arme-t-il, tranche-t-il dans le vif menacé. Tant de 

médiocrité barde la mesure humaine, cette mesure que, 

dit Hello « nous ne sommes pas capables de mesurer ». 

Voici quelques coups de scalpel dans ce lard : 

L'indifférence glacée, placide et tolérante qui ne s’indigne 

de rien, et qui se croit douce, parce qu’elle est morte (4). 

Que ce : « parce qu’elle est morte », tombe sans appel 

possible! Autre sorte de médiocrité : 

Beaucoup de gens croient qu’il faut, par vertu, s'abstenir 

du bonheur, parce que le bonheur est dangereux. Ils ne savent 

pas qu’il faut, par vertu, s’abstenir du malheur, parce que 

le malheur est dangereux (3). 

Enviable équilibre d’Hello, belle touche de santé, c’est- 

à-dire de victoire sur la maladie, car, dans la nature 

d’Hello, tout est action : 

Le goüt du malheur est une des formes de la paresse (6), 

dit-il. 

Et encore : 

Renoncer, voila le mot du suicide, le mot de l'ennui, le mot 

du désespoir, le mot de l’enfer… Dieu ne renonce jamais. 

(L'Homme). 

Qu'il y a de force, de vertu de force, dans ces paroles! 
Et dans celles-ci : 

En déclarant impossibles les progrés du vrai, les conquétes 

du beau, nous les rendons impossibles (7). 

Pureté de pensée dans pureté de forme. 
La question en effet se pose ainsi. Hors de la médio- 

crité se trouve le mieux ou le pire. Voir, choisir, peut- 
être se tromper soi-même, mais ne pas se laisser tromper 
par d’autres, telle doit être la préoccupation de l’homme 
aaa portant. Il n’est permis ni d’être indécis, ni d’être 
dupe : 

(4, 5, 6 et 7) L'Homme.  
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Il faut mépriser l’erreur avec toutes les forces de notre ame 

divinisée, et la pousser du pied comme une ordure, ou bien 

on finit par la trouver respectable, intéressante dans ses mal- 

heurs, un peu belle, et presque vraie. (L’Homme.) 

C’est qu’Hello connaît ce qu’il nomme : « la parodie 
salanique de l'Unité : aimer le vrai et le faux, le bien et 
le mal, le beau et le laid.» (L'Homme.) — Il sait mieux 
qu’un autre que « les mots sont du pain ou du poison » 
(L'Homme), qu’un des caractères de notre époque est la 
confusion universelle, et que « plus une parole est belle, 
plus elle est dangereuse >» par les sens contradictoires 
qu'on peut lui prêter. Et il veut qu’à bon escient on 
repousse ou l’on approuve, L'élégante ironie, de même 
que l’apathie, lui font horreur. Ecoutez-le parler de 
l’homme nul : 

(Absence totale de réalité, ou divine, ou humaine, ou infer- 
le. Catholique par profession, correct comme une page 

d'écriture faile par un maître d'écriture, ou comme un qua- 
drille dansé par un maître à danser, Au courant des affaires; 
mesurant les choses et les personnes suivant l'importance 
qu’elles ont au Palais, ou à la Bourse, ou dans les journaux... 
“aites ce que vous voudrez, soyez prophète ou galérien, cou- 

vous de gloire, couvrez-vous de honte, vous ne ferez pas 
un pli dans sa cravate, ou sur son front, ou sur sa lèvre, Vous 
ne ferez pas entrer en lui une vérité quelconque ou une erreur 
non patentée. L'erreur, en lui, porte l'uniforme de la vérité. 
Elle est impeccable et officielle; il est uni au faux hypostati- 
quement.) 

Hello a le droit de donner cette belle cinglée aux Catho- 
liques de routine, lui qui a fait passer sa foi au crible 
de son intelligence. 

Celui que quelques-uns ont eru romantique, empha- 
tique, parce qu'il était l’ardeur même et la vie, que 
d’autres ont dit solennel, a de ces sourires : 

Voltaire it cru que l’homme était un nain. L'homme de 
1830 coudoya continuellement dans Ja rue du Bac des géants.  
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Le moindre garcon qui sortait du collége, armé de quelques 

rimes, apparut à lui-même et à ses amis comme un Titan 

foudroyé, et comme, aux cris de ce Titan, les comètes n’ébran- 

laient pas en frémissant leur chevelure d'or, le grand homme 

devait à sa grandeur d’allumer un réchaud pour se venger 

des astres. (Les Plaleaux de la Balance.) 

Sourires qui tirent à peine la bouche, allument quel- 

ques secondes le regard; Hello, âme de joie contrariée, 

a souvent de l'humour, mais n’a pas de gaite. Par contre, 

une très fine sensibilité le rapproche des hommes : 

Tout homme qui garde une parole de vie et ne la donne 

pas est un homme qui dans une famine garde du pain dans 

son grenier, sans le manger ni le donner. (Les Plateaux de la 

Balance). 

Nous aimons que celui qui ne donne pas son bien n’en 

profite pas non plus. Le jugement d’Hello, d’accord avec 

la vérité, est ainsi tout en nuances. Et ceci d’une si large 

humanité : 

Il est beaucoup plus utile de secourir un homme que de dé- 

couvrir une étoile. Il est beaucoup plus facile de découvrir 

une étoile que de secourir un homme. (Le Siècle.) 

C'est pour secourir les hommes qu’Hello s’est fait 
l’apötre de Dieu, mais les hommes détournent leur tête, 

et l’&erivain a ce mot de douleur : « L’ensemble de mon 
@uvre pourrait s’appeler : le cri du sang d’Abel.» En 
toute conscience, l’homme pouvait dire cela. Sa vie 

droite, à l'écart de toute compromission, son unique 
visée spirituelle, sa soif de l’accroître et de l’exprimer, 

l'indifférence du public devant son œuvre, tout cela en 
faisait un Abel assassiné, [1 ne pouvait par moments se 
faire à ce meurtre. Les aveugles de son temps prêtaient 
à ses plaintes une figure d’orgueil, d’ambition littéraire 
déçue. Qu'’en était loin celui qui écrit ces mots : 

Vous qui découragez le génie, vous êtes l’homicide de toules 
les âmes qui auront besoin de lui dans le présent et dans  
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l'avenir; vous égorgez tous les aigles qui l’attendaient pour 

ouvrir leurs ailes, vous égorgez toutes les colombes qui atten- 

daient son souffle pour savoir de quel côté diriger leurs sou- 

pirs (8). 

Hello n’a pas d’orgueil; il sait simplement le bel 

instrument de sa pensée, et c'est sans forfanterie comme 

sans modestie déplacée qu'il en use. La méconnaissance 

s n’influera pas sur son génie : l'humanité affec- 
tive pourra, en lui, étre atteinte par l’inattention, le dé- 

laissement de ses semblables, mais son humanité intel- 

ligente n'en accomplira pas moins, avec calme et 
régularité, sa tâche. On est surpris de voir qu’extréme- 

ment sensible à l'abandon des hommes il ait eu si peu 
de mots pour le déplorer. Cela prouve que seules les 
couches superficielles de l'être étaient troublées, et que 

le fond connaissait la grande, la miraculeuse quiétude. 
Sans doute, pour la vie de son Ame, transposait-il ce 
qu’il pensait devant la vie : 

La création a une voix profonde, haute, douce et mysté- 
rieuse; elle semble garder un secret, et inviter gravement les 

hommes à respecter ce qu'ils ne savent pas. Le conflit des 

forces pelites et grandes établit entre la vie et la mort un 

équilibre prodigieux, el nos genoux se ploient d'eux-mêmes, 
et nous nous inclinons sous le poids des splendeurs de 
l'ordre. (L'Homme.) 

Le poids des splendeurs! Quel grand écrivain est 
Hello! 

Quant à la gloire humaine, comment n’aurail-elle pas 
laissé de glace l'homme qui lancait son désir à l'assaut 
de l'absolu, disant : 

Le vulgaire croit qu’égarer ses désirs c'est être trop ambi- 
lieux; c’est le contraire qui est vrai. Egarer ses désirs c’est 
manquer d'ambilion, c’est vouloir se contenter de ce qui n’est 
pas infini. (Les Plateaux de la Balance.) 

Soit d’Infini, voilà ce qui caractérise la pensée d’Hello, 

(8) L'Homme,  
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et toute autre soif lui est inconnue, sauf celle de com- 

muniquer cet Infini. Deux petits faits de sa vie le mon- 

trent, vivant cette soif. Ils sont racontés par sa femme. 

Ernest était assez négligent relativement à sa toilette, et il 

n’était pas rare, quand il partait le matin pour la messe, d'y 

trouver un désordre tout à fait hors de l’ordinaire, personne 

à cette heure matinale n’ayant veillé sur son ajustement... Il 

arriva qu’un jour, une dame rentrant chez elle après la messe 

dit à son mari : « J'ai vu à l’église un pauvre qui priait avec 

une si grande ferveur que j'ai vivement regretté de n’avoir pas 

d’argent sur moi... A quelque temps de là, la même dame, 

ouvrant précipitamment une fenêtre, appelait son mari pour 

lui montrer le pauvre qui passait. Mais s’écriait le mari, 

ce pauvre, c’est M. Hello! La méprise fut racontée à celui 

qui en avait été l’objet: «Ah! — dit Hello — elle avait 

bien raison! Je suis le pauvre des pauvres, car quel est le 

pauvre, sinon celui qui a besoin? Et mon besoin est im- 

mense, il est infini. » 

A Rubigny, village des Ardennes, une grand’mére de 
Mme Hello, vénérée des habitants, était morte, laissant 

sa maison à sa petite-fille. Celle-ci la prêtait à de pauvres 
gens. Une année le ménage Hello voulut passer là quel- 
ques semaines. Ce fut une fête dans le pays; chaque 
matin un panier de provisions était déposé sur le seuil 
par des mains inconnues : « Nous vivons d’aumönes, 

disait Hello à sa femme, — et c’est la plus belle ma- 
nière de vivre, celle que j'ai le plus désirée. le pain 
apporté par l’amour... » 

L'amour! Toute l’âme d’Hello est dans ce cri : audace, 
passion, humilité; deux parts d’élan, une de retenue : 

la mesure qu’il faut pour que soit créé un Chrétien 
vivant, c’est-à-dire un homme complet : « Il y a en Dieu 
des puissances qui dorment, et qui demandent pour se 
réveiller que la main terrible d’une violence exaspérée les 
secoue » (Du Néant à Dieu), dira-t-il hardiment, et il 

emploiera le tranchant de sa parole à réveiller ces puis- 
sances inoperantes. Il sait que le désir de Dieu est d'être  
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vaincu par cet être libre qu'il a fait « à son image et à 

sa ressemblance », vaineu par la prière, cette exigence 

voulue par Lui, et qui seule peut Lui arracher ce qu’il 

est impatient de donner. 

Donner, voilà pour Hello, et pour tout Chrétien pur, le 

verbe par excellence. Dieu a faim de donner, et Yhomme 

doit avoir faim de donner à son tour. La terre est le pays 

qui pourrait être un ciel si le don courait sans entrave. 

Le mal n'est que l'arrêt, le refus du don. « J'avais faim, 

j'avais soif, j'étais nu, et vous ne m'avez pas donné à 

manger, à boire, et vous ne m'avez pas vêtu », disait à 

ses disciples celui qui seul pourra juger. Ces paroles se 

sont gravées dans l’äme d’Hello, elles ont formé son 

armature et l'ont revétue de tendresse. On ne peut mieux 

montrer qu’il ne le fait la compréhension qu'on a d'elles : 

S'il faut aimer son prochain comme soi-même, c’est que 

quelque part le prochain et vous-même vous n'êtes qu’un. 

Et complétant d'un coup d'œil d’aigle : 

La révélation du dernier jour sera peut-être celle-ci : Celui 

près de qui tu as passé, c'était toi-même (Du Néant à Dieu). 

Qu'ils soient un comme nous sommes un, moi en Toi 

et eux en Moi, avait dit le Maître de la Parole. 

Hello a eu l'intelligence de la Parole, et il en a eu 

aussi l'amour. Et l'intelligence l’a mené haut, et l'amour 

lui a fait dépasser celte hauteur : 

En face du dernier coucher du soleil, celui qui a quitté 

toutes les créatures les retrouve, parce que Dieu vient. (Du 

Néant à Dieu). 

Nous ne croyons pas que l’on puisse dire plus sim 

plement pensée plus grande. Elle indique le couronne- 
ment de toutes les morts, aussi bien la mort spirituelle 
que la mort charnelle, et celui qui, l'âme veuve de créa- 
tures, a l'expérience de la venue d’un Dieu qui les lui 

restitue, ne peut que souscrire à cette affirmation. 
Tout jeune, Hello a cette attente du Dieu qui vient; 

voici comment il se raconte :  



HELLO. SA NATURE, SON AME 115 

Ce désir immense et indéterminé, ce trait de feu qui pas- 

sait entre moi et les enfants de mon âge, cet acte sans nom 

qui essayait tous les actes nommés, et me précipitait dans un 

abîime où personne ne me suivait, et où mourait le souvenir 

des joies connues, et des beautés connues, devant celui de la 

joie inconnue, et de la beauté inconnue qui, m’attendant quel- 

que part, faisait battre mon cœur depuis l’Eternité comme à 

l'instant d’un rendez-vous, cette impuissance à me satisfaire, 

ce dégoût inexprimable de la limite, même éloignée, tout cela 

c’est le fond du cœur de l’homme, c’est-à-dire son désir de voir 

la face de Dieu. (Du Néant à Dieu.) 

La face de Dieu! Pour qui est-elle semblable! Pour 
qui est-elle exprimable! Hello nomme Dieu «la forme 
même du désirable et la vérité qui est l'essence même de 
tout désir », et cette expression est bien celle que l’on 
peut attendre de la créature d'amour d’un Dieu d’amour. 
Que pourrait-elle dire de plus, l’humble créature 
d'amour : 

Tout ce qui se présenterait à moi pour te montrer com- 
préhensible, je repousse cela comme une tentation. Mon désir, 
au fond duquel tu resplendis, me précipite sur Toi parce qu’il 
a abjuré tout le fini et le compréhensible (Du Néant à Dieu). 

Devant l’épouvante de cet inconnu qui tient l'intelli- 
gence de l’homme à distance, ne peut subsister que le 
désir; et le désir sait qu’il ne vient pas de l’homme. 
Voilà pourquoi lorsque l'ignorance l’humilie et l’attriste, 
lui montrant l'écart entre la limite et l’illimité, le désir 
le rassure et, parce qu'il est souffle d’une autre terre, lui 
coule la joie. Celui qu’on attendait est déjà venu! Rien 
n'est plus et tout est. Voici le rien n'est plus d’Hello : 

Je ne sais qui je suis, ni qui vous êtes; je ne sais rien, rien, 
rien; je ne cherche à rien savoir. Je me présente devant vous 
avec un seul titre : mon besoin, ma misère, ma manière d’être 
inférieure à n’être pas, mon anathème et le cri de mon cœur. 
Tout cela comme je le connais, et comme je ne le connais pas. 
Il faudrait être Dieu pour connaître et nommer ma misère; 
j'y renonce, comme à toute connaissance, à toute propriété,  
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à tout ce qui a un nom, à tout ce qui n’en a pas, à toute 

opération connue ou inconnue, volontaire ou involontaire; et 

là, au fond de l’abime insondable, au fond du moins en esprit, 

par le désespoir d’en voir le fond, par l'oubli de tout, et de 

moi, et de vous, comme j'ai cru vous connaître, comme je 

croirai vous connaître, je me prosterne sans connaissance, 

anéanti, et je me laisse aller, couler comme l’eau du torrent, 

sans savoir où je suis, d’où je viens, où je vais, couler dans le 

vide sans lumière, et de là je vous crie : Delivrez-moi! ...O Pere 

qui m'avez fait pour la chose sans nom qui recule quand on 

approche, je suis un monstre, un bla sphème, une honte, une 

ation vivante et criante de la sagesse par qui règnent les 

rois, je suis l’anathème, je suis l'enfer, mais je desire, pa 

que vous le voulez. Vous voyez ma pouss ère, mon désir, et 

votre gloire; faites suivant ma poussière, mon désir, et votre 

gloire. (Du Néant à Dieu.) 

La face de Dieu ne se refuse pas à de tels cris : 

ai cherché mon unité au-dessus des étoiles, je la trouve 

dans mon ceeur, Alleluia!... Vapeurs d’encens qui remplacez 

ce que je ne peux dire, allez, montez à Jéhovah le cri qui 

contient toute parole, portez-lui notre Amen, notre adh 

4 toutes les plénitudes, à toutes les surabondances, à toute sa 

gesse, à toute son ivresse, à la direction connue des paral- 

lèles, et à leur rencontre inconnue. O Dieu de délivrance, 

que mon Amen éclate dans l’immensité splendide comme la 

paix et le tonnerre! (Du Néant à Dieu.) 

Le grondement des eaux roulant de roche en roche, 

telles sont les clameurs de cette âme comblée, et nous 

nous expliquons qu’elle n’ait pu se taire. L’être que Dieu 

a touché une fois est bien touché, et il n’en peut perdre 
le souvenir, même si dans la part sensible de lui-même 

s’en efface la joie, reste en lui la marque, la place où 
demeure l'empreinte de la lumière, qu’il voie celle-ci ou 

ne la voie plus 

Hello a porté en voyant, et parfois aussi en aveugle, 
l'indéfectible touche de Dieu; c’est pourquoi la plus sim- 

ple de ses paroles est lueur. Lorsque, faisant abstraction  
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des souffrances inhérentes à la vie humaine : vieillesse et 

mort comprises, il dit ceci : « L'homme doit se transfor- 

mer en un cri de triomphe, devenir l'Amen vivant qui 

monte de la terre au ciel (Du Néant à Dieu) », — c’est 

qu'une certitude l’habite, et même plus qu’une certi- 

tude, déjà une réalité. Hello a été vraiment ’Amen vivant, 

l'extraordinaire Amen que la tristesse lui venant de 

homme n’a pu interrompre. Ne pensait-il pas avec force 

que « l’homme parce qu'il est fait à l’image de Dieu monte 

plus haut que la rigueur? (L’Homme.) Done qu’il par- 

donne? 
Tous les profonds traits d’Hello lui viennent de son 

intelligence d’Ame. Combien équitable cette absolution & 

la plupart des événements sociaux : « L'instinct de la 

justice est enfoui sous les ruines de l’homme.» 

(L’Homme.) 

Un critique, L. Aguettant, s’est mepris ä ce point sur 

Vindividualité d’Hello qu’il lui prête des affinités avec 

ascal. Cela est étrange. Peut-être pour celui qui n’est 

entré à fond dans l’étude du Christianisme, un grand 

Chrétien et un autre grand Chrétien se ressemblent-ils. 

Mais pour qui sait soupeser la densité d’une âme, il n’y 

a pas de comparaison possible. Pascal est un croyant 
volontaire, Hello un convaincu d’instinct. La volonté 

n’emporte pas dans l’Infini : Pascal n’a jamais pu être 

emporté par sa foi jusqu’au rivage de l'harmonie heu- 
reuse. Les quelques instants fulgurants qu’il a vécus ont 
laissé subsister autour de lui «le silence des espaces » 

qui l’effrayait, et son corps de créature pensante n’a cessé 

de se mouvoir « entre deux abîmes ». Hello est son con- 
traire. Non seulement il rythme ses pas sur le chant des 
sphères, mais il saisit les accords subtils qu’échangent 

en un triomphal cantique d’amour et d’allegresse les 
divers plans des choses créées. Intensément fraternel à 
la création, il n’a qu’à étendre les bras pour en recevoir 

de mystérieux effluves, et profondément fraternel à 
l'homme, il lui transmet en abondance ce dont il s’est 
chargé. Alors que Pascal semble amputé par le « oui > 
qu’il prononce (Credo quia absurdum), le oui d’Hello  
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le fonde, l’élargit le couronne de clairvoyance. A cause 

de son oui, la lumière l’élit, ses plus simples mots sont 

du jour en rayons : ils dessinent d’abord la vérité, et 

puis, violemment, pénètrent en eile. Le royaume de Dieu 

étant aux violents, Hello a le grand privilège de le pres- 

sentir et de le situer. En plein triomphe des doctrines 

positivistes de son temps, il est, de l’autre côté de la 

barricade, lui aussi, un positiviste : le positiviste de 

l'esprit. Avec une ardeur qui ne se dément pas, c’est à 

la recherche de l'esprit qu’il s’élance; il sait que tout le 

contient, et, pointant son doigt dans toutes les direc- 

tions, il fait de l'univers visible la réplique du monde 

caché. Il est avant tout un voyant, voyant des formes, 
voyant des intentions des formes, soient-elles maté- 

rielles, intellectuelles ou spirituelles. Mais les formes 

n'ont de valeur pour lui que par le secret qu’elles ca- 

chent, en même temps qu’elles le suggèrent. Il les voit, 
les chères conductrices de l’homme, et il suit leurs 

lumières, avec l’acuité de son regard émerveillé. 

Le Christianisme est par excellence une religion d’aube, 
étani une religion d'espoir; on reconnait ses vrais fils à 
leur jeunesse. Les Catholiques amers, pessimistes, 
inquiets dans leur croyance, ne sont pas des Chrétiens. 

Hello est un vrai Chrétien; sa fougue, son impatience 
même à communiquer foi, sont signes de vitalité; son 

emportement devant la cécité d'autrui, et la douleur qu’il 
reçoit de cette c autant de marques de jeunesse. 
Parce qu’à lui a été départi le don sacré, il s'étonne 
que tous ne l'aient pas, et que tous ne le veuil- 
lent pas, il en souffre, el presque se scandalise. 
L’élan est la forme de son génie. Ne lui demandez 
pas d'expliquer cet élan, ce n’est pas son affaire. I] 2 
reçu un choc, el ii fonce comme le jeune buffle ivre de 
sa force. II ne s’altarde pas ä la création de l’atmosphère: 
il ne s’oceupe pas de savoir si ses interlocuteurs ont une 
préparation qui leur permetie d’accueillir son message, 
il lance ce message dans l'espace, parce que c’est pour 
cela qu’il est venu. D’autres chercheront à convaincre, 
Jui dit : Cela est; une singulière grandeur s'élève ainsi  
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de ses affirmations, et aussi une singulière force. Cer- 

tain critique averti (1) dit d’Hello qu'il est impénétrable; 

nous pensons que c’est plutôt le Christianisme qui, à ce 

critique, est impénétrable, car l'œuvre d’Hello est au 

contraire très claire, ramassée en traits brefs, dénudés 

de phraséologie, comme sa foi, comme son âme. 

L'âme d’Hello, ce fut la confiance et la paix, et quel- 

quefois la voix de la gloire. Cette âme se savait fille de 

Dieu, c’est pourquoi elle se voulait belle, non pour elle, 

pour Lui, afin qu’il pût l’aimer et la tenir plus étroite- 
ment, afin qu’elle pût l’aimer et adhérer à Lui plus étroite- 

ment. Le créé la menait à Dieu, elle voyait en toutes 

choses son signe, et elle en entendait l’appel. Son rythme 

était celui de l'amour lui-même : 

Celui qui refuse d’aimer quelqu'un refuse d’aimer Dieu en 

celui-là. Celui qui refuse d’aimer quelqu'un refuse Dieu à ce 

quelqu'un. (L'Homme) 

On voit ici, étrangement claire, la plus haute raison 

d'aimer. Ne pas rompre l'Unité, se laisser prendre par 
elle, être soi-même un bras qui attire, un courant qui 
entraîne, telle était cette façon d’amour qui, plus 
qu'humaine, n’en était pas moins trés humaine. 

L'âme d’Hello était proche de tout homme, si terrible- 
ment proche qu’elle agonisait de ses manques. « L'homme 
ne s’aime pas, l’homme ne s’aime pas! », répétait-il avec 

douleur, en le voyant pris, emporté par de moindres 
amours; et ce fut là sa très lourde, et très blessante 
croix : « Dieu veut nous faire vivre de sa vie, il veut se 
donner, Lui, l’Infini, et vous défend, tant vous êtes grand, 
de vous contenter à moins (Les Plateaux de la Balance), 
criait-il désespérément. Et lorsqu'on lui disait : e Il faut 
que jeunesse se passe», «JI faut que jeunesse dure», 
répondait celui qui, jusqu’au bout, fut la jeunesse. 

L’ame d’Hello n’attendait pas que l’on vint à elle, elle 
S'élançait. Que puis-je pour celui-là? se demandait-elle, 
et parce qu’elle cherchait avidement, elle trouvait. Ce 

(1) Ernest-Charles, Revue blene, oct. 1904.  
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n'était pas toujours ce qu’elle aurait voulu donner, ce 
qu’elle brûlait de donner, ce pour quoi elle était si éton- 
namment pure et belle, et nous pouvons penser que par- 
fois une grande tristesse la recouvrait, à voir l’infime 
don qu’on lui permettait seul! Alors elle jetait dans la 
prière sa force vive intacte qui lui semblait, à cause 
de son inaction, inutile, et, parce que Dieu était là, la 

paix venait, et quelquefois aussi la joie. 
L’äme qui vit en Dieu a une bien curieuse existence. 

Tout ce qui fait le souci des hommes : préoccupations 
matérielles, préoccupations intellectuelles, préoccupa- 
tions sentimentales, la touche peu; par contre tout ce 
qui l’atteint dans son centre vital, qui est son amour de 
Dieu, lui cause des tourments inconnus aux autres. Elle 
a aussi une disposition particulière à éprouver en pro- 
fondeur les plus grandes peines causées par l'amour, par 
la mort, et elle ressent encore ce que n’ont point les éloi- 
gnées de Dieu, et, violemment, le déchirement que lui 
inflige le mal. Hello a connu ces absences et ces pré- 
sences torturantes, il a saigné; mais ce sang de feu, qui 
ne le verserait avec joie, pour posséder en soi l’exaltante 
Vérité! 

Le dernier chant de l'âme d’Hello, « Je remonte au 
Principe », est digne de sa vie. Au terme de sa tâche, 
la grande voix ne pouvait mieux dire. L'effort était fini, 
de semer dans le désert ce que l’impérieux désir eût 
voulu voir monter en gerbes; l’étranglement de l'attente 
desserrait son étau, et l’âme comprimée se dégageait. 
Elle n'avait plus qu’à monter. Le Pr; acipe l’aspirait : 
en bonne ouvrière approuvée, en fille aimée, elle entrait 
dans la joie de son Dieu. 

ZAFUMO.  
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KARAGUEUZ 

Ces pages furent écrites vers 1911. Je n'eus pas le loisir 

de les publier à cette époque-là, et je n’y pensai plus, des cir- 

constances imprévues m'ayant alors définitivement éloigné 

de Constantinople. Les hasards d'un récent déballage de vieux 

papiers m'ont permis de retrouver l'article qu’on va lire. De- 

puis 1911, beaucoup d'eau du Bosphore et de la Corne d'Or 

a coulé sous les ponts qui relient Galata à Stamboul; beau- 

coup de choses oni changé d'aspect dans l'ex-empire Otto- 

man et dans l'ancienne capitale des sultans-califes, et beau- 

coup de personnes ont disparu, dont celles nommées au 

commencement de cet article: la mort travaille sans relâche. 
Aussi, les indications qu'on trouvera ici, sur le spectacle de 
KARAGUEUZ, {el qu'on le donnait avant le occidentalisation » 

de la Turquie, ne répondent-elles peut-être plus à la réalité 

présente; car je n'ai rien voulu modifier de mon texte, afin 
de lui laisser sa saveur en quelque sorte documentaire, 

I 

Au fond de Stamboul, certain Salih Effendi, imitateur 
inconscient de feu Rodolphe Salis, de chanoiresque mé- 
moire (remarquez la bizarre similitude des noms), s’est 
imposé la tâche de réformer le spectacle de Karagueuz. 
A cette occasion, Ahmed Midhat Effendi, un des plus 
illustres écrivains contemporains de la Turquie, a publié 
dans le Terdjumani-Hakikat une étude très substantielle 
et trés curieuse, par la nouveauté des révélations qui y 
sont faites, sur la genése du guignol ottoman. J’y ai 
puisé, avec la courtoise autorisation de l’auteur, la plu-  
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part des renseignements que je donne ici, à titre de 
simple enquéte. 

Karagueuz si peu, si vaguement connu à Paris — le 

Paris intellectuel s'entend — même après une tentative 
de transplantation faite, il y a quelques années, au Chat 
Noir, par mon ami le poète Adolphe Thalasso, constitue, 
dans la littérature populaire, en Turquie, l’incarnation 
du gros rire et de la basse grivoiserie. Cependant et 

malgré cette croyance générale, Ahmed Midhat a dé- 

montré que les Tures eux-mêmes n'étaient guère ins- 
truits du véritable caractère et des origines de leur Poli- 
chinelle national. 

A mon tour, j’entreprendrai d’esquisser, pour le lec- 
leur européen, cette partie fort ignorée de Vhistoire lit- 
téraire ottomane. Mais, auparavant, quelques mots sont 
nécessaires sur le côté matériel d'une représentation de 
Karagueuz. 

Cest, & peu de choses prés, un spectacle d’ombres chi- 
noises, mais il s’agit ici d’ombres minuscules et, en outre, 
parlantes, 

La scène : un rectangle de toile blanche (quatre-vingts 
centimètres de largeur sur quarante à quarante-cinq de 
hauteur, approximativement) encadré dans un grand 
rideau noir ou de couleur sombre, qu'on dresse dans 
une encoignure de la salle. 

L’auteur-acteur, l'artiste qui fait mouvoir et discourir 
derrière la toile tous les personnages de ce théâtre d’illu- 
sion, s'appelle karagueuzdji; il un aide; yardak 

pour les grosses besogn 
L'éclairage s'opère à érieur, 1 moyen de plu- 

sieurs mèches brûlant dans du suif liquide; cela donne 
une lumière tellement vive, égale et soutenue, que les 
contours et même la coloration des marionnettes se ré- 
fléchissent sur la toile avec une extrème netteté. 

Ces marionnettes, découpées dans du carton et pein- 
turlurées d’odieuse façon, figurent un genre humain  
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affligé généralement de la plus burlesque conformation. 
Attachées au bout de bâtonnets, invisibles pour le spec- 
tateur, les membres mobiles, elles vont et viennent, exé- 

cutent toute sorte de mouvements et déhanchements 
avec une aisance de gymnastes, grâce à un petit méca- 
nisme de fils et grâce surtout à la manipulation presti- 
gieuse du karagueuzdji. 

Les rôles essentiels d’une pièce « karagueuzale » sont 
invatiablement tenus par Karagueuz et par Hadjiyvate, 
personnages indispensables. Le premier est considéré, 
dans "opinion du commun, comme Tzigane d’origine; 
c'est le type du très rusé compère se livrant, pour arriver 
à des fins souvent inavouables, à maints déguisements 
de son état et de sa conscience, combinant sans seru- 
pules de tortueuses situations ou des embüches diabo- 
liques et réussissant de la sorte à gagner toujours la 
partic contre n’importe quel adversaire. Le second — 
musulman avant tout, voire derviche, — est un docte 
parleur, un phraseur prolixe et parfois maniéré jusqu’au 
lyrisme; il use son savoir et son éloquence à prêcher la 

sesse à Karagueuz. Mais celui-ci ne veut rien en- 
tendre; il se met & singer son Mentor en baragouinant, 
comme lui, un mélange désopilant d’arabe, de persan 
et de ture, qui fait s’esclaffer l’auditoire. La discussion 
va en crescendo entre les deux bonshommes, et si Pen- 
tente ne s'établit pas, maître Karagueuz recourt à l’éner- 
gique argument des coups de poing et des coups de pied, 
contraignant ainsi le précieux Hadjiyvate à parler, 
malgré lui, la vulgaire langue courante. 

La présence d’autres personnages dépend des néces- 
Sités de l’action qui n’est, d'ordinaire, qu’une succession 
Mal soudée de scènes comiques et licencieuses : on y voit 
donc beaucoup de femmes galantes avec leurs galants, 
et ceux-ci s’avèrent aussi maladroits que celles-la, Had- 
Jiyvate devient ieur protecteur contre les astuces systé- 
matiques de Karagueuz, tendues, telles des trappes, sur 
la route qui mène à la félicité et. aux maisons complai- 
santes... Et qu’il est difficile de se débarrasser de cet 
importun! De guerre lasse, on se résigne à lui payer  
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l'octroi en nature. Il en use alors et en abuse à la barbe 

de tout le monde — spectateurs compris — et quand 

enfin on se croit quitte envers le trouble-fête, le voici, 

de nouveau, qui regimbe et ricane : le satyre goulu en 

veut encore, encore, toujours... 

Il arrive parfois, mais rarement, qu'un karagueuzdji, 

soucieux de la pudeur de son auditoire, recourt à des 

thèmes autres que les thèmes habituels. Ce sont alors 

des adaptations à la scène d’anciens romans ou contes 

populaires (1) tellement anciens qu’on n’en connaît pas 

les auteurs, tellement populaires que pas un Ture ne 

les ignore : récits d’amours trés pures et trés malheu- 

reuses, en proie à la haine des méchants; nobles aven- 

tures et nobles combats où le héros trouve à coup sûr 
la mort; fins tragiques d’amantes éplorées et immacu- 

lées. En un mot, les invariables « guitares » de la che- 

valerie. 

Hadjiyvate étant, par principe, un personnage d’allure 
imposante, peut aisément tenir un rôle sérieux ou même 

un rôle € à côté » dans ces sortes de pièces; mais Kara- 

gueuz, lui, doit malgré tout conserver son caractère for. 
tement marqué, avec sa place, la première, au premier 
plan. Il est, en quelque manière, condamné à l’hilarité à 
jet continu, sans le moindre répit, même dans les situa 
tions les plus graves ou les plus poignantes, et c’est là 
la réelle difficulté de l'emploi. Aussi, la plupart des 
karagueuzdjis, ineptes cabotins de rencontre, ont-ils 

trouvé plus commode de se cantonner dans un répertoire 
de bouffonneries vulgaires et licencieuses. A la rigueur, 
la foule s’en contente : et les petits enfants de rire, de 
trépigner de joie, et les adolescents de se pousser du 
coude, aux passages les plus « nature », et les vieillards 
de méditer, une main dans les neiges de leur barbe, 
l'autre égrenant un chapelet, — le tesbih. 

A quoi songent donc les vieillards? Serait-ce à cette 
outrageante éducation offerte à la jeunesse? — Peut- 

(1) Voici les titres de quelques-uns : Arzon-ilé-Camber, Ferhad-ilé- 
Chirine, Leïla-ilé-Medjnoûne, ete. Le mot ilé signifle avec; les autres 
sont autant de noms propres de personnes.  



KARAGUEUZ 125 

être, mais qu'y faire?... Et bientét, indulgence l’empor- 

tant sur la réflexion, ces sages eux-mémes se laissent 

entrainer lentement, doucement, par le courant de mal- 

propre rigolade qui les entoure. Les dialogues ultra-sca- 

breux qu’accompagne le plus souvent une mimique de 

macaques en mal d’amour, éveillent dans leurs cerveaux 

les fantomes des débauches défuntes; le sang sénile se 

réchauffe peu à peu, circule plus rapidement dans les 

artères usées el. ces nuits-là, les caduques épouses de 
Stamboul voient s’opérer des miracles!... 

iil 

A l’origine, le Karagueuz n’était pas le divertissement 
malsain qu’il est devenu plus tard. Cette opinion ne se 
réclame d’aucun des textes fournis par les orientalistes, 
relativement au théâtre dont il s’agit, qu’ils ont considéré 
dans son ensemble, sans s'arrêter à certains détails de 
toute importance; mais Ahmed Midbat l’a pourtant sou- 
tenue en s'appuyant sur des documents très concluants : 
de vieux libretti de Karagueuz, d'anciens poèmes qui 
y font allusion, des proverbes qui s’y rapportent et, no- 
tamment, les biographies de quelques hommes illustres 
ayant contribué au perfectionnement de ce genre de 
spectacle. 

C'est sous le règne d’Orkhan (1326-1360), deuxième 
souverain des Tures Osmanlis, que leur polichinelle na- 
tional apparait sous sa physionomie et son empreinte 
définitives. 

D'après la tradition, Karagueuz et Hadjiyvate auraient 
été deux personnages en chair et en os. Ils exerçaient, 
dit-on, l’humble métier d'ouvriers maçons ef, comme 
els, coopéraient à la construction d’une mosquée, à 
Brousse, Les propos qu'ils tenaient entre eux étaient, 
paraît-il, si burlesques qu'ils faisaient, en se propageant, 
s'arrêter, dans sa besogne, l’équipe entière des travail- 
leurs; et c’était, d’un bout à l’autre du chantier, une fusée 
inextinguible de gros rires. Et les journées passaient 
ainsi, et la mosquée continuait à rester inachevée par la  
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faute de Karagueuz et de Hadjiyvate, ce qui, venant à la 

connaissance du mufti et du cadi, fut jugé à l’égal d’un 

crime et détermina l’immédiate décapitation des coupa- 

bles. A quelque temps de là, le Souverain, ayant oui 

vanter la jovialité de ces deux fameux plaisantins, désira 

se faire une idée de leurs saillies, et un individu, qui en 

avait retenu quelques-unes, les répéta devant Sa Hau- 

tesse, en fixant chacune de ses babouches à l'extrémité 
d’un bâtonnet et en les agitant comme on fait aujour- 

d’hui pour les marionnettes en carton. 
Cependant Ahmed Midhat met en doute la véridicité 

de cette version. 
Hadjiyvale (exactement Hadji Evhad) (1) possède en- 

core à Brousse sa tombe, objet d’un pèlerinage assez ré- 
gulier, et les pieux visiteurs, qui n’y manquent guère, ont 
pour les restes mortels du Hadji presque autant de vé- 
nération que pour ceux des saints. Aucune inscription, 
aucune particularité dans la disposition des pierres tu- 
mulaires, ne fait mention ni ne donne l'indice allégorique 
du supplice qu’on a prétendu avoir été infligé au digne 
Hadji. 

Quand au nommé Karagueuz, point de trace, nulle 
part, de sa sépulture. Tout porte donc à croire qu’il n’a 
jamais existé. Cependant, à chaque début de représen- 
tation et malgré l’indecence de la pièce qui sera jouée, 
Hadjiyvate ne manque point de réciter une invocation, 
invariablement la même, aux mânes de certain Chéïkh 
Chuchtéri. Ce Chuchtéri aurait été pense-t-on — le 
véritable instaurateur du guignol ture. 

Le Chéikh, comme son nom l'indique, était natif d’une 
petite ville de la Perse, appelée Chuchter. Aux premiers 
temps de l'Empire des Osmanlis, la plupart des grands 
ulémas, des grands chéïkhs, des grands artistes, fuyant 
les vexations des Tartares qui dévastaient l'Asie, venaient 
quérir asile et protection dans cet Etat naissant. Chuch- 
téri fut un de ces réfugiés illustres. A Brousse, pour 

(1) Evhad n'est pas un nom comme, par exemple, Ali, Ahmed, Mehmed, cle, mais un surnom ou, plutôt, un qualificatif qui ne fut porté par personne autre que par le Hadji; il signifie unique et lui est unique- ment réservé.  
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approcher le Sultan et gagner ses faveurs, il aurait réa- 

lisé cette trouvaille du Karagueuz. Mais il importe de 

préciser, afin d'éviter toute confusion en ce qui concerne 

la genèse du polichinelle oriental, qu’à l’époque d’Or- 

khan, les noms de Hadjiyvate et de Karagueuz étaient 

déjà notoires, le premier, comme celui d’un philosophe 

divertissant, à la manière, par exemple, de Nassr-eddine 

Hodja; le second, comme celui d’un type de héros facé- 

tieux dont Hadjiyvate se serait servi dans ses récits ou 

bons mots, et dont il semble qu'il ait été le créateur. 

Préciser la date à laquelle a vécu Hadjiyvate, c’est chose 

presque impossible, faute de renseignements autres que 

ceux que j'ai déjà signalés. 

Chuchteri n’aurait, dès lors, fait autre chose que porter 

sur la scène (scène est une façon de dire) ces deux per- 

sonnages — l’auteur et sa création — et donner ainsi 

une forme plus animée aux contes de Hadjiyvate, de 

même qu’à d’autres contes populaires, ou à des facéties 

de sa propre invention, mais où figuraient invariable- 

ment, à titre de protagonistes, Karagueuz et Hadjiyvate. 

Ce qui confirme la croyance selon laquelle Chuchtéri, 

en imaginant son petit théâtre ou, peut-être, en mettant 

à la portée des Turcs ce qu’il savait — vu son érudition 

se pratiquer déjà dans l'antiquité grecque et romaine, 

avait pour principal objectif d’amuser le Sultan Orkhan, 

st qu’au début du spectacle, Hadjiyvate, aussitôt 

apparu sur la toile, salue profondément, se prosterne, 
baise la terre, comme si le Souverain fût devant lui, mais 

hé aux regards de l’assistance, derrière le cafess ou 
treillage impérial. Ensuite il élève une prière au Ciel pour 

que Dieu veuille accorder longue vie au Padischah en 
l'honneur de qui il récite quelques vers, sous forme de 
prologue. Ces cérémonies accomplies, il appelle Kara- 
gueuz, qui apparaît à son tour, et l’invite à « jouer », de- 
vant les « seigneu spectateurs, la pièce qu’il a « pré- 
parée», car Hadjiyvate s’en attribue conventionnelle- 

ment la paternité : c’est là un usage que la modestie des 
auteurs authentiques a perpétué jusqu’à présent. 

Toutes ces particularités de préambule, érigées en  
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règles sacramentelles, se répètent encore aujourd’hui, 

point par point, aussi pompeusement qu’à l’origine. 

IV, 

Depuis l'institution de cette exhibition guignolesque, 
plus d’un poète — et non des moins talentueux — a 

rythmé de belles séries de distiques ou kaïdés, à être 

débitées par Hadjiyvate en manière d'introduction. Il y 
en a parfois dont la délicatesse d'idées et d’expression 
contraste singulièrement avec la plate vulgarité de Ja 
plupart des pièces de ce théâtre sui generis. Voici, en 

résumé, un des kaïdés dont il vient d’être parlé : 

Dans le monde entier nous ne voyons que l’extérieur des 

choses reflété sur notre rétine. Ce rideau (de Karagueuz) 

reflète aussi des apparitions; mais en les bien considérant, 

votre esprit pénétrera, jusqu’au fond, la pensée qui s’y cache. 

L’indolence est un rideau qui p sur mes yeux. Regardez 

avec des yeux qui voient, et la vérité vous apparaîtra claire- 

ment sur ce rideau. Et ce rideau n’existera plus. 

L'art est le secret de dissiper la matérialité du monde; 
hélas! pour ne pas savoir discerner, que d’yeux noirs ont 
pleuré! (1). 

Ahmed Midhat en déduit qu’à l’origine, ce spectacle 
ne devait être guère ce qu'il devint dans la suite : une 
école de paillardise éhontée, car un chéïk vénérable ne 
pouvait logiquement imaginer de pareilles indécences, 
et en admettant même qu'il en fût capable, Chuchtéri 
aurait-il eu l'audace de les faire dégoiser devant Orkhan, 
monarque de mœurs hautement rigides? Et encore, est-il 
concevable que des poètes aient pu associer leur esprit 
à d'aussi malpropres trivialités? Enfin il existe en turc 

(1) Le mérite technique de ces petits poèmes réside notamment dans une double interprétation de leur texte, obtenue au moyen de certaines combinaisons de vocables. Ainsi, dans le Kaïdé que j'ai cité, le poète joue sur 1 s: hayal signiflant, à la fois, « apparition » CE « comédie fantaisiste »; perdé qui veut dire «rideau » et aussi € line»; Karagueuz, nom du bouffon légendaire, devient en même temps «Yeux noirs». Mais la traduction ne donne qu’une idée lointaine et confuse du charme qui résulte de laccouplement de ces homonymes.  
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cette expression familière : « Je fus le Karagueuz de ce 
malheureux », pour dire que, dans une grande affliction 
qui l’a frappé, on a tâché de soulager et de distraire un 
ami par des plaisanteries discrètes, de nature à ne pas 
détonner avec la gravité des circonstances. On est done 
porté à conclure que le but initial de ce théâtre était 
de consoler le peuple de ses fatigues, de ses douleurs, 
de ses misères, par des ouvrages scéniques où l'illusion 
nous aide à oublier. Pour ma part, je me convaines, 
avec Ahmed Midhad Effendi, qu’à l’origine le théâtre 
de Karagueuz était essentiellement dramatique, ainsi que 
j'ai tâché de l'indiquer plus haut et comme, d’ailleurs, 
le caractère ethnique des Turcs — alors nomades et 
guerriers — semble l’exiger. En effet, et contrairement à 
certaines opinions-clichés, il entre beaucoup de senti- 
mentalité dans la psychologie de ce peuple. L'inspiration 
mélancolique se retrouve constamment dans la musique 
et trop souvent dans la poésie orientales; en d’autres 
termes, celte sentimentalité constitue, parallèlement avec 
la bravoure, la note dominante de tous les anciens contes 

ionaux de la Turquie. Il ne serait donc pas admis- 
sible de soutenir que le théâtre de Karagueuz eût, dès 

ation, le cachet foncièrement caricatural qu’on lui 
connait; mais il est probable que, pour mitiger l’impres- 
sion de détresse se dégageant des tragiques péripéties 
transportées sur la scène, on dut y introduire la diversion 
comique de Karagueuz. Un autre fait s'ajoute encore à 
l'appui de ma supposition : les meddahs ou diseurs 
ambulants d’aventures romanesques ne manquent ja- 
mais, leur histoire terminée, de raconter ensuite quel- 
ques anecdotes cocasses, à seule fin de dissiper la tris- 
iesse ambiante dans l’âme de l’auditoire.l 

Vv 

I est extrêmement difficile, faute de documents pro- 
bants, de préciser les étapes de transformation ou plutôt 
de dégénération par lesquelles a passé le théâtre, d’abord 
si liltéraire, de Karagueuz, avant d'aboutir à son état  
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actuel. Mais il reste cruellement démontré que cette dé- 

génération a été à tel point dissolvante qu’elle a réduit 

le Karagueuz en un spectacle n’offrant que la singularité 

d’un vocabulaire ordurier au service de la plus grotesque 

obscénité. On n’exagère pas quand on assure que sur 

l'écran du Karagueuz se sont animés des contes autre- 

ment lestes que ceux de Boccace, et des chroniques au- 

trement dévergondées que celles de Brantôme, sans la 

moindre omission de détails. 

Lorsque, voilà quelque trente ans, la jeunesse turque, 

lasse et, plus que lasse, écœurée d'un pareil état de 

choses routinièrement toléré, entreprit de s’en éman- 

ciper, en inaugurant la renaissance littéraire du pays, 

elle attaqua, dans sa marche hardie vers l’Idée et vers 

l'Art, cette citadelle de l’Ineptie : le théâtre de Kara- 

gueuz. L'attaque fut si violente que le Gouvernement 

lui-même s'en émut; d'ordre supérieur, Karagueuz dut 

refréner sa boulimie sexuelle et atténuer les stercoraires 

éclats de son langage; de leur côté, ses amoureuses dé- 

vêtues durent se cou croupe. Peu à peu, les admo- 

nestations policières réitérées et le jugement public, in- 

fluencé déjà par les tendances intellectuelles nouvelles, 

forcèrent les Karagueuzdjis à abdiquer définitivement 

leur répertoire coutumier et, dès lors, le Karagueuz re- 

devint, au point de vue de la décence, un spectacle sup- 

portable. Maitre Karagueuz était donc rappelé quelque 

peu — oh! bien peu au respect des bonnes mœurs. 

Cependant, sous le rapport de l’art, on n’observait aucun 

progrès : persistance du même agencement scénique, des 

mêmes personnages, des mêmes trucs, en un mot la 

même idiolie qu'auparavant, mais avec cette différence 

qu'elle avait cessé d’être répugnante. 

C'est alors que Salih Effendi, médiocre écrivain, mais 

très habile Karagueuzdji, résolut de poursuivre la ré- 

forme, à peine esquissée de la sorte, du guignol oriental. 
En homme avisé, il comprit du coup que le traditionnel 
carré de toile blanche et l'antique éclairage de la lampe 
à huile n'étaient plus pour convenir au goût de la plu- 
part des Osmanlis, familiarisés désormais avec les spec-  
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tacles se donnant de l’autre côté de Stamboul, dans le 
faubourg cosmopolite de Péra. Aussi, Salih Effendi fit-il 
peindre pour son théatre en miniature toute une collec- 
tion de rideaux et de décors en harmonie avec le sujet 
de chacune des pièces représentées, rideaux et décors 
qui rappellent, quoique d’assez loin, ceux du Chat Noir. 
C'est tantôt la mer aux vagues bleues, frangées d’argent, 
allant rejoindre un horizon couleur de feu, tandis qu’au 

premier plan passe un caïque, roulant un peu, tanguant 
de même, sous le poids des jolies hanoums qui se pré- 
lassent à son bord; tantôt c'est un jardin ou quelque 
vaste orangerie : dans le vert rutilant des feuillages, des 
fruits, jaunes ou pourpres, s’allument comme par en- 
chantement, grâce à l'éclairage électrique; tantôt c’est un 
salon somptueusement meublé à l’orientale, et bien des 
fois aussi à l’européenne; tantôt enfin c’est un paysage 
abrupt, encerclé d’une fauve dentelure de montagnes. 

Quant à la mentalité des personnages, ainsi qu’à leur 
manière, soit de s’habiller, soit de se tenir ou de parler 
en société, elles se sont modifiées à l’avenant. Karagueuz 
n’est plus l’inévitable voyou de jadis, paradant dans sa 
laideur et son cynisme; il s’est transformé — dans son 
«complet > à la mode, sous un fez écarlate — en un 
élégant de l’Avenue de la Sublime Porte; il a le salut 
— le thémennah — plein de grâce onctueuse, et toute 
son allure révèle le bey mondain, fashionable et vernissé 
de « ghiaourisme »; il en arrive quelquefois à se mét: 
morphoser en authentique Européen ou frenk, avec l’att 
rail de toilette indispensable à cet avatar: canne à 
l'ordre du jour, monocle vissé à l'œil et gibus sur un 
crâne déplumé; il s'appelle alors «Monsieur Kara- 
gueuz ». 

Hadjiyvate a, lui aussi, évolué. Il s’incarne tour à tour 
dans un effendi, un hodja ou professeur, un derviche, 
un digne bourgeois de nos jours, mais sans jamais se dé- 
partir de son caractère de placide solennité, contrastant 
avec la fougue congénitale de Karagueuz, d’où une suc- 
cession ininterrompue d’effets comiques.  
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Enfin les personnages secondaires ont forcément suivi 

le courant des. innovations. 

De plus, Salih Effendi, qui est un maitre amuseur du 

public, posstde un corps de ballet s’exhibant aux 

entr’actes : de ravissantes petites personnes — si petites 

qu’on les dirait échappées de Lilliput — se trémoussant 

diaboliquement et levant la jambe si haut qu’on se 

damnerait si ces dames n’étaient en carton. Mais l’énorme 

mérite de Salih Effendi consiste en la restauration de la 

comédie dramatique qui — je le répète — avait été pri- 

mitivement la base de ce théâtre d'illusion. A l'heure 

actuelle, c’est Salih lui-même qui écrit les piécettes re- 

présentées par sa ¢ troupe > de fantoches, en attendant 

que des professionnels de la littérature théâtrale 

viennent à son aide avec des productions beaucoup 

mieux charpentées que les siennes. Et demain l'on v 

peut-être toute une floraison de petites œuvres d'art 

s'épanouir au-dessus de ce cloaque d'hier : le Karagreuz. 

CHARLES D’AGOSTINO. 
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Abel Lefrane : La Vie quotidienne an temps de ia Renaissance, Libr. 
1 Bonnerot : Bibliographie de l'Œnvre de Sainte-Beuve. 

1. Recneils de Critique. Critiques et Portraits littéraires. La Bruyère et 
La Rochefoucauld. Portraits littéraires. Portraits de Femmes, L. Giraud- 
Badin. — Revues. 

Dans une collection nouvelle, publiée sous la direction de 

M. Robert Cohen et qui porte le titre « La Vie quotidienne », 

M. Abel Lefranc vient de donner La Vie quotidienne au 

temps de la Renaissance, ouvrage très curieux, fourmillant 

d'images, de tableaux et de faits, d’une lecture fort plaisante 

et qui nous ménage des vues sur les actes et les gestes, publics 

ou privés, les coutumes, les manières de se comporter des 

diverses classes composant la Société française à cette époque 

éloignée. Les lettrés se montrent généralement friands de ces 

larges évocations de nos mœurs anciennes, bien qu'ils aient 

été souvent déçus par les travaux d’historiens mal renseignés 

et qui ne se souciaient guère de multiplier leurs inforina- 

tions. A lire le volume de M. Abel Lefranc, ils éprouveront le 

sentiment d'être transportés dans le passé réel, animé, peint 

de ses couleurs propres. 

Comment en serait-il autrement, en effet? Directeur de la 

Revue des Etudes rabelaisiennes et de la Revue du XVI" siècle, 

commentateur de Calvin, de Marguerite de Navarre, de Rabe- 

lais, grand lecteur de poètes, d'humanistes, de philosophes 

et d'historiens de la Renaissance, M. Abel Lefranc a passé une 

grande partie de sa carrière dans la familiarité de ces gens 

remuants, affamés de science, protégés par des rois lettrés, 
entour ltières dames dont la coquetterie n'excluait point  



134 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1938 

l'appétit de savoir. Il tient donc de leurs témoignages directs 

maintes images et scènes dont il a enrichi sa fresque his- 

torico-littéraire. Or, ces témoignages sont restés nombreux 

dans les écrits de ce temps. Les poètes dans leurs vers, les 

doctes dans leurs correspondances, les romanciers dans leurs 

fictions, les historiens même dans leurs récits des événements 

contemporains se sont montrés des réalistes impénitents, inté- 

ressés à leur existence personnelle et aux incidents de la 

vie qui les environnait, soucieux d'en donner des nouvelles 

ou d’en fixer les aspects. A condenser seulement leurs dires, 

on peut déja retracer un tableau global de la cour, des salons, 

des académies, des groupes littéraires, et méme de certains 

milieux religieux ou populaires, fournir aussi des précisions 

sur l’enseignement et l’activité intellectuelle des collèges. 

Bien entendu si M. Abel Lefranc a utilisé, avec beaucoup 

de soin, les dires des gens de plume, il les a aussi contrôlés 

et rectifiés à l’aide d’une riche documentation dont sa biblio- 

graphie nous indique l'importance. Il s'excuse, dans sa Pré- 

face, ayant à considérer la vie des mêmes catégories sociales 

sous les règnes de plusieurs rois, d’avoir choisi, de préfé- 

rence, pour en fixer la physionomie, la période d’Henri II, 

car, dit-il « le temps de ce roi, qui coïncide avec le milieu du 

siècle, marque, à tous égards, un moment d’aboutissement 

et de stabilisation des conquêtes de la Renaissance ». Excuse 

assurément superflue. Nous savons par expérience que rien 

n'est plus malaisé que de surprendre un instant de vie révolue, 

et qu’à plus forte raison la vie quotidienne, avec ses mille 

manifestations et nuances, échappe à un examen d’ensemble. 

Que, dans un bon nombre de ses pages, M. Abel Lefranc soit 

parvenu à nous donner, de cette dernière, un dessin voisin 

de la réalité, cela constitue un beau, un enviable résultat de 
ses enquêtes 

Il nous présente, en premier lieu, dans son livre, un pano- 

rama de la cour sous plusieurs rois. Celle-ci menait, ce semble, 

un train assez patriarcal, fort éloigné du cérémonial rigide 
que l'on verra s'instaurer plus tard sous Louis XIV, trop pa- 
triarcal même au gré de Catherine de Médicis qui eût volon- 
tiers préservé les souverains de familiarités excessives et qui 
tenta de leur donner des règlements. Henri IT, plus soucieux  
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que ses prédécesseurs de la dignité royale, réorganisa sa 

maison et, par les ordonnances d'octobre 1582 et janvier 

1585, y introduisit une certaine discipline et une certaine 

étiquette. Les journées des rois étaient, en définitive, assez 

menotones en ce temps-là. Le travail administratif et poli- 

tique y alternait avec les repas déjà singulièrement copieux, 

la chasse, le bal, la promenade, la conversation. Les levers 

étaient matinaux; rarement les couchers dépassaient dix 

heures de la nuit. 

M. Abel Lefranc nous introduit au conseil et nous montre 

comment il fonctionnait : on y parlait assez librement si l’on 

en juge par le récit de Blaise de Montluc. Il nous mène aussi 

dans l'appartement de la reine, nous peint, en prose pitto- 

resque, la journée de Jehan du Thier, seigneur de Beauregard, 

secrétaire d’Etat, et celles que menaient parallèlement un 

cardinal de belle renommée (François de Tournon) et un chef 

du parti protestant, l'amiral de Coligny. Chez ce dernier les * 

actes religieux tenaient un grand rôle, mais chez les autres 

on discerne avec étonnement que les soucis humanistes, la 

lecture, l'étude, le commentaire des écrivains antiques se 

méêlaient aux préoccupations matérielles. 

De Ronsard et de Desportes, son rival, M. Abel Lefranc 

conte, d’après leurs relations poétiques, les jours délicieux 

qu'ils passent aux champs ou bien, clos pour des retraites 

plus ou moins profanes, dans leurs prieurés ou leurs abbayes. 

Par le canal de ces deux poètes, il nous conduit ensuite dans 

les groupes, cercles, académies et salons littéraires. Il nous 

fait assister à la naissance, aux occupations, aux joutes ora- 

toires de l'institution qui fournit plus tard un modèle à 

l'Académie française, nous ouvre quelques maisons d’huma- 

nistes provinciaux, toulousains, lyonnais et montpelliérains où 

furent produites force belles rimes et où l’on disputa avec 

tant de passion sur de doctes problèmes de philosophie et de 

science. Du toit de messire Jean de Morel et de son épouse 

Antoinette de Loynes qui tinrent le premier salon digne de 

ce nom que l’on rencontre dans l’histoire, il nous transporte 

sous celui de Ja maréchale de Retz dont M. Guy Lavaud nous 

offrit naguère la riante révélation, puis sous celui de la poi- 

tevine Mme des Roches, savante et pleine de zèle pour les  
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lettres, dont le nom nous a été conservé par une fameuse 

rivalité de poétes célébrant la puce qui osa profaner Je 

«tétin » satiné de cette belle dame. 
M. Abel Lefranc s'efforce de reconstituer l'atmosphère intel- 

lectuelle et morale de tous ces milieux où s'introduisent le 

raffinement et l’urbanité et où naît peu à peu la sociabilité. 

Il nous en montre les travaux qui ne furent jamais négli- 

geables, les divertissements aussi (conversation, musique, 

chant, disputes sur des questions de galanterie). Il faut avouer 

cependant que dans ces demeures où parurent tant de gentes 
dames enclines à l'amour, les humanistes proprement dits, 
toujours préoccupés d’éruditi igeste, ne durent pas ap- 

porter souvent des éléments de gaieté. Nous nous mefions 

aussi quelque peu des femmes trop imprégnées de latin que 

Yon y rencontrait. Quelque pédantisme ne régnait-il pas dans 

des assemblées où tant de gens cherchaieni à témoigner de 
leur accortise d’esprit? On trouve, hélas! des traces bien dé- 

plorables de ce pédantisme dans les écrits des poètes de la 
Pléiade. 

Nous ne pouvons, faute de place, et à notre grand regret, 
suivre M. Abel Lefranc dans le développement de sa cons- 
ciencicuse, belle et instructive étude. Disons que l’on découvre 
en celle-ci bien d'autres physionomies de la vie quotidienne 
au xvi' siècle; elle nous conduit, en effet, dans les châteaux des 
hobereaux de province, sur la glèbe et parmi les masures où 
vivent les rustiques, tout au long des rues de la grand’ville, 
chez les bourgeois qui prennent à cette époque pleinement 
conscience de leur force, car ils commandent toutes les 
avenues du commerce et de l’industrie, à l’Université et dans 
les Collèges, enfin parmi les agglomérations restées si obscures 
des artisans. Cette étude est en définitive une somme, large- 
ment iraitée peut-être, mais traitée par un esprit pénétrant. 
Dans toutes ses parlies elle échappe à Ja monotonie aussi bien 
qu’à la banalité. 

M. Jean Bonrerot, à l'exemple de M. Abel Lefrane, s’est 
efforcé, publiant une Bibliographie de l’œuvre de Sainte- 
Beuve, de « faire du nouveau ». La matière n’y prêtait guère. 

y ssi? 11 déclare, dans la préface du tome premier 
de ce travail, récemment paru, ne goûter qu'à demi l'érudition  
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sèche, réduite à ses éléments essentiels et, pour tout dire, 
scientifique, que les bibliographes antérieurs produisirent 
dans des ouvrages analogues au sien. Il lui préfère une éru- 
dition plus ample, fourmillant de détails, abondant en réfé- 
rences, citations, notes, gloses et commentaires, le tout for- 
mant un labyrinthe où le curieux, qui s’y est imprudemment 
engagé, ne retrouve plus sa route sans l’aide des index alpha- 
bétiques et analytiques, 

Par suite de cette prédilection, il se prépare à fournir, de 
l'œuvre « sainte-bovienne > un inventaire si abondant en 
ources de tous genres qu’il comprendra aulant de volumes 

que cette œuvre elle-même. Sans doute s’en félicite-t-il à 
l'avance. Il témoigne, en effet, une sorte de dévotion au cri- 
tique romantique. Nous ne l'en blämons nullement. Nous 
admirons ,;au contraire, son grand labeur et cette passion 
pour son héros qui lui permet d'oublier tout ce qui, du carac- 
tere, des actes, des mœurs de Sainte-Beuve, éloigne de 
celui-ci, 

La Bibliographie de M. Jean Bonnerot ne ressemble à au- 
cune de celles qui la précédérent. Constitue-t-elle done une 
innovation? Nous apporte-l-elle une méthode inédite de clas- 
sement, de description et d’analyse des livres? Point du 
(out. Il faut bien le dire: elle n’est pas une bibliographie, 
Elle est, à proprement parler, l'histoire d'une œuvre et son 
auteur eût mieux fait de lui donner ce titre. 

Il est aisé, en effet, de démontrer que M. Jean Bonnerot 
l'availle en historien littéraire plutôt qu'en bibliographe sou- 
mis aux lois rigoureuses d’une science aujourd’hui bien déli- 
mitée. Signalons d'abord, pour faire cette démonstration, une 
anomalie typique de son livre, anomalie qui nous a tout de 
suite frappé. M. Jean Bonnerot repreduit, en fac-similés, dans 
ce livre, les titres originels des ouvrages de Sainte-Beuve dont 
il examine, si l’on peut dire, le curriculum vitae en 530 pages 
in-8°, Il fournit ensuite, de nouveau, ces titres en tête de son 
texte bibliographique. Or, la seconde mention desdits titres 
donne rarement la disposition exacte et jamais les caractères 
!ypographiques des fac-simi I est cependant d'usage cou- 
rant en bibliographie de faire concorder les uns avec les autres. La figuration typographique des titres, reproduite avec  
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exactitude, constitue le portrait extérieur, l'effigie des ou- 

vrages. Les indications de feuillets ou pages chiffrés ou non 

chiffrés, de pagination, de vignettes, de planches, etc... vien- 

nent compléter ce portrait extérieur d’un portrait intérieur. 

Sans doute, M. Jean Bonnerot qui trace ses portraits inté- 

rieurs avec beaucoup plus de soin que les autres, a-t-il pensé 

que ses reproductions de fac-similés le dispensaient de toute 

contrainte dans le domaine de la typographie. Pourtant celle- 

ci reste de première importance en matière de bibliographie. 

Elle permet, en effet, aux libraires et aux amateurs d’iden- 

tifler un volume et aussi de discerner une contrefaçon d’une 

édition originale. 

Ainsi nous croyons avoir prouvé que M. Jean Bonnerot se 

désintéresse un peu du point de vue strictement bibliogra- 

phique. L'examen de son livre nous en convainc davantage. 

Donnons des exemples. Etudiant les Critiques et Portraits 

littéraires de Sainte-Beuve, M. Jean Bonnerot nous dit qu'aux 

pages 128-201, tome 1 de ce volume, édition de 1832, figure 

une étude sur Racine. Il indique que cette étude, avant de 

prendre place dans ce recueil, parut d’original dans la Revue 

de Paris et que, plus tard, elle fut insérée dans les Portraits 

liltéraires de 1844. Fort bien : ces faits, sont d’ordre biblio- 

graphique. Mais ensuite M. Jean Bonnerot nous informe que 

le Corsaire, journal du temps, accueillit assez mal l'écrit de 

Sainte-Beuve sur Racine, et il publie un extrait de l’article 

du Corsaire. Plus loin, il ajoute que Vigny, intéressé par cet 

écrit, cajola Sainte-Beuve d’une belle lettre dont il nous 

transmet le texte, que Sainte-Beuve répondit affectueusement 

à cette lettre par une autre dont il insère un passage et 

qu’enfin les deux écrivains, après s’étre liés d’amitié, se refroi- 

dirent au point de n’avoir plus que des rapports de politesse. 

Autre exemple : aux pages 522-574 des Critiques et Portraits 

littéraires sont comprises les pages de Sainte-Beuve consacrées 

à l'abbé de Lamennais. M. Bonnerot nous précise le destin 

de ces pages, de la Revue des Deux-Mondes où elles parurent 

en premier lieu aux Portraits contemporains auxquels elles 

furent jointes définitivement. Il ne peut ensuite se défendre 

de publier le remerciement que l'abbé adressa à son futur ami. 

Il indique de plus, de façon rapide sans doute, mais explicite  
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néanmoins, quelles relations entretinrent les deux hommes, 

multiplie les fragments de leurs correspondances et complète 

cette documentation d’une liste d'ouvrages permettant de 

mieux connaître les circonstances de leur commerce. 
Ainsi, chaque étude de Sainte-Beuve composant les Cri- 

tiques et Portraits littéraires ou les autres volumes du même 
auteur examinés par M. Bonnerot, est acompagnée d’un gros 
appareil documentaire. Quand M. Bonnerot a terminé le dé- 
pouillement de l’un de ces volumes, il fait suivre ce dépouil- 
lement de ce qu'il nomme un Historique. Dans cet Historique 
il assemble de larges extraits des louanges et des blâmes que 
les critiques contemporains adressèrent à Sainte-Beuve à l'ap- 
parition du volume susdit. 

Nous croyons donc ne pas être injuste à l'égard de M. Jean 
Bonnerot en répétant que celui-ci a noyé l'élément bibliogra- 
phique de son livre sous un amas de faits relevant de l’his- 
toire littéraire. I1 s’en est peut-être rendu compte lui-même 
et c’est pourquoi il a cru devoir, dans sa préface, s'élever 
contre l’érudition pure, trop aride à son gré. 

Cependant, la Bibliographie est une science et l'Histoire 
littéraire est une autre science. Peuvent-elles s’entreméler? 
Nous ne le croyons pas. Riche des documents qu'il avait réunis 
pour publier la Correspondance de Sainte-Beuve, M. Jean Bon- 
nerot aurait pu nous donner la bibliographie des œuvres de 
son héros à part, telle qu’elle doit être, en un petit volume 
clair et net, et, en plusieurs volumes, l’histoire de ces œuvres. 
Celle-ci aurait gagné assurément à être traitée sous la forme 
d'une étude chronologique. Mélée à la bibliographie, elle reste 
forcément fragmentaire et elle s'offre à nous sous l’aspect 
d'un recueil de pièces disparates déjà publiées ailleurs dans 
leur ensemble. 

Nous reconnaissons néanmoins que M. Jean Bonnerot a 
fourni, pour établir son travail, un effort considérable de re- 
cherches et que ce travail, quand il sera achevé, servira les 
biographes et les commentateurs de Sainte-Beuve aussi bien 
que les historiens du Romantisme. 

Revues. — Revue de l'Histoire de Versailles et de Seine- 
et-Oise, juillet-décembre 1937. De M. H. Lemoine : Barthélemy  
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de Roye, fondateur de l'Abbaye de Joyenval (1165-1238); de 

M. C. Mauguin : L’Inauguration du Musée de Versailles (1837); 

de M. C. Monjean : Un cavalier de la Grande Armée, le général 

Letort (1773-1815); de M. Y. P. Palewski : Henry Seymour et 

Mme du Barry; de M. P. Verlet : Notes sur l'ancien mobilier 

du château de Versailles; de M. A. Guérin : Répertoire des 

actes de baptême, mariage et décès de la famille royale de 

France. — Revue des Cours el Conférences, 30 mars 1938. De 

M. Pierre Messiaen : Les drames historiques de Shakespeare. 

Shakespeare et l'histoire d'Angleterre. — 15 avril 1938 : de 

Mme Geneviève Bianquis: Les problèmes sociaux dans le 

roman allemand, Heinrich Mann; de M. André Mirambel : 

Les élats de langue dans la Grèce actuelle. — L’intermediaire 

des Chercheurs et curieux, 30 mars 1938. De M. Dumas Rauly : 

Louis XVII. Sa mort au Temple; de M. A. P. Dutertre : Com- 

ment fonctionnait la poste aux chevaux; de M. Pathelin : 

Foire Saint-Ovide; de L. A. D.-L. A. C. H. : Comment Albéric 

Magnard a-t-il p. ce jaston Safty Demoiselles de 

Saint-Cyr. 15 avril 1938. De M. M. Rivière : Chambre sou- 

veraine du Clerge de France; de M. Ardouin-Dumazet : Bom- 

bonnel, le lueur de panthères. 
ILE MAGNE. 

LES POÈMES 

eau Vent, Alphonse Lemer anne-Frédé 
s Passionnés, « Les Presse iversitalres ». — 

, « Editions du Sagittaire ». — France Lambert 
cts du Fen, «les Cahiers d'Art et d'Amitié». — Thérèse Aubrey 

Défense de la Te . L M. -— Germaine Blondin : le Jeu de l'Oie, 
« Éditions Corymbe ». — Diane de Cuttoll : les Grands Instants, Grasset 

Dès qu'on ouvre un volume de poèmes dont l’auteur est 

une femme, on y retrouve, à de très rares exceptions près, 

un double thème commun : déception d'amour qui souvent 

affecte le ion du dédain, ou offre de soi, par compensation, 

au Seigneur, soit par une prière directe, soit par un appel 

à un ange ou à quelque bienheureux intercesseur. Les pre- 

wiers recueils de Luce Laurand : frais et aromal, le Jardin 

Vert, la délicieuse et chantante Suite en Mineur, la Clairière 

de Daphné où s'aggravail le souci du rythme, échappaient à 

cette règle trop commune, et l’âme de Luce Laurand parais 

sait animée d’émois particuliers, étrangers aux âmes de ses  



REVUE DE LA QUINZAINE 141 
0 aie 

sœurs. Cette fois, dans l’Herbe au Vent, le poète exquis se 

plie à des exigences nouvelles. Il s’applique à régulariser, à 

contenir, à contraindre ses élans. Il se veut moins ingénu, 

d'apparence moins impromptue; il adapte ses inventions 

d'images et ses expressions de sentiment aux exigences d'une 

prosodie, non plus spontanée et personnelle, mais tradition- 

nelle et consacrée. Je ne me permettrais pas de lui en faire 

un reproche, loin de là, puisque j'ai toujours estimé que le 

poète ne peut que gagner à se faire l'artisan accompli à qui 

rien ne reste caché ou insaisissable des ressources techniques 

de son art. Ce qui déconcerte ici, ou plutôt ce qui amuse, 

c'est que l’on suit la progression des recherches de cette 

nature chez Luce Laurand presque de page en page. Comme 

elle manie avec maladresse, tout d’abord, la forme qu’elle 

affectionne fort de poèmes se développant en une suite de 

quatrains aux rimes ou bien croisées ou bien embrassées, 

comme on la voit prendre d’emblée une assurance plus souple 

dès ses premières tierces-rimes, et comme enfin, rendue à la 

conscience qu’elle a moins de se soumettre à l'ascendant de 

randes ainées, fussent-elle une Renée Vivien, que de se 

découvrir et de se développer dans le sens de son propre 

tempérament, on est heureux de la voir revenir au culte de 

la fleur, de l'herbe, de l'air, de l'océan et du vent quand elle 

chante cette nostalgique Berceuse : 

Où sont les verveines, 

Les pavots, les lis 
Et les douleurs vaines 

Des soirs de jadis? 

Les roses sont mortes 

Dans les jardins clos. 
Le vent à nos portes 
Jette ses sanglots. 
Ce que je réclame 
A fui loin de moi... 

Endors-toi, pauvre âme. 
Pauvre âme, endors-toi. 

Mais aussi de grandes douleurs, peut-être d'amour, à coup 

sûr d'amitié, se sont abattues sur elle. Elles nous valent  
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quelques fort beaux, de très fermes poèmes en ce qui concerne 

la facture, infiniment frêles et sensibles dans leur essence, 

tel celui où se trouvent ces strophes : 

Les lilas frissonnants s’inclinent sur le mur; 
Il neige du soleil et des fleurs sous les branches... 
Et j'ai cueilli pour toi les jacinthes d'azur, 
Les jacinthes de pourpre et les jacinthes blanches. 

La jacinthe violette comme le soir, 
Et la jacinthe jaune et la jacinthe rose, 
Et mes songes, et ma tendresse et mon espoir 
Les voici sur la pierre où ton ombre repose 

Ce qui m’enchante au premier coup d'œil dans ces 

Paysages Passionnés de Jeanne-Frédérique Renauld, c’est 

la claire décision de sa démarche de poète. Elle ne s’embar- 

rasse pas de ce que ses devancières ont pu dire ou écrire; 

ce qu’elle chante, c’est ce qu’elle a vu et senti : 

Quand tu marchais par les collines de Toscane 
Errant parfois des jours entiers 

Tu chantais jusqu'au cœur la rumeur paysanne 
Des bêches sous les oliviers, 

La terre lisse et brune, et les minces buées 

Qui montent aux pieds du bécheur; 
Ce lent frémissement des mottes remué 

Cette haleine et cette âcre odeur. 

L'humble jardin qui sent le cerfeuil et la sauge 
Loignon jaune et le chou pourpré... 

Mais, au moment où elle semble se laisser frôler par quelque 

souvenir d'Anna de Noailles, bien furtif d’ailleurs, je veux 

quitter ce poème, qui n'existe qu’à l’état d'introduction, et 

passer à l'essentiel, qui est la suite admirable, évocatrice 

d'impressions très senties et non de souvenirs enseignés, où 

revit le visage merveilleux et divers de la Grèce; le paysage 
éternel et divin, les suscilations de nos lectures embrasées 
Whéroisme et de si souple culture, et aussi, ce qui est le pro- 
dige, la vie active, qui méle, la vie mobile et simple de ses 

habitants d'aujourd'hui, Certes, il est bon d’avoir  
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..salué dans le soleil et dans le vent 
Sous les pins odorants de sel et de résine 
Cette calme beauté des sculptures d’Egine... 

déjà, hors de la saison des croisières en vogue, de méditer 

ainsi, sur le nom de Délos : 

O grande fleur de marbre ouverte sur la mer, 

Délos, beauté meurtrie, 

Je pense à toi dans les tempêtes de l'hiver 

Par la vague envahie 

Quand le vent pousse un mur d’écume soulevé 
Qui se fend et s'écroule 

Et qu'aux torses des dieux gisants sur le pavé 
Une eau pâle s'écoule... 

la suite encore, est-ce assez puissamment dépeint : 

Un ciel sombre s’amasse et touche presque aux flots 

Et s'effondre en averse... 

Il me plait que l’auteur soit attentif aux travaux familiers 

des femmes et des fillettes de Mykonos, quand elie les aper- 

çoit qui 

ont vidé la quenouille et chargé les navettes, 
tendu sur les montants, à la bonne longueur, 
le lin pur que décore un bandeau de couleur 
ou les brins souples et brillants de belle laine 

tout en suivant de leurs regrets amusés ou inquiets 

Les pieds nus des enfants battant les dalles chaudes, 
L'âne qui passe; ou bien quelque chat en maraude 
Glisse au bas du mur blanc que déborde un figuier… 

Ne puis-je m’arréter de citer? Je m’émerveille. Il le faut 
bien, et à côté de ces belles visions helléniques, je ne puis 

iger de signaler d’autres « paysages passionnés», non 

moins passionnés, soft à Florence, soit en Ardenne, dont, à 

l'envi de son père, poète lui aussi, Jeanne-Frédérique Renauld 

sait mettre en valeur les atmosphères de tendresse gri 

doux éclat et de fraicheur. A Paris même, il suffit d’un c 
de merles sous la pluie du matin pour éveiller un rêve char-  
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mant qui se prolonge aux jardins mouillés du printemps, mais 

surtout je m’en voudrais de ne pas m’arréter à ce large, ace 

généreux poème intitulé le Naufragé, sur lequel se termine le 

volume, trop menu à mon gré: j'y vois se dresser d’un accent 

résolu un chant de vaste espoir, de certitude bien plutôt, en 

dépit des honteux désastres qui en ont différé l’accomplisse- 

ment, à cause des quatre années de ruines, d'horreur où, dit 

J.-F. Renauld, «nous avons tu notre souffrance humiliée 

quand au désastre du monde nous opposions Ja paix d’une 

sereine image » : 

Il est temps de couper pour les bûchers funèbres 
Les grands ormes lentement crûs sur les sommets. 
Devant les morts, jurons de ne revoir jamais 
La sanglante fureur de ces jours de ténèbres! 

Nous ferons l'œuvre de la paix en votre nom, 
O© jeunesse couchée au bord des coteaux tristes 
Dans les tombes d'argile ou de craie ou de sci 
Ou sous la plaine morne en un lit de limon... 

Est-il plus magnanime et simple appel à la concorde 
sainte des peuples, à la large communion de l'humanité enfin 

devenue fraternelle, intelligente, pacifique? Je me suis attardé 

à ce recueil de vers, parce qu'il est exceptionnel d'en voir 

surgir de nettement pensés et où l'expression soit aussi 

sûre et aussi forte et subtile à la fois. 

J’apercois dans Concert de Mme Gilbert Mauge un concours 

de tableautins familiers dont la plupart ne manquent pas de 

précision et de charme; c’est de la peinture bien sage, bien 

sûre d'elle, et qui ne force pas les limites des moyens dont 

elle dispose. 

Reflets du Feu, ce n'est pas la première fois que m’arrêtent 

pour la qualité de leur ardeur vibrante ou malaisément con- 

tenue les poèmes signés France Lambert. Ce recueil, le troi- 

sième, complète les précédents, et j'y distingue avec plais 

le poème volif à Anna de Noailles, l'hommage à Charles Baz 

aire, plusieurs morceaux émus suprêmement de douleur où 

té, palpitants de passion, tels que l'Emprise, Souffrance, 

Une iombe, les Lilanies du Feu Sacré. 

De Thérèse Aubrey «avec plus de cœur encore que de  
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talent» — et le talent est bien ardent et bien certain, — ces 

poèmes Défense de la Terre, au nombre de cinq, témoignent 

l'éperdue tension de son âme haletante vers les mysières, si 

lumineux soient-ils, de l’au-delà. Le ton est énergique et iu- 

multueux, la ferveur pressante, Je déplore que cet élan magni- 

fique ne se fortifie pas du contrôle de quelque discipline. 

Du cœur, certes! un rêve enthousiaste, constant, mais (eût 

dit George Meredith) more brain, o Lord! more brain. 

Germaine Blondin s'attarde à renouveler le Jeu de l’Oie. 

Selon qu’elle est arrêtée au pont, au labyrinthe, au puits, ou 

en l'hôtellerie, elle trompe le temps en chantant; ces chansons 

sont simples, peu souples, un peu bien terre à terre, mais ne 

manquent pas, par endroits, de grâce et de vérité. 

Moins de grands mouvements désordonnés que dans les 

recueils qui précédèrent déconcertent dans les Grands Ins- 

tants de Diane de Cuttoli, poète se plaisant toujours à la 

chronique de soi-même, et qui construit ses longs poèmes 

toujours en contant ses douleurs intimes, ses expériences 

déçues, ses espoirs. Le charme n’en agit guère sur mon 

esprit, je le regrette. J'y voudrais plus de discrétion, un art 

de choix et d'équilibre. Peut-être ai-je tort? Il n'est plus 

temps de me refaire. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

arende : Le centaure de Dieu, Grasset, — Camille Mayran : Dame 
r, Grasset. — Jean Martet : Pacifique, Albin Michel, — Jean Fon- 
Shanghaï secret, Grasset. — Pierre Hubermont : L'arbre creux, 

acques Christophe : Au chant du cog, Plon. 

M. de La Varende est entré relativement tard dans la litté- 
rature, I] a publié sa première nouvelle dans cette revue même 

où Alfred Valleite me vania son talent, me parla de la col- 

lection de navires, de tous les temps et de tous les pays, qu’il 
ivail faits de ses mains. Avec Nez de Cuir et Le Centaure 
de Dieu, qui vient de paraître, il nous donne la somme de 
ses expériences et de ses méditations d’homme,en y joignant 

souvenirs, les traditions qu’il a recueillies sur sa terre 
hatale, cette admirable Normandie, qui, de toutes les pro- 
vinces dont s’enorgueillit la France, est la plus imprégnée de 
l'esprit chevaleresque en ses éliles, la plus féodale aussi, la  
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moins perméable aux idées, je ne dirai pas démocratiques, 

mais démagogiques. Elle trouve son expression supréme dans 

Barbey d’Aurevilly; et l’on peut affirmer que ce prestigieux 

conteur a un descendant authentique en la personne de M. de 

La Varende, J'ai entendu de bons critiques reprocher à M. de 

La Varende certains provincialismes de style; des gaucheries, 

du déserdre dans la narration. On me permettra de déclarer 

tout net que chez un auteur de son espèce, ces défauts me 

paraissent négligeables. Sans taxer sottement M. de La Va- 

rende d’amateurisme, il faut tenir compte, en effet, qu'il est 

le type même de l'écrivain-gentilhomme, et qu’il manie un 

peu la plume comme ses ancêtres ont manié l'épée. Il a 

quelque chose à dire et il le dit comme cela lui vient, parce 

qu’il le faut, pour son plaisir et pour le nôtre. Nous ne man- 

quons pas, Dieu merci! de littérateurs professionnels. Accueil- 

lons done, pour rehausser le ton de leur compagnie, ceux qui 

viennent tout droit d’un terroir, quand ils font preuve de qua- 

lités originales. Applaudissons-les de s'exprimer avec spon- 

tanéité, en dehors de toute mode, de tout conformisme, sur- 

tout quand ils versent au dossier de l'histoire (dont le roman 

fait partie) des documents comme ceux qui abondent dans 

Le Centaure de Dieu. Un roman de mœurs, el de mœurs pro- 

vinciales, vieilles de près de deux tiers de siècle, et tout 

imprégnées du passé le plus lointain, voilà ce qu’on trouve 

dans ce livre dont je fais le plus grand cas, car seul un homme 

d'esprit lucide et de vive sensibilité pouvait l'écrire. M. de La 

Varende aime ses personnages, en qui il se retrouve tout 

entier, j'imagine; mais il les juge sans superstition, et Jon 

se sent en confiance avec lui. On le croit, quand il nous parle 

des vertus de ses hobereaux, parce qu'il ne nous cache 

aucune de leurs faiblesses — celles de la chair, notamment. 

Son héros, Gaston de La Bare, qui se fait prêtre malgré la 

passion qu'il a pour les chevaux, at-il vraiment «la voca- 

tion >»? Son entrée dans les ordres n’est-elle pas une sorte de 

fuite par en haut, devant la vie qui lui fait peur? Ne eraint-il 

point de n'être pas de taille à lutter, là où le Destin l’a placé? 

«La vocation >... Le mot fait grommeler, gronder son père, 

un type admirable, plein de bon sens, sous son aspect rude; 

il trouble sa mère, dont la délicatesse est ravissante. Mais je  
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ne veux pas entreprendre d’analyser le récit de M. de La Va- 

rende; ce récit, où l’on voit reparaître Nez-de-Cuir, « le gentil- 

homme d’amour », importe moins que les épisodes étonnants, 

de caractère épique, qui l’accidentent, et surtout que le milieu 

qu’il reconstitue, l'atmosphère dans laquelle il baigne, Je n’en 

retrouve l’équivalent que dans le début de Beatrix et Le Ca- 

binet des Antiques, de Balzac; Le Chevalier des Touches, Le 

prêtre marié, L'Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly, déjà cité; 

plus près de nous, enfin, dans Les Blérancourt du comte de 

Comminges. Qu’il a fallu de «livres de raison» pour qu’un 

roman comme Le Centaure de Dieu pût être écrit! De quelle 

lente poussée de sève à travers un arbre généalogique au tronc 

robuste n’est-il pas le fruit? La tradition gonfle un tel fruit 

et lui donne cette saveur inimitable. Peu de détails ont été 

inventés, ici, n’en doutez pas. Et ce précepteur d’origine alle- 

mande, cette domestique à demi-folle, cette jument qui pouline 

ne sont pas moins peints d’après nature, je veux dire inspirés 

par la réalité, que la comtesse de Ségur ou Mgr de Bonnechose 

dont M. de La Varende nous fait d’excellents portraits. On sort 

de la lecture du Centaure de Dieu, enrichi; comprenant 

mieux, donc aimant davantage la France. Fier pays que celui 

qui a donné des gens comme les La Bare, ou que des gens 

comme les ancêtres de cette famille ont fait. L'auteur est 
digne de ses modèles. 

Il y a deux romans, d’inégales valeurs, et qui, pour cette 

raison, concordent mal, dans Dame en noir par Mme Camille 

Mayran : un roman de mceurs et un roman d’analyse. Le pre- 
mier est assez timide et conventionnel, tandis que le second, 

au contraire, surprend par sa hardiesse, l’acuité de son mo- 
dernisme.. Mme de la Houssoye, qui est veuve, et appartient 
à une famille provinciale d’un conservatisme fossile, va 

marier sa fille, Paule, à un jeune médecin, Yves Noyelle, très 
ouvert aux idées nouvelles — ou soi-disant telles car elles 
étaient déjà, en matière de sexualité, au moins, celles de Mi- 
chelet (La Femme, L'Amour)... Mais cette « Dame en noir» a 
souffert, jadis, de ne pas trouver en son beau garçon de mari 
l'amant qu'elle eût souhaité. Cet officier, de petite noblesse, 
de noblesse bourgeoisante ou embourgeoisée, avait sur la 
nature des relations conjugales les indestructibles préjugés  
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de sa classe, qui a honte de l'amour, le tient pour incompa- 

tible avec la dignité du pater familias... Que sa femme se fat 

révélée sensible au plaisir, surtout qu’elle eût voulu épiloguer 

sur ce plaisir, l'avait choqué, offusqué.. Aussi sa veuve encou- 

rage-t-elle Paule à surmonter les scrupules de pudeur qu’une 

lettre très explicative et assez maladroite d'Yves Noyelle lui 

a inspirés. Il semble — c’est le côté scabreux de l’histoire — 

que Mme de la Houssoye ne laisse pas, en secret, où à son 

insu, de se substituer à sa fille, dans la pensée qu’elle se fait 

du bonheur qui lui est réservé, et, il faut bien le dire, qu’elle 

ait «un sentiment » assez vif pour son futur gendre. Le drame 

intérieur de cette veuve sensible, sensuelle, dont les ardeurs 

ont été refoulées, se sublimeront, à la fin, et qui « cristallise » 

en songeant au couple qui va réaliser la félicité amoureuse 

dans sa plénitude, est admirablement rendu, et fait le plus 

grand honneur aux dons d’analyste de Mme Mayran. Mais le 

milieu où il se développe semble presque caricatural, tant les 

détails qui l’évoquent sont anachroniques. A quelle époque 

vivent les gens de entourage de Mme de la Houssoye? En 

1820 ou 40, bien plutôt qu’au lendemain de la dernière guerre. 

On pourrait croire que Mme Mayran a exagéré à plaisir les 

tics et les manies de ses bourgeois pour rendre plus criant le 

contraste entre la hardiesse des aspirations de son héroïne 

et l'étroitesse des principes sur lesquels s'appuie la classe à 

laquelle appartient cette femme. C’est une gageure. Mais il 

convient de noter que les hommes sont à peu près absents 

u t de Mme Mayran. Ils se tiennent dans la coulisse. On 

parle d'eux (on ne parle que d'eux), mais on les tient à l'écart 

d'un débat où leur sort se décide. Dame en noir est un roman 

essentictlement féministe, non seulement parce qu'on y vl 

s'épanouir les plus chères, les plus précieuses d’entre les 

revendications de la femme, mais parce qu’il est tout entier 

livré aux femmes, à leur présence, à leur autorité, à leur 

action. C’est un roman révolutionnaire, et à cet égard l’un 

des plus révélateurs qui aient paru depuis longtemps, du 

moins en France, où les romancières n’ont pas la même fran- 

chise que leurs sœurs anglaises, par exemple, et se montrent 

toujours en coquetterie avec les hommes, qu’elles se peignent, 

tour à tour, sages ou folles, frigides ou passionnées, selon les  
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circonstances, mais invariablement comme ils le désirent. 

On m'entend de reste. Or, c’est précisément contre la chasteté 

dans le mariage, en faveur de la volupté dans les relations 

conjugales, que plaide Mme Mayran. La femme honnête récla- 

mant sa part de ces joies que l’on voulait qui fussent le seul 

privilège des autres, ou des courtisanes, voilà la nouveauté. 

Elle est d'importance. Mme Mayran en souligne d'autant plus 

la témérité qu’elle apporte un tact parfait à la révéler, dans 

ce qu’elle a de plus trouble, sans fausse honte. « Tu enfanteras 

dans la douleur », a dit Dieu à Eve. Soit! Mais pourquoi, par 

compensation, ne concevrait-elle pas dans le plaisir? Il y a 

des choses bien fines, bien joliment exprimées, et profondes, 

dans Dame en noir, à côté de quelques poncifs. 

M. Jean Martet, qui est un des meilleurs conteurs d’aujour- 

d’hui, n’a pas écrit, avec Pacifique, un récit d'aventures exo- 

tiques, comme le titre de ce roman pourrait le donner à 

croire. Sans doute son héros atterrit-il, à la suite d’un nau- 

frage, dans une île du plus grand océan du monde; mais 

l'année qu’il passe parmi les insulaires de ce petit monde 

perdu, n’est qu’un épisode dans sa vie. Ce personnage d'appa- 

rence quelconque passe la plupart de ses jours, il est vrai, 

dans les bureaux d’une maison d'éditions parisienne, et sa 

destinée ressemble à celle de milliers et de milliers d’autres 

individus médiocres. Son aventure prodigieuse l’a révélé à 

lui-même cependant. D’abord connu, pendant quelques mois, 

la libre, nonchalante et insouciante existence des primitifs, 

lui rend insipides toutes relations avec le monde civilisé; les 

vaines préoccupations, le at conformisme de ce monde 

l'écœure, Revenu à Paris, par devoir, il ne retrouve plus sa 

femme, qui s’est enfuie avec un amant en lui laissant deux 

enfants, dont il apprend qu'il n’est pas le père, et une dette 

sur les bras... Quelle occasion, n’est-il pas vrai? de tout planter 

là, et de repartir finir ses jours dans l’île où il a connu une 

félicité sans mélange. M. Martet a fait à son héros la partie 

belle... Mais le hasard (?) veut qu'il sauve la vie du garçon qui 

porte son rom; et il découvre que le pauvre petit a de l'affec- 
tion pour lui. S’étant mis, à son tour, 4 l’aimer, il restera; se 

résignera à tenir humblement son rôle de père. Une force 

plus grande que le bonheur qu’il a goûté dans le Pacifique  
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l'oblige de demeurer à Paris: l’âme (pp. 297-98). La femme- 

fleur, dont il admirait la beauté, savourait les caresses dans 

Vile Caroline (vous chercheriez en vain cet Eden sur la 

carte) n’avait pas d’ame, elle... Et voila la morale ou la phi- 

losophie de Pacifique. Le héros de Martet avait vécu à 

cœur fermé auprès de sa femme. Il avait ignoré, dans l’'indif- 

férence où il se résignait à vieillir, cette chose sans prix, 

qu'est un sentiment qui se fait pensée, et le rayonnement 

qu’elle dégage. Il lui sacrifie le beau soleil, Pair libre, les 

baisers doux... C’est d’un poète. Aussi bien, ne vous y trompez 

pas : en dépit de son ironie, parfois gouailleuse, le roman de 

M. Martet est d'inspiration lyrique. Il n’y a rien là qui étonne 

chez un écrivain doué de fantaisie et qui se plaît à imaginer 

de belles histoires. 

C'est de très bon reportage que Shangaï secret par M. Jean 

Fontenoy, cet exposé, presque clinique, des putridités de la 

Babel d’Extrème-Orient. Deux mondes ne s’épousent pas, une 

race ne subit pas la pénétration qui la mue en peuple, sans 

la sanie des accouplements et des accouchements. Les cas 

produits sont typiques et creusent pour nous plus avant la 

«Connaissance de l'Est», que cent gros bouquins. De très bon 

reportage averti et avertisseur, avec les défauts de langue et 

de vocabulaire du reportage « dynamique » : la phrase qui 

sautille, trop d’ellipses, trop d’éclairs saccadés de magné 

sium. Heh! nous sommes lecteurs, non spectateurs de cinéma; 

il nous faut des transitions, les jugiez-vous cotonneuses, un 

fil sans cassure, les éternels et éprouvés procédés de la dé- 

monstration, puisque enfin, et c’est à votre éloge, vous entendez 

démontrer, par delà l’amusette des images. 

Dans la propriété de L’Arbre creux (par M. Pierre Huber- 

mont) où ils ont pris en location un petit appartement, 

Vincent et Clarisse soignent leur amour comme on fait d’un 

réséda à une fenêtre de mansarde. Ils le voudraient moderne, 

échenillé des vieilleries conventionnelles, aussi net que leur 

mobilier à tempérament. La jeunesse redécouvre tout, réin- 

vente tout, ou le croit. Mais des copains d’un groupe politique 

délèguent l’amant en Russie, avec l’arrière-pensée de casser 

l'idylle, et leur malice est à deux doigts de réussir. Heureuse- 

ment I’U. R. S. S. rase tellement Vincent qu'il s’en sauve et  
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rentre à tire d’aile au pigeonnier, à la façon du volatile de 

La Fontaine... Livre frais, séveux, touchant de pétulance ado- 

lescence. Peut-on dire qu’il passe à côté de la question? 

L'amour, à l’état pur, est anti-secial, et tous les errements 

de la société — occidentale ou stalinienne — convergent pour 

le ligoter, le réglementer, le désensauvager. M. Hubermont 

pourrait remettre son livre sur le chantier. 

Leur double biographie a beau être pimpante, tant ils ont 

de l'argent, Michel et Agnès, dans Au chant du Coq, par 

M. Jacques Christophe, ne different pas des autres couples de 

leur âge, dans même situation : sportifs, jusqu’à l’abus, abu- 

sant des cocktails et dancings, élégants et d’esprit desinvolte, 

méprisent le reste de l’univers.… Ils n’en diffèrent pas non 

plus, quand l'argent manque, et qu'il faut en venir à gagner 

sa vie, sans métier en mains. Seulement, à travers les hauts 

et les bas de leur génération, ils s’aiment à fond, et c’est leur 

radieuse originalité. Si bien que, lorsque Agnès meurt dans 

un sanatoriunt suisse, le survivant n’accepte pas de survivre, 

mutilé : il recrée pour son compte l'immortalité. Il devient 

chrétien. Il veut faire du sport chrétien : il s'engage dans les 

troupes franquistes... Emporté, ardent et pur, ce livre cherche 

une chance d’idéal pour nos temps englués dans trop de posi- 

tif. Echapper a notre loi de pesanteur; délesté du poids de la 

béte, monter a Pabsolu de lange... 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Proverbes de Carmontelle, à lu Comédie-Française. 

On sait que le samedi, à cinq heures, la Comédie-Française 

donne de courtes matinées qui portent le nom de matinées 

poétiques. Cette désignation est un peu arbitraire, mais, si 

je ne me trompe, c’est celle que Catulle Mendès avait choisie 

lorsqu'il y a une quarantaine d’années il institua sur la scène 

de l’Odéon cette sorte de séances qui sont en principe con- 

sacrées à des lectures poétiques. 

L'un des premiers actes de M. Bourdet, quand il devint 

administrateur de la Comédie-Française, fut de confier à 

M. Jean-Louis Vaudoyer l’organisation de ces matinées. 

Elles prirent alars un éclat qu'on ne leur avait jamais connu.  
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Ayant lieu, la plupart du temps, à bureaux fermés, elles 

assemblèrent un public fervent et nombreux qui comblait 

la salle et pour lequel on inventa les programmes les plus 

séduisants du monde. Ceux-ci formèrent d’abord un vaste 

tableau de la poésie française qui occupa toute une saison, 

nous menant de la Chanson de Roland aux plus jeunes de 

nos contemporains. Puis la seconde saison s’ouvrit, pour la 

célébration de laquelle il eût été opportun de modifier le 

titre des séances, Il eût en effet été plus juste de dire qu’il 

s'agissait là, non plus de matinées poétiques, mais bien de 

matinées poétiques et littéraires. Car M. Vaudoyer avait eu 

Vheureuse idée d'élargir son plan et d’adjoindre aux vers la 

prose la plus exemplaire. On prit le plaisir le plus vif à ces 

éances qui se consacraient pour chaque siècle à ce que 

j'hésite à nommer sa prose indigène. 

Au cours de celle qui présentait la prose du xvin‘ furent 

joués quelques Proverbes de Carmontelle. Leur succès fut 
si vif qu'on crut devoir donner des lendemains à cette re- 
présentation qui n’en comptait pas avoir et que ces petits 
ouvrages, une fois introduits au répertoire, n’ont pas quitté 

l'affiche, depuis plusieurs mois qu'ils y figurèrent par hasard. 
C'est la première fois, sans doute, que Carmontelle prend 

e ä la Comedic-) caise. Il le méritait bien, 

is dire que l'on ne connait pas assez Carmontelle, mais 
je n'aperçois que je ne ferais ainsi que répéter ce que di- 
sait en 1914 un historien, le regretté F. Gaifre, qui s’en occu- 
paii en passant et dont je viens de retrouver l’article par 
hasard. Je ne crois pas qu'entre 1914 et 1938 la situation 
de Carmontelle ait changé d’un pouce ou d'une ligne. Sten- 
dhal en savait davantage, une centaine d’années plus tôt, qui 
a cité dix fois ce délicieux écrivain et qui lui a consacré à 
deux reprises des études de quelques pages. On se montre 
érudit à bon compte en matière stendhalienne, maintenant 
que l'on dispose de l’admirable instrument de travail que 
constituent les tables que Martineau vient de dresser pour son 
édition du Divan. On se réfère nent aux jugements de 
Stendhal et lon peut sans effort farcir ce que l'on écrit de 
citations tirées de ses ouvrages. Il a dit j'essentiel sur Carmon- 
telle. Personne ne s’en étonnera, et l'on s’y attendait bien.  
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Stendhal range Carmontelle parmi les auteurs qu'il tient 

pour des miroirs de la nature. Si cette expression, qui est 

dans son fond d’une justesse extrême, ne nous semble pas 

exempte de toute emphase, c’est qu’aujourd’hui nous n’em- 

ployons plus le mot nature quand il s’agit de signifier la 

réalité et surtout la réalité telle qu’elle apparaît, mondaine 
ou populaire, dans une grande ville. Nous excluons volon- 

tiers l’homme, de la nature; or Carmontelle ne s’est soucié que 

de l’homme. Il l’a représenté avec exactitude et minutie en 
cent croquis, cursifs et prestes, qu’il produisait avec autant 
de bonheur que de fécondité. Que dis-je, en cent croquis? 
Son œuvre doit compter environ trois cents comédies, pro- 
verbes et saynètes. C’est du moins le chiffre que rapportent 
ceux qui se sont le plus sérieusement aventurés à son étude. 

Si peu, si mal que soit connu Carmontelle, le mot de pro- 
verbe répond à son nom comme celui d’idylle à Théocrite, 

de fable à La Fontaine, de sonate ä Beethoven, de nocturne 
à Chopin, de letires à Mme de Sévigné, et dans un autre 
ordre d’idée, de nougatine à Nevers, de saucisse à Franc- 
fort, de verre à Venise, d’andouille à Vire, etc., etc. C’est sa 
spécialité, son triomphe et sa gloire. 

endhal a donné du proverbe une excellente définition. 
st une pièce où, pour faire jouer autant que possible un 

rôle actif au public, on lui demande de deviner un proverbe 
qu’elle est chargée de rappeler. À ce ferme dessein de donner 
un rôle au public, se reconnaît le divertissement de société, 
et l'on sait bien en effet que Carmontelle écrivit surtout 
Pour enrichir les plaisirs de la vie mondaine. Mais ce que 
ces légers ouvrages conservent aujourd'hui de force capti- 
vante ne tient pas à leur ancienne valeur de divertissement. 
Ce que l’on y recherche, ce n’est pas ce que fournit habi- 
luellement le théâtre, une intrigue habilement ourdie, un 
problème posé à l'attention — eût-il aussi peu d'importance 
qu'on en met à l'identification d'un proverbe. Non, dans 
tous les écrits de Carmontelle, qu'ils soient ou ne soient 
Pas des proverbes, ce qui enchante le lecteur d’aujourd’h 
c'est la vivacité d'esprit d’un observateur toujours en éveil 
et le bonheur d'expression avec lequel est rendu tout ce 
qu'il a vu au cours de ses chasses au détail réel. On croit  
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feuilleter le carnet de croquis d’un de ces dessinateurs 

habiles et prompts qui en quelques traits indiquent sur la 

page blanche l'essentiel de ce qu'ils aperçoivent à un coin 

de rue ou dans un coin de salon, la silhouette d’un monu- 

ment ou la perspective d’un jardin. Quoique je n’aime guère 

à l'ordinaire les comparaisons que lon institue entre les 

écrivains et les dessinateurs, je ne puis me défendre ici de 

souligner l’analogie qui se voit entre Carmontelle et Gabriel 

de Saint-Aubin. Celui-ci en quelques traits de crayon, celui-là 

en quelques lignes, nous font voir tout de même l'essentiel 

d’un état de choses ou d’une physionomie. 

Ce qu’il y a de remarquable dans les esprits de cette sorte, 

c'est le perpétuel état de réceptivité où ils se trouvent. C’est 

par 14 que la comparaison d’un miroir qu’a faite Stendhal 

se trouve si juste en ce qui les concerne. Ils n’ont pas de 

parti-pris ni de préjugés, ils n’effectuent aucun choix, il 

sont disposés à tout voir, ils voient tout en effet, et, ne se 

contentant pas de le voir fugitivement, ils le notent pour 

le retenir. La rue et les salons, les théâtres et les boutiques, 

Je laquais et son maitre, le grand seigneur et le bourgeois, 

le magistrat et le colporteur, tout leur est bon. La singularité 

de chaque chose les frappe et ils la traduisent avec une par- 

lante exactitude, Rien ne les rebuie, pas méme la platitude. 

Tout leur semble bon ire enregistré. Les réflexions que 

les gens échangent sur la pluie et le beau temps ou sur l'état 

de leur santé ne semblent pas indignes à cet écrivain de 

prendre place dans ses dialogues. On croirait qu'il tient 

registre de leur banalité courante, comme pour donner 

l'avant-goût d'un dictionnaire des idées reçues, ou qu'il 

prend des notes comme feront plus tard les Goncourt, ou 

bien encore qu'il rassemble des documents humains, comme, 

à un siècle de là, s'y efforceront les naturalistes. 

Il s'ensuit que de l'amas de notes qu’il a constitué se dé- 

gage un portrait curieusement authentique. Et puisque ce 

qu'il a vu, c’est son temps, ou son siècle, comme on voudra 

dire, il nous fournit sur son époque un document que sa 

minutie, à la fois, et son ampleur rendent singulièrement 

précieux. Toutes ces pages, alertes comme de bonnes chro- 

niques, ces dialogues, ces saynétes, ces conversations notées,  
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recomposent dans la conscience du lecteur un ensemble dont 

les proportions n’ont pas de rapports avec les leurs. De ces 

légers fragments épars émanent l'image et l’âme d’une so- 

ciété, tout de même que l’âme et l’image d’une autre société 

émanent du rocailleux et pesant poudingue proustien. 

PIERRE LIEVRE. 

PHILOSOPHIE 

J. Segond, La vie de Spinoza. Perrin, 1933. -- Paul Vulllaud, Spinoza 
d'aprés les livres de sa bibliothèque. Chacornac ,1924. — Pierre La- 
chièze-Rey, Les origines cartésiennes du dieu de Spinoza. Alcan, 1932. 
— Paul Siwek, S. J., Spinoza et le panthéisme religieux. Desclée De 
Brouwer, 1937. — J.-R. Carré, Spinoza, Boivin, 1936. — La philosophie 
de Fontenelle ou le sourire de la raison. Alcan, 1932. 

Plus vraie qu’un roman, aussi concrète qu’un film : telle 

d. Segond nous présente la biographie de Spinoza. Nulle de 

ses œuvres n’est plus réussie; aucune littérature, bien qu’on 

ait l'illusion de mémoires, tant le ton de verbe et d'ambiance 

se trouve partout respecté. Spinoza lui-même se médite, se 

cherche, se réalise, exerce sa parfaite prudence, laisse dire 

ou faire les insensés, atteste son attachement discret à la vie, 

dont son ivresse de Dieu est la vraie cause; il s’explique 

avec ses amis, répond aux avances de Condé, énonce à Leib- 
niz, philosophe de cour, son jugement sur Descartes; il 

meurt dignement. Gageure très réussie, de nous faire assister, 
en un monologue presque continu, à cette simple existence. 

M. Segond savait, en 1933, que Spinoza possédait, en guise 
de bibliothèque, une armoire à cinq rayons, et il énumérait 
les principaux des livres qui les garnissaient. L’année sui- 
vante, un spécialiste de la Kabbale, P. Vulliaud, devait nous 
renseigner avec rigueur sur cet inventaire. Les textes hé- 
breux, la littérature espagnole y abondent. Aucun ouvrage 
en français, les livres de Descartes figurent en latin ou en 
hollandais. Ils voisinent avec les œuvres de Gongora et les 
poèmes de Jean Second (n’écrivons pas J. Second, pour ne 
point créer de confusions!); avec des ouvrages astronomiques 
et un traité italien sur l’art du verrier. D'ailleurs le livre de 
Vulliaud, présenté de façon très vivante, est tout le contraire 
d'un catalogue fastidieux. 

P. Lachièze-Rey s’est révélé en 1932, par deux thèses de 
doctorat, l’un de nos meilleurs historiens de la philosophie.  



156 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1938 

C'est de l’un de ces deux travaux qu'il s’agit maintenant. On 

y trouve, discuté à fond, le problème de la relation entre 

Spinoza et Descartes. La plus ancienne ébauche du système 

spinoziste paraît en le premier dialogue inséré dans le 

Traclalus brevis; il y a là un panthéisme qui ne doit rien à 

Descartes. Cependant l'influence de celui-ci se manifeste dès 

que ce panthéisme s’incorpore la relation entre mode et 

substance, ainsi que la spécificité des attributs. Mais les 

mémes théses n’auront pas méme valeur chez les deux phi- 

losophes, et tous les interprétes de la pensée spinoziste qui 

voulurent y voir un simple prolongement logique du carié- 

sianisme sont dans l'erreur. L'analyse, la confrontation des 

deux systèmes sont traitées de main de maître, et les index 

très poussés qui terminent le volume en font un excellent 

instrument d’étude. 

J. Segond s’était plu & nous montrer en son héros un Juif 

assez enclin à estimer le christianisme. Mais l'Eglise a tou- 

jours blâmé, ou du moins considéré avec suspicion ce banni 

de la synagogue. Sa ¢ religion de la raison» ne lui dit rien 

qui vaille; sa rigueur, son libéralisme, plus encore sa piété 

intense, on les taxe de e séduction ». Maritain, comme pré- 

facier, prétend qu’il superpose une morale de la communion 

universelle à une technique de l’égoïsme naturel dans le ton 

de Hobbes et de Machiavel; il lui reproche la solitude de 

Vorgueil : mer Dieu sans vouloir que Dieu vous aime, 

«fantéme d'amour»; un Dieu qui n’aime pas le premier, 

«fantôme de Dieu»! Peut-il done, demanderons-nous, y 

avoir excés dans le désintéressement? 

L’ouvrage du P. Siwek peut rendre service 4 des débu- 

tants. La multiplicité des références permet une orientation 

dans Vétude des textes. Mais la Gründlichkeit véritable lui 

manque, car reprocher à un Juif de n'être pas chrétien, à 

un auteur de n'avoir pas fait ce qu’il ne voulait pas faire, 

c'est de la faible critique. Si le panthéisme semble dange- 

reux à l'Eglise, qu’elle interdise la lecture des œuvres pan- 

théistes, à commencer par celles des Stoïciens. La valeur 

relative des différentes œuvres spinozistes dans l'élaboration 

du système, quoique foncière pour son interprétation, est 

négligée, Que l'on compare, en guise de preuve, les quelques  
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lignes de la p. 62 sur le « Court Traité» avec l'importance 

que lui reconnaît Lachièze-Rey dans l'ouvrage mentionné 

ci-dessus, et qui devrait être cité quand se pose la question de 

l'influence cartésienne (p. 37 à 44). Plus sommaire, mais plus 

aiguë, donc plus forte est l’analyse du spinozisme par 

d.-R. Carré, — quatre conférences bien unifiées. Des doutes, 

salutaires certes, naissent en nous, le lecteur. J. Segond a-t-il 

dépassé les faits avérés en insistant sur la pauvreté du phi- 

losophe, qui eut peut-être l’aisance d’un commerçant habile, 

et en imaginant son entretien avec le prince de Condé, auquel 

ne croit guère notre nouvel auteur? (p. 11-12). Vétilles, auprès 

de l'interprétation du système. On l’a ici profondément re- 

pensé, En ce qui concerne la philosophie politique, on 

indique avec précision la relation à Hobbes, ainsi que la 

collaboration de Spinoza aux efforts de Jean de Witt. « L’idee 

d'un Etat qui a un droit absolu sur ses membres, mais qui 

tend à réaliser, à la fois, chez le souverain le pouvoir absolu, 

et chez les citoyens la liberté, se rattache au mouvement uni- 

taire de la philosophie (spinozisie), qui du sein du pouvoir 

même des passions fait émerger le triomphe de la rai- 

son» (50). 
Quittons maintenant Spinoza, sans quitter J.-R. Carré; nous 

devons nous excuser de n’avoir pas encore recensé son Fon- 
lenelle et saisir l’occasion présente de combler cette lacune. 
La forme de l'ouvrage atteste autant le talent que son sujet 

— le singulier personnage qui unit le xvir° au xvur' siècle — 
renferme de sagesse et de pittoresque. 

Fontenelle envisage l’homme entier, avec ses passions et 
Sa raison. « Ce sont les passions qui font et qui défont tout. 
Si la raison dominait sur terre, il ne s'y passerait rien. » 

nsi les facteurs irrationnels, sentiments, imaginations, pré- 
jugés, ont une utilité vitale, tandis que l'intelligence opère à 
l'encontre de la vie. Remarquons ici une préformation de la 
philosophie de Schopenhauer, tout A fait indépendante de 
celle qu'il a pu trouver dans le Bouddhisme. Il ne faut pas 
‘roire pour autant que Fontenelle condamne à tous égards Ja 
raison; ayant précisé son caractère nocif il peut montrer ses 
effets cacellents, Mais il veut surtout la situer relativement 
à l'instinct — dans son prolongement — et retracer, à travers  
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la variation des mœurs, son histoire. Là intervient l’expli- 

cation des fables, à l'opposé desquelles se précise un déter- 

minisme naturel sans miracles, quoique plus merveilleux que 

le miracle. 

L’anti-christianisme de Fontenelle peut passer pour connu. 

Mais l’auteur du livre souligne fort à propos que ce sage fut 

à la fois pessimiste et croyant au progrès. «Plaisante con- 

dition que celle de l’homme! il est né pour aspirer à tout, et 

pour ne jouir de rien; pour marcher toujours, et pour n’arri- 

ver nulle part.» Rappelons que nous sommes tous égoïstes, 

et que notre raison même produit des désastres. Pourtant 

la nature ne dégénére pas, et les connaissances s'accumulent; 

le fanatisme diminue, la terre devient plus habitable; les 

mœurs deviennent plus policées, quoique le cœur reste dur 

et sot. Mais l'exemple de Fontenelle en personne prouve la 

possibilité d’une longue et belle vie, sans illusion ni amer- 

tume, consacrée au vrai, et par conséquent utile. 

PAUL MASSON-OURSEL, 

ième partie du tome 1 de l'Encyclopédie fran- 

gaise, Larousse, sita Maurice Curie et Maurice Prost : Neces- 

saire mathématique, 
« Actualités scientifiques 

et industrielles», Hermann. — Mémento. 

Sur les vingt et un tomes prévus pour v'Encyclopédie fran- 

caise et publiés au fur et à mesure de leur rédaction, le tome 

premier, intitulé l'Outillage mental, paraît après sept autres, 

dont aucun ne concerne cette rubrique. Ce tome réunit trois 

sujets connexes : la pensée, le langage et la mathématique. 

Celle-ci est, à proprement parler, le langage de la science : 

la science de toute chose dont on peut raisonner exactement. t 

dès l'école primaire qu'il faudrait veiller sur lesprit scientifique 

et empécher de le fausser (Jacques Hadamard). 

Malheureusement, ce programme n’est réalisé à aucun des 

ordres de l'enseignement. Le savant nor gien Carl Stoermer 

s'exprimait jadis (1) en termes analogue: 

Ce qu'on apprend de mathématiques à l'école primaire corres 

(1) Cf. Mercure de France, 15 janvier 1930, p. 421.  
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pond à l'alphabet; ce qu'on exige au baccalauréat correspond aux 

petites phrases de l'abécédaire; ce qu’on enseigne dans les cours 

élémentaires des Universités correspond à de petits contes; seuls 

les savants ont conscience de ce qui correspond à la littérature. 

A l'égard de la mathématique, la France est dans une situa- 

tion paradoxale : d’une part, elle est sans doute le premier 

pays du monde pour la valeur et l'originalité de ses mathé- 

maticiens; mais d’autre part, elle est également l’un des pre- 

miers pour l’incompréhension de l'élite — ou soi-disant telle 

— sur le rôle, l’objet et la nature de la pensée mathématique. 

La plupart des gens croient encore que la mathématique 

conduit à des « vérités absolues » (2); il était si commode, 

pour les métaphysiciens qui pourchassaient l'absolu, d’em- 

ployer la phrase: « L’absolu? C’est quelque chose dans le 

genre des vérités mathématiques » (3). Mais l’absolu a quitté 

l'esprit humain sans retour : les géométries non-euclidiennes 

et la théorie des ensembles ont remis la mathématique à sa 

ritable place, parmi les autres sciences de la nature. La 

plupart des gens s’imaginent également que la mathématique 

est achevée depuis longtemps; pour les détromper, il suffit 

de mettre sous leurs yeux les citations suivantes : 

La science mathématique a fait, à partir du dernier quart du 
xix° siècle, grâce surtout à Henri Poincaré et — dans une direction 
très différente — à George Cantor, des progrès considérables 
Wacques Hadamard). 

Si étrange que cela puisse paraître aux non-initiés, il a soufflé, 
sur le monde des mathématiques, un vent de passion quasi reli- 
gicuse. Une sorte de fanatisme soulevait la presque unanimité des 
savants qui entendaient réserver leur liberté critique vis-à-vis de 
la foi régnante et conserver une attitude purement objective devant 
les phénomènes présentés par la nature des nombres (Arnaud 
Denjoy). 

(2) Ns exigent, en particuller, «de la géométrie unc certitude que ne 
possède aucune science. Le mot ambigu de géométrie désigne d'une 
Part une science purement abstraite, édifiée logiquement à partir d’un 

nombre d’axiomes, d’autre part la codification de certains faits 
Fl ence, relatifs aux corps, plus spécialement aux corps solides, ainsi qu’à.la lumière » (Oskar Klein, Entretiens sur les idées fondamen- fales de la physique moderne, pp. 36 et 133, Hermann, Paris 1938). 

2?) André Rousseaux (Figaro littéraire du 18 avril 1936) n'y a pas man- 
« Les équations et les théorèmes mathématiques sont immuables, 

» ete.»  
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L'importance pratique de cette science est soulignée dans 

Vavant-propos : 

Les actes quotidiens et les constructions des hommes sont impré- 

gnés de ma hématique... C’ une direction à définir, un diamètre 

à mesurer, une vitesse à évaluer, un bâtiment dont il faut établir 

le plan, la coupe ou l'élévation. La mathématique intervient même 

pour apaiser la souffrance humaine : le médecin l'emploie dans ses 

dosages, le bactériologiste dans ses dénombrements, le chirurgien 

dans la forme de ses interventions et la disposition de ses panse- 

ments... La mathématique a peu à peu pénétré toutes les branches 

de l'activité hnmaine : parfois invisible, elle est toujours présente 

Pour l'homme @antoural hui, le savoir compter n'est pas moins 

indispensable que le savoir lire et écrire. La science du nombre et de 

l'étendue est maintenant utile à tout instant et à tous. Comme l'ont 

écrit les Goncourt : de deux intellects égaux, placés dans des condi- 

tions identiques, le primat appartient à celui qui connait les ma- 

thématiques, et cest une infirmité véritable que d'en ignorer les 

rudiments (Paul Montel). 

Et l'auteur de ces lignes spécifie qu’on s'est efforcé de 

rédiger les différentes « sections », de facon à graduer autant 

que possible les difficultés, pour que le lecteur puisse aller 

aussi loin que le lui permettent ses connaissances, et son ar- 

deur. Ce desideratum a été surtout exaucé dans l'In/roduction, 

où Jacques Hadamard, en 55 pages, brosse un m gistral ta- 

bleau, & la fois historique et synthétique, de cette science 

ce sont là des pages que doit avoir lues tout «honnête 

homme > (au sens du dix-huitième siècle), Cependant, on doit 

regreller que, dans les autres « sections » (environ 250 page: 

on ait parfois sacrifié les exigences didactiques à des soucis 

exclusivement techniques : il eût été bi 

auteurs -- qui sont tous des savants éminents — aient reçu 

la consigne formelle d'être moins complets et plus philoso- 

phiques, de passer sous silence maints détails, qui intéressent 

non pas même les mathématiciens, mais les mathématiciens 

spécialisés dans telle ou telle branche de cette science. Le 

tome IT (Problèmes physiques) de l'Encyclopédie française 

reprendra sans doute les principes mathématiques qui gou- 

vernent notre conception de l'Univers; mais le tome qui vient 

de par » aurait gagné à être allégé pour accorder une place 

isante à l'analyse vectorielle, aux nouvelles statistiques et  
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à l'incertitude, aux matrices, aux opérateurs (4). Ces omissions 

sont d’autant moins explicables que des questions voisines — 

et d’égale importance — ont été développées d'une façon tout 

à fait satisfaisante : les équations canoniques de la mécanique 

analytique, les applications à l'astronomie, le calcul tensoriel 

(qui domine les théories de la relativité et de l’élasticité), 

ainsi que les espaces abstraïits. 

Voici les titres des chapitres : 

Les nombres (Claude Chavalley); 

Les ensembles (René De Possel); 

Les groupes (Elie Cartan); 

Les fonctions des variables réelles et complexes (Arnaud 

Denjoy et Paul Montel); 

Les équations différentielles (Jacques Hadamard, Ernest Ves- 

siot, Jean Chazy et René Gosse); 

L'analyse fonctionnelle (Maurice Fréchet); 

La géométrie (Lucien Godeaux et Elie Cartan); 

La topologie (Bela de Kerekjarto). 

Un tableau de la pensée mathématique se devait de faire 

aux probabilités la place qu’elles méritent : 

Un grand nombre de nos décisions ont trait à des événements 
dont certains éléments sont, à nos yeux, soumis au hasard. Ces 
décisions sont guidées, voire déterminées par la notion de proba- 
bilité, parfois sous une forme imprécise et à peine consciente (Paul 
Montel). 

Lorsqu'il s’agit de phénomènes qui intéressent l'homme, il est 
naturel de choisir, pour mesurer les probabilités, une échelle 
humaine, c’est-à-dire de porter son attention, soit sur les hommes 
qui vivent dans une grande ville ou dans un pays, soit sur le 
nombre d'unités très petites de temps (telles que la seconde), qui 
s'écoule pendant la durée d’une vie humaine. Ces deux méthodes, 
qui apparaissent assez différentes, conduisent, l’une et l’autre, au 
même résultat, à savoir que les hommes agissent normalement 
comme si les possibilités de l’ordre du millionième pouvaient être 
négligées. Pour évaluer les probabilités négligeables à l'échelle 
terrestre, c’est-à-dire telles que l'événement correspondant ne se soit 
probablement jamais produit au cours de l’histoire, il faut tenir 
compte des hommes qui sont sur la Terre ct du nombre des géné- 

(1) Ajoutons à ces critiques un certain nombre de fautes d'impression 
(faciles à corriger dans un nouveau tirage) et plusieurs erreurs dans les 
allusions à la physique (notamment en ce qui concerne le magnétisme). 

6  
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rations qui se succèdent en un certain nombre de siècles. On arrive 

ainsi à la conclusion qu’une probabilité est entièrement négligeable 

à l'échelle terrestre, lorsqu'elle est exprimée par une fraction dont 

le numérateur est Vunilé et dont le dénominateur est le chiffre 

un suivi de 20 ou 30 zéros (Emile Borel). 

C’est précisément Borel qui se chargea du chapitre sur les 

probabilités, où il e amine successivement les éléments de 

la théorie, les découvertes récentes et les innombrables appli- 

cations qu’elle comporte. Nous en signalerons quelques déve- 

loppements sur la probabilité des causes, les décisions judi- 

ciaires, les maisons à cancer et... la Loterie nationale : 

Sous le nom de probabilité des causes, on désigne non pas la pro- 

babilité d'événements qui doivent être observés dans l'avenir, mais 

la probabilité d'un événement passé inconnu, d’après la connais- 
sance que l'on a d’un événement postérieur, en relation avec lui... 

Un conseil peu nombreux (de trois à douze membres), tiré au sort 

parmi une assemblée beaucoup plus nombreuse, a des chances, qui 
ne sont nullement négligeables, de rendre une décision contraire 

à celle qu'aurait rendue l’assemblée dont il est issu. Si l'on consi 

dère des immeubles, dont le nombre des habitants dépasse notable- 

ment quinze, ce qui est le cas pour de nombreux immeubles pari- 
siens, la proportion de sept ou huit décès par cancer au bout d’une 
année dans une même maison peut parfaitement s'expliquer par 
la loi normale des écarts, sans qu’il soit nécessaire de faire inter- 

venir une cause quelconque. I est permis de penser que l'enrichis- 
ment au moyen d'un gros lot n'est pas plus immoral que l’enri 

chissement au moyen de certaines spéculations. 

Nous avons reproduit ces passages pour montrer, sur un cas 
concret, l'envahissement de la mathématique dans des ques- 

tions qui auraient pu sembler lui être complètement étran- 

geres. Et nous conclurons que cette iroisième partic du tome | 

de l'Encyclopédie francaise en dépit des réserves que nous 

avons dû présenter — est destinée à fous ceux qui veulent 
comprendre Jes phénomènes qui se déroulent autour de nous 

ct en nous. 

Le Précis de physique de Georges Simon et d’André Do- 

gnon (5) débutait judicicusement par une «introduction 

G) Mercure de France, 15 décembre 1937, pp. 570-57.  
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mathématique » de 52 pages. Deux autres physiciens, Maurice 
Curie (6) et Maurice Prost, se sont proposé un but analogue 
en rédigeant 115 pages élémentaires, sous le titre Nécessaire 
mathématique : il s'agissait, en somme, d'’initier les bache- 
liers aux rudiments de mathématiques indispensables pour 
poursuivre leurs études (vers la médecine, vers la biologie 
ou même vers la chimie). Mais cette brochure peut également 
servir aux esprits curieux, ayant fait un peu d’algèbre et de 
géométrie en leur jeune temps, s'ils se demandent à quoi 
servent les mathémaliques. 

Les principaux sujets traités sont : rappels d’algèbre, tri- 
gonométrie, fonctions et dérivées, séries, logarithmes et ex- 
ponentielles, différentielles et intégrales, les plus simples 
équations différentielles. Avec des appendices sur les erreurs, 
les grandeurs et unités, les probabilités (7). Bref, c’est un bon 
ouvrage de première lecture, à recommander avant d’entre- 
prendre l'étude du livre dont il a été précédemment question. 

MémEnro. — Il faut louer les profanes de s'intéresser à la nou- 
velle physique (8) ct admirer leur courage, quand ils ne doutent de 
rien. Malheureusement, le lecteur n’y trouve pas son compte, car 
l'article mentionné (d'une dizaine de pages) devrait normalement 
être accompagné d’un erratum d’une longueur équivalente. Don- 
nons-en quelques exemples : 

P. 353. Confusion des noyaux atomiques et du proton. 
P. 353 (note). Attribution à Ernest Esclangon de l'idée d’un 

e «physique» (idée déjà incluse dans la relativité générale, 
1915) et importance exagérée accordée à cct astronome, qui, dans un résumé de ce genre, méritait tout juste de n'être pas mentionné, 

P. 355. « Conversion de la matière en énergie». La matière est 
de l'énergie (suivant la théorie de l’inertie de l'énergie, 1905). C'est en rayonnement et non «en énergie») qu'il eût fallu écrire. 

P. 357. « L'introduction du quantum d'action, puis de la cons- ‘ante he. Le plaisant, dans cette citation, c'est que À ct quantum 
d'action sont identiques... 

p, 358. «Ce quantum» (il s’agit maintenant d’un grain d'éner- 

(6) Fils de Jacques Curie, neveu de Pierre ct de . (7) Idée excellente et pages con ement 1 ie et Prost donnent une liste de trois p dont les deux remarquables et le premier bien médiocre (9 “Les nouvelles conceptions de l'univers ct de ln matière», Mer- “re de France, 15 avril 1938, pp. 352-: 

derniers sont  
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gie) <est proportionnel & la fréquence de la radiation, et non à 

Jeur intensité ». (Ces cinq derniers mots sont dépourvus de sens). 

D. 361, L'auteur parle d’ «une loi qui règle la vie de toutes les 

galaxies par rapport à la nôtre». (La critique précédente s'ap- 

lique intégralement à nouveau). 
P. 361. « Attendons quo l'on ait décelé par une expérience que la 

propagation [lei cinq mots inutiles] de lumière sult non une veie 

rectiligne, mais un trajet courbe». L'auteur, qui ne semble con- 

naître que les deux récents ouvrages de L. de Broglie (0) et de 

J. Thibaud (10), n’a sans doute jamais entendu parler des fameuses 

iences sur l'incurvation des rayons lumineux. Expériences qui 

sont reproduites, à chaque éclipse de Soleil (11), sur tous les points 

du globe pour vérifier (avec une précision eroissante) le bien-fondé 

de la relativité cinsteinienne. € Attendons..» fait sourire. 

En somme, l'auteur de cet article n’a pas mesuré les difficultés de 

sa tâche : il s'est figuré qu'une mise au point de microphysique — 

où chaque mot a sa valeur — se rédigeait comme une relation de 

politique étrangère ou des souvenirs sur l’Albanic. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 
00 

André Joussain : Psychologie des Masses, Flammarion. — Mémento 

Dans son livre Psychologie des masses, M. André Jous- 

sain prend ce mot masse dans son sens habituel et non dans 

le sens un peu inattendu que lui prêtait M. Ortéga y Gasset 

dans cette Révolle des masses dont je parlais ici dernière- 

ment, et il me semble avoir bien raison, car pourquoi dérouter 

tout d’abord le lecteur? Il se contente seulement de distinguer 

la masse de la foule, et ici il a encore raison, ce sont deux 

choses diff : la foule vit d’une façon concrète, et désa- 

gréablement réelle, tandis que la masse n'existe qu'au mode 

abstrait et par opposition à l'élite, également vue de l'esprit. 

Toutefois, notons que les mots foule et masse désignent sou- 

vent Ja même chose, el quand Gustave Le Bon, que M. André 

Joussain regarde à bon titre comme son maître, écrivait s 

Psychologie des foules, où quand Gabriel Tarde qu'il semble 

ignorer, et alors à grand tort, donnait son livre si remar- 

(9) Ibid., 15 juillet 1 
(10) Ibid., 15 décembre 1937, pp. h 
(11) Depuis dix-neuf ans, presque jour pour jour (19 mai 1919).  
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quable !’Opinion et la foule, Yun et l’autre entendaient sou- 

vent par foule ce qu’il entend par masse. 

On dit souvent que la démocratie est le règne des masses, 

et en principe c'est exact, parce que les mots démos et cratia 

ont pris chez nous un sens spécial, et on dit, non moins sou- 

vent, que les masses sont ce qu’il y a de pire dans l’espéce 

humaine, et c’est encore parfois trés exact. Le livre de 

M. Joussain notamment constitue un des réquisitoires les 

plus sévères, et hélas les plus justes, qui aient été écrits contre 

elles; les masses sont ignorantes, crédules, stupides, passion- 

nées, étrangères à tout sentiment élevé, désintéressé ou sim- 

plement moral, elles sont incapables de juger par elles-mêmes, 

et quand elles suivront quelqu'un, ce sera le plus charlatan, 

le plus intrigant et même le plus chenapan; avec elles la 

liberté n’a pas beau jeu, non plus que la dignité et la respon- 

sabilité, filles à la fois de cette liberté qu’elles exècrent et de 

cette propriété qu’elles voudraient supprimer, au moins chez 

le voisin. Et tout cela est malheureusement exact. Toutefois, 

combien la question est délicate! (quelle est la question 

d'ordre humain qui ne Vest pas?) et comme il y aurait à 

préciser et à distinguer! 

D'abord, démocratie, qu'est-ce que cela veut dire, ou devrait 

vouloir dire? Ceci simplement que la souveraineté réside 

dans l’ensemble et non dans la partie, encore moins dans une 

unité, et du coup on rentre dans le bon sens; proclamer sou- 

yerain, au vrai sens du mot, un homme ou un parti, c’est con- 

damner tout le reste à l'esclavage, et qui pourrait admettre 

ceci? Il n’y a que des fanatiques insensés ou des scélérats 

odieux pour admettre la souveraineté des communistes russes 

ou des terroristes espagnols. Mais souveraineté ne veut pas 

dire gouvernement, et de même qu’on disait autrefois : « le roi 
règne et ne gouverne pas >, il faudrait dire : Démos règne et 
ne gouverne pas. Mais alors qui gouvernera? Un petit groupe 
d'hommes compétents choisis par les représentants de Démos 
Pour un temps limité, contrôlés pendant ce temps par d’autres 
représentants de Démos et jugés à l'expiration de ce temps 
par d’autres encore représentants de Démos, ledit Démos gar- 

dant en outre, tout le temps, le droit d'approuver ou de rejeter 
les règles générales suivant lesquelles il sera gouverné. Cette  
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formule semble un peu compliquée (quelle est la chose hu- 

maine qui ne l’est pas?) elle est au fond très simple : Démos 

nomme le chef d'Etat qui le représente (président de la répu- 

plique pour quatre ans aux Etats-Unis, führer à vie en Alle- 

magne, roi héréditaire en Angleterre et ailleurs) ce chef d'Etat 

choisit les quelques hommes compétents qui gouvernent sous 

sa direction (celle-ci instante ou vague, et ce vague pouvant 

avoir des avantages). Démos nomme d’autres représentants 

qui contrôlent (grave tort s’ils veulent gouverner au lieu de 

contrôler) et qui eux-mêmes représentent les deux moitiés de 

Démos, l'élite et la masse (grave tort encore si cette élite n'esi, 

comme chez nous, qu'une masse camouflée). Démos nomme 

aussi ou fixe les règles selon lesquelles sera nommé le tribu- 

nal d'honneur (qui n'existe nulle part mais qui finira bien 

par être institué) qui louera ou blâmera les gouvernements 

à l'expiration de leur mandat. Enfin Démos approuvera où 

rejeltera, ei alors directement, les projets de loi et les lois en 

vigueur, ce qui le montrera bien réellement souverain; c'est 

a procédure du referendum qui exisie dans tous les pays 

libres (républiques où monarchies) ct qui n'existe pas dans 
les pays esclaves asservis, soit aux terroristes comme en Ru 
sie, soit aux politiciens comme chez nous. 

Le grand malentendu relatif à la Démocratie vient de ce 

que nous ne connaissons que Ja démocratie électorale qui est 
une fausse démocratie fille de la brigue et de l'intrigue, et que 

nous ne semblons pas nous douter qu'il y a une vraie démo- 
cratie, celle qui se manifeste directement par le plébiscite 

et le referendum. Sans doute, même dans ces consultations 
nationales, la déloyauté peut intervenir, et le plébiscite qui 
vient d'avoir lieu en Autriche pour le rattachement à l'Alle- 
magne doit paraître suspect, à l’idée que le même plébi 
fait, comme il devait l'être, par Je président Miklas et le 
chancelier Schusschnigg se serait prononcé en sens contraire. 

Mais en principe, la consultation directe sur un fait, sur un 

principe, sur un texte, est plus loyale que l'élection pour un 
politicien de parti. Les ennemis de la démocratie diront, 
encore, que même ces consultations pourront se prononcer 
pour des solulions injustes ou dangereuses : si l’on proposait 

de supprimer le service militaire, ou le service de Ja dette  
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publique, ou les impôts indirects, qui sait si la majorité des 

réponses ne serait pas affirmative? Néanmoins, on peut es- 

timer qu’elle ne serait pas telle, car il y a au fond des cœurs 

un instinct obscur mais puissant pour ce qui est bien contre 

ce qui est mal. Il n’est pas, à ma connaissance, de referendum 

qui, en Suisse ou en Amérique, se soit décidé pour des solu- 

tions vraiment immorales. Aussi peut-on affirmer sans crainte 

que, même dans les pires crises révolutionnaires, l'immense 

majorité des gens, si on les avait consultés loyalement, se 

serait toujours prononcée contre les emprisonneurs et les 

massacreurs. 

Dans sa conclusion, M. André Joussain affirme sans ré- 

serves la malfaisance du pouvoir des masses qui, dit-il, aboutit 

tantôt à l'anarchisme et à la terreur comme en Espagne, 

tantôt au despotisme comme en Allemagne, tantôt au despo- 

tisme et à la terreur comme en Russie, tantôt à la corruption 

et à une corruption qui n'exclut entièrement ni l'anarchie ni 
le despotisme comme en France. Mais en Russie et en Es- 
pagne ce ne sont pas les masses qui gouvernent, ce sont au 

contraire des élites, il est vrai scélérates, ear les terroristes 
en tous pays ne sont jamais que des minorités parfois in- 
fimes mais toujours puissamment organisées. Et en France 
ce ne sont pas non plus les masses vraies qui gouvernent 
mais les partis, embrigadés et confédérés contre la masse 

justement et aussi contre l'élite, done contre le vrai Démos 

qui contient les deux. L'Allemagne seule répond à l’idée de 
gouvernement des masses et, au point de vue national, elle ne 
s'en trouve pas mal. Quant à la monarchie constitutionnelle 

que voudrait notre auteur, elle ne défend pas toujours Je 
Pays contre l’autoritarisme excessif comme en italie, ni contre 
la démagogie excessive comme en Angleterre. Alors, si nous 
commencions par bien comprendre ce mot démocratie, par 
voir que le peuple se compose d’élites et de masses à pou- 
voirs devant s’équilibrer et s'harmoniser ct par réaliser la 
\raie démocratie directe dont la nôtre, tortueuse et frelatée 
à tous ses étages électoraux, n’est que la caricature? 

Mémexro. — Henri, comte de Paris: Programme, Flammarion. 
On ne peut que louer ceux qui aspirent à prendre le pouvoir d’expo-  
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ser leur programme en quelques pages claires et précises; et il 

serait bien à désirer que nos politiciens en fissent autant. Ceci dit, 
j'avoue que la phrase lapidaire qui sert d'épigraphe à la brochure 

ne me semble pas approuvable : «La mission essentielle du pou- 

voir est de rendre les hommes heureux.» Non! Ce qui rend les 

hommes heureux, c’est la santé physique et morale avant tout, et 
la satisfaction individuelle, morale d’abord et physique ensuite, 

domaine où la philosophie et la religion, le caractère et la disci- 
pline, importent plus que tout. Quant au pouvoir, sa mission essen- 
tielle est de défendre la société contre les ennemis du dehors et 

du dedans, de maintenir l'ordre dans la rue et dans les relations 

humaines, de faire voter et respecter des lois justes et de per- 
mettre ainsi aux gens de réaliser leur propre bonheur comme il 
a été dit. — Pierre Lhoste-Lachaume : Le Salut... ou l’Abdication 

du Patronat, Editions du Groupement des Libertés économiques, 

30, boulevard Malesherbes. Le manifeste de ce Groupement adjure 

les patrons de ne pas faire confiance à l'Etat socialiste, qui vou- 
drait nationaliser toutes les usines, ateliers et entreprises en les 

réduisant, eux patrons, au simple rôle de gérants, et tout ce que 
dit cette substantielle brochure de 30 pages est à méditer et presque 
toujours à approuver. Que le travail’ soit libre, et que le contrôle 
sur lui des pouvoir publics soit policier et d'ordre publie et non 
économique et d'économie dirigée. — Yves de la Brière S.J. : Natio- 

nalisme et Objection de conscience, Flammarion. De sages considé- 

rations sur les doutes qui peuvent s'élever au sujet de la légitimité 
des guerres et sur le droit éventuel possible des objecteurs de cons- 
cience; l'auteur distingue ici le nationalisme du patriotisme, et avec 
raison, mais il ne faut pas oublier que les antinationalistes sont 

presque toujours des antipatriotes. — François Perroux : Français, 
pourquoi? Editions du Cerf. Dans le même esprit, l’auteur, profes 
seur à la Faculté de droit de Paris, se demande pourquoi parfois 
les chrétiens s'entr'égorgent, et souhaite que chacun, tout en aimant 
sa patrie, respecte celle des autres. — Florian Delhorbe : Résur- 
rection du Crédit international, Bruxelles, Gœmacre, 21, rue de la 

Limite. C'est l'analyse du système proposé par le financier français 
Perron pour utiliser l'or thésaurisé, Comme il y aurait à dire sur 

tout ceci! On a abusé du crédit depuis un quart de siècle et tous 

nos maux nés du cyclone américain de 1929, viennent de cet abus 

Qu'on laisse tranquille l'or thésaurisé et il s’utilisera très bien 

de lui-même. — Jacques Doublet : Le front du travail allemand, 

Centre d'études de politique étrangère, 13, rue du Four. Etude très 
sérieuse sur la doctrine et ses applications du régime nazi en ma- 
tière de travail. On regrette de ne pouvoir que signaler les livres  
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de ce genre. — V. S. (Victor Serge) : Les Syndicats soviétiques avec 

le rapport officiel de Chvernik, secrétaire du conseil central des syn- 

dicats soviétiques. Ce rapport, œuvre d’un homme de Staline, est très 
dithyrambique, mais l’étude qui le précède de Victor Serge est très 
refroidissante. Ici encore on regrette de ne pouvoir que signaler. — 
Henriette Lafarge : Pour améliorer l’anormal, Chez l'auteur, 84, rue 

Lecourbe, Paris. Très bon travail de psychologie. Pour cette amé- 
lioration l’auteur compte beaucoup sur la musique. — André Tar- 
dieu : La note de la Semaine 1936 et 1937, 2 volumes, Flammarion. 

Ces livres reproduisent les articles parus dans Gringoire au cours 

de ces deux années; il semble qu’au lieu de les grouper suivant le 
sujet l’auteur aurait mieux fait de les faire suivre chronologi- 
quement; tous constituent un très sévère et très juste réquisitoire 
contre nos divers gouvernements de ces deux ans. — La Rénovation 
française, 22, avenue de l'Opéra, publie dans son numéro d’avril 
une bonne appréciation sur l'échelle mobile des salaires, de Louis 
Baudin, professeur à la Faculté de droit de Paris. — Dans le 
même sens, l'Espoir français, 38, rue de Liège, donne au frontis- 
pice un dessin très juste : Le travailleur aura beau faire tourner 
la roue, il restera toujours à la même place. Dans cet hebdoma- 
daire du 8 avril, un tableau des effets de la gestion du Front popu- 
laire. Entre mai 1936 et mars 1938, la production a diminué de 
12 %; le commerce d'exportation de 28 %, l’encaisse d’or de 
45 %, la valeur du franc de 60 %; par contre le déficit de la 
alance commerciale a augmenté de 140 %, le chômage de 8 % et 

du coût de la vie de 51 %. Souhaitons que le nouveau 
inet Daladier interchange tous ces chiffres! 

HENRI MAZEL, 

PEDAGOGIE 

chon, médecin des höpitaux de Puris : Le développement psychique de l'enfant et de l'adolescent. Evolution normale, pathologie, traitement. Manuel d’étude. Masson ct Cie, 1936, grand in-8 de 374 pages. l'école des parents; Education et contre-éducation. Les influences ezte. reures et la famille, I. Paris, Editions Spes, 1936, in-16 de 344 pages. André Berge : Education familiale, Editions Montaigne, 1936, in-16 de Vérine : L'Art d'aimer ses enfants, Editions Spes, 1937, in-16 + — Maria Montessori: L'enfant, traduit par Georgette J.-J. sernard. Desclée de Brouwer, in-16 jésus de 266 pages; Les étapes de l'éducation. Desclée de Brouwer, 1937, in-12 de 40 pages. — F. Seclet-Riou, inspectrice de l’enseignement primaire et des écoles maternelles: A la recherche d'une pédagogie nouvelle. Contribution de l'enseignement pri- maire public. Paris, Fernand Nathan, 1937, in-16 de 224 pages. — Mé- mento, 

C'est le fruit de quatorze années de clinique et d’étude 
que le docteur E. Pichon vient de condenser dans un ema-  
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nuel» intitulé : Le développement psychique de l'enfant 

ct de l'adolescent. Tous les éducateurs devraient le con- 

sulter; c’est un guide pratique et sûr, précis et prudent, 

qui leur fera voir et permettra de vaincre une foule de 

menues difficultés, dont il a su pénétrer tous les secrets dé- 

tours. I y a là, sur l'abus des sports, du bridge et de la 

radiophonie, Sur la coéducation des sexes et la crise de la 

puberté, des jugements sévères mais justes, dont feront bien 

de s'inspirer certains parents et éducaleurs maladroits et 

dangereux. Linguisie autant que psychologue et médecin, 

l’auteur s'attache particulièrement, avec une prédilection el 

une compétence marquées, à l’histoire du langage dans le 

développement intellectuel des enfants. Peut-être les pro- 

fanes trouveront-ils que son propre langage est d’une exces- 

sive technicité, qui rend souvent très ardue la lecture de 

son livre, pourtant si précieux à tout le monde, sans avoir 

toujours excuse d’exprimer des découvertes nouvelles 

Je n'aurai pas ce reproche à faire aux ouvrages qui suivent, 

sauf toutefois quand c’est un médecin qui s’y exprime, même 

si ce médecin est une femme. 

J'ai sous les yeux le texte des rapports présenté au VI* con- 

grès de l'Ecole des Parents, sur ce sujet: Education et 

contre-éducation; les influences extérieures et la famille. 

J'y relève les noms de MM. André Berge (La contre-éduca 

tion dans la famille) et Michel Blanchon (L'influence des 

camarades); de Mmes Jean Camus (L'influence des grands- 

parents) et Marthe Bertheaume (L'influence du médecin), 

de MM. Paul Hunziker (L'âme collective à l'école), Paul 

Haury (L'influence du professeur), J.-H. Adam (Les œuvres 

sociales), Lamirand (L'influence des chefs d'industrie), Ber- 

trand (L'influence des publications) et Gabriel Marcel (L’in- 

fluence du théâtre), de Mme Vérine (L'exemple) et du R. P. 

Ducatillon, du pasteur P. de Felice, du rabbin Jacob Kaplan 

et de M. Etienne Giran (Les influences spirituelles). Le nom- 

bre et la diversité de ces rapports m'interdisent d'en donner 
ici une analyse détaillée; mais l'esprit qui les anime tous 

est un généreux et habile effort pour « établir plus de liaison 

et de collaboration entre Ja famille et les institutions avec 

lesquelles elle est en rapports forcés ».  
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Collaborateur à l'Ecole des Parents, pére d’une famille 
nombreuse et écrivain distingué, M. André Berge vint de pu- 
blier un livre fort intéressant sur l'Education familiale. 
D'une belle tenue littéraire, cet ouvrage met bien en lumière 
l'extrême complexité des problèmes que suscite l’œuvre 
d'une véritable éducation. Parmi des théories extrêmes, il 
tend à garder toujours le juste milieu; et je crois qu'il y 
parvient la plupart du temps. 

Dans un livre débordant de tendresse, d'amour, de volupté 
même, Mme Vérine, fondatrice de l'Ecole des Parents, vient 
de nous décrire L’art d'aimer ses enfants. Il s'y mêle, dans 
un alliage parfois étrange et troublant, de la philosophie, 
de l’exégèse religieuse, du roman, de Vérudition et de Ja 
bibliographie. Sur le plan purement littéraire, on y irouve de 
bien jolies choses: 

Plus on est épouse dans le sens absolu du terme, plus on est 
re, plus on aime les fruits d’une union si rare, plus ils représen- 

tent et rappellent les voluptés créatrices, plus ils sont : Pétreinte, 
le baiser, fixés à jamais. 

Bigre! Mme Vérine et son œuvre se rangent pourtant sous 
le signe de l'esprit chrétien, catholique même; mais c’est une 
soumission assez dégagée et plutôt dé involte, qui n'exclut 
Pas une façon personnelle d'interpréter les Livres Saints. 
On peut lire, à la page 177 : 

{I est evident qu'il y a une raison pour laquelle le Christ n’a pas sjouté dans son Evangile sur l'indissolubilité (du mariage) : «Et en un seul esprit.» En réfléchissant un peu, je l'ai trouvée 
Madame, ce n’est pas à votre réfle ion personnelle 

mais à l'Eglise, à l'autorité pontificale, qu'il appartient d’expli- 
quer les paroles du Christ. Ce que j’en dis n’est ni un re- 
proche ni encore moins une dénonciation; mais j'ai la pas- Sion de la netteté. 

Jai aussi celle de la liberté, Voilà pourquoi j’aime tant l'œuvre et les ouvrages de la doctoresse Maria Montessori, 
dont le bon éditeur Desclée de Brouwer vient de publier L'enfant et Les étapes de l’éducation. Le premier de ces livres contient des documents d’une importance inestimable  
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sur les surprenants phénomènes qui se produisent chez les 

enfants de 3 à 6 ans, et sur les caractères supérieurs qui 

déjà existent chez eux et qu’il faut libérer. Le second, qui re- 

produit la conférence prononcée par l’auteur à la Sorbonne, 

le 17 juin 1936, ne correspond pas exactement au titre qui 

Jui a été donné; car il n’y est question que de «l'étape nou- 

velle> ouverte, en 1906, par la découverte des « périodes 

sensibles de la vie psychique de l'enfant» et par la part émi- 

nemment active laissée à l’enfant lui-même dans l’œuvre de 

son éducation. Cette découverte et la méthode qui en découle 

sont trop connues pour qu'il soit nécessaire d’y insister ici. 

Dans une Revue littéraire, il me paraît plus pertinent de re- 

gretter, sous la plume de la traductrice, des expressions qui 

ne heurtent pas seulement les grammairiens puristes, mais 

que ne justifient pas les besoins de la nouveauté. Il se peut 

que l'italien accepte «remuer des choses statiques»; mais la 

langue française ne gagne rien à recevoir les baser sur, dans 

le but de, celui cité, ete, qui sont proprement des horreurs 

inutiles. 

Le docteur Pichon, M. Berge et Mme Vérine aiment à 

louer la méthode de Montessori. Elle est aussi à la base 

de lexpérience qui, depuis octobre 1932, a été instaurée 

dans plusieurs écoles primaires de la Marne, sous la direc- 

tion de Mme Seclet-Riou, après avoir été depuis longtemps 

à l'honneur dans les écoles maternelles. Dans le livre qu'elle 

intitule modestement A la recherche d’une pédagogie nou- 

velle, Mme Seclet-Riou a rassemblé huit conférences qu’elle 

avait faites, entre avril 1935 et juillet 1937, pour démontrer 

à ses collaborateurs qu’à un monde nouveau doit répondre 

une pédagogie nouvelle, qui tende à «former des citoyens, des 

esprits libres et des volontés fermes »; que l'esprit et le ré- 

gime de la démocratie française, assez différents du «fas- 

cisme » italien, demandent une éducation spécifiquement 

française, c’est-à-dire plus spontanée, vraiment libre, fondée 

non sur une logique abstraite mais sur la vivante réalité de 

l'expérience. Ce qui m'a frappé, à la lecture de ces pages. 

où l’auteur a voulu conserver intacts le texte et l'allure de 

la conférence oratoire, c’est que la flamme ardente de la foi 

et de l’amour qui font les apôtres, même en dehors des re-  
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ligions, s’y élève, toujours droite et calme, sur cet autel de 

marbre que bâtissent la prudence et la raison. 

Je souhaite vivement que de tels livres soient lus, mé- 

dités et mis en pratique par tous ceux qui s’adonnent à la 

tâche, noble mais rude et délicate, de l'éducation des enfants. 

Ils ont été conçus et doivent être reçus sous le signe de 

l'amour. 

Mémento. — Education, revue mensuelle des parents et des 

maîtres (Paris, Edition sociale française). Articles variés, intéres- 

sants et hardis, signés par Georges Bertier, Vérine, Viollet, etc... 

L'Information pédagogique, revue bimestrielle de l’organisation 
de l’enseignement du second degré (Paris, J. Baillière), fondée par 

M. A. Chatelet, directeur de l'enseignement du 2° degré, et dirigée 
par M. G. Monod, inspecteur général de l'Education nationale. Ces 

deux noms et titres suffisent pour définir l'esprit qui gouverne cette 
publication luxueuse, mise au service des tendances nouvelles, 
ouverte aux compétences techniques et patentées, dans le cadre pro- 

visoire des instructions officielles. On peut y relever déjà de fort 
belles paroles sur l’enseignement de la morale. 

Education et culture, revue trimestrielle éditée par le < Secréta- 

riat Professionnel International de l'Enseignement, c’est-à-dire par 

l'organisation qui réunit les groupements d’éducateurs au sein de 

la Fédération Syndicale Internationale ». Cette publication, dirigée 

en partie par L. Zoretti, professeur à l’Université de Caen, se pré- 

sente comme une «revue d’éducation internationale et de culture 

ouvrière selon la méthode scientifique de libre examen, sérieux et 

approfondi ». On s’y attaquera surtout à e certaines idéologies, fas- 
cistes et autres», qui « pénètrent si profondément les programmes 
et les méthodes éducatives de certains pays >; on y prénera comme 
modèle « le système scolaire soviétique », destiné à « conduire l'Etat 

soviétique à sa réussite complète ». 

Christianisme, Radicalisme de Front populaire, Parti communiste : 
trois ogres qui se disputent les petits d'hommes. 

Z. TOURNEUR. 

GÉOGRAPHIE 

Bernard (Augustin) : Afrique septentrionale et occidentale, première 
partie, Généralités, Afrique du nord (tome XI de la Géographie Univer- 
selle), Paris, Armand Colin, 1937. — Musset (René) : La Bretagne, 1 vol. 
in-18 de la Collection Armand Colin, A. Colin, 1937. 

Dans le grand travail en collaboration de la Géographie 
universelle, Augustin Bernard s’est chargé de l'Afrique sep-  
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tentrionale et occidentale. Le tome XI, qui vient de pa- 

raître, nous donne d’abord des Généralités sur l'Afrique, 

et ensuite une étude détaillée de l'Afrique du Nord presque 

entièrement française, Maroc, Algérie, Tunisie; cette Afrique 

du Nord que les musulmans appellent Maghreb, que cer- 

tains chez nous appellent Afrique mineure, et qu’Auguste 

Bernard désigne, moins géographiquement, mais plus juste- 

ment sans doute, sous le nom de pays des Berbères, la Ber- 

bérie. 

Les Généralités sur l'Afrique nous donnent ce que donne- 

rait tout bon manuel un peu développé; dans l’état de nos 

connaissances, il est difficile de faire œuvre originale en cette 

matière, J'en dirai presque autant des pages consacrées par 

Auguste Bernard à la géographie physique et à la géographie 

économique de la Berbérie. La géographie physique de ce 

pays très compartimenté est extrêmement difficile; géologues, 

topographes et géographes accumulent les travaux de détail 

où «les arbres empêchent de voir la forêt»; on sent bien 

que ce sont les données climatiques qui sont les plus impor- 

tantes pour définir la Berbérie; mais comme ces données 

sont encore insuffisantes! L’érudition d’Augustin Bernard a 

r mblé tout ce qu’il était possible de rassembler, c’est tout 

ce qu'on pouvait demander à l’auteur. J’en dirai à peu près 

autant des pages de géographie économique. Elles sont à jour, 

de bons diagrammes permettent le recul nécessaire dans un 

passé proche. Mais c’est une image qui vieillira vite, chaque 

mois qui passe lui donne des rides nouvelles. 

à n’est pas le puissant intérêt de ce volume, que je n’hésite 

pas à classer parmi les meilleurs de la Géographie univer- 

selle. Les pages qui m'ont le plus séduit, au point que j'en 

ai déjà relu quelques-unes, bonne fortune qui arrive rare- 

ment, comme on le sait, aux volumes de cette taille et de ce 

poids, ce sont les pages où Bernard décrit les genres de 
vie, les groupements, les habitats des indigènes, tant Ber- 
bères qu’Arabes, et les travaux de la colonisation européenne, 
en Algérie depuis 1830, en Tunisie depuis 1881, au Maroc 
depuis 1912. La confrontation des problèmes indigènes et 
des problèmes de colonisation, la coexistence de deux peuples 
appelés à se souder de plus en plus étroitement sans se con-  
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fondre jamais, l'accroissement numérique des indigènes sous 

le régime de la paix française, les degrés divers de succès 
de notre colonisation agricole en Algérie, en Tunisie et au 
Maroc, la prospérité des grandes villes françaises ou fran- 
cisées : autant de questions d’un intérêt puissant, où Bernard 
nous apporte, non seulement une érudition très informée, 

mais, ce qui vaut mieux, le résultat d’un quart de siècle 
d'observations et de réflexions personnelles, poursuivies avec 
sagacité et patience sur tous les chemins de la Berbérie. 

Quelle est donc l'impression d’ensemble de l'enquête sur 
cette Francitanie d’au delà de la Méditerranée où Prévost 
Paradol voyait déjà, il y a plus de soixante-dix ans, la meil- 
leure chance de rajeunissement et d’avenir pour notre langue, 
notre génie et notre activité menacés de déclin? 

Cetie impression, d’après le livre d’Augustin Bernard, est 
optimiste. Elle Pest sans excès, sans phrases creuses. Elle 
west optimiste qu'à l’aide de faits précis et de résultats 
acquis. Elle n’en est que plus réconfortante. Ce ne sont pas 
seulement les spécialistes et les curieux de Ja géographie, 
ce sont tous les Frariçais cultivés qui devraient apprendre 
d’après Bernard comment naît et grandit un nouveau peuple 
de Français au delà de la mer, et comment ce peuple encadre 
une population berbéro-arabe qui, grace a lui, croit en nom- 
bre, en civilisation et en aisance. Conseillons surtout la lec- 
ture du livre d’Augustin Bernard a nos hommes d'Etat, trop 
souvent murés dans d’étroites préoccupations politiciennes. 

Depuis un siècle que nous sommes en Algérie, le nombre 
des indigènes a au moins triplé; il a certainement augmenté 
depuis notre arrivée en Tunisie et au Maroc. Au total, il y a 
en Berbérie 15 millions d'hommes que la géographie des- 
tinait à vivre dans la dispersion politique et dans l’anarchie 
dont ils furent toujours incapables de se guérir eux-mêmes. 
Is n'avaient qu’un ciment religieux, très-puissant il est vrai, 
celui de l'islam, Malgré les formes diverses du protectorat, 
en Tunisie et au Maroc, et de la possession directe en Al- 
gérie, la France a donné à la Berbéric la paix et l'unité; par 
un million et demi de colons, francais ou francisés, et par 
toutes les ceuvres de la technique agricole et industrielle et 
de l'esprit, elle initie la Berbérie à la civilisation occidentale.  
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Comment le peuple berbéro-arabe, — de plus en plus ber- 

bère et de moins en moins arabe à mesure qu’on avance 

vers l’ouest, — git-il devant cet apport matériel et moral 

de notre civilisation? 

Matériellement, les Berbères acceptent volontiers la, plu- 

part des présents de notre civilisation, dès qu’ils y voient 

leur avantage. Je dis la plupart, pas tous. Ainsi, ils imitent 

nos procédés de culture; de plus en plus, ils apprennent à 

cultiver comme nous. Mais l'élevage demeure chez eux très 

primitif; et ils résistent à notre effort pour le reboisement, 

qui serait si utile pour la Berbérie : « Les indigènes, dit Ber- 

pard, manifestent pour l'arbre une véritable haine.» De 

même, à l'exception des Kabyles qui habitent un pays sur- 

peuplé, les Berbères ne viennent guère dans les grandes 

villes. Les grandes villes modernes de VAfrique du Nord, 

Casablanca, Oran, Alger, Tunis, ne sont point berbéres, ni 

arabe sont européennes. Marrakech est presque sou- 

danaise. Fez a été peuplée, comme Salé et peut-étre Meknés, 

d’emigra andalous. 

Les Berbères ont certainement admiré et imité notre colo- 

nisation agricole officielle. Celle-ci a été, selon Bernard, de 

première importance. La France a donné des agriculteurs peu 

nombreux de premier ordre. Ils ont eu des réussites 

merveilleuses : « L'olivette de Sfax est, avec le vignoble de 

la Mitidja et les palmeraies de l’Oued Rir, un des chefs- 

d'œuvre de la colonisation française. > 

Matériellement, les Berbères se laissent pénétrer par notre 

civilisation. Moralement, en est-il de même? Oui, dans une 

certaine mesure. Mais dans une certaine mesure seulement, 

et d'une manière beaucoup plus lente. Il y a un grand 

obstacle, l'islam. L’islam n’est pas seulement une religion : 

c'est un statut familial et social sur bien des points opposé 

au nôtre. Un des grands succès de la France est de n’avoir 

pas mis l'islam contre elle. Elle est sans doute la puissance 

non islamique dont les musulmans acceptent le plus volon- 

tiers l’autori Elle a certainement réussi à émousser la 

pointe de fanatisme de l'islam berbère. Mais de là à assi- 

miler les peuples d’islam, il y a loin. Il ne faut même pas 

songer à une assimilation, politique, sociale, ou morale. Tout  
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effort dans ce sens serait maladroit. La Francitanie com- 
prendra toujours deux peuples, nécessaires l’un à l’autre et 

liés par des intérêts communs appelés à se transformer peu 
à peu en affinités. 

$ 

M. René Musset a été longtemps professeur de géographie à 
l’Université de Rennes. Nul n’était plus qualifié que lui pour 
présenter au public une image géographique de La Bretagne. 
Il vient de le faire dans un des précieux petits volumes de 
la collection Armand Colin, avec les cartes et croquis sché- 
matiques et les références bibliographiques de rigueur : tra- 
vail bien fait, très complet, trop complet peut-être au point 
de vue de l’impression d'ensemble que le lecteur voudrait 
garder. 

Observons d’abord que par Bretagne M. Musset entend les 
cinq départements formés en 1790 avec le territoire de l’an- 
cien duché. Il y en a un, la Loire-Inférieure, qui est à peine 
breton : il ne l’est que par son sol fondamental, c’est-à-dire 
par la géologie. Presque tous les traits de géographie phy- 
sique et humaine opposent Nantes et le pays nantais à la 
vraie Bretagne. M. Musset le reconnaît à plusieurs reprises. 
Nantes et l'estuaire de la Loire firent partie de la Bretagne 
historique, mais point de cette Bretagne géographique dont 
la forte unité est proclamée à plusieurs reprises par l’auteur. 

En dehors du climat, pour lequel il nous donne quelques 
pages d’impressions personnelles fort bien venues, M. Musset 
insiste peu sur la géographie physique de la Bretagne, telle 
que la font sa structure et son relief. C’est qu'ici les questions 
posées, jusqu'ici sans réponse suffisante, se multiplient à me- 
sure que se développent les recherches sur le terrain. Bien 
des traits de structure, que l'on croyait simples, sont com- 
plexes et se compliquent tous les jours davantage. La Bre- 
tagne de Charles Barrois, en apparence mieux connue que 
celle de Fourcy et de Dufrénoy, a posé des problémes nou- 
Yeaux; de même pour la Bretagne de Colin et de Milon, com- 
parte & celle de Barrois. Nous croyons progresser du moins 
Connu au plus connu; en réalité, nous allons vers la com- 
plexité croissante.  
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La Brelagne de M. Musset décrit donc surtout les aspects 

physiques et humains des paysages actuels, les habitants des 

villes et des campagnes, les genres de vie et l'utilisation du 

sol et de la mer : c’est la géographie humaine dans un sens 

assez étendu, y compris les caractères sociaux et moraux du 

peuple de Bretagne que l’on peut rattacher, de près ou de 

loin, à la géographie. 

Chemin faisant, M. Musset trouve l’occasion de s'inscrire 

en faux contre un certain nombre de poncifs. Dieu sait s’il 

y en a pour ce pays! Depuis le romantisme surtout, la vieille 

Bretagne isolée, avec ses mœurs antiques et le rude parler 

celtique de la moitié de son peuple, a été souvent idéalisée, 

transfigurée ou plutôt déformée de toutes les manières. 

Les touristes qui ne voient de la Bretagne que ses côtes 

hérissées et plages, c’est-à-dire les neuf dixièmes des tou- 

ristes, s'imaginent que les Bretons sont exclusivement un 

peuple de marins. M. Musset fait très bien ressortir que la 

plupart des Bretons vivent de la terre, et non de la mer. 

De mème, l’ancienne opposition entre la pauvreté et le 

dénuement de l’intérieur, Ar-Coat, et la richesse de la côte, 

Ar-Mor, dite quelquefois Ceinture dorée, n’a plus de raison 

d’être. «Le contraste, dit l’auteur, a été en s’atténuant; on 

peut le dire effacé dans une Bretagne uniformisée. » Je crois 

avoir été le premier à signaler cette évolution, en 1907, dans 

ma thèse sur la Basse-Bretagne. On a crié alors au paradoxe. 

Les paradoxes d'hier sont les vérités du lendemain. 

Il est regrettable que M. Musset, habile à se défendre contre 

les poncifs surannés, en admette encore quelques-uns. Il 

fait du Bas-Breton, être selon lui, « mystique et intellectuel », 

un portrait trop idéalisé. Peut-être M. Musset, qui a vécu 

surtout & Rennes, connait-il mieux homme de Haute-Bre- 

tagne que celui de Basse-Bretagne. Si beaucoup de jeunes Bas- 

Bretons piochent le bachot alors que leurs péres ne savaient 

pas lire, ce n'est point du tout par goût intellectuel, mais 

parce que le bachot est la première porte d’entrée aux fonc- 

tions publiques. « Pépinière de fonctionnaires », disait avec 

raison Charles Barrois au sujet de la Bretagne. 

Il y a peu d’erreurs dans La Bretagne. J'en ai relevé seule- 

ment quelques-unes. Le beau viaduc de Plougastel, cons-  
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truit en 1929, ne sert point à un raccourci de la ligne de 

Brest à Quimper. À la vérité, un tablier inférieur pour voie 

ferrée a été construit. Mais la voie n’a pas été posée; vraisem- 

blablement, elle ne le sera jamais. 

De méme, M. Musset parle de la saignée de la guerre, qui 
en Bretagne fit, dit-il, prés de 200.000 victimes. Une légende 
tenace dit méme 240.000. A. Dupouy a parfaitement démontré 
que pour les cinq départements de l’ancienne Brétagne, le 
nombre dés morts ne dépassa pas 140.000. « C’est bien assez», 
dit-il. Je dis, moi, c’est trop. Mais, pour toutes les parties de 
la France, ce fut trop. 

Le beau livre de René Musset se lirait avec plus d’agrément, 

sil était moins touffu. Assurément, il y a beaucoup de faits 
nécessaires ou utiles qu’il est trés difficile de résumer, de 
coordonner et surtout de synthétiser. Ecueil de tous les livres 
de description géographique. 

CAMILLE VALL 

THNOGRAPHIE 

Sir James George Frazer : Totemica, a supplement to Totemism and Exogamy, London, Macmillan, in-8°, 518 p. — Ivor H. N. Evans? The Negritos of Malaya, Cambridge University Press, 8°, 323 p. 70 pl. carte. 

Depuis 1910, date de publication du grand corpus de Fra- 
zer sur le Totémisme et l’Exogamie, de nombreuses recher- 
ches locales ont été faites sur les origines possibles et les 
formes de ces institutions. Grâce au corpus en quatre volumes, 
ces enquêtes directes ont été conduites avec une méthode 
meilleure et les documents ont été classés par les divers obser- 
valeurs d’une manière plus méthodique qu'à la fin du 
xx" siècle et aux débuts du xx°. Il va sans dire qu'un auteur 
aussi tenace et aussi patient ne pouvait que suivre de près les 
Publications nouvelles, et l'annonce d’une suite aux quatre 
volumes avait alléché les théoriciens. 

Je dois avouer que pour ma part je suis un peu déçu par 
ces Totemica. Frazer continue à penser que la clef du pro- 
blème totémique doit se trouver en Australie, dans ces tribus 
de quelques dizaines de membres le plus souvent, dont peu 
en comprennent quelques centaines; et dans un continent sur 
lequel nous n’avons de renseignement à peu près sérieux que  
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depuis un siècle à peine, dus d'ordinaire à des observateurs 

qui ne savaient que peu les dialectes locaux. Aussi les Tote- 

mica sur 512 p. descriptives en ont-ils 258 consacrées à la 

seule Australie. Frazer ne tire aucune conclusion générale 

personnelle de toutes ces observations nouvelles; il cite impar- 

tialement celles des auteurs résumés et consacre un chapitre 

spécial, p. 123-151, au problème des peintures sur rochers, 

si souvent discutées, et dont le caractère totémique et magique 

est certain, sans que cela puisse prouver analogiquement, 

comme le veulent Salomon Reinach, Breuil, Macalister, Bur- 

kitt, ete., que les peintures pariétaires des Pyrénées aient 

eu le même sens, sinon précisément totémique, du moins 

magique. 

Je suppose que pour l'Australie au moins, les Totemica sont 

complets; depuis la guerre, les relations entre savants sont 

devenues si difficiles que je ne suis plus autant au courant 

qu’autrefois; je sais pourtant que depuis 1910 ont paru plu- 

sieurs publications allemandes importantes, dues à des ethno- 

graphes proprement dits, qui ont vécu sur place plusieurs 

années; je n’en trouve pas de mention chez Frazer... 

Puis viennent les sections sur la Mélanésie, la Nouvelle- 

Guinée et l'Inde, jusqu’à la p. 402. Pourquoi la presqu’ile de 

Malacca, les Indes néerlandaises et les Philippines, sur les 

populations desquelles ont paru des travaux importants depuis 

1910, ont été omises, je l’ignore. Mais décevante est surtout Ja 

section dévolue à l'Afrique qui tout entière ne va que de la 

p. 406 à la p. 498 : Afrique du Sud, Rhodésie, Afrique Orien- 

tale, Nigerie, Ashanti Côte-d'Ivoire et Sierra Leone. Il manque 

tout le Congo belge, tout le Nil central, tout le Soudan, toute 

notre Afrique Equatoriale et Occidentale, le Maroc et l'Afrique 

du Nord, comme si dans ces régions il n’y avait pas de toté- 

misme ou plutôt comme si depuis 1910 aucune publication 

n'avait été consacrée aux totémismes locaux. Je pourrais citer 

ici une vingtaine de titres d’une importance certaine : les 

ouvrages de Tauxier, les discussions de Delafosse, les traces 

de totémisme chez les Peuls selon les travaux de Gaden, beau- 

coup de monographies de fonctionnaires et d’explorateurs 

belges, etc. 

Ces omissions considérables sont-elles volontaires? Rien  
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dans la courte préface ne nous renseigne; elle laisse entendre 

au contraire que le corpus est complet dans ce tome V comme 

il l'était, dars la mesure du possible, dans les tomes I à IV. 

L'étonnement grandit quand on arrive à la section VI, con- 

sacrée à l'Amérique, ou plutôt aux trois Amériques: en tout 

douze pages... et trois auteurs cités : Hodge, Radin et Swan- 

ton. Je me demande comment mes bons amis d’outre-Atlan- 

tique prendront la chose, eux qui depuis vingt-sept ans ont 

fait chez tous les peuples primitifs américains des recherches 

approfondies et pénibles. Ici même j'ai cité des monogra- 

phies, comme celle de Karsten, pour l'Amérique du Sud, qui 

sont de première importance pour la description et la théorie 

du totémisme. De sorte que contrairement à l’affirmation de 

la préface, on ne trouve pas dans les Tofemica «une vue 

claire des principaux résultats >» des recherches des ethno- 

graphes sur le totémisme depuis 1910. Mais une partie seule- 

ment, celle-ci certes très commodément arrangée pour l’étude 

morphologique du totémisme. Pas un mot sur la théorie gé- 

nérale, ni sur ce que l’auteur pense maintenant du rapport 

possible entre le totémisme et l’exogamie. 

J'ai dit que la presqu'île de Malacca a été oubliée : alors 

qu’elle a été explorée pendant bien des années par Ivor H. N. 

Evans dont j'ai analysé les publications monographiques au 

cours des années, du moins celles qui me sont parvenues; car 

bien d’autres ont été publiées par lui dans des périodiques 

de Pérak, de Londres, etc. On en trouvera la liste dans la 

bibliographie qui termine sa monographie nouvelle sur les 

Négrito de la Malaisie. Pour ceux qui s'intéressent spécia- 

lement à cette région du monde, je signale que le livre d’Evans 

élimine presque tout l’ouvrage du P. Schebesta (1924-1925), 
autour duquel on fit grand bruit lors de sa publication. 

Nous sommes tous intéressés surtout à l'étude réellement 
scientifique des populations qui se trouvent encore au stade 
le plus primitif possible, dans les conditions modernes (di- 
sons depuis trois cents ans), et de leurs contacts. Non seule- 

ment pour la théorie générale, mais aussi pour nous permettre 

de reconstituer, au moins fragmentairement, la vie de nos 

Propres ancêtres aux débuts de notre propre évolution so- 
ciale.  
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Ceci dit, on comprend que si pour les géographes la con- 

quête du Pôle et pour les alpinistes celle de l'Himalaya sont 

le sammum à atteindre, pour nous les enquêtes chez les Pyg- 

mées et les Négrito le sont aussi. Mais là encore, il faut se 

défier des voyageurs qui passent; seuls des administrateurs. 

et depuis une vingtaine d’années des missionnaires, obligés 

par fonction à apprendre le dialecte local, à peser les témoi- 

gnages, à éliminer leurs points de vue ou préjugés européens, 

et d’Européens civilisés surtout, sont à considérer comme 

des témoins sérieux. C’est le cas d’Evans, qui a réussi peu 

à peu à distinguer nettement les Malais proprement dits, les 

métis malayo-négritos et les grito purs dont il explora 

plusieurs campements éloignés les uns des autres, en pleine 

jungle. Il a d’ailleurs constaté que si les Malais purs ne portent 

plus d’armes, se nourrissent mieux, vont à bicyclette, et 

riches, en auto, sur les excellentes routes de la péninsule, 

leur vie familiale, leurs croyances profondes, leurs rites 

secrets ou publics (mariage, funérailles) n’ont pas changé. 

Toutes les tribus, Jakun (ou Proto-Malais), Sakai, apparentés 

aux Mon-Annamites de notre Indochine et Negrito (ceux de 

l’ouest appelés aussi Semang et ceux de l’est appelés Pangan) 

se sont plus ou moins mélangées aux régions frontières; mais 

il reste assez de petits groupes purs pour permettre une étude 

des caractères typiques de leur race et de leurs civilisations 

Pour le détail je dois renvoyer à cette monographie à la 

fois descriptive et critique; beaucoup de données entrées dans 

les manuels généraux doivent être révisées, souvent même 

entièrement éliminées. De 1913 à 1932, Evans a d’ailleurs ét 

souvent obligé de se corriger lui-même. Les chapitres se 

suivent selon l’ordre courant : habitat, groupes, maisons et 

ustensibles, vêtements, ornements, armes, instruments de mu- 

sique, chants et danses, art décoratif; divinités, mythes cos- 

mogoniques, magiciens, cérémonies, langue, anthropologie 

physique; et appendices critiques sur des points spéciaux. Le 

chapitre sur lequel j'attire le plus l'attention est celui des 

arts décoratifs. Chez ces Négrito on trouve aussi des peintu 

et incisions sur rochers (cf. p. 170 et 175, photos très 
ressantes). Elles ont par endroits le type énéen, en d’aut 

des molifs nord-africains ou bushmen; la décomposition d'unc  
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yoilure par exemple est selon le système préhistorique et 

enfantin; les êtres humains sont schématisés avec un désir 

ible d'indiquer surtout le mouvement. Pour d’autres spé- 

cialistes, les deux chapitres sur les magiciens Négrito, à ran- 

ger parmi les plus primitifs connus, sont de première impor- 

tance sinon entièrement comme documents nouveaux (certains 

avaient été donnés par Skeat et d’autres par Schebesta) mais 

pour leur coordination et l'explication exacte des termes 

sac Des cérémonies familiales, les plus complexes sont 

celles des funérailles. 

Ajoutées aux précédentes du même auteur qui traitaient 

surtout des populations de stock malais tant à Bornéo que 

dans la presqu’ile, cette monographie est de premier ordre 

et permettra d'établir des comparaisons correctes avec les 

Négrito des Philippines et d’autres régions entrême-orientales. 

A. VAN GENNEP. 

ES REVUES 

Echanges et Recherches : Stéphane Mallurmé et M. Paul Valéry expli- 
: la critique universitaire actuelle. — Les Etudes poétiques 

élève du conservatoire de Paris. — Europe : fin des 
«souvenirs sur Péguy » de Mme Geneviève Favr Naissances : Civi- 

lisation ; Le Lunain Bajocasse. — Mémento. 

Dans le n° 6 (15 avril) d'Echanges et Recherches, M. R. 
Delbiausse donne « Leçon de Mallarmé » et M. Ch. Bellanger, 

«La Poésie de Paul Valéry.» Le premier commence sa 
«leçon » par ces mots : « La Littérature est comme la Bourse : 
nuile valeur n'y est fixe.» Il « développe », comme on disait 
au lycée. Il ne dit nulle part, cependant, qu’il existe les bonnes 
valew celles qui sont riches de poésie, d’intelligence, de 
fond, de forme, d'influence enfin et dont la vie propre se 
poursuit distinelement des hasards de la cote, malgré «les 
Plaisanteries faciles des rigolos patentés qui sévissent dans 
les gazettes > et malgré les brocards de «la critique univer- 
Sitaire ». A celle-ci appartiennent les deux commentateurs de 
Mallarmé et de son plus authentique disciple : agrégés des 
Lettres, ils enscignent : l’un au lycée de Lille: l’autre, au lycée 
de Tourcoing. 

M. Delbiausse résume ainsi la courbe de la gloire posthume 
de notre Stéphane Mallarmé : « Fumiste ou fou vers 1895,  
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génie exceptionnel en 1938 : la revanche est belle.» Il se 

demande, après avoir reconnu le pouvoir agissant de Mal- 

larmé sur « la poésie française depuis cinquante ans », si 

l'exaltation sans mesure de ce poète n’est pas à la fois une outrance 

et un danger. 

Par la plume de M. Delbiausse, la critique universitaire 

discute prudemment les recherches et les réalisations de 

Mallarmé. Nous sommes loin de la bienveillance tempérée 

d'ironie d’un Jules Lemaître et des remarques irritées presque 

discourtoises de feu M. René Doumic. Ni l’un ni l’autre de ces 

critiques lus et suivis naguère, n'aurait reconnu à Mallarmé 

les mérites que lui accorde M. Delbiausse dans cette conclu- 

sion de son article : 

Mallarmé, de plus, a renouvelé le vocabulaire, en partie en le 

retrempant aux sources étymologiques, en redonnant à certains mots 

leur sens latin, et cela non plus ne sera pas perdu pour l’auteur du 

Cimelière Marin. Quant à la syntaxe, il a relâché, parfois à lextrême, 

la dure et prosaïque armature logique des phrases, il a fait un grand 

usage de l’apposition, qui, réduisant au minimum les mots-mortier, 

pour ainsi dire, permet une sorte de pointillisme et de sons, 

augmente la tension poétique du poème. Ainsi décuplait-il le pouvoir 
évocateur des vers, la hardiesse de la syntaxe permettant des effets 
de surprise, le vocabulaire insolite, des suggestions plus riches. Il 
a, somme toute, contribué à créer un langage éminemment propre à 

l'incantation poétique, à la suscitation dans l’âme du lecteur d’un 

univers magique qui nous enlève au réel. Rôle capital : non seule- 
ment la poésie française a été dotée de vers jusqu'à Mallarmé inouis, 
mais elle s’est définitivement annexé des terres jusqu’à lui presque 
inexplordes; car il Pa soustraite enfin au carcan de la logique, à 
l'éloquence, à l'anecdote, rendant ainsi l'esprit français capable d'une 

che qui aurait paru à priori impossible, lui livrant tout un do- 
maine de fécrie, où seuls certains poètes anglais ou américains, Co- 

leridge ou Poe, avaient pénétré. Et nous voici loin de Boileau. Par 

lui, une beauté poétique nouvelle a été possible. Son échee, ou ses 
excès, ne sont pas moins riches de sens. Ils nous ont appris qu’on ne 
peut pas impunément détourner tout à fait le langage de son rôle 
habituel, qu'on ne peut pas non plus vouloir tout dire d’une façon 
neuve — car tont ne vaut pas la peine d'être exprimé ainsi, et la prose 
de Mallarmé, où il se donne beaucoup de mal pour ne pas parler 
comme tout le monde, est maintenant illisible. Surtout, ils nous ont 

appris qu’en poésie Je style n’est pas {out, qu'on ne peut impunément  
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choisir comme sujet un bibelot ou un éventail, autour duquel on 
enroule des métaphores ingénieuses et contournées, telle l’invoca- 
tion d’Hérodiade a son miroir, qui charmait Huysmans : 

© miroir 
Eau frofde par Pennui dans ton cadre gelée. 

tel Le Rameur de Valéry, où le poète s’est évertué à nous faire de- 
viner que les rames éveillent des cercles sur l'eau ou que le canot 
passe sous un pont : et que résulte-t-il de ce jeu, qu’une impression 
de préciosité inhumaine, factice et froide? Pour tout dire, si, d’après 

Valéry la poésie est « l’art suprême du langage » et le € substitut 
moderne de la magie », il faut se rappeler aussi la parole de M. Ray- 
mond : « La poésie se nourrit de vie et de méditations sur la vie 
plus encore que de méditations sur le langage ». « Vous n'allez 
pourtant pas, direz-vous, nous ramener & Musset » — Non : mais, 
quand vous serez fatigués des raffinements et des quintessences, au 
tonnerre, aux remous des Grandes Odes claudéliennes. 

L'accès — le juste accès — de M. Paul Valéry aux hon- 
neurs officiels n’est assurément pas pour peu dans l’applica- 
tion et la déférence de la critique universitaire actuelle à l'é- 
gard de son œuvre. On frémit à l’idée de la chronique dont Le 
Cimetière Marin aurait pu provoquer la ponte chez feu Sarcey. 
Le pastiche serait amusant à écrire. Mais, qui s’en divertirait 
aujourd’hui? Le lourd ennemi du symbolisme naissant a 
perdu toute audience, lui qui, par le feuilleton ou la confé- 
rence, ne jurait que par le public. M. Charles Bellanger rap- 
pelle « quelle vague inouïe de snobisme et d’habile réclame 
lanca vers 1922 > le poète de Charmes. C’est oublier un peu le 
rôle de l'abbé Henri Bremond dans la montée de M. Paul 
Valéry à la gloire. Ce qui est bien dit, c’est que «rien ne 
pouvait être plus pénible » au poète que la pauvreté intellec- 
tuelle de ses thuriféraires mondains et que : 

Depuis, ces enthousiasmes sont bien tombés, et l’œuvre a pris, 
devant la critique, l'importance et le prestige auxquels elle a droit. 

Qui ne se réjouira de lire ces déclarations d’un professeur 
de lycée en activité : 

Qu’une poésie surabonde en trésors enfouis au plus profond de sa 
substance, c’est ce que nous voulons dire quand nous parlons de 
la grande et haute poésie; mais cela ne doit pas exclure des degrés inférieurs de compréhension et de jouissance, — car loin de nous la 
Pensée que l'esprit seul soit appelé à goûter les poèmes bien qu'une  
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certaine saisie par Vesprit soit Ja condition nécessaire d’une jouis- 

sance complète. Inversement un poème fermé, que son auteur l'ait 

voulu où non, un poème qui exige commentaire perpétuel ou lexique, 

un tel poème peut bien offrir à l'esprit qui se l'est déchiffré d'orgu 

leuses jouissances : il cesse néanmoins d’être ce chant total au dé- 

roulement duquel vibrent synchroniquement toutes les puissances 

de l'être et que l'on appelle un poème. 

Le problème de Ja création poétique, Valéry, plus qu'aueun autre 

poète sans doute, se l'est posé et a travaillé à le résoudre. Pour ec 

qui est des réponses théoriques, attendons la publication des leçons 

du Collège de France, qui sans doûte synthétiseront les remarques 

éparses à travers toute l'œuvre de prose de Valéry. Quant à la solu- 

tion que voulaient apporter les poèmes, elle nous semble, en son 

mélange de beautés et de manques, constituer une irrecevable ré 

ponse. Pourquoi? 

Ne serait-ce pas, pour aller au fond des choses, parce que 
eru pouvoir remplacer par une activité de combinaison et de com- 

position Vauthentique activité créatrice? Intellectuel jusqu'aux 

moelles, il a voulu arriver à réaliser, au fond des fines coupelles 

de l'intelligence toujours claire et maîtresse de soi, la synthèse de la 
sie. Il s’est, volontairement et non sans grandeur, séparé de ces 

antes et stimulatrices qu’étaient, pour un Rilke, la nature 

connue par une intime communion, et pour un Proust, le mouvant ¢ 
complexe chaos du moi profond entrevu sous les éclairages chan- 

geants de la vie consciente. Valéry a mis sa singularité et son poi 

d'honneur à ne rien devoir qu’à soi-même, et A son moi le plus 

lucide et le plus impersonnel. Il n’a consenti à recevoir du monde 

qu'un langage, et des images; il n'a voulu accepter de lui-mém 

que les plus abstraites parmi les « idées » de M. Teste. N’y aurait-il 

pas, dans son aventure, dans son échec, une leçon? Un Dieu seul 

peut créer de sa propre substance... 

I ne saurait être question d'échec, pensons-nous. L'œuvre 

poétique de M. Paul Valéry est ce que sa volonté ambitieuse 
a choisi de construire. 

On lit dans Les études poétiques (10 avril) quelques sou- 

venirs de M. Gustave Mouchet sur Maurice Ravel dont il fut 

le condisciple au conservatoire de Paris, dans la classe 

d'Emile Pessard.  
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Emile Pessard ne s’enfermait pas étroitement dans les traités 
d'harmonie; tout en inculquant à ses disciples les règles de la gram- 

maire des sons, il ne lui déplaisait pas de stimuler en eux leurs 

facultés de composition. 

— Apportez-moi done vos essais. Cela m'intéressera de constater 
la nature de vos aspirations musicales. Toi, Ravel, n’as-tu rien à me 
soumettre ? 

A peu de temps de là, Ravel apporta un manuscrit dont le titre 
était, je crois, Sérénade blanche. Emile Pessard se mit au piano. 
Nous lentourâmes. La première page lue, le maître, surpris, s’ 
rata. 

Joue done ça toi-même. Tu a mis là-dedans des choses bizarres. 
1 obéit et écuta fort bien cette premiére œuvre de jeunesse. 

Eh oui, conclut Pessard, il se dégage de tout cela une impres- 
sion de caractère très singulier; mais tu sembles chevaucher la chi- 

ère. 11 faut assagir ta pensée, prends moins de libertés. Enfin, 
it, tu nous doteras peut-être plus fard d’un nouveau style... 

, tant paternel avec ses élèves, ne croyait pas si bien 
prophétiser ce jour-là. 

Ravel, espiègle de nature, faisait, à cetle époque, naturellement, 
partie des « jeunes espoirs » commençant à grogner contre ce qu'ils 
appelaient « le sirop de gomme massenétique ». Survint la première 
représentation de Werther, à l'Opéra-Comique. Ravel ne manqua 
pas d'apporter à la classe la nouvelle partition et, avant l'arrivée 
du professeur, de jouer parodiquement les pages du célèbre lied 
de Werther : « Pourquoi me réveiller, 6 souffle du printemps? » 

Parodiquement?.… Tout simplement parce que la transformation 
de mode mineur en mode majeur de cet épisode de la partition don- 
nait la reproduction d'une scie de music-hall alors à la mode 

boum, dié, 
toute la classe de faire chorus avec le malicieux interprète, 
ux de sa partisane mystification. 

Thabitais alors rue Pigalle, et Ravel rue Duperré, chez ses parents. 
Du faubourg Poissonnière, nous regagnions souvent Montmartre en- 
semble & la sortic de la classe et j'ai ainsi le souvenir de maintes 
théories sur Part émises par mon cadet marquant prématurément 
les tendances qu'il a si brillamment réalisées ensuite. 

§ 

Europe (15 avril) publie la fin des « Souvenirs sur Péguy > 
de Mme Geneviève Favre. Ce fragment apporte un témoignage  



188 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1938 

capital sur l'écrivain aux dernières semaines qu'il devait 

vivre. 

Fin juin 1914, Mme Favre a noté ce dialogue entre Ernest 

Psichari et Charles Péguy : 

JL [Psichari] était soucieux, préoccupé, dans ses heures exagé- 

rées, véhémentes; voulut-il affirmer devant nous la puissance de sa 

foi?.. Il lança soudain : « Je voudrais avoir le cancer pour deman- 

der d'être guéri à Lourdes. » Je ne pus retenir un cri de révolte 

« Cruel enfant, vous ne pensez done pas à votre mère? » et un san- 

glot me coupa la voix : Péguy, révolté aussi, prit ma main sous la 

sienne et d'un ton sévère: «Et moi, j'attends celui qui s'en ira 

à Lourdes pour demander d'être malade. > 

Voici août, la mobilisation déclarée, l'écrivain, le poète, 

est désormais le lieutenant Péguy. L'officier domine en lui dès 

maintenant. Mme G. Favre écrit : 

Longuement, il m'initie à la douceur de la vie du régiment 

à cette douceur, pour l'officier, d’être gâté, choyé par ses hommes : 

Les femmes ne connaissent pas cela, elles ignorent cette simplicité, 

ectte fraternité, cet abandon, ce dévouement quasi-maternel de ious 

ces bonshommes pour le chef qui les aime, les protège; c'est la ca- 

maraderie dans toute sa bonté. » 
Je l'écoute comme jamais je ne l'ai écouté : je le regarde comme 

jamais je ne l'ai regardé. 
Je lui demande : — «Avez-vous mis en sûreté vos manuscrits, 

ecux qui n'ont pas été publiés? Avez-vous pris des dispositions pour 

votre Bergson? >» — «Je n’y ai même pas songé, me répondit-il; ce 

que je vais voir est tellement plus important que tout ce que 

j'ai écrit : je vais assister à de tels événements que ce que j'écri- 

rai, au retour, dépassera tout ce que j'ai fait jusqu'ici. » 

Avant l'adieu définitif, voici la déclaration de Péguy à sa 

noble amie : 

_ € Grande amie, je pars, soldat de la République, pour le dé- 

sarmement général, pour la dernière des guerres... », révélant ainsi, 

en cette heure de tous les renoncements, sa foi en la mission st- 
blime pour laquelle il va peut-être mourir. 

La séparation accomplie, Mme Geneviève Favre a noté dans 

son «recueil » : 

Venu à moi, poussé mystérieusement dans ma vie, alors que i¢ 

souffrais, il a voulu partager mes peines, il s'est ingen les al-  
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léger. Depuis dix ans, nos vies ont été mêlées par tout ce qui en 

a fait l’indestructible charme. Les femmes voudraient vite vieillir, 

si elles savaient ce que peut être, à leur automne, une affection 

d'homme. Je le peinaïis lorsque je parlais de divergences entre lui 

et moi. Il avait raison, nous sommes liés par ce qu’il y a d’essentiel. 
Les deux journées de vie civile, il vient de les vivre chez moi : je 

l'ai vu s'éloigner soulevé d’enthousiasme et du bonheur d’être le 

soldat de la République de France, 

Des armées, Péguy a écrit au pasteur Roberty pour lui 

recommander sa famille. Mme G. Favre l’a appris le 25 août. 
Elle note le lendemain : 

Lettre de Péguy du 22. Je lui réponds aussitôt; je m’enferme dans 
le salon pour lui écrire; que c’est difficile de lui écrire, maintenant 
qu'il vit sur un plan tellement supériceur au mien : pour moi il est 
un être sacré. J'ai si bien senti lors de son dernier passage ici, qu'il 
n'était plus de notre monde : que tout lui avait atteint l'inacces- 
sible... son «office », se donner à la France, à la République. 

Au matin du 17 septembre 1914, Mme Favre a appris par sa 
fille la mort de Charles Péguy. C’est dans le même mois, en 
1936, qu'elle a achevé la relation de ses souvenirs par ces 
lignes où elle associe heureusement l’auteur de Jeanne d'Arc 
à la pure mémoire de Jules Favre : 

Vingt-deux ans écoulés : il me semble que c'est toujours le même 
instant de souffrance indicible. 

La puissance de vie, de pénétration, d'entraînement de Péguy sur 
ceux qui Pont compris et aimé est incalculable. Il est toujours, sera 
toujours présent en nous... 
Symbole de la plus haute grandeur de l'être, se donnant sans merci 

pour lui-même à l'amour des hommes, déraciné, au moment des 
réalisations suprêmes, il laisse à tous ceux, de toutes races, qu'attire 
aujourd’hui, qu'attirera inlassablement le rayonnement de son gé- 
nie, une tâche illimitée à accomplir. 
Que pour eux, il soit le guide respecté, non faussé, non déformé, 

mais désentravé de toute autorité, de tout parti, l'initiateur, le créa- 
teur d'une Renaissance chrétienne... 

Peut-être, si son destin l'avait ramené parmi nous, aurait-il jugé 
sévèrement l'attitude du Vatican au milieu de la tragédie sanglante 
du monde actuel. 
Sûrement, il aurait dit avec Jules Favre : « Les ministres de 

Dieu sont avec ceux qui prient et s’épuisent de travail, avec les pau-  
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vres qui n’ont pas de pain pour leurs femmes et de vêtements pour 
leurs petits enfants, avec les prisonniers qui languissent dans les 
forteresses, avec les condamnés que la société envoie pourrir au fond 

du bagne, avec le patient qui monte à l’échafand, et si, dans le mou- 
vement des siècles, la religion qui s’associait à ces misères les aban- 
donne ou les aggrave, Dieu n’est plus en elle; le vrai courage consiste 
à le dire hautement (1)... 

… € Le christianisme demeurera debout; il ne rejettera pas les 
générations dans les routes aujourd’hui désertées, il en ouvrira de 
nouvelles sous leurs pas, il les y attirera par les sublimes appâts 
de la charité : il glorifiera Dieu dans l'humanité en élevant Vhu- 
manité jusqu'aux plus pures notions de Dieu : il dotera l'homme 
de la seule vraie grandeur qu'il lui soit donné d'atteindre en ce 
monde, la vertu d'accomplir sa loi, de comprendre et d’adorer l'in 
finie perfection, d'aimer ses frères et de vivre pour eux plus que pour 
lui-même. 

€ Alors, la vraie liberté sera fondée, les devoirs se formuleront, 
le culte ne sera plus que l’action de grâce et la sanction religieuse 
dont une âme inspirée découvrira le symbole (2). » 

Attendons, en avide Espérance, l'aube lumineuse où l'âme ins- 
pirée de Péguy « aura reçu l'hospitalité » (3) dans une âme de 
haut vol... 

NAISSANCES : 

1° Civilisation. N° 1. Avril. 3, rue de Médicis, Paris 6. 

«Bulletin analytique et critique du mouvement Civilisa- 

tions. Organe mensuel pour la défense de l'indépendance 

de la pensée contre une philosophie d'Etat, pour la protec- 

tion de cette liberté unie à celle de la vie sociale. Ces lignes 

sont les dernières de la déclaration Jiminaire : 

Nous voulons, face aux rines qui font de la seule activité 
économique le moteur de toute civilisation, du travail manuel le seul 

travail créateur, de l’embrigadement partisan la seule forme de ci- 
visme et de la suppression de toute recherche désintéressée la con- 

dition du salut de Ja culture, rendre & la pensée son rôle directeur 

(1) Jules Favre, 21 décembre 1836. Affaires de Rome, par F. de Lu 
mennais (journal Le Droit) : Discours parlementaires el écrits divers 
t IV, p. 428. 

(2) Jules Favre, 21 décembre 1836 (journal Le Droit). Affaires de 
Rome, par F. Lamennais, Discours parlementaires et écrits divers, 
t. IV, p. 429 

(3) Expression de Péguy dans Marcel. (Notes de Mme G. Favre).  
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dans l’histoire humaine et rappeler que son libre exercice et sa puis- 
sance créatrice sont à l’origine de toute dignité humaine, de tout 
progrès et de toute civilisation. 

Au sommaire: ***: «Civilisation, création continue »; 
« Liberté et Métier » par M. Gabriel Marcel; « Sur l'exercice 
d'une profession créatrice », de M. Georges Duhamel; « Henri 
Bergson et la défense de la Civilisation » par M. Gilbert Maire, 

2° Rob. N° 1. 10 avril, 46, rue de Rome. 

ROB publie chaque mois une dizaine d'extraits des livres parus 
ou à paraître, condensés sous forme de « nouvelles ». 

ROB permet de lire en deux heures Vessentiel de la littérature 
française contemporaine et de faire un choix parmi les œuvres in- 
nombrables publiées chaque mois. 

Au moment où la crise du livre sévit, la création d’un tel 
organe aidéra au mal que font à la littérature la T. S. F, Je 
cinéma, l'excès des sports et la paresse mentale des masses. 

3° Le Lunain Bajocasse. Mensuel. N° 1. Mars. Publié à 
eux par (je suppose) M. M. R. Delahaye et M. Poissenot, 

dans ce but : 

En fondant notre revue, nous sommes persuadés de combler une 
regrettable lacune, car la Basse-Normandie, riche en auteurs, en 
peintres et en folkloristes, ne possédait pas encore un organe sus- 
ceptible de les grouper et de propager leurs œavres, parmi le public. 
Le Lunain Bajocasse s'efforeera de les faire connaître ct apprécier 
comme ils le méritent. Son ambition est de pénétrer non seulement 
dans les milieux citadins, mais aussi dans les milieux ruraux. 

§ 

MÉMExTO. — Les Amitiés (fév.-mars) : « Au pays de Clément Ma- 
rot +, par M. Luc Pradeaux. — Vers de MM. Marcel Seignobos et 
Jacques Géant. 
#sculape (mars) : numéro spécial sur ¢ Les plantes qui guéris- 

sent, dans l’Art, l'Histoire de la Litt ture », par div 
L'Age Nouveau (avril) : M. Marcello-Fabri, son directeur littéraire, 

Y publie : « Politique : constatations >, « Stratögie-de-la-paix >, «Idées sur le € progrès » et le gouvernement >», € Réflexions sur Un vrai poète » qui est M. Wilfrid Lucas, « Action du théâtre en 
France +, — M. Gérard Deshaches, dans « Vers l’Européanisation de 
l'Esprit », évoque les articles de M. Marcello-Fabri sur cette question.  
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__ M. Enzio Volture a publié en Italie une étude sur l'œuvre de 

M. Marcello-Fabri et la revue en donne plusieurs extraits dans le 

texte italien et en français. — Dans la rubrique € Des Paroles et 

leurs échos », M. A. N. mentionne un différend entre < les Alguazils » 

de Figaro et M. Marcello-Fabri. 
Arts et Idées (avril) : Lettres inédites de d'Annunzio, R. de Gour- 

mont et de M. André Gide. — € Correspondances », par M. F. Carco 

qui traite là d'analogies entre Villon et Verlaine. — « Episodes », 

par M. Lucien Combelle. 
Le Courrier d’Epidaure (avril) : Dr Joachim Beer : « L’art et la 

maladie de van Gogh ». 
Le Divan (avril) : « Les sources d’Armance », par M. F. Vermale. 

__ « Pour un bruit de source >, poème de M. Fernand Dauphin. — 

De M. F. Bardin : € Drame au théâtre ». 
Esprit (+ avril) : « Des hommes résistent », articles sur la défense 

des libertés contre le fascisme, par MM. E. Mounier, J. Madaule, 
A. Madi et Henri Rohrer qui, lui, traite de l’ « Espoir en la Chine ». 
© « Vocation et absolu» par Marcel Moré. — ¢ Vocation et Des- 
tination» par M. Jean Gosset. — «Appel au Saint-Siège» par 
M. H. Cornu. 

Les Feuillets de l'ilot (n° 5) : e Brancardiers de l'aube > poëmes 
de M. René-Guy Cadou présentés par M. J. D. Maublanc. 

L'homme réel (janv.-mars) : Sur « Le Corparatisme », articles de 
MM. P. Ganivet, E. Dolléans, A. Guigui, L. Fabri, A. Hogg et 
R. Marjolin. 

Le Mois (mars-avril) : M. R. Henry : « Mort de l’Autriel 
sance du Saint-Empire tlérien ». — M. F. Delhorbe : € Eléments 

sociaux de la force allemande ». . Pierre Descaves : «La chose 
littéraire ». 

Nouveaux Cahiers (15 avril) : M. D. de Rougemont : « Du danger 
de s'unir». — € Si Marx récrivait son Capital », par M. L. Laurat. 

La Nouvelle revue critique (printemps) publie 10 poèmes inédits 

de MM. A. Spire, F. Divoire, A. Foulon de Vaulx, M. Martinet, 

F. Dauphin, M. Rostand, N. Beauduin, P. Bathille, G. G. Gaulier 
et M. Mompazat. 

Les Primaires (avril) : «Le Maître-Chanteur»> par Mme A. Ju- 

glas. — € Dimanche en province », poème de M. J. L. Duquendois. 
« Forêts» poésie de M. G, Héaulme. — « Les premières utopies > 

par M. Régis Messae. — « Les caquets de la province » par M. Mau- 
rice Fombeure. 

Revue des Deux Mondes (15 avril) : « Souvenirs diplomatiques ? 

de M. Camille Barrère. — « Syrie 1938» par MM. J. et J. Tharaud.  
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- «Poésies» de M. Pierre Camo. — «En Autriche annexée >, par 
M. R. d'Harcourt. — « Rencontre de Bourget ct de Barrès» par 
M. G. Sanvoisin. 

Revue doloriste (avril-mai) : «Charles Maurras, ennemi des 
hommes et flibustier de l'esprit », pamphlet de M. Julien Teppe. 

Revue germanique (avril à juin): M. J. Rouge: « Quelques 
aspects du génie de Kleist dans sa «€ Penthésilée », — M, C. Schnei 
der : « Les écrivains alsaciens de langue allemande depuis l’arm 
tice >. 

La Revue hebdomadaire (16 avril) : ***: « Qu'est-ce que le 
Deutschthum? » 

La Revue Juive de Genève (avril) : M. J. J.: «Le drame du 
judaïsme autrichien », — M. J. Tchernoff : € Le judaïsme confronté 
avec le bolchévisme », — M. Ben Hillel : « Les bridgeuses de Sion >. 

Revue de Paris (15 avril) : « Souvenirs» de Paul de Laboulaye, 
ambassadeur de France. — De M. Emile Magne, le début d’une bio- 
graphie de l'abbé Michel de Pure. 

La Revue universelle (15 avril) : M. le G! N 1: «La sécurité 
de nos frontières ». — «Le Pain des larmes », récit de M. Charles 
Mauban, 

Visages du monde (15 avril) : fascicule consacré «La Peinture 
anglaise » : articles de MM. G. J. Gros, Robert Burnand, G. Besson, 
G. Mourey. CHARL VRY HIRSCH, 

LES JOURNAU. 

Un contemporain de Charles Baudelaire ou I" cromégas, 10 avril). — Villiers de VIste-Adam, h medical, 18 mars). — Pro Gerbert (l'Epoque, 19 avril: Toute l'Edition, 23 avril). — Adieu à Jacques Lourh 
oir, 21 avril; 3 et (la Petite Gironde, 2 mars), — Histoires lyonnaises (le Journal, 19 Pour en fin june Raspoutine (Candide, 21 avril. — Le premier reportage français “ans les régions baltiques (Journal des Déba Raymond de la Taïlhède nest plus... (le Jour, il). ri 

„vous connaissez Vhistoire de Baudelaire me disant un jour: «Dis que tu es un petit gourmand, ct tu auras encore des „perges...» car e’étaient des asperges et non point des gâteaux... Eh! bien à ce moment-là, j'avais quatre ans. 
Et M. Paul Nadar de montrer à l’envoyée de Micromégas, un 

Petit pastel qui, chose étonnante, note Cha tte Brière, lui res- semble encore. 

— Get âge-ci, précise M, Paul-Nadar, aujourd’hui «un fin et doux vieillard, l'air extrêmement bon », qui poursuit : 

7  
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— Je vois très bien la salle à manger où la scène s’est passée. 

Nous habitions encore à cette époque rue d'Amsterdam, au coin 

de la place du Danube, — qui a changé de nom — je crois. Dans 

cette même salle à manger, j'ai mis un jour le feu en voulant tirer 

un feu d'artifice. 

Mais c'est très baudelairien! Et de longtemps la maison 

porta des traces d’incendie. 

__ Est-ce que Baudelaire n’habitait pas rue d'Amsterdam 

lorsque vous y étiez? 

Peut-être. 11 venait très souvent, en tout cas. C'était un fa- 

milier de la maison, comme vous Savez. Mon père l’admirait et 

l'aimait beaucoup. 
— Et qui encore venait chez vous? 

— Beaucoup de monde... Gautier, Banville, Gérard de Nerval... 

Asselineau, j'étais toujours pendu à son cou. C'était la «grande 

tendresse ». 

— Et Baudelair I] s'était fait la réputation de détester les 

enfant: 

__ Oh! naturellement, je n'étais pas pendu au cou de Baude- 

laire, mais pour moi qui ai toujours eu des antipathies et des 

ympathies très vives, il faisait partie des gens sympathiques. u 

ait d'un abord réservé, presque glacial et les coins de sa bouche 

formaient une sorte de pli amer et un peu dédaigneux. Ce qui 

&loignait bien des gens. La photographie qui me le rappelle le 

mieux c’est une photographie qu'a faite mon père. Baudelaire 

est de face, les deux mains dans ses poches. Là je le retrouve 

même ce qu'il était en Belgique. Car je l'ai vu aussi en Belgique 

au moment de l'ascension du Géant. Ce jour-là il a été même 

fait une photographie où l’on voit Baudelaire et, parmi d’autres, 

mon père et Mistral. 

Un coup de mistral et le Géant s'envole... 

— Oui, Mistral, I] était sans doute venu pour le Géant. Un 

simple ballon, à cette époque, faisait courir, de Paris à Bruxelles, 

une foule considérable. 

Quel fervent des Feurs dn Mal ne voudra courir rue d’Ams- 

terdam, saluer dans la personne de M. Paul Nadar « l'enfant 

qui a connu Baudelaire »? 

§ 

M. René Martineau n’a point connu Barbey — encore qu'il 

nous initie aux Aspects méconnus de Barbey d’Aurevilly; il  
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n’a point connu Villiers, — mais il commente dans VEsprit 

Médical < deux portraits littéraires de Villiers de l’Isle- 

Adam», de la Maison de la Vieille, le roman de Catulle Men- 

dès, à la Femme pauvre, de Léon Bloy. M. Jean Ajalbert n’a 

pas connu Gerbert, — mais il définit dans Epoque, dans 

Paris-Soir, dans Toute l'Edition, quelles raisons aurait 

l'Auvergne de célébrer dignement — et pourquoi pas de pair 

avec une exposition, toutes vitrines remplies des «livres du 

pays », — le pâtre devenu pape dont nous évoquions récem- 

ment le souvenir. Je n’irai point dire que j'ai connu Jacques 

Lourbet, — mais le nom, comme à d’autres, me fut un temps 

familier, de celui qui publiait, au pays ariégeois, un pério- 

dique appelé je crois bien le Flambean — c'était avant la 

guerre — qu’il polycopiait lui-même. Des troubles mentaux 

faisaient que, le temps qu’il ne donnait pas au journal d’un 

député de l’Ariège, Jacques Lourbet le passait à l’asile de 

Saint-Lizier. Mais fallait-il traiter de fou l’homme qui, il y a 

plus de vingt ans, préconisait les routes sans boue ni pous- 
sière? 

On se moquait de lui, et aujourd’hui, le bitumage a donné 
raison à ce maniaque, remarque la Petite Gironde, qui donne 
sur la fin du malheureux des détails navrants : 
Jacques Lourbet vivait misérablement dans sa mansarde. Son 

lit était composé d’une vieille chaise longue, d’un épais matelas 
de journaux. Comme couverture il avait des feuilles de papier 
dans lesquelles il s’enroulait. 

Une bougie Péclairait [et Jacques Lourbet avait dirigé le Flam- 
beau!] Dimanche soir, il oublia de l’éteindre, le feu prit à son 
matelas et à ses couvertures de papier; la fumée dut l’asphyxier 
ct cet amas de papier se consumant fit un brasier sur lequel 
l'infortuné fut carbonisé. 

§ 

Toutes les façons de mourir ne sont pas bonnes... On con- 
nait le mot de M. Prudhomme. II n’est que de parcourir, pour 
s’en convaincre, la presse. La belle anthologie! Rien que 
dans la ville de Lyon, tenez, voici, l’espace d’une nuit et d’un 
jour d'avril, l'affaire du taxi sanglant — le courrier ne ferait 
plus recette; — les jeux auxquels un jeune garçon s’exerce 
Sur une fillette : ils se disputent, la lame d’un couteau se fiche  
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dans un jeune sein; l’histoire du type qui froissé qu’un voya- 

geur, dans un tramway, Yait distraitement regardé, descend, 

entre dans un café, retire son veston, confie celui-ci 4 un 

consommateur, remonte dans le tramway, et vian, plonge 

son couteau dans le corps de l’innocent voyageur. Un couteau 

à cran d’arrêt d’une forme assez spéciale, précise le Journal : 

le manche blanc représente une jambe et un pied de femme. 

Un joli article» pour la Foire de Lyon. Mais pourquoi 

parler de Lyon quand le meurtre est partout, quand l’assas- 

sinat en gros et au détail a partout ses entrées? 

Il n'est permis à personne de pratiquer le meurtre, 

écrivait Nicolas Ii en réponse à la pétition par laquelle pu- 

ieurs membres de la famille impériale lui demandaient de 

re revenir d’exil le prince Félix Youssoupoff. Encore le 

prince Félix Youssoupoif avait-il des excuses : en tuant le 

nommé Raspoutine, il entendait délivrer la sainte Russie 

d'une figure véritablement diabolique. Il ne l'avait pas tué, 

d’ailleurs. Ble: seulement. 

Cest mon frère qui a tué Raspoutine, 

affirme M. Michel de Pourichkevitch dans Candide. Ah! il 

fut un temps oi pareil récit n’aurait pas trouvé & paraitre 

revois le haussement d’épaules d’Armand Ephraim, Vexcel- 

lent directeur du Cri de Paris, devant l'écho — on peul 

inclure tout un drame dans un écho — qu’un collaborateur 

zélé lui apportait, le mille et uniéme : « La érité sur la mort 

de Raspouline! clamait Ephraïm. Mais puisque la Censure 

n'en veut > Car c'était au temps où la guerre avait fai 

surgir la mère coupe-toujours, Anaslasie qu’elle s'appelle. 

Plus de ciseaux à présent pour parer les balles que le prince 

Youssoupofl déchargea sur Raspoutine, à l'issue d’une char- 

mante soirée (16 décembre 1916), où «le Débauché » avait 

résisté aux poisons que cachaient vin et petits gâteaux : à 

peine si de temps en temps il se frottait le ventre. 

Ce que le cyanure n’avait pas fait, les balles de revolver ne 

paraissaient pas devoir y suppléer beaucoup : il gisait sous 

la table, déjà un drap le recouvrait, lorsque : 

— Pourichkévitch! Pourichkévitch! appela Youssoupoff, il n'est 

pas mort! Il se sauve! Il se sauve!  
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Wladimir de Pourichkevitch, c’était le député qui, en 

pleine Douma, avait dit : « Il faut supprimer «le Débauché ». 

C'est bien ce qu’il fit. Nous lui laissons la parole, à travers 

la relation qu’en donne son frère Michel. A l’appel de Yous- 

soupoff : 

— D'un bond, je gagnai l'entrée du petit salon. Raspoutine 
n it plus là où nous l’avions laissé, et la porte de l'escalier 

était grande ouverte. J'en franchis le seuil : Raspoutine descen- 
dait les marches en se cramponnant à la rampe. Sous l'éclairage 
réduit de l'escalier, il ressemblait à un énorme crabe. Quatre à 

quatre, je dégringolai les marches derrière lui. Je tenais déjà 
mon revolver à la main lorsque je sortis dans le jardin. Le 
monstre avait gagné du terrain et s’avançait rapidement, presque 
en courant, vers la grille. La porte cochère n’avait pas été re- 
fermée après le départ du grand-duc. 

(1 n’y a pas d'histoire russe sans grand-duc; le grand-duc 

Dimitri Pavlovitch, cousin de l’empereur, était de la fête; il 

jouait les utilités, il était parti avec la pelisse de Raspoutine, 

témoin du crime, aux fins de la faire disparaître.) 

Je tirai deux balles, je le ratai, poursuit Wladimir parlant de 
Raspoutine. Il se retourna, et croyant voir toujours le prince 
Youssoupoff, il s’écria : 

- Felix! Félix! je raconterai tout à Pimpératrice! 
Menteur! cris st plus Fé 

c'est Pourichk: 
1 se mit à courir encore plus vite. Je m’arrétai... Allais-je encore 

rater mon coup maintenant? Pour reprendre mes sens, je me 
mordis la main jusqu’au 

Une pression sur la gâchette. Raspoutine tomba. Je m'appro- 
chai de lui, et je lui logeai une dernière balle dans la nuque. 
Puis, je lui donnai un coup de talon sur la tête. Il se tordait 
comme un ver, J’entendis le grincement de ses mächoires... 

Ici, rentrée en scène du prince Youssoupoff. 

A ce moment, Youssoupoff accourut, un gourdin & la main, Il 
he faisait que de répéter son propre prénom : 

Félix, Félix, Félix! 

- Ga y est, lui dis-je. Cette fois, il est mort. 

Mais Félix n’en croit rien, Félix frappe le corps avec son 
Sourdin, s’acharne sur la tête. Et sans doute «le Débauché »  
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était-il en bouillie lorsque les meurtriers, ayant entouré de 
chaines, chargé de poids, le précipitèrent dans la Néva. 

Raspoutine immergé vivait encore! disait, à un an de là, 

un «homme bien renseigné» à Michel de Pourichkévitch. 
Peut-être. Au demeurant un Raspoutine ne meurt-il jamais 

tout à fait : 

le ministre de l’intérieur Protopopoff, qui était atteint d’ataxie 
locomotrice [que ne l’avait-on fait ministre des transports?], eut 
une crise d’hystérie, ou bien la simula, devant l’Impératrice, 
après quoi il se déclara incarnation de l'esprit de Raspoutine. Il 
devint ainsi un nouvel «ange gardien» de la famille impériale. 

§ 

Comment était-il fait, ce fameux Raspoutine? 

Il n’avait rien qui attirat Vintérét. Il avait Pair d'un cocher 
de fiacre, 

estime le collaborateur de Candide. Bien plus curieux que 
Collignon-Raspoutine, le duc tartare que nous fait voir 
M. F. de Vaux de Foletier dans le Journal des Débats, le 
premier reportage français dans les régions baltiques sous 
les yeux, le reporter étant un grand seigneur bourguignon, 
Ghillebert de Lannoy — et voilà qui remonte à cinq siècles. 
Un duc tartare 

bizarrement enturbanné et dont la barbe descendait jusqu'au- 
dessous des genoux. 

C'est pour le coup que les ciseaux d’Anastasie auraient dû 
passer par là. 

§ 

Mais voici qu'au moment de clore cette chronique. 
presse nous dit la mort de Raymond de La Tailhède. Né en 
1867 à Moissac, le poète s'est éteint, à Montpellier, le 24 avril 
dernier. Le temps est loin où Jean Moréas disait à Jules 
Huret : «Je ne veux pas faire de liste. Mais je connais de 
jeunes hommes qui entrent dans mes vues.» Et il nommait, 
sitôt après Maurice Du Plessys, Raymond de La Tailhède, 
el quelques autres. Le poète qui entrait le mieux dans les 
vues de Raymond de La Tailhède, c'était La Fontaine, « celui  
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de nos maîtres que nous devons le plus chérir >», écrivait- 

il lors du troisième centenaire de celui-ci et qu’il proposait, 

en écho à un vœu secret du fabuliste, «comme modèle de 

tous les poètes français. » 

La formation d’un Comité pour la célébration du jubilé de 

La Tailhède, la publication de ses Poésies complètes, auront 
précédé de peu la fin du poète de La Métamorphose des Fon- 
iaines. 

Il avait gardé le silence depuis de longues années, note M. G. P. 
eorges Poupet) dans le Jour, et il meurt au moment où sa voix 

grâce à l’admiration de ses amis, peut enfin atteindre tous les 

amis de la poés 
GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra : Première representation d’Aeneas, ballet en deux tableaux, 
livret de M. J. Wetterings, musique d’Albert Roussel. — Le vingtième 
anniversaire de la Chorale et de l'Orchestre du Lycée Henri Poincaré à 
Nancy. 

L’hommage rendu par l'Opéra au noble musicien que fut 
Albert Roussel, prématurément disparu l'été dernier, peut-être 
l'eût-on rêvé plus étendu. Il n’est pas défendu de penser que 
cette création d’Aeneas n’est qu’un prélude et que nou re- 
irouverons bientôt l'œuvre nouvelle soit encadrée d’Ariane et 
Bacchus et du Festin de l'Araignée, pour former un spectacle 
de ballets, soit plutôt encore avec Padmävali qui demeure un 
des ouvrages les plus originaux et les plus réussis du théâtre 
lyrique contemporain. 

leneas avait été donné à Bruxelles le 31 juillet 1935 sous la 
direction de M. Hermann Scherchen. Le livret est de M. Jo- 
seph Welterings et la partition est dédiée à la mémoire 
Henry Le Boeuf, fondateur du Palais des Beaux-Arts la 
Capitale belge. L’argument est tiré de l’Enéide, comme le laisse 
deviner le titre latin conservé par l’auteur, On se souvient que 
le héros troyen, ap l’aveniure carthaginoise, aborde en 
lialie et pénètre à Cumes dans l’antre de la Sibylle qu’il con- 
traint d’abord à lui révéler son destin, puis à le guider aux 
enfers où il veut retrouver l’ombre d’Anchise: «Te voilà 
quitte, lui répond la prophétesse, des périls qui t’attendaient 
sur la mer, mais la terre t'en réserve de plus redoutables en-  
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core. Les Troyens viendront dans le royaume de Lavinium; 

ils pourraient souhaiter de n’y être jamais venus, car je vois 

des guerres qui feront rouler au Tibre des flots de sang. Tu 

retrouveras un autre camp des Grecs et le Latium a déjà en- 

fanté son Achille, lui aussi fils d’une déesse. Junon ne cesser 

point de s’acharner contre les Troyens... Ne céde point. L’ad- 

versité ni le désespoir ne doivent te plier. Ne t’abandonne pas, 

et lutte avec d'autant plus d’audace que lu seras plus infor- 

tuné ». Aux enfers, après avoir franchi le Styx, Enée retrouve 

au milieu de celles que le poison de l'amour a consumé 

Didon qui erre inconsolée, et dont la blessure : igne encore. 

il verse des larmes en la reconnaissant et lui explique l’arrêt 

des dieux : «C’est pour leur obéir que j'ai dû t’abandonner, 

et c’est pour leur obéir encore que je te retrouve aujour- 

d’hui...» Mais l'ombre courroucée le fuit. Et poursuivant sa 

route douloureuse, Enée retrouve ses anciens compagnons 

tombés sous les murs de Troie où égorgés dans la dernière 

nuit de rnage éclairée par l'incendie. Enfin, il parvient 

pres d’Anchise qui lui révèle l'avenir de sa race et la gloire 

future de Rome. 

De ces données fort poétiques, certes, mais qui ne semblent 

pas spécialement destinées à la danse, M. Joseph Wetterings 

a cependant tiré un argument plein de mouvement. Il a ra- 

massé en quelques épisodes, dont la succession fait ress ortir 

la diversité, tout l'essentiel et il s’est appliqué à montrer l’as- 

cension du héros triomphant des épreuves, s'acheminant, 

après chaque victoire, vers une perfection plus haute. Enée 

ne sera prisonnier ni des joies funestes, ni du souvenir d’un 

passé récent qui, pour des s moins fortes, mélerait aux 

regrets amoureux et aux félicités perdues le remords de la 

faute commise, ni des amollissantes pens dans la solitude 

qui font perdre en compagnie des morts les forces néces- 

saires pour triompher des vivants; il accomplira ses destins, 

préfiguration de la grandeur et de la paix romaines. 

Suivant ce plan, la partition se développe harmonieuse- 

ment. Un prélude ample et magnifique est suivi de l'entrée 

d'Enée dans l’antre de la sibylle. Une danse des Ombres 

infernales prend la forme d’un scherzo. Elle est suivie d’une 

danse lente d'Enée, poétique et noble; un interlude vient,  
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puis entrent les Joies Funestes. Après un second inter- 

lude, paraît Didon, et sa danse évoque les souvenirs Jes plus 
doux et les plus douloureux ensemble. Nouvel interlude; puis 

danse des guerriers troyens, avec un chœur qui fait revivre 

devant le héros la patrie à jamais perdue. Enfin après un troi- 
siéme interlude, une danse d’Enée victorieux de lui-même. 
Un changement de décor, et l'ouvrage s’achève en un finale 

puissant, tandis que les chœurs célèbrent le peuple romain 
et la grandeur de la mission qu’il remplira dans les siècles 
futurs. 

Le sujet convenait au musicien qui, des Evocalions à 
Bacchus et Ariane, en passant par Padmdvati a su construire 
de grandes fresques décoratives et si bien exprimer ces si- 
tuations déchirantes, puis apaisdes, des que le renoncement 
apporte à leurs victimes érénité, Il a su y mettre beau- 
coup plus que la couleur : sa musique est profonde et sug- 
gestive. Elle crée non seulement le décor et le paysage où 
s'inscrivent les gestes, mais elle impose à l’auditeur un état 
d'âme adéquat aux pensées et aux actions des personnages. Il 

l'aise dans ces vastes ensembles — il l’a montré dans son 
Psaume — où les chœurs et l'orchestre s’épanouissent si lar- 
sement. Mais, en même temps, il s’est renouvelé lui-même 
dans chacune de ses œuvres. H y a loin, semble-t-il, d’Aeneas 
à la Rhapsodie Flamande. Avec le recul, les points de contact 
‘pparaissent qui montrent l'unité de son art. Et nos regrets 
S'avivent encore devant un ouvrage dont la sérénité semble 
maintenant annonciatrice d’une fin que nous ne devinions pas 
Si proche au moment où Albert Roussel écrivait ces pages 
destinées à demeurer parmi les plus belles qu’il ait signées. 

M. Serge Lifar, cette fois, au lieu de dicter au compositeur 
ses volontés, a bien dû respecter les rythmes sur lesquels 
aucun doute n'était permis. Voici la musique rendue à son 
rôle, On eût souhaité que le danseur lui fit autant de conces- 
sions que le chorégraphe et qu’il consentit à des gestes parfois 
moins anguleux. Il serait injuste cependant de ne pas recon- 
nailre qu’il a donné d’Enée une interprétation remarquable. 
Mile Suzanne Lorcia est une admirable Didon, sa technique 
“St merveilleuse. Miles Kergrist et Dynalix ont une grâce et 
ne souplesse exquises. MM. Peretti et Goubé sont, comme  
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de coutume, hors de pair. Et le corps de ballet tout entier a 

droit à des éloges. Il en est de même de l'orchestre dirigé 

par M. Philippe Gaubert qui donne à l’œuvre toute son 

ampleur et toute sa noblesse. Les chœurs ont eu des dé- 

faillances d'autant moins compréhensibles qu’on les a massés 

sur des gradins, de chaque côté du plateau et qu'ils tiennent 

ostensiblement leur musique en mains. La mise en scène 

gagnerait à ce que cette troupe encombrante — et qu'on a 

vêtue tout de blanc — fût placée dans la fosse de l’orchestre. 

Des deux décors de M. Moulaert, le premier est bien loin de 

valoir le second, large, aéré, éclairé, et qui dresse sur le 

Capitole l'image de la Louve allaitant les fondateurs de 

Rome... 

§ 

En 1919, M. Gaston Stoltz qui venait d’être nommé profes- 

seur de musique au lycée Henri-Poincaré, 4 Nancy, organisait 

parmi ses élèves un orchestre et une chorale. L’entreprise 

était périlleuse : bien entendu, au début, il fallut faire appel 

pour certains pupitres à des musiciens venus du dehors. On 

les trouva, en général, parmi d’anciens élèves ayant fait leurs 

études au Conservatoire, et tout alla si bien — grâce au 

talent d’organisateur de M. Stoltz, grâce à sa foi persuasive — 

que depuis sa fondation jusqu’en 1937, 75 concerts ont été 

exécutés, Au hasard des programmes, je relève ces titres 

Rédemption, Les Enfants à Bethléem, Danses du Prince Igor, 

Ouverlure du Tannhäus On voit par là que l'orchestre et 

la chorale ne redoutent pas les œuvres difficiles. Mais ce 

n'est pas cela seulement qu'il faut remarquer. Certains pour- 

raient en effet prétendre que ces concerts, dans un milieu 

scolaire déjà surchargé de besogne par des programmes trop 

encombrés, nuisent aux études. Or c’est tout le contraire et 

la statistique que j'ai sous les yeux montre que les jeunes 

instrumentistes ou choristes obtiennent aux examens et aux 

concours des grandes écoles plus de succès que les élèves 

non-musiciens... 
Ei c'est ainsi que depuis 1919, au lycée de Nancy, 766 élèves 

ont fait partie de l'orchestre et 1311 de la chorale. L'exemple 

de Stoliz doit être suivi : ce qui est possible a Naney l'est  
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ailleurs. Certes on ne trouvera point dans toutes les villes 
des hommes aussi dévoués que le fut M. Stoltz, mais ne réussi- 
rait-on pleinement qu’une fois sur deux, ce serait déjà beau- 
eoup pour la musique... 

RENÉ DUMESNIL. 

ant 
Salon National Indépendant. — Modigliani. — Le « Balzac» de Rodin. — Mémento. 

Ce nouveau Salon, qui s’intitule à la-fois National et Indé- 
pendant, à la fondation duquel nous avons applaudi des 
deux mains, parce que les buis de ses organisateurs étaient 
généreux, risque de devenir rapidement un Salon e comme 
les autres » -— et dont la nécessité ne se fait pas sentir. Nous 
eussions aimé qu'il fût un petit Salon de sélection — c'est- 
à-dire qu'il représentât la tendance dite « modérée», celle 
de la Nationale, voisine des « Artistes francais >, mais 
triée sur le volet. Et voici déjà qu’à la Galerie Charpentier 
s'accumulent 526 œuvres diverses. Ce n’est pas assez pour 
faire un vrai Salon. C’est trop pour exercer un choix rigou- 
reux. I] semble bien que la plupart des exposants aient été 
choisis un peu au petit bonheur. Il en résulte que nous trou- 
Yons comme partout quelques bons ouvrages perdus dans un 
ensemble qui n’est pas très exaltant, 

Ce n’est pas 1a qu'il faudrait en principe venir chercher de 
la nouveauté. Nous trouverons cependant, malgré nos ré- 
Serves, un certain nombre d’ccuvres qui sont loin d’étre indif- 
férentes. 

Citons la blanche et solide symphonie de Lancelot: -Ney : 
des médecins en blouse penchés sur un opéré; les paysages 
WOguiss, une excellente et sincère peinture d’Uzelac; les 
‘leurs exquises d’Andrée Joubert; d’excellentes natures mortes 
de Janin, dont l’évolution est curieuse à suivre; deux paysages 
vigoureux de Mac Avoy; deux tableaux de Gisèle Fer: randier, 
un intérieur et un portrai qui indiquent des dons assez 
rares; les huîtres appétissantes de Darel; la vaste et curieuse 
composition de Roger Bezombes qui nous présente avec une 
cruelle franchise d’accent un groupe d’enfants dégénérés; de 
Marie-Pierre Gilbert, un paysage et une étude de figure —  
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cette dernière surtout possède des qualités de couleurs d’une 

rare distinction. Il faut mentionner aussi les œuvres de M. G 

Prud’homme, André Hambourg, A. Rouart et de G. Balande. 

C'est à la section des dessins et des gravures, toujours 

tenue un peu à l'écart, que nous trouvons la qualité la plus 

pure. Les trois dessins de Louise Hervieu, d’une ardente 

somptuosité, dominent à coup sûr tous les envois du Salon. 

Nous remarquons également la noblesse impérieuse de Brunck 

de Freundeck, ce jeune qui ose s'attaquer à de granc ıjets 

éternels. L’&quipe des graveurs est magistralement representee 

avec Beurdeley, Soulas, Camille Berg, Jacquemin, Chièze, 

Herscher, Cami, Dec Cottet, Suzanne Tourte, Jeannison, 

Jean-Vital Prost, Juliette Reynaud, Cons antin Brandel. Il 

y a également une présentation de beaux livres illustrés. Ce 

nouveau Salon trouve avec le noir et blanc le meilleur de lui- 

même. 

Une Exposition à la Galerie du Niveau ramène l'attention 

sur Modigliani, ce peintre dont la vie et l’œuvre si étroite- 

ment liées ont pu prêter à de séduisantes légendes roman- 

tiques. Romantisme de la misère, de la bohème. Prestiges 

du peintre maudit. Modigliani est mort en 1920. Son œuvre 

fut la proie de la litt ıre et de la spéculation. Elle fut l’un 

des éléments les plus ulents de l'Ecole de Paris. 

Magré toute la publicité pas toujours de très bon aloi, qui 

fut faite autour de son nom, il faut avouer que son art nous 

touche aussi profondément. Son ingénuité demeure sincère. 

L'alliance d'un rare métier et d’une gaucherie plus où moins 

voulue reste as malice. C’est un contraste émouvant. Ses 

figures d'aspect grossier, presque barbare, et qui nous font 

songer aux stylisations africaines se revêtent d'humanité. 

Cette peinture fruste semble effleurer toujours la vulgarité 

mais reste toujours empreinte d’une sorte d’aristocratie infi- 

niment délicate. Nous nous refusons à y voir de la perversité. 

C'est au contraire une sorte d'immatériel chant de pureté 

qui monte de ses toiles claires. Et ces visages pitoyables qui 
semblent ne pouvoir supporter le fardeau de la vie nous 

paraissent saisis par le secret de l’indicible misère humaine.  
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Le dessin de Modigliani a pu être admiré à juste titre. 

Il est a la fois souple et précis. Il semble glisser avec négli- 

gence et il dit l'essentiel : le maniérisme volontiers carica- 

tural de cet Italien, dont les déformations reflètent la mode: 

d'un temps, peut trouver ses origines dans la tradition de son 

pays natal. 

Périodiquement, on reparle du Balzac de Rodin. Il semble 

bien que tous les groupes qui avaient autrefois protesté 

contre ce monument tiennent à faire aujourd’hui une sorte 

de cérémonie expiatoire en l’érigeant, avec discours officiels, 

sur une place publique. Seuls les fonds manquent encore, 

car le bronze coûte cher, pour réaliser ce projet. Des péti- 

tions nombreuses ont circulé, qui se sont couvertes des signa- 

tures les plus autor s. Le Conseil Municipal est d’accord. 

La difficulté réside dans le choix du lieu — toutes les bonnes 

places étant déjà occupées par des hommes politiques, qui 

perpétuent ainsi après leur mort les habitudes prises de leur 

vivant. 

On évoque la gloire de Balzac, ce magnifique romancier 

de Paris, et celle de Rodin, ce génial artiste parisien. Ces 

arguments sont excellents. Dois-je dire qu'ils n'arrivent pas 

à me convaincre? 

On me reprochera sans doute de ne rien comprendre au 

génie, et — pire disgrâce! — on me mettra dans le même sac 
que les membres du Comité de la Société des Gens de Lettres 
de l’autre siècle. On pense bien que je ne tiens pas à passer 

pour un tel Iroquois. Je prends done mes précautions; et je 

décle au préalable que je suis un grand admirateur de 

Balzac et un grand admirateur de Rodin, 

Je ne crois pourtant pas qu’il soit souhaitable de mettre 
la fameuse statue dans la rue. D'abord, parce que nous avons 

déjà beaucoup trop de statues. Si l’on continue à toujours 

en placer de nouvelles comme on le fait depuis une cin- 
quantaine d’années, un jour viendra ot la population miné- 
rale, si j'ose dire, aura dépassé en nombre la population 
vivante. Evidemment, parmi tant de monuments indigents 

ou grotesques, celui de Rodin fera figure de chef-d'œuvre.  
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Sans doute est-il un chef-d'œuvre. Mais ceci ne peut non plus 

me convaincre. Un monument doit se trouver en harmonie 

avec le site auquel on le destine; il doit être conçu pour 

l'ensemble architectural qui le conditionne, il doit être, en 

quelque sorte, un des éléments rythmiques de cet ensemble, 

C’est ainsi que les anciens concevaient la statuaire monu- 

mentale. Or, le Balzac de Rodin est le type même de la sculp- 

ture individualiste. L'artiste n’a eu aucune de ces préoccu- 

pations. Son œuvre n’a nullement cherché à jouer un rôle 

décoratif. 

Rodin a voulu affronter au génie de Balzac son propre 

génie; il a voulu traduire la puissance du romancier. Je ne 

suis pas persuadé d’aileurs qu’il y ait absolument réussi. Nous 

avons vu, parmi les innombrables ébauches et maquettes qu'il 

a faites pour ce monument, des œuvres qui nous ont paru 

d’un esprit beaucoup plus juste. Mais la question n'est pas 

la... Quel sera l’effet de cette statue dans un carrefour pari- 

sien, dans un cadre de maisons d’un style hagard ou incer- 

tain? Le «Balzac» est une œuvre de musée, faite pour la 

satisfaction d’un petit nombre. Je le vois peut-être devant un 

paysage qui répondrait au tumultueux lyrisme qui anime; 

sur un roc, devant la mer, au cœur d’une forêt. Dans une 

rue de Paris, Ça ne fera qu'une statue de plus. Une statue qui 

appelle la discussion. Je me demande si la gloire de Rodin 

y gagnera quelque chose. Et je crois que la gloire de Balzac 

serail mieux servie on s’occupait, par exemple, d’éditer 

ses livres et de les répandre. 

Mixe - I faut noter la trés belle exposition d’aquarelles 
de Lily Steiner. Les fleurs et les paysages raités avec la même 
fougue passionnée. La nature est transposée en taches infiniment 
suggestives. Cette peinture débordante de lyr reste d’un accent 
juste. Elle est d’une parfaite franchise de mé Un air vif cir- 
cule dans toute cette œuvre qui l'anime d’une joie seine et robora- 
tive. Lily Steiner a su particulièrement bien évoquer — et c’est 

assez rare — les paysages de neige. 
Le peintre Mandat Grancey, ap éjour en Suisse, expose 

(Galerie Borghèse) un ensemble de ses derniè œuvres. Nous pré- 

férons ses paysages, et notamment ses vues très sensibles de 
haute montagne. à ses compositions décoratives.  
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Sous le titre charmant : Décors de la maison de week-end, la ga- 

lerie Billiet expose des œuvres de caractère artisanal, poteries, 

vanneries, etc... qui sont parfois de formes aimables et toujours 

d'une jolie fraîcheur d'inspiration. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

NÉO-GRECQUES 
RES en 

L'Art dramatique en Grèce. — Th. Nicoloudis : Phygi; Dimitrakos, 
Athènes. — S. Skipis : Agia Varvara, — Glafkos Afithersis : O Pyrgos tis 

Babel; Kypriaka Grammata, Nicosie. — Th. Kotsopoulos : To Korakl 
stin Erimia; Rodakis, Athènes. — P. Koralis Athènes. — T. Za- 

charakis : Aiönia Melödia; Govosti, Athene: - Appo- 

lönios yklos, Athènes. — Mémento. 

Les authentiques chefs-d’œuvre de l’art dramatique, aussi 

bien que ceux de la poésie lyrique, ne peuvent naître qu’à la 

faveur du génie, et celui-ci ne peut ouvrir ses ailes que dans 

un milieu capable de lui fournir des éléments d’action. On 

ne saurait nier que le tempérament grec se soit révélé, à 

telles époques historiques, remarquablement apte à la créa- 

tion dramatique. Certes, il ne lui fut point donné jusqu'ici de 

regagner les sommets conquis par les grands Tragiques de 

l'antiquité; mais il reste fasciné par leur exemple. La preuve 

en est fournie par l'intérêt que ne cessent de susciter, en 

pays grec, les tentatives assez divergentes de reconstitu- 

tion de la tragédie dans l’une ou l’autre des enceintes, qui 

ont jusqu'ici résisté aux atteintes du temps et des hommes. 

On sait l'ampleur inégalée jusqu'ici des fêtes de Delphes, qui, 

sous l'impulsion d’Angelos et d’Eva Sikélianos, restituèrent au 

drame eschylien tout son sens liturgique et initiatique. Les re- 

présentations qui se sont poursuivies à l'Odéon d’Athènes ne 

semblent pas avoir atteint le même niveau spirituel. Elles n’ont 

pas été suivies avec moins d’attention par l'élite intellectuelle 

de la Grèce. On s’est plu, par exemple, à reconnaître que le 

groupe théâtral de la Sorbonne avait réussi à interpréter les 

Perses d’Eschyle de façon à la fois plus classique et plus 

vivante que les étudiants allemands, qui avaient précédé. 

Ainsi avaient-ils ému profondément le public. La représen- 

tation de l'Electra de Sophocle, par la troupe du Théâtre- 

Royal, fut le prétexte de discussions passionnées. On repro- 

cha notamment à la parfaite traduction en vers démotiques 

de J. Gryparis d’avoir permis à l'interprète du principal  
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personnage d’en détruire la grandeur sauvage. Avec ce verbe 
dans la bouche, Electra n’est plus une princesse indomptable, 
dit un critique, mais une fille du peuple au langage de lavan- 
d Ainsi le drame devient plus accessible à la foule 
moderne; mais son caracière symbolique s’ellace. Souscrire 
entièrement à ce jugement serait laisser croire que le démo- 
tique n'a pas les qualités d'expression nécessaires pour 
traduire des idées élevées, ce qui ne serait pas exact. Je crois 
au contraire que le démotique, toutes réserves faites quant au 
jeu des acteurs, doit permettre d’apercevoir quelques-unes 
des qualités jusqu'ici négligées de l’art de Sophocle. Sopho- 
cle ne répugne pas à la violence et, de ce côté, il est beau- 
coup plus près de Shakespeare que de Racine. Ses tragédies 
sont faites pour le peuple et non pour une cour royale, et 
cela est vrai méme pour la plus sentimentale de ses piéces, 
pour Antigone. Par ailleurs, il n’est pas facile de découvrir 
quelle est la mise en scène qui conviendrait le mieux de nos 
jours à ces légendes préhistoriques. 

L’Hippolyte d’Euripide fut aussi représenté à l'Odéon d'Hé 
rode Atticus. Le theme en est le même que celui de notre 
Phèdre et, par là même, la pièce est plus directement ace 
sible au spectateur moderne. L'interprétation n’en fut pas 
moins discutée que celle d'Electra. Peut-être est-ce parce 
que les critiques cherchérent à en tirer un enseignement plus 
direct, D'Euripide, ne peut-on, en effet, faire un bond jusqu 
Ibsen, jusqu'aux dramaturges contemporains de France ou 
d’ailleurs? Le théâtre grec d'aujourd'hui cherche sa voie, et 
Chacun sent bien qu'il ne peut exclusivement prendre le- 
çon de l'antique, ni copier servilement les modernes. Il faut 
faire neuf; il faut faire grec et d'abord être de son temps. 

point de vue, parmi ceux qui méritent de triom- 
pher un jour sur la scène grecque, il faut rappeler le nom 
de M. Valsa, qui est bien l'un des plus authentiques petits- 
neveux d'Euripide et d’Aristophane, et qui est averti néan- 
moins de tout ce qu'une cervelle ingénieuse peut tirer de nos théories scientifiques, pour remplacer l'antique Ananké, Ré- 
cemment, une des pièces de M. Valsa : Sur le seuil, fut diffu- avec un cerlain succès à Radio-Strasbourg el 

est possible que cette pièce soit appelée à 
Genève. 

Il 
voir les feux  
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de la rampe en Grèce, après avoir fait un tour d'Europe. 

La crise que traverse actuellement le monde, et dont l’as- 
pect économique ne saurait faire oublier qu’elle atteint les 
profondeurs du règne humain, ne pouvait manquer, dans un 
pays aussi éprouvé que la Grèce, d’inspirer un homme aussi 
averti que M. Nicolaudis de tous les problèmes de la pensée 
et de l’action. Journaliste, homme politique, lettré des plus fins 
par surcroît, auteur dramatique à l’occasion, il a résolument 
choisi pour thème de sa récente pièce : L’Evasion (trois 
actes en prose) le tragique problème de conscience qui dé- 
chire la famille bourgeoise et qui oppose avec violence les 
enfants aux parents. Un abime se creuse, et l’on ne saurait 
dire encore comment il sera comblé; mais l’on peut affirmer 
sans crainte que le monde d’hier est voué à la disparition et 
qu’il serait vain de vouloir s’y accrocher. 

L'auteur cependant — il l’affirme — ne fait pas de poli- 
tique. 11 constate la crise. Il en est affecté. Il étudie et ana- 
lyse les personnages qui se meuvent, luttent, rêvent et souf- 
frent dans son œuvre. 

Dans Christine, il incarne la jeune fille émancipée d’au- 
jourd’hui; dans Pierre Lavrentis, son fiancé, l’affairiste dé- 
voyé qui ne croit qu’à l’action. Tous deux repoussent les 
préjugés. Chercheurs d’absolu, ‘ils sont bien faits pour se 
comprendre, dans leur commun mépris des hypocrisies so- 
cales. Tous deux se refusent à écouter les conseils d’oppor- 
tunite, Ils ne sont pas raisonnables. Seule les tente Vexpe- 
rience d’une vie sans entraves. Christine, qui ne sait rien 
de l'existence, a tenté de renoncer aux avantages de la ri- 
chesse; elle repousse la tendresse dévouée d’un prétendant, 
qui pourrait dans le mariage lui assurer des jours exempts 
de secousses. Pourtant, quand son ancien fiancé, condamné 
Pour détournements, vient, au sortir de prison, la solliciter 
de partir avec lui à l'étranger, elle préfère le suicide au dés- 
honneur, 

I “a pièce est solidement et correctement construite; elle 
est remarquablement sobre d’exécution, et les nuances de 
Psycholegie sentimentale, chères aux dramaturges français, 
‘n sont absentes. La langue est élégante et de belle tenue 
littéraire, C’est pourquoi, et en raison mème de sa haute  



210 MERCVRE DE FRANGE—15-V-1938 

signiflcation d’&poque, nous avons tenu à la présenter ici 

avec quelques détails. Nous en avions naguère signalé l’appa- 

rition sous le titre de La Fuite. L’Hellenisme contemporain 

(Juin 1937) en a donné une bonne traduction française. Né en 

1890 à Léros, M. Nicoloudis est d’origine dodécanésienne. 

L'Italie aujourd’hui occupe son Île natale. 

M. Nicoloudis est devenu, au Sous-Secrétariat de la Presse, 

le bras droit de M. Metaxas pour la propagande intérieure 

et l'organisation totalitaire du II Hellenisme sur la base 

nationale. il apporte dans ses fonctions beaucoup de sou- 

plesse libérale, il a le sens des nécessités de l'art et de l'heure, 

Tl semble évident que les soucis de l’homme politique se 

soient imposés au dramaturge, et c’est ce qui donne à L’Eva- 

sion tout son sens. 

Le cas de M. Sotiris Skipis est fort différent. Les vicissi- 

tudes d’une vie mouvementée l'ont conduit tour à tour dans 

les lieux les plus divers, de la ville à la campagne et vice- 

versa. Poète, il prétend que rien d’humain ne lui soit étran- 

ger, et toute son œuvre s'imprègne d’une sorte de nostal- 

gie réveuse, qui lui confére un charme tout particulier... 

Fidèle disciple du vieil Hé iode, dont il a transposé 

l'œuvre dans la Jangue d’aujourd’hui, Skipis garde à Démè- 

ter un culte profond; il aime le plein air, le travail des 

champs, la vie rustique, et il l’a célébrée dans quelques-unes 

de ses Rhapsodies, qui sont peut-être le meilleur de son 

œuvre. Peut-être, pour les mêmes raisons, d’entre les ou- 

vrages dramatiques qu'il s'est ingénié à composer aux di- 

verses étapes de sa carrière, les quatre actes de Sainte 

Barbe, qui ont été publiés dans le même volume que les 

Juvenilia en 1909, sont-ils les plus significatifs du tempére 

ment de leur auteur. Ils se déroulent, en effet, dans le simple 

décor d’un village grec. Le personnage principal du drame 

s’est mis en tête de relever les ruines de la petite église de 

Saïnte-Barbe, et sans doute y a-t-il dans le choix d'un tel 

sujet quelque intention symbolique. Pour honorer et célé- 

brer les lrente-cinq ans d'activité littéraire du Poète, la Nou- 

velle Ecole dramatique, sous la direction de M. Karadinos, 

a mis ce drame à la scène avec beaucoup d'intelligence, 

évoquant ainsi dans l'esprit des lettrés le souvenir de La  
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Fille de Jorio, voire de La Bague de la Mère du regretté Jean 

Cambyssis. 
Cette formule dramatique s'incorpore un certain nombre 

d'éléments d’ordre lyrique, qui ne sont pas de l'essence du 

drame et qui tendent à ralentir l’action, ce qui est contraire 

aux exigences de la scène. Par contre, elle engendre des 

œuvres qui portent au rêve philosophique et qui méritent 

de retenir le lecteur. Tel est le cas de la tragédie en vers 

que le bon poète Glafkos Alithersis intitule La tour de Babel 

et qui, en des vers pleins de grâce orientale, enferme un 

émouvant symbole. 

Le corbeau dans la solitude, poème dramatique en trois 

journées et onze tableaux, par M. Thanos Kotspoulos, est 

d'une veine analogue; mais le lyrisme et la fantaisie pure 

y occupent plus large place, et le drame se déroule entiè- 

rement aux pays du songe, à la façon d’un Erotocritos qui 

remonterait jusqu'aux temps atlentéens. Shakespeare est le 

père de ces créations extra-classiques. 

Pour deux de ses poèmes dramatiques en vers, joués en 

1918 et 1919 : La tragédie de la Jalousie et La Magie de la 

Beauté, M. Costas Athanassiadis a choisi les xnr° et xiv° siècles. 

Il les réunit aujourd’hui en un coquet volume : Œuvres de 

théâtre, et leur adjoint un acte en prose d’une émotion plus 
directe : L'Enfant, qui fut naguère traduit en français par 
M. Pierre Baudry et publié dans la Revue de Grèce. 

La reprise de Stella Violanti, à l’occasion du jubilé litté- 
raire de son auteur, le Maître Grégoire Xénopoulos, nous 

remmène plus loin encore en arrière, vers les premièes an- 
nées du siècle. Cette belle pièce semble pourtant avoir peu 
vieilli, si ce n’est pour certains détails. C’est qu’elle est pro- 
fondément humaine et que la vérité psychologique la soutient 
tout entière. 

Dans l'ordre des pièces à tendances, l’on ne saurait nier 
que le drame symbolique en 3 actes et 6 tableaux que M. Pa- 
nos Koralis intitule : Paix, ne soit digne d'intérêt et n’ait 
mérité d’être distingué par l'Académie d'Athènes. Chaque 
scène en est vivante, et l'idéal le plus élevé, le plus digne 
d'être célébré à notre trouble époque, en a dicté le thème. 

I est destiné, dons l'esprit de son auteur, à exalter le  
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pur, l'éternel Amour, qui s’&tablira sur la Justice et fera 

régner la Paix. Aussi bien, le dramaturge est-il persuadé 

d’avoir fait œuvre hautement sociale, et s’emporte-t-il contre 

les mauvaises volontés qui tiennent sa pièce éloignée de la 

scène. C’est un signe des temps. 

La tragédie moderne de M. Toni Zacharakis : Mélodie 

éternelle, met en évidence certaines fatalités de la condition 

humaine, qui précisément fournissent au drame ses ressorts 

les plus puissants; mais l’auteur n’a pas cru pouvoir se dis- 

penser de proclamer, en terminant, par la voix de l’un de ses 

personnages, que le « juste finit toujours par triompher ». 

Le sens de la beauté n'est-il pas nécessaire à l'élaboration 

du juste? Oui, sans doute, et il nous souvient, à ce propos, 

que Platon était grec. En même temps nous apparaissent les 

raisons pour lesquelles Paul Valéry devait trouver audience 

attentive chez certains Hellènes penchés sur les traditions les 

plus vénérables de leur race. 

De Paul Valéry, M. Alexandre Embiricos ne dit-il pas 

«Son génie est bien plus d’un penseur que d’un poète. Pour 

lui, l'Univers est édifié sur un plan dont la symétrie pro- 

fonde est en quelque sorte présente dans l’intime structure 

de notre esprit. Aussi, tout progrès dans sa connaissance de la 

que absolue qui existe en nous, indépendante du rela- 

et du casuel de notre condition humaine, en est un dans 

la connaissance de la logique universelle. » 

Quoi qu'il en soit, ce sont les subtiles recherches verbales du 

Poète et ses fortes disciplines d'intelligence, qui ont valu à 

l'auteur de la Jeune Parque des disciples tels que M. Mela- 

chrinos, qui dirige avec une réelle autorité la revue O Kyklos, 

feuilles de littérature et d’art. Les lettres étrangères, notam- 

ment Ja poésie, y trouvent large place. Apostolos Mélachrinos 

vient de donner la mesure de son beau talent dans Apollé- 

nio, poème pindarique, où de mystérieux échos se répondent, 

évoquant d'étranges musiques secrètement reliées aux sour- 

ces mêmes de la vie. Jamais encore le néo-grec vivant n’a- 

vait fait entendre de plus subtiles sonorités, n’avait en- 

trelacé de bmes plus souples et plus savants, au sein d'une 

hestration où l'intelligence manifeste sa royauté. 

Peut-être jugera-t-on que cet art se tient loin de la vie,  
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loin des suggestions de la sensibilité pure. Je n’y contredirai 

pas; mais l'on ne saurait contester sa noblesse et sa haute 

tenue. 

M&mento. — La poésie est toujours abondamment représentée 

en Grèce. Il nous faut remettre à plus tard 1 Prosefkhi tis Gis 

par Oikonomos; Eldorado par G. Tsoukalas; Oi antilaloi mias 

Zois; Sytrophoi Stigi par Anna Bekiari; I Parallai tou Tziairou 

par Pavlos Liazidis; Rythmoi Athanaton, par Théophilos Voréas; 
Nanaplekontas to Gnema par M. Antaios. — En prose : O Ena- 

misis Nikolos par Vassos Iliopoulos; Messolonghitikes istories, 
par Th. Makropoulos, préface de Costis Palamas; Kypraitika par 
St. Oikonomidis; Theatro gia mégala paidia par L. Karanikola; 
Zante, le Village et la campagne, par Marietta Minôtou, ete. 

ire & Kyklos un puissant poéme de N. Kazantzakis en terze 
rime: O Megas Alexandros; ä To Kastro (N° 9) les pages cri- 
tiques et les poémes de L. Alexiou; & Nechelliniki Logotechnia 

les pages, prose et vers, consacrés & la mémoire de L. Mavilis par 
Sot. Skipis, Palamas, Malakassis, Sikelianos, Sigouros (déc. 1937); 

à Pnevmaliki Zoï les Lettres inédites d’Andréas Carcavitsas (fé- 

vrier 1938: à Panegyptia, Le Poète Sot. Skipis par Constantinidis 
(22 janvier 1938). 

D. ASTÉRIOTIS. 

LETTRES BRÉSILIENNES 

Affonso Arinos de Mello Franco: © Indio brasileiro e a Revoluçäo 
Francesa (Jose Olympio éditeur, Rio). — Du même : Conceito de Civili- 
sacdo brasileira (Cie Editora nacional, Sto Paulo). — Hugh Gibson : Rio 
(Doubleday, Doran et C°, New York). — Edison Lins : Historia e critica 
da poesia brasileira (Editions Ariel, Rio). — Ribeiro Couto : De Menino 
loente a Rei de Pasargada (Jornal do Comercio, Rio). — Memento. 

On nous rappelle couramment que Rousseau a dû puiser 
l'idée de linnocence de l’homme primitif, du « bon sau- 

vage », dans Montaigne, au chapitre « des Cannibales », et 
que Montaigne avait probablement vu de ses yeux des Indiens 
brésiliens, amenés de son temps en France en diverses occa- 

sions dont les chroniques gardent la trace. L’important ou- 
rage de M. Affonso Arinos de Mello Franco : O Indio bra- 

eiro e a Revolugao francesa, étude sur « les origines 
brésiliennes de la théorie de la bonté naturelle », nous montre 

que la réalité, si elle n’est pas complètement différente, est 
du moins plus complexe. La venue d’Indiens brésiliens à 
Rouen, à Paris, leur séjour en France, se rattachent aux expé-  
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ditions et tentatives d'établissement en Amérique des Ville- 

gaignon, La Ravardière et de leurs successeurs, des mission- 

naires engagés dans la même voie, et l'apparition de cette 

humanité singulière eut à l’époque un grand retentissement 

dans tout le public. On peut en voir encore des témoignages 

sculpturaux (et les illustrations dues à M. A.-C. de Oliveira 

en donnent une idée fort nette), au manoir de Jean Ango à 

Varengeville (médaillozs extérieurs); à l'église Saint-Jacques, 

à Dieppe; au musée de Rouen (bas-reliefs conservés de Ja 

maison brésilienne »). En littérature, à partir de 1550, la 

liste des auteurs qui ont parlé des sauvages est ininterrompue. 

M. Arinos cite en entier l'Ode contre Fortune, de Ronsard, 

qui renferme ce passage : 

Docte Villegaignon, tu fais une grand’faute 
De vouloir rendre fine une gent si peu caute, 
Comme ton Amerique, où le peuple incognu 
Erre innocentement tout farouche et tout nu, 

D'habits tout aussi nu qu'il est nu de malice 
Qui ne cognoist les noms de vertu ni de vice, 
De Sénat ny de Roy.. 

ainsi que maints extraits de Baif, de Jodelle, et de moindres 

célébrités. Ensuite vint un second cycle, celui des récits de 

voyages, un à un cités, examinés et commentés par l’auteur. 

Tous concordent à témoigner de l'innocence des Indiens de 

ces € es, et il faut en rapprocher loutes les fictions des 

moralistes où l’on présente une humanité meilleure + les 

Iles Fortunées d'Erasme, Barataria, l'Utopie de Thomas Morus, 

Ile d’or de Shakespeare (dans Tempest), l'Age d'or de Gro- 

tius. En 1724 (à cette date, souligne M. Arinos, Jean-Jacques 

a douze ans), le père jésuite Joseph-François Lafinau publie : 

« Mœurs des Sauvages Amériquains comparées aux Mœurs 

des Anciens Temps », ouvrage significatif, dans lequel il 

s'efforce de mettre au pair les Caraïbes ou les Tupys avec les 

vptiens, les Grecs et les Romains tels qu'on les concevait 

alors. Ainsi, nous voyons exhumer de nos bibliothèques où 

de nos archives la preuve éloquente que toutes les notions 

fondamentales sur la bonté de l’homme vivant dans l'état de 

e étaient familières au public. Personne ne voyait les 
elles que les peuplades se livraient, personne n°  
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disait mot des rivalités que les chefs d’expéditions savaient 

pourtant exploiter le cas échéant, et les notes discordantes 

passaient inaperçues dans leur singularité, après celle de 

l'épitre savoureuse que La Borderie adressait à quelque navi- 

gateur des premiers temps : 

Tu vis peuples brutaux et rudes 
A nous paravant incognuz 

Tu vis le Canibale 

Qui chair et sang humain 
Engloutit et avalle. 

En 1741, dans sa Découverte du Nouveau Monde, Rousseau 

fait dire à Colomb qu’il trouve chez les sauvages plus de ver- 

tus qu’en Europe. Mais il n’est pas seul à le penser, et quand 

il publiera ses Discours, il trouvera un public déjà préparé à 

les applaudir, et qui suivra de même Raynal, Montesquieu ou 

Marmontel. Voltaire, qui se moque du sauvage, suivra l'opi- 

nion dans les conséquences où l’on va s'engager. € L’humanite 

ista alors ä ce fait dangereux : des hommes de génie, nour- 

ris de faussetés, lançant aux quatre vents, comme vérités 

inébranlables, les conclusions erronées que leur injeciaient 

de telles fausses prémisses. » Fait dangereux au moment où 

l'on voulut passer de ces théories à des applications politi- 

ques, car l’émulation morale de la bonté, du naturel, de la 

simplicité, peut toujours être profitable au sein des sociétés 

civilisées. Mais ceci est une autre affaire. Parti du dessein 

précis de montrer que l’image du « sauvage américain » s’est 

formée d’après + l’Indien brésilien », puis de là, celle du type 

idéal de la bonté naturelle de l’homme, M. Affonso Arinos de 

Mello Franco a été entraîné à une longue enquête, de trou- 

vailles en trouvailles et de vérifications en vérifications, en- 

quête qui s’est prolongée au cours de cinq années. On ue 

s’en étonne pas en présence de la diversité des éléments qu’il 

a rassemblés, sur lesquels, d’ailleurs, il donne toutes les ré- 

férences d’usage, et sans négliger la part des contemporains, 

Charles de la Roncière, Gilbert Chinard, Ernest Seilli¢re, Ber- 

nard Fay, Waldemar Georges, S. Moreau-Rendu (L’idée de 

bonté naturelle chez J.-J. Rousseau, Paris, 1929), etc. Au cours 

de ce soigneux exposé, à peine trouve-t-on un son de redite 
à quelque remarque de détail, mais pouvait-il être complet  
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autrement? Grâce à lui, voilà une « curiosité » de l’histoire 

littéraire qui change de caractère : ce n'est plus un rappro- 

chement accidentel qui a permis à Jean-Jacques, par un coup 

de génie, de puiser dans Montaigne une idée à succès. Une 

grande illusion s'était formée, avait évolué, nous donne au- 

jourd'hui un chapitre des plus instruclifs de l’histoire d'un 

peuple civilisé. On devrait méditer, après avoir lu M. Arinos, 

sur les éternelles aptitudes des foules à se leurrer jusqu’au 

danger des mirages d’un bonheur incontrôlable. 

Ce mème auteur aime se pencher sur des problèmes géné- 

raux, apporter à leur examen, sans préméditer de conclusions, 

un libre goût d'analyse et presque d'aventure. Concèito de 

Civilisagao bra: a ne pourrait tenir une grande place 

dans cette chronique littéraire si nous ne venions d’entrevoir 

déjà l'importance des rapports qui existent entre littérature 

et civilisation, Après avoir discerné que la « civilisation » 

d'un peuple doit être considérée comme le résultat d'une 

« culture » préalable, lorsque celle-ci passe du plan spirituel 

et désintéressé au plan matériel par l'emploi de moyens tech- 

niques opportuns, fournissant un rendement ordonné, il dé- 

couvre que la « culture » brésilienne comprend des éléments 

hétérogènes dont on doit tenir compte. Ainsi « l’africanisme >» 

et « Vindianisme >, méme n’existant que de facon résiduelle 

au bout de tous les métissages successifs, expliquent des ten- 

dances populaires constantes, comme l’imprevoyance et la 

dissipation, le non attachement à la terre, l'attente du hasard 

secourable, le goût de l’ostentation. L’auteur procède en toute 

objectivité à cette auscultation nationale, d'où se dégage un 

ensemble sans précédent, et déclare aux dogmatiques décon- 

cerlés que « le problème reste de savoir de quelle manière 
se développera désormais une civilisation travaillée par lant 
de forces et si contradictoires ». Savoir se définir en pareil 

cas est déjà un avantagi 

Tandis que les écrivains brésiliens connaissent notre lit- 

lérature, comme nous en avons eu plus haut un exemple 

remarquable, ils regrettent parfois qu'un peu d'attention ve 

leur soit point rendue en échange. Mais si nous les apprécions 
mal, n'est-ce pas précisément faute d'avoir été préalablement 
renseignés sur ces particularités de culture, de civilisation, el  
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même de géographie naturelle qui participent à la substance 
de leurs livres? Ou bien dépit et déception de notre part, de 
n'y plus trouver de sauvages? Pour comprendre le Brésil, 
disait récemment M. André Siegfried, il faut mettre de côté, 
en y débarquant, beaucoup de notions générales qui sont de 
pratique tout à fait courante dans notre petite Europe. Sa 
conférence à l’Institut des Etudes Américaines, dont nous ne 
pouvons nous occuper davantage ici, et celles qui l’ont suivie, 
notamment de M. Robert Garric sur « Bahia et sa région » et 
de M. Pierre Deffontaines sur « Sao Paulo et l'Etat de Sao 
Paulo » atténueraient nos ignorances en ce domaine. Si l’on 
avait parlé du € sauvage », au xvir' siècle, avec un tel scrupule 
de la vérité, un tel goût de la précision, nos bisaïeux n’auraient 
peut-être pas fait la Révolution. (Les Indiens nus et égaux 
d'Amérique tels que nous les montrent ailleurs les films do- 
cumentaires, sont bien tristes et bien peu séduisants.) Ces 
notions générales indispensables, nous n’en manquons pas 
quand il s'agit de littérature italienne, polonaise, anglaise et 
de littératures anciennes. Quant au Brésil, l'initiation récla- 
merait pour ses débuts des ouvrages comparables à l’admi- 
rable Rio, consacré récemment à la capitale par M. Hugh Gib- 
son, presque un album par le soin donné aux illustrations, 
mais abondant aussi en descriptions et remarques savou- 
reuses. Par exemple (l’auteur est Américain du Nord) : La 
façon idéale de connaître Rio et de savourer ce qu’il renferme, 
ce serait d’y vivre dans son yacht, allant d’une baie à l’autre, 
d'une île à l’autre (Guanabara, la baie aux trois cent soixante 
iles, chante le poète voyageur Paul Palgen), partant en pique- 
nique çà et là, avec la facilité d’accéder en des endroits dif- 
ficiles comme Cabo Frio ou Ilha Grande. — Plages immenses, 
rochers abrupts, forêt côtière, et la ville où manque notre 
encerelement de banlieues pouilleuses et d'usines fumeuses. 
On n’a pas encore trouvé de façon analogue pour nous faire 
pénétrer dans la littérature, et surtout dans la poésie dont 
nous devons dire quelques mots à présent. 

Voici un livre documenté et touffu, Historia e critica da 
Poesia brasileira qui enregistre les manifestations de la 
poésie au Brésil depuis 1549 jusqu’à nous. L'auteur, M. Edi- 
son Lins, qui accuse vingt et un ans, vit au sein des agitations,  
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des incertitudes, des hardiesses, des contradictions du mou- 

vement « moderniste » commencé vers 1929, auquel on ne peut 

aisement appliquer la méthode des grands noms et des grandes 

lignes d'orientation, triomphe de la froide raison. Quand il 

traite du passé, il ne refait pas les travaux qui ont précédé 

le sien, mais suivant le « dynamisme » dont il est imprégné, 

il ranime des ombres de second plan, éveille des points de 

vue plausibles, laisse après lui, même s’il passe un peu vite, 

du mouvement et de la clarté. Peut-être a-t-il dérangé plus que 

rangé, il a remis des choses en lumière. Ensuite, il apparait 

infatigable : pour faire cortège aux célébrités du parnassia- 

nisme il cite quatre-vingt quatorze noms de poètes, et un peu 

plus loin, plus de cent quinze autres qui ont tourné le dos aux 

disciplines de cette école. Voilà de quoi nous déconcerter. 

Un écrivain portugais qui observait ces choses avec quelque 

recul, M. Manoel de Sousa Pinto, l’expliquait en cette formule 

isissante : « Dans ce vaste monde qu’est le Brésil, la poésie 

st une sorte de fleuve-mer comme VAmazone, par Je courant, 

par les surprises, par l'instabilité. Ce qui était hier n’est déjà 

plus aujourd’hui; l'après-midi sera autre chose que la matinée. 

Nous ne devons pas chercher des certitudes, dans l'acception 

européenne d’une réalité qui se continue. Nous ne trouverons 

d’affirmations qu'au sens américain de possibilités plus gran- 

des. Dans le domaine poétique, on voit régner limprévu, l’in- 

sériable, le besoin de créer, supérieur à la création elle-même. 

Celui qui croirait se faire une idée en lisant trois ou quatre 

pottes se tromperait grandement... » L’ouvrage de M. E 

son Lins, conforme à ce témoignage, et sans manquer çà et là 

Winsister sur quelques figures qui s'imposent, reste docile au 

courant un peu chaotique dont il fixe les aspects successi 

De Vexclusivisme national ou regionaliste « pan-Brasil > au 

futurisme, au néo-catholicisme, de € l'anthropophagi 

son contraire, l’universalisme, du groupe de la revue Klaxon 

à celui de Verde, de Fesla, il note le pius fidèlement po: ible 

Je bruit et la trace de chacun. Annalisle plutôt que critique, 

équitable parmi les libérations de forme et de fond de Ja 

génération la plus émancipée qu'on ait jamais vue, il a réal 

un livre à l'image de celle géné tion même, et qui en restera 

sans doute le miroir à facettes indispensable.  
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Quant à M. Ribeiro Couto, dont une jolie plaquette se con- 

sacre au poète Manoel Bandeira : De Menino doente a Rei 
de Pasargada, il a choisi l’un des modernistes dont la bio- 

graphie est la moins banale, qu'il appelait déjà lui-même en 

1922 « poeta tisico ». Depuis ce temps lointain, le « poète 
poitrinaire » a erré de preventoriums en stations d'altitude, 

souvent éloigné de cette vie littéraire qui exige « la présence 
personnelle », mais prenant contact avec un monde divers. 

Après avoir sacrifié à la note élégiaque, parfois déchirante 
en des cas analogues (tels ce Guy de Villartay dont M. Léon 

Bocquet vient d’exhumer des pages de noble adieu à tout 

espoir), mais surtout amére chez lui, Manoel Bandeira s’est 

tourné vers un genre de sarcasme raffiné, de « libertinage » 

qui lui fait une note très personnelle parmi les désinvoltures 
du moment : € J'ai pris déjà de la tristes maintenant je 
prends de la gaieté... A bas Amiel... déja j'ai perdu père, mère, 

frères... Et c’est pour ça que je sens comme personne le 
rythme du jazz-band. » Ayant franchi la cinquantaine, le 

poèle poursuit son rêve dans « Vile de Pasargada, royaume 
du mystère poétique » où le carnaval seul, espérons-le, amène 

cannibales. Déjà l’on peut dire avec M. Ribeiro Couto 

on œuvre a condensé les principales phases de la poésie 
ienne de ces trente dernières années. poésie qui vécut 

venture des valeurs formelles clusives, remplacées à 

point par les valeurs essentielles; poésie qui est passée de la 
simple composition & la création totale. Nous parlerons ulté- 
rieurement d’autres personnalites du modernisme. 

Méuenro, — La place nous faisant défaut, citons simplement 
quelques ouvrages reçus : Historia secreta de Brasil par Gustavo 
Barroso; Poemas de Alberto Ramos, Festa do Espirito, par Wan- 
derley Viléla, ete, et les revues; Aspectos dirigés par Raul de 
Azevedo; Boletim de Ariel dirigé par Gastäo Cruls; Lanterna Verde 
toujours ouvert largement aux talents et aux questions actuels; 

Boletim do Centro de Estudos Historicos, dirigé par Eremildo 
Viana, ainsi que les Actos internacionaes vigento no Brasil, par 
M. Hildebrando Accioly et le pimpant A. B. C. de Jodo e Maria, 
par Marques Rebello et Santa Rosa, les joies du livre au berceau. 

MANOEL GAHISTO. 
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VARIETES 
— 

Le Peuple sans nom. — M. André Siegfried, de l’Institut, 

a publié récemment, chez Flammarion, une fort intéressante 

brochure intitulée : « Qu'est-ce que l'Amérique? » 

Au cours de son étude, après avoir expliqué la formation 

et la composition ethnique des Etats-Unis, au moment d’abor- 

der la psychologie du peuple américain, l’auteur est arrêté 

par ce problème : « Y a-t-il un peuple américain? » 

Sa réponse est prudente, pleine de réserves et de restric- 

tions. En effet, si cet Etat, comptant à peine 150 ans d’exis- 

tence, formé à l'origine d'éléments très disparates, développé 

avec une rapidité inouïie (4 millions d'habitants en 1790, 

123 millions aujourd’hui, - l'accroissement étant da surtout 

à des vagues d immigration apportant jusqu’à 23 millions d’in- 

dividus en 34 ans, de 1880 à 1914, et 1.200.000 en la seule 

année 1914, — afflux d’immigrants fournis par toutes les na- 

tions du monde), si cet Etat a réussi à acquérir, à défaut de 

l'unité de race, de langue et de religion, une personnalité 

assez marquée, notamment une véritable unité d’allure, — 

nous sommes loin, en ce qui le concerne, de ce qu'on appelle 

d'ordinaire un peuple; nous sommes loin de ce que signifie 

ce mot lorsqu'il s’agit, par exemple, de la France, où le terme 

implique essentiellement un fonds de population homogène, 

installée sur son territoire depuis 20 siècles, enrichie certes 

par des apports de sangs voisins, m dont les éléments se 

sont fondus et amalgamés, au cours de Vhistoire, par une évo- 

lution politique suivie, par une méme culture intellectuelle et 

morale, par une tradition. 

8 

A la documentation, déjà si riche, de M. A. Siegfried, on 

pourrait ajouter, je crois, une observation, qui, pour n’étre pas 

un argument probant, n’en est pas moins une sorte de con- 

firmation expérimentale : ce peuple, dont on se demande si 

vraiment il existe en tant que tel, il na pas de nom, puisque 

vous êtes condamné à l'appeler américain, tout comme si vous 

parliez des Mexicains ou des Patagons, — faute d’un terme 

propre pour le désigner. 

Ny a ici un fait étrange, dont l’énormi n’a guère été, que  
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je sache, signalée, qui heurte à la fois le bon sens et l'usage 

linguistique, qui met en échec une des lois les plus générales 

régnant sur tous les domaines. 

La biologie a, dès longtemps, formulé que la fonction crée 

l'organe; dans la vie pratique, le besoin engendre le moyen; 

dans le langage, l’idée fait naître le mot. Il n’est guère 

d'exemple d'une notion que nous ne puissions pas exprimer 

par le nom correspondant, à la signification précise, nuan- 

: dans le riche vocabulaire actuel, tout a un nom, et les 

mots voisins qu'on prend vulgairement pour synonymes se 

distinguent eux-mêmes par des différences appréciables. 

Si cela est vrai pour ce que la grammaire appelle noms 

communs, c'est plus vrai encore pour les noms propres : 

car ici la démarche de l'esprit est de désigner avec une pré- 

cision particulière, — le nom propre étant comme un surnom, 

destiné à isoler l'individu ou le groupe restreint de l’en- 

semble générique dont ils font partie. Tout homme a un nom, 

complété d’un ou de plusieurs prénoms, pour le discerner 

non seulement des membres des autres familles, mais de ses 

parents portant le même patronyme; et cette nécessité est 

si inéluctable que, s’il s’agit d’un enfant trouvé, on lui fa- 

brique un état civil. Il n’est pas de cours d’eau, fleuve ou 

ruisselet, pas d’éminence de terrain, montagne ou colline, 

que la géographie n’ait baptisés — pas de groupement humain, 

ipitale ou vill qui ne porte son étiquette linguis- 
tique, — le nom propre devenant même ici beaucoup plus 

qu'une simple étiquette, en raison de la valeur affective qui 

s'incorpore à lui. Et sur tous ces noms de lieux, de villes, de 

pays, l'usage crée des adjectifs dérivés, pour désigner leurs 

habitants : cette exigence du langage est si rigoureuse qu’elle 

va jusqu’à nous imposer parfois des termes baroques, que 

l'œil et l'oreille rattachent mal au mot originel : nous appe- 

lons les gens de Monaco Monégasques, ceux de Pont-à-Mousson 

Mussipontins, parce qu'il nous faut un mot pour parler d’eux. 

Il est bon d’insister sur ces i élémentaires pour sou- 

ligner l'importance de l’anomalie précitée. A cette règle sou- 
veraine, une seule exception : il n’y a pas de mot pour les  
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citoyens des Etats-Unis d’Amérique; et le phénomène est 

d'autant plus invraisemblable qu’il s’agit d’un des plus grands 

peuples du monde, par l’&tendue de son territoire, par le chif- 

fre de sa population, par sa situation politique et &conomique, 

par son röle dans la civilisation. 

Pour désigner ce peuple, on se sert, et il se sert lui-même 

pour se nommer, du mot Américain, par une de ces impro- 

priétés grossières qu’on n’accepterait en aucun autre cas : 

pour parler de l’automobile, nul ne se contenterait du terme 

de machine, qui s’applique aussi bien à la locomotive, à la 

moissonneuse, ou à la perforatrice; il paraitrait fou d’appeler 

Asiatiques, tout court, les Persans, les Indiens, ou même les 

Chinois, les plus nombreux du continent jaune... On dit pour- 

tant, et ils se disent eux-mémes, Américains, oubliant que le 

mot, tout à fait insuffisant, convient également à quelque cent 

millions d’autres individus, répartis entre l’Alaska et la Terre 

de Feu. Même si l’on précise parfois Américains du Nord, 

Pappellation est fausse encore, puisqu'elle engloberait Mexi- 

cains et Canadiens, — manquant ainsi absolument à sa raison 

d’être et à son but de nom propre. 

Dernière remarque curieuse : l’impropriet de l'adjectif 

américain ainsi employé rejaillit sur le nom dont il dérive, 

et l’on dit parfois l'Amérique pour les Etats-Unis d'Amérique : 

le président Roosevelt ne parle guère autrement. L'abus est 

ici sans excuse, puisque le nom propre du pays existe; on 

le commet pourtant couramment; et, — détail piquant, 

egfried lui-même, ayant it sur ces seuls « Etats-Unis 

d'Amérique » une étude admirable de documentation rigou- 

reuse et de précision scientifique, l’intitule : « Qu'est-ce que 

l'Amérique? » sans remarquer peut-être qu’il promet à ses 

lecteurs tout autre chose que ce qu’il leur donne. 

Il y a quelques années, M. Georges Duhamel, dans ses 

Scénes de la vie future, avait rencontré le méme piége : il 

s’en joue en deux lignes de sa préface : « Cédant à la cou- 

lume, je dirai souvent l'Amérique, tout court : bien entendu, 

c’est des Etats-Unis que je parle. » I] dil souvent, en effet, 

l'Amérique, mais il dit toujours les Américains, — et pour 

cause...  
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§ 

Aprés avoir signalé cette incroyable et double étrangeté 

linguistique.il conviendrait d’en rechercher, si possible, l’ori- 

gine et l'explication, — du moins de les esquisser rapidement. 

__ Comment cette anomalie est-elle née? 

D'abord, probablement, en raison de l'ignorance assez 

grande où l’on restait en Europe, à la fin du xvnr' siècle, des 

choses du « Nouveau-Monde », qui était encore alors vrai- 

ment nouveau, surtout dans Yhémisphère nord; l'Espagne et 

le Portugal n’avaient, depuis Colomb, colonisé et exploité que 

les Amériques Centrale et Méridionale; l’action française au 

Canada, bien que remontant à Jacques Cartier, l'immigration 

anglaise au Massachusetts, datant pourtant de l’époque de 

Cromwell, étaient peu connues du public : il fallut la Guerre 

de Sept Ans avec le traité de Paris, la révolte des Treize 

Colonies et la proclamation de leur indépendance à Versailles, 

pour attirer l'attention de l'Europe sur ces régions lointaines : 

on parle d’elles à cette époque en termes maladroits et im- 

précis : certains écrivains emploient indifféremment, les uns 

pour les autres, des noms de pays, de fleuves ou d’indigènes. 

Assurément, si un nouvel Etat se fût créé près de chez nous, 

en des lieux familiers à tous, il eût été baptisé, ainsi que ses 

habitants, suivant les exigences de la logique et de la langue. 

Pour ces terres et ces êtres si éloignés, les noms vagues mais 

commodes d'Amérique et d’Americains supplantèrent dès le 

début dans l'usage les noms précis qui eussent convenu. 

Cet abus ne put que s’accentuer lorsque ces Etats-Unis se 

développérent avec la rapidité que Von sait, s’&tendant jus- 

qu'au Pacifique, passant de 13 Etats à 49, éclipsant aux yeux 

du monde tous les autres pays du continent, alors en déclin : 

faute d'aucun autre grand pays connu, outre-Atlantique, les 

noms d'Amérique et d’Américains ne pouvaient guère évoquer 

pour les Européens que les colonies anglaises affranchies. 

Enfin, et surtout, intervint une raison linguistique, concer- 

nant le vocable encore inexistant. Autant il est facile de faire 

Italien sur Italie, Français sur France, autant la dé ivation est 

impossible sur un nom composé, qui accumule les difficultés 

dans ses éléments de formation : un nom au piuriel, un ad-  
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jectif, une préposition, un autre nom complément du pre- 
mier. L’usage n’existait pas encore de fabriquer des noms avec 
des initiales et d’en tirer des dérivés. On aurait pu, peut-étre, 
au moins pour l'usage familier. faire quelque chose de U. S. A, 
comme on a fait cégétiste de Confédération Générale du Tra- 
vail par l'intermédiaire de C. G. T... Le nom trop complexe 
du pays s’est refusé de lui-même à servir pour désigner son 
peuple. L'Europe contemporaine nous offre un exemple ana- 
logue : quand la Russie s’est érigée en « Union des Républi- 
ques Socialistes Soviétiques », les Russes ont, du coup, perdu 
leur nom officiel. On écrit bien parfois J'U. R. S. S., on pro- 
nonce même l’Urss, ou l’Ourss, — personne n’a, je crois, risqué 
encore l'adjectif « Urssien » : on s’habitue à dire Soviétique, 
qui est presque aussi impropre qu’Américain dans le cas étu- 
dié ici. Heureusement pour les habitants du pays des Soviets, 
ils étaient déjà les « Russes », et ils le resteront sans doute 
longtemps. Mais les 123 millions de citoyens des Etats-Unis 
d'Amérique furent et demeurent un peuple anonyme. 

§ 

Pourquoi cette anomalie a-t-elle duré? 
D'abord parce que l’habitude, l’usage sont presque invin- 

cibles dans les faits de langage : notre terminologie des noms 
propres, en particulier, abonde en erreurs, contre lesquelles 
il serait vain de s’insurger. 

Ensuite parce que l’impropriété du terme, tout en sub- 
ant en principe pour les raisons exposées plus haut, que 

rien ne peut changer, devenait pratiquement moins cho- 
quante, à mesure que les peuples des Amériques se differen- 
ciaient davantage en se développant. S’il y a, en effet, quel- 

es traits communs entre les grosses villes de New-York, de 
Rio-de-Janeiro et de Buenos-Ayres, entre la grande culture de 
l'Ohio cet celle de l'Argentine, entre l’évolution & onomique 
des Etats-Unis du Nord et celle des deux grands pay 

il n’en est pas moins vrai que les U. S. A. représentent à 
nos yeux de la façon la plus nette ce que nous avons accou- 
tumé d’attacher aux mots Amérique et Américains : Ja notion 
d'un peuple neuf, où du moins extrêmement développé à 
l'époque contemporaine, les vastes territoires, la grande in-  
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dustrie, l’agriculture mécanisée, les cités-champignons, etc. 

11 y a, en Amérique, des Etats petits et moyens auxquels cette 

notion ne convient nullement; il y en a deux grands au Sud 

qui l’évoquent en partie : mais il y a un pays, celui qui nous 

occupe, qui représente de plus en plus cet aspect de la terre, 

de l’humanité, de la civilisation, qui représente l'Amérique 

en ce qu’elle a de plus typique pour nous. C’est cette notion 

spéciale que nous avons mise peu à peu dans les mois Amé- 

rique et Américains, appliqués aux Etats-Unis du Nord : c’est 

ce glissement de sens, ce sous-entendu, qui nous permet 

d'user sans gêne de ces termes inexacts. 

Mais peut-être, avant tout, parce que cette anomalie n’était 

point préjudiciable aux intéressés. Si l'emploi d’un qualifi- 

catif impropre, restrictif par exemple, ou péjoratif en quelque 

manière, avait pu nuire à leur prestige, le mot n’eût jamais été 

accepté comme désignation courante, moins encore comme 

terme officiel, notamment parce que la nation ainsi mal nom- 

mée eût certainement réagi. Notons ici, en passant, pour ne 

pas paraître l'avoir oublié, que, si les Anglais ont traité par- 

fois les « Américains » de Yankees, si le mot a même large- 
ment débordé de Grande-Bretagne, il n’a jamais été un 

nom, mais seulement un sobriquet ironique, dont les inté- 

ressés n’ont en aucun cas usé pour parler d'eux-mêmes, et 
qu'ils tiennent pour offensant. Tout au contraire, les vocables 
introduits par l'usage, Amérique et Américains, se teintaient 

ctère élargi d’une sorte d’emphase, apte à flatter 

rgueil national : l’on peut imaginer que ce facteur psy 
chologique a joué grandement, chez un peuple très fier, non 

ns raison, de son histoire et de sa puissance. Un journaliste 
de New-York écrivait naguère, à propos du Congrès de tous 

les Etats du Nouveau Continent : ¢ Pourquoi un mouvement 
pan-américain? L’Amérique, c’est nous. > 

Il y a là, sans doute, plus qu’une boutade, mais l’expression 
Wun état desprit, qui, s’ajoutant aux causes précédemment 
analysées, contribue à expliquer comment le peuple des 

Etats-Unis d'Amérique » usurpe depuis 150 ans, avec la 
complicité du monde entier, un nom qui n’est pas strictement 
le sien. 

P.-L. MIGNÉ.  
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QUESTIONS ACTUELLE 

Une voix d’outre-tombe. — C’est celle de Chateaubriand 

que Charles Monselet nous fait entendre dans un délicieux 

livre, qui eût mieux mérité son titre : les Ressuscités, 

si, à l'exception du glorieux auteur des Martyrs, de Mme Ré- 

camier et de Gérard de Nerval, ceux dont il traçait les por- 

traits après décès, n'étaient pas retournés à la poussière. 

Par delà la tombe, Chateaubriand donne des avertisse- 

ments qu’on ferait bien de méditer. 

Chateaubriand ministre a ses côtés sympathiques comme Cha- 

teaubriand écrivain, écrit Monselet. En politique comme en littéra- 

ture, on est sûr de le retrouver à la tête de toutes les initiatives 

généreuses. C’est ainsi que, pamphletaire on gouvernant, il n’a ja- 

mais cessé de réclamer pour Ja liberté de la presse. À sa voix, Mil- 

ton se lève et dit : « Tuer un homme, c’est tuer une créature raison- 

nable; tuer un livre, c’est tuer l’immortalité plutôt que Ja vie. 

Les révolutions des âges souvent ne retrouvent pas une vérité 

rejetée, et faute de laquelle les nations entières souffrent éter- 

nellement. » 
D'autres fois, Chateaubriand parle en son nom : Qui souffre done 

de la liberté de la presse? La médiocrité et quelques amours 

propres irascibles. Mais dans le dernier cas, quand la suscepti- 

bilité se trouve unie au talent, c'est encore un bien pour Etat 

que cette susceptibilité mise à l'épreuve, s'aguerrisse par Le combat. 

Puis suit la leçon sévère, tombée de haut: L’abime appelle 

Vabime : le mal qu’on a fait oblige à faire un nouveau mal, on 

soutient par amour-propre les ignorances où Von est tombé par 

défaut de lumière. 

Et enfin l'arrêt, sans appel : 
Tout considéré, nous ne voyons que le crime, la bassesse et 

la médiocrité qui doivent craindre la liberté de la presse; le 

crime la repousse comme un échafaud, la bassesse comme une 

flétrissu la médiocrité comme une lumière, Tout ce qui est sans 

talent recherche Pabri de la censure; les tempéraments faibles 

ment Pombre. > 
dirait-on pas ces lignes écrites d’hier, @aujourd’hui, de ce 

matin? 
Considéré comme homme d’Etat, Chateaubriand se derobe à tout 

jugement. Sa politique est variable comme sa vie. L'honnéteté est 
son principe. IL ne sait que cela. Ne lui demandez pas ce qu'il est, 
où il va, ce qu'il veut. Je ne crois pas qu'il le sache bien lui-même.  
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Dans sa brochure sur le Bannissement de Charles X et de sa famille, 

il dit qu’il est emonarchiste par raison, bourboniste par honneur 
et républicain par nature ». 

Une lettre particulière que M. Augustin Thierry a bien voulu me 
communiquer, montre également cette sympathie pour une répu- 
blique possible, — république qu’il voyait s'avancer vers lui à 
grands pas, république qui l’effraie et qui l’attire. Déjà, il écrivait, 
lors de l’assassinat du duc de Berry : « Il s'élève derrière nous une 

génération impatiente de tous les jougs, ennemie de tous les rois; 
elle rêve la république. Elle avance, elle nous presse, elle nous 
pousse, bientôt elle va prendre notre place! > Cinq ans plus tard, 
son implacable doigt traçait le même avertissement : Le monde 
chancelle, on le mène, il va à la république; nous l'avons dit, nous 
le répétons! > A cet endroit, je me suis rappelé Hamlet, lorsqu'il 
série : Le fantôme! Le fantôme! 
L’écroulement du trône des Bourbons fut pour Chateaubriand le 

signal de la retraite. Dès lors, isolé du mouvement politique, il 
ne laissa plus échapper de ses lèvres, à des intervalles lointains, 
que ces sombres prédictions qui tombaient sur notre époque avec le 
bruit sec et persistant d’une goutte d’eau qui creuse une pierre. 
Il ne faut pas s’y tromper, ses prédictions ont réellement un 
caractère de merveilleux qui fait rêver. C’est de la seconde vue. 

Ce phénomène s’est représ es époques de son exis- 
tence; et c’est ainsi qu’on le voit à travers vingt-neuf ans de dis- 
tance prédire avec une eff: actitude les choses de 1848 : 
«Nous ne doutons point que l’Europe ne soit menacée d'une ré- 
volution générale. Mais les insensés qui poussent à cette destruction 
se flattent peut-être en vain d'atteindre leurs chimères républicaines. 
Les peuples européens, comme tous les peuples corrompus, passe- 
ront sous le joug militaire: un sabre remplacera partout le sceptre 
légitime. » 

iette même idée revient dans la Réponse aux journaux sur son 
ulter, dit- refus à servir le nouveau gouvernement. «Il ne peut r 

il, des journées de juillet, à une époque plus ou moins reculée, que 
des républiques permanentes ou des gouvernements militaires pas- 
sagers que remplacerait le chaos. » 
Avertissements étranges! voix éloquente ct sinistre, que l’on n’a 

Pas assez écoutéel 
Arrétons-nous. Ces fragments portent avee eux trop de decoura- 

sement et une tristesse trop profonde, Nous préférons revenir à 
Se qu'il disait en 1830 : « Que la France soit libre, glorieuse, floris- 
sante, n'importe par qui et comment, je bénirai le ciel!» 
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PETITE HISTOL 

sort de Charles Monselet. L'auteur d’Oubliés 

et dédaign aigné A son tour, bien injustement, sinon oublié, peint 

par lui-même. 2 Anatole France, chanté par Charles Coligny 

tt vilipendé par le sieur Henry Fouquier. 

Le nom de Monselet demeurera gracieux et plaisant à la petite 

troupe de connaisseurs, qui se reforment d'âge €n âge. Si je crois 

mon propre sentiment, ils Pestimeront & l’égal de l'abbé de Lon- 

guerue, et ce m'est pas peu dire, car Longuerue est exquis. J'en 

appelle aux gens entendus qui vivent dans les bibliothèques. 

Qui parle ainsi? Cest Anatole France, fils de libraire 

comme Monselet et qui, comme Monselet, distilla dans ses 

its Je sue des livres. Peut-être connaissez-vous l'abbé de 

Longuerue. J'avoue mon ignorance à son égard, bien que, 

moi aussi, hélas! je passe une partie de ma vie dans les 

bibliothèques. Monselet, qui le connaissait sûrement, n’eût 

guère élé flatté du rapprochement, car enfin ce Longuerue 

Cest au plus profond d'un dictionnaire cadue qu’il faut aller 

le chercher, pour savoir en quoi il fut exquis, et je suis sûr 

que si quelque tempête ne disperse & tout jamais la petite 

troupe de connaisseurs qui se clairsèment d’äge en âge, nul 

de ces lettrés de l’ancien régime (celui qui ne connaissait 

pas la T. S. F., le ciné et autres machines & abrutir les 

masses et la soi-disant élite) n’aura besoin de ce secours pour 

connaitre Monselet, lequel est présentement aussi oublié que 

les originaux du xvur siècle, ses amis, que le XIX’, a son 

mitan à peine, avait déjà oubliés. Mais il a chanté aussi la 

gloire de quelques Ressuscilés et c'est plutôt parmi ceux-là 

qu'on le rangera tot ou tard, et non pas précisément pour les 

mérites dont le louait Anatole France, disant : 

Un grand chef que j'ai eu l'honneur de connaître, Vuillemot, de 

la Tête noire, n'estimait comme cuisiniers ni Alenxandre Dumas n1 

Charles Monselet. « C’est d ile, la cuisine, ajoutait-il en leva nt 

au ciel des yeux brouillés et larmoyants, cuits dans le vin au feu 

des casseroles.> Mais si Monselet est un gourmand contestable... 

je le tiens pour un digne ct honnete bibliophile et c'est assez qu'il 

ait aimé les livres pour que sa mémoire me soit chère et douce 

Nous nous sommes rencontrés sur la boîte à deux sous. Ce sont là 

des souvenirs qui ne s’oublient pas... Ses livres, ceux du moins qu'il 

a le plus amoureusement travaillés et qu’un petit nombre de curieux  
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recherchera longtemps encore, son Retif, ses Oubliés et ses Dédai- 

gnés (sic) exhalent un parfum délicieux de bouquinaille. 

Le parfum même qu’exhalent aujourd’hui la plupart des 

livres d’Anatole France, et il est assez plaisant de l'entendre 

ire, d’un air si doucereux un si perfide compliment à 

l'auteur des Oubliés el dédaignés, que, de toute évidence, 

il connaissait mal, ne l’ayant peut-être pas lu. C’est autre 

chose qu’il eût fallu louer en Monselet que « Yhonnéte biblic- 

phile», et c’est autre ch que cette dissertation en marge 

du livre que son fils lui avait consacré quatre ans après sa 

mort, qu’on était en droit d’atiendre de France. Les portraits 

littéraires et historiques les mieux venus d’Anatole France, 

ceux qu'il rassembla sous le titre : le Génie latin, méme son 

Vivant Denon, ne valent pas ceux qu’a trac&s Monselet de 

Linguet, de Mercier, de Cubiéres, du Cousin Jacques, du 

chevalier de la Morliére ou de ce Fréron perdu de réputation 

par la malice de Voltaire et qu'il prit à tâche de réhabiliter. 

Par rapport à l'histoire, ces essais sont ce que la nouvelle est 

en littérature. Non qu'on puisse accuser Monselet de ro- 

mancer. I a trop le souci de la vérité, pour s’y risquer. Mais, 

tout près du xvur* siècle, il le sent, le comprend, il en goûte 

le charme léger et captieux, et il l’aime. Il eût choisi d’y vivre, 

plutôt qu'au xrx*, et un peu à la façon de Sterne avec qui, 

P fantaisie, nonchalante et ironique, il offre tant de res- 

semblance. Monselet c’est un Sterne sédentaire, et, bien qu’il 

lui soit advenu de pérégriner pour son plaisir ou pour celui 

des lecteurs des journaux où il collaborait, s’il chaussa les 

souliers de l’auteur du Voyage Sentimental, ce fut surtout 

pour voyager dans le temps, à reculons pour ainsi dire, 

allant à la rencontre de ces figures d’exception chères à son 

cœur et à son esprit, M. de la Popelinière ou le Chevalier de 

Mouhy, Gorjy ou la Morency, et tels autres originaux de 

lettres, dont l'œuvre, au même titre que celle de Jeaurat, 

I cié, Moreau le Jeune, Debucourt, était «empreint du 

même cachet national ». 

Pastellistes de cuisinières, romanciers d’alcôves, graveurs de cour- 

tilles, ils disent bien les mœurs de leur époque, surtout les mœurs 
d'exception, et ils ont cette qualité énorme, la vie, qui fait parfois 
défaut aux grands maîtres, écri |  
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La Vie, c'était la qualité dominante de Monselet, petit 

_ maitre du Second Empire, qui la souffla aux morts, regret- 

tant de ne pouvoir vivre comme ils avaient vécu. Ce n’était 

point tant que les mœurs avaient changé avec les temps, 

que parce qu'il était retenu par les scrupules d’une éduca- 

tion bourgeoise, qui lui avait fait une âme timorée. Des irré- 

guliers, des réfractaires, il y en eut sous Louis-Philippe 

et Napoléon III comme sous Louis XVI et Napoléon [°° : An- 

ténor Joly, Gérard de Nerval, Henry Murger, dont il devait 

écrire les Portraits après décès, et quelques autres qui mou- 

rurent, après ceux-là, a Vasile des fous, comme Bataille, à 

l'hôpital comme le bon Coligny qui avait rimé son portrait : 

Je wai pas connu Cydalise 
Guimard ne m’a pas fait la cour, 
Je n'ai pas soupé chez Grécourt 
Je n’ai pos brillé chez Soubise: 
Mais j'ai vu sur un chevalet 
Tous ces tableaux d’un galant âge : 
Ils sont aujourd’hui l'héritage 
De Vheureux Charles Monselet 

Sa verve sort d’un feu follet; 
Grimm n’en avait pas davantage. 

Piron eût pris pour un héritage 
L'esprit de Charles Monselet. 

Modeste, dans son € supplément au dictionnaire de Vape- 

reau >, Monselet disait qu'il fallait mettre tout cela au pas é. 

Ma verve fut vite étouffée 
Sous le journal, rude fardeau, 
La servante chassa la 
L'article tun le rondeau. 

Quinze ans d'un pareil exercice 
Ne m'ont é que la malice 
Je suis par la prose envahi; 
D'autres disent : — et par PAi. 

11 eut toujours le regret d’avoir manqué sa vie et raté son 

œuvre, et ce regret perce à travers plus d’une de ses pages, 

vers ou prose.  
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Comme pour railler mes études, 

Le sort, dans mon cœur combattu, 

A mis d’égales aptitudes 

Pour la joie et pour la vertu. 

O contraste! que me veux-tu? 

Mon esprit, sourd aux habitudes 

Amoureux fou de l’impromptu, 

Va des foules aux solitudes. 

Des plaisirs, j'en ai vu combien! 
Des peines, plus encor. — si bien 
Qu'un jour, las de mordre à la grappe 

De tous les désirs rejetés, 
J'irai m'enterrer à la Trappe 
En sortant des Variétés. 

Il allait s’enterrer dans son cabinet de travail et c’était 

tout comme. La, parmi ses bouquins, ses estampes et ses 

paperasses, ayant, d’une plume alerte et parfois caustique, 

expédié son feuilleton sur les Lionnes pauvres, le Capitaine 

Chérubin ou Micael l'Esclave, il écrivait des chroniques, 

des portraits, des souvenirs au gré de l'actualité. Des scru- 

pules lui venaient qui surprendraient tels de nos faiseurs 

de conférences et de « vies romancées ». 

J'ai toujours le nez dans les livres; c'est vrai, notait-il. On ne se 

pas. Prêt à prendre la plume pour mon compte, je m’arrete 

en disant : «Ne vaudrait-il pas mieux citer?» Ne voyez pas de la 

paresse là-dedans, cherchez-y plutôt de la modestie. 1 ÿ a tant de 

choses qu’on a si bien dites avant moi, tant de définitions si heu- 

reusement et si spirituellement formulées. C'est de la besogne 

toute faite, dira-t-on — mais comptez-vous pour rien le mérite de 

l'avoir trouvée, les heures passées devant les étalages des bouqui- 

nistes, dans les bibliothèques, à la salle des ventes de la rue des 
Bons-Enfants? 

Aussi les plagiaires, ces nomades de la littérature, plus 

pillards que les Bédouins, Sardou tout le premier, n’ont-ils 

jamais trouvé grace devant lui. 

Entre deux besognes, Monselet s’occupait de mettre au 

point ses recueils d’articles, ou plutôt de feuilletons. A Pédi- 

teur des Oubliés et dédaignés, il écrivait :  
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Mon cher Malassis, c’est fini. Vous allez étre servi avec régularité! 

Envoyez tout. Envoyez surtout les 100 franes et merci avee effu- 
sion. Voici Gorjy, et celui des deux titres que j’accepte — le plus 

petit — J’ai consulté bien du monde : il est charmant. Pas de cadre 

à l’entour. N'oubliez pas l'indication de : tome premier. Et le dos 
de la couverture? Ma foi, mettons les noms. La préface bout. 

CHARLES MONSELET. 

Ses livres parus, il cherchait à y intéresser la critique, 

écrivait à Paul de Saint-Victor : 

Mon cher confrère, vous seriez bien aimable d'annoncer mon 

théâtre (1) dans votre feuilleton du dimanche. C’est surtout d’un 

appui tel que le vôtre que j'ai besoin. Recevez, je vous prie l'expres- 
sion de toutes mes sympathieset croyez-moi votre dévoué. 

CHARLES MON 
Présentez-vous seulement à l’Académie et vous verrez 

Pour lui, il n’y songea jamais, ayant gardé, toujours et 

malgré tout, les habitudes d'indépendance qu’il avait prises 
à son entrée dans la carrière, et qu’il avait posées en principe 
dans sa Lorgnelle liltéraire. 

Selon moi, ce qu’un jeune écrivain doit d’abord se hâter de faire 

dès ses débuts, c’est d'exprimer son opinion nette et franche sur 

les hommes importants de son époque. Plus tard, il ne le pourrait 
plus. Plus tard, les amitiés, les convenances et les intérêts l’entou 

reront d’un ré difficile à déchire 

Monselet, et c'est à son honneur, le déchira souvent par la 
suite, ce qui lui valut quelques inimitiés vivaces et, auprès de 
certains, une réputation de méchanceté que colporta ce 
quatrain faussement attribué à Carjat : 

€ implacable indifférent 

Qui fait des sonnets au pota 

Pour sauver un ami mourant 
Ne monterait pas un étage 

Colombine, alias Henry Fouquier, réédita l'épigramme dans 
le Gil Blas et dans un article où elle maltraitait Monsclet 
comn il n'avait jamais maltraité personne, car il mettail 
toujours de l'esprit dans sa erilique. 

Je n'ai jamais été éblouie par le «charmant Monselet », le déli- 

OIL s'agit, sans doute, du Théâtre du Figaro, paru en 1861.  
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cieux M. de Cupidon dont l’encensaient ses camarades de presse, 
écrivait la venimeuse Colombine, Le délicieux M. de Cupidon est un 
méchant petit homme, Le charmant Monselet est un de nos plus 
parfaits alambies à venin. Nul, aussi perfidement que lui, ne sait 
glisser, dans une phrase faux-bonhomme (sic), le trait blessant pour 
l'amour-propre. Et cela, il le fait gratuitement, pour faire du mal, 
sans plus. Il na pas l’excuse d’être emporté par sa passion de 
l'art et de la vérité, car personne n’a poussé plus loin que lui en 
critique l'oubli de toute conscience. 

Voilà pour le moral. Pour le physique : 

Monselet a été joli, disent ses contemporains. M. de Cupidon res- 
semblait à son surnom. Blanc et rose, grassouillet, sa figure rappe- 
lait les petits culs d'amour du siècle dernier. Aujourd’hui que le 
rose a disparu, que le blane est devenu un peu blafard, que la 
graisse s’est empâtée, la face ronde de M. de Cupidon avec ses lèvres 
minces donne surtout l’idée d’une boule de margarine avec son 
fil à beurre. 

De sa prose, on n’en parle pas, mais pour ses vers, tournés 
de « façon preste », 

Cela sent bien son rococo.. C'est du vieux jeu, très mièvre, très 
étriqué, bon pour être siffloté au dessert, entre la poire et le fro- mage. Mais ce n’est pas sans valeur. C'est incontestablement ce 
qu'a produit de mieux l'école du mirliton... 

Monselet subit la decharge sans broncher. 
la vérité ne nous est jamais venne que par les jeunes gens, Lil écrit naguère. Ce premier coup d'œil surpris et hardi que l'on jette sur les personnages de son siècle, au sortir 

ce premier coup d’œil trompe rarement. A cet âge ions ont des larmes, les antipathies ont de belles colè férences même ont leur si 
donc la vérité 

du collège, 
, les admira- 

s, les indif- 
gnification. Que les jeunes gens nous crient 

dans leurs premières pages! que leurs paroles n'aient lès peur! que cet âge soit sans pitié, enfin! Et s'il est vrai que la “érité compromette de nos jours, — eh bien! qu'ils se compro- mettent, 

< Colombine », qui sortait d’une sous-préfecture et non d’un collège, l'avait pris au mot, seulement ce n’était pas la vérité, sauf, hélas! pour Virréparable outrage des ans, qu’elle lui “riait, mais le mensonge inventé par ses ennemis. Mensonge, que le prétendu manque de conscience de Monselet, men-  
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songe que l'habitude qu’on lui prétait « d'écouter les pièces 

et de regarder les acteurs en buvant au café du théâtre, » 

mensonge, enfin, ce propos plus imbécile que cynique : «je 

ne vais pas dans la salle pour ne pas étre influencé. > C’était 

le chevalier de la Morliére qu’Henry Fouquier peignait sous 

les traits de M. de Cupidon. Il y avait loin de cette charge 

brutale à l'original. Le vrai Monselet, celui qui écrira la vie 

des oubliés et dédaignés du xIX° siècle, le découvrira ni sous 

les roses, ni sous les épines dont le couronnèrent tour à tour 

ses amis et ses ennemis, mais comme il l'a fait pour ceux du 

xvunr siècle, à son œuvre, qui donnera plus que sa biographie. 

Dans ma chronique du 1” mai j'ai écrit que M. Gabriel de 

Lautrec n’avait pas cité dans ses charmants Souvenirs des 

jours sans souci certain fameux distique. C’est une erreur, 

M. de Lautrec I’a bel et bien cité. 

AURIANT. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Ministère des affaires étrangères (Documents diplomatiques fran- 

gais, 17° tome VI er janvier 1888-19 mars 1890); Costes. —— W. 

Drabovitch Infellectuels francais et le Bolchevisme. Edition des € Li- 

, Paris, 1938. 

Le Ministère des affair angères a publié un nouveau 

volume des Documents diplomatiques français relatifs aux 

gines de la guerre de 191%; il contient les documents de 

la période allant du 1° janvier 1888 jusqu'à la démission de 

Bismarck. Tl est intéressant surtout parce qu'il fait connaître 

ce qu'ont vu les représ! ntants de la France, jugeant d’après 

des apparences qui cachaient plus ou moins la réalité, 

A la suite de la visite du Tsar à Berlin (18 novembre 1887), 

la situation semblait s'être améliorée. Le 2 janvier, Kalnoky 

(le ministre des affaires étrangères autrichien), visitant l’am- 

jeur de Russie, <lui renouvela l'assurance des inten- 

tions pacifiques de l’Autriche ». De Berlin, M. Herbette (notre 

ambassadeur) écrivit le 3 janvier : 

Les impressions pacifiques ont décidément pris le dessus; à ne 

pas s’y associer on serait regardé de travers, comme il y a quinze 

jours, lorsque l'on se permettait de ne pas croire à l’imiminence de 

Ja guerre. D'où vient ce revirement? On l'explique par la publi-  
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cation des documents [bulgares] falsifies... Elle n’aurait pas été 

autorisée par le Tsar s’il n’était pas aujourd’hui convaincu de la 

loyauté de la politique du Chancelier et disposé à un rapprochement 
avec l'Allemagne. 

Les conjectures paraissaient confirmées par le fait que, 

« dans les cercles politiques de Berlin, on parlait avec une 

certaine liberté de la tendance abusive des magnats [hon- 

grois] à exploiter l'alliance allemande au profit de leurs vues 

sur l'Orient ». Toutefois, il était bien visible qu’une certaine 

intimité existait entre l'Angleterre et la Triple Alliance. Le 

3 janvier, Waddington (notre ambassadeur à Londres), écrivit 

qu'il avait posé à Lord Derby la question : « Supposez que 

la guerre éclate entre la France et l’Allemagne et que l'Italie 

y prenne part... croyez-vous que l'Angleterre, n'ayant d’ail- 

leurs aucune querelle avec la France, préterait à l'Italie 

l'appui de sa flotte? >» — « Non, répondit le Lord. Mes amis 

et moi, nous nous y opposerions.» A Berlin, Schouvaloff 

affirmait fièrement que la Russie « ne se laisserait pas domes- 

tiquer davantage». Mais, le 4 février, un avertissement 

bruyant fut donné à la Russie : le texte du traité d’alliance 

austro-allemande du 7 octobre 1879 fut publié. Kalnoky 

déclara que c'était « pour rassurer les populations de la Mo- 

narchie». Le prince Reuss (l’ambassadeur d’Allemagne à 

Vienne) prévint notre ambassadeur (Decrais) que ce traité 

n'avait pas été modifié depuis; l'Italie lui avait simplement 
«donné son adhésion». C’est ce qu’expliqua un ministre 

autrichien à Decrais : « Les deux traités sont identiques, lui 
dit-il; mais là où dans l’un il y a Autriche et Russie, dans l’autre 

il y a Italie et France. » Parmi les Russes, le premier mouve- 
ment produit par la publication fut de la colère et de l’indi- 

gnation, puis ils affectèrent de se calmer parce qu’on leur dit 

que leur gouvernement connaissait le’traité depuis un an. 

La puissance de la Triple-Alliance devait lui attirer des 
adhésions intéressées. Le Sultan prétendait qu’elle lui avait 
fait des avances, mais laissait entendre qu’il les avait refusées. 

Les réunions presque quotidiennes des ambassadeurs d’Au- 

triche, d'Angleterre et d’Italie à Constantinople intriguaient 

beaucoup. Une visite de M. Stourdza, ministre de l’Instruction 

publique en Roumanie, donna lieu à des suppositions di-  
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verses; Flourens (notre ministre des affaires étrangères) en 

rapprocha avec raison ce que Bismarck avait dit dans son 

discours récent à propos du traité de 1879, que des contrats 

analogues avaient été conclus entre l'Allemagne et « d’autres 

gouvernements, notamnm nt Vitalie». De Russie nous vint le 

8 février un autre avertissement : Laboulaye ayant demandé 

à Giers ece qui avait pu autoriser Je Chancelier à dire 

au’une guerre avec la France n’impliquerait pas une Suerr 

avec Ja Russie, il répondit que Bismarck n’avait pu faire allu- 

sion qu’au s où l'agression viendrait de la France >. Le 

gouvernement français recevait donc des avis justes, i 

mêlés à des avis menteurs, qui empêchait souvent de 

st ainsi que Bratiano et Phérakide déclarèrent 

le 9 à Coutouly € que le gouvernement roumain était libre de 

tout engagement envers l'Allemagne et envers l'Autriche ». 

De même, Salisbury déclara, le 10 février, à Waddington : 

s'orienter; 

ous n'avons pris d'engagement d'aucun côté», ce qui 

ait un perfide mensonge puisque, le 19 décembre précédent, 

il avait conclu avec l'Autriche et l'Italie un engagement de 

défendre le statu quo dans la Méditerranée s'il était ment 

Cette situation permettait à Crispi de s'écrier le 10 février : 

«Nous avons le devoir d'être forts et de contribuer s'il le 

faut, pour notre part, à ce que la paix soit imposée ». 

Ce qui mainlenait la paix, c'était l'état des Hohenzollern. 

12 février, on apprit que le kronprinz Frédéric allait se 

soumettre à une dangereuse opération; Bismarck était réduit 

à laisser ses adversaires s'engager d'eux-mêmes. Il assurait 

donc au Tsar que l'Allemagne lui donnait carte blanche en 

Bulgarie; Bismarck croyait à ce qu'un homme d'E 

disait à Waddington: «dès que le Cabinet conservateur 

verrail la Russie faire un pas décisif dans la direction de 

nstantinople... il n'hésiterait probablement pas à envoyer 

une escadre détruire la flotte russe; les troupes impériales 

raient ainsi prises comme dans une souricière ». C'était 

ce que Bismar disait aux Autrichiens; les Russes le con 

prenaicnt-ils? En tout cas, ils se bornèrent à demander que 

la Porte déclare illégaie la nomination de Ferdinand de 

Cobourg. La demande ayant été appuyée par l'Allemagne et Ja 

France, Ja Porte fit la déclaration demandée, mais les Bul  
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gares n’en tinrent pas compte. La Russie, heureusement, ne 

crut pas devoir pousser son action plus loin. 

Le 9 mars, Guillaume 1 mourut. Frédéric I, qui lui 

succéda, était condamné à une mort prochaine. Le 3 avril, 

Waddington apprit « de deux sources distinctes » la signature 

d'une alliance anglo-italienne. Le 8 avril, quatre Allemands 

furent maltraités par la foule à Belfort; ce fut une occasion 

pour Herbert de Bismarck de déclarer qu'il était temps 

d'élever entre les deux pays une muraille de Chine. Il était 

si excité qu'il en avait eun tremblement dans la voix et dans 

les mains ». La muraille de Chine, c'était l'obligation du pas- 

seport pour entrer en Alsace-Lorraine par Ja frontière fran- 

caise; elle fut établie le 24 mai. 

Le 15 juin, Frédéric III mourut. Guillaume II, qui lui suc- 

céda, passait pour «l'ennemi le plus amer et le plus pas- 

sionné de la France»; on savait en particulier qu’il avait 

exprimé à Mme Napier, la femme du chargé d’affaires d’An- 

gleterre à Stockholm, « le désir d’en finir avee nous; il avait 

aussi pour la Russie une vive antipathie, bien qu’à un degré 

beaucoup plus faible que pour la France». Le danger que 

nous courions était évident et, le 15 juin, le cardinal Ram- 

polla prévenait «qu'il y avait contre la France une vraie 

conspiration dans laquelle Vitalie, ambitieuse de s’agrandir, 

jouerait un rdle important >. 

On eut ensuite une surprise : Guillaume IT rendit visite 

au Tsar, avant d'aller voir Francois-Joseph; il 

20 juillet & Pétersbourg. 

A ce moment, une querelle commença entre Vitalie et nous 

au sujet du maintien des capitulations ä Massaouah, ville que 

Yltalie venait d'annexer. Nous prétendions que les capitula- 

tions devaient être traitées de même dans cette ville et en 

Tunisie; l'Italie le niait, la France en Tunisie n'étant que pro- 

lectrice, L'Allemagne, le 6 août, nous « fi entrevoir certaines 

conséquences que nous ignorions peut-être d’un conflit pos- 

sible avec l'Italie». Le gouvernement français dut céder à 

ssaouah ct en Tunisie. Sur l'intimité croissante de Y’Alle- 

magne et de l'Italie, on eut d’ailleurs le 20 novembre un ren- 

seignement grave; la seconde s’¢ ait eng: » à envoyer en 

Alsace en cas de guerre deux corps d'armée, Comme si l’échec  
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dans V’affaire de Massaouah ne suffisait pas, Spuller (qui avait 

succédé à Goblet le 22 février 1889) crut devoir profiter de 

la proposition d’une conversion de la dette égyptienne privi- 

légiée pour demander à Salisbury l'évacuation de l'Egypte; 

il n’aboutit qu’à mécontenter les Anglais, ce qui était particu- 

lièrement imprudent à ce moment. 

Le Tsar ne se pressa pas de rendre à Guillaume II sa 

visite. Le public allemand s’en indigna. Finalement, le 11 no- 

vembre, en revenant de Copenhague, le Tsar rendit la visite 

qu’il devait. Les Allemands trouvèrent que, pendant sa récep- 

tion, Alexandre avait montré «peu de bonne grâce et peu 

d’empressement >. 

La situation n’avait donc pas changé depuis janvier 1888 : 

Bismarck continuait à dire qu’il n'avait à faire aucune oppo- 

sition A une politique active de la Russie en Orient. En revan- 

che, il nous faisait traiter de « sauvages » par sa presse à toute 

occasion, Elle s’abstint d’ailleurs de toute menace quand Bou- 

langer fut élu à Paris le 28 janvier 1889. La victoire des 

républicains aux élections du 22 septembre fut bien accueillie 

par l’opinion allemande. 

Dès le 14 juin 1889, Herbette signalait que des dissenti- 

ments se produisaient entre Guillaume II et Bismarck. Leur 

gravilé ne cessa d’augmenter, ce qui contribua certainement 

au maintien de la paix. Le 19 mars 1890, Bismarck dut démis- 

sionner. 
MILE LALOY. 

$ 

L'ouvrage de M. W. Drabovitch, Les intellectuels fran- 

çais et le Bolchévisme, est un petit livre très courageux 

et plein de verve. L'auteur ne mäche pas ses mots pour dir 

leurs faits aux organisations telles que la Ligue des Droits 

de l'Homme et aux homm que les intellectuels fran- 

de gauche qui, par leur: solutions, ordres du jour, 

et discours, ont contribué et contribuent encore à 

idées et les méthodes dont se nourrit 

le bolchevisme moscovite et que le communiste français 

imile servilement dans la mesure du possible. 
L'attitude des intellectuels français de gauche vis-à-vis du 

bolchevisme et partant du communisme de la III° Interna-  
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tionale, s’explique de différentes façons (1). I y a, si on 

ya au fond des choses, dans cet engouement une grande 

dose d’ignorance et de snobisme, de ce snobisme qui, comme 

le dit M. Drabovitch, est proche parent de l’hystérie. Mais 

il y a aussi et surtout une idéologie basée sur la mystique 

qui commande aux partis politiques français — principale- 

ment au parti radical — de n’avoir pas d’ennemi à gauche. 

Et M. Drabovitch cite à l’appui de ce qu’il avance les fortes 

paroles de M. André Siegfried, qu’on trouve dans l’ouvrage 

de ce dernier, Tableau des Partis en France : 

Si l'on admet que la politique française est à base de sentiment 
ou, du moins, de logomachie, cette attirance mystique vers la 
gauche, analogue à celle du mahométan vers la Mecque, appa- 
raîtra très légitime, comme l'axe même de l'orientation politique. 
Aucune épithète ny résiste, puisqu'il faut toujours étre ou paraître 
le plus avancé 

Cette tendance invétérée de la politique française, cette 

«marche à gauche » avait pris naissance lors des luttes pour 

la réalisation effective de la Il° République. 

A cette époque, écrit M. Drabovitch, il y a 30 ou 40 ans, elle 
était justifiée. Depuis, elle est devenue une survivance, et une 
survivance néfaste, Tout ce que nous avons pu observer ici depuis 
plus d'un quart de siècle, mais surtout après l'après-guerre, quand 
se forma, à l'extréme-gauche, ce € groupement de passion et de 
domination », ennemi juré de la démocratie et de la liberté, le 
parti communiste, créé, dirigé et soutenu par Moscou, tout nous 
montrait le rôle pernieieux de cette survivance... C’est cette survi- 
vance dangereuse qui rendit possible — dans deux pays seulement, 
en France et en Espagne — la réalisation de cette chose mons- 
tueuse, de cet Himalaya d’hypoerisie et de duperie, le Front Popu- 
laire, chose voulue par la III° Internationale, organisée sur son 

initiative et sous sa conduite, 

(1) incontestablement, ce sont les ls de gauche qui ont 
exercé et exercent la plus forte Influe jeunesse universitaire 
«une partie notable de la classe ouvi il n’y a rien d'étonnant 
a ce jeunesse et le milieu ouvrier se laissent facilement hypno- 
tiser par des mots. Ce qui est bien plus étonnant, c’est de voir com- 
bien le néo-marxisme su influencer les milieux enseignants en France 
et quels ravages il y commet journellement, Ainsi tel historien ne jure 
plus que par «la conception matérlaliste de Vhistoire >, tel mathe- 
Muticien ne voit de salut pour la science qu’il professe que dans l'adaptation de méthodes soviétiques, etc.  
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On essaie de justifier cette survivance et sa conséquence 

politique, la coalition des partis républicains avec les com- 

munistes, par deux arguments : les précédents historiques 

du « bloc des gauches » et le « danger fasciste ». M. Dra- 

bovitch n’a pas de peine à démontrer que ces arguments 

n’ont aucune valeur. À l’époque du bloc des gauches, son 

aile extrême-gauche était constituée par le parti socialiste 

unifié, qui ne songeait jamais à une insurrection armée 

pour établir sa propre dictature en supprimant totalement 

ies libertés politiques et en gouvernant par la terreur et Jes 
rets. 

remarque M. Drabovitch, c’est précisément cette attitude de 
© Internationale qui poussa Lénine à créer une III Interna- 

tionale dont le but, le seus même de son existence, est de préparer 

partout l'insurrection contre démocratie « bourgeoise ». 

U y a donc une différence de principe entre l'extrême 

gauche de lis et celle d’aujourd’hui. Pas d’ennemis a 

gauche, pouvait se soutenir alors. Mais le répéter maintenant, 

c’est de la duperie ou de l’hypocrisie. Cependant c’est juste- 

ment ce que fait actuellement M. Léon Blum. 

Intellectuel typique, écrit M. Drabovitch, devenu un politicien 
professionnel et homme de parti (dans le sens péjoratif), [qui] 
incarne bien Loute l'hypocrisie de la phase actuelle de la vie poli- 
tique française. Il sait très bien ce que c’est que le bolchevisme.… 
I sait que la II° [Internationale cherche à créer une « conjoncture 

révolutionnaire » à la faveur d’une crise sociale ou d'événements 

aordinaires. 

EL il conclut : 

La guerre se présente (voyez sa brochure : Bolchevisme et socia- 
lisme. 9 édition 1937) évidemment comme la erise et la catastrophe 
par excellence. 

Les braves gens, qui sont presque toujours des gens naïfs, 

se demandent pourquoi Blum marche avec les communistes? 

Mais, répond M. Draboviteh : parce que c’est un marché, hélas! 
trop fréquent dans les milieux politiques de l'après-guerre. C'est 
donnant donnant. Les communistes lui assurèrent l’accès au pou- 
voir. Lui leur assura «la liberté d’agitation et d'action» — cest 
ainsi qu'ils expliquaient eux-mêmes la valeur, pour eux, du gou- 
vernement du Front Populaire.  
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Voyons maintenant le deuxième argument : le danger fas- 

ciste. Même en admettant que ce danger soit réel, il serait 

inadmissible et absurde de s’allier au fascisme rouge (qu'est 

en réalité le bolchevisme) pour combattre le fascisme noir 

(ou inversement). Mais en réalité ce danger n'existe pas; il 

a été créé de toutes pièces par la propagande soviétique. 

Pour que le fascisme puisse triompher, il faut qu'il soit 

appuyé par l'armée, ou que tout au moins elle reste neutre. 

En Russie, la révolution fut appuyée par l’armée; en Italie 

et en Allemagne le rôle de J'armée fut passif. En France, où 

l'armée est l'expression même du peuple, il est improbable 

qu’elle reste passive devant un coup de force de droite ou 

quelle refuse de marcher contre ses fauteurs. S'il y a un 

danger, c’est justement Je danger contraire, le refus de mar- 

cher contre le mouvement organisé par l'extrême-gauche. 

Car, écrit M. Drabovitch, voici 17 ans que le parti communiste 

français, en suivant les prescriptions de la Komintern, noyaute et 

prépare à la révolution l'armée et la marine de France. 

Donc, les deux arguments employés pour justifier le Front 

Populaire ne tiennent pas. En France, la propagande vérita- 

blement fasciste n'aura jamais de succès. Ce qui peut triom- 

pher, c* toute démagogie qui s'adresse aux passions so- 

ciales : haine, envie, désir de la justice sociale immédiate, 

désir des jouissances immédiates. Ainsi ce qui se présente en 

France sous le jour le plus dangereux, c’est bien la déma- 

gogie d’extröme-gauche. Pour la combattre et prendre contre 

elle des mesures effectives, il faut interdire tous les grou- 

pements qui tendent à établir leur propre dictature, dictature 

terroriste d’une minorité et, «avant tout, souligne M. Dra- 

hovitch, le parti communiste ». 

Mais qu’a-t-on fait ou qu'est-ce qu'on se propose de faire 

dans cet ordre de choses? Pratiquement, rien encore. Cepen- 

dant les idées cheminent et la vérité sur le bolchevisme 

commence à se répandre. Cela détermine déjà, dans une cer- 

taine mesure, une réaction salutaire contre. la « survivance 

gauchiste ». 

On commence à se rendre compte, écrit encore M. Drabovitch, 

que le «fascisme» le plus barbare, le plus proche du banditisme  
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social, peut arriver par la porte d’extéme-gauche et s’abriter sous 

le drapeau rouge. L'hypocrisie et l'ignorance commencent à se 

dissiper. 

Et, ajouterons-nous, le livre de M. Drabovitch contribue 

grandement à cette œuvre urgente de redressement et d’as- 

sainissement. 
NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONA LE 

L’accord italo-britannique et les negociations franco- 

italiennes. — L’accord italo-britannique conclu le 16 avril 

dernier a retenu pendant bien des jours toute l'attention des 

cercles internationaux. C’est qu'il constituait le seul événe- 

ment quelque peu réconfortant de ces premiers mois de l’année 

1938 qui ont troublé si profondément l'opinion européenne. 

Survenant au lendemain de l'annexion de l'Autriche au Reich 

allemand, et alors que la menace pesant sur la Tchécoslo- 

vaquie créait de si graves préoccupations, l'aboutissement 

des négociations entre Londres et Rome a donné le sentiment 

que, pour tendue qu'elle paraisse parfois, la situation inter- 

nationale n’est pourtant pas désespérée et qu’il existe tou- 

jours des possibilités en faveur d’un honnête règlement lors- 

que les gouvernements apportent dans les négociations les 

plus délicates une égale bonne volonté. 

On peut discuter la question de savoir si M. Neville 

Chamberlain a eu tort ou raison en engageant des pour 

parlers avec Rome avant que la situation internationale soil 

entièrement éclaircie, comme le voulait M. Anthony Eden, 

avant que la crise espagnole soit résolue et que des garanties 

certaines soient obtenues pour le maintien du statu quo et 

de l'équilibre politique dans la Méditerranée occidentale. n 

n’en est pas moins vrai que le premier ministre britan- 

nique a réussi à mener à bonne fin une entreprise diploma- 

tique qui comportait des risques & sérieux. Après des 

conversations préliminaires qui permirent de fixer le cadre 

véritables négociations, lord Perth, ambassadeur de 

ande-Bretagne à Rome, et le ministre des affaires étran- 

gères d'Italie, le comte Ciano, ont signé un accord très 

complet en conclusion de leurs entretiens. On n’a pas manqué  
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de souligner que, par là, la rivalité italo-britannique, qui 

s'était révélée sous des aspects si inquiétants à la suite de la 

crise éthiopienne, se trouve pratiquement liquidée, ce qui 

contribue effectivement à éclaircir dans une certaine mesure 

l'atmosphère politique et ce qui aura du moins pour effet 

de faciliter un règlement général le jour où les circonstances 

paraîtront favorables à une entreprise diplomatique de cette 

importance. M. Neville Chamberlain n’a jamais caché qu'un 

tel règlement est dans les vœux de son gouvernement et que 

tous ses efforts tendent à déblayer le terrain en vue d’un 

accord d’ensemble devant assurer à l’Europe une longue pé- 

riode de paix. Cela étant, il devait logiquement commencer 

par résoudre tous les problèmes qui se posaient entre ’An- 

gleterre et l'Italie et par rétablir des relations confiantes 

entre Londres et Rome. 

Dans certaines capitales on a voulu voir dans cette initia- 

tive britannique une manœuvre concertée avec la France 

pour essayer d’ébranler l’axe Rome-Berlin et même pour 

tenter de reconstituer l’ancien front de Stresa. Rien de tel 

n’a jamais existé dans les intentions de M. Neville Chamber- 

lain, et, au surplus, I’Italie fasciste n’ett pas été en situation 

de se prêter à cette politique, l’action concertée avec l’Alle- 

magne constituant la base même de son activité interna- 

tionale. L’axe Rome-Berlin est un fait accompli sur lequel il 

n’y a pas à revenir dans l’état présent des choses. Il est 

une réalité aussi certaine que peut l'être le bloc franco-bri- 

tannique, et ce n’est qu’en admettant loyalement cette situa- 

tion de fait que l’on peut travailler utilement à rendre 

possible une collaboration permanente des deux grandes 

nces libérales avec les deux grandes puissances auto- 

ritaires, Il n’en est pas moins vrai que l'annexion brutale de 

l'Autriche au Reich allemand a surpris et inquiété des milieux 
influents en Italie. La présence des Allemands à la frontière 

du Brenner n'avait certainement pas été prévue lorsque le 
baron von Neurath et le comte Ciano ont jeté les bases d’une 
politique concertée entre Rome et Berlin. Les assurances 
données le 13 mars par le chancelier Hitler à M. Mussolini 

ont été appréciées par les dirigeants fascistes à toute leur 
valeur morale, mais le fait accompli de l’Anschluss a permis  
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aux Italiens de se rendre exactement compte de quel prix 

ils ont payé, dans la réalité des choses, l'amitié du Reich 

hitlérien. Que l'Italie nouvelle, qui a abandonné toutes ses 

positions en Europe centrale à l'Allemagne sans trouver une 

contre-partie appréciable à ce sacrifice, ait maintenant le 

souci de ne pas rester seule en tête à tête avec la puissance 

allemande, on le conçoit sans peine. On peut s'expliquer 

par la que Je gouvernement de Rome ait été pressé, lui aussi, 

de liquider la rivalité italo-brilannique, de « normaliser > 

ses relations avec les puissances occidentales, de manière à 

ne pas être entièrement prisonnier de l'amitié allemande et 

de se réserver de nouvelles possibilités pour l'avenir, tout 

autorise à le penser. 

L'accord tel qu'il a ét gné le 16 avril va plus loin que 

le « gentlemen’s agreement » du début de lPannée dernière, 

auquel il fait en quelque sorte suite. Il confirme toutes les 

déclarations italiennes antérieures relatives au statu quo dans 

la Méditerranée; les deux parties conviennent de procéder, 

au début de chaque année, à un échange d’informations en 

ce qui concerne les redistributions de leurs forces armées 

dans leurs territoires d'outre-mer et dans ceux qui sont rive- 
rains de la Méditerranée, de la Mer Rouge, du golfe d’Aden, 

ainsi qu’en Egypte, au Soudan égyptien et en Afrique 
orientale italienne. Elles auront faire connaitre d'avance 

toute décision d'organiser de nouvelles bases navales ou 

aériennes dans ces régions. L'Angleterre et l'Halie s'engagent 

à respecier l'intégrité et l'indépendance de l'Arabie séoudite 

et du Yémen et conviennent qu'il est de leur intérêt commun 

qu'aucune autre puissance ne porte atteinte à l'indépendance 
et à l'intégrité de ces pays, où elles n’'interviendront elles 

mêmes dans aucun conflit venant à se produire entre ces 

Etats ou 4 l’intérieur de ces Etats. De même, les positions des 

deux puissances sont clairement définies dans la Mer Rouge, 

et l'Italie reconnait le protectorat britannique sur certaines 

zones de l'Arabie méridionale, où le gouvernement de Rome 

s'engage à n’acquérir aucune influence politique. D'une ma- 

nière générale, d'ailleurs, l'Angleterre et l'Halie s’'interdisent 

toute propagande de nature à porter préjudice à leurs inté- 
rêls réciproques, L'Angleterre reçoit des assurances formelles  
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en ce qui concene le régime des eaux du lac Tsana, question 

capitale pour Ja prospérité de toute la vallée du Nil. L'Italie 

donne l'assurance que les indigènes de VAfrique orientale 

italienne ne seront pas astreints à des ches militaires autres 

que celles de la police locale et de la défense territoriale. 

De son côté, l'Angleterre confirme son intention d’observer 

fidèlement la convertion de 1888 qui garantit aux bâtiments 

de toutes les puissances, en temps de paix comme en temps 

de guerre, la libre navigation à travers le canal de Suez, 

garantie essenticile, on le conçoil, pour la sécurité des com- 

munications de V’Italie avec ses possessions d'outre-mer. 

Le protocole et ses annexes sont acc és de plu- 

sieurs accords complémentaires sous rme d'un échange 

de lettres. Aux termes de ces accords complémentaires, 

Vitalie s’oblige 4 réduire ses forces militaires en Libye jus- 

qu'au ormal € 1 ï le paix; elle 

adhé ö t a s 936 dès que I 
instruments diplomatiques annexés au protocole seront entrés 
en vigueur; elle confirme solennellement son acceptation de 

la formule britanrique de retrait proportionnel des volon- 

laires étrangers en pagne, s'engage à effectuer ces retraits 

au moment qui sera choisi par le Comité de Londres et dans 
les conditions détermir * lui si l'évacuation des « vo- 

lontaires » étrangers n'est pas terminée à la fin de la guerre 

civile espagnole, lous les combattants italiens qui se trouv 

ront encore en Espagne quitteront immédiatement le terri- 
loire de ce pays avec leur matériel de guerre; enfin, le 

gouvernement de Rome déclare qu’il n’a aucune visée terri- 

loriale ou politique el ne convoite aucun privilège écono- 
mique en Espagne, dans les Iles Baléares et dans la zone 
espagnole du Maroc. Il a été bi sé par le gouverne- 
ment britannique que celui-ci considère un règlement défi- 

1 d Nil de la question espagnole comme une condition préalable 
a lenirce en vigueur de accord du 16 avril. D'autre part, 

l'Angleterre déclare qu'en ce qui concerne l'Ethiopie, dési- 
reuse qu'elle est «de faire disparaître tous obstacles de 
nalure à restreindre la liberté d’action des membres de la 

iété des nations au sujet de la reconnaissance de la sou- 
dineié italienne sur Je terriloire éthiopien », elle se pro-  
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pose de prendre des dispositions 4 la réunion du conseil de 

la Société des nations pour éclaircir à cet égard la position 

des Etats sociétaires. Il a donc été admis en principe que 

l'entrée en vigueur de l'accord italo-britannique reste subor- 

donné, d’une part, au règlement de la question espagnole et, 

d’autre part, à la reconnaissance par l'Angleterre du fait 

accompli en Ethiopie. 

De toute manière, ce règlement entre Londres et Rome ne 

prendra toute sa valeur que s’il est accompagné d’un accord 

analogue franco-italien. Au cours des négociations de Jord 

Perth avec le comte Ciano, le gouvernement britannique n’a 

cessé dinsister sur la nature des liens étroits qui unissent 

l'Angleterre et la France, et, au surplus, on ne saurait con- 

cevoir un accord intéressant la Méditerranée sans que la 

France y soit partie. Mais la « normalisation » des relations 

franco-italiennes se présentait dès le début sous un aspect 

ssez délicat du fait de l'absence d’un ambassadeur de France 

à Rome, le gouvernement de la République, tenu par les déci- 

sions de Genève, n'ayant pu accréditer un nouvel ambassa- 

deur auprès du souverain italien avec des lettres de créance 

adressées au «roi d'Italie, empereur d’Ethiopie ». On a donc 

tourné la difficulté en donnant mission à M. Blondel, chargé 

d’affaires de France, qui se trouvait sur place, de prendre 

contact avec le comte Ciano et d’amorcer des conversations 

préliminaires en attendant qu'un ambassadeur puisse être 

régulièrement nommé, lorsque le cons: de la Société des 

nations aura délié les puissances s0c ires de leurs obliga- 

tions envers l'Ethiopie. Les entretiens franco-italiens ont 

commencé dans une atmosphère tout à fait favorable,le cabinet 

de Paris ayant donné des instructions à M. Blondel pour 

établir un programme des questions à traiter. 
Il n’y a pas de différends profonds entre la France et l'Italie 

et l'accord semble devoir se faire assez facilement; mais, du 

point de vue psychologique, après le lourd malaise que la 

crise éthiopienne et la crise espagnole ont fait peser sur les 

relations entre les deux puissances latines, certaines moda- 

lités du règlement envisagé sont assez délicates à préciser. 

Pour le statu quo politique dans la Méditerranée occidentale 

et l'ensemble des problèmes espagnols, il ne saurait y avoir  
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de difficultés, puisque ces points sont déjà réglés par Yac- 

cord itald-britannique; mais il tombe sous le sens que la 

France, elle non plus, ne saurait demeurer indifférente à la 

situation nouvelle dans la Mer Rouge et qu’elle a le devoir 

de sauvegarder les intérêts qu'elle possède en Ethiopie et qui 

doivent être adaptés à l'ordre de choses maintenant créée 

dans ce pays. Il y a notamment la convention franco-éthio- 

pienne relative au chemin de fer de Djibouti, et il ya un 

ajustement économique nécessaire de nos droits acquis. Enfin, 

il reste à régler les modalités d'exécution de l'accord général 

franco-italien de 1935 dans Vesprit ot celui-ci a été conclu. 

L'absence du comle Ciano, qui a représenté l'Italie au ma- 

riage du roi Zog d'Albanie, ensuite la visite officielle du 

chancelier Hitler à Rome, n’ont pas permis de faire pro- 

gresser les conversations franco-italiennes aussi vile qu’on 

l'avait espéré tout d’abord. Pourtant on croit généralement 

qu'elles pourront aboutir avant la fin du mois de mai et que 

l'accord entre Paris et Rome sera conclu dans le même 

esprit, sur les mêmes bases et dans les mêmes conditions que 

l'accord anglo-italien. Lorsque cela sera acquis, il y aura 

rope un facteur moral et politique nouveau. Il restera à 

dans quelle mesure il peut contribuer efficacement à 

la consolidation de la paix. Cela ne dépendra pas unique- 

ment des gouvernements de Londres, de Paris et de Rome, 

mais aussi on peut méme dire surtout du jeu de Berlin. 

ROLAND DE MARES. 
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Jeanne Moreau-Jousseaud : Amour 
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Jean lArverne: En ces temps nomiques. Comment l’on passe 
d'Apocalypse; Edit. La Bourdon- des démocraties libérales aux 
ni >> tats tetalitaires; Libr, de Médi- 

Louis Rougier : Les mystiques éco- 32 » 

Théâtre. 
Marcelle Maurette : Madume Cape pi en 3 actes et 10 tableaux; édit. complète comprenant deux tableaux supprimés à la représentation; 

Albin Michel. 20 » 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Prix littéraires. — Mort de Raymond de La Tailhèd Mort d'Emile 
Laloy Un amour de Carpeaux. — Wagner et Meyerbeer. — A propos 
le Lemice-Terrieux. — Laissera-t-on s’écrouler le Saint-Sépulere de Jeru- 
alem? Une lettre inédite de Félicien Rops à Léon Bloy. — Trois omptines. — Errata, — Le Sottisier universel 

Prix littéraires, — Le Grand Prix de Littérature coloniale 
000 francs) a été décerné à M. René Guillot pour ses deux 

ouvrages Ras et Gua, poste du Sud, ct Frontière de brous 

$ 

Mort de Raymond de La Tailhöde € poète qui a si peu 
publié, et qui vivait retiré à Montpellier, était peu connu du grand 
public, mais son nom était depuis longtemps consacré parmi les lettrés. 11 était né le 14 octobre 1867 à Moissac, où son corps a été 
ramené après sa mort, survenue le 24 avril dernier. 

On sait comment, vers 1890, il avait fondé l'Ecole romane avec 
Jean Moréas, Maurice Du Plessys, Ernest Raynaud et M. Charles  
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Maurras, qui est aujourd’hui le seul survivant du groupe. On ne 

connaissait guère de La Tailhède qu’un volume de poèmes, De la 

Métamorphose des Fontaines, jusqu'à ces derniers temps où un 

comité, composé d'amis et d’admirateurs du poète, se forma pour 

faire paraître ses Poésies complètes. Ce recueil venait de voir le 

jour et la critique commençaient à en parler quand on apprit sou- 

dain que son auteur n'était plus. 
La poésie savante de La Tailhède, nourrie aux pures sources de 

la Grèce antique, est, comme le marbre, froide, brillante et solide, 

— LM 

§ 

Mort d’Emile Laloy. — Un des collaborateurs assidus du Mer- 

cure, Emile Laloy, est décédé à Vanves le 21 avril, âgé de 75 ans. 

Archiviste paléologue, ancien conservateur à la Bibliothèque Na- 

tionale, il possédait une excellente érudition, servie par un esprit 

lueide et une conscience droite et élevée, qu'ont pu apprécier les 
lecteurs de cette revue, où il publiait régulièrement des articles de 

« bibliographie politique >. 11 s’intéressait beaucoup à certaines 
questions d'histoire, et particulièrement à la diplomatie de notre 

temps. 11 a publié, entre autres ouvrages, deux forts volumes, Le 
Masque de fer (1913, Le Soudier) et La Diplomatie de Guillaume Il 
(1917, Bossard). 

Emile Laloy était un grand travailleur. Très peu avant sa mort, 
il nous envoyait encore des articles, que le lecteur a trouvés plus 
haut, dans le présent numéro. — L. M. 

§ 

Un amour de Carpeaux (1). On a parlé des relations de 

la duchesse Colonna Castiglione avec Eugéne Delacroix. Le tome IV 

de la Correspondance générale du grand peintre, publiée par M. An- 
dré Joubin (2), en apporte la confirmation. 

Le 25 août 1860, Delacroix écrivait, de Champrosav, à P. Andrieu : 

J site de la belle duchesse, toujours aussi occupée de Ja pein 
ture, et m’ayant fait beaucoup de compliments infiniment trop aimable 
C’est un grand avant dans sa position, de trouver autant de distrac- 

tion dans les arts: ce n’est pas ordinairement le passe-temps de prédilec- 
tion des jolies femmes. Mme Barbier m'a dit qu’elle était partie définiti- 
vement. J'ai avec ces deux dames une soirée très agréable et rare 

pour un solitair 
Le 29 juillet 1861, c’était & Adolphe Thiers qu'il parlait de la 

duchesse Colonna, celle-ci lui ayant fait espérer le lui amener à 

(1) Cf. Mercure de France, CCLXXXI, 220-221, 662-663; CCLXXXII, 644- 
G15; CCLXXNIT, 244, 765. 

(2) Paris, Librairie Plon, 1938, in-8°, pp, 19 319,336,  
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Saint-Sulpice, pour qu’il lui montrât sa chapelle avant tout le 

monde. 

puis, revenu passer la belle saison à Champrosay : 

Vous entendez bien, madame la Duchesse, lui écrivait-il, le 13 juin 1862, 
que quand je fais l'éloge de votre goût, je n’entends pas le voir chez vous 
dans votre bonté & adoucir mes reproches, mais dans la pieuse horreur 
que vous ressentez pour tout ce qui est horrible. Hélas! horrible est par- 
tout : il est dans le fade comme dans V’énergie exagérée. Pouvez-vous rien 
comprendre & Ia littérature d’aujourd’hui, & ces nouvelles qui ont toujours 
Vair d'être la même, même à toute cette peinture qui n’offre que de la 
prétention Impuissante et la répétition des mêmes pastiches. 

Champrosay, trop «environs de Paris», ne le réjouissait pas 

plus que la littérature courante ou que le «Jésus au milieu des 
docteurs » de M. Ingres. D’Ante (Marne), il confessait, le 23 sep- 

tembre 1862, à la belle Duchesse : 

Les distractions que je prends font de moi un autre homme : je ne 
pense guère à la peinture. En revanche, je jouls beaucoup de tout ce que 
je vois, je suis ici dans une vraie campagne. Champrosay est un village 
d'opéra-comique; on n’y voit que des élégants ou des paysans qui ont 
Vair d'avoir fait leur toilette dans la coulisse; la nature elle-même y 
semble fardée; je suis offusqué de tous ces jardinets et de ces petites mai- 
sons arrangées par des Parisiens. Aussi quand je m’y trouve je me sens 
plus attiré par mon atelier que par les distractions du lieu. Ici, en pleine 
Champagne, je vois des hommes, des femmes, des vaches; tout cela 
m'émeut doucement et me donne des sensations inconnues aux petits bour- 
geois et aux artistes des villes... 

La page est jolie et méritait d’être reproduite. — P. py. 

$ 
Wagner et Meyerbeer (1). — Comme complément au très 

intéressant article de M. Frédéric Hirth, il n’est peut-être pas inu- 
tile d’y joindre une lettre de Meyerbeer à Mlle Pauline Garcia, 

datée du 10 novembre 1839. 
Le catalogue de la vente des 3 et 4 mars dernier, publié par 

M, Georges Andrieux, en donne cette analyse : 
Précieux document. Meyerbeer lui recommande un jeune compositeur 

allemand, M. Richard Wagner, chaleureux admirateur du talent de 
Mme Viardot, et qui serait heureux si elle voulait interpréter ses romances 
et ses lieder dans la société parisienne. Meyerbeer s'excuse de ne pouvoir 
Présenter lui-même M. Richard Wagner, il est obligé de quitter Paris et 
ne lira que de loin le récit de ses grands triomphes. 
Wagner devait donc quelque reconnaissance à Meyerbeer. — 

P, DY. 

8 
a A propos de Lemice-Terrieux. — Auriant ne me tiendra pas 

rigueur, j'espère, si je précise ou rectifie quelques-uns de ses dires 
au sujet de Lemice-Terrieux, dans la Petite histoire littéraire du 

(1) Cf. Mercure de France, 18 avril 1938, CCLXIIT, 89-101.  
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Mercure du 1° mai. J’ai beaucoup connu Paul Masson qui mélan- 

geait si savoureusemnt la vérité à la fiction, comme dit Goethe. On 

ne savait jamais avec lui à quoi s’en tenir, et ça en devenait 
usant. 

C'est ainsi qu'il était bien réellement commandeur du Nicham (ct 

non Nichon) Iftikhar, et membre correspondant de l'Académie Hip- 

pone, ce qui s'explique par le fait qu'il avait été substitut au 
tribunal de Tunis. Il aimait à annoncer comme prêts à parail 

des livres qui ne devaient jamais voir le jour, et on peut 
ajouter d'autres à ceux qu ariant, Paul Adam 
date pour un roman, Dieu, Paul a grave : Dien 
d'après des documents inédits, « à itariste du temps ayan 

chologie du militaire professionnel, il fit savoir qu’il écri 
vait une Psychologie du civil professionnel, Par contre la Fantaisie 
mnémonique sur le Salon de 1890, qu'Auriant croît n’avoir jamais 
paru, a parfaitement vu le jour, un jour un peu de souffrance; 
c'était un recueil de près de 300 pages contenant un calembour par 
nom de peintre ou de sculpteur, done près de 3.000 jeux de mots : 
je n'en cite qu'un, comme spécimen : «On dit qu'il n'y a qu'Axi- 

lette dans votre nom; quelle erreur! il y en a huit!» Au bout 
de quinze minutes de lecture de ces eocasseries, on était tout à 
fait loufoque, mais était le résultat que cherchait Paul Masson 

Les Pensées d'un Yoghi dont parle également Auriant ont paru 
sans nom d'auteur, en sorte que beaucoup de gens doivent ignorer 
qu'elles sont de lui, C’est un choix, parmi les innombrables qu'il 
a données des 300 pensées qu'il estimait les meilleures, et dont 
certaines sont en effet très fines. Celle-ci par exemple : « Les fonc 
tionnaires sont comme les livres d'une bibliothèque; les plus haut 
placés sont ceux dont on se sert le moins.» Quelques-unes de ces 
pensées étaient empruntées sans malice aux uns et aux autres, et 
quand Masson venait nous rejoindre au Café Frangois-I"" du bou- 

levard Saint-Michel, jourd’hui disparu, où se réunissaient mes 
amis de l'Ermitage, il sortait à chaque instant son calepin pour y 
noter les calembours ou les coq-à-l'âne qui fusaient de notre 
joyeuse troupe, et plus il y en avait, plus il était heureux! 

Il aimait aussi à noter, précurseur du Sottisier du Mercure, les 
neries qu'il relevait dans les journaux et les revues, et se déclarait 

ainsi le fils légitime de Gaston de Flotte qui, un demi-siècle aupa 
ravant, avait réuni celles qu'il découvrait dans un volume intitulé 
Bévues parisiennes. Paul Masson signait Trissotin celles qu'il col- 
lectionnait dans la Plume; Vadins était la signature d’un autre ur 
lui, je ne sais au juste qui, et dont les commentaires ne va 
pas Tes siens,  
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Je m'arrête, car on n'en finirait plus avec ce merveilleux Lemice- 
Terrieux. Je lui ai consacré un chapitre dans les Souvenirs de mon 
Ermitage, un livre que j'ai écrit, mais que je garde jalousement 
dans mes tiroirs pour la délectation future des souris grignotantes. 
Ayant écrit Le Prix du Sourire, je donnerai ainsi à tous mes manus- 
crits inutilisés ce titre d’ensemble : Le Prix des Souris. — HENRI 
MAZEL. 

$ 

Laissera-t-on s’écrouler le Saint-Sepulcre de Jeru- 

salem? — Le haut-commandement de Palestine vient d’interdire 

l'accès de la basilique du Saint-Sépulcre de Jérusalem au public, 
autorisant la visite qu'aux membres du clergé des différents 

cultes, mais à leurs risques et périls. 
La basilique semble en effet vaincue définitivement par ’humi- 

dité qui dissocie les murs. Afin d'éviter l’écroulement, le haut-com- 

mandement britannique a fait appel à des ingénieurs et des archi- 
tectes fort réputés, mais qui n’ont pas trouvé d’autres € remèdes » 
que de ceinturer d’acier les piliers intérieurs et d'appuyer sur de 
gros supports métalliques la façade extérieure qui déjà s’éloignait 
de la verticale. C’est exactement comme si l’on avait offert des 

béquilles À un hydropique : de cette façon, l'état « pathologique » 
de la basilique n’est en rien modifié, et l'humidité continuera de 

ses ravages. 
D'une façon générale, les pierres et mortiers du bâtiment sont 

dans un très mauvais état hygrométrique, l'humidité de capillarité 
et de condensation s’y étant accumulée depuis des siècles, et cette 
accumulation d’eau est encore plus néfaste derrière les parties en- 
duites ou peintes où au milieu des grandes épaisseurs de maçon- 
nerie, car c’est dans ces zones que l’action mécanique de l'humidité 
est la plus dangereuse, parce que l’eau, qui est emprisonnée là, 
augmente de volume chaque fois que sa température est inférieure 
ou supérieure à 4 degrés centigrades, et provoque dans les maté- 
rlaux des fissures et des arrachements souvent visibles de l'exté- 
rieur, De plus, la production d’humid est quotidienne et con- 
tinue 

I y a heureusement un remède, mais l’emploiera-t-on? 
En 1924, grâce au comité franco-américain Rockfeller, présidé 

Par M. Welles Bosworth, son délégué en France, M. Knapen, parvint, 
Par un procédé très simple, à sauver le théâtre de Marie-Antoinette 
aux Trianons de Versailles, que l’humidité avait envahi, alors qu’il 
tail très sérieusement question de démolir ce théâtre, Cest l'in-  
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génieur Knapen aussi qui sauva de la destruction les célèbres 

fresques de la Danse Macabre de la Chaise-Dieu (Haute-Loire). 

En 1935, le siphon de Knapen fut proposé aux autorités reli- 

gieuses du Saint-Sépulere. L'ingénieur demandait à faire un essai 

sur une partie de murs mauvais état, et pensait assécher 

cette partie dans un délai de six à douze mois. Les matériaux de 
remplissage et les mortiers de liaisonnement se seraient asséchés 

sur une grande hauteur, et, redevenus durs, ils auraient repris une 

partie de leur résistance, ce qui aurait permis d’autres consolida- 

tions. 

Se décidera-t-on à faire appel au médecin des pierres, ou laissera- 

t-on le Saint-Sépulcre s’écrouler définitivement parmi ses béquilles 

et ses corsets d’acier? — FRANÇOIS-PAUL RAYNAL. 

$ 

Une lettre inédite de Félicien Rops à Léon Bloy. 

a trait au Désespéré, dont Bloy venait de lui faire hommage : 

Paris, janvier 1887. 
Monsieur Blo: 

Je vous remercie de Penvoi de votre très remarquable livre : Le Déses 
péré. La canaillerie de notre temps, — qui ressemble à tous les autres, 
est telle que l'on est tenté d’excuser l'excès même des indignations, sur 
tout lorsque celles-ci revêtent la forme littéraire que vous leur donnez. 

Je crois et j'espère que vous yous trompez souvent, mals que vous vous 
trompez de bonne foi, ce qui est une excuse à toutes les violences, si vous 
avez besoin d’excuses. Peut-être est-ce moi-même qui me trompe, en mon 
optimisme de peintre, oceupé des enveloppes extérieures, laides d’ailleurs, 
mais moins repoussuntes que les ames que vous peignez de ce balai ro- 
buste, — que Juvénal yous a passé par un des soupiraux de l'Enfer 
où vous irez, n'en doutez pas! pour avoir, comme les fils de Noé, étalé 
les parties les plus honteuses de nos frères, — Moi je me suis contenté 
en mes dessins d'abaisser ma fesse à la hauteur de la face du public (1) 
et pour cela aussi je serai damné, car le mépris n'est que la doublure 
de Vorgueil, — un des sept péchés capitaux! 

En attendant de vous rencontrer chez notre Suint-Père le Diable, recevez 
Monsieur mes sincères civilités. 

FÉLICIEN ROPS. 

Les admirateurs de Léon Bloy sauront gré à M. Georges Andrieux 
l'érudit, lettré et si obligeant expert qui nous a permis de prendre 
copie de cette lettre inédite avant qu’elle passât en vente à l'Hôtel 
Drouot. Nous espérons, grâce à lui, connaître un jour l'envoi que 
L. Bloy mit sur l'exemplaire dont il fit hommage à F. Rops. 
AURIANT. 

(1) On retrouve une variante de celte expression du mépris que profes 
t Rops à l'endroit du publie, dans la lettre que vers le même temps 

il adress: _ . Cha aur, et © celui-ci publia dans Le Défilé, Paris, 

1887, p. 176: 6 Je qu'une qualité, un idéal mépris du publie et cer- 
tains de mes dessins n’ont élé qu’une façon d'abaisser ma fesse au niveau 
de sa face, — Si le reste, le haut de mon moi, produit qui vaille, cela 
le regarde pas!  
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8 
Trois comptines. 

Mon cher administrateur et ami, E 
Voici trois comptines que je me suis amusé à rimer pour mes petits 

enfants. Elles pourront peut-être en amuser d’autres, si vous voulez 
bien accorder à ces fantaisies l'hospitalité du Mercure. J'espère, sans 
trop y compter, que notre savant ami van Gennep, que le subtil artiste 
qu'est Pierre Roy — grand spécialiste de genre —, me pardonneront 
d'avoir essayé de donner un prolongement moderne à une des formes 
les plus plaisantes du folklore. 

GUY-CHARLES GROS. 
I 

Jai trouvé dans Vherbe 
qui sentait la menthe 
un trèfle à quat’ feuilles 
entre d’autres plantes. 
Je l’apporterai tantôt 
à mon papa comme cadeau. 
Mon papa m’embrassera 
mon papa me donnera 
un vélo 
une auto 
ou peut-être un pe- 

tit 

veau. 

u 

J'ai fait de la peine 
A mon chat d’ébéne. 
Il a mangé six citrons, 
six troncs d’arbre, six citrouilles, 
près de six kilos de houille... 

A la porte de Paris 
dansent six petits 

rats 

gr 

III 

Quatre pommes de pin 
petits lapins, 
jeuné à Moscou, 

ont dîné à Tombouctou, 
sont rentrés coucher 

chez 

nous.  
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§ 

Errata, — Dans l'article Défense nationale, qui a paru dans le 

Mereure du 15 avril, lire : page 270, ligne 6, « rapporteur du budget 

de Pair» au lieu de compositeur; page 275, ligne 10, « l'Extrème- 

Orient » au lieu de Pextréme-ouest; même page, ligne 17, « quelle 

dispersion » au lieu de : « quelles dispositions >; page 277, ligne 11, 

« arguiller certaines décisions du conseil », au lieu de : ¢ aiguiller 

certains pour les décisions du conseil »; page 278, ligne 31, «con- 

duite» au lieu de «convertie ». 

Le Sottisier universel. 

Institution dun contingent de croix de la Légion d'honneur en faveur 

des fonctionnaires atteints prématurément par la limite d’âge et mis à la 

retraite d'office. — Rapport de M. Lévy-Alphandéry. — Journal officiel, 

18 avril. 

t en 2160 nous entrerons dans l'ère du Verseau, qui sera une époque 

merveilleuse de bonté, de beauté, de prospérité. Nous n’aurons done qu'un 

peu plus d'un siècle à attendre. — Mercure de France, 15 février, p. 149 

150. 
UNE JEUNE INGENDIAMNE SOUS LES vERROUS, [Titre d’article.] — Bor. 

deaux, 18 avril. Dernièrement le feu se déclara brusquement dans la forêt 

de Salles... Un jeune homme de 17 ans fut appr hendé et fit des aveux. 

- Le Jour 

La pellicule « Hyperchromatique » 30° Bauchet a un sex-appeal irré- 

sistible par sa présentation en étui métallique. — Le Journal, réclame, 

10 juillet 1937 
Quand le poète Jean Richepin titrait naguère un de ses ouvrages Mes 

naines, H ne se doutait pas anticiper à ce point sur les sentiments sociaux 

La Tribune des Nations, 20 janvier. 
coqvinıns 

De son intellectualité [celle du Français] rayonne je ne sais quelle élec- 

tricité douée de petites pâtes armées de griffes, comme celles de la chatte. 
La Gerbe des Forces, un volume, p. 142. 

Huit témoins ont été cités et on prévoit que les dégâts dureront trois 

jours. L'Œuvre, 10 mars 

Iddis refusa de le servir et le n la porte. Furieux, Benonfella sortit 

son revolver et, à travers la vitre fit feu sur le debitant, qui fut atteint 

au ventre. Transporté à l'hôpital, iddir courut un mois plus tard. — 
Paris-Soir, 7 juillet 1937 

  

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938.  


