
LENGOUEMENT DU NAZISME 

POUR L'HISTOIRE 

Il y a 66 ans (en 1872) paraissait en Hollande un docu- 
ment que l’on intitula Ura Linda Chronik. Ce doeument, 
rédigé en ancien frison, aurait été transmis dep des 
siècles de génération en génération. Il contenait des dé- 
lails extrêmement importants sur préhistoire et 
civilisation de ’Europe nordique. 

Dès la publication de ce document de vives discussions 
éclatèrent au sujet de son authenticit Après de longues 

polémiques scientifiques on finit par tomber d'accord sur 
sa fausseté. 
On se basa notamment, pour établir cette preuve, sur 

le procédé dont les faussaires s'étaient servis pour vieil- 
ir le parchemin, lui donner un aspect antique, sur le 
mélange qu’on y décernait de légendes germaniques avec 
des bribes de classicisme et des conceptions religieuses 
Purement orientales, enfin sur le caractère complètement 
artificiel de l’ancien frison employé dans le texte. 

L'Ura Linda Chronik était tombée, à la suite de ces con- 
troverses, dans le plus profond oubli et personne ne s’en Sccupait plus. Il fallut qu’un savant nazi, féru de l’his- 

toire des premiers ages et imbu, bien entendu, de la supé- Tlorité de la race germanique nordique, vint l’exhumer. 
C'est au Dr Hermann Wirth, professeur de préhistoire à l'Université de Marbourg, que ce rôle était dévolu. Le Dr Wirth vient de ressusciter la fameuse Chronique, mys- 
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tification de philologues néerlandais, qui ne se doutaient 

certes pas à l’époque du bon tour qu'ils joueraient aux 

champions du racisme intégral. 

Le Dr Wirth découvrit donc à nouveau l’Ura Linda 

Chronik, prit la peine de la déchiffrer et de la traduire en 

allemand pour la publier ensuite. Enfin le racisme ger- 

manique allait avoir Bible; le dogme de la supériorit( 

race aryo-germanique et de sa « kultur > allait ötre 

de documents irréfutables. Wirth se faisait fort de 

prouver que cette « kultur > n’était ni d'aujourd'hui, ni 

d'hier, mais qu’elle appartenait à la préhistoire. 

Les anciens Germains, a-t-on coutume d'affirmer 

étaient des barbares qui erraient, couverts de peaux d 

bêtes, dans leurs vastes forêts, en quête de gibier. 1 

gende, légende! Les anciens Germains, où plutôt les pré- 

Germains, formaient des peuplades civilisé 

Et Hermann Wirth, champion de la race germanique, 

edifia sur ’Ura Linda Chronik, toute une theorie, un nou- 

veau système de la préhistoire, au centre de laquelle il 

situa les Germains. 

I fit mieux : s'appuyant loujours sur la chronique il 

jeta les fondements d’une nouvelle religion purement ger- 

manique, Le mouvement achrétien qu'il déelencha trouva 

immédiatement des adeptes par milliers, surtout dans la 

jeunesse nazie. Ne s’agissait-il pas de secouer les vieilles 

formules chrétiennes inventées par un non-aryen, don 

un être de race inférieure? 

Cependant des doutes surgirent au sujet de l'authen- 

ticité de PUra Linda Chronik et ce n’est pas sans scepl 

cisme que le monde savant allemand accueillit la publi 

cation de cette bible origina Le Dr Wirth n’est pas le 

seul à s'occuper de préhistoire en Allemagne et il est 

aussi des savants allemands dont la science n'est Pis 

aveuglée par les billeyesées nationales-socialistes. 

L’émotion des milieux scientifiques prit une telle ar 

pleur que l’on décida d'organiser une grande réunion pu- 

blique où tous les savants pourraient exposer et « endre 

chacun sa thèse.  
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Cette discussion eut lieu dans la nouvelle Aula de l’Uni- 
versité de Berlin devant une salle archicomble, sous la 
présidence du professeur Friedrich Neumann, recteur de l'Université de Goettingue. 

Dès l’abord M. Neumann déclara que la question n’était 
plus de savoir si l’Ura Linda Chronik est apocryphe ou authentique, mais de déterminer elle est totalement ou 
eulement en partie apocryphe. 
La discussion dura quatre heures, Le professeur Neu- mann dirigea adroitement et imparlialement la discus- sion, la maintenant à un niveau tré élevé. 
Deux tentatives de sauvetage de 1 chronique furent entreprises par le professeur W. Wiist de Munich et le Dr Otto Huth de la ligue « Volkstum und Heimat » (race el patrie). Ils eurent la partie rude et leurs th ainsi que celle de Wirth, qui prit ensuite la parole, furent fa- cilement réfutées par les professeurs Neckel, Jacob et Hübner. 

Ce dernier a ainsi caractérisé la chronique : « un faux bien conçu au service de l'utopie politique ». 
On ne pouvait mieux s'exprimer au sujet de cette mys- tification que la science répudie pour la deuxième fois. \joutons que le verdict prononcé à l'Université de Berlin Ment d'être ratifié par trois des Principaux savants de Breslau. 

Il n'y plus que quelques incorrigibles partisans de Wirth qui croient encore à son authenticité, Et ce dernier Y eroif-il Ini-méme? 

Mais il my a pas que la préhistoire qui intéresse nos “olsins, histoire sous toutes ses formes, lhistoir Scientifique, la biographie romance. e, le roman feuilleton ‘mili-historique au même litre que le drame connaît actuellement en Allemagne une vogue extraordinaire. Le Public n'achète plus que des livres d'histoire, n’assiste plus {aux représentations de pièces historiques. On est frappé, aux étalages des lib tiries, par l’abon- dance des gros bouquins d’histoire, les rééditions d’an-  
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ciens ouvrages classiques et aussi les traductions d'œu- 

vres historiques étr angères, parfois d'œuvres vieilles de 

plus de deux mille ans. 

H s'agit surtout de Tacite ou d’une pseudo-biographie 

de Claude, dont l'auteur est un écrivain moderne anglais, 

Robert Graves. Cette biographie s'intitule « Moi, Claude 

Les livres de Gregorovius sur l'histoire de Rome et 

d'Athènes ont un succès effarant. Le public s’arrache 

aussi la biographie de saint François d'Assise par Henry 

Thodes et le fameux ouvrage de Jacob Bur khardt sur la 

Renaissance. 

Il est curieux de noter que l'intérêt du public se porte 

de préférence non pas sur les livres modernes mais sur 

les ouvrages du passé, les ouvrages classés, qui inspirent 

toute confiance, 

Emile Ludwig, l'écrivain allemand, aujourd’hui na- 

ilisé suisse, avait sans doute pressenti ce goût du pu- 

allemand pour l'histoire lorsqu'il se mit à compiler 

ses vastes biographies, mais la vente des livres de Ludwig, 

dont le seul crime est d’être sémite, est interdite dans le 

Reich. 

Le nazisme a recours à tous les moyens pour culliver 

son ic patriolique. presse, la conférence et le film 

ne lui suffisent plus, son champ de propagande embrasse 

aujourd'hui le théâtre et surtout le théâtre historique. 

Les auteurs ressuscilent pour les besoins de la cause na- 

tionale tous les héros de l’ancienne histoire germanique. 

Au théâtre de Magdebourg on donne Drapeaux au venl 

de Dier. C’est un drame inspiré par quelques épisodes des 

j A Weimar on représente une comédie, dont 

la figure principale est celle du faux empereur Tilo Kolup, 

un certain rôle à l’époque des Hohenstaufen 

Koenigsberg la tragédie romaine de Scipion soutient 

fe de la rampe. 

À Dresde on joue le Favori, un opéra tiré d’une phase 

ilée de l'histoire anglaise, et le théâtre de Bochum re” 

présente un drame intitulé Le Prince Louis-Ferdinand 

Rappelons encore deux récentes premières : La Marc he  
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de la Faim des vétérans et Witikind, dont la représen- 
tation a provoqué des incidents au théâtre de Hagen en 
Westphalie, et que nous analyserons plus loin. 

La Hermannschlacht, ou la Bataille d’Arminius, le fa- 
meux drame de Kleist, qui connut un succès sa ns précé« 
dent pendant Ia période d’oppression napoléonienne, est 
de nouveau jouée, devant un publie emballé, à la grande 
Comédie de Berlin. 

Arminius? C'est un nom qui ne dit pas gra hose à 
l'oreille des Français. Nos ouvrages d'histoire sont avares 
de re hements sur son compte quand ils daignent lui 
consacrer quelques mots. 

Et pourtant Arminius, qui est le nom latin du guerrier 
allemand Hermann (d’où Armand), incarne pour nos 
voisins le patriotisme et les vertus guerrieres de la Ger- 
manie, dressée victorieusement contre l'envahisseur. 
Hermann est un émule plus heureux de Vercingélorix. 

Cest à lui que revient la £ € 1 arrêté net Vinva- 
Sion romaine au delà du Rhir 

Jaloux des laurie César, Auguste assigna pour but 
1 ses généraux la soumission des peuplades germaniques. 

Ils combattirent tout d’abord les tribus établies entre le 
Rhin et PElbe et remportèrent quelques succès. Bientôt la 
domination romaine s’étendit jusqu’au Weser. 

les Germains du Nord-Ouest se soulevèrent à la 
\rminius. Varus ful envoyé contre eux. Ses trois 

ns furent anéanties dans la forêt de leulobourg en fan 9 avant Jésus-Christ. La forèt de Teutobourg, qui 
‘étend sur le Hanovre et la W estphalie, est formée d’une 
Chaine de collines boisées dont {de n’atteint pas 

gea profondément Auguste i s'écriait 
*s insomnies : € Varus, Varus, rends- 

Dès lors 1 mpereur renonça aux conquêtes lointaines et décréta que la frontière de empire s’arrêterait au Rhin et au Danube, Arminius fut assassiné en l’an 19,  
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Telles sont les données historiques d’ot Kleist a tiré 

son drame qui fut représenté en 1809. Mais personne ne 

se trompa sur l'identité des personnages. Nul n'ignorait 

que Varus et les Romains figuraient Napoléon et les Fran- 

cais et que Hermann inearnait le héros appeié à li- 

bérer l'Allemagne. La Hermannsschlacht n’est pas autre 

chose qu'un tableau de la discorde où était plongée VAI. 

lemagne après la bataille d'léna et un écho des multiples 

aspirations qui la poussaient à secouer le joug étranger 

Par sa piece Kleist fut Yun des instruments du sou- 

lèvement national, 
Aujourd’hui, comme en 1809, malgré les tentatives de 

rapprochement de Hitler, nous savons que l'ennemi c'est 

toujours la France, mais il est curieux de constater com- 

bien les préoccupations raciales ont trouvé leur réper- 

ission dans la mise en scène et le maquillage des ar- 

La hantise, et aussi l'envie de notre pays, se retrouvent 

dans une pièce de Paul-Joseph Cremer, Richelieu, cardi- 

nal-duc de France, dont la première a été donnée avec 

succès au Théâtre municipal de Bochum. 

La critique nous dit que ce drame constitue une suile 

gobelins riches en couleurs, avec quelques scènes vi- 

vantes. Mais l'ensemble manque de vie, les scènes se dé- 

roulant sans animation et les types manquant de pro- 

fondeur. 

C’est une pièce toute en facade, sans vie intérieure. Les 

igures qui se déplacent sur la scène ne sont pas humaines, 

ce sont des idées, des abstractions que ıteur n'a pas 

réussi à transformer en créatures de chair et de s 

Que pense Cremer de Richelieu? A ses yeux c’est un 

and politicien intransigeant, à la logique rigide, qui 

vest poussé que par une volonté, nous dirions une idée- 

force : la puissance de la France. 

Et pour que se réalise cette volonté, pour que la nation 

triomphante soit toute-puissante et l'abri de tous les 

aléas, Richelieu n’a cure des moyens, tous lui sont bons :  
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guerres et intrigues, violences, ruses et méchanceté. II 
n'y a que la fin qui compte : la gloire de la patrie. 

En somme Richelieu ressemble, à s'y méprendre, à 
Adolf Hitler, qui est aujourd’hui le Führer, c’est-à-dire 
le duc de l'Allemagne, et dont on connait les principes 
politiques : le mépris des faibles, le culte de la force et 
la brutalité. Qu’importent les massacres pourvu que la 
patrie en sorte plus forte et plus unie? 

Il est curieux de constater que, pour glorifier Hitler et 
sa politique, un auteur allemand ait déguisé son person- 
nage sous un Masque français. 

Le Richelieu de Cremer n’a rien de commun avee notre 
Richelieu. Ce n’est pas un drame histo: ique, mais une 
pièce à thèse, voire une pièce à clef, les personnages his- 
toriques décelant des contemporains. Personne ne s'e 

sur le sens des allusions du drame. 

§ 

Le grand philosophe du nazisme est Alfred Rosenberg, 
dont le Saint-Siège à mis les livres à l'index. Rosenberg, 
qui est un Balte, naturalisé allemand, est un fervent du 
nordisme. Pour lui, tout ce qu'il y a de bien dans hum: 
nité vient du Nord, tandis que le mal est d’essence mér 
dionale. 11 prône done la supériorité de la culture germs 
nique et prêche le retour à la religion des anciens Ger- 
mains. 

La civilisation allemande était, croy: it-on, de date ré- 
tente, postérieure aux civilisations latine, grecque, Syp- 
tiene, phénicienne, a ienne. Grave erreur! Au récent 
congrès de la préhistoire — c’est, nous l’avons vu par 
"aventure de ’Ura Linda Chronik, la dernière marotte de nos Voisins — Alfred Rosenberg a déclaré que les fouil- 

les entreprises en Asie Mineure et sur les bords de l’Eu- 
Phrate présentent moins d'intérêt que celles qui sont ef- fectuées en Allemagne. Prochainement paraîtra une nouvelle histoire du peuple allemand qui, contrairement à l'usage, ne partira plus des Cimbres et des Teutons, mais remontera à quelques milliers d'années en arrière.  
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Rosenberg veut réhabiliter la vieille Germanie — Alt- 

germanien — et les aïeux de Hitler, si tant est qu'ils 

étaient Germains. Ii veut créer une nouvelle philosophie 

de l’histoire, basée sur la civilisation de ces pré ins. 

En bref il prétend atteler ‘la préhistoire au char du na- 

zisme, l’adapler à son idéologie. 

C’est en s'inspirant des mêmes principes que Rosenh 

s’en est pris récemment à Charlemagne, auquel il en veut 
d’avoir christianisé l'Allemagne. Il ne lui pardonne pas 

d'être Franc, done un ancêtre des Français, ni 
d’avoir vaincu l'Allemagne. 

La conquête de la Saxe, qui fut le dernier épisode 
de la conquête de la Germanie par Charlemagne, pro- 

voque ire de Rosenberg. La Saxe était, au huitième siè- 
cle, la partie de l'Allemagne actuelle comprise 
Rhin et l’Elbe. Elle correspondait au Hanovre, à la West- 
phalie et à un certain nombre d’autres provinces aujour 
d’hui prussiennes. 

Les Saxons not ons les Allemands aient 

restés païens, malgré les efforts des missionnaires et ado- 
raient une idole appelée Irmensul, présentée sous la forme 

d’un guerrier en armes. Depuis, l'idéal des Allemands n’a 

pas changé 

La camp od xe fut effroyabie. Elle dura plus de 
nie ans et il ne fallut pas moins de dix-huit expéditions 

triompher de la résistance des Saxons. 

Le héros de Vindépendance saxonne fut Witiki 

quel vont toules les sympathies d’Alfred Rosenberg el du 
nazisn Plusieurs fois soumis il reprit & nouveau les 

armes. À la fin il se fit baptiser a Attigny et renonca 

la lutte, 

De part et d'autre guerre revélil un caractére sau- 

vage. Les Saxon sacrèrent les corps de troupes ist 
les missionnaires, les commerçants qui s’aventu 

chez eux. Les Franes leur rendirent la par: 
épouvanter, Charlemagne fit égorger 4.500 prisonniers en 

un seul jour, puis il fit déporter des tribus entières en 
ile, à l'embouchure de Ia Loire et jusqu’en Italie.  
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§ 

Aujourd’hui les exploits de Charlemagne révoltent les 

nationaux-socialistes. Jusqu’ä présent il était considéré 

comme l'un des plus grands empereurs allemands. Les 

historiens nazistes le renient : il n’est plus des leurs. C’est 

lui qui a arrêté l’évolution des Saxons, qui les a dépouil- 

tés de leurs libertés et de leur religion naturelle, qui a 

soumis l'Allemagne pendant des siècles au christianisme, 

c'est-à-dire à des influences étrangères. 

Ils oublient ce qu'était la Saxe au moment où Charle- 

magne l’asservit : un pays couvert de forêts et coupé de 

marais, d’accès presque impraticable. On n’y trouvait 

point de villes, mais seulement des villages composés de 

hattes, perdus dans l'épaisseur des bois. Etait-ce 1a la 

civilisation nordique tant vantée? 

La haine de Charlemagne affecte de telles formes que 

le Dr Gauch, qui appartient à l'état-major du « Führer > 

des paysans, Darré, a proposé au congrès des Amis de 

la préhistoire germanique la transformation du nom de 

Karl der Grosse » — Carolus Magnus — en celui de 

Charles le bourreau, ou le boucher (Karl der Schläe 

Il ne veut plus que l’on parle de « Karl der Grosse », 

empereur allemand, et il désire que l’on abandonne Char- 

lemagne aux Français. L’appellation de « Karl der 

Grosse » constitue une profanation du germanisme et de 

l'idée raciale. Charlemagne est un « Welsch », un ancètre 

des Français. 

Et voici qu'un dramaturge nazi, Friedrich Foerster, 

entreprend de mettre au théâtre la tragédie saxonne. Le 

théâtre régional hessois de Darmstadt vient de donner la 

première représentation d’une pièce intitulée le Vain- 

queur, 

« Le Vainqueur », c’est Charlemagne. Bien qu’il rési- 

dit A Aix-la-Chapelle — mais à cette époque Aix n’était- 

elle pas englobée dans la Gaule? — Charlemagne est traité 

d'étranger. Foerster en fait un homme violent, foncière- 

ment méchant, un tyran colère, vindicatif, méprisant la  
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Germanie. Il avait la nostalgie du soleil de l'Espagne et 

de ses femmes! 

Charlemagne est ignorant, ambitieux et cruel. Foerster 

ne voit en lui qu’un despote avide de luxure, de pouvoir 

et de conquêtes. 

Il ne comprend pas la grandeur de la lutte gigantesque 

engagée entre les deux mondes chrétien et paien. Ei 

comme il verse, lui aussi, dans le néo-paganisme gerina- 

nique, il appelle le crucifix «la poutre portant l'homme 

mort ». 11 déplore la disparition des chênes orgueilleux 

qui entraînèrent dans leur chute celle des âmes fières. 

Foerster n’a réussi qu'une figure : celle de son héros, 

Witikind. Il en a fait un champion ardent et généreux 

des libertés et de l'idéal germaniques. 

Bien entendu Charlemagne est figuré sous les traits 

d’un non-Germain — je dirais presque un non-aryen 

à la chevelure d’ébène. Peu s’en faut que ses cheveux 

ne soient erépus! 

Le succès de la piece n’a pas été considérable, Ce n’est 

à la fin du iroisième acte que le publie s’est &chaufle. 

§ 

Arrétons-nous un instant à une autre pièce qui exploite 

ce nouveau filon dramatique et qui, cette fois, fait de 

Witikind le pivot de l’action. Witikind est une pièce cu- 

rieuse, symptomatique de l'époque que travel V'Alle- 

magne. 

Elle glorifie le chef saxon qui tint longtemps Charle- 

magne en échec et dont le n ional-socialisme a fait un 

»s. L’auteur du drame, qui a été donné avec l'appro- 

on expresse du docteur Joseph Goebbels, ministre de 

la Propagande du Reich, est M. Edmund Kiss. 

Witikind met en scène la légende naziste de Charle- 

magne, bourreau des Saxons, apdtre de la latinite et de 

la chrétienté et ennemi irréductible et cruel du germä- 

nism 

Pour expliquer la conversion de Witikind, l’auteur ra 

conte que, sur la suggestion du pape, Charlemagne aurail 

concentré dans un camp sur le Rhin 60.000 femmes el   

jet 
pa 

la 

de: 
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jeunes filles provenant des territoires saxons dévastés 
par la guerre et aurait menacé de les donner en butin à 
la lie de son armée — des Juifs, des Maures, des Arabes, 
des Asiates — « pour les souiller racialement > si le duc 
saxon ne se convertissait pas. 

Cette « profanation de la race » ne put être évitée que 
par la conversion de Witikind qui jura, au surplus, de 
ne jamais divulguer la terrible menace qui avait pesé sur 
les femmes saxonnes. 
L'œuvre pullule d'attaques contre la religion chrétienne. 

Voici deux passages significatifs : « Jésus de Nazareth 
est un Dieu commode. Un homme peut être un fripon sa vie 
durant et finalement obtenir son salut éternel grâce à 
la miséricorde divine. » Et : « Nous n’avons pas besoin 
de rédemption. Nous nous rédimerons nous-mêmes. » 

Ce sont ces passages et d’autres du même genre qui ont 
causé les protestations de plusieurs jeunes catholiques : 
« Ne falsifiez pas Vhistoire! » ont-ils crié. D’autres spec- 
tateurs ayant répliqué, la police et les sections d’assaut 
firent évacuer les stalles supérieures 

La deuxième représentation ne fut pas plus heureuse. 
L'émotion a été telle que la National-Zeitung d’Essen, 
qui est un journal nazi, a jugé nécessaire de protester en 
ces termes contre la pièce : 

Les platitudes et les absurdités du drame, qui font dresser 
les cheveux, montrent que l’auteur n’a jamais tenté de sa 
vie de comprendre les enseignements du christianisme... 
Nous n’avons aucune raison d'injurier l'Eglise, ni de nous 
mettre dans notre tort devant les chrétiens pratiquants de 
notre peuple et ceux du monde entier. Le mouvement natio- 
nal-socialiste a fait résolument front contre les tendances 
Communistes qui visaient à ébranler les fondations religieuses 
de notre peuple. Aussi n'y a-t-il pas lieu de couvrir aujour- 
d'hui et d'approuver des déclamations dramatiques qui, au 
fond, ne sont rien moins que de la propagande athée plus 
ou moins camouflée. 

Le docteur Goebbels, qui semble bien compromis dans l'affaire, n’a pas réagi.  
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8 

En revanche les érudits se sont émus. On voulait dé- 

pouiller le patrimoine hi orique allemand d’un de ses 

grands hommes? On prétendait contester les origines 

germaniques de Charlemagne et Vabandonner sans coup 

ferir A Yennemi héréditaire abominé? 

Huit savants, — sept historiens et un germaniste, — se 

réunirent done en conclave afin de repécher Charlema- 

gne. Ce n’étaient pas seulement des savants chevronnés, 

des conseillers plus ou moins intimes, mais aussi de jeu- 

nes et ardents chercheurs, jaloux des gloires de leur pays 

Qu’est-il sorti de leurs conci iabules et de leurs foui 

Un ouvrage qui s'intitule Charlemagne ou Karl 

Grosse? qui a paru chez l'éditeur E. S. Mi 

Berlin. 

Chaque s a étudié le cas de Charlemagne d’: 

sa spécialité. Quelle est leur conclusion? Ils sont 

cord pour réhabiliter l’empereur. La personnalité de Char- 

lemagne leur permet d'affirmer qu'il était Germain par 

ses mœurs et par son ascendance. Son grand mérite a élt 

@endiguer Ja marée slave qui menacait de submerger 

toute l'Allemagne. C’est lui qui a donné sa base à la cré 

tion d'une seule Allemagne. 

ité Allemand. Selon se 

s du germ 

ffirmer que Charlemagne avait été Le 
L des prétentions franca 

Mais ce n’est là que la première parti 

Von fait de Cha g un excellent Allema 

vale son adversaire Witikind, ou Widukind, 

nazis font un pur héros du germanisme, un ancé 

grand Adolf. 

Mais qui done é  
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pardon Karl der Grosse — traita en chef de rebelles, 

alors que le nazisme lui accorde toutes sympathies, 

en tant que chef d’une tribu allemande insurgée contre 

son oppresseur étranger? 

Les historiens ont compulsé et fouillé les archives. Is 

n'ont rien trouvé de neuf ou d’original sur Witikind. En 

yérité on ne sait rien de précis sur lui. 

C'est pourquoi Witikind, figure énigmatique, tentera 

toujours les poètes et les romanciers. C’est un person- 

nage de légende, peut-être un mythe, tandis que Charle- 

magne, lui, est bien vivant. Il appartient à l'histoire et 

oire atteste la grandeur de son règne et de ses ex- 

Charlemagne était-il Français ou Allemand? Faut-il 

dire Charlemagne ou « Karl der Grosse »? Le problème 

demeure, mais ce n’est pas nous qui Pavons évoqué. 

La vérité, croyons-nous, c'est que Charlemagne, bien 

que de descendance germanique, comme $ ancêtres les 

Franes, qui avaient envahi la Gaule, était fortement lati- 

nisé. Il n’y avait pas encore de cloison étanche entre la 

Germanie et la France, que sépa it le Rhin. 

Et s’il fallait donner une nationalité à Charlemagne 

nous dirions qu'il était Belge, puisque sa résidence, Aix 

la-Chapelle, relevait de la Belgique et que c'est surtout 

dans ce pays que les Franes si liens avaient élu domicile. 

§ 

Ap avoir répudié puis réhabilité Charlemagne, les 

nazis se sont mis en quéte de nouveaux héros teutons et 

ils ont découvert Genséric, roi des Vandales, ou plutôt 

ce sont les Frar s qui l'on découvert pour eux. 

Les Vandales, tribu mi-germanique mi-slave, habitaient 

primitivement la Pannonie, aujourd’hui province de la 

Hongrie. Poussés, comme les utres peuplades germa- 

niques, par leur instinet migrateur, ils quittèrent en 106 

les régions du Danube, à la recherche d'un habitat plus 

fertile et plus riant. 

C'est ainsi que, semant des ruines sur leur pas:  
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ils traversérent la Gaule et s’établirent quelque temps au 
Sud de l'Espagne. Ils ont du reste donné leur nom à l’une 
des provinces de ce pays (Vandalicie ou Vandalousie, 
d’où Andalousie). 

Mais leurs compatriotes wisigoths autre rameau de 
la race germanique — leur firent une guerre si acharnée 
que, finalement, ils se virent contraints de passer en Afri- 
que. 

Sous le commandement de leur roi Genséric, ils con- 
quirent, en 429, toute l'Afrique du Nord, aujourd’hui fran- 
çaise, puis ils attaquèrent les îles de la Méditerranée, 
Leurs ias les poussèrent en Italie. Ils vinrent même 
jusqu'à Rome qu'ils saccagèrent impitoyablement. Le 
nom de Vandale est demeuré synonyme de destructeur 
stupide. 

Toutefois la puissance des Vandales fut éphémère. Un 
siècle après leur établissement en Afrique ils furent sou- 
mis par Bélisaire. Bélisaire est ce général de Justinien, 
empereur d'Orient, qui, après avoir battu les Ostrogoths, 
en 555, s'était emparé de VItalie, mais pour treize ans 
seulement, car en 568 d’autres tribus germaniques, les 
Lombards, occupérent le Nord de la péninsule. 

L'Empire d'Orient conserva l'Afrique du Nord plus 
longtemps. Néanmoins un siècle plus tard cette contrée 
lui était enlevée par les Arabe 

Quel fut le sort des Vandales? Ils subirent les mêmes 
vieissitudes que les diverses peuplades barbares qui 
s'étaient établies st sol de l'Empire romain décadent : 

s ne tardérent pas à disparaître en tant que peuple, se 
mélangeant avec les anciens habitants. 

I n'est pas douteux que du sang vandale coule dans les 
veines des Berbères marocains et des Kabyles algériens, 
dont la présence dans le Moghreb est antérieure à celle 
des Arabes. Bien qu'ils aient été islamisés, ne serait-il 

possible de retronver dans leurs mœurs et leurs tra- 
ditions certaines survivances vandales? 

Tant il y a qu'un érudit professeur de l'Université 
d'Alger, M. E. F. Gautier, a entrepris de réhabiliter Gen-  
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serie et que son livre vient d’être traduit en allemand. La 

publicité fulgurante, qui s'étale dans la presse du Reich, 

sous apprend qu'il s’agit de la première biographie « dé- 

taillée et passionnante » du grand chef des Vandales et 

des Alains. 

Ecoutons ce que disent de ce livre les journaux synchro- 

nisés : 
Gensérie, roi des Vandales et des Alains, fut le fonda- 

teur et le souverain incontesté d’un royaume africain et 

méditerranéen, l’un des adversaires les plus redoutables 

de l'Empire romain. Au y* siècle après Jésus-Christ 

Gensérie assume le rôle de la Carthage punique, mais avec 

plus de génie et aussi plus de chance. 

Aujourd’hui pour la plupart des Allemands ce n’est 

plus qu'un nom, derrière lequel on évoque la cruauté 

vandale et la rage de destruction. 

Et pourtant c’est à tort qu’on le considère comme le 

destructeur de Rome. C’est là une abominable légende 

qu'il faut, une bonne fois pour toutes, dissiper. 

Le mérite de tuer cette calomnie revient au savant fran- 

cais Gautier, qui a su exploiter sa parfaite connaissance 

de l'Afrique et de l’histoire pour reconstruire, SOUS une 

forme vivante, l’époque vandale. 

Peu nous importe, dit La Gazette de Francfort, que 

ce soit un Français qui vienne témoigner en favetr de 

celie nouvelle et poignante interprétation. » 

L'édition allemande de l'ouvrage de M. Gautier est pré- 

cédée d’une histoire des Vandales par M. Joerg Lechler, 

spécialiste de la préhistoire germanique, qui relate éga- 

lement leur grande migration par Mayence, la Gaule et 

spagne, jusqu’en Afrique. 

Mais le noyau du livre demeure la biographie de Gen- 

série, dont les qualités d'homme d'Etat et les dons stra- 

lögiques sont mis en relief. Genserie — en allemand Gei- 

serich — était un esprit d’une grande originalité qui 

aspira à réaliser de grandes choses avec un instrument 

imparfait. 

« Cest une rare fortune, eonelut la Frankfurter Zei-  
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tung, qu'il ait été possible de découvrir à nouveau pour 

l'univers et l'Allemagne une figure aussi considérable 

que celle de Genséric! » 

Et maintenant à qui le tour? Odoacre, Attila, Théodoric 

ou Clovis? 

AMBROISE GOT. 

 



  

MONTRÉAL 

VILLE DES NEIGES 

Une ville se marque dans le souvenir principalement 

par l'image que Von eut delle a Varrivée et celle qu’elle 

nous laissa au départ. Je débarquai à Montréal par un 

jour de neige, je la quittai par un jour de brouillard. Elle 

m'apparaît done entre ces deux rideaux pâles, gris, her- 

métiques, grardioses, pendant du ciel à la terre. Et quel 

ciel! Et quelle terre! Non encore meublés, non encom- 

brés, encadrant une scène neuve, fibre, faite pour les 

grands spectacles. Seuls, la neige et le brouillard avaient 

assez d’ampleur pour s'adapter à cette scène, et Mont- 

réal, ville du Nord, pour y apparaitre. 

Je peux y avoir vécu vingt ans : la physionomie quo- 

tidienne qu’elle eut pendant vingt ans s’estompe entre 

cette neige et ce brouillard que je dois forcer à se dis- 

siper pour en retrouver les traits. Et pourtant, ils for- 

ment un cadre digne d’une telle ville. Leur ampleur, leur 

double caractère de réalité et d’irréalité, de fixité appa- 

rente et de fantastique mobilité, forcent l'étranger à s'ar- 

réler sur le seuil. Et lorsque cet étranger vient de France, 

ce seuil posé sur la terre indienne par des mains fran- 

çaises a quelque chose de sacré. 

Ce fut done une vision d’hiver que j'eus d’abord de la 

ville, Elle me saisissait tout de suite entre ses rudes mains 

forgeronnes pour me façonner, me plaçait sur l’enclume 

de son sol rougi à blanc. Pour arriver en plein hiver à 

Montréal, il faut non seulement se cuirasser du dehors, 

mais surtout se mettre en état de résistance intérieure,  
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et le meilleur état de résistance est encore la curiosité, 

A partir de New-York, c’est bien un Nouveau-Monde 

qui commence aux yeux étonnés de l’Européen. La nuit 

même change de couleur et d’objet : elle n’est plus faite 

pour dormir. Elle est aussi vaste que votre attente, et, 

il faut bien le dire, que votre crainte. Par la fenêtre du 

sleeper, on la regarde. Le train court sur une voie recti- 

ligne qui semble monter d’un trait vers le Nord. La neige 

qui glisse sur la vitre, la neige qui s’amoncelle sur l’éten- 

due et crée d’extraordinaires chemins pour lesquels il 

faudrait inventer le mot de vastitude, émeut par son si- 

lence, par ses facons inconnues. On entre dans un em- 

pire immense et froid, étranger, sinon hostile. 

Pourtant, cet empire est encore celui des hommes. Dans 

le grand compartiment transformé en dortoir, on entend 

le souffle des dormeurs en arrière des rideaux verts aux 

amples plis qui rappellent un rideau de théâtre. La ct 

leur règne, les lampes sont voilées, les lits moelleux. Tout 

a des proportions nouvelles et le souffle humain émeut. 

L'ombre du veilleur mulâtre en uniforme blanc traverse 
à pas feutrés le corridor central, ou plutôt l'allée un peu 

funèbre qu'il forme. Inutile de lui poser des questions : 
l'ombre n'entend ’ s. Elle vous ignore. Elle 
est aussi muette que la neige. Elle a l’air d’être l’inter- 

prète incompréhensible de ce monde inconnu. Il n'y à 

qu'à se laisser porter jusqu'au Labrador si c’est néces- 

saire. rain marche comme la neige tombe, sans ar- 

rêt. S'il ralentit un moment, dans des gares invisibles, il 
repart sans cris. Il faut attendre le jour pour que la neige 
ait fini de vous tisser un chemin jusqu’à la ville. Vous 

aviez pris au Havre un bateau qui devait vous mener 

jusqu'à Moniréal. I vous a abandonné sur les quais de 

New-York, avec vos bagages mal ficelés, avec votre uni- 

forme visible d'Européen, avec votre ignorance totale de 

cette autre face de la terre. Jusqu'à New-York, vous aviez 

une espèce d'assurance, un plancher sous vos pas. Dans 

les rainures du pont, il y avait encore quelques grains de 
sable français. Après New-York, il n’y a plus rien. Il n'y 

a que cette cellule ouatée dans laquelle la neige vous  
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enferme, et la leçon, et le recueillement, et, par-dessus 
tout, la menace de son silence. 

Il n’y a que le vide et l'attente qu’elle crée en vous. 
Une fenêtre s'ouvre soudain sur un monde qu'on ne soup- 
connait pas, qui met un frisson dans les veines et une 
fraicheur émerveillée sur le visage. Un mât de vaissean 
s'est effondré, et des couleurs nationales effacées. La neige 
vous revêt d’une sorte d’uniforme universel. On entre 
dans son laboratoire avec quelque appréhension. On vient 
de naître à l’espace, à une couleur unique, à une harmo- 
nie monocorde, à l'agrandissement subit de la terre, au 
rapetissement de soi. Les choses ne sont plus du genre 
masculin où féminin : elles sont neutres. Vous devenez 
tout inconnu, toute impuissance, toute attente. A ceux pour qui la vie n’est plus ce qu’elle doit être : une per- 
pétuelle attente, il faut conseiller de débarquer sans sou 
ni maille, en plein Canada d'hiver. 
D'aucuns diront la grandeur des buildings qui ont 

frappé leurs yeux à leur arrivée sur le sol d'Amérique. Ce 
qui me frappa, ce fut Ia ndeur de la terre. Ce ne fut 
pas une énorme ville, New-York, géante aux jambes gré- 
les, qui se dressa au pied de la passerelle du paquebot, mais, aussitôt après, un pays qui semblait vide, illi- 
milé, secouant A tous les vents la plume de ses ailes, qui courut le long du train, d’une haleine gelée. Un pays neuf, qui n’avait encore rien bâti, sur lequel il semblait qu’une 

e nouvelle dût se lever. Un pays qu’on allait voir, non pour le juger, mais pour le découvrir, 
Si étonnant que cela soit, une ville sort de ces limbes blancs. Montréal se présente dans sa couleur hivernale, qui est @un gris de granit, à l'architecture soulignée par les traits moëlleux de la neige. Contraste entre ce gris qui résiste au froid, qui impose sa volonté, mais trahit malgré tout la souffrance ou la mélancolie de la maison, el cette neige qui a quelque chose de radieux. La maison canadienne ne peut jamais désespérer à cause de ce fron- lon de rêve, de ce linteau clair au-dessus de sa fenêtre, de ‘€ semis printanier sur son seuil. 
La ville est toute en rues longues, comme peignées par  



532 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1938 

Vhiver, étirées par le vent. Et de même qu’il fallut tra- 

verser plaine après plaine, où du moins ce qui, dans la 

nuit, prenait cette apparence, pour arriver à elle, il faut 

parcourir une interminable artère, où les milles s’ajou- 

tent aux milles, pour arriver à la maison dont on cherche 

le numéro disparu sous la poudre du gel. Un passant vous 

illera d’aller tout « dret » ou de « virer de bord », 

s voici enfin au port! Un escalier extérieur à rampe 

de fer, qui manque d'esthétique, conduit à la porte d’e 

trée. Vous demeurez immobile un instant devant la poi- 

gnée de porcelaine, qui est en réalité une sonnette, si 

laquelle vous hésitez à tirer. I vous faut tout apprendre 

de ce logis étranger avant d’y être admis, étudier avec 

circonspection jusqu'aux boutons de sonnette! 

La pension de famille canadienne-francaise s'ouvre 

devant vous. Un parler à l'accent de terroir vous accucille, 

Vertu de ce parler : vous commencez à vous sentir ras- 

suré, vous retrouvez un moyen de communiquer avec les 

êtres. Car il est curieux de constaler que si la terre n’a pas 

de langage spécial, et qu'il y a toujours moyen de s’en- 

tendre avec les pay s les plus inconnus, il n’en est } 

de même des vivants. Pour être accueilli par eux, il 

d'abord déchiffrer leur code ou leur enseigner le nôtre 

Ici, les choses reprennent leur physionomie familière, vous 
disent oui avec l'accent normand, ou « il fait fret 

La porte, l'escalier ont pour objet comme dans tous 

pays de mener quelque part. Une chambre est une 

chambre. La chaleur du calorifére vous suffoque. La mai- 

son se garde par tous les moyens contre le froid, par ses 

tapis, par ses rideaux, par ses portes maintenues fer- 

mées. Vue de l'extérieur pour la première fois, elle frappe 
par son hermelisme. C’est ici que le mot home prend 

toute sa signification. Les Canadiens auront beau rire plus 

haut qu'ailleurs quand l'hiver emplume leur bonnet d’as- 
trakan, c'est vers leur demeure qu'ils se précipitent, un 

frisson entre les épaules, comme si leur it dans 

un port intérieur, le port de leur maison, le por! IX-  
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Les passants paraissent étonnamment vivants, alertes, 

désintéressés de ce décor auquel ils sont accoutumés. Des 

femmes vétues de loutre, de vison, de rat musqué, plan- 

tent fermement dans le trottoir onetueux leurs snow- 

boots; des enfants engoncés dans le costume national : 
« tuque » rouge dont Je gland pend gaiment sur J’épaule, 

bas rouges montant jusqu’aux cuisses, moufles rouges, 

ceinture de laine rouge ceignant à double tour le pardes- 

sus de molleton marine, se jettent à plat ventre sur leur 

« traîne sauvage » et descendent comme une fieche la 

rue en criant d’une voix aiguë ce « Track! » qui fait se 

ranger le passant. Ces petits enfants blancs au teint par- 

fois décoloré par le long hiver ont lair de jouer aux guer- 
riers rouges. 

Il faut rééduquer les sens dans ce pays nouveau. L’ceil 
doit s’accoutumer à voir entre les flocons et Voreille A 
entendre. C’est ici que le silence mérite l’épithète de 

Sile ) te ec une vibration 

étonnamment claire et, à fois, étonnamment sourde. 
Silence, trame grise et unie où glisse le métal du son. On 

est émerveillé d'entendre tintement argentin, multiple, 
joyeux, des clochettes de ces lraîneaux qui sont en train 
de disparaitre devant les autos de plus en plus enval 
sanles pour jiesqueiles 1 e canadienne se vide de sa 
neige en ple iver, se aie à l’aide de fantastiques 
machines, se comme de lasphalte. 

cette immense nappe de silence sur } 
ent en rumeur sourde ou er 

travers cette atmosph nordique d’une 
poésie, d’un rève et d’une vigueur que l'Européen ne soup- 
tonne pas, parfois enveloppante et mystérieuse, parfoi 

1 it I nt l'œil a peine à le st 

à peu prendre contact avec la 

Elle est bâtie sur une ile du Saint-I 
d'une montagne détachée de la chaine des Laurentides, 
que Jacques Cartier appela le mont Royal, d’où la ville 
live son nom de Mont-Réal, Cette montagne de faible al- 
titude, couverte d’une végétation de préhistoire, a été  



534 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1938 
  

transformée en un pare unique au monde, où on a res- 

pecté la nature, tout en la soumettant aux nécessités ur- 

baines. A travers les allées forestières, on atteint l’Obser- 

vatoire, et c’est là qu’il faut venir pour avoir une vue 

d'ensemble de la ville entourée par la ceinture du Saint- 

Laurent. Elle n’a trouvé digne d’elle que ce cadre : une 

montagne et un fleuve. Situation privilégiée, et qui e 

plique peut-être le tempérament de cette ville à la fois 

lyrique et positive, qui s’élance et se cramponne, s’aven- 

ture et se retranche, partagée entre le désir de se laisser 

porter par les eaux de son fleuve vers le large, vers 

l'Océan, vers ce qu’elle appelle « le vieux monde » avec 

un mélange de curiosité et de détachement, de secrète 

admiration et d’indifférence affichée, d’humilité et de su- 

périorité, et celui de demeurer frileusement au pied de 

sa montagne, la face tournée vers le nord, à rêver de son 

passé de luttes sanglantes, de conquêtes, de défaites glo- 

rieuses. De ces hauteurs, les premiers colons pouvaient 

surveiller les denses forêts des alentours, distinguer les 

minces pirogues sur le fleuve. Le Mont-Royal épaule et 

abrite la ville. Le Saint-Laurent l'entoure d’une ceinture 

d'un blanc d'argent ou d’un bleu d’azur, selon les s 

tout en lui permettant l'évasion. L'été t un va-et-vient 

sur le fleuve de vapeurs qui desservent les villes rive- 

raines, de cargos et de paquebots transatlantiques. L’hi- 
ver, on peut, dédaignant les ponts orgueilleux qui l’en- 

jambent, le franchir à pied, en raquettes, en traîneau ou 

en automobile, à même les eaux glacées, sur une piste 
balisée de sapins qui prend le nom de « pont de glace » 

et que la voirie entretient, ratisse, arrose, aplanit comme 

une route ordinaire. 

I m'est arrivé de le traverser, aux approches de la nuit, 
quand il revêtait une grandeur tragique de steppe blan- 

che, labourée par un cataclysme de fin de monde, bordée 

de glaces empilées ainsi que des vitres brisées d’immeu- 

bles géants, se dressant les unes contre les autres, s’agrip- 

pant, s'enchevêtrant dans un chaos invraisemblable. On 

ne sait à quel gouffre elles tentaient d'échapper, à quelle 

mort, & quel écrasement. La tempête, avec une violence  
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de rafale d’obus, les avait labourées, creusées, redressées. 

Aux endroits lisses, on eût dit qu’un cortège d'animaux 

fabuleux avait passé dessus pour les piétiner et former 

au milieu cette piste qui se perdait dans la nuit. Ca et la, 

l'haleine du fleuve montait par des trouées blanches. On 

avait l'impression d’un champ funèbre où les morts se 

battaient sous leur linceul, cherchant une place où s’eten- 

dre de leur Jong. Le soleil couchant promenait sa lanterne 

ou fond de cet ossuaire. Dans le lointain, une petite ma- 

chine électrique dont on distinguait mal la forme, peinte 

en rouge, rouiait, semblable à une goutte de sang, sur le 

fleuve, poussant devant elle un soc qui le découpait par 

blocs. J'assistais à la récolte de la glace. Bottés jusqu’au 

ventre, des travailleurs se tenaient debout sur ces blocs 

flottants qu'ils guidaient avec leurs perches ferrées jus- 

qu'à des chariots sur lesquels ils les chargeaient. Les 

rands chevaux patients reposaient sur leurs sabots aux 

lourds crampons, n’osani piétiner la glace. Ils se déta- 

chaient sur le socle blanc comme des chevaux de 

bronze. Des traineaux revenaient, leur livraison faite, de 

la ville. Il semblait que pesät encore sur eux leur charge- 

ent, tant leur allure était lenie. Ils défilaient au pas, 

un derrière l’autre, sur la piste balisée. Chaque attelage 

formait une masse puissante, composée du cheval à la 

robe sombre, du traîneau en forme de berceau antique, 

Wun bleu indigo violent, qui s’enlevait puissamment sur 

la neige, et de l’homme dont on ne voyait qu’une touloupe 

à crins noirs, la tête couverte d’une coiffure de même poil, 

retombant comme des sourcils luisants -dessus des 

yeux, un profil aux traits durement, farouchement aceu- 

sés, une peau basanée sous laquelle stagn 

lis. Le silence et la lassitude étaient répandus su 

>. Je eroyai ster à un exode de moujiks remon- 

tant vers le nœud des tempêtes. I y avait dans cette ca- 

ravane ordonnée et lente, défilant dans ce désert, de la 

grandeur, une acceptation du mortel paysage. 

$ 

Vu du haut de la montagne, Montréal ne donne pas  
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l'impression d’une ville américaine. Il est trop ancré 
dans le passé pour cela. Ce sont plutôt les villes jeunes 
— et les pays jeunes, les gens jeunes — qui ont envie 

de faire des acrobaties dans les airs pour en prendre à 

témoin le monde. Celle-ci se contente du sol, ce sol con- 

quis à force de luttes et de travaux. Elle s’étend bien à 

plat sur son ile, sur une longueur de trente-deux milles 

et une largeur de onze milles. Comparée à la plupart 

des cités américaines, c’est une ville ancienne qui possède 

ses quartiers de noblesse, son château de Ramezay, rési- 

dence des anciens gouverneurs français, son église marine 

de Notre-Dame de Bon-Secours qui commence à compter 
les siècles, de vieux quar s qui étaient jadis le centre 

du commerce de pelleteries, sa Place d’Armes avec un 

monument à M. de Maisonneuve, son fondateur, portant 

sur le socle ces paroles gravées : Il est de mon honneur 
d'accomplir ma mission, tous les arbres de Vile de Mont- 

réal devraient-ils se changer en autant d’lroquo 

Son architecture convient aux rafales qu’elle a à subir. 

Elle paraît ramassée sur elle-même, avec ses toits plats 

presque soudés les uns aux autres, évoquant, l'hiver, une 

Pompéi moderne à moitié ensevelie sous une coulée blan- 

che. Tous bruits se sont éteints, à l'exception du grince- 

ment des trains entrant en gare, qui font l'effet de crics 

puissants occupés à la dégager. et là des clochers 

c’est la ville des clochers — des cheminées d’usines, quel- 

ques buildings audacieux qui comptent vingt étages, mais 

sont encore exceptionnels, de grands magasins, banques 

de style corinthien, gares médiévales, hôtels aux quatre 
mille chambres, énormes immeubles de rapport qui pous- 

sent d’un jour à l’autre, y compris les pelouses et les ar- 

bustes des jardins, mais se vident aussi d'un jour à 

l’autre, depuis la crise. Vue de ces hauteurs, la ville sem- 

ble aussi sommeillante sous ses neiges que le cimetière 

marmoréen qui occupe un flane de la montagne. 

C’est le soir surtout, lorsque brillent les cordons recti- 

snes de ses lumières, qu’on se rend compte qu'elle 

est bien cependant de son continent, c’est-à-dire tirée au 

cordeau, avec des rues qui se coupent à angle droit, ainsi  
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que des jugements d’une logique rigide, et qu’elle n’of- 

fre pas les tournants, les sinuosités et les remous des 

agglom ations latines. Cette disposition devrait nous 

éclairer sur le tempérament d’un peuple qui aime savoir 

où il va, qui ne revient point sur un verdict ou une opi- 

nion, qui n’apporte pas, dans sa maniére de voir ou de 

juger, la souplesse qu'on attend d’un autre. Elle prend 

l'apparence d’une vigne aux ceps lumineux alignés au 

pied du Mont-Royal. Au loin, vers le fleuve, les lumières 

tremblent, se nouent et se dénouent, s’étagent, reculent, 

donnent à ia cité fantastique des plans, une pe spective 

au'elle n’a pas le jour. On la cro’ it prête à s’éparpiller 

à l'infini, si on ne la devinait encerelée par le bras in- 

flexible du Saint-Laurent. Le promeneur nocturne, appuyé 

au parapet de l'Observatoire surplombant le vide, éprouve 

une sorte d'ivresse à humer l'air froid, à s’imprégner de 

silence, à se sentir, sur les bords de l'immense ruche, au 

cœur d’une nature qui garde toutes ses caractéristiques 

le gra ur, de force et de rudesse, comme si l’homme 

it jamais passé par là 

On entend parfois un galop sourd de cheval ferré à 

iace qui fait voler la neige sous ses sabots. Un cavalier, 

dé par la blancheur d’une allée, arrive A toute allure, 

frant une vision moyenägeuse & cause de son passe- 

montagne rabattu sur ses oreilles et de la cuirasse de ses 

yéiements épais et hermétiques. On sent chez l’homme 

et sa monture une ivresse pareille, celle de galoper sans 

frein dans ce domaine désert de bois sombre et de neige 

ante. Cet homme a respiré tout le jour l’épaisse atmos- 

phère d’un bureau. Quelle autre ville au monde offrirait, 

enclavé en elle, pareil terrain sportif, pareille oasis de 

solitude et de vie sauvage? 

Cette montagne vaut qu'on s’y altarde. Elle domine le 

souvenir ainsi qu’elle domine, orgueilleusement ou ten- 

drement, la ville. L'été, quand l’asphalte des rues basses 

a des replis de vase séchée, elle rafraichit des milliers 

de fronts brûlants. Mème ceux qui n'ont pas les loisirs 

d'y monter regardent de loin sa masse de verdure. Elle 

donne au citadin une illusion de campagne toujours à  
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sa portée. Le rêveur l’aborde en secret aux moments où 

elie est déserte. Il peut errer des heures dans ses sentiers 

s y rencontrer personne jusqu'à ce que surgisse d’un 

fourré un rôdeur d'aspect louche ou bucolique, où qu'il 

entende sur le gravier le pas décidé d’une sportive qui, 

la canne à la main, son terrier d’Aberdeen à langue rouge 

et face noire trottant devant elle, fait du « footing » 

comme on dit si drôlement à Paris; ou bien encore un 

étudiant court vêtu qui s’entraîne à la course, en vue de 

quelque « compétition » intercollégiale, et trouve assez 

Whaleine pour vous jeter au passage le « Lovely mor- 

ning! » qui se doit entre initiés de la montagne. 

Le touriste s'y laisse voiturer, selon la saison, par des 

fiacres antiques ou des traîneaux pittoresques, attelés de 

vieux chevaux patients, menés par de vieux cochers ca- 

nadiens-francais a Pair ä la fois jovial et mélancolique, 

jovial de par leur race même, mé Hi i 

fiacres, vieux chevaux et vieux cochers sont en tr: 

disparaitre. Malins aussi, les vieux cochers, connai 

leurs clients! S'ils promènent des Américains, comme 

c'est souvent le cas, ils s'arrêtent sur le terre-plein de 

l'Observatoire, désignent du bras tendu on ne peut 

dire du fouet, car ils ignorent cet instrument des pays ci- 

vilisés le pont Victoria dont ils dénombrent les ar ; 

le Ritz dont ils comptent les étages, l'Université MacGi!! 

qui en met plein les yeux avec ses bâtiments royalemeni 

s les uns des autres par leurs pelouses et leurs 

‘avec les Américains, il est toujours 

question de chiffres. Et de dates. L’Americain a un res- 

futaies. Ils savent qu 

I énorme et candide pour tout ce qui a l'air un peu 

plus vieux que lui. Et le cocher devient très habile à f 

du vieux. Il ajoute volontiers à sa ville, à ses monuments, 

à son histoire, quelque quart de siècle, sinon un siècle 

entier. Le touriste ne sait pas par cœur la date du débar- 

quement de Jacques € 

L’hiv le Mont-Royal devient une petite Suisse str 

par les gaies silhouettes des skieurs. La neige n’est plus 
la neige, mais un glacis dur, luisant et balafré. Ce sont de 

joyeuses mélées de jeunes gens et de jeunes filles qui  
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se ressemblent par le costume, l'adresse, l'endurance et 

Ja bonne humeur. Par les après-midis ensoleillées, c'est 

ja qu’il faut chercher les élèves des écoles et les étudiants 

tes grandes Universités, tâtant le terrain, cherchant à 

reconnaitre les pentes les plus favorables pour les glis- 

les les plus mouvementées ou les sauts les plus hardis 

arrivant en avalanche jusque sous les pieds des che- 

vaux, dans les allées cavalières. Le ciel applique sa cou- 

pole d’un bleu vif que l'œil a peine à soutenir sur cette 

ruche bourdonnante. 

in plein jour, c'est encore de ce sommet qu’on se rend 

compte de l'extrême versatilité de la lumière. Parfois, le 

ciel est d’un bleu à faire crier d’aise, chanter de joie, d’un 

bleu de porcelaine chauffée à blanc, qui va se fendiller. 

I paraît tout proche. Un enfant va le percer de la pointe 

de son ski. La montagne bombe le dos pour qu’on le tou- 

che du doigt. Ces jours-là, la ville est toute en joie exté- 

On compte un magasin à chaque pas et les odeurs 

de restaurants cireulent dans les rues. On se cogne dans 

les trams aux minces chevaliers hermaphrodites du ski, 

sont-ce des garcons, sont-ce des filles aux enfants 

portant, suspendue à leur bras, la paire de patins. La 

saité tait boule de neige. La ville est alors d’une vitalité 

élémentaire, d’un aspect quelque peu animal à cause de 

ses fourrures, dénuée de m de réserve, de restric- 

lions, @hypocrisie, une ville qui hivernerait dans une 

ruche pleine de miel. Une ville qui se précipite sur les 

amusements, qui s’engouffre dans les gueules serties d’or 

des cinémas, une ville qui ne sait plus marcher droil, qui 

se déhanche au rythme des tempêtes blanches, une ville 

qui déteste les nègres, mais qui, à ces moments-là, a leur 

façon de se tortiller de une ville déversée, dirait-on, 

par-dessus la frontière américaine, qui rit à pleine gorge, 

a des éclats de voix qui feraient trembler les vitres à 

Londres, une ville où l’on compte autant d’autos que de 

maisons. Ville d'autos, par conséquent d’âmes migratrices, 

nanties du moins possible de bagages et de préjugés. 

Ces jours de ciel verni, de soleil trônant et d'humanité 

prise dans un tourbillon de joie, ne sont qu’un des as-  
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dénué d'intimité. Un aspect, non une atmosphère. Et il 

faut toujours en revenir, quand il s’agit de Montréal, à 

son atmosphère. C’est cela qui est à saisir, bien plus que 

ey traits, pour en goûter le charme. Il faut attendre que 

e temps s’y prête, ca st, par excellence, la ville cli- 

a que. Chaque fois qu'un conférencier français y 

était annoncé durant la saison des conférences, c’est-à- 

dire l'hiver, qui incite aux discours, j’ai toujours suppli 

le ciel d'envoyer à sa rencontre à la gare une belle fan- 

re de vent et de neige, même si le pauvre homme lui 

présentait une silhouette grelottante dans son mince pa 

dessus au col relevé, et ne se hasardait qu'en hésitant sui 

ce trottoir plein d’embûches. 

Certains jours, une neige ténue, une sorte de brouil- 

lard de neige que les Canadiens, qui ont d’heureuses in- 

ventions chaque fois que le vocabulaire français fait dé- 

faut, appellent € poudrerie », donne aux maisons cette 

patine spéciale aux pays du Nord. Elles sortent de Ja nuit 

avec une physionomie de rêve. On se demande quelles 

pects de la cité, le plus chargé de couleur, mais le plus 

visions ont passé sur elles. Elles se racontent des his- 

toires ignordes des hommes, des histoires graves, nobles 

et anciennes, sous leur délicat blason. La neige est la 

magicienne à laquelle cette ville obéit. Non qu’il neige 

tous les jours, mais qu'a le miracle à voir avec le « tous 

les jours? » D'autre cherchent le destin des hommes dans 

lignes de leur main. Ici, peut-être faudrait-il se pen- 

+ sur le réseau d'empreintes qu'y laissent leurs 

ns la neig 

4 peine les feuilles des érables sont-elles tombées qu’ 

ive, en fin d’octobre ou au début de novembre, par les 

eilleux chemins de pourpre et d’or qu'elles lui pré- 

parent. La maison ne se défend pas encore conire el 

La fenêtre ouverte rêve sur le ciel bleu. Tout à coul 

un pressentiment vous saisit, je ne sais quel frisson, qui 
doit être pareil à celui du ciel à ce moment, On n'ose 

dire : I nei la neige n'aime pas ces déclara- 

tions péremploires. On murmure : € On dirait qu'il 

neige. » d’une voix où il y a déjà du miracle. Et l'on  
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ya d'un pas étouffé à la fenêtre à laquelle on tournait le 

dos. On n'a rien vu ni entendu. Elle s’est annoncée par 

ce frisson, par cette mise à nu de la sensibilité, par cet 

émerveillement enfantin du cœur. On entre dans la révé 

jation de la neige ainsi qu’on entre dans la mer, en se 

sentant soulevé, happé par quelque chose de salubre. Elle 

tombe lentement, comme des larmes heureuses, sur le vi- 

sage calme de la terre. La coupole immobile de Fespace 

se referme sur Ja mobilité à la fois prodigieuse et or- 

donnée des flocons. Ils défilent, aussi réguliers que les 

eaux d’un fleuve. . 

Ce ciel même revêt une splendeur qu’il n’avait pas 

dans la belle saison, et à laquelle ne peut prétendre celui 

de notre hémisphère, que je qualifierais de ciel mince. I 

n'est qu'un couvercle, alors que le ciel du Nord est un 

grenier. Celui-ci se boursouffle pour contenir ses volumi- 

neuses provisions. Il y a là-haut des tourelles gonflées 

d'un prodigieux froment, un froment vermeil, incendié 

par les lumières de la ville, qui se décolore à traverser 

l'espace. La neige n’est blanche qu’en arrivant à nous. 

Blancheur et silence s’harmonisent. Elle est silencieuse 

parce qu’elle veut nous surprendre, sachant que son 

charme réside en grande partie dans la surprise. Une 

visite plaisante l'est d'autant plus qu'elle ne fut pas an- 

noncée. neige a besoin de pudeur pour descendre sur 

la terre, Les hommes ne sont pas les premiers à être in- 

formés de sa venue. Ils lévent la téte et disent : « Il 

nei » Mais elle est déjà en pleine activité et se moque 

doucement d'eux, et leur taquine le bout du nez. Les 

flocons arrivent en bataillons serrés. Ils ont déjà établi 

leurs quartiers sur la terre, répandu par brassées leur 

paille iche sur laquelle ils s’stendront pour la nuit, 

muets, serrés l’un contre l'autre. 

Ils ne font pas toujours une entrée si sage. Ils n'arrivent 

pas toujours au bivouac de silencieu façon. La neige 

a ses couleurs. ses températures, ses fièvres, son pouls, et 

la ville se modèle sur elle. Qui ne voit Montréal à travers 

la neige ne voit qu'une cité sans âme. Certains jours, 

neige et soleil se mêlent, flèches d’or et flèches d'argent se  
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mesurent. Coupole du ciel et clochers d’églises rutilent. 
D’autres fois, elle est réveuse et bleue. Elle transforme 

la ville en une forêt aux avenues où l’on va comme dans 
un songe. Les passants n’ont plus de contours, plus d’an- 
gies, plus de destin. Ils ne sont plus ennemis. Leurs re- 

gards ressembient à des flocons égarés. L’humanité de- 
vient comme un petit Chaperon en manteau bleu de nuit 

qui s'ouvre un chemin auns la forêt. Le nouveau venu au 
Canada a tort de lui opposer un visage renfrogné. La 

neige ne blesse que ceux qui lui présentent l’apparence 

d'un mur, ceux qui, pour lutter contre elle, se font ri- 

gides. Il vaut mieux se prêter à ses jeux, céder, plier, 

ainsi que font les graminé 
Atmosphère encore ces jours de tempêtes qui sifflent 

dans l'air comme autour d’une corniche de zinc. La chaus- 
sée se transforme en un patinoir luisant que les rafales 

traversent en courant sur leurs pointes. Aux carrefours, 

les gros policiers se frottent les oreilles de crainte qu’elles 

ne gèlent et battent vigoureusement des bras. Sans doute 

les choisit-on de ce volume au nada parce que leur 

tissu adipeux est une protection contre le froid. 

Les passants ont l'air prêts à s’'engouffrer dans la pre- 

mière porte venue. Il semble que les rues rectilignes soient 

pleines de lournants lraitres où le vent fait des remous 

el vous avale comme un bout de papier. Le froid crée une 

fraternilé. A chaque vague glaciale qui mord le vi- 

», on sourit, la bouche ironique, l'œil en coin, pour 

voir comment le camarade qui passe prend ca. L’Anglo- 

saxon se dégéle enfin. Il consent à partager ce froid. Quand 

il est poussé hors de sa voie bien droite par le jazz dé- 

sordonné de Ja tempête, il a un regard qui signific 

Well, well! moins qu'il ne murmure un € Zy Jove! 

sans façons. Il s’est trompé à lâcher un sourire qu'il est 

trop tard de rattraper. Dans ces moments, il n'y 4 pas 

à avoir plus de fierté qu’un cantonnier. Chaque physio- 

nomie confesse au passage : € I fait froid! » Et on y 

ıpporte un mélange de bonne et de mauvaise humeur. 

aque silhouette ressemble à un arbrisseau tordu par 

la tempête, mais qui n’a de faible que le nom, car homme  



MONTRÉAL VILLE DES NEIGES 
  

du Nord donne dans ces circonstances une impression 

d'énergie, de plaisir à la lutte. Autrefois, les femmes af- 

frontaient le temps dur avec une écharpe de laine nouée 

sur la bouche. De nos jours, elles mettent un peu plus de 

rouge. 

On aurait tort de se représenter le Canada perpétuelle- 

ment en proie à un climat rigoureux. S'il n’a presque pas 

de printemps, car ses dégels, qui transforment les rues 

en canaux de boue, sont interminables, si ses étés, qui 

éclatent brutalement, sont souvent d’une chaleur humide 

et étouffante, il connaît un automne d’un éclat auquel au- 

cun pays du monde ne peut prétendre. Le ciel est, durant 

le jour, d’une luminosité extrême et flambe au moment 

du couchant à faire croire que là-haut une forêt brûle. 

Sur terre, les feuilles ont l'air de brûler aussi, tant elles 

sont de couleurs rutilantes. Si Montréal est la cité des 

neiges, c’est aussi la cité des arbres. La plupart des rues 

sont bordées d’érables centenaires sur lesquels la ville 

veille avec une affectueuse vigilance. Ils font courir entre 

les murs de fer, de pierres ou de briques, un souffle vé 

getal qui vous donne un désir d'évasion. Car les arbres 

de la ville ne suffisent point. Is ne sont là que pour trans- 

mettre l'appel des autres, ceux qui restent en arrière, la 

masse des arbres, la forêt nordique à peine entamée pa 

les hommes, dont on peut trouver de grands lambeaux 
aux portes mêmes de la cité, et vers lesquels on se pré- 

cipite, à chaque week-end, en bouclant fébrilement son 

pack-sack. 

Montréal se vante à juste titre d’être la troisième ville 

française du monde. Pareille déclaration provoque je 

sais quel émoi au fond de nos cœurs, quelle admiration 

pour ce Montr lointain demeuré envers et contre toul 

français. Il compte en effet un million d'habitants dont 
les deux tiers sont français. L'élément canadien-français 

occupe la partie est, les Anglais l’ouest, avec des infil- 
trations mutuelles. Il n’y a pas de ligne de démarcation  
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bien définie, et l’on passe d’un quartier à l’autre sans 

presque s’en apercevoir. 

Chaque race a gardé sa langue, sa religion, ses cou- 

tumes. Dans ce Dominion britannique, les Canadiens, — 

du moins ceux de la province de Québec où ils sont en 

majorité, à force de batailler pour la défense de leur 

langue, ont obtenu qu’elle soit officiellement admise, au 

même titre que l’anglais, et ce fait est remarquable. Les 

lois sont rédigées dans les deux langues. L’anglais est 

d'usage plus courant dans les affaires, mais la connais 

sance du francais est une nécessité dans les bureaux, 

i administrations. L’enseignement est bilingue 

dans les écoles, avec prédominance de l'anglais ou du 

N selon la race à laquelle il s'adresse. 

Canadiens-français et Canadiens-anglais vivent en 

bonne harmonie, tout en subissant celle loi commune à 

tous les peuples de se déprécier mutuellem à huis-clos. 

Ils se trouvent côte à côte dans la vie quotidienne aussi 

bien que dans les réunions officielles où mondaines. Il 

n'est pas rare, dans un salon, que la conversation ait 

lieu alternativement dans l une et l’autre langue, souvent 

même dans les deux à la fois. Les Canadiens-français s'ex- 

priment en anglais avec autant de facilité que dans leur 

langue maternelle, tandis que les Anglais ne sont, mal- 

gré leur bonne volonté et leurs efforts, à l’aise que sur 

leur propre terrain. 

L’artère principale de cette curieuse ville aux deux vi- 

sages, aux deux mentalités, est la rue Sainte-Catherine. 

Elle en est le résumé. Qui connaît l’une connaît l’autre. 

Ne soyons pas étonnés du nom qu’elle porte, Comme Mont- 

réal est d’origine catholique et française, la plupart de 

ses rues ont des noms de saints, ainsi que la plupart des 

petites villes et des villages de la province de Québec. 

Cette rue Sainte-Catherine est encore plus longue que 

son nom. Pour la parcourir à pied, il faudrait partir le 

matin avec des vivres dans sa musette. Et pourtant, si 

l'on veut entrevoir le visage de deux peuples, il faut sc  
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risquer dans cette rue. Elle n’a de saint que le nom. 

métier est de se vendre et de descendre jusqu’au trottoir. 

Elle n’a rien de la sagesse, de la résignation, de la mélan- 

colie que semblerait indiquer son nom. C’est une hardie 

Sainte-Catherine d’outre-mer. Ses magasins font la roue 

pour attirer le client. Rue du négoce et du plaisir. Une 

banderole d’enseignes en lettres dorées se déploie sur 

un front de plusieurs lieues, Rue typique d'une grande 

ville aux deux man , 

Du côté du levant, comme il convient, ceux qui furent 

ls premiers, les Canadiens-français, qui s’enorgueillissent 

le maisons de pierre patinées par le temps, mêlées à des 

bicoques basses qui rappellent l’époque de la colonisation. 

La rue est à l’image du fleuve, plate et d’une longueur 

démesurée, d’un déroulement rectiligne. Dans le quartier 

français, les maisons se baissent parfois pour patauger 

dans le ruisseau, les portes béent davantage, les enseignes 

se font plus naïves, plus familières ou plus hardies, les 

trottoirs fourmillent. On devient conscient de visages 

- visages latins aux lignes plus mobiles, aux peaux 

plus pigmentées, aux yeux plus luisants, de corps fémi- 

ains ondoyant sur des hanches plus basses et des mollets 

plus arrondis. Il y a des chapeaux de couleur, des chan- 

dails éclatants, des bas clairs, de petits souliers à haut 

talons et à barrettes ligotant des cous de pied charnus. 

On ne peut ignorer l'élément féminin de la rue dont l’ha- 

billement proclame le goût individuel, non la loi de la 
masse, L'idéal de l'Anglo-Saxonne hors de chez elle est 
de ne pas attirer l'attention : celui de la Canadienne serait 

peut-être de ne point passer inaperçue. 

Chaque boutique fait aussi preuve d'indépendance dans 
sa façon d’attirer l'œil, et entasse à la devanture les mar- 

chandises les plus voyantes. Le trottoir devient une table 
de cuisine où on a oublié des épluchures. Des odeurs de 

nourritures fortes s’échappent des restaurants qui affi- 
chent des prix modiques. 

La rue offre un grouillement et, en même temps, une 

onchalance latine. Des Grecs vendent de l’orangeade, des 

ltaliens de la lingerie de soie ros s Juifs tout  
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roques au rabais, les magasins d’alimentation de 

inde frigorifiée, de la morue de Gaspésie, des con- 

serves de Chicago, en même temps que des laitues 

gides qu’on appelle icebergs, des fruits de Californie, d 

pommes rouges du Canada, les « fameuses » dont les 

marchands a nt les grosses joues avec leur tab! 

ayant de les ran familles de douze, dans de petite 

bercelonnettes en bois de bouleau. 

Les magas chaussures dominent par le nombre 

insi sur le tempérament d’un peuple. 

Sainte-Cal 1e-est vacille sur des talons Louis XV, 

ine jumelle, ie ei les trottoirs claq 
souliers d'hommes dé 

dans les lignes des s 

le voisinag 

Ces souliers d'hommes, d 

s, ont quelque cho 

il y a presque toujou 

sasin de chaussures. I] leur 

vrement comme dev in baromètre qu'ils consultent. 

n des souliers d'hommes de la Le bar e 
ent-ils, si l'on peut dire, à l’étalage voisin, 

les petits souliers si peu résistants? 
tous ies dix pas, genre Paramount, ou plu 

yunt a eopie. Iei, il s’appelle le Palau 
et gros souliers s'y rencontrer 

nent l'heure du plaisir en même temps, chaque soir, Sur 

le marbre où la mn le l'entrée, devant les guic 
sent côte à côte 

de tiédeur. Odeur de b 
à dorures, et, arrivés 

: vaisseau, craquement d 

islication de chev 

rent des pieds au rythme « 

le : nous sommes en Ame- 

r ses sensations, oft \ 

e chez soi, et chez s 

partout 6 . On tape du pied au cinéma 

on siffle au 1 si arde à se lever. On ouvre 

le poste de T : | tement, en rentrant à   
E
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une heure du matin, après une soirée. Un « club de nuit » 

peut mener dans votre voisinage un chahut in fernal, dis- 

putes aprés boire, chants, rires — et s’il n’y avait que les 

rires masculins! — jurons de joueurs de cartes, cela peut 

durer jusqu’au matin. Inutile de vous p indre : le elub 

a sa « licence » et cela suffit. 

  

Onze heures. Sortie des cinés. Couples. Assaut des hauts 

tabourets de Vice-cream parlor ot les sandwiches s’em- 

pilent sous des cloches de verre, où la limonade coule de 

récipients nickelés, où la « crème glacée » se débite par 

louchees. L'ice-cream joue un rôle considérable dans la 

vie nocturne et sentimentale d’un peuple. Il en reste tou- 

jours un peu sur les lèvres des femmes, marié au rouge 

gras. C’est sur le continent américain, Canada compris, 

que cet axiome est vrai : « Les émotions creusent ». Les 

déclarations d'amour sont remplacées par une boîte de 

chocolats. La boîte de chocolats est devenue une sorte 

d'entremetteuse enrubannée. Cela est si vrai que certaines 

boutiques ont pour devise : Say it with c dies. Les ap- 

pellations tendres, Honey, Sweetheart, se ylent emprun- 

tées au domaine de la confiserie. Les peuples gourmands 

son ceux qui ne sont p 

la bonne cui 

tains cafés sont div 

    

      

    

  

   

    

int gourmets. Comme celui-ci 

ine, il se jette sur les friandises. Cer 

sés en pelits compartiments meublé 

deux places, d’une table étroite éclai- 

te par une lampe A abal-jour discret. On y vient badiner, 

lirter, se dégonfler de l’émotion se 

du cinéma, en sucant avec lenteu 

travers un chalumea 

lices de la vie. 

  

  

ignore 

  

        

  

dun bane d’église 

    elle ou romanesque 

    limonade aigre-douce 

contenir toutes les dé- 

  

     qui semb 

  

En cherchant bien, on 

  

it par découvrir un ou deux 

libraires dans la rue Sainte-Catherine-est, qui vendent 

des livres de France, en même temps que ceux du terroir, 

dir mélancolique, car le 
affaires, « et personne n’aché 

pour attirer le chent, on distribue } 

    
    son ne vaut rien pour les 

e de livres », cependant, 

lessus le marché 

lS vers d’un poète autochtone. Les poètes, dans tous les 

N anent toujours par-dessus le marché. 

\ mesure qu'on avance vers l'ouest, la rue s’anglifie, 
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éclaircit sa peau, gagne en jambes, perd en poitrine. Elle 

allonge ses foulées, va au plaisir comme aux affaires et 

aux affaires comme au plaisir, par le plus court chemin 

Elle présente unc structure faciale qui n’est ni anglai 

ni francaise, ni américaine, mais essentiellement « 
A 

i dienne, qu’on reconnail aussi bien rue Sainte-Catl 

à Montréal que parmi les étudiants de la Cité U 

taire à Paris. Le visage d’un peuple a, comme sa lar 

un accent spécial, et le visage canadien porte un ac 

cent de terroir si prononcé qu'on ne peut s'y méprendre 

I! conserve les fortes caractéristiques des provinciaux 

Energie, positivisme, délibération sont inscrits dans son 

coup d'œil, la barre de sa Ièvr ja ligne de son menton. 

Les joues canadiennes sont confo ablement assises à leur 

place. Un peuple sportif a besoin de dures et larges pom- 

rettes qui sont ie sucliers du visage. Commerçant, il 

besoin de faire face à toutes les éventualités. Car ce 

peuple, à le résumer d'une façon rudiment rire, est cela 

surtout : sport et commerce 

Je ne vis jamais & un Canadien de coup d'œil furlil 

ou de lèvre tremblante. Il n’est pas de ceux qui se re- 

tournent où trébuchent comme s'ils venaient de manquer 

leur destinée en route, Tout est écrit d'avance sur cette 

sorte de visages; c'est pourquoi ils ont si peu l'air de 

ch à lire les présages de la rue. Ils ne donnent pas 

non plus envie de se relourner : ce sont les | ants les 

moins romantiques qui soient. 

Les maisons de l’ouest s'étirent par le haut, comme St 

elles voulaient faire des haltères dans l'espace; les buil- 

di 

d'énormes superficies. Les devantures et ies façades or 
gs se multiplient; banques et magasins se carrent Sur 

donnent. À partir de la rue Bleury qui la coupe en deux 

troncons. Sainie-Catherine est officicliement anglaise, ¢! 

ne répond & son nom que si on connait la manière de 

l'appeler, en cognant ‘rement le heurtoir de ia langue 

contre les dents. Un remous violent se produit au carte 

four, à l'heure de la pleine foule, comme si deux races 

cherchaient à se dégager l'une de l’autre. Chacune essaie 

de trouver son orientation, de défendre sa nationalité, ce  
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pendant que les journaux qui s’empilent 4 chaque angle 

du trottoir, à même le sol, par liasses arrées — journaux 

de trente pages — continuent à voisiner en bon accord, 

et que le vendeur ukrainien ou juif crie de la même vois 

nasillarde La Presse, La Pairie, The Gazette, The Star. 

ll n’a pas besoin de crier les innombrables productions 

américaines qui passent chaque jour la frontière. Elles 

se erient d’elles-memes, attirent l'œil par de retentissantes 

manchettes, annonçant le dernier affolement de Bourse, 

le dernier scandale politique, la plus récente orgie de 

Holywood ou un cas de pourriture sociale de Broadway, 

un lynchage de nègres, de condamnations par séries à 

la chaise électrique. Toutefois, il serai £ de juger une 

nation par ses journaux, surtout ceux qui garnissent le 

coin des rues le samedi après-midi, au niveau du ruis- 

seau. Elle n’en détient pas le privilège. Les Européens ont 

leurs cartes postales « illustrées », leurs livres « spé- 

ciaux » présentés aux élalages sous la croix d’une ficelle. 

Des infiltrations francaises se produisent en territoire 

anglais, où nos propres compatriotes ont une tendance 

s'installer. Le restaurant Madelon, tenu par un petit Bre- 

ton de Quimper, la pâtisserie Kerhulu, encore un nom 

breton, — Eugène, le coiffeur par ien, et Blanche, Pau- 

ktle, Lucienne, couturières où modisies qui font la tra- 

versée en première cl aque année pour l'achat de 

modèles à Paris, s'installent dans la ville haute, à Fombre 

des immenses caravansérails que sont les hôtels mo- 

dernes. Les conférences de l'Alliance Française ont lieu 

au Ritz, et la troupe Gémier jouait il y a quelques années 

son répertoire au théâtre His Majesty devant un auditoire 

ilingue, 

Le samedi soir, l'Armée du Salut tient ses rassemble- 

ments en plein air, à grands renforts de grosse caisse et 

harangue d’une bouche convulsée les passants qui s’ar- 

rêtent un instant au bord du trottoir, avec ce sérieux des 

Anglo-Saxons qui respectent toutes les convictions avant 

de poursuivre gaîment leur route, bras dessus bras des- 

sous, le long de Sainte-Catherine nocturne qui appuie dou  
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cement le front sur le ciel sombre, entre le double cordon 

des lumière: 

Cette rue ordonnée, évangélisée, a moins de pittoresque, 

d'individualité, de vie extérieure. Elle s’enrichit de grands 

agasins, ma perd ses arrière-boutiques et leur odeur 

de vie familière. Toutes les races qui y ont affaire se: 

blent appliquées à passer inaperçues. Il n'est pas jusqu'au 

nchisseur chinois assis dans le tram, flanqué de son 

sac à carreaux bleus et blancs, qui ne revête une mine 

respectueuse des lois. Ha un veston, un faux col, il est 

en passe de devenir citoyen britannique. Mais il entre 

ins cette citoyennelé en chaussons de lisière, et son re- 

gard dérobé ressemble at geste du cambrioleur qui met 

s gants. Le touriste en quête de couleur locale est obligé 

de se rabattre sur le quartier français. 

Les jours de congé, la ville basse émigre vers la ville 

haute aux opulents magasins et aux s de cinéma 

où autrefois les sous-titres étaient projetés dans les deux 

opter, selon la clientèle. Les yeux de la foule ne montent 

pas plus haut que les vitrines de rez-de-chaussée ou les 

enscignes lumineuses placées bas, et la préoceupati 

se rater ni une solde de grand magasin, qu’on app! 

une « aubaine ni le sourire de Maurice Chevalier ou 

les jambes de Marlène, n’est pas faile pour spiritu 

les visages. 

Cette population française qui pousse son flot bariol 

ein courant anglais a l'air d’être là en visite, en ex- 

re de stature, elle domine par 

ice procréal par son exu- 

couleur de son mouvement. Elle représente 

ise. L’autre s’allonge en 

fend de minces hanches et de jambes délices 

le trafic, vous jette dans son sourire toute la corc é 

itié méme dont elle est capable, sa bienvei 

, son oplimisme ingénu, mais elle ne se vid 

N méme, ni pour les autre 

VAnglo-Saxon se fait si peu connaître, e’est qu'il ne 

connait jamais lui-même. I] n’a jamais l'air de dire, en 

mais à fond.  
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matière de sentiment : « Mettons-en un coup! » Ce spor- 

tif qui s’entraine 2 Ja course, dans les artères les plus 

fréquentées, en shorts des plus réduits, a la chair de poule 

devant le nudisme moral. 

Nous voici enfin au bout de l’interminable rue Sainte- 

Iherine et éloignés, de quelque mystérieuse façon, du 

vrai visage de la ville. Car, c’est en la voulant déc 

trop de minutie qu'on en perd de vue l’ensemble. Ains 

de la personnalité humaine dont on ignorerait à peu près 

jut si on se bornait à l'étudier de lextéri 

Ville unique, sur ce continent où les villes s'édifient du 

jour au lendemain par la féerie, on serait tenté de dire 

par la sorcellerie du machinisme moderne au service d’un 

peuple jeune et hardi, villes qui n’ont pas müûri lente- 

ment, qui passeront de mode, où les bâtiments de vingt, 

quarante, soixante € acilient déjà dans l 

cés par d’autres mons: qui auront autant d’étages 

plus. 
s enractne 

ls sont enchainés 

héros. son histoire endes. Histoire glorieuse ins- 

crile dans de vieilies tours, des pans de petits fortins édi- 

nouiller les aventuriers du grar 

isons de pierre de iclure p 

que bien assise sur ses fondations 

résolument moderne. Elle regarde 

du côté de F r. Elle étudie 1 ières d'être de s 

voisines, de New-York princi édi- 

fices publics et dresse € lemps er un 

est un défi ¢ yil itecture. 

tur ueux et t, nine i de sa 

vie mème qui méle toutes les I ior , entre deux 

races solidement areboutées, toutes les races, toutes les 

poques, toutes les influe avec {rois dominantes 

francaise, anglaise et #1 caine ei repose sur Phar- 

monie, parfois les confli usieurs civilisations. On 

peut s’y croire, selon les quartiers, à New-York ou à Lon  
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dres, ou méme dans quelque petite bourgade de la pro. 

vince de France, et surtout, selon les milieux, se trouyer 

transporté dans le home d’un clergyman du Devonshire, 
ou chez un fermier de Normandie et plus facilement en. 

core chez un nouveau riche d’Amérique qui s’y connait 

en whisky, cigares, cafés de nuit et chorus girls. On 

eut se débattre, excédé, dans la foule la plus épaisse et 

se réfugier dans un square solitaire plein d’herbe, d’oi- 

seaux et d'arbres. 

§ 

Telle esi la ville à laquelle je fus obligée de dire adieu 

Elle choisissait pour moi la solution la meilleure : celle 
de Ja séparation brusque et totale en plein amour, de sorte 
que je Pemportais dans mon cœur comme une grande 

morte qui ailait le remplir de son souvenir. 

Je me revois sur un pont de bateau qui venait de lar- 
guer ses amarres. J’es ais d’en prendre, encore une fois, 

une vue d’ensemble. Elle se dérobait derriére un rideau 
de pluie ténue comme si elle eût voulu se résumer en moi 

d'une façon abstraite et ne laisser d’elle qu’une image 
spirituelle. L'eau du fleuve luisait, épaisse, d’une couleur 

et d’une composition indéfinissables, le cloaque habituel 

des ports. Je distinguais au bord du quai, dans la sombre 

barriére des gens venus saluer ceux qui partaient, quel- 

ques visages amis, un peu pales, quelques silhouettes qui 

ine disaient adieu par leur immobilité. Un groupe de pas- 

ers formé par les élèves de l'école de Grignan qui s’en 

retournaient en France après un rapide voyage d’études 

à travers le Canada entonna, au moment où on levait la 

passerelle, un chant. Le dernier lien avec le grand pays 
qu'ils n'avaient fait qu'entrevoir venait d'être coupé 

mais leurs voix flottèrent au-dessus des eaux, rattachant 

encore deux souvenirs, deux cœurs, deux éléments d'une 

même race. 

Le rideau de pluie devenait de plus en plus ténu, de 

plus en plus blanchâtre à mesure que nous nous éloi- 

gnions comme si la ville voulait me laisser d'elle l’impres- 

sion qu'elle m'avait donnée quand je l’avais abordée pour  
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la première fois : celle d’être décidément marquée par la 

griffe du Nord, et, en définitive, plus vouée à la douleur 

qu'à la joie. 
Je la quittais en plein été, et, la veille encore, Vas- 

phalte de ses rues mollissait sous la chaleur. Mais ce 

jour-là, dans ce brouillard qu’on eût pu prendre pour 
une « poudrerie » illusoire, elle semblait déjà aspirer à 
l'hiver. C’était lui qu’elle attendait pour se durcir, pour se 

blanchir, et c'était sous cette forme qu’elle voulait se 

«ntinuer dans mon souvenir. Ville éternelle et pétrifiée 

à laquelle je reviendrais un jour, au bout de mon péri- 
ple, dont la porte tournerait sur ses gonds ouatés quand 

j'aurais chuchoté mon nom. Elle me laisserait me cou- 

cher parmi ses ombres sur le flanc de sa montagne où 
sabrite la plus grandiose nécropole du monde, d'où je 

dominerais encore son fleuve vagabond et ses maisons en- 

racinées, et m'endormir dans les rafales majestueuses 

de la neige et des arbres qui réunissent dans le même 
sommeil ses vivants et ses morts. 

MARIE LE FRAN 
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VIVACES 

JEUNES ARBRES 

CERISIER 

Le long des rameaux fiers, par toufres 

Les feuilles montent, toujours plus hat 

Plus haut, 
Et comme elles sont lasses, elles pendent, 

Et s'attroupent en commérages amicaux, 

Longues et douces; mais leurs épaisseurs abondantes 

Laissent percer des myriades écarlales. 

Le ciel visé trois fois fait luire à larges bandes 

Le trone de cuivre lisse willele par anneaux. 

FIGUIER 

Il élale ses doigts plats de palmipède, 

Toques & ailerons, coiffures de rois nègre 

Ses bras, grassement noueux, el tout nus, 

Se tordent onclueusement, lourds de paresse 

El les figues se gonflent à leurs aisselles, 

Courbant leur pédoncule et confisant leur jus. 

ET QUELQUES FLEURS 

ROSE TRÉMIÈRE 

Pudique et boulonnée jusqu'au menton, 
Elle est curieuse aussi, comme un 
Elle se hausse tant qu'elle peut, ouvre un œil r 

Et reste là des heures, flegmatique.  
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Elle a de larges pieds campagnards. 

Son rêve, par delà les murs évangéliques, 

Va caresser le ventre fade des lézard. 

GERANIUM A FLEURS 

IL est empesé des pieds à la tête, 

Et quand la brise souffle, il remue tout d'un bloc 

Ses feuilles froncées fichées raide 

Sur la creuse épaisseur de ses tiges en toc. 

De toutes parts, il pousse des antennes 
Drotles, avec un pompon rouge au bout; 

El ces riches bouquets, sans parfum et sans goût, 

Tendent le cou, offrant toujours leur splendeur vaine 

ONDEE A PARIS 

La pluie prudente rêve avant de choir, 
Nostalgie des neiges fréles; 

its s'écrasent plus grossières, 
potant sans vergogne à l'angle des trottoirs. 

Les hauts lalons boiliers, plus vifs qu'à l'ordinaire, 
lent dans le ace mal; 

Les voix n'achèvent pas les phrases; à suivre 
tu delour au prochain climat. 

Les roues gainées glisser giclent, 
Onctueuses en plein moui 

Vondée timide 
esse sans le dire. 

TARDIF 

le voici, tout pondroyant de primevères, 
Doiseaux aux cris filés vers les hauts toils, 

poussiéres légions qui vont éclore, 
arcons en vestons légers sur les trottoirs, 

midinettes duvetées à pleines gorges, 
El de pêcheurs à la ligne sans sabots,  
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Et de fenêtres consentantes et accoudées, 

Le voici, en retard sur l'horaire, 

Mais riche, les bras pleins et retroussés, 

Trop riche, et c’est pourquoi il s’attardait, sans se presser, 

Avant de décharger son barda sur les rives, 

Et de siffler joyeux dans les pommiers en fleurs. 

ARCHIPEL 

La calanque a deux fosses vertes dans ses eaux, 

Tout en bas, dans Vabime escarpé du calcair 

Et flottille amarrée & quelques encablures, 

Sur le chagrin bleu mat de la mer de Jarros, 

Rêve à de vains départs l'archipel solitaire. 

La côte, bloc sauvage hérissé de poils raides, 

Se jette à pic par mille criques sur l'étendue, 

Tourment farouche soudain nivelé, bu 

Dans l'immense tombeau étale. 

Mais hissant ses deux mäts de roc, le vaisseau-amiral, 

Puissant et long, fils des falaises, 
Retrouve l'âpreté sans lutte, dur souverain 
Des fluides plaines soumises. 

Les risées fuient, blanches poussières, 
Un vot de mouettes hume le vent, 
Monte en tournant, puis se disperse, 
Blancheurs perdues dans la lumière. 

Pas une barque sur ces eaux tièdes, 
Et pas un homme sur ces pierres. 

C'est la nature intacte, ignorant sa beauté, 

Et sa beauté n'est que matière inerte, 

Altitude immobile, aveugle immensité 

Eternelle, coude à coude inconscient 

Des détails mornes de l'infini.  
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Et nous, nous recréons la nature sans forme, 

Nous y taillons des mals géants, tout un tribord, 

Des poupes haut dr s, des ponts, des bastingages, 

Et nous jetons tout frémissant vers le grand large 

Le vaisseau de rochers, loutes ailes dehors. 

LECTEUR DE BIBLIOTHEQUE 

Courbe il busque son corps pénible 

Vers le fardeau des tables longues 

Et plonge aux miracles des langues 

Pieusement ensevelies. 

Son crâre chauve aux mèches fi 

Surnage au désert ignoré; 

Ses lèvres durement fermées 

Hument le froment invisible. 

Ses yeux, ah! ses yeux égaré 

Un instant aux rumeurs barbares 

S'illuminent pour un baiser 
Aux immortelles sources froides. 

mains distraites [ureteuses 

Glissent au lustre des plein-veau: 

Leurs doigts intelligents séparent 

Des touffes de feuillets nerveux 

Et jouissent qavés de découvertes rares. 

PRUMES 

I 

Brume opaque brouel jaunâtre 

Epaissi dans les reculs des rues gorgées, 

Brassé d’haleines louches et de relents d'usines, 

Décharge des cauchemars mal réveillé. 

Le nez camus des autobus émerge 

Da brouillis où les ombres naissent et meurent;  
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Et ces frontiéres jamais atteintes se trouent sans 

Au passage indéterminé des foules. 

La ville invisible remue sans se connaiire 

Et rampe camouflée vers tous ses carrefours, 

Mais les hommes font leur besogne accoutumée, 

Les yeux fixés sur Vimmédiat, comme toujou 

u 

Brume vaporisée au ras des sols inlégres, 

Grise mais lumineuse aux fonds chantants, 

Amusée à noyer les dessins du Corrège, 

Rieuse dans l’entrelacs des rameaux éteint: 

Elle gomme négligemment les fûts austères, 

Et les souffle en fumée par les allées sans fin, 
Amoureuse épanchée aux contours de la terre 

Dans le songe d'une princesse au bois dormant, 

Dormant des lames d'eau légères, 
Sans fin jusqu'au bassin de nénuphars flottants, 
Fumée dans les lointains toujours présents, 
ïrume immobile aux entreprises éphémères. 

LA PINEDE MONTE LA GARDE 

La pinède monte la garde au front de mer. 

Devant elle, jones et des piquants décolorés, 
Puis le sad troncs mo 
Dernière poi 
Ici meurt la 

Par-dela informe emi 

Et son balancemer iste; à perte de vue 
masse indes le et fuyante oscille 

Anonyme ¢ 8 élernellement vide; 

Elle s'achar. slupidement, et ses milliards @ai 

Inconsistants, secoués au ressac des hauts fon 
Ecument dans la blancheur des mêmes bonds, 

Glissent et coulent dans le luisant des mêmes lames.  
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: toutes ces clameurs et tous ces grondements, 

mnpeuse parodie de la vie drue et forte, 
Tombent et se relèvent inextinguiblement, 

Avec l'obstination des lourdes masses morles. 

La pinède, aux fûts tordus, uses el jaun 
Hisse le vert assombri de son toil mousseux 

x observation soucieuse à cent pas des dunes. 
Elle vit, et se tend pour vivre, lassée 
Sur son tapis d’aiguilles sèches, et chaque pin, 
Couronné maigrement d’aigreites souffreteuses, 

{ son histoire à lui, sa forme conquise; 

Pas un n’a pris la peau du voisin. 
uns la sienne, héroïquement à lui, se creuse 

Le souvenir recuil des mordantes bise 

La pinède mourra. C'est pourquoi elle vit 
Fiérement, et brandit tc son dme anxieuse 

Face à la mer sans âme où tout s'ensevelit. 

RAYMOND-NAY 
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Moloch mangesii les enfants, au son des tambours, 
dans le pays de Moab. Grâce à Freud, les rôles sont ren- 
versés el ce sont maintenant les enfants qui mangent les 
Dieux familiaux. Une grande découverte a été faite, celle 
des natives ténèbres ou règne la Libido et ott s’élaborent 
les complexes. Et l'humanité à élé dans la joie d’appren- 
dre qu’elle élait conduite par des complexes, conducteurs 
d'autant plus admirables que leur complexité était plus 

érieuse, À cet inconscient on a donné des pouvoirs 
nenses. On l'a fait roi du surnaturel. Ainsi Loutes ies 

hes du métapsychisme ont trouvé leur sole 
it désormais qui intervient dans toutes les 

lions demeurées inexplicables. 
I n’y à plus de difficulté, H n’y a surtout aucun mer- 

veilleux. Tout ce qui paru extraordinaire en malière 
de télépathie, de prophétie, d’apparitions de défunts, de 
phénomènes de hantise, est produit par une divinité nou- 
velle ou que l’on croit telle. Cette divinité est à la fois pres- 
tidigitatrice, illusionniste, douée du don d "ubiquite; elle 
connail toutes les langues, lilt dans !es Ames & livre ouvert, 
revêt toutes les formes et doit posséder pour exercer tan! 
de facultés surprenantes une active, une pénétrante, 1 
lucide conscience. Cette divinité, c’est ob. 

Tout ce qui sur la ter ste de merveilleux, € 
à-dire tout ce qui relève de lois non encore connue 
produit r l'inconscient. Du moins, c’est ce que dis 
ceux qui goûtent la plénitude d’enivrement de cette ¢ 
ception. Car c’est un cas d'ivresse, Certaines conceptions 
troublent, pendant une période, la raison humaine. El le  
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trouble s’exerce par l'influence du mot presque autant 
que par l’idée qu’il représente, peut-être en vertu de la 
magie des syllabes, liée à l'idée de puissance qui leur est 
associée. Il en a été longtemps ainsi pour le mot évolution. 

Du reste la magie de ce mot demeure encore. L'homme 
évolue. Il est fier d'évoluer. Le monde évolue avec lui. 
Mais il est le terme de l’évolution, du progrès. Il est roi 
de la création et une destinée radieuse lui est promise, 
grace à l’évolution. Je suis une créature évoluée, pense 
chacun. Les êtres évolués forment une élite et, dès qu’on 
a compris le mot évolution, on en fait partie et l'on se 
trouve, par le miracie d’un mot qu'on à pénétré et ra- 
bâché, au sommet de l'humanité. 

Depuis une cinquantaine d'années, grâce au professeur 
Freud, la psychologie, celle de l'homme et celle du monde, 
a perdu définitivement son mystère. Freud a découvert 
l'inconscient, celui dans lequel Socrate puisait quand il 
voulait faire apparaître les vérités que chacun possédait 
à Son insu, mais qu'il avait la sagesse d'appeler son démon 
familier, quand il en recevait un avertissement personnel. 
De l'inconscient, Freud a fait un Dieu, le Dieu de l’homme, 
et ce Dieu est promis à une longue existenc que 
son créateur a eu la bonne fortune de le parer d'un nom 
troublant, inquiétant, — fascinant, comme disent les An- 
o-Saxons. Il l'a appelé Libido. 
La Libido explique tout. EL c'est très simple. Nous por- 

lons en nous noire Dieu de ténèbres. Ces ténèbres sont des 
ténèbres libidineuses. Bien qu’étant ténèbres, ce sont elles 
qui voient, qui nous dirigent, inspirent nos actes et sont 
causes de nos maladies, Enfants, hommes mûrs ou v 
lards sont animés par un énorme, un incessant appétit de 
sexualité. T1 semble même pour Freud et ses disciples que 
cel appétit soit particulièrement sensible chez les enfants 
en très bas âge. Dix-huit mois est un age critique où se 
développe une curiosité éperdue, des désirs immodéré 
des perversions étranges. 

Dans la première époque infantile ce ne sont pas les 
lendances génitales partielles, mais les tendances sadiques 
el anales qui occupent le premier plan.  
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La curiosité de l’enfant est presque uniquement orien- 

s la vie sexuelle des parents, affirme Freud avec 

autorité, étendant audacieusement à la généralité des 

hommes les expériences des cas morbides qu’il a eu a 

étudier en tant que médecin. 

Et alors nait le complexe d'Œdipe, suivi des autres 

complexes. Là encore joue la magie des mots, le prestige 

de l'antiquité et celui du théâtre. Ce complexe devait 

avoir une prodigicuse fortune. Il a charmé, ébloui les psy- 

chologues. Il fait la délectation des esprits cultivés du 

monde occidental. Ainsi, chacun a en lui un peu de lâme 

d'Œdipe! Chacun a aimé sa mère d’un amour incestueux 

et souhaité par jalousie la mort de son père! A peine si 

l’on formule quelques réserves. Car, d’après Freud, l'en- 

fant de dix-huit mois, en vertu de son horrible jalousie 

sexuelle, de son sadisme inné, de ses suggestions anales, 

désire bien la mort de son père, mais après lui avoir 

subir le supplice de la castration, 

Un peintre freudien, chargé d’une décoration d’ 

devrait remplacer les anciens anges bouffis, les petites 
créatures célestes, les enfants à gros ventre, par les obs- 

cènes dévorateurs d’ancétres im s pe eud. A la 

réflexion, il n'y aurait pas tant N jouterait des 

es aux extrémités des ailes, des crocs d’anthropoph 

aux coins des bouches innocentes. Et sans doute, 

è connaissance de la symbolique employée par le Dieu 

Libido au cours des rêves, trouverait-il le moyen de vi- 

sualiser par quelque monstrueuse et scientifique im: 

l'importance de Vinfluer anale. 

D'après Ernest Jones, qui résume les travaux de Freud 

dans un énorme Traité de psychanalyse, ectte influence 

anale est prépondérante sur le caractère. Le lecteur de- 

meure stupéfait à la lecture des explications données 

dans cet ouvrage sur la manière dont se forment les ten- 

dances de chaque individu. On croyait d’une part que le 

caractère était issu de lhérédité, combinée aux influences 

de l'éducation. Les Orientaux, plus sages, le faisaient 

provenir de l'accumulation des actes et des désirs de vies 

anciennes, produisant, par une réaction intérieure, 1  
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semblage de la personnalité. Les causes du caractère sont 

plus près de nous et sont plus tangibles. Si quelqu'un, 

r exemple, fait une trop grande place dans la vie à 

l'idée de justice et d’injustice, c’est que pendant son en- 

fance il a été « séparé de ses produits d’excrétion, aux- 

quels, contrairement à ce que fait l’adulte, il attache une 

grande valeur ». 

Ces produits d’excrétion jouent pour M. Ernest Jones 

et pour les ps hanalistes Brill et Federn, qu’il cite, un 

rôle immense dans le developpement de l’enfant. Il les a 

aimés, il a voulu les garder, il en a tiré une joie qu’on 

nimaginait pas et il porte en lui, toute sa vie, le contre- 

coup d’une injuste séparation, d'un arrachement que lui 

ont fait subir d’inexorables parents, jaloux de son bon- 

heur! 
M. Ernest Jones, après Freud, démontre avec une égale 

aisance que l'érotisme anal est la cause première de tout 

sadisme et de toute haine. 

Evidemment, les psychanalistes prennent comme point 

de départ l'étude d’un cas de névrose. Mais ils génér 

lisent rapidement et leurs études sont présentées de fa- 

çon à faire croire que le cas de névrose n'est qu’un pré- 

texte et que c’est la généralité de l'humanité qui est née 

sadique, incestueuse, érotomane, anale, et porte en elle 

sous son triple voile de ténèbres le Dieu voilé de la Libido, 

le Dieu aveugle aux prunelles de sang. Seuls les prêtres 

du Dieu peuvent soulever le triple voile. Mais si les prêtres 

des Dieux antiques demandaient aux croyants de passer 

une nuit dans le temple, les prêtres de la Libido ont 
posé comme principe que ceux qui veulent arracher de 

leur Ame les horribles sources sadiques et excrémentielles 
doivent connaiire un traitement dont la durée moyenne 

st environ d’une année. 

§ 

On voit, à chaque instant, dans les théories de la psy- 
chanalyse, que pour exister sous la forme que lui don- 
nent les psychanalistes, l’inconscient a besoin d’être cons- 

cient.  
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Freud s’est bien prononcé à cet égard, mais avec une 

certaine ambiguité. 

Ecartons la distinction de conscience supérieure et de 

conscience inférieure, a-t-il dit bien à tort, écartant par 

cette parole la seule explication lucide de tous les phéno- 

mènes qu’il expose. Cette distinction parait accentuer l'iden- 

lité du psychique et du conscient. 

Et il dit ailleurs : 

Quand le rêve semble s'amuser à représenter le corps 

de façon symbolique, nous savons que ce n'est que le résul. 
lat d’imaginalions inconsciente 

Or, le rêve se livre fréquemment à cet amusement. Dans 

quelle mesure « des forces obscures venues du fond de 

l'âme » peuvent-elles s'amuser? Et si dans leur amuse- 

ment elles se servent d’un langage symbolique précis, 

spécial, inusité, uniquement sexuel et fréquemment ob- 

scène, on est bien obligé de penser que, pour avoir décou- 

vert cette symbolique surprenante, il a fallu que les forces 

obscures soient animées d’une certaine conscience. 

ar, pour Freud et ses disciples, les rêves ont une 

grande importance comme révélateurs de l'être. Mais les 

psychanalistes ont fait table rase des anciennes conce 
tions relatives aux rêves. Pour eux les es sont unique- 

ment l'expression de cette formidable Libido intérieure 

que nous portons en nous. Et leur symbolique est à la fois 

très compliquée et très simple. Toutes choses symbo- 

lisent les organes sexuels, mâles ou femelles. Les symboles 

dépassent même pour eux le cadre des rêves et s'éten- 

dent aux croyances, qui sont des sortes de rêves collectifs 

es, les lutins du Folklore 

ne sont pas, comme on l'avait cru ingénument, les re- 

présentations des arbres et des sources et des forces de 

la nature (1). Is n’ont d'autre origine que la conception 

d’un petit homme comique, qui est évidemment un ph: 

lus. Il en est de même du personnage populaire qu'est 

Polichinelle. N’a-t-il pas le nez erochu? Ce nez est un 

Traité théoriqu tiqued yehanalyse, Payot  
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phallus. Et si ce nez ressemble à un bec d'oiseau, c’est 

que le bec d'oiseau est aussi un symbole phallique. Et 

puis ne manie-t-il pas un bâton? 

ailleurs : 

Les organes génitaux peuvent être représentés dans le 

rêve par d’autres parties du corps, le membre viril par Ja 

main ou le pied, le sexe féminin par la bouche, l'oreille ou 

même l'œil. 

Et il en est de mème pour un chapeau de paille, un 

tuyau de cheminée, un couloir obscur. 

Les crayons, les porte-plume, les limes à ongle, les mar- 

teaux et autres instruments sont incontestablement les repré- 

sentations symboliques de Yorgane se ue] masculin. 

Et aussi les ballons, les avions et les dirigeables Zep- 

pelin, parce qu’ils ont la propriété de s'élever en l'air. 

sont pour cette raison d’aussi incontestables symboles du 

méme organe! 

Un exploit consistant à sauver sa propre vie figure l’acte 

de la génération avec la même ¢ vidence que la chute 

d’une dent a pour sens la castration. 

Si, sur ce point particulier et à titre d'exemple, on se 

reporte au Livre de Fi 1terprélation des songes d’Artemi- 

dore d’Ephese, on voit que la perte des dents, selon la 

place de celles-ci, signifie perte d’un parent ou perte des 

biens ou maladie suivie de convalescence, sans aucune 

intervention d’opération ayant trait au sexe. Or, le livre 

d’Artemidore représente la coordination de tous les tra- 

vaux de l'antiquité sur les songes, la comp aison avec 

un grand nombre d’ouvrages perdus et une ex ience 

mille fois plus grande que celle qui provient de l’étude 

des névrosés de Freud (1). 

Il serait vain de s’appuyer sur le seul bon sens pour 

contredire la théorie de la science des rêves de la psycha- 

(1) A plusieurs reprises Freud a affrmé qu'il ne donnait pas la 
Libido comme origine de tous les rêves et a re ignorante eri- 

tique. Soi s de tous, mais de presque tous. La science des rêves com-  
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nalise, Le bon sens n’est pas une raison suffisante. Beau- 

coup de choses vraies vont contre le bon sens. Mais cha- 
cun, par l'étude de ses propres rêves, pourra se démontrer 
à lui-même que toutes les images nocturnes n’ont pas 
pour origine une appétence sexuelle intérieure, une oc- 
culte obscénité. Nous avons en nous d’autres puissances 
cachées. Et dans la vie quotidienne un grand nombre 
d'hommes peuvent contempler un tronc d'arbre s’élevant 
rigidement vers le ciel sans évoquer aussitôt un 
male. 

Les grandes erreurs ne remportent des succès éblouis- 
sants que lorsqu'elles renferment une part de vérité, 
Ainsi elles ont à la fois le prestige de la vérité et l'im- 
mense séduction paradoxale du mensonge. Freud, 
appliquant d'abord à la médecine la philosophie de Hart- 
mann, a eu l’idée de donner, comme régent de celte 
immense force ir nue qu’est Vinconscient, le vieux 
péché théologique, Ia luxure, et cela dans un temps où 

lon brisait les freins moraux et où chacun se recon- 
naissait le droit d’être luxurieux à son aise. Mais la 
luxure a six fr aussi vieux que Pâme humaine, qui 
réclament leur place légitime. Il ne suffit pas de l'avoir 
baptisée Libido pour lui avoir assuré un règne définitif. 
Une trop bonne étiquette est le signe de quelque ch: 
tanerie, d’un iour de passe-passe en vue d’éblouir. El 
déjà Adler a donné à l'idée de puissance, forme de Vor- 
gueil, le sceptre que tenait la Libido. 

I y a une sorte de mystification philosophique à dire 
que l’homme est d mine par un aveugle inconsc 
qu'ont fabriqué les mysi s obscénités de l’époque 
infantile où l’on bave et où l’on bégaie. L'inconscien 
vient de profondeurs infiniment plus lointaines que celle 
de l'enfance, Il compose le bloc de nos expériences pas- 

umulées par s vies mortes. Dans ces € 
riences, il y a nos dé inassouvis, nos idéals, des tris- 
tesses de mauvais actes, des fantômes de bonnes actions. 
Mais l'inconscient atteint le conscient par lequel il esl 
jugé et lransformé. Certes, la lampe du psychanals 
est utile dans la mesure où celui qui en dirige le rayon  
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connaît exactement la vertu de la lumière et ne se laisse 

pas aveugler par elle au point d'en perdre la raison. 

Mais l'erreur du porteur de lampe est de croire qu’il 

peut atteindre toutes les causes cachées dans l'incons- 

cient. Le plus grand nombre de ces causes appartient 

aux vies précédentes. Elles n’agissent plus directement. 

Elles se sont muées en tendances et le ps chanalyste ne 

peut ni les voir, ni les modifier. 

L'extension donnée à l'inconscient, et le rôle que les 

métapsychistes lui font jouer dans les manifestations 

surnaturelles, vient du désir des soi-disant esprits scien- 

tifiques de nier toute vie aprés la mort. Ce désir est poussé 

jusqu’à la folie. Il faut dire que certaines apparences 

jeur donnent raison. Comme si elle avait un goût de 

tromper la recherche humaine, la nature a voulu que des 

cau différentes produisissent des effets semblables. 

Ainsi il arrive que certains médiums, au Cours d’une 

même séance, font î tour à tour d’un inconscient 

à organisé et des suggestions d’une entité extérieure 

ix, sans qu'il soit possible de déc ler le moment où 

use change. 

L'erreur vient surtout de la confusion que Von fait 

entre la conscience supérieure et la conscience inférieure. 

Notre conscience est enveloppée d’un psychisme téné- 

breux en bas, lumineux en haut. Bas et haut bien entendu 

ne correspondent pas à une division de l’espace, mais à 

une modification de la conscience. Et il ne suffit pas de 

une lumière sur certaines parties des ténèbres de 

1e. Voir n’est pas transformer. La tâche de l’homme 

consiste à changer en esprit les primitifs instincts, les 

appétits de la vie et à les changer selon un modèle qu'il 

faut créer, car il n’existe pas dans la nature. 

La psychanalyse, bornée à l'étude des névroses, était 

un excellent moyen de guérison pou des névrosés. Les 

admirateurs de cette méthode médicale ont voulu 

l'étendre à toute l'humanité. C'était trop. Peut-être les 

formes nouvelles qu'affecte la vie, et la manière dont 

elles agissent, vont-elles leur donner partiellement rai- 

son en désaxant les anciens hommes sensés, en les pri- 

u
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vant de leurs bases morales et en les obligeant à faire 
appel aux médecins de l’âme. Parmi l’écroulement des 
religions et la faillite des idéaux récents, la lumière que 
l’homme cherche si désespérémeni, il ne Ja trouve qu’en 
lui. I1 devra ressusciter le Dieu intérieur. Connaïis-toi toi- 
même, disait l’antique parole. 

Mais le Dieu intérieur ne repose pas dans le chaos 
informe du passé où se débattent les appétits animaux, 
les vieilles peurs des âges révolus. Quand Je Bouddha 
enseignait que le plus grand ennemi de l’homme était 
l'ignorance, la force du désir, c'était, sous d’autres noms 
de l'inconscient qu'il voulait parler. Plus tard, les Chré 
tiens l’appelèrent Satan et l'identifièrent avec le mal. Il 
ne faut pas oublier que Satan était nommé le « prince 
de la concupiscence >» ei que ıs les fêtes du Sabbat, 
il était représenté par la bête libidineuse, par le bouc. 
Dans l’ignorance du Bouddha, dans le Satan chrétien, 
les psychanalystes ont voulu voir les assises de notre 
âme. Ils ont fait dire son dernier mot au matérialisme 
du siècle dernier et l'éclat du paradoxe les a portés aux 
nues 

Mais ils reviennent en arrière. Le plus éminent d’entre 
eux, C.-G. Jung, vient de publier un article curieux. Dans 
son livre Métamorphose et symboles de la Libido, où se 
suivaient sans ordre, mais loujours avec intérêt, les 
Aztèques préhistoriques, les prêtres de Mithra, les héros 
de Nouvelle-Zélande, tous les symboles, tous les ser- 
pents et tous les phallus, il avait semblé chercher un fil 
conducteur qui lui permit de sortir de la caverne de la 
Libido, où il s'était volontairement enfermé et où il se 
heurtait sans cesse à des bornes en forme de sexe. Ce fil 
conducteur, il l’a trouvé. I a publié dans un grand 
hebdomadaire anglais un article, reproduit par la revue 
l'Astrosophie, où il indique comme remède à l’inquié 
tude présente, comme source de salut, la lumière que 
chacun porte en soi dans son inconscient. Et ce n’est pas 
la lumière de la Libido, pas plus que celle de la volonté 
de puissance. Le royaume des cieux est en vous, répète- 
Lil.   

+ 
o
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Dans les profondeurs du subconscient de chacun de nous, 

poussent sans cesse les efforts de l’homme céleste en nous 

pour exprimer et expliquer à notre conscient ses propres 

expériences spirituelles, afin que nous puissions les appli- 

quer. 

Ainsi, il y a un homme céleste caché dans les ténèbres 

informes de notre âme. Et M. Jung parle même de Dieu, 

qui n’intervenait pas jusqu’ici dans la psychanalyse. Il 

ne prêche pas encore le détachement, ma cela viendra. 

La psychanalyse, après avoir été portée sur les ailes de 

la mode, reprendra sa vraie place de méthode médicale 

pour des êtres d'exception. Chacun ne cherchera plus 

avec allégr dans son enfance des fantômes d'amour 

incestueux. Chacun saura qu'il peut faire appel à un 

élément céleste et humain à la fois, qui l’accompagne 

avec la même fidélité que ses vieux instincts, un élément 

qui doit dominer ces vieux instincis et lui montrer le 

chemin de la perfection. 

MAURICE MAGRE. 
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ci 
La mort de Rudyard Kipling a donné lieu dans tous 

les pays du monde à de nombreux commentai
res sur 

son œuvre et sur sa vie. La publicatio
n posthume,

 il y 

a quelques mois, d’un volume de ses souvenirs
 à 

graphiques, n’a fait qu’aceroilre cet intérêt. I y a, « 

la carrière de Kipling, de quoi élonner ceux qui ne sont d 

  

pas au courant des détails de sa vie. La gloire ui arriva ï 

un âge si précoce que les jeunes lecteurs d’aujourd’hui € 

le mettent dé au rang des « classiques », sans song le 

qu'il n'avait que soixante-dix ans à sa mort, en 1936 ( 
D'autres apprennent avec surprise que le conteur ¢ 

Indes britanniques a épousé une Américaine el a 
journé plusieurs années aux Etats-Unis. Qu'il ait éeri d 
ies Livres de la Jungle 

Angleterre semble un paradoxe. 
Il y a si longtemps que littérateurs, enquêteurs et c 

ıciers d'Europe viennent aux Etats-Unis que la vis 

ipling pourrait être passée sous silence, si lui-m¢ 

ind qui « enseignait les beaux-arts au 

portait la ci sation jusqu'aux horde 

ies du nouveau monde». Le cas de Kipling es 
érent : c'est dans la Nouvelle-Angleterre que, jeun 

marié, il établit son foyer, que naissent deux de 
enfants et qu'il écrit plusieurs de ses livres les 
célèbres. On sail peu de chose en France de ce séjour d 
quatre ans que fit Kipling aux Etats-Unis; les quel  
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renseignements que donnent méme des critiques réputés 

sont souvent remplis d’inexactitudes. Et pourtant l'œuvre 

de Kipling appartient maintenant à la littérature uni- 

yerselle. € x qui étudient sa carrière ne peuvent plus 

ignorer la période de 1892 à 1896, qui vit l’delosion dune 

partie importante de son ceuvre et la cristallisation de 

ses idées « impérialistes », lesquelles ont exercé, en bien 

où en mal, une si grande influence sur les destinées de 

notre époque. Nous voulons done donner ici quelques 

précisions sur le séjour de Kipling aux Etats Unis, rap- 

peler pourquoi il s'établit dans la Nouvelle Angleterre, 

ce qu'il pensait de ce pays et le souvenir qu'il y a laissé. 

* 

Pour comprendre les raisons qui poussèrent Kipling 

à s'établir aux Etats is, il faut d’abord rappeler le nom 

ke Wolcott Balestier, écrivain américain oublié aujour- 

d'hui, Celui-ci naquit en 1861 à Rochester, dans l’Etat 

ie New-York, et passa une grande partie de son enfance 

chez ses grands-parents, Mr. et Mrs. »seph Nerée Ba- 

kstier, près de Brattleboro dans l'Etat de Vermont. 

Comme l'indique son nom, le grand-père n'était pas de 

iche anglo-saxonne; il était venu tout jeune de 

wtinique et épousa plus tard une jeune fille origine 

ic la Nouvelle Angleterre. Aprés une car rière active dans 

affaires à Chicago, il se retira dans la maison de cam- 

iyne qu'il s'était fait construire dans le Vermont. Il 

vait appris à connaitre mer cette région pendant 

à séjour à la staii hermale, réputée mais 

ourd’hui abandonnée, du docteur allemand W 

ft. Son petit-fils, Wolcoti, commença sa 

New-York. I fut quelque temps employé 

è Astor, écrivit une biographie de J. G. Blaine, 

dat à la présidence des Etats-Unis en 1884 et publia 

ieurs contes et romans, parmi lesquels on peut citer 

storious Defeat et Benefits Forgot. En 1888, un édi- 
sw-York, John W. Lovell, envoya le jeune Ba- 

Londres comme son agent d'affaires el son re- 

présentant. Celui-ci, grâce à son sens des affaires, et à  
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son don de se faire des amis, eut bientôt de nombreuses 
relations parmi les écrivains et les éditeurs anglais. I] 
s’associa avec Heinemann pour fonder la firme Heine- 

mann et Balestier, qui lanca The English Library, col- 

lection anglaise et américaine destinée à faire concur- 

rence aux Editions Tauchnitz. Dans son bureau de Dean’s 

Yard, prés de Westminster, et dans la maison que tenait 
sa sœur Caroline, il reçut en 1889 un jeune auteur anglais 

qui rentrait des Indes en passant par les Etats-Unis : 

c’était Rudyard Kipling. 

Les Plain Tales from the Hills et un volume de poésies, 
Departmental Ditties, avaient déja attiré l'attention du 

public; d’autres contes sur les Indes étaient en cours de 

publication. Ce journaliste anglo-indien, äge de v 

trois ans, avait également écrit pour le journal colonial, 
The Pioncer, une sé de lettres sur sa découverte de 

l'Amérique. Sous le titre American Notes, ces lettres 
furent bientôt réunies en un volume dans une édition 
non-autorisée publiée par des éditeurs américains peu 

scrupuleux. Plus tard, en 1899, l'édition «officielle et 

conforme à l'original » parut sous le titre From Sea to 

Sea (1). 

Les ats-Unis n'étaient pas entièrement inconnus à 

Kipling lorsqu'il débarqua à San-Francisco en 1880 

N’avait-il pas, sur la route des Indes à la Californie, ren- 

des touristes américains de types variés, et ne 

lisait-il pas les auteurs américains depuis longtemps? 

Des fenêtres du train qui longeait les rives du ra- 
mento, il reconnut les personnages des contes de Bret 

Harte qui semblaient laccueillir. Plus au nord, le fleuve 

Colombia lui parut être le Mississippi, el il crut voir les 
lieux mémes ott Huckleberry Finn et Jim avaient campé 
( devait, quelques semi après, réussir inter- 
viewer leur créateur, Mark 7 in, qu’il appelle « notre 

{D Traduction française d’Albe ie : Chez les Américains (Stock 
Pour s'orienter dans la jun ab hie kiplingien 

avoir surtout recours à la Bibliography of the Works of Rudyard Kipling 
New-Vork, 1927), de Mme F. V. Livingston. Mme Livingston prépa 
ctuellement un supplément qui comprendra une liste des traductions de 

l'œuvre de Kipling en trente langues.  
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maître à tous >). L’Américaine qu'il rencontra dans 

Yellowstone Park sortait des pages d’un roman de Henry 

james; les jeunes « misses » dont il fit la connaissance 

dans une petite ville de Pennsylvanie lui rappelaient les 

«Quatre Filles du docteur Marsh » de Louisa Alcott. 

il y eut donc ces découvertes agréables de choses con- 

nues, mais il y eut également des renconires et des inci- 

dents moins plaisants. Il est impos ible de préciser le 

jugement que portait Kipling sur les Elats-Unis au mo- 

ment de cette première visite, car ses opinions allaient 

de l'enthousiasme exubérant de la jeunesse à la suscepti- 

(& chauvine de linsulaire. I maudit brillamment 

l'Amérique lorsqu'il trouva une édition non-aulorisee 

d'un de ses livres (cette malédiction fut supprimée dans 

l'édition officielle de Chez les Américains!), n 5 

digea également un « traité moral» à la louange de 

jeune fille américaine, el fit sur les Américains des re- 

marques comme celle 

Qu'on ne se méprenne pas en cette question. J'aime ce 

peuple, et s'il faut faire quelques critiques dédaigneuses, 

j'entends les faire moi-mé 

Mon cœur est allé à eux de plus loin qu'à tous les autres 

peuples, et quand il s'agirait de ma vie, je ne saurais dire 

pourquoi. 

lis ont les angles saignant à vif, ils sont peut-être plus 

infatués que les Anglais, ils sont vulgaires d'une vulgarité 

massive qu'on pourrait comparer aux Pyramides si « 

étaient revetues de travaux en sucre comme les galeites 

de Noël. 

Is sont elfrontés, ils ont le mépris de la loi 

s que l'effronterie, mais je les aime, et je m'en 

ant un ; qui riait d’eux (2). 

de Kipling «all à Wolcoil Balestier, le 

jeune écrivain et éditeur amér in qu'i rn nira à 

Londres après sa traversée des Etats-Unis. Les deux amis 

(2) Chez les Américains, p. 2  
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collaborè r écrire The Nauluhka, publié en 

1892 (3). 

Ce «roman de l'Ouest et de l'Est» raconte les aven- 

tures d’un nommé Nicholas Tarvin de Topaz dans le 

Colorado, qui partit la recherche d'un joyau d’une 

beauté fabuleuse, que possédait un maharajah de I’Inde, 

Kipling, avec sa connaissance des Indes et ses souvenirs 

ents du Far-West, et Balestier, avec son expérience 

plus müre de l’Amerique et des Am& ns, compo: 

ainsi un roman d’aventures du genre que le cinéma nous 

a rendu familier. Celie collaboration n'eut jamais de 

suite, car en 1891, pendant qu’il était à Dresde pour les 

affaires de The English Library, Balestier fut atteint 

de la typhoide et y mourut, le 6 décembre, à l’âge de 

trente ans. Nul ne fut plus affecté de cette mort que 

ipling, qui dit de son ami, dans des vers qu’il écrivit 

a mémoire : 

avait à peine besoin de dépouiller son orgueil, ou de secou 

gangue de la terr 

Le même quand il partit vers Dieu ce jour-là, et le même pendant 
à route depuis sa naissance, 

simplicité, en sa douceur, en son honneur et en sa pure 
gaité ( 

semaines après la mort de Wolcott Bales- 

tier, les journaux annoncèrent les fiançailles de sa sœur 

aroline et de son ami Rudyard Kipling. Leur mariage 

ut lieu à I lres en janvier 1892. Il était naturel que 

Mme Kipling so À ns ces circonstances aux in 

staient en Amérique et aux 

ile avaient passé ensemble ut 

ance. Ainsi, peu de temps après 
Kipling s’embar 

Teutoni 

un 

naulahk 
y Currère 

Traduction f e d'Albert Savine et Michel Georges-M 
de la Chambrée (L’Edition aise illustrée, 1920), p.  
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se, le blasé Henry Adams qui fit ce portrait dans 

son autobiographie : 

Le destin lui [à Henry Adams] fut bon dans ce voyage. 

Grâce à l'intermédiaire de Henry James, Rudyard Ki- 

pling, qui faisait son voyage de noces en Amérique, lacha 

le passager le flot de sa gaité et de son esprit comme 

jouait avec un tuyau d’arrosage sur un bégonia 

assoitté et flétri. Kipling ne pouvait savoir quel repos 

d'esprit il Jui procura, lui à qui le repos était infiniment 

moins néces: e; et pourtant, au milieu de toule cette 

joie, on sentai revenir le vieux rébus. Sans savoir pour- 

quoi ni comment, Kipling et l'Amérie: ne faisaient 

pas un, mais deux; impossible de les coller lPun à 

autre. (5). 

Ces paroles d’Adams, lues à la lumière des événemer 

qui vont suivre, sont déjà un pronostie inquié 

Après un court arrêt à New-York, les Kiplin 

nt vers le Nord, laissant derriè 

uit et son tumulte, ses odeurs comple 

tements surchauffés et ses habitants beaucoup trop éner- 

Is arrivèrent dans le V lans la soiré 

Le thermomeélr 

grés au-dessous de Zéro. A la desc train, le plon- 

l'air glacial coupa le souffle à Kipling. Un 

ui dans des couvertures et 

de buffle. " neige autour de lui était une 

ion; sans doute en avait-il vu au} nt, mais 

tite quantité ou de loin, sur les sommels des Hin 

is. T1 à décrit, dans les Letters of Travel (6), Yimp 

sion profonde que lui fit ce trajet en traineau, d'une 

iptible beauté», au clair de lune, à travers 

sous la neige. 

spect fril A ses yeux le lendemain matin 

tout aussi beau : un pay fi blancheur étin 

e et un ciel bleu-saphi s N 1 

en prodigue i 

) Henry Adams, Mon Edacat action francaise de R. Mic 

eli (Boivin et Cie, 1931), p. 136. 
Traduction français nyme: Lettres de Voyage (Payot 1922).  
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remment le coup de foudre, car un mois après leur 

arrivée, les Kipling achetèrent à un parent le ter 

d’une douzaine d'hectares sur lequel ils devaient faire 
bâtir leur première maison. Cet été-là, après un voy 

au Japon, ils rentrèrent s'installer à «Bliss Cottage » 

une petite ferme près de leur nouvelle « propriété », pour 
y attendre la naissance de leur premier enfant et la cons- 
truction de leur maison. C’est ici également que Kipling 
écrivit les premiers contes de la Jungle. À juger par les 

souvenirs si vivants qu'il rédigea peu de temps avant sa 
mort, les mois passés dans Bliss Cottage semblent avoir 
été les moments les plus heureux de son séjour en Amé- 

rique. Le nom même de « Bliss Cottage » (qui vient toui 
simplement du nom du propriétaire, M. Bliss) semble, 
sous sa plume, prendre la signification symbolique de 
la « Maison du Bonheur » (bliss étant en anglais Je syno- 

nyme de « bonheur »). 

En surveillant la construction de la maison, pour la- 
quelle un ami avait dre: les plans, Kipling s’initia au 

plaisir de « jouer avec le bois, la pierre, le ciment et les 
autres choses délicieuses de ce genre ». Son père, John 
Lockwood Kipling, lui-même auteur et artiste, lui rendit 
alors visite. La tradition veut que ce soit lui qui inscrivil. 
sur la cheminée dans le cabinet de travail de son fils. 
les paroles de la Bible qu'on peut encore y lire : La nuit 
vient dans laquelle personne ne peut travailler (7). I 
maison, couverte de bardeaux gris, qui suggère les bun- 
galows de l'Inde, fut baptisée < Naulakha », comme le 
ioyau fabuleux du roman écrit par Kipling et Wolcoti 
Balestier, rappel d'autant plus touchant qu'elle était 
située là où ce frère mort avait lui-même joué autrefois. 

En 1893, lorsque Naulakha fut achevé (les bibliophiles 
collectionneurs d'autographes font remarquer que Ki- 

pling écrivait le nom de sa maison « Naulakha >, mais 
le titre de son roman « Naulahka), la colline sur laquelle 
la maison se trouvait était un pâturage presque sans 

(7) Pendant qu'il est jour, il me faut faire les œuvres de Celui qui m'a 
envoyé, Ta nuit vient, dans laquelle personne ne peut travailier. Evangil 
de Saint-Jean, IX, 4  
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arbres. Aujourd’hui, le passant distingue à peine la mai- 

son, cachée derrière un rideau d’arbres et d’arbustes 

dont beaucoup furent plantés par Kipling lui-même. A 

un ami qui visita la maison en voie de construction, Ki- 

pling en explique ainsi le plan : c’est un navire. Les ma- 

chines, c’est-à-dire, le chauffage et la cuisine se trouvent 

à l'arrière. Le cabinet de travail, qui donne sur la grande 

vérandah ou « pont », se trouve à l’avant. Les pièces de 

chacun des trois étages ouvrent à l’est; on y entre par 

de longs corridors qui longent le côté ouest de la maison 

où se trouve aussi l’entrée principale. Devant la maison, 

des prairies descendent en pente douce jusqu’à la route, 

et, très loin, à l’horizon, le mont Monadnock « pointe 

vers le ciel, pareil à quelque gigantesque ongle de pouce ». 

Kipling aimait beaucoup cette montagne qu’il appelait 

son baromètre. Quelques années auparavant, il avait 

trouvé dans un pastiche du style d’Emerson ce nom qui 

joua dans sa mémoire, jusqu’au jour ott il tomba sur 
le poème d’Emerson évoquant Monadnock, ce vieux géant 

sage « absorbé par ses affaires célestes ». Ensuite, il fit 
la connaissance de la montagne elle-même, et donna enfin 
à un de ses propres essais le titre En vue de Monadnock. 

* 

Ce fut à Naulakha, en vue de Monadnock, que vécut 
et travailla Kipling jusqu’en août 1896. Quoiqu'il en vou- 
lût aux fâcheux qui venaient y troubler sa tranquillité, 
il était, pour ceux qu’il acceptait comme ses amis, le plus 
généreux et le plus charmant des hôtes. Nous avons connu 
nous-mêmes autrefois un d’entre eux, Miss Mary Cabot, 
et nous avons pu lire les lettres que Kipling écrivit à cer- 
tains autres. Ce sont ces souvenirs et ces documents, 
aussi bien que les écrits publiés par Kipling, qui nous 
ont permis de faire ce récit de son séjour en Amérique. 

Ceux qui le voyaient dans les rues de la petite ville 
des environs se souviennent de sa voiture impression- 
nante conduite par un cocher en livrée à la mode britan- 
nique, ou encore de l’aspect peu imposant de l’auteur 
lui-même que l'on prenait parfois pour un cultivateur 

19  
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courbé par le travail des champs. Mais ceux qui étaient 

reçus à Naulakba en gardent un autre souvenir. Ils se 

souviennent tous de la conversation étincelante de Ki- 

pling qui parlait aussi facilement de rajahs lointains 

de l'Inde que de la société anglaise ou de la politique 

méricaine. Ils se souviennent aussi de son regard puis- 

sant, caché derrière de grosses lunettes, qui ne lais- 

sait échapper aucun détail, ou bien de sa mémoire 

phénoménale qui faisait revivre avec tous ses détails un 

incident que tous sauf lui avaient oublié. Tantôt il li- 

sait à ses invités quelques pages d’un conte ou d’un ro- 

man qu'il écrivait, tantôt il les enchantait en composant 

des vers à propos de rien, avec une verve intarissable. 

Avec la main gauche, il battait la mesure en les récitant 

aussi vite que possible, pendant que parfois il faisait des 

croquis avec la main droite. Mais il ne permettait pas 

qu’on transcrivit aucun de ces vers, même les plus 

réussis. 
Le dimanche, Kipling p: it souvent une partie de 

sa journée à écrire des cantiques plutôt que d’assister 

au culte où sa présence causait trop de distractions. 

Avant de détruire ces petits passe-temps dominicaux, il 

les lisait parfois à ses invités du lundi. Sans doute se 

trouvait-il, dans ces vers de circonstance, le germe de 

quelques-uns des poèmes qui ont fait depuis le tour du 
monde anglo-saxon. Une autre distraction, c'était une 

petite scène en miniature, sur laquelle Kipling manœu- 

vrait les entrées et les sorties de personnages en papier, 
tout en diseutant son ambition d'écrire une pièce. En 

effet, il composait de temps en temps des pièces pour 
ses amis; une des plus réussies fut un sketch pour le 
Réveillon, dont les personnages étaient les invités et où 
chacun devait se représenter soi-même. 

ipling ne passait pas tout son temps à l’intérieur de 

la maison, ni dans le jardin qu'il cultivait avee amour. 

Avec un de ses amis américains, € un homme de l'Ouest, 

aux gesles lents, à la voix calme. qui aimait les bois 

pour eux-mêmes et non par amour du carnage », il f 

sait en hiver de longues promenades en raquettes, pen-  
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dant lesquelles il discutait les mœurs des habitants de 

la Nouvelle-Angleterre, apprenait à connaître les ani- 

maux et les bêtes de la forêt vermontoise, et s’initiait aux 

noms indiens des montagnes et des rivières. Avec un 

autre ami, il inventa un jeu de golf sur la neige dont 

voici la description : 

Nous jouions au golf sur la surface gelée de la neige qui 

avait deux pieds de profondeur et dans laquelle nous avions 

creusé des trous. Naturellement, nous perdions nos balles, 

jusqu'au jour où Kipling eut l’idée de les teindre à l'encre 

rouge. La première fois que nous les avons essayées, nous 

avons ensanglanté la plaine comme un terrain de rugby ou 

un champ de bataille; c’est alors que nous les avons fait 

peindre. Ce jeu de golf sur la surface glacée de la neige 

présentait quelques inconvénients, car les champs étant 

en pente, la balle roulait indéfiniment à moins d’être arrêtée 

par une clôture bien placée ou par l'adversaire. On faisait 

facilement une «crossée» de deux mill La fonte de la 

neige découvrait de petites pelouses d'arrivée, comme des 

oasis et alors nos trous étaient des boîtes de conserves 

enfoncées dans la boue, cependant que nous évoluions avec 

des bottes de caoutchouc. Je me souviens, comme exemple 

de la courtoisie de Kipling, qu’un jour il a manqué exprès 

son trou, bien que n'étant qu'à un pouce de distance, me 

laissant la victoire, à moi que étais à cinq mètres et un coup 

en arrière, Après le sport en plein air, nous rentrions au 

cabinet de travail pour y prendre une tasse de thé et 

causer (8). 

fl n’y avait pas de visiteurs à Naulakha avant le dé- 
jeuner. Dans le cabinet de travail, à l'avant de son « na- 
vire», Kipling travaillait tous les matins, de neuf 
heures à une heure. Pour entrer dans cette pièce, il 

fallait passer par une plus petite, « la chambre du 
dragon », où Mme Kipling se tenait avec son ouvrage. 

Pour elle, les heures de travail de son mari étaient sa- 

crées; elle le défendait farouchement contre toute intru- 

(8) Reverend C. O. Day,Rudyard Kipling as seen in his Vermont Home, 
article publié en 1899.  
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sion. Le travail accompli à Naulakha est en effet consi- 

dérable. En premier lieu, il faut citer les deux Livres de 

la Jungle, dont quelques contes datent du séjour à Bliss 
Cottage. Kipling raconte, dans son autobiographie, com- 
ment «dans le calme et le repos de l’hiver de ’92 >, 
quand la neige était à la hauteur des fenêtres, sa plume 
«prit la direction » et commença à «écrire des contes 
sur Mowgli et les animaux, qui par la suite sont devenus 
les Livres de la Jungle ». En février 1893, Kipling donna 
à Miss Susan Bishop, l'infirmière qui soigna Mme Ki- 
pling au moment de la naissance de leur premier enfant, 
Je manuscrit du conte intitulé Les Fréres de Mowgli. 
« Vous le garderez, lui dit-il, jusqu’au jour où vous vous 
trouverez dans la gène; alors vous le vendrez. » Ce mo- 
ment arriva longtemps après, et les précieuses feuilles 
passèrent dans les mains d’un collectionneur, — un des 
rares manuscrits de Kipling qui se trouvent en dehors de 
sa famille. Ces contes devaient mürir depuis longtemps 
dans son imagination. Peu de temps aprè rrivée 
en Amérique, A un diner de Thanksgiving, il raconta 
aux jeunes enfants présents les aventures des bandes 
de singes qu’il avait observés aux Indes, — description 
qui fit une impression profonde sur les adultes aussi 
bien que sur les enfants, qui ne se rendaient probable- 
ment pas compte que les aventures du Bandar-Log de- 
vaient bientôt captiver le monde entier. Ainsi, ls genès 
des contes de la Jungle se place à un moment de grand 
bonheur dans la vie de Kipling. Ces contes, qui enchan- 
leront toujours les enfants, renferment aussi des idées 
de grande importance et un sens moral profond. Pour 
bien comprendre cet aspect-ci, il faudrait connaître les 
préoccupations de leur auteur au moment où il les com- 
posa. Par exemple, M. Chevrillon, dans sa belle étude 
sur Kipling, rassure ceux qui ont vu dans la république 
agitée du Bandar-Log une allusion à la Fr nce, en cons- 
tatant que « l’auteur était aux Etats-Unis, autre peuple 
de nerveuse démocratie, quand il écrivit l’histoire mer- 
veilleuse des singes. » 

Si les Livres de la Jungle s’inspirent dans l’ensemble  
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d'expériences antérieures au séjour de Kipling en Amé- 

rique, un autre livre, Captains Courageous (9), doit son 

origine au séjour de son auteur à Naulakha. Le médecin 

de la famille, le Dr James Conland, y venait souvent, 

d'abord en sa qualité professionnelle et ensuite en ami. 

Conland, d’origine irlandaise (ce qui est assez piquant, 

car Kipling ne manquait jamais l’occasion de médire 

des Irlandais), avait eu une jeunesse aventureuse, pen- 

dant laquelle il avait été matelot à bord des bateaux 

de pêche, caboteurs et navires au long cours. Kipling 

écoutait volontiers le récit de ses aventures, et fit même, 

en vue d’un roman, un voyage avec Conland à Boston 

et à Gloucester pour s'initier à la vie des pêcheurs de 

Terre-Neuve. Un ami, W. Hallett Phillips, lui envoya de 

Washington des cartes maritimes du Banc de Terre- 

Neuve et des monographies sur la pêche de la morue. 

Un autre ami, J. J. Finney, qui occupait une situation 

importante dans les chemins de fer, lui envoya les 
horaires et la documentation dont il avait besoin pour 
la dernière partie de son récit. De cette collaboration, 

naquit Capitaines Courageux, roman dédié au Dr Con- 
land, à qui Kipling donna son manuscrit et dont il dit 

plus tard qu’il était « le meilleur ami que j’eus en Nou- 

velle-Angleterre ». 
On trouve parfois, dans les ouvrages de Kipling pu- 

bliés ensuite, quelques souvenirs de son séjour en Nou- 
velle-Angleterre. Il y a, par exemple, dans les Just So 
Stories (10) la Baleine qui ouvrit la bouche grande, 
grande, grande, et dit : « — Tout le monde descend pour 

Winchester, Ashuelot, Nashua, Keene, et toutes les sta- 
tions de la e de Fitchburg! — Et juste comme elle 
disait Fitch, le Nautonnier sortit ». Nous-même nous ne 
lirons jamais ces lignes sans entendre la voix nasillarde 
du chef de train qui appelle les gares du réseau « Boston 
et Maine»; mais, chose amusante, nous nous sommes 

Traduction fr: se de Louis Fabulet et les Fontaine-Walk: 
“apitaines courageux : une Histoire du Bane de Terre-Neuve (Mercure de 
France). 

(10) Traduction française de R. d’Humières et L. Fabulet: Histoires comme ça (Delagrave).  
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aperçu que les paroles absurdes de la Baleine en- 

chantent même les petits Français, pour qui elles ne 

sont que des vocables sans signification, tellement Ki- 

pling avait le sens de la magie des mots. A cet égard, il 

est beaucoup plus près qu'on ne le croit d’habitude de 

certains écrivains modernes, symbolistes, surréalistes et 

autres, qui tentent d'enrichir la langue en rompant avec 

un vocabulaire strictement rationnel. 

Pendant celie période, la renommée de Kipling allait 

toujours croissant. En 1895, il réussit à faire établir un 

bureau de poste dans la ferme de la famille Waite qui 

se trouvait à un carrefour près de Naulakha. IL espérait 

même obtenir l'autorisation d’avoir une haite du chemin 

de fer à ce même endroit. Un des amis de Kipling ra- 

contait une histoire amusante à propos de l’empresse- 

ment avec lequel les éditeurs recherchaient alors ses 

écrits: Edward Bok, rédacteur du Ladies’ Home 

Journal, demanda à Kipling d re un conte pour sa 

revue. Or, Kipling n’avait pas une haute opinion de celte 

publication quelque peu prude et, pensant décourager 

Bok, lui indiqua un prix exorbitant. A son grand éton- 

nement, Bok accepta aussitôt et Kipling lui indiqua le 

manuscrit du conte intitulé William the Conqueror (11). 

Quelques jours plus tard, il reçut une lettre de Bok, qui 
demandait que le whisky et le champagne dont il étail 

questic ns le conte fussent remplacés par d’auires 

boissons, étant donné que les principes du Ladies’ Homt 

Journal interdisaient la mention de boissons alcoo- 

liques. Kipling répondit qu’un tel changement était 

impossible et qu'il fallait publier le conte tel quel ou 
pas du tout. C’est Bok qui céda et Kipling de raconte 

ses amis comment il obligea le Ladies’ Home Journal 
se départir de sa rigueur puritaine. 

* 

Ce n'est pas cependant dans les livres les € 

connus que l'on trouvera les impressions les plus détail- 

(11) En Famine, dans les Bâtisseurs de Ponts: traduction française de 
L. Fabulet et R. d’Humieres.  
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Jées de Kipling sur sa vie en Amérique, mais plutôt dans 

certains contes et surtout dans quelques articles réunis 

dans un volume publié en 1920, sous le titre de Letters 

of Travel (1 bis). Après avoir lu les essais En Vue 

de Monadnock, Rien que d'un Côté et Feuillets dun 

Carnet d’Hiver, qui figurent dans ce volume, on ne peut 

plus accepter l’idée assez répandue et que l’autobio- 

graphie semble confirmer jusqu’à un certain point, — 

que Kipling ne se plaisait point aux Etats-Unis. Il serait 

difficile de trouver, même dans l’œuvre d'auteurs amé- 

ins, des pages plus justes ou plus enthousiastes sur 

l'hiver de la Nouvelle-Angleterre : la force d’un grand 

«blizzard », la « joaillerie splendide des grandes tem- 

pêles de glace », les journées « bleues, immobiles, et sans 

un souffle», les paysages japonais en blanc et noir. 

Kipling se rendait compte, aussi, de la lerreur et de la 

solitude que cette saison apportait aux habitants isolés 
de la campagne, faisant naître dans leur esprit inquiet 
des visions, de la haine ou de la crainte. Il jouissait du 

printemps tardif mais miraculeux, du «premier sang- 

dragon. entre les plaques de neige d'avril», et des 

autres fleurs sauvages qui se succédaient de façon si 
rapide. Tl chanta dans un de ses poèmes la première 

fleur de mai » (12) et déclara un jour à un ami qu’il 
ne songerait jamais à quitter Naulakha au moment de 
la floraison des anémones-sylvie. En automne, ce sont 
les érables « s’embrasant soudain d’un rouge de sang > 

qui suscitent son admiration, tandis que le pre été 
qu'il passa dans le Vermont lui fit dire que «la Nou- 
velle-Angleterre avait du sang de créole dans les veines ». 

Il n’est pas surprenant de trouver chez l’homme qui 
décrivit avec tant d'amour les animaux de l’Orient un 

d intérêt pour les bêtes de l'Occident : «la 
marmotte qui courait dans les champs », écureuils 
rouges la-haut dans les hétres et les } et les 

(11 bis) Traduction francaise anonyme : Lettres de voyage (Payot, 1922). 
(12) Mayflower, ow trailing arbutus (F ite fleur tré 

mée, connue partout dans la Not comme un des 
iers s . Elle ne ressemble en rien à l’arbousier 

comme le eroit le traducteur françuis Lettres de Voyage (p.  
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cogs de bruyère qui mangeaient les « checkerber- 
ries » (13) à la lisière de la forêt. Kipling apprit à recon- 
naître les traces du renard et du daim dans la neige et 

à distinguer le cri plaintif du racoon dans la nuit - 
« Brer Coon », ainsi qu’il l'appelle, se servant du nom 
familier employé par le vieux nègre Oncle Rémus. Car 
les personnages des récits de ’Oncle Rémus étaient de 
ses vieux amis (14). C’est Kipling lui-même qui nous Je 
dit, dans une lettre charmante qu’il écrivit à leur auteur, 
Joel Chandler Harris, pour le remercier de son compte- 
rendu du Second Livre de la Jungle : 

Je me demande si vous pouvez imaginer le succès de 
Voncle Remus, de ses bons mots, des maxinies des nobles 
bêtes, el combien toutes ces histoires firent la joie d’un pen- 
sionnat anglais lorsque j'avais quinze ans. Nous engagions 

des batailles épiques (avec des chaussures et des traversins 
et autres instruments semblables) contre ceux que nous 
waimions pas, au cri de <Tra-la, la-la, la-laÿ moi manger 
pois; moi cueillir pois», et je me rappelle comment nous 
avons transporté de force dans un buisson de genéts un des 
bizuts uniquement parce qu’on l’appelait « Rabbit» avant 
que les contes de l'oncle Rémus envahissent l'école, et que 
nous étions sûrs qu’il aurait dû «naître et être élevé dans 
un fourr: ronces > et, ma foi, une touffe de genéts nous 
paraissait en être le plus approchant. Et il y a six ans, aux 
Indes, quand je rencontrai un ancien camarade de classe de 
ce temps-là, nous nous sommes surpris à réciter des pages 
entières de l'oncle Rémus qui s'étaient entremélées avec tous 
nos souvenirs de pension (15). 

Kipling aimait à rechercher dans le folklore de l'Inde, 
wil connaissait si bien, les prototypes des personnages 

(13) Ge ne sont pas des « baies multicolores » (!} comme le eroit le tra ducteur f ais des Lettres de Voyage (p. 130), mais les baies rouges d’une plante trè: téristique des forêts de PEst de l'Amérique, Gaul theria procumbens, et que les diens appellent «thé du bois ». (14) Deux traductions françaises des contes de Remus (parus en 1886) ont été publ emment : celle de F n dans In collec tion «les Jeune E ns «Les G s représentatives », 1933); et une adaptation anonyme chez Nelson, 
(15) Lettre q du 6 décembre 1895, publiée dans Life and Letters of Joel Chan Harris.  
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de ’Oncle Remus. Ainsi, dans son imagination, Frere 
Lapin et Rikki-tikki-tavi et l’Enfant de VEléphant se 
donnaient la main, démentant ses paroles selon les- 
quelles l'Est et l’Ouest ne se rencontreraient jamais. La 
juxtaposition des noms de ces deux conteurs anima- 
liers, l’un Américain, l’autre Anglais, ne manque d’ail- 
leurs pas d'intérêt pour ceux qui cherchent les filiations 
littéraires. Nous avons vu avec quelle affection Kipling 
parlait des contes de Harris; comme témoignage de 
l'estime que Harris portait envers son jeune confrère. 
on voit encore aujourd’hui à Naulakha deux plâtres 
représentant Bagheera et Grey Brother, qu'il offrit à 
l'auteur du Livre de la Jungle 

Les animaux de la forêt américaine ne figurent qu’in- 
cidemment dans certains essais de Kipling, mais il con- 
sacra pourtant un conte entier, A Walking Delegate 
(1894), aux chevaux d’une ferme du Vermont. Ce conte, 
qui figure dans le recueil intitulé The Day's Work (titre 
qui rappelle, nous semble-t-il, l'inscription sur la che- 
minée du cabinet de travail de Naulakha), n’a pas été 
traduit en français (16), Il y perdrait d’ailleurs beaucoup 
de sa saveur, car les chevaux qui se trouvent réunis 
par hasard dans le pâturage vermontois viennent de 
Plusieurs régions des Etats-Unis et chacun s'exprime 
avec l'accent de son pays dont il garde toutes les carac- 
téristiques. Les uns, lents. finauds, mais pleins de bon 
sens, relèvent de la j hologie des cultivateurs du Ver- 
mont; un autre a toutes les allures d’un aristocrate 
déchu du Sud; un autre encore, ancien cheval d’omnibus 
à New-York, garde la verve désabusée du « aubourien > 
irlanda \ York. Enfin, il y a le nouveau venu, 
celui-ci des pri es du Kansas, le walking delegate, 
c'est-à-dire le délégué syndical, qui arrive pour prêcher 
la Révolution à tous ses frères « opprimés >. Il les entre- 

(16) La plupart des contes de ce recueil, écrits tous aulakha, ont pour été traduits, mais ils sont dispersés dans « ents volumes francais. Parmi ceux qui reflétent le s méricain de Kipling, on peut pier + Wilton Sargent... Américain (An Error in the Fourth Dimension), «duction L. Fabulet et A. Austin Jackson; 007, traduction des mêmes GR. @Humiéres; Un Beau Dimanche anglais (My Sunday al Home) tra duction d'Albert Savine ct Michel Georges-Michel,  
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tient de leurs droits inaliénables, qu’ils semblent ignorer 

de fagon choquante, et des torts de leur grand exploiteur 

et oppresseur, l'Homme. I] réussit enfin à soulever une 

émeute, mais non pas celle à laquelle il s'attend — c’est 
contre lui-même que les non-syndiqués s'unissent. Ils 
lui rendent la vie tellement insupportable qu’il n’est pas 
mécontent de quitter la ferme du Vermont pour tenter 

fortune ailleurs. Kipling n’aimait point que l’on cher- 

chât un sens caché ou une clef à ses contes, ce qui 

explique sans doute pourquoi il dit catégoriquement 
dans son autobiographie, en parlant de cette histoire, 
que «tous les personnages sont tirés de la vie cheva- 

line ». Malgré cet aveu, le lecteur averti ne peut man- 

quer d’y trouver, non seulement de Ja couleur locale 
finement rendue el des allusions savoureuses la vie 
de la régior is aussi un commentaire pénétrant sur 

l'époque. Ce conte, publié pour la 
lans le Century Magazine de décembre 

n’a point perdu de son actualité dans les Etais- 

comme le montre l'agitation ouvrière de 

ces der ; mois. Peut-être même que cette petite fable 
de la « vie chevaline » dans une ferme du Vermont pour- 

rail se transposer dans une ferme normande ou 
conne, sans perdre ou de son sens ou de son actualité 

Kipling, tout en s'intéressant aux paysages, aux 
plantes et aux animaux de la Nouvelle-Angleterre, obser- 

vait aussi les habitants de la campagne dans le voisi- 
nage de sa maison. « L'accent long et trainant du Ver- 
mont » ne cessait jamais de l’émerveiller. Lui-même eut 

quelquefois à le transcrire, soit dans une phrase d’un 

essai, soit dans un conte comme celui du Délégué Syn- 
dical que nous venons de citer. Il arriva même à en 

saisir le rythme et la saveur, car un de ses dons rem 

quables était une oreille affinée, très sensible aux 
nuances de parlers différents. On ne peut malheureu- 

sement pas en d ant des quelques phrases où, dans 

son autobiographie, Kipling essaie de reproduire l'accent 

des campagnards qu'il avait connus autrefois dans le 

Vermont. Après quarante ans, il en avait perdu le  
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rythme, de sorte qu’il donne à ses voisins d'autrefois 
une langue stylisée et artificielle, qui sonne faux. Mais 
il reste toujours les écrits de 1895 qui sentent vérita- 

blement, ceux-là, le terroir. 

Ces cultivateurs « a Vaccent long et trainant > 
n'étaient pas indifférents à Kipling. Ce sont, a-t-il écrit, 
«des hommes peu commodes à contrecarrer, inébran- 
lables, silencieux, ne répondant jamais directement aux 
questions qu’on leur pose, et aussi impénétrables que 
cet autre fermier oriental qui est le fondement même 
d'un autre pays. On ne parle pas d’eux dans les jour- 
naux des villes, on ne les entend pas beaucoup dans les 
rues, et ils comptent pour très peu dans l'appréciation 
que se fait l'étranger de l'Amérique. Mais c’est eux ce- 
pendant l'Américain » (17). Ce sont en somme les mêmes 
que le poète américain Robert Frost devait plus tard 
peindre dans d’admirables portraits. On y songe plus 
d'une fois en lisant les pages où Kipling a noté en un 
mot ou une phrase la plupart des thèmes que Frost 
devait ensuite développer. Au moment où Kipling y habi- 
lait, cette région, qui a été depuis revivif par l'indus- 
lie laitière et le tourisme, atteignait le maximum de 
dépeuplement et de pauvreté. Il connaissait, par 
exemple, à vingt ou trente milles de chez lui, sur le 
chemin des Montagnes Vertes, des fermes délaissées 
«bâties dans un pays aride, gardées avec acharnement 
tant qu’il y eut quelqu'un pour s’en occuper, puis finale- 
ment abandonnées au flanc des collines, comme autant 
de chapitres terminés de lamentables histoires.» Il 
savait que l'Ouest et les centres industriels se peuplaient 
aux dépens de cette région agricole. Une génération 
auparavant, les fermiers fabriquaient chez eux leurs 
Yélements, leur savon, leurs bougies ct préparaient leu 

serves de nourriture, mais maintenant, ils achetaient 
des vêtements de confection, des savons brevetés, du 
Pétrole et des conserves. Rien n’amusait plus Kipling 
que la tribu de colporteurs et de charlatans ambulants 

(A Rien que d'un côté (1899), dans Lettres de Voyage, p. 124  
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qui envahissaient le pays tous les ans pour y vendre 

leurs marchandises fantastiques : d'énormes biogra- 

phies des Présidents à reliure rouge et dorées sur 

tranche, des Bibles de famille qui pesaient vingt livres, 

d’ « authentiques » gravures sur acier, des « pilules élec- 

triques marque brevetée », des graines, des épingles et 

des épices! Kipling a fixé le souvenir de la visite printa- 

nière d’un de ces colporteurs, un marchand de graines, 

dans un délicieux poème intitulé « Pan in Vermont » 

(18). 

* 

Il existe donc dans l’œuvre de Kipling beaucoup de 

pages pour montrer qu’il appréciait, et aimait même, 

certaines des choses qui faisaient partie de sa vie en 

Amérique. Mais ce serait une erreur de penser que cette 
appréciation et cette affection englobaient tous les Amé- 
ricains et tout ce qui était américain. Certains aspects 

de la vie des Etats-Unis lui déplaisaient, et la franchise 
avec laquelle il exprimait son opinion soulevait parfois 

des rancunes. Il témoignait, par exemple, peu de sym- 

pathie aux estivants, qui arrivaient des « cités torrides 

de la Plaine », trainant derrière eux leur téléphone et 
leur télégraphe, parlant « d'y arriver » ou bien « d'être 

laissés en route ». Les foules de dames avec leurs kodaks, 
leurs nerfs, et leur habitude d’arracher l'écorce des bou- 
leaux blancs pour en tresser des corbeilles ä papier 
ornées de rubans bleus, l’horripilaient. II en avait dé] 

rencontré de semblables pendant son voyage dans le 
Yellowstone Park en 1889. Il parle avec mépris de leur 
« Evangile de Hâte » et fait remarquer que ces touristes 

«s’en retourneront à leur ville, civilisés en partie, mais 

qu'ils redeviendront sauvages, grâce au fracas de mille 

guerres dont lPécho ne pénètre même pas jusqu'ici > 
Kipling n’avait presque rien de bon à dire de la ville 

de New-York. Il dénonçait la licence qui y régnait, la 
1 rie crasseuse, le gaspillage effréné, le manque de 

(18) Le poème fut publié en 1902 dans une revue américaine. On le 
trouvera dans Collected Verse, où Kipling indique qu’il fut composé en 
1893.  
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respect pour la vie humaine, le laisser-aller et la cor- 

ruption. Le lecteur curieux trouvera toutes ces re- 

marques peu flatteuses, y compris la référence à « cette 

auge longue et étroite» dans l'essai intitulé Across a 

Continent (19). Kipling gardait toujours également une 

certaine méfiance vis-à-vis de la « Grand-Rue », terme 

dont il se sert pour décrire la petite ville près de sa ré- 

sidence. Il lui semblait que les habitants y vivaient « sur 

un pied d’effarante intimité »; il remarquait en plus 

que, quoique la Grand-Rue n’eût que peu de rapports 

avec des «étrangers >» comme lui, elle savait tout, et 

beaucoup davantage — de ce qui se passait chez eux. 

Leurs vêtements, leurs animaux, leurs idées, les ma- 

nières de leurs enfants, leur façon de traiter les domes- 

tiques et toute autre chose imaginable étaient rappor- 

tées, examinées, discutées et rediseutées encore de haut 

en bas de la Grand-Rue! Il se plaignait que la sagesse 

du Vermont n’envisageät pas toujours les problémes 

d'autrui avec délicatesse et qu’elle fit souvent de tristes 

erreurs; mais il arriva néanmoins, en philosophe, à la 

conclusion que les villes de province se ressemblent 

plus ou moins dans le monde entier. 

Comme beaucoup d’autres visiteurs européens, Ki- 

pling en voulait aux Yankees de ce qu’il appelait leur 

curiosité, ce qui n’était souvent pour les Yankees eux- 

mêmes que de la bienveillance ou de Vhospitalité. A ce 

propos, il n’est peut-étre pas inutile de faire remarquer 

que cet auteur dont les écrits gagnaient le coeur des 

foules, goûtait peu l'adulation et le succès; il distin- 

guait mal entre les simples fâcheux et les admirateurs 

de bonne volonté. À un moment, il trouva un système 

ingénieux pour répondre aux demandes d’autographes : 

il répondait par une carte postale imprimée qu’il enver- 

rait sa signature autographe lorsque le correspondant 

aurait versé deux dollars et demi pour les colonies de 

vacances organisées par le New-York Tribune. Cette 

œuvre aurait reçu ainsi, dit-on, plus de deux cents sous- 

criptions. Mais les reporters américains étaient sa vraie 

(19) Lettres de Voyage.  
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bête noire. Il n’avait point oublié ceux qui l’accueillirent 
à son arrivée à San Francisco en 1889. On raconte encore 

des histoires plus ou moins fantaisistes sur les moyens 
trouvés par les Kipling pour dépister les reporters trop 
zélés qui voulaient pénétrer jusqu'à leur retraite de 
Naulakha. Des ennuis de ce genre ont été pour beau- 

coup dans les jugements que portait Kipling sur l’Amé- 
rique; ils l'ont d’ailleurs poussé à faire de ces remarques 
inconsidérées qui ont été citées trop souvent et à son 
désavantage. Un petit incident, une remarque insigni- 

fiante pouvaient, selon ses amis, fausser tout son juge- 

ment sur une question donnée. Ces amis savaient, mieux 
que personne, que Kipling était resté profondément 
anglais. C’était d’ailleurs un Anglais dont le patriotisme 
avait été aiguisé et accentué par une longue absence de 
la métropole. Ne se donnait-il pas toujours la peine, par 
exemple, de parler, non pas de la « Révolution améri- 
caine» de 1775, mais de la « Rébellion américaine »? 
I semblait parfois que les Américains étaient demeurés 
pour lui des rebelles et qu'ils avaient le tort de ne pas 
se conduire en / ais. distinguait mal chez ces re- 
belles le rayon d'idéalisme très réel que cachait souvent 
leur recherche effrénée de la richesse. 

Avec une de ses amies américaines, Kipling aimait 
s’entretenir du «grand roman américain» qu’il rêvait 
d'écrire; mais cette amie ne pouvait que sourire inté- 
rieurement, car elle se rendait compte que Kipling, 
malgré son génie, n'avait pas la connaissance intuitive 

de Amérique que demanderait un tel projet. Elle aussi 
sentait revenir «le vieux rébus» dont parlait Henry 
Adams. Si ce roman resta toujours à l'état de rêve, E 
pling fit pourtant un effort sérieux pour définir l'essence 
de l'Amérique dans un poème qui porte le titre The 

American Spirit Speaks (20). Ce sont des vers serrés, 
touffus, obscurs même, et dont le sens précis est difficile 

(20) I en exist e, dont nous citons quel 
sous, dans Les + traduction de Jules Castier (L. Couard, 

. Une autre tradue aise des Sept Mers, dé Maud Kendall 
et Daniel Rosé (Stock, 1924) x qu'une sélection faite dans st no comprend pas re poème aur l'Américain  
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4 déméler. Pour Kipling, l'Américain serait un composé 

auquel le Celte aurait donné son cœur sensible et son 

adresse physique, le Gaulois son intelligence critique et 

son tempérament nerveux. C'est pourtant l’héritage 

anglo-saxon qui donne à l'Américain sa vraie valeur et 

qui le sauve : 

Mais à travers son humeur si changeante, 
Mon vieil humour [i. e., Anglo-Saxon] est son baume vainqueur, 

Le démon eru qui, dans ses veines, chante, 

En le raillant des hates de son cœur, 
Qui lui fait fuir cette loi qu'il a faite, 
Qui lui fait faire la loi qu'il fuit, 
Tant qu’assailli par le doute, il apprète 
Ses lourds canons — où nul doute ne luit… 

Il n’est pas sans intérêt de remarquer que ce poème 

sur l «Esprit américain» figure dans le recueil The 

Seven Seas. La plupart de ces poèmes, composés pen- 

dant le séjour de Kipling aux Etats-Unis, chantent la 

gloire de l'Empire britannique, Ce séjour à 

n'a-til pas contribué à renforcer les traits proprement 

anglais de Kipling, à le rendre plus conscient que jamais 

de sa emission» de barde impérial? Dans un conte 

publié en 1895, My Sunday at Home, on trouve des mots 

bien révélateurs de son état d'esprit à ce moment-là. Le 

titre même en dit long sur ses sentiments. « Home >, 

c'est l'Angleterre où il passait quelques semaines de va- 

cances. E lui est arrivé, par suite d’une aventure humo- 

ristique, de manquer la correspondance de son train 

dans une petite station de la campagne anglaise et de 

se trouver ainsi avec quelques heures à perdre. Au lieu 

de se morfondre dans la gare, il en profite pour se pro- 

mener au hasard : 

J'étais heureux de , heureux de m’abandonner au 

cours du temps et de la fortune, de boire par tous mes pores 

la grande paix et d'aimer mon pays avec la dévotion que 

trois mille milles de mer, longtemps placés entre nous, avaient 

portée à son plus pur épanouissement. Et quel jardin paradi-  
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siaque c’était que cette terre féconde, accidentée, arrosée (21), 

Cette nostalgie de la terre anglaise, que ressentait 
Kipling, fut puissamment renforcée par ses réflexions 
sur la situation internationale d’alors. Il accusait par- 
fois les Americains de « sauvage orgueil de clocher qui 
pousse un eri aigu si un regard fixe ou un doigt vient ä 
se diriger vers eux », mais lui-même pourtant s’effarou- 
chait de la moindre critique de la politique britannique. 
Les rapports anglo-américains furent en 1895 particu- 
lièrement tendus. Depuis plusieurs années, la frontière 
entre le Vénézuéla et ia Guyane anglaise était l’objet de 
controverses; en 1895, les Etats-Unis, à l’instigation du 

ministre de Vénézuéla à Washington, et sous prétexte 
d'appliquer la doctrine de Monroë, intervinrent dans la 
dispute avec sommation à l'Angleterre de régler la ques- 
tion par arbitrage. Devant le refus britannique, les Amé- 
ricains prirent eux-mêmes le parti de nommer une com- 
mission d'enquête. Dans un message au Congrès, en 
décembre 1895, le président Cleveland exprima de façon 
peu conciliante son intention de poursuivre le règlement 
de la question « par tous les moyens à sa disposition >. 
Le Sénat se mit à « tordre la queue du lion britannique 
et une certaine partie de la presse donna libre cours 
cette anglophobie latente qui est toujours prête, aux 
Etats-Unis comme en France, à éclater. On parlait cou- 
ramment de la guerre. 

Kipling fut profondémen. remué par ces incidents. En 
lisant les journaux, «il souriait doucement », selon le 
témoignage d’un ami, et « faisait dans son imagination 
la comparaison des flottes anglaise et américaine ». Une 
invitée qui déjeunait alors à Naulakha fit à la légère 
allusion à l'affaire du Vénézuéla. Kipling lui demanda 
avec quelque véhémence si elle se rendait compte que 
la « grande escadre blanche » (c’est-à-dire la flotte an- 
glaise) pourrait en quelques jours détruire les grandes 
villes de la côte est des Etats-Unis. La dame répondit en 

(21) PP. c la traduction française d'Albert Savine et Michel 
Un Beau Dimanche Anglais, dans le il du même  
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riant qu’elle ne le croyait guère possible. Là-dessus, 

Kipling furieux quitta la table. Vers ce même moment, 
il écrivit le 10 janvier 1896 à W. Hallett Phillips : 

Ces maudites sottises à propos du Vénézuela (this damned 

Venezuela rot) m’ont rendu malade. Elles peuvent être admi- 

rables et pittoresques et patriotiques et tout ce que vous 

voudrez, mais elles ont fait à l'Amérique un tort tel qu’il 

lui faudra cinquante ans pour s’en remettre aux yeux du 

monde civilisé. 

En janvier 1896, l'Angleterre avait également ses dif- 
ficultés dans l’Afrique du Sud. A la suite du Jameson 

raid, VEmpereur Guillaume II d'Allemagne envoya son 
fameux télégramme de félicitations au Président Kruger. 
La nouvelle de cet incident ne fit qu’accroitre l’&motion 
de Kipling. Il lui semblait que le prestige de l’Angle- 
lerre était atteint de deux côtés à la fois. Deux puis- 
santes rivales, l'Allemagne et les Etats-Unis, se dres- 
saient devant elle : le sort même de l’Empire était en 
jeu. A son ami, le professeur Charles Eliot Norton, de 
l'Université Harvard, Kipling fit part de ses inquiétudes 
personnelles : il était persuadé que la « mine» allait 
bientôt sauter, que l'Angleterre aurait affaire, soit avec 
l'Allemagne, soit avec les Etats-Unis, peut-être les deux 
ensemble. Et si «l’Armageddon» arr ainsi, lui 
n'avait aucune envie de se trouver enfermé dans un 
pays ennemi, loin du centre des événements. Il songeait, 
sous prétexte de s’absenter de Naulakha pour quelques 
mois, à s'installer définitivement en Anglete On se 
demande pourquoi Kipling, dans un tel état d’esprit, ne 
partit pas aussitöt. L’explication en est si simple, si 
humaine, qu’elle renferme une nuance d’humour : les 
Kipling attendaient alors la naissance de leur second 
enfant. Malgré les orages de la politique internationale, 
la vie continuait son train, une petite fille naquit en 
février 1896, Kipling travaillait ferme à son roman des 
Capitaines Courageux, le printemps devait bientôt faire 
éclore dans les bois de Naulakha les fleurs de mai el 
les anémones-sylvie.  
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* 

Si la guerre que Kipling craignait n'arriva pas ce 

printemps-la, il se passa pourlant un autre événement 

qui décida son départ des Etats nis. On a vu que Ki- 

pling ne s’adapta jamais tout à fait à la vie américaine, 

qu'il éprouvait une nostalgie toujours croissante de la 

patrie dont il devenait de plus en plus le prophète, et 

qu’il souffrait amèrement des attaques dont l'Angleterre 

était l'objet. Toutes ces considérations l’auraient poussé 

à rentrer tôt ou tard en Angleterre. I suffit d’un inci- 

dent, d’une malheureuse querelle de famille, pour er 

talliser tous ses sentiments de malaïse et précipiter son 

départ. Depuis des mois déjà, il était en délicatesse avec 

un beau-frère, son voisin. Celui-ci, charmant, galant, bon 

vivant, était également prodigue, coléreux, grand bu- 

veur, — bref, la brebis galeuse de la famille. Dans un 

de ses accès de colère, il somma Kipling avec menaces 

de retirer une remarque malveiilante dont il se croyait 

Vobjet. Kipling, qui en avait alors assez, résolut de ré- 

gler la dispute par voie de justice, décision qu'il devait 

amèrement regretter. Le procès, mi-tragique, m 

mique, qui s'ensuivit, entraîna la pénible nécessité de 

laver son linge sale en public. Il n’était pas agréable 

de savoir ses affaires privées discutées tout le long de 

la Grand-Rue; il était encore plus insupportable à 

Kipling de voir ses déboires commentés par les repor- 

ters des grands journaux. Beatty Balestier n’obtint pour- 

iant pas gain de cause; son procès fut renvoyé à la sessi 

d'automne. Mais Kipling ne resta pas pour le poursuivr 

Un peu plus d’un an auparavant, il ait écrit, dans son 

conte My Sunday at Home, cette phrase qui annonce 

ez curieusement son propre cas : « J'ai constaté alors 

ce que j'ai souvent observé qu’un homme qui ne craint 

que peu une querelle avec un étranger a pourtant une 

peur profonde des opérations de la loi étrangère. » Dans 

les premiers jours de septembre 1896, Kipling, avec sa 

femme et ses deux enfants, s’embarqua & New-York 

pour regagner l’Angleterre.  
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Ce départ, dans des circonstances si malheureuses, ne 

se fit pas sans déchirement. Naulakha avait été le pre- 

mier foyer des Kipling. C’était du reste une retraite 

idéale pour le travail: The Jungle Books, The Day’s 

Work, The Seven Seas, Captains Courageous, — ce 

bilan en est la preuve. Le pére de Kipling, ainsi que plu- 

sieurs de ses amis, craignaient son retour en Angleterre, 

estimant qu’il se mélerait davantage aux affaires pu- 

bliques et se consacrerait moins par conséquent à son 

art. A bord du paquebot qui l’emportait vers l’Angle- 

terre, il écrivit à son ami Conland : « Je pense déjà avec 

regret aux belles matinées claires de septembre là-bas 

sur la colline.» Au cours des mois qui suivirent, il 

mande à cet ami de veiller à la construction de la nou- 

velle grange, de faire quelques tours de vérandah en 

pensant à lui, et avoue qu’il y a des moments où il a 

envie de prendre le premier bateau pour y retourner. 

De plus, plusieurs essais sont là pour témoigner de 

l'appréciation et de l’affection que Kipling éprouvait 

pour la beauté naturelle du pays de Naulakha. 

Ce n’est pourtant qu'en janvier 1899 que les Kipling 

revinrent aux Etats-Unis. A peine débarqué à New-York, 

Kipling fut frappé d’une maladie grave dont il faillit 

mourir. Pendant plusieurs semaines, ses amis aux quatre 

coins du monde attendaient avec angoisse de ses nou- 

velles. La mort qui l’épargna emporta néanmoins un de 

ses enfants, la petite fille qui était née en 1892, à Bliss 
Cottage. Les Kipling avaient-ils songé à revisiter Nau- 

lakha, si la maladie et la mort n'étaient pas venues bou- 

leverser leurs projets? Quoi qu’il en soit, ils repartirent 

au mois de juin pour l'Angleterre sans l'avoir revu. Cette 

fois-ci le départ fut définitif. Naulakha ne pouvait plus 

l'attirer. A des souvenirs déjà pénibles, était venu 
s'ajouter celui de l'enfant mort qui y avait couru nu- 
pieds dans le sentier du jardin et joué dans un wigwam 

que son père lui construisait dans le bois. En 1904, Nau- 

lakha fut vendu à une amie américaine qui elle aussi 

l'avait vu construire, et qui y avait été souvent invitée. 
La maison existe toujours, ancrée solidement à son co-  
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teau, et rappelle au passant que Kipling habita autre- 

fois ce pays. En évoquant, quelques mois avant sa mort, 

le souvenir de ce lieu qu’il n’avait pas revu depuis qua- 

rante ans, il pouvait dire que c'était bien «une 

maison », mais non pas «la maison de nos rêves ». 

* 

Quoique Kipling ne revit plus les Etats-Unis aprés 

1899, il ne rompit point avec ses amis de la-bas. Cer- 

taines de ses amitiés revétent méme une importance 

dans l’histoire de la période d’avant-guerre. On sait 

l'attrait puissant qu’exerçaient les écrits de Kipling, — 

notamment le poème The White Man's Burden où il 

préche la « mission civilisatrice des Blancs » — sur les 

impérialistes américains de la fin du siécle, parmi les- 

quels Théodore Roosevelt. Or Kipling connut et admira 

Roosevelt, dont il fit ’éloge dans un poème, Great Heart. 

Le tournant du siècle qui vit l’essor de l’impérialisme 

américain (politique dénoncée aujourd’hui par un autre 
Roosevelt) vit également une sérieuse tentative de rap- 

prochement anglo-américain. Kipling connut l’un des 
principaux artisans de ce rapprochement — John Hay 

(ministre des Affaires étrangères de 1898 à 1905, sous 

McKinley et Théodore Roosevelt) dont il avait fait la 
connaissance pendant son séjour aux Etats-Unis et qu'il 
voyait souvent alors que Hay était ambassadeur en An- 
gleterre en 1897. On sait de plus que c’est avec l’aide de 
M. et de Mme Kipling que Cecil Rhodes mit au point 

son projet de fondation qui envoie tous les ans depuis 
1902 à l'Université d’Oxford des boursiers des Dominions 

et des Etats-Unis, les Rhodes Scholars qui, eux aussi, ont 

aidé à resserrer les liens du monde anglo-saxon. Ce sont 

autant d'indices fragmentaires, peu précis, difficiles à 

démêler, mais qui permettent de croire que, lorsque 
toutes les archives seront ouvertes, on verra que Kipling 

a exercé par son action personnelle autant que par le 
rayonnement de ses écrits, une influence capitale sur 

l'opinion internationale d’avant-guerre. 
II est possible de suivre à travers les œuvres de Ki-  
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Be 

pling la courbe de ses opinions sur les Etats-Unis de- 

puis 1899, — courbe qui trouve son aboutissant dans 

l'autobiographie rédigée dans les derniers mois de sa 

vie (22). 
Nul contact direct n’est venu renouveler ses idées sur 

les Etats-Unis, son œuvre ne s’est plus enrichie de cou- 

Jeur locale américaine. Certains détails de la vie de 

là-bas, — certains griefs et rancunes aus i — restent 

{rès vivants dans son esprit. Il jugera toujours les actes 

des Etats-Unis au point de vue de la politique anglaise 

impérialiste et conservatrice. Tant que les Etats-Unis 

n'interviennent pas dans la Grande-Guerre, Kipling les 

jugera sévèrement; après 1917, il chante l’ancien héri- 

tage commun, lenfant prodigue rentré dans le bon 

chemin. Pour la politique idéaliste de Wilson et ensuite 

pour l'isolement américain de l'après-guerre, il n’aura 

que des paroles dures et amères. Dans tout ce qu’écrit 

Kipling sur les Etats-Unis, on trouve toujours certaines 

généralités dont le point de départ date de son premier 

voyage en 1889 et qui s’accusèrent avec le temps. Le 

mot qui revient sans cesse dans tous ses jugements, 

c'est lawlessness, l'absence de loi, la licence. En somme, 

Kipling ne pardonna jamais aux Américains de vivre en 

dehors de la Loi, c’est-à-dire de la Loi telle que l'entend 

le Tory anglais, la Loi de la Jungle, le code de la pu- 

chool anglaise. 

En 1922, lorsque les journaux américains prenaient 

Kipling ement à partie, à cause de certaines de ses 

remarques sur le rôle des Etats-Unis dans la Grande- 

Guerre, un journaliste de New-York protesta : « A quoi 

bon nous tourmenter s’il est un insupportable Tory? 

C'est pourtant lui qui écrivit Le Livre de la Jungle. 

L'avez-vous tous oublié?» On pourrait poser ici une 

question analogue. A quoi bon s’arrêter sur tous ces 

détails du séjour de Kipling aux Etats-Unis? Le vrai 

récit de Kipling en Amérique n’est pas celui d’un mortel 

) Cette autobiographie, avec le titre Something about Myself for my 
Friends Known and Unknown, parut en Angleterre et aux Etats-Unis au 
début de 1937, Une traduction francaise est en yoie de préparation.  
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qui se disputa avec un voisin, mais plutôt l’histoire de 
Mowgli, de Kim, de Rikki-Tikki, du Chat-qui-s’en-v. 

tout-seul, et de toute leur tribu, dans l’esprit et dans 

le cœur des Américains. Mais ceci, pour se servir de la 
phrase de Kipling, « est une autre histoire >. 

HOWARD C. RICE. 

 



NATURE AUX CENT VISAGES 

NATURE AUX CENT VISAGES 

Si les peintres ont coutume d'élaborer leur pensée 

sous forme d'images, n'est-il pas téméraire de la part 

de l’un d’eux d’oser traduire ses idées, verbalement cette 

fo 
Mais, notre langage articulé est cependant le plus di- 

rect, le moins obscur, ne fut-ce que passagérement, pour 

es ambiguites lorsqu’il s’agit de définir ce sujet 

immense et mystérieux que nous appelons la Nature. 

C'est, d'avance, demander l’indulgence de mon lecteur, 

si je lui déclare que je ne suis pas un savant ni un mé- 

taphysicien, artiste gardant la prérogative de caracté- 

riser par des réflexions issues de son idéation particu- 

litre ce que l'analyse scientifique même ne saurait assez 

pleinement concrétiser. 

* 

À l'issue de la morte-saison, l'hiver semble, à certains 

jours, permettre au Renouveau l'avance de l'heure à 

l'horloge du Temps, et beaucoup d’entre vous, évoquant 

les prémices de la Vie renaissante dans les bois et sur les 

champs, pensent nostalgiquement à leurs vacances hors 

de notre Cité studieuse ou factice. Cet entretien sera donc 

une évasion. 

Nature aux cent visages! Je viens ici évoquer ta 

présence sous un titre chargé de l’anxieuse interrogation 

de l'homme descendant de la même création dont pour- 

tant son âme unique le sépare. 

« Pourquoi? » balbutie l’enfant dès ses premiers mots,  
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invoquant, accusant aprés une accumulation d’observa- 

tions tacites, ce droit de regard qu’aucun être vivant n’a, 

sauf lui, réclamé avec cette impérieuse et générale curio- 

sit 
Vous vous souvenez de l’exergue de Rudyard Kipling 

dans son livre de la Jungle : « Gosier de Milan, Main de 
Singe, Œil d'Homme ». Insatiabilité de la curiosité hu- 

maine! 
L’œil humain, sa rétine reflétant l’univers sur les lobes 

d’un cerveau exceptionnellement développé au sommet de 
son échine verticale, queile antenne capable d’être sensibi- 

lisée par les phénomènes extérieurs, de transmettre à la 
précieuse substance cachée, à ses circonvolutions inquiè- 
tes, matière à réflexion! Vite, la raison s’en empare, ana- 

lyse, déduit, erre, divague ou affirme et se complaît en tra- 
ductions logiques ou hardies; pensez à la réceptivité su- 
périeure d’un être pareillement doué pour percevoir les 
bruits, les saveurs, les odeurs, le toucher des choses avec 

un système nerveux transposant ses sensations en autant 
de délectations spéculatives. 

Et pourtant, il y a des degrés dans cette aptitude 
d’intelleetualite. 

Vous avez observé ceux qui vivent hors nos murs, ces 
hommes au visage basané, hâlé par vents, soleil et ma- 
rées, et vous les avez interrogé 

« Quel beau pays que le vôtre!» leur avez-vous dil. 

Penché sur les mancherons de sa charrue, le labou- 

reur a levé un regard surpris : « Ah! oui, on vient de 
loin ici pour se reposer, mais pour celui qui sème le blé, 
la terre est rude». Les chevaux et l’homme à ce mo- 
ment se profilaient sur les rais d’un vaste couchant, 
plus coloré qu'une palette de Claude Monet à la fin d’une 
ardente séance. 

Ailleurs, vous avez rencontré un berger et son trou- 
peau piétinant entre d’alertes chiens noirs. Vous avez 
pu envier tout bas son existence si proche de la grande 
liberté, puis risquer votre question. Sans éluder pos 
tivement sa réponse, il a envisagé la chose avec indiffé- 
rence, un peu de l’hermétisme de ses bêtes dont les  
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yeux reflètent des lointains inconnus et aussi l’immé- 

diat de leur humble conscience. 

Le peuple des champs ignore que vous voulez dérober 

le feu du ciel et n’a cure de votre ferveur devant les 

nuages et les fleurs des chemins. Pour lui, cela ne répond 

ni à un besoin, ni à un profit. 

Du moins, en vous enfonçant sous bois, vous avez cru 

en rencontrant le braconnier, vous avez espéré que ce 

chasseur-né, nettement plus libre, courant la nuit dans 

la forêt mouillée, épiant ses silences et ses rumeurs, tra- 

hirait quelque perspicace impression de la vie sauvage. 

La conversation a dérivé rapidement. Il s’est cru épié et 

vous a menti, raconté qu’il cherchait la trace d’un renard 

qui lui volait ses poules. Il se soucie bien d'ailleurs de 

cette Nature qui lui balafre le visage et les mains, rivale 

receleuse du gibier qu'il convoite. 

* 

Héritiers d’une humanité plus inquiéte, il vous est 
arrivé de regretter la campagne quand vous étiez à la 

ville et de perdre, en vacances, progressivement, le goût 

des livres et de leurs pensées. Vous vous laissiez vivre et, 
peu à peu, l'ambiance du plein air vous derobait à vos 
veilles méditaiives. Vous faisiez de la culture physiqu 

J'ai éprouvé cela au cours de longs mois en pleine Na- 

ture et si je me suis cependant voué à l'étude exclusive 
de la vie, j'ai souvent dû à la contrainte des villes une 

préparation, comme à vif, à une réceptivité plus subtil 

Pour tous, certes, la Nature, c’est l’ample comédie 
aux cent actes divers. Mais, à vrai dire, c’est tout d’abord 
l'imbroglio; l'idée de chaos en est le premier stade, celle 
de cosmos n'apparaît qu'ensuite. 

Ecoutons Fabre lorsqu'il dit : « Un ordre souverain 
régente la matière, » 

* 

ste fut pour moi la révélation de ma toute première 

aux galeries de zoologie de notre célèbre Jardin 
des Plantes. La vie de la Nature, je l'avais sentie à tra-  
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vers mille excursions dans les sites ott elle est particu- 

lièrement libre. J'avais aussi peint les pensionnaires de 

la ménagerie et observé leurs mouvements dans les 

limites atroces des cages. J'avais exploré, en chasseur 

d'images, les bois et les marais de ma contrée, Perche 

et Vendômois, noté ce que javais vu. 

Mais lorsque, ce jour-là, à l’orée de mes dix-sept ans, 

je me hasardai à gravir seul un des perrons de l’im- 

mense galerie, je ne sais quel destin me pou à conli- 

nuer d’un trait le grand escalier jusqu'aux paliers du 

second étage et à ne pénétrer qu'à ce moment dans les 

promenoirs intérieurs dominant FPimmiense carré du rez- 

de-chaussée : un spectacle énorme capta mon attention, 

Pourtant immobile, cette foule de grands quadrupèdes 

et de cétacés, tout en bas, foisonnait en un étrange trou- 

peau. 

A considérer la population de ce hall dans son entier, 

de cette hauteur, les raccourcis de chaque bête vue en 

surplomb lui prêtaient une obscure tendance au mouve- 

ment; je réalisais moins leur fixité que ne s’évoquaient 

pour moi la mobilité des muscles roulant sous les peaux; 

des charpentes osseuses raidies sous le poids de chacun 

émanait un mouvement simultané, Les animaux déam- 

bulaient comme, sur l’ordre de ce magicien de No 

avaient fait leurs ancêtres, en un fleuve identique 

tourné du calaclysme du déluge. 

Ce devait être un peu ainsi. Les parois du 

contenaient aussi les Oiseaux, les Reptiles et les Pois- 

sons, et tout près des éclairages supérieurs se tenaient 

les insectes multicolores. 

  

Je parcourais les flanes du bâtiment, passant de 

raux aux cocons soyeux, des nids aux coquilles, des Zoo- 

phytes aux chenilles. Les Singes et les Fauves, les 

Oiseaux des Iles et les Migrateurs aux ailes aiguës, les 

{ les Casoars, salle après salle, étalaient leurs 

nuances, leurs bigarrures, leurs étranges beautés de 

Faune lointaine. 

J'étais l’homme sage, homo sapiens, en déroute de 
toute sa logique, au milieu de ’impromptu de cette cohue.  
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de ses apparitions inattendues et de sa saveur neuve de 

création quaternaire. 

Ici, les Insectes aux pinces effrayantes, de savante et 

cruelle construction, les Poissons glauques et les Cétacés, 

rigides et rapides sous-marins, armés de scies ou d’espa- 

dons tordus comme un câble, là les nodosités écailleuses 
des Ophidiens, ailleurs les Ecureuils volants, les Iguanes 
erétées et plastronnées d’un bouclier rétractile, les Péli- 

cans goitreux, les Autruches aptères aux jambes muscu- 

leuses; l'énorme population présente me montrait son 

empire, ses puissances. 

Le miracle de Vaile, de la nageoire, de la course dar 
les sables ou à travers les rocs abrupts, éclatait devant 

mes yeux comme une totale évocation des terres sau- 

vages par cette animalité débordant l'humanité jusqu’à 
l'enserrer de son nombre, de sa menace et de l’étendue 

ne de ses solitudes de Jungles, de Foréts et d’Océans. 

Scrutant le visage de chaque bêle, je voulais arracher 

son secret, celui de son instinct et, qui sait, au travers 
de ces rudes indications d’une face noire de Gorille ou 
dune pruvelle d’Aigle, derrière l'apparat du Tragopan ou 
d'un Sphinx, lire une intelligence ou l'intention d’une 
pensée individuelle. 

Les défauts des montages anciens me frappaient moins 

que la tenue générale des ordres et des classes que ma 
vision dispersait. Ce qui élait fané, étiqueté de grands 
noms, m’imposait le respect de ce cheptei sacré; mais 
surtout, je le sentais vivre. 

La lumière apaisée du soir, le silence de cette turbe 
qui, debout, semblait prête à fléchir sur ses membres 
pour dormir ou à bondir dans la nuit attendue, libéra- 

{rice de la faim ou du rut, ma solitude dans ce hall 
qu’animaient seules mes réflexions d’adolescent, tout ce 
concert muet de formes, de cuirasses, de peaux tache- 

lées ou barrées, de duvets et de plumages, toutes ces 

écailles, toutes ces carapaces, m’accompagnaient de leur 
sereine étrangeté, de leur logique éternelle, jusqu’au 
moment où une voix ébranlant les salles sonores monta,  
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se répandit et s’éteignit avec les cinq coups de l'horloge, 

On fermait. 

De cette foule, je passai à celle du dehors, l'esprit 

hanté de formes neuves dont les marques et les allures 

ne me quitteraient plus. Je venais de prendre contact 

avec un groupement formidable, présenté par un archi- 

tecte auquel je prêtais du génie. 

La multiplicité des formes animales venait de m’ap- 

paraître au paroxysme. Chacune avait son visage que sa 

mémoire rappelait comme un nom, le seul qui suffise 

avant qu’intervint jamais la connaissance de chacun sur 

place dans les solitudes lointaines d’où les avaient rap- 

portées les voyageurs. 

Au cours du temps qui suivit, je verrais aussi, plus 

claires sous leur vraie lumière, les hardes de Rumi- 

nants comme celles des Cerfs de nos forêts, les manades 

demi-sauvages des bœufs et des chevaux camargues, les 

tornades des Flamants et des Etourneaux, les colonies 

des oiseaux du Nord; dans les villes mêmes, par le ciné- 

matographe, je connaîtrais, comme en rêve, les mœurs 

des Serpents et des Oiseaux mouches: partout, par frag- 

ments, le développement de tout ce que le vieux hall 

m’avz ait pressentir s’exalter: jusqu'à la vie s 

vage elle-méme. 

VISAGES 

Il y a visage dès qu'il y a physionomie. Avant le 

visage, il y a le geste. La matière trouve l'expansion de 

sa vie par le mouvement, premier acte et première ma- 

nifestation de l'être animé. La grimace de la vie es 

geste originel de l’âme. C’est souvent aussi le portrail 

vivant et lisible d’une idée. 

Dans la perfection si appropriée qu’il possède de par 

sa vie sans complexité parfois presque automatique el 

mécanique, chez l'insecte par exemple et chez des êtres 

inférieurs, si l'animal semble n'avoir que des gestes el 

des expressions limitées à un minimum nécessaire, 7 

pondant à des sentiments très simples, les expressions,  
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pour limitées qu’elles apparaissent, pour sobres qu’elles 

soient, suffisent, par leurs nuances, à l'individu, pour 

trahir ses sentiments intimes, pour échanger avec un 

conjoint ou un compagnon de migration ou de chasse 

les termes d’un langage déjà multiple et complet. 

nimal sait d’abord ressembler à la matière. Dans 
un site perdu de la forêt, le Grand-Duc immobile sur une 
souche moussue, cligne des yeux; et à chaque fois qu’il 

les ferme, il paraît n’être qu'une nodosité de l'écorce 

rayée et irrégulièrement tachée. 

Qu'il vous fixe, de son étrange face rayonne une force 

imprévue. La prunelle noire, sur le champ or rouge de 

son iris, centre l'œil grand ouvert dans sa fascinante 

physionomie. Aussitôt les détails de la figure tout à 

l'heure crispée comme le nœud d'une branche, devien- 

nent une énigme éclairée qui nous appréhende; les sour- 

cils dessinent un arc anguleux sur leur arcade; le bec 
courbe plonge dans le bas de la face barrée par le fer- 
moir en demi-cercle des mandibules velues; les cornes 
de plumes ornant le front figurent deux oreilles dressées 
ou couchées alors que l’ouïe, en réalité, se tapit plus 
bas dans sa conque sensible et voilée 

Le manteau, fauve, flammé ou chevronné de brun, 
se inaperçu au milieu des troncs et des roches. 

Même immobile, toute la face évoque d’un rappel 
hominien une fanta sauvage que nous ne pouvions 
nous attendre à rencontrer en fin fond de cette solitude 
forestière. 

Voilà ce que le luisant de deux prunelles, même immo- 
biles, peut projeter du sein de la matière. I n’y a eu que 
l'écart des paupières dévoilant un regard effrayant. Le 
geste s’est limité à un cillement. 

A une autre extrémité t lointaine, le geste primitif 
de l’amibe tend à s’accomplir vers la segmentation, celui 
des rayonnés n’a encore qu’une physionomie générale, 
comme une projection décorative. 

Cette première conquête du mouvement à travers 
l'espace suivant deux dimensions seulement de l'étendue, 
place l'animal à un stade immédiatement supérieur à  
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celui de la plante inerte encore et qui ne se meut que 

dans la lente expansion de sa croissance. Plus tardive 

viendra la conscience. La plante, plus lentement que 

Yeeuf de l’oiseau, accomplira son épanouissement et les 

métamorphoses initiales de l’insecte sont déjà, en réalité, 

une suite de velléités de l’animalité indépendante. 

La plante, fixée au sol, croît comme seule la vie orga- 

nique peut se développer. Sa chimie est toute puissante, 

Elle filtre les sucs qu’elle absorbe; germination accom- 

plie, le brin d'herbe pointe à l’air libre avec lequel il fait 

désormais ses échanges d'oxygène et d’acide carbonique. 

La plante aura-t-elle une physionomie? Un épanouis- 

sement du moins dans un organe culminant : la fleur 

sera en effet dans ce cycle l’avant-dernier mot, mais 

sublime. Le fruit sera le dernier terme et Ja graine qui 

en tombera s’enterrera de nouveau pour recommencer 

et perpétuer cette genése. 

En quoi done la fleur représente-t-elle pour nous la 

figure du végétal, elle, et non le fruit? Par les propriétés 

physiques de la fleur qui contient les organes de repro- 

duction de la plante, la comparaison pourrait être nette 

avec le couple d'oiseaux qui engendre l’œuf déposé dans 

le nid. Le fruit est le nid de la graine. La fleur est le 

ne le plus élevé de la vie des plantes. 

Le nom des choses ne suffirait pas pour nous en tra- 

duire l'image: ii nous faut les déterminer par un de 

leurs organes dans le monde végétal; c'est la fleur qui 

contient sous les pétales les prémices du stade final. Sa 

chute nous annonce que la courbe de la vie annuelle 

nfléchit, sa période héliotropique étant révolue, son 

retour au sol commence avec la gravitation de la graine 

incluse dans le fruit. 
De même que le visage de l'animal se tend génér 

ment vers la lumière, vers l'air chargé d'oxygène, celui 

de la plante s'épanouit à son plus haut stade en une 

table de parfums et de pollen tendue au vent et au tou- 
cher captateur de l’insecte, tous deux messagers de sa 

fécondation. Au-dessus de l’ovule, la fleur est le cadre du 
désir de la plante, l'expansion vitale la plus expressive  
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de sa personnalité. Et toujours, dans le sens le plus géné- 

ral, la fleur est la beauté du végétal; ses feuilles peuvent 

parfois être des organes prépondérants mais notre dé- 

sillusion est fort grande quand une inflorescence vient 
comme dans l’Arum, l’Euphorbe ou jes Orobanches don- 

ner le change à notre attente. Les Fougères aux crosses 

déroulées ne pouvaient que parler de respiration, les 
fleurs nous parlent d’aspiration, d'éclat de la vie. 

La fleur est un visage ouvert. A nous de nous laisser 
toucher par lui pour y comprendre une de nos propres 
idées. 

Et le visage entrevu dans l’herbe des bois ou du ma- 
rais aura parlé, 

Autre est la physionomie des animaux inférieurs et je 
veux déjà dire des insectes. Souvent masqué comme chez 
beaucoup de Coléoptères, le visage ne peut transmettre 
aucune expression communicative. C’est la forme géné- 
rale, l’étrangeté de la tête et de ses organes de préhen- 
sion, quelque ornement bizarre ou la coloration précieuse 
des élythres qui parlera en particulier. C’est Ja que notre 
regard posera sa question. 

Au fond, ce que nous appelons visage, c'est ce que 
nous voyons, ce que nous choisissons de caractéristique 
et d’essentiel de la silhouette générale, du faciès. Si la 
tête du quadrupède, de l'oiseau, de insecte, fait mo- 
dillon sur l'architecture générale, la fleur, quand c’est 
celle de l'Orchidée (Ophrys), de l'Orobanche, de l’Ortie, 
est le motif choisi par l'homme — artiste puisqu'il choi- 
sit par fantaisie, pour sa déleclation, un motif spécial 
et sort de Ja science. La feuille même peut être physiono- 
mique plutôt que la fleur, formant motif; dans le lierre, 
c'est elle que nous regardons comme figure de la plante, 
dans le jonc aussi, cette fois si différente; et les feuilles, 
ainsi, ne seront pas oubliées, même mortes. Les feuilles 
de l'automne, les jonchées colorées peuvent-elles, pour 
nous, être des indifférentes? 

Nous vivons, non dans la science mais dans la féerie, 
Certains, la plupart, sont des visages, c’est-à-dire que 

leur forme est nuancée des expressions d’un caractère  
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entier. Le visage du Lion, le museau du Renard, la tête 

de l’Aigle, nous permettent de lire le caractère profond 

jusqu’à en faire l'emblème d’une vertu, d’une passion, 

d’une idée générale. L’ceil du Rossignol, celui du Rouge- 

gorge sont si émouvants qu’aprös leur chant on y lit 

encore toute l'animation du musicien, toute l’exaltation 

pathétique que reflétait tout à l'heure l’inépuisable 

création ou le lied si tendre de ces bardes sylvestres. 

Descendant dans la série, nous trouverons un reflet 

dans le Lézard, si vif avec sa gorge plissée et mobile sous 

la rigide fixité qui rappelle ses terribles voisins, les Ser- 

pents. Ceux-ci, par la muette contraction de la mâchoire, 

par l'implacabilité du regard se caractérisent tout à fait 

à part. C’est un monde muet qui nous prévient sur les 

formes des Poissons. Le mutisme est devenu complet 

la mer est un élément dont les profondeurs sont inten- 

sément peuplées, mais d'êtres sans voix. Poissons, crus- 

tacés, mollusques ont des physionomies fixes, totalement 

inexpressives. 

Les insectes ont un masque d’autant plus inexpress 

que l'œil est un énorme prisme immobile où vient se 

fixer sur de multiples facettes le panorama ambiant 

Les rayonnés ont plutôt une forme végétale et c 

leur mouvement encore qui les garde à l’animalité 

comme leur indépendance, quand leur construction 

un rythme qui les associe au règne végétal. 

Les fleurs et les inflorescences seraient-elles en com- 

raison des êtres précédents douées d’un visage? Notr 

sibilité ne veut pas le nier; reconnaissable, distinctif, 

souvent plein d’un charme prenant, leur épanouisse- 

ment, leurs rassemblements parleraient encore d’expres- 

ion, mais quelle extension déjà depuis que la face du 

fauve et surtout celle des singes sont venues marquer 

par leur accent les sentiments précis de la brute et 

l'évasion de l'instinct vers l'intelligence. 

Caricaturiste quelquefois aussi, la nature semble acca- 

bler sa propre beauté de traits burlesques ou grotesques, 

de marques qui soulignent la goinfrerie, le rut et tous 

autres péchés capitaux de l’humaine nature. Ce sont là  
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des motifs à faire méditer les moins contemplatifs des 

hommes, les moins mystiques aussi quand les fleurs 

après ce défilé de masques viendront à leur tour évoquer 

mille primitives passions, mille emblèmes du poison ou 

de la candeur. Le chapiteau de l'Ortie, l'œil de la Pensée 

ou des petites Véroniques, l’étoilement des Camomilles, 

les étrangetés des Orchidées, parlent. Ecoutons, tendons 

notre esprit vers elles, ces petites, songeons qu’elles sont 

visages, à ne pas craindre de voir jamais leur expres- 
sion pâlir devant le charme des Gemmes. Mais, cepen- 

dant, ne ramenons pas ces traits aux nôtres seuls si nous 

voulons respecter notre 2 €, l’envisager dans sa plus 
large portée. 

* 

En écoutant le chant du Rossignol, l'emprise de notre 
raison scientifique a trouvé sa défaite; un disque ne peut 
donner l’idée de cette mise en scène. I ience est à bout 
de souffle dans ses expressions définitives. Nous passons. 

Nous sommes dans l'art le plus expressif. Dé ses des 

ténèbres hivernales, nos nuits attendaient ¢ pour être 
belles. Deux mois, de la fin avril A juillet sont emplis de ce 
chant dont les nuits des tropiques ne résonnent point. 
Les arts de ces pays-là ne se dégagent pas avec la lim- 

pidité merveilleuse que connaissent ceux de la Perse, de 
la Grèce, de l’Italie et de la France, patries du rossignol. 
Poésie, Plastique, Peinture, Musique et Architecture 

Cette cathédrale, la Nature, qui renferme tous le 
renferme tous les styles : le grotesque le plus bas (Si 
Papio, Hamadryas), les êtres les plus informes 
plus lourds, des espèces vraiment infirmes et sans beauté 
(Axolotis) ou douées à un degré suprême d’une harmonie 
de formes ou d’aptitudes comme certains amphibies, bons 
voiliers et qui peuvent aussi bien nager que marc 
(Cygnes), dont la beauté de lignes évoque une id 
la pariade est magnifique (Paons, Faisans), ou le chant 
sublime (chant de couleur, chant musical). 

Tous ces styles que nous regardons, qui nous pénè- 
trent de leurs harmonies respectives, tous ces modes de  
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formation, de création, même en évolution, sans arrêt 

dans la durée, mais dont nous ne pouvons saisir que les 

stades fixés pour une longue période dont les modalités 

transformistes nous échappent, tous ces stades hideux 
ou magnifiques dans les parties ou l’ensemble de lew 

harmonie nous dévoilent comme le caractère même de 
leur impresario à telle heure de la création. Sous quelle 

humeur créa-t-il l'Oiseau-Mouche, délicieux être, mer- 

veilleusement coloré, minuscule joaillerie destinée à 

vivre du suc des fleurs épiphytes, les orchidées même? 

En même temps, avec une langue étirée aussi, des qua- 

drupèdes aux formes étranges et gauches, le Tamanoir 

et le Tamandua qui engluent les fourmis terrestres ou 

arboricoles des mêmes régions. 

Sous quelle jovialité énorme fit-il le Papion sauvage- 

ment coloré, férocement décoré comme une idole bar- 
bare? Par quelles nuances de fantaisie décorative furent 

peints la pintade vulturine, les Calaos, le Jaribu, quand 
dans les mêmes familles il y eut des types plus frustes 

et plus humbles? 

Pourquoi le Rossignol eut-il cette livrée simple et les 
Perroquets ces atours bruyants et discordants? 

Variété infinie, harmonies en tout cas qui correspon- 

dent au caractère de l’individu créé de toutes pièces en 
accord avec son intimité et avec son milieu. 

La science ne peut nous renseigner assez sur ce qui 
s’est passé. Mieux vaut nous laisser prendre, à partir 
de ce qu'elle nous enseigne, à une intuition de l’universel 
devant lequel nous contemplons, nous nous recueillons, 

nous nous absorbons assez pour entendre un peu mieux 

la voix profonde que la nôtre, ni celle de notre raison 
ne peuvent dominer. 
L'homme des villes, si inquiet, si nécessairement 

enclin à accroître sa culture, aspire-t-il à se rapprocher 

de Nature? S'il l'entrevoit comme un repos, il } 
cherche peut-être un courant comme un oiseau migra- 

teur, en tout cas un contact plus étroit avec ce que si 

vie pratique floue et contraint. 
N'est-ce pas ce même retour à la vie contemplative  
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que nous savons adoptée avec un instinct plus complète- 

ment voué à une pensée surhumaine par ces sages orien- 

taux qui vont s’absorber dans la solitude? Notre scien- 

tisme ne domine pas leur extase. 

Mystique bonheur de sentir au delà même de la Na- 

ture, de sortir des contingences pour plus de clarté sur 

ce pressentiment projeté au delà des bornes du sensible. 

Comme au centre d’une forêt primitive, une impres- 

sion vous saisira, cette fois sans forme, toute poésie, 

sans rythme et sans mots, plus large que tous ces termes 

qui n'étaient que de multiples visages avertisseurs. 

Sentiment de plus d’espace et de plus de durée nous 
entraînant vers un état d’Ame qui semble ne pas tant 
nous appartenir que venir au devant de nous du fond 

de l'horizon par delà la courbure du sol ou de la mer. 
La multiplicité des images nous a indiqué cette voie 

si grande qu’elle n’a plus d’objet? 

Si, un seul qu’à travers ces Cent Visages, malgré la 
vie qui nous en écarte par mille apparences, par mille 

facticités de notre raison aux théories biaises et limitées, 

nostalgiquement, grâce à un naturel retour vers la cause 

première des phénomènes, nous avons appelé Dieu. 

ROGER REBOUSSIN. 
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L'ŒUVRE 

ET JEAN THARAUD 

ques lettrés, un petit monde de professeurs, 

et aleurs, qui gravitait autour des 

Cahier: la Quinzaine, — naissaient vers 1900 les 

frères Tharaud. avaient qu'ils étaient d'Angoulême 

> Jérôme avait passé par Sainte-Barbe, qu’il s'était lié 

iale avec Charles Péguy et Louis Gillet, que Jean, 

son cadet, préparait l'Inspection des Finances au temps 

où il abrilait le stock des Cahiers dans sa chambre du 
Quartier latin, et parfois y hébergeait leur directeur. 

Rien d'étonnant à ce que Le Coltineur débile, premier 

eût paru à la librairie Bellais, c’est- 

Bellais n'élant qu'un prête-nom. 
Jérôme Tharaud avait été 

Université de Budapest; 
ve revenu à Paris pour y vivre 

et hasardeuse de Vintellectuel peu 

utieles placés difficilement, et cor- 

les devoirs du cours Raguet, 

lui-même avec humour, Charles de 

amis t alors l’occasion de le 
auquel il va servir de se 

ui et son frère Jean, s’en- 

s lors sont interchangeables; il est 

au pluriel ou au singulier. 

est brusquement tiré de l’obscu- 

rité au grand publie par le prix Goncourt 

décerné à J Villustre écrivain, une nouvelle, en 

somme,  
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* 

Quelques années plus tôt, quand la guerre du Trans- 

yaal mettait immense empire brit nique aux prises 

avec une poignée de paysans hollandais, les Boers, deve- 

nus colons au Cap, on avait pu voir dans les cafés de 

Budapest le petit professeur français penché, chaque 

soir, sur les magazines dont les photographies lui per- 

mettaient de se transporter en imagination à l'extrémité 

sud de l'Afrique. Il n’est plus alors le jeune intellectuel 

ami d’une douzaine d’é ats, juifs pour la plupart; il 

oublie la table de sapin verni de sa modeste chambre, 

où s’alignent les éditions classiques et se superposent 

les notes de cours. De goût nomade et aventureux, Jé- 

rome Tharaud chevauche par la pensée dans le Veld; ou 

si l'on préfère, il y délègue à sa place un héros imagi- 

naire qui tient de lui-même et de Kipling passionnément 

admiré. 

Un cheval qui saigne, Virritation des hommes contre un 

ennemi invisible, un coup de vent sur les sables, la recherche 

Wun gué, les discussions entre les liers pour reconnaitre 

à la marque des fers quel régiment a déjà passé là, le vol des 

oiseaux de proie, les dialogues des chevaux au piquet, les 

propos des officiers, et dans les rares engagements qui cou- 

pent d’un peu d'émotion la monotonie des jours, le 

de contempler la paix traitresse du paysage, les Kopj 

verts de rochers, de broussailles et de chardons argentés, où 

l'obus qui éclate fait fleurir un léger nuage pareil à un pom- 

- en fleur, voilà les aliments de ma vie. 

ndis que l’orchestre joue Le Beau Danube bleu, 

Tharaud se transporte en esprit dans les camps a 

du Transvaal, ou parmi ces Boers dont les chariots 

attelés de dix paires de bœufs ressemblent aux chariots 

francs du v' siècle. Télévision? Seconde vue? Le phéno- 

mène de suggestion, la ¢ ıllisation qui se produit en 

lui sous le coup de fouet d’un aventureux desir, rappelle 

le cas de Rimbaud écrivant Le Bateau ivre dans une 

honnête maison bourgeoise de Douai sans avoir jamais  
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vu la mer, inspiré uniquement par les gravures du Ma- 

gasin pittoresque placées sous ses yeux. 

Un premier manuscrit de Dingley rapporté de Hongrie 

par Jérôme Tharaud, refait avec la collaboration de son 

frère Jean, fut suivi de plusieurs autres avant que le prix 

Goncourt ne couronnât une version qui n’était pas encore 

le texte définitif. Tous deux s’acharnaient à la poursuite 

de la perfection, il n’y a pas de livre qu’ils aient tra- 
vaillé davantage (1). 

x 

Cependant, insoucieux d’elargir leur succès en exploi- 

tant la même veine, les Tharaud se reprenaient à tel 
ancien projet inspiré par leur terroir natal et bientôt 

suivi d’autres. L'Angoumois, le Périgord, le Limousin, 
ces trois provinces voisines, allaient leur fournir la ma- 
tière de trois livres. 

La Tragédie de Ravaillac est un de ceux qui semblent 
avoir été le plus longuement médités. On peut en faire 
remonter l’origine à leurs souvenirs d’écoliers, à leurs 

ces d'étudiants sur l’abrupte colline d'Angoulême 
où ils retrouvent leur mère, à leurs promenades en Cha- 
rente, le pays de <«l'eau-de-vie la plus parfumée du 
monde >». Ne se sont-ils pas penchés parfois, eux aussi, 
sur le gouffre de Magnac-sur-Touvre, comme l'étrange 
illuminé? Ils ont compris l’âme de Ravaillac, autre 

gouffre insondable, âme plus torturée d’interrogations 

et de doutes sur sa mission, que son corps ne le sera 
dans le suplice de l’écartèlement infligé au malheureux 

régicide. 
La Vie et la Mort de Déroulède, autre livre d’histoir 

mais chronique contemporaine, cette fois, fut dicté aussi 
dans une certaine mesure aux Tharaud par le sol natal, 

d'autant mieux compris et aimé qu’ils avaient vu autre 
chose. Le poète des Chants du soldat, l'animateur de la 
Ligue des Patriotes, les intéresse, pris au point de dé- 

(1) Trois éditions parues successivement aux Cahiers de la Quinz 
chez Pelleian, et chez Plon, représentent les principaux « états 
Dingley.  
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part, comme Charentais; outre que Barrès les encou- 

ragea vraisemblablement à écrire sa biographie. 

Elargissant le cycle proprement français de leur 

œuvre, on verra un jour Jérôme et Jean Tharaud écrire 

Mes années chez Barrès et Notre cher Péguy, livres où 

s'avère leur art du portrait, témoignages d’une valeur 

inestimable sur l'élite de l’époque. 

La Maîtresse Servante, paru en 1911, révéla un 

nouvel aspect de l’auteur de Dingley, l'âme paysanne 

après l’âme errante et nomade. « Nous autres, gens de 

la campagne... », nul doute qu'il ne reprenne volontiers 

à son compte cette expression du héros du livre. Dix 

lignes suffisent pour l’affirmer : 

Venez voir les dernières flammes d’une cuisine en Limou- 

sin. Hâtez-vous. C’est une chose qui meurt et qu’on ne reverre 

jamais plus. Sans doute, bien longtemps encore, on verra 

se perpétuer dans nos campagnes une vie assez pittoresque; 

longtemps encore on entepdra le claquement des sabots sur 

les dalles, mais ce qui flottait dans nos cuisines d’intime 

et de familial s’en va chaque jour un peu avec la fumée 

des toits. 

L'aventure contée est celle d’une intelligente et fine 

ouvrière de Paris, emmenée en Limousin par son amant, 

le hobereau qu’elle a connu étudiant au quartier latin, 

et là-bas, au contact de ia mére du jeune homme, re- 

prise par les vertus ataviques de la race : dévouement, 

religion, paix et joie découlant de l’obscur travail quoli- 

dien. 

Vous connaissez nos prés: même au cœur de l'été, ils 

crient sous les pas comme une éponge; l’eau, retenue à fleur 

de terre par un sol de granit, y court partout en rigoles, et 

souvent l’on trouve au milieu une nappe étincelante, un 

étroit réservoir carré qu’on appelle chez nous une serve, 

peut-être pour indiquer qu’un source est là prisonnière. Ma- 

riette m’a souvent fait penser à ces sources captives : elles 

sont là fidèles, abondantes, toujours prêtes pour les soins 

domestiques, et lon y voit le ciel.  
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Une seconde fois, on cria au chef-d’ceuvre. Et dans Ja 

piquante revue intitulée par lui Les Guêpes, Jean-Marc 

Bernard se fit l’interprète de l'admiration unanime; pro- 

phétisant à la facon des devineresses, et jouant sur les 

mots, il déclara voir «tout l'avenir dans les Tharaud >», 

* 

Mais quand on les fête de la sorte, déjà les deux frères 

se sont engagés sur une autre piste. Ce qui intéresse 

maintenant l’auteur de Dingley, à les revoir dans son 

souvenir, ce sont ces Juifs qui s’essayent en Europe ¢ 

trale « à leur rôle historique d’intermédiaires entre YO 

cident et YOrient, de colporteurs de sentiments et de 

pensée 
Aux Cahiers de la Quinzaine, il a déjà publié sur ce 

sujet une nouvelle, Bar-Cochebas, mais il pressent qu’on 

peut tirer autre chose de cette riche substance. Jérôme 

Tharaud dit un jour à Jean qui, venu le voir à Budapest 

entre 1900 et 1904, y avait entrevu les étudi 

l'Université : «Il y a aussi les juifs sauvages, comme Jes 

appellent leurs propres coreligionnaires. Repars done 

là-bas, puisque tu es plus libre que moi pour Vins 

Enfonce-toi dans la plaine d’Europe centr: j 

étonné que tu n’y assistes pas à des scènes curieuses. 

Comment le cadet des Tharaud, ainsi délégué par son 

aîné à une attentive prospection, découvrit les ghetios de 

Hongrie et de Pologne, un passage essentiel de Quand 

Israël est roi nous l’apprend : 

anis juifs de 

Naguére, — je veux dire il y a vingt ans, — j'étais allé 

dans les Carpathes..... quand tout 4 coup se découvrit à mes 

yeux du mon dont Ba i € e 2 vaient 

mais parlé. De fois à autre j'apercevais dans un sentier de 

paysans slovaques, coiffés de bonnets de fourrure et 
de peaux de mouton, avec d’étonnantes braies rouges, 

autour des jambes par des cordelettes de cuir; des paysannes 
habillées de peau, elles aussi, nbes nues ou chauss 

bottes, un mouchoir b ss 1 téte, des tresses de 

veux pendant sur la poilrine, et qui fumaient de longues 

pipes noires. Et dans les stations où notre train s’ar-  
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rêtait, à ces peaux de moutons, à ces fichus de couleur, à ces 

braies écarlates, se mêlaient tout à fait étrangement des gens 

de noir vêtus, chapeaux noirs, caftans noirs, bottes noires 

et boueuses, tenant tous à la main de vieux sacs de voyage, 

se bousculant pour grimper dans les wagons, comme si 

devant eux ç’avait été la roue de Ja fortune qui glissait sur 

ces rails, et qu’il fallût la saisir, Tous, ils portaient des barbes 

non coupées qui flottaient sur leurs vêlements, de longues 

barbes noires ou rousses, et des papillotes assorties, tire- 

bouchonnant sur leurs joues. 

Oui, quel souvenir inoubliable, cette apparition d'Israël 

pataugeant dans la boue, le long de cette voie ferrée, sous un 

ciel nuageux traversé de rais de lumière, comme dans une 

image de l’Ancien Testament! Montagnes, forêts, rochers, 

tous ces âpres parages d’une beauté grandiose quoiqu’un peu 

monotone m'intéressaient maintenant beaucoup moins que 

cette foule noire, avec ses yeux de feu, ses boites qui lais- 

saient voir les orteils, et ses tristes lévites crasseus Plus 

s dans mon voyage, plus ma surprise grandissait, 

jusqu'à devenir opprimante. Dans les petites villes où je 
m’arı s en passant, j des rues, des logis empestés, 

des synagogues où l’on implorait Dieu avec une furie indé- 

cente; j’entrevoyais des vies comme jamais je n'avais ima- 

giné qu’il püt en exister de semblables. Evidemment il y 

avait là quelque chose d’unique au monde... 

Faire revivre pour lui-même et pour ses lecteurs un 
de ces extraordinaires milieux, nous introduire dans la 
familiarité des rabbins miraculeux et des bizarres 
croyants qui les entourent, tel est maintenant l'objectif 

de Tharaud, et le livre qu’il écrit va s’intituler L’Ombre 
de la Croix. Troisième aspect de son talent, troisième 
révélation plus surprenante encore que les deux pre- 

ières. Œuvre unique! L’exil d'Israël, son installation 

e en Europe, l’inquiète pensée du Juif errant tou- 
jours orientée vers Jérusalem à travers d’incertaines 
conditions d’existence, apparaissaient pour la premiére 
fois dans notre littérature. Si l’on était contraint de  
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choisir un seul livre dans le bagage considérable de 

l'écrivain, ne serait-ce pas celui-ci, d’un caractère à la 

fois si nouveau, si humain et si vrai, qu’il faudrait Je 

plus jalousement disputer à la destruction? 

* 

Mais avant que L’Ombre de la Croix n’eût paru, 

éclatent successivement deux guerres : celle des Bal. 

kans en 1912 — à titre de prélude — et la guerre mon- 

diale. 
La Bataille à Scutari, c’est le reportage d’un corres- 

pondant de guerre doué d’une culture générale peu com- 

mune, prodigieusement intéressé par ce qu’il voit, mais 

à son gré trop souvent contraint de piétiner à l'arrière. 

«Je me fais l'effet, écrit-il, d’être une sorte d’huissier 

de la guerre, un de ces tristes agents d’assurances qui 

s’en vont dans les villages constater les sinistres, et em- 

ploient leur journée, en attendant le train, à jouer au 

billard dans le café du lieu. » 

Jérôme Tharaud est destiné à éprouver encore, beau- 

coup plus tard, cette même sensation d’interminable 

attente à Addis-Abéba et sous les murs de Madrid, ainsi 

qu'en témoigneront Le Passant d’Ethiopie et Cruelle 

Espagne. N’empéche que, dés Scutari, il a réalisé dans 

une certaine mesure son vieux rêve du temps de Din- 

gley, et que ce n’est plus d’après des photos qu’il tra 

vaille. Patience, d’ailleurs : il va prendre une part effec- 

tive comme combattant à une bien autre mêlée. 

En octobre 1914, les Tharaud ont revêtu l’uniforme 

du fantassin français, la capote d’un bleu sombre qui va 

tourner au clair azur. Ils font partie du même régiment 

territorial qui se bat successivement en Flandre et en 

Champagne, à l'ombre de la cathédrale d'Ypres et de 

celle de Reims. L'espoir ne les quitte pas durant ces pé- 

nibles mois, alors que l'artillerie fait rage ei que pleuvent 

les obus. « On est étonné, vent-ils dans Une Reléve, 

d'échapper à ces rafales, mais on ne peut se résoudre à 

croire que, depuis qu’on est au monde, tous vos pay  
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toutes vos actions, tout ce que vous avez aimé, pensé, 

senti, ait pour aboutissement d’être écrasé dans ces té- 

nebres. > 

Voici, en effet, que l’éclatante lumière du Maroc enve- 

loppe les deux frères, appelés à Marrakech par Lyautey 

en 1917. 
Ce n’est pas leur premier contact avec Ismaël. Avant 

guerre, au retour d’un voyage en Algérie, ils ont déjà 

écrit, et dédié A Péguy, La Fête arabe, où s’exprimait un 

vif regret que la civilisation musulmane fût en danger 

de disparaître. « Est-ce donc un mal inévitable, disaient- 

ils, que toute colonisation se fasse ainsi par la violence 

et la ruse, et aboutisse en fin de compte à l’expropria- 

tion du vaincu? » 

Lyautey, par bonheur, est dans les idées qu’eux-mêmes 

soutiennent, puisqu'il a préservé autant qu'il a pu, en 

tout domaine, l'originalité des autochtones. Les Tharaud 

lui seront de précieux auxiliaires par les livres qu’ils 

vont écrire : Marrakech, Rabat ou les heures marocaines, 

La Nuit de Fès, — suivis plus tard du Chemin de Damas, 

des Cavaliers d'Allah et des Grains de la Grenade. Série 
éblouissante où, tel Delacroix transporté de Paris en cette 

même Afrique du Nord, ils se révèlent d’excellents pein- 

tres orientalistes. La fête arabe, presque éteinte en Al- 

gérie, brille encore de tout son éclat au Maroc. Ils nous 

la font voir, et, retraçant l'intelligente conquête, écrivent 

en même temps l’une des pages qui font honneur à P’his- 

toire de la France moderne. 

* 

Marrakech leur révéla la noblesse d’Ismaäl, fils 

d'Abraham, — qui le croirait né de la servante et non 

pas de l'épouse? — mais décidément, Israël les inté- 

resse davantage. 

Presque autant que la Palestine, l'Afrique se prête à 

une confrontation entre ces frères ennemis, confronta- 

tion favorable à l’Arabe seulement au premier aspect. 

Un ghetto marocain, sans doute, est « un des lieux les 

plus affreux du monde»; cette juiverie misérable et  
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affairée contraste avec la civilisation islamique, « d’un 

caractère aisé, insouciant, ami du plaisir et du repos >», 

D'où vient done qu'après avoir été séduits comme ils le 

furent par l'existence magnifique des grands chefs ma. 

rocains, Jes Tharaud soient si pressés de retourner aux 

rabbins et à leur pouilleuse clientèle? C’est que ceux-i 

sont des êtres à psychologie plus compliquée et plus 

profonde, héritiers de la Bible, de la Torah et du Tal 

mud, quand l’Arabe n’a que le Coran; c’est surtout qu'ils 

alteignent parfois d’étranges cimes. La sublime notion 

du dévouement, de l’immolation volontaire, leur de- 

meure familière ainsi que le prouve, dans L’Ombre de la 

Croix, l'histoire du petit Rüben donnant sa vie pour pro- 

lo + celle de son grand-père. tous qui l'avons 

lue, nous avons aimé l'enfant juif, innocente et pure 

  

ir 
Ce livre avait paru en 1916. Son succès durait encore 

- il n'est pas près de finir! -— quand Jérôme et Jean 

Tharaud retracèrent l'aventure d’une communauté juive 

d'Ukraine, qui, par crainte d’un pogrom possible, s’in- 

fige à elle-même le désagrément d’une garnison de co- 

saques pendant deu maines. Un Royaume de Dieu est 

une œuvre qu’on pourrait d « unanimiste », une tragi- 

édie dont la plupart des acteurs sont au second plan, 

et où la communauté, plus importante que 
antique, fait figure de personnage principal. 

Les Tharaud semblent nés pour comprendre sr: 

ses qualités ainsi que ses « t et nous Vexpli- 

quer. Quelle insatiable curiosité ils ont des Juifs! Comme 

ils savent les dépeindre! 

La Rose de Saron met sous nos yeux des portraits qui 

valent ceux des rabbins d’Amsterdam peints par Rem- 

brandt; m au lieu de quadragénaires en pleine vi- 

gueur ou de vieillards extatiques, il s'agit surtout ici 

des faméliques étudiants de ces pauvres séminaires que 

sont en Europe centrale les yéchiba. 

Voyons deux d’entre eux, « maigres lévriers sur les 

pistes du Talmud», se restaurer chez un riche coreli-  
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gionnaire alors que Rabbi Eléazar vient de prédire 

Yimminente venue du Messie. 

Tout le long du repas, il ne fut question, bien entendu, 

que de la prédiction du rabbin. Si Tache d'Encre avait eu 

pour deux liards de bon sens et un juste souci des intéré 

de ses entrailles, il eût fait comme moi, il aurait approuvé 

notre hôte. Mais il ne m’aimait guère, el pour me contredire, 

et aussi pour faire briller sa connaissance du Talmud, il 

s'acharnait à ruiner chez Méir, non pas certes l'espoir du 

Messie, que nous portons tous dans le cœur, mais l’idée qu’il 

füt possible de calculer d'une façon précise la date de son 

apparition. Méir, qui n’était pas savant, l'écoutait avec inquié: 

tude, et, comme un naufragé qui cherche des yeux sur Ja 

mer une épave ott s’accrocher, il me jetait des regards déses- 

pérés. J’accourais à force de rames! Moi non plus je n'étais 

pas en peine de citer des rabbins, d'inventer des arguments, 

Winvoquer des textes vrais ou faux. Nous ¢tions 

deux cogs attachés Pun a l'autre, qui du bec et de i 

faisaient voler les plumes. Méir suivait notre comb 

sion d’un ignare qui guette l'argument favoral 

, et tous les mouvements de quelqu'un à qui 

it arracher le trésor qu'il vient de trouver. 

nere sembl Ve rter, la tri couvrai 

Dès que je prenais le dessus, la joi 

et je voyais tomber un bon morceau d 

L'intérêt de La Rose de Saron ıce celui de 

L’Ombre de ln Croix, et c’est tout dire. Le cœur est 

moins touché, sans doute, mais He ric pâture pour 

l'esprit! 

De même la Petite histoire des Juifs, livre 

montre l’aisance des Tharaud à se mouvoir d 

des idées et à nous y entrair i Li 

gens qui savent allumer leur 

ils nous livrent la quintessence 

temps digéré, Du nouveau à foiso des chos 

tiques et inconnues. Des vues ingénieuses et curieuses 

pour nous délasser des vues profondes, s'il en élait be- 

soin.  
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Ce qu’ils disent de Charlie Chaplin, Juif singulière- 
ment représentatif de l'espèce, est bien joli. Ils se servent 
de son fameux film, La Ruée vers Vor, pour jeter dans 
l'esprit du lecteur un flot d’amusantes images. En l’occa- 
sion, l’aventure de Charlie, c’est celle d’un schlémil, le 
maladroit du ghetto, mais qui finit par vaincre les obs- 
tacles accumulés sur sa route, et réussit à force de téna- 
cité. 

Voyez-le qui s’avance avec ses longs pieds plats et ce 
fameux petit chapeau rond qui ne quitte jamais sa tête 
Gamais un juif ne se découvre), et qu’il rejette sur son crâne 
avec le geste familier qui est celui d'Israël depuis des 
siècles. Où s’en va-t-il ainsi dans la neige? Où voulez-vous 
donc qu'il aille? A la conquête de l’or. Où cela? Dans un 
pays effroyable, à travers mille périls contre lesquels il n’a, 
pour se défendre, que sa badine, cette badine qu’il ne quitte 
jamais non plus, et que je vois entre ses doigts, mince, fra- 
gile et souple, si faible en apparence, comme le symbole 
même de la force d'Israël, 

Quel être obtus, après avoir lu la Petite Histoire des 
Juifs, ne les connaîtrait? Et pourtant, Tharaud a voulu 
la récrire sous une forme plus concrète. Luttant avec 
les poètes populaires et les imagiers d’Epinal, il refait 
à son tour la vicille complainte du Juif errant; mais 
pour varier un peu, il intitule son œuvre La Jument 
errante. 

Ce conte fantastique, à la manière du Balzac de La 
Peau de chagrin, nous introduit dans un sordide et mer- 
veilleux domaine où — par quel sortilège? — tout de- 
vient à l'instant acceptable et plausible. Nous sommes 
aux côtés de l’auteur dans les rues juives de Varsovie, 
«<bordées d'immeubles à trois ou quatre étages, avec 
frontons, balcons, pilastres, chapiteaux et corniches, tout 
un luxe décoratif en misérables matériaux qui s’effritent 
et s’écaillent ». Un rassemblement s’est formé sur la 
voie publique autour d’une charrette où un grand gail- 
lard au poil roux met une oie en loterie, et fait rire tout 
le monde. «Il n’y a que le pauvre cheval, qui, lui, n’a  
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pas envie de rire! Comme il baisse tristement la tête! 

Quels pauvres yeux il fait! On dirait qu’il a honte des 

poniments que tient son maitre... Mais qui s'intéresse au 

cheval? > 
Si, quelqu’un pourtant. Tharaud a reconnu la pauvre 

péte « aux yeux si tristes et si humains >. Il devait fata- 

lement la rencontrer un jour. « C’est la jument du conte 

juif, le Prince d'Israël transformé en bête de somme 

par les maléfices d’Asmodée; celle qu’éternellement les 

enfants chassent à coups de pierre de la prairie com- 

munale, parce que la prairie communale est réservée 

aux bétes chrétiennes du village; c’est elle qui conte ses 

malheurs a Isrolik le fou, un de ces revenants du ghetto 

à qui la faim donne toujours des songes un peu hallu- 

eines... Et moi aussi, serais-je devenu un halluciné du 

ghetto? » 

Il est ensorcelé, en tout cas, el nous de même. Nous 

suivons la jument, nous l’écoutons dérouler la légende 

et l'histoire d’Israël, ses incessantes persécutions et péré- 

grinations, ses malheurs et espérances, ses illusions 

et ses désillusions, ses délires prophétiques et ses enthou- 

siasmes dangereux. La victime d’Asmodee, plus clair- 

voyante qu’on ne le croirait, décrit le mal héréditaire 

des Juifs, l'effroyable maladie dont, dit-elle, «< nous por- 

tons en nous le germe, et qui consiste à vouloir à tout 

prix que les gens et les choses soient autrement que la 

nature et le temps les ont faits. Déjà nos Prophètes 

étaient ainsi. Mais ce qu’on admire chez les Prophètes, 

est quelquefois moins admirable quand on en voit de 

près les effets ». 

Combien les Tharaud doivent approuver cette ré- 

flexion! 

L’aprés-guerre, en effet, les conduisit à mener dans 

l'Europe troublée les enquêtes dont la première fut 

Quand Israël est roi. L'ère s'était ouverte alors d’un 

messianisme virulent, — proprement révolutionnaire. Si 

les Juifs paysans d'Ukraine, de Pologne et de Hongrie, 

«n'avaient aucune idée du rôle que jouaient dans cette  
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agitation leurs coreligionnaires des villes, qu’ils mé- 

prisaient d’ailleurs, comme des gens qui ont coupé leurs 
paillis, renoncé au vieux caftan, et dit adieu pour tou- 
jours aux usages des ancêtres », il n’en est pas moins 

vrai que Bronstein-Trotsky se place à l’origine de la ré- 
volution russe, et que l’éphémère révolution hongroise 
fut l'œuvre du groupe israélite qui avait Bela Kun pour 
chef. 

Quelques semaines avaient suffi pour jeter bas, à Budapest, 

le vieil ordre séculaire. Des gens qui n’éprouvaient ni scru- 

pules ni regrets à sacrifier un monde auquel ils demeuraient 

profondément étrangers, avaient tout bouleversé pour recons- 
truire à leur guise. Une Jérusalem nouvelle s’élevait au bord 
du Danube, sc du cerveau juif de Karl Marx et bâtie par 
des ins juives sur de très anciennes pensées. Depuis des 
siècles et des siècles, à travers tous les d tres, le rêve mes- 

jue dune cilé idéale, où n'y aura ni riches ni 
pauvres et où régneront la justice et l'égalité parfaites, n’a 

jamais cessé de hanter l'ir nation d'Israël. 

ulées à Budapest de novembre 1918 
1919, quel spec e pour l’ancien professeur de 
silé quand il revient en Hongrie dans l'été de 

1920! Et qui eût élé mieux qualifié que lui pour nous 
conter «expérience sociale» dont résultèrent ces 
ruines? 

Quittant la « Jerusalem nouvelle », les Tharaud vou- 
lurent voir ensuite l'antique Sion d’où sortirent tant de 
prophèt Sion qui maintenant rappelait à elle ses fils 
des extrémilés de l'univers. 

L'an prochain à Jérusalem est une enquête sur Israël 
divisé entre les lenants de l’ancienne Loi et les Haloutzim 

rasés comme des porc et plus encore sur le conflit 
et d'Ismaël, entré en Palestine dans sa phase 

iolente, L'auteur ne prétend pas à arbitrer cette si- 
luation complexe; mais après qu’il a décrit mieux que 
personne la mosquée d’Omar, ravi par la beauté de cet 
édifice « élincelant comme un geai bleu >, oü le voit-on  
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s'attarder? Au mur des Pleurs. Il y formule en son 

esprit un jugement définitif sur les deux races parentes 

et ennemies auxquelles il s'intéresse depuis longtemps; 

ily établit une hiérarch 

Je n’arrivais plus à comprendre que le jour de mon arri- 

vée j'aie pu me dire un moment : « Quel plaisir trouver ici 

quand là-haut, sur l'esplanade, autour de la mosquée d’Omar, 

là-haut, il y a le paradis! J'y montais encore bien souvent sur 

Je vaste terre-plein dallé ou couvert d'herbe rousse, et tou- 

jours mes yeux s’enchantaient de cet ensemble si harmo- 

nieusement arrangé par le hasard, de ces fontaines oti Peau 

ne coule plus, de ces marches ensoleillées où traîne toujours 

quelque babouche, de ces cyprès et de cette mosquée où les 

pierres des hommes ont Pair de s’être transformées en rubi 

en émeraudes, en choses brillantes qui ne connaissent ni la 

douleur ni la mort. Mais la réverie que les hommes poursu 

vent dans ce bel endroit ne vous attache pas longtemps, ©; 

elle manque par trop de mystère. Cette pensée d’Islam est 

tout de même un peu courte. C'est une morale pour Bédoui 

Et quand on le compare à la Bible et à l vangile, comme 

le Coran paraît plat! On se lasse de ce précieux décor où, 

derrière un voile de prières, on voit danser Schéhé zade. 

Il semble qu’on ait perdu son ombre, le sentiment d’un cer- 

tain poids que tout Occidental porte en lui et qui lui tient 

l'esprit debout. 

Remarquons-le, ces dernières lignes des Tharaud 

marquent par surcroît la prééminence, à leurs yeux, de 

la civilisation occidentale ou chrétienne sur la musul- 

mane et aussi sur la juive. Partis de la colline où s’élève 

la cathédrale d'Angoulême, c’est vers elle qu’ils se re- 

tournent maintenant du haut de la colline de Sion. 

Ils n’en seront pas moins impartiaux pour cela dans 

leurs récentes enquêtes sur les conflits sociaux où la 

question de la race sémite intervient : Vienne la Rouge 

décrile sous la dictature juive, puis inversement l’offen- 

sive d'Hitler contre les Juifs, Quand Israël n'est plus roi.  
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* 

Nul livre des Tharaud n’est médiocre. « Avec eux, on 
n’est jamais volé », me disait un de leurs admirateurs 
qui achète régulièrement tous leurs ouvrages. Pour 
ma part, j'ai pu négliger l’un ou l’autre de ces livres 
au cours du présent essai : est-il nécessaire de dire que 
ce n’est point par indifférence? 

La Chronique des Frères ennemis, par exemple, qui 
date de leurs débuts et dont le style est influencé par 
celui d’Anatole France, sait « rendre sensible comment 
en quelques années un petit groupe humain peut changer 
de religion, changer d’âme, et comment un bouleverse- 
ment d’une portée aussi universelle que la Réforme de 
Genève fut l’œuvre d’un homme, sans doute, mais aussi 
le résultat de petits événements tout locaux... ». La Ran- 
donnée de Samba-Diouf, aventure d’un noir jeté dans la 
grande guerre, témoigne d’un don universel de sympa- 
thie. Les Bien-Aimées, roman qui résume les expériences 

sentimentales d’un jeune Versaillais, démontre un talent 
souple et multiforme, jamais prisonnier d’une formule 
ou d’un procédé. 

Enfin, quand on lit leurs enquêtes et récits de voyage, 
on comprend aisément que la presse quotidienne, utili- 
sant leur don de voir et de faire voir, ait pris coutume 
de les envoyer en tous lieux du globe, un jour aux Indes 
par la voie des airs, une autre fois en Ethiopie, et ré- 

cemment sur les divers fronts de la Cruelle Espagne. Is 
s’y prêtent sans nulle crainte du risque : « C’est dans 
notre famille une vieille habitude de mourir sur les che- 
mins du monde. » Peu s’en fallut, par le fait, qu’un 
tank russe débouchant A l’improviste de Madrid encerclé 
n’envoyät Jérôme Tharaud rejoindre dans l’autre monde 
son frère le colonial, dont il a parlé d’une façon si émou- 
vante dans Paris-Saïgon. 

Les Tharaud ont de quoi nous combler. Merveilleux 

chasseurs d'images, ils sont aussi d’habiles manieurs et 
peseurs d'idées, cet or subtil. On cherche en vain le dé-  
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faut de leur cuirasse, le talon qui ne fut pas plongé dans 

les eaux du Styx. Les dons du cœur et de l'esprit leur 

sont échus en partage; mais comme ils ne sont jamais 

ennuyeux, les sots ne les disent pas profonds. 

Chose rare, après tout, ces écrivains font honneur à 

l'art d’écrire. Et veut-on savoir comment ils le pra- 

tiquent? Que ce soit dans leur petit hôtel de Versailles 

ou dans leur propriété de Bretagne, ils commencent par 

approcher leur sujet au moyen de longues conversations, 

ils se l’assimilent et l’approfondissent de la sorte, clari- 

fiant la pensée par la nécessité de l’expression au fur et 

à mesure qu’elle se présente. Vient un moment où l’un 

des deux se met à leur table de travail — une table tric- 

trac du xvinr° siècle, — et où il jette sur le papier les pre- 

mières phrases de l’œuvre naissante. 
Physiquement, ils ne se ressemblent pas : Jérôme 

chauve et petit, les yeux lumineux, bons, et parfois ma- 

licieux; Jean plus grand, brun de cheveux et de peau, 

l'air un peu espagnol. Moralement, sont-ils pareils? ou 

plutôt complémentaires? Eux seuls le savent. Ce sont, 

en tout cas, des Français d’ancienne et gentille espèce, 

gentilshommes, hobereaux même pourvu qu’on dépouille 

ce mot de tout caractère péjoratif, car nul n’est plus 

sociable et plus gai qu'eux. Ils ont amené à la surface, 

à la conscience et l'expression, des sentiments, des 

goûts et des amours qui sommeillaient souvent depuis 

des siècles dans les profondes campagnes des provinces; 

à la fois ruraux et nomades, ils sont bien les fils de ces 

gens du moyen âge attachés à leurs vignes, à leurs 

champs, et qui partaient cependant pour Jérusalem. 

Que vont-ils écrire maintenant? Sans doute, poursui- 

vant leur cycle d’Ismaël, continueront-ils Les Mille et un 

jours de l'Islam. Sans doute aussi entreprendront-ils 
encore, et nous conteront-ils d’aventureux voyages. Alerte 

en Syrie, ce précieux avertissement, n’est pas leur der- 
nière enquête. 

Mais ne compléteront-ils pas leur cycle francais tant 
que subsiste une France authentique, en grand danger  
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d'être submergée sotis le flot croissant des naturalisa- 

tions? Après La Maîtresse servante, il y a place encore 

pour d’autres chefs-d'œuvre du même genre. Qu'il nous 

soit permis de les espérer! 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 
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LE PEUPLIER DU FAUGA 

Dans le train, sur la ligne de Toulouse à Boussens, 

tous les ans, quand nous allions à Luchon, mon père, dès 

que nous venions de quitter Toulouse, s’installait à la 

portière de gauche du wagon, et, surveillant le pay: 

entre Vabaissement et le r ement des fils télég 

phiques, il me disait : 
Viens près de moi. Nous allons voir si mon ar} 

est toujours 

A l'horizon, dans le jour d'été r t et Podeur du 

train charbonneux, les collines déroulaient mollement 

leurs courbes gracieuses; et sur la eréte de lune d'eiles, 

à la hauteur de la station du Fauga, négligée de l'express, 

on voyait en effet un arbre: un peuplier droit et se 

découpant sur le ciel, tout petit dans l’éloignement, mais 

remarquable, solitaire, visible de toute la plaine et re- 

connaissable au front dégarni du mamelon. Le seul peu- 

plier, à coup sûr, qui.eût poussé dans ces pa ; en 

sorte qu'il n’y avait pas à s’y méprendre, le peuplier 

du Fauga, c'était celui-là et nul autre, ce plumet de 

lambour-major isolé à fin d'horizon, sur une crête dé- 

nudée, dans le ciel bleu. 

Cet arbre devait être vieux, et, vu de près, considé- 

rable. Il était IA depuis toujours. Du moins, c’est ce que 

je supposais dans mon enfance, chaque fois qu’emporlés 

(1) Voyez Mercure de France, ne» 955 et 956.  
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par le train rapide, mon pére me le montrait de son doigt 
tendu. Il existait déjà du temps de la petite enfance de 
mon père, et c'était déjà ce vieil arbre qu’un de ses 
oncles désignait par jeu au jeune voyageur, quand le 
train les emportait, eux aussi, de Toulouse, vers les 
montagnes de la Barousse. 

— Henri, attention! Nous allons voir ton arbre!... Le 
voila! 

Pourquoi le peuplier du Fauga était-il devenu l’arbre 
de mon père? Pourquoi cette prise de possession d’une 
image, et ce simulacre? Jamais mon père ne s’est arrêté 
à la station microscopique du Fauga; jam il n’est 
allé, de près, voir son arbre. Il se contentait de chercher 
du regard et de saluer de loin, une fois lan, au cours 
de ses jours, ce jalon laissé dans une cervelle enfantine 
par le changement du décor sur le bref passage d’un 
train. Tl lui avait suffi qu’une voix chère, un jour d’au- 
trefois, lui eût fait malicieusement ce cadeau fictif. - 
« C’est ton arbre, tu sais bien, là-bas, l'arbre tout seul... 
I est à toi! Parfaitement! » D’année en année, en ses 
retours à ses jeunes sources, un enfant rêveur se fait un 
prestige de l'arbre fidèle qui l’accueille ainsi qu’un si- 
gnal sur ses terres. Pour moi, comme pour mon père en 
son enfance, le peuplier du Fauga, chaque été, figurait 
une sorte de poteau-frontière des vacances et de la ré- 
gion du bonheur. Et moi aussi, je l’ai regardé longtemps 
avec tendresse, avec impatience à l'aller, et mélancolie 
au retour, Cette mélancolie que mon père avait parfois 
à retrouver, à remémorer les heureux souvenirs de sa 
jeunesse et le temps de ce qui n’était plus. Si gai pour- 
tant, si décid être heureux, à ne point se créer de 
tourments inutiles, il savait qu’on ne vit qu’une fois, 

— «C'est embêtant! > — et je ne doute pas qu’il n'ait 
eu, sur ses collines imaginaires, plus d’un peuplier du 
Fauga, symbolique et tourné peut-être au fétiche. 

A la fin, déjà vieillissant, quand nous reprimes tous 
Jes deux, une derniére fois, le train de Luchon, il me 
sembla que mon pére n’était plus si curieux de revoir  
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son arbre. Nous l’aperçûmes tout de même — sans lavoir 

guetté, au dernier moment. 

— Il est toujours là, dit mon père, en riant, presque 

soulagé. C’est idiot, mais cela me ferait quelque chose, 

si un jour je ne le voyais plus. 

Puis, un peu plus tard, brusquement : — «Ça vit 

longtemps, un peuplier? » Et de rire, de me voir rire, 

l'ayant deviné. — Tel était mon père, possesseur ima- 

ginatif d’un arbre inconnu, à bout d'horizon. Et tels sont 

les dons de la poésie, qui n’assure que d’irréels biens. 

Que voulez-vous qu’on fasse, avec des gens comme 

ceux-là? Des réveurs; des sages peut-être. Mais des pos- 

sesseurs du monde, non pas. — C’est d’ailleurs beaucoup 

mieux ainsi. 

LES TRAVAUX ET LES JOURS 

Une chose qui m’intrigu: beaucoup était de voir 

venir à la maison un homme qui portait sur son dos, 

dans un haquet, une plaque de pierre blanche soigneu- 

sement enveloppée, que mon père disposait aussitôt sur 

sa table. Puis, d’un crayon gras, bien noir, il commen- 

cait à dessiner dessus, directement. C'était la coutume, 

au Charivari, de n’user que de ces pierres lithographiques 

qui ont fourni à Daumier et à Gavarni l’occasion de si 

beaux dessins où les blancs, les noirs et les gris ont 

tant de force et: de douceur. Mon père m'a souvent dit 

qu’à l’époque de ses débuts, quand il allait à la vieille 

imprimerie du journal, rue du Croissant, il y voyait 

encore les presses calées de morceaux de ces anciennes 

pierres qui avaient servi à Daumier, et il a plus d’une 

fois regretté de n’avoir pas songé alors à s’en faire céder 

quelqu’une, encore chargée des coups de crayon magis- 

traux du grand artiste. Mais ce n'étaient déjà que des 

débris. Les pierres coûtaient cher, et, le tirage achevé, 

elles étaient poncées, pour resservir une autre fois. Par 

la suite, l'usage de la pierre lithographique s’est perdu,  



MERCVRE DE FRANGE—1-V-1938 
  

et les dessins exécutés à la plume sur le papier furent 

reproduits en photographie sur de minces clichés de zine, 

plus favorabies aux grands tirages, au détriment de l’art. 

Mon père commença alors à exécuter ses dessins à l'encre 

de Chine sur ce papier, avec des plumes minuscules, Il 

faisait son encre lui-même, et je le vois toujours, avant 
son travail, préparant avec soin sa provision pour la 

journée, avec un bâton noir de Chine, entouré de papier 
d'argent et couvert de bizarres inscriptions d’or. Il en 

crayonnait une soucoupe, à coups réguliers, puis sur 

l'assiette recouverte, du médius légèrement humecté 
d’eau, il délayait le crayonnage, jusqu’à obtenir, de goutte 
en goutte, un beau liquide homogène, à la fois fluide et 
bien noir, qu'il recuciilait alors dans un godet; puis, y 

trempant la plume, il dessinait. 
Son dessin n'était pas très pur. Il ie savail, el que ce 

n'était pas la son affaire. A la pureté du trait, il sup- 

pléait par ja vie extraordinaire et le caractère amusant 
qu'il donnait aux petits personnages innombrables qu'il 

sail converser entre eux, comiquement, sur tous su- 
jets, selon que l'actualité, la verve et la réflexion lui en 
fournissaient la matière. En a-t-il m u jour, de ces 

petits bonshoinmes sans prétention, mais d’une drôleri 

si divertissante, el d’une philosophie si juste, dans ses 
cinquante ans d'observation et de caricatz Il ne s’épar- 
gnail pas la peine, n’en ayant point à travailler, si ré- 
gulièrement à sa table, sans l’aide d'aucun secrétaire, et 

nusant encore, la tâche quotidienne faite, à illustrer 
en marge quelque conte, à laver une preste aquarelle, 
à enlever à l'huile un paysage, dont il ne faisait aucun 
cas, et qu’il ne montrait guère, croyant que ce n’était 
pas son métier, Il y en a pourtant de jolis. — Sans parler 
de ses articles et de ses chroniques, et du tout venant, 
de ses albums de voy s et de ses croquis à la diable, 
jetés sur un coin de table, à la demande de chacun! Je 
n'ai jamais vu lant de facilité, ni si bon cœur à la be- 
sogne. I la compliquait à plaisir. Il avait pris, dès ses 
débuts, l'habitude d'envoyer d’abord au Charivari, A 
l'IUustration, une série de « oquis bâclés au crayon, sur  
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la légende écrite à l'encre : de quoi faire deux pages de 

dessins où il n’en fallait qu’une. Le journal lui renvoyait 

les projets choisis marqués d’une croix; la plupart reve- 

naient ainsi réservés. Mon père exécutait alors les meil- 

leurs à la plume, et le déchet allait à ses tiroirs. Je lui 

ai fait souvent le reproche de s'épargner si peu qu’il 

faisait en somme son lravail en double, en s'en remet- 

tant au choix de ses directeurs. — « Bah! me disait-il, 

ils prennent ce qu'ils veulent; comme cela, je n’ai pas 

d'histoires et je suis tranquille. » 

I! tenait qu’il ne Jui coûtait rien de dessiner — tout 

vail étant dans la légende, dans l’idée et le dialogue 

prèté aux acteurs de ses comédies. Mabusé-je en disant 

qu'il y excellait? Je n’en veux pour témoins que les 

innombrables lecteurs, de ‘tous âges, de toutes condi- 

tions, qu'il a fait rire, sourire ou réfléchir, un demi 

sièele, amuseur doublé d'un moraliste, observateur sans 

fiel et sans méchanceté des cocasseries de la vie et du 

idicule é de la vanité, de la sottise et de la dé- 

raison universelle. On le louait, il était ravi, et il s’éton- 

nait, étant le plus simple et le plus modeste : heureux 

comme un enfant d’un compliment, et d'apprendre qu’il 

tait aimé. Il ne se croyait qu’un mérite : c'était, pour 

un earicaturiste, de n’avoir jamais fait un dessin ou une 

charge contre personne, ni mêlé le moindre ain 

amertume ou de cruauté à son ironie, à sa souriante 

malice. Et je ne crois pas, en effet, qu'aucun de ses 
traits ait jamais causé de peine à quiconque. Je n’en 

sais qu’un qui soit un peu rude et emporte avec soi le 

morceau. C’est un Prudhomme solennel, engoncé, plein 

de lui-même, qui donne un sou à un petit garçon. « Mais, 

grand-père, dit l'enfant, qu'est-ce qu’on peut faire au- 
jourd’hui avec un sou? «La charité», dit gr 

ment Pautre. Si Forain avait trouvé cela, qui v 
hamfort, le mot serait célébre. Encore n’est-il pour 

humilier personne; mais c’est tout le proces de l’avarice 
et du pharisaïsme. Je le rappelai un jour à mon père, Il 
s'étonna qu'il m'en souvint, lui-même l'ayant oublié. — 

« Ah! me dit-il, c’est bien possible. J'en ai tant fait!  
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Mais vraiment tu trouves cela bien?... > Puis, à la ré- 

flexion il se mit à rire. « Oui, au fait... c’était assez 

drôle.» — Il ne se trouvait en rien admirable. — « Je 

travaille, disait-il; c’est tout...» À quelqu’un qui lui de- 

mandait : « Mais comment faites-vous pour trouver tout 

Je temps quelque chose? » — il répondit tranquillement, 

avec une sincérité parfaite : « C’est bien simple : je re- 

garde les gens; et ils parlent.» Ainsi fait, il ne lui a 

manqué qu’un système pour se donner figure de philo- 

sophe; et un sens plus avisé de l'exploitation pour passer 

pour un fort penseur. Son € prit sans calcul était tout 

de verve, et il dépensait ses trésors en monnaie courante. 

Trop riche pour jamais faire fortune. 

* 

jour, pendant la guerre, dans l'ennui sans espoir 

d'un cantonnement, su Somme, j’évoquais devant un 

camarade avec qui j’échangeais des confidences, les 

jours délicieux et perdus — si vraiment perdus, perdus 

à jamais! — de la x, et les heures heureuses de mon 

adolescence, dans notre campagne de Nesles. Je parlais 

de mon père à cet ami. Je lui disais notre affection, notre 

entente, la gaieté constante de cet homme charmant, el 

l'atmosphère de rayonnant bonheur qu'il créait, sans 

y penser, autour de lui. Je disais surtout son invention 

perpétuelle, son incapacité de rester en place, et tous 

ces amusements qu’il suscitait sans fin dans le petit 

groupe dont il était Jâme et l'animateur, guignols, ma- 

rionnettes, théâtre d’ombres, fêtes d'enfants, revues, 

mascarades afin que la maison fût gaie, et que l'on 

fût heureux autour de lui; car tel était son amour de 

la vie qu'en rendant la sienne si agréable, de surcroît, 

il avait l'air de se procurer de nouvelles raisons de 

l'aimer. «Je vois ce que c’est, dit mon compagnon 

quand j'eus fini : une maison d’imaginatifs. » 

Oui, c'était bien cela, sans doute; mais encore et par- 

dessus tout, la maison de mon père, à Paris, Nesles, 

la maison de l'amitié. Ouverte tous venants,  
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accueillante et pleine d’une continuelle bienvenue, la so- 

ciabilité y florissait et s’y trouvait chez elle. Sortant peu, 

devenu assez rapidement casanier, et polarisé en quelque 

sorte autour de sa table par un travail qui ne cessait 

pas — mon père n’était bien que chez lui, et il avait ainsi 

besoin de ce qu’on lui apportait du dehors. Il va de soi 

que les vieux amis étaient toujours bien accueillis à la 

maison, et que le retour de l’un d’eux, éloigné un temps, 

était l’occasion d’exclamations, de bras levés et de veaux 

gras. L'amitié est de se voir souvent, tous les jours, et 

de vivre ensemble, si l’on peut. Il y avait les amis 

d'amis, auxquels il suffisait de prononcer un nom aimé, 

même autrefois, pour être reçus par mon père comme les 

messagers de la fidélité. Je crois que les figures nou- 

velles lui plaisaient particulièrement, comme autant 

de sujets d'espérance, curieux qu’il était d’imprévu et 

désireux de plaire, d’être aimable et de s'ouvrir à tous. 

J'ai rarement trouvé plus parfaite afabilité, jointe à une 

plus grande horreur du monde, où l’on ne va que pour 

se faire voir, et par vanité. Mon père en était exempt, 

comme de toute morgue et de toute hauteur. Simple, 

amusant, en frais pour le premier venu, excellant à re- 

trouver des amis communs, des points de contact, à 

ménager les terrains d’entente; tout en souvenirs, en 

anecdotes, en bons mots, il fallait que l’arrivant fût 

séduit, conquis et charmé, fût-ce le voisin, le facteur et 

le maçon, ou le visiteur inattendu, venu demander un 

autographe ou placer du vin. Je n’ai connu que des vi- 

sages souriants et des fronts déridés chez tous les gens 

que je voyais ainsi converser fût-ce cinq minutes avec 

mon père. Il était lui-même bon public, et si naturel- 

lement confiant et facile à vivre, qu’il trouvait toujours 

bien, au premier abord, les gens qu’il voyait pour la 
première fois : excellant à tirer de chacun le meilleur. 

En dépit de ces dispositions, il arrivait parfois que le 
nouveau venu ne rendit pas, ou se découvrit à l’usage 

un raseur, un charlatan ou un mauvais bougre. Enthou- 

siaste, mais plein de bon sens, mon père le jugeait aus- 

sitôt, et je le voyais revenir, navré : — « Rien à faire,  
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c’est un.....! 2 Il disait le mot, court et cru, tout a trac 

— presque avee chagrin, mais sans se tromper, ayant fait 

à chacun ez grand crédit pour le juger et le vider. 

Affable et poli de manières, le langage de mon père était 

quelquefois truculent, lout égayé de celte verve gasconne 

amie des mots colorés et sonores, qui font image et ne 

craignent pas la verdeur. Cependant, aimant les images, 

il ne s'enivrait jamais de mots — comme tant de méri- 

dionaux à Ja Roumestan, qui ne pensent que quand ils 

parlent. Mon père si jeune et si fantasque ava 

l'esprit le plus positif et le plus réaliste. Il 

trouver le fait ou l’idée sous le mot, el à moi-même, 

dans mon adolescence poétique, il m'a souvent rendu 

service, en me demandant: «Qu'est-ce que ga veut 

dire sur des vers que je lui montrais, et dont il n’en- 

tendait pas le sens — m qui n'étaient pas toujours 

de moi. M’en a-t-il assez dégonflé, de ces baudruches 

où je me plaisais! N’étant pas d'humeur tyrannique, une 

fois dit ce qu'il pensait, il rendait la main et laissai 

le champs libre à ma fantaisie. Après tout, si tu 

ouves beau, et si ca te fait plaisir... » 

J'ai marqué nos contestations, nos discussions affec- 

tueuses. Si vif, si emporté, si pétulant, il était toujours 

le premier à revenir, et c'était chaque fois pour pro- 

poser quelque divertissement, causerie, jeu ou prome- 

nade, où annoncer la venue d’un tel. « Haumont est 

} ou: « Voila Maurice de Lambert! » Levé tôt, « 

uit heures à sa table, le crayon ou la plume aux doigts 

et penché sur le papier blaue, la tête un peu de b 
et l’esprit dispos, prenant de l’avance à toute heure el 
toujours ménageant l’imprévu, la vacance ou le déran- 

gement, il était disponible & tout moment, toujours pret. 

Je te fais vingt points au billard », ou bien : « Est-ce 

que tu tiens dix sous à l’écarté? » Et le tour de bridge 
le soir. Occasion superbe de fureurs, si je ratais l'im 

passe ou négligeais de forcer en troisième. « En troi- 
sième on force, sacrebleu! Il y a des règles écrites au 

plafond! > Ou bien, passant au piano, il lisait une p: 

tition d’un bout a Vautre, Sigurd, Faust, Carmen ou  



VIE DE MON PÈRE 637 

Manon, et les folies charmantes d’Offenbach, arrangeant, 

accompagnant le chant à sa manière, avec la saveur d'un 

croquis, donnant de l’ensemble une idée juste, la couleur 

et le mouvement. Parfois, il prenait un livre et faisait 

ja lecture à haute voix, d’une nouvelle ou de beaux vers 

A moins que, sifflotant, il ne rangeat ses photographies 

ou mit sur fiches ses lectures. — Quelqu’un arrivait : 

et les anecdotes fusaient, ou la discussion sur le fait du 

jour. 

Dans la journée, aux instants de loisir, il baclait une 

pitce pour le guignol dont il avait fait les décors, habillé 

les poupées, réglé la chute d'eau, le changement à vue, 

le ballet et la partition. Ces préparatifs prenaient trois 

semaines, un mois : la maison sens dessus dessous et 

chacun collaborant à l'ouvrage. La représentation n'avait 

lieu qu’une fois, à la joie des enfants grands et petits 

du voisinage. Les enfants adoraient mon père, si près 

d'eux et toujours prêt à se mêler à leurs jeux. La re- 

présentation donnée, on mettait en chantier une nou- 

velle pièce. 

Les jours de solitude, avant les vacances qui rame- 

naient à Nesles voisins et amis (dès les premiers jours 

de printemps, avant même Pâques, mon père s’installait 

à la campagne, et, six mois de Nesles devant lui, il avait 

l'impression que la vie commençait, que l’eterni 

nait de s'ouvrir) — il y avait pour lui mille occasions 

d'employer son esprit vacant, son irréfrénable amour de 

la vie, son activité. Le voilà dans le petit bois, près du 

Sausseron, sur un pliant, devant son chevalet, esquis- 

sant une preste aquarelle, ou quelque vive pochade à 

l'huile. D’autres fois, je le vois, à la fin du jour, dans 

l'allée, en manche de chemise et sarciant les mauvaises 

berbes. C’est Candide, si sage au jardin. J'arrive. — 

«Ah! te voilà! Mais viens donc respirer! Etre à la cam- 

pagne pour rester enfermé toute la journée dans sa 

chambre, c’est idiot!» — Quelquefois, c’est lui qui 

m’appelle. J'entends sa voix sonore et chantante. 

«Viens prendre l'air! Allons faire un tour...» J’appa- 

issais, je le trouvais guêtré, fin prêt, sur la terrasse,  
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humant ses fleurs, désignant le tulipier, le ciel tendre, le 

coteau d’en face, dégarni. 

— Les bourgeons pointent. Ça y est! Dans huit jours, 

il y aura des feuilles. Regarde. On voit déjà le nuage 

vert sur la colline. 

Cher père, docile à ses rêves, et se faisant de ses désirs, 

toute sa vie, une réalité : non, le moindre nuage vert 

ne se distingue pas encore sur la colline, la terre est 

couleur de peluche et d’étoupe, et les bois ne sont 

qu’un fouillis de brindilles nues. N'importe! Mon père 

a déjà vu le nuage vert. — « C’est délicieux. Toi, tu 

n’aimes pas la campagne! » Je m’indigne. — Huit jours 

plus tard, quand les bourgeons auront éclaté, et qu’une 

légère gaze verte, en effet, couvrira la haie et le rideau 

de saules au long de la rivière : « Qu'est-ce que je te 

disais? Tu ne veux jamais me croire! Il y a huit jours 

que tout est vert! » — Et puis, cessant de contempler, 

actif et prêt à entreprendre : 
— Ecoute, voilà : j'ai une idé 
« J'ai une idée »… Une? rien qu’une? Il avait dix idées 

par heure. Et comme cela jusqu’à son dernier jour. - 

Quand l’idée était d’une promenade, nous filions d’un 

bon pas, sur le plateau, vers les bois du prince Murat, 
ou du côté de la vieille ferme de Launay, ou nous fai- 

sions le tour de Verville : tout en causeries, en échanges 
et en souvenirs. Je les ai entendus mille fois, ces sou- 

venirs de mon père. Le fond en demeurait le même, d’une 
extrême fidélité à soi, aux siens, à ses beaux jours, à tout 

ce qui restait présent, de sa vie passée, dans son cœur. 

Jamais le conte ne ressemblait au précédent. Chaque 
fois Vhistoriette ou le récit prenait une couleur nou- 

velle, d’un trait oublié revenu, ou d’une fantaisie de 

cette mémoire imaginative. — Et moi qui ai aussi de 
la mémoire, je le reprenais sur ces embardées dans un 

même cercle, connu et chaque fois renouvelé. — « Mais 

non, ce n’est pas ca... Tu m’as dit que...» — Il consen- 

tait : « Je Vai dit cela? C’est bien possible... » Shéhérazade 

avait moins de variété dans l'esprit : elle inventait tou- 
jours de nouveaux contes. La variété de mon père était  
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inépuisable, sur les mêmes sujets. Il réinventait à plaisir, 

riche d’un fonds prodigieux, sans cesse accru de con- 

naissances, de lectures et de souvenirs. Je ne me suis 

jamais ennuyé une minute avec lui. 

Nous revenions, aérés, dispos, affamés. — « Qu'est-ce 

qu'il y a pour le diner?...» Mon père était gourmand, 

fou de cuisine toulousaine et bordelaise, et ma mère, 

élevée dans le Midi, et soucieuse que tout fût parfait 

à la maison, surveillant la table, en femme d’autrefois, 

avait, avec les vieilles recettes familiales, le génie des 

coulis et des sauces, des mets longuement mijotés dans 

les plats de terre et les casseroles de cuivre, couvertes, 

les rôtis à la broche au charbon de bois, — le cassoulet 

étouffé deux jours sur la cendre, le lièvre à la royale, et 

les émincés de veau au madère. Splendeurs d’antan! 

— Tout était simple et tout était bien. Ouverte, accueil- 

lante aux amis retenus au dernier moment (que ce fût 

celui de mon père ou le mien), la maison était bonne à 

tous, sans snobisme et sans apparat. Ce qui faisait 

plaisir à mon père, et autour de lui, suffisait. On était 

heureux dans son voisinage, jusqu'aux domestiques qui 

faisaient partie de la maison, femmes de chambre et cui- 

sinières qui restaient dix, quinze ans en place, et ne la 
quittaient que pour se marier ou pour mourir. 

Gai en présence d'autrui, et comme rebondissant sur 

lui-même pour plaire, — entre nous, dans l'intimité, ou 

tout seul, entre ses dessins et ses livres, mon père riail 

peu, sauf d’une drôlerie venue d’elle-même; réfléchis- 

sant, suivant son rêve, l’extériorisant — soumettant sans 

fin le trait observé à la pierre de touche sans défaut du 

bon sens et du vrai. — S'il se taisait, amenuisant en lui 

une légende, ou aiguisant un mot, et notant une idée à 

suivre, pour sa prochaine Illustration. 
Tout cela, ce mélange; cette fantaisie, ce bon sens; 

cette gaieté, cette raison; cette vivacité et cet équilibre; 

ce labeur et cet art merveilleux de vivre; ces dons et 
cette application, cette constance : tout était tiré de soi. 

Mon père n’avait reçu des siens que leur affection. 

C'est l’honneur de l'artiste, de ne rien devoir qu’à son  
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seul travail, accompli gaiement, dans ces ınetiers de 

Pesprit, qui paient mal, et au jour le jour. Un bourgeois, 

e’est le mot deerie aujourd’hui, le onyme de richesse 

et d’égoisme. Que de bourgeois fr , pourtant, qui 

ne vivent que de leur travail, soucieux du rang el de 

la seule dignité de la vie, sans rentes, ni héritage à 

espérer, ni retraite, ni fonction d'Etat, ni prébende! Cc 

tents de maintenir sans sottise ni méchanceté ce qu'ils 

aiment, de faire vivre Jes leurs autour d'eux; de servir, 

de jouer leur rôle. — Une grande joie, dans la vie de 

mon père, ce fut pour lui, vers la quarantaine, d'acquérir 

cette maison des champs qu'il avait à Nesles, et autour 

de la bien modeste demeure, pleine de bibelots et de 

vieux meubles, ce vaste jardin, mi-bois, mi-prairies, orné 

de fleurs devant la terrasse, où il eut la sagesse de vivre 

six mois de l’année, la seconde moitié de sa vie. — Nesles! 

la douce vie qu'il nous ya te! Je pense à chacun de 

ces brins d'herbe, à ces millions de traits de plume ou 

de crayon qu’ils représentent. Je les aime, du labeur 

qu'ils disent, et de la joie eandide qu'ils ont apportée 

à mon père. Qu'il était heureux, devant ses arbres et son 

potager, se faisant des biens chimériques, dans son ima- 

gination juvénile, de mille fantaisies charmantes! Je le 

vois, frappant du talon le sol de son pré : — « Ce jardin 

n’est pas grand, me disait-il un jour, pour amuser d’une 

idée imprévue mon enfance — mais réfléchis qu'en 

somme, en profondeur, il est immense. Ce jardin est à 

nous exactement jusqu'au centre du globe, et nous avons 

pour voisin mitoyen, dans le sous-sol, un type qui habite 

aux antipodes, la tête en bas, et dont le jardin, de son 

côté, rejoint le nôtre, sans contestation ni chicane. C’est 

magnifique! » Tl faisait encore des comptes superbes. — 

« A dix mille franes par de rdinier, d'impôts et de 

semences, cela met lœu trois francs cinquante, et le 

canard à cent vingt-cinq francs. Mais j'ai pour sept 

mille francs de plaisir! Et je ne compte pas les légumes : 

douze poires, quatre abricots dans les bonnes années, 

des épinards tant qu'on en veut si on les aime, et qu* 

rante mille groseilles! »  
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Bien souvent je me suis étonné et je m'étonne encore, 

dans mes lectures ou dans l'observation d'autrui, de 

découvrir qu'il y a des enfants qui non seulement 

n'aiment pas leur père ou leur mère, mais les détestent, 

ayant souffert d’eux et les tenant pour des tyrans. Voir 

la haine de Stendhal pour son père, alors que Stendhal 

Rt aimer. J’ai d’ailleurs quelquefois noté le cas 

d'un père tendre et d’un fils dur, et cette monstrueuse 

idée m'a si longtemps scandalisé que j'ai fini par l’étu- 

dier dans un roman, dont on me dit le sujet valable et le 

fait vrai. Mais c’est, je crois, l'exception (sauf affaire à 

de mauvais bougres); et le cas plus fréquent serait, à 

mon sens, d’un despotisme paternel. On voit de ces êtres 

imbus d’eux, autoritaires, qui croient bien faire en impo- 

sant à leur progéniture leur volonté, leurs croyances, 

leurs vues, n’admettant pouvoir se tromper à cause de 

leur misérable avance, et ne tolérant pas d’être repr 

jugés ou discutés. C’est briser toute confiance, condition 

des rapports humains. 

Ayant longtemps vécu si heureux, par le fait des 

miens, les aimant, en étant aimé, m’entendant pleine: 

ment avec eux, je n’aperçois que j'ai joui de ce merveil- 

leux privilège : j'ai été un enfant heureux. Ce n’est pas 

nécessairement être gâté : j’ai été tenu dans mon enfance, 

autant qu’un autre, et je puis le dire, élevé d’une façon 

stricte, dans un sens formel du respect, de l’obeiss: 

de la convenance et du devoir. Je n’en faisais pa 

tête, et ma mère, d’un esprit juste, assurait la première 

place, dans la maison, à mon père : c’est lui qui tra- 

vaillait pour nous. J’acceptais cette loi naturelle. Elle ne 

se tournait pas contre moi; je ne me heurtais pas à ses 

angles. J'étais, je me sentais aimé, et si naturellement 

que l’amour composait un ordre. Mais s’il faut pousser 

plus avant dans l'analyse de ce qui a fait le bonheur 
de mon enfance et de ma jeunesse, dès que j'ai atteint 

l’âge de voir et le pouvoir de réfléchir, à cette pointe de 
21  
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l'adolescence où la vie éclate, où le caractère se fait et 

s'impose à Pêtre, j'ai su, j'ai compris à quoi tenait ce 

rare et parfait bonheur, aussi ins! nsible que l’air qu’on 

respire, et aussi vivifiant que lui : je n'ai jamais senti le 

poids de l'autorité paternelle, et je n'avais conscience 

que de la présence auprès de moi d’un être supérieur, 

et admiré autant qu’aimé, Il n’a jamais forcé la voix 

pour me dire Fais ceci, pense de la sorte, ou je veux! 

J'étais pénétré de sa raison. Elle avait pour moi, 

simple, si souriante et si douce, et mêlée à tant de gaieté, 

le prestige et Vindiscutable pouvoir des forces naturelles, 

le vent, la chaleur, la santé et la fatalité de ce qui est. 

Je trouvais à mon père une force extraordinaire, et cette 

découverte l’eût bien étonné le premier, si je lui en avais 

ait part. TH n’estimait point & vertu ce qui lui était na- 

turel, et son talent même ne lui en imposait nullement : 

il en jouissait, comme de sa bonne humeur et de sa 

ainsi que d’un don. Cette force résidait en son 

libéralisme, grâce à quoi, dégagé dans mes entournures, 

aisé dans mes pensées et dans ma rêverie, soutenu sans 

aucun sentiment d’entrave ou de lisière, je me dévelop- 

pais à côté de lui, tranquille et dégingandé, comme un 

une poulain dans un pré, qui de lui-même, quittant 

herbage et galopade, revient amicalement à son ma tre 

dès qu'il apparaît et marche vers lui. 

Cette liberté matérielle et morale, st le premier 

bienfait que j'ai recueilli de mon père, à qui je sais assez 

gré de ce que je lui dois pour discerner aussi dans quel 

ordre. La liberté: clef du bonheur. Elle permet à 

l'homme d’être soi. Sans le chercher, sans le vouloi 

mais parce que c'était dans sa nature, et son besoin le 

plus profond, mon père m'a donné, avec profit, cel 

exemple d’une vertu si re aujourd’hui: le respect 

d'autrui et de sa pensée, le respect de l'existence et de 

l'autonomie d'autrui. Je crois que retraçant ici son vi- 

sage, je n'ai pas encore une seule fois prononcé le mot 

d'intelligence. I était trés intelligent. Pour moi, cela veul 

dire apte 4 tout comprendre, même le contraire de soi. Il 
cceptait, moi son enfant, pareil à lui et différent;  
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indolent, rêveur, dans la lune, chimérique ou silencieux; 

mais pourvu d’une âme, d’un esprit, d’un cœur; capable 

d'être enfin, selon mes devenirs, comme la vie voudrait. 

Il était un peu fataliste, croyait au hasard, à la chance, 

au bon grain, aux vents heureux, aux bonnes terres. Sa 

sagesse était de savoir qu'il dépend assez peu de soi 

qu'autrui fructifie ou dégénère. Il n’aimait pas les fruits 

forcés, ni les cerises en janvier, ni les fleurs monstrueuses 

et les raisins géants. Cela sans esprit de système, ni doc- 

trine, ni dogme d’aucune sorte. Cet homme doué d’ima- 

gination, de fantaisie et d’illusion ne vivait pas dans 

l'illusion. Incapable d’aucun mensonge; le réel et le vrai 

comptaient seuls pour lui, comme le feu brûle, comme 

l'eau mouille et le froid gèle. Si on lui faisait compli- 

ment d’un dessin qu’il savait mauvais, il remerciait de 

l'intention, et le dessin demeurait mauvais à ses yeux. Il 

ne savait point gré à la flatterie d’embellir ou d’atténuer + 

il lui suffisait de savoir le vrai d’une chose pour que le 
vrai continuât d’être, seul, absolu, inchangeable et inef- 

façable, comme le g aux doigts de Macbeth. Cette no- 
tion du vrai en soi, senti en soi, aveuglant, réel, impla- 

cable et non réductible, c'était encore une grande force 

la source de son scepticisme aimable et calme, contre les 
duperies et les srobismes, les affectations et les illusion- 

nements; une façon de préserver l’inaliénable vérité. 
N’étre dupe de rien, ni de soi, ni des autres. Une cause de 

parfait équilibre, d’indulgence aussi. Et quelle économie 

de temps! Il est bon de porter un tel sens prémoniteur des 
mauvais chemins et des fausses voies. « N’allez pas là- 
bas : impasse et cul-de-sac. » 

Ne pas se tromper. Ne pas être dupe. Grand avantage. 

Ne pas se tromper sur soi-même. Grande occasion de sa- 
esse. J'ai puisé dans l’exemple sans effort de mon 
père ce quotidien enseignement : qu’il n'y a rien de bon, 
d’exagéré, de surfait ou de contrefait. Son libéralisme te- 
nait à cette conviction que l’on ne peut pas grand’chose 
pour obliger quiconque à être autrement qu’il n’est, qu’il 
faut rendre la main, louvoyer sans cesse entre les écueils, 

prendre le courant, sauver sa barque de la sorte; et selon  
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sa mesure, aider ainsi autrui à l’occasion, et, par-dessus 

tout, ce qu’on aime. 

Je faisais ce que je voulais. Matériellement, la ques- 

tion ne se posait pas : j'étais un enfant, ma liberté jouait 

dans un cadre. La liberté morale seule compte et m'est 

d'importance. Dès que j'ai commencé à penser, à dé 

rer, à voir les choses, j'ai bénéficié de ces rênes lâches 

à mon col; j'ai su mes limites : il n’y a de chevaux qui 

bronchent et se couronnent que ceux constamment tenus 

sur le mors. Je ne veux pas dire que j'étais laissé à l’aven- 

ture, ou traité en Emile, à la Jean-Jacques. Libéraux, 

mon père imaginatif et ma mère rêveuse étaient sans 

utopie, ayant la tête sur les épaules. Ils ne me passaient 

point de sotlises, ni de mensonge pour les cacher. Les 

leçons que je recevais de mon père étaient simples. 

bon, si affectueux qu’il fût, il avait, franc Gascon, le pro- 

pos vif et impulsif. « Bougre de cornichon », ou : « espèce 

d@animal, me disait-il si | is à reprendre : regarde un 

peu! » Et sans plus, de me placer devant l'évidence el 

le fait : « Là, voilà! » Rien de mou, ni de lâche, à cette 

formation d'expérience. Et si j'éludais, ou me couvrais, 

en me dérobant, j'étais doucement ramené sur l'obstacle, 

sans envie de tricher ni de mentir. « Là, tu as vu? » 

Impossible de ne pas constater le désastre ou la consé- 

quence. L’entretien reprenail, de la grande personne a 

Venfant, mais ¢’était déji @homme a homme. 

Que ferais-je dans |: ? Je n’en avais aucune idée: 

nulle disposition, sauf à la contemplation et au rêve. Mais 

à treize ans, lâché billes et soldats de plomb où j'avais eu 

jusque là mes délices — tout à coup je me trouvai plongé 

dans la littérature, n'ayant plus aucun goût qu’à lire. 

Je crois que j'ai commencé par Dumas, dont il y avait 

les trois cents volumes à la maison. Puis je donnai dans 

Victor Hugo, dont, enfant, dès 1902, j'avais acquis et lu 

scrupuleusement, l’un après l’autre, par fascicules, tous 

les livres, dans la petite édition Rouff, du Centenaire. Et 

à je mettais en drame la Chanson de Roland ou le Mas- 

sacre de la Saint-Barthélemy. Mon pére vit sans trouble 

Vavenir que je me préparais. Il apparaissait sans con-  
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teste que je ferais de la littérature. Projets d'enfant n’en- 

gagent à rien. Les miens deja m’engageaient. On s’en 

aperçut bien à la maison, quand de bon à rien que j'étais, 

je me mis passionnément à travailler, c'est-à-dire à 

écrire des vers, du matin au soir. Le feu avait pris. Mon 

père intervini, et ce fut l’occasion de la première con- 

versation sérieuse que j’eus avec lui, dont je me sou- 

viens, dont termes me sont demeurés présents à la 

mémoire. 
feras ce que voudras, me dit-il. Je t'aiderai. 

2 v e ne nourrit pas son homme, 

et il faut beaucoup travailler dans notre état. 

Ce « je t'aiderai > si simplement dit, je l’ai encore dans 

l'oreille. Mon père est assis sur son divan, dans son grand 

cabinet de Nesles. Nous causons. C’est un frère aîné qui 

me parle, avec un sérieux tranquille, affectueux, sans 

solennité, sans condescendance. « Il faut beaucoup tra- 

ler. nplement. Et moi, je l'écoute, heureux d’être 

té en homine, et le cœur gonflé de fierté. Depuis, pen- 

sant à cette scène, si simple, j'ai retrouvé en moi la pen- 

sée de mon père, tandis qu’il me parlait. « Moi, songeait- 

il, on m'a laissé faire ce que je voulais; et cela n’a pas si 

mal réussi, en somme. Ce petii, il faudra aussi le laisser 

faire ce qu'il veut. Autant que je pourrai, je l’aiderai. » 

Puis nous avons parlé d'autre chose. Rien n "urgeait 

Nous avions le temps. A deux ou trois années de 

fis mes débuts au Charivari paternel. B s venait d’ê 

élu à l’Académie, et je l’admire Je fis une petite note 

sur lui, fervente ive, que le € vari imprima : ce 

fut la première fois que je me lus dans un journal. J'avais 

seize à et je préparais alors mon bachot, à la campa- 

gne : on m'avait retiré du lycée, ma santé n'était pas trop 

bonne. Le numéro du Churivari où avait paru mon article 

me combla d’orgueil quand je le regus. Deux jours plus 

tard, le courrier du soir m’apporta un livre: c'était Un 

Homme libre de Barrès, avec une gentille dédicace, « en 

souvenir de son premier article » — et la carte cornée 

de l'écrivain. — Stupeur et tremblement de joie. — Mon 

père avait découpé mon écrit, et l'avait envoyé à Barrès,  
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qu’il avait rencontré autrefois au Voltaire, dans les jeu- 
nes années 80. Il ne l'avait point revu depuis, et il lui 
rappelait leurs lointains débuts, en lui adressant « le 
premier article de mon fils, votre admirateur ». Barrés 
était venu, en personne, apporter son livre rue de Calais, 
avec sa carte. Il m'a dit depuis qu'il avait tenu à accom- 
plir lui-même cette démarche, qui le ramenait au vieux 
quartier de ses vingt ans, ayant habité rue Chaptal, près 
de la maison de Renan, dès son arrivée à P. 

* 

« Je Uaiderai. > Oui, mon père m’ à aidé. Non qu’il 
jamais rien dei ais rien de- 
mandé à personne. Mais j'étais son fils, et je portais 
nom. Me voilà né, par lui, aux lettres et au journalisme, 
le pied à l’étrier. J'ai gagné ma vie, lout de suite. Je dis 
ma chance et mes débuts sans souci du lendemain im- 
médiat, grace à lui. ll me quereilait quelquefois, 
cause de mes vers, ott des singuliers rimaient avec des 
pluriels, et où la césure, nonchalante, partageait un mol. 
Querelles héroïques! Je faisais un peu le jeune coq, dre 
sur ses ergots et crétant son rouge. — « Après tout, fais 

comme tu veux; cependant Hugo, Baudelaire et Gautier 
rimaient bien. » Ou encore : « C’est curieux, cette obsti- 
nation. Vous appelez cela des assonances? » — Je lui 

lisais les Moines de Verhaeren, et les Odelettes de F i 
I convenait de leur mérite. « Ma foi, oui, c’est très bien. 
Mais mon père était plus libéral que moi, et il ne m’obli- 
geait pas à me délecter dans les Nuits d'hiver de son 
vieux Murger, qui avaient charmé sa jeunesse. 

L'aide que j'ai reçue de lui, elle n’était pas de recom- 
mandation à un directeur, ni d’antichambre dans un 
journal. Lorsque, si fier de ma démarche indépendante, 
j'apportai ma première chronique au Gil Blas : « Com- 
ment va votre père? me dit dès l’abord le vieux Périvier. 
Je Vai fait débuter au Figaro, lui aussi! » L'enseignement 
paternel valait mieux encore : cette critique objective, 

cette discussion sans arrêt, ces jugements nets, de tous 
les jours, de toutes les heures, à table, au billard, dans  
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les champs. J'avais l’esprit vague, imprécis, tout à « ce 

charme de sentir » dont Bossuet s'étonne, et, bercé d’un 

de mes rêves à l’autre, plus soucieux d’être ému que de 

faire le point. EL mon père était toute intelligence, touie 

clarté, clairvoyance et lucidité. Il avait cette honnêteté 

de l'esprit qui va droit au fait et au but, quitte à pirouet- 

ter et à rire, si le but est déficient. Je le voyais fixe à sa 

tâche, sans ambition vulgaire, ant sacrifié tout à l’in- 

dépendance, à sa liberté. Sans attache, travaillant chez 

soi, esclave seulement de l'heure et du courrier. Je lui 

dois l'amour du travail, le goût de la belle encre et du 

beau papier, le goût de l'effort continu, et par là même 

moins pesant; le besoin exquis de la précision et de Vexac- 

titude; le respect de la vérité d'autrui; le devoir rempli, 

mais sans phrase. Et, aussi, contrepoids à ces obligations, 

par l'exemple de sa fantaisie el des plaisirs imaginaires, 

qui allégent, il m'a, sans y songer, enseigné Part de se 

faire, en toute chose, de la poésie, une sorte de ballon 

d'oxygène propre la traversée de la vie — j'allais 

écrire : des égouts. Ce libéral était un sage, et ce sage 

avait su choisir. En dépit de l'humour, son esprit, obser- 

vateur exact du réel, avait rigueur et, absolument, sa 

droiture. Un fait qui m'a beaucoup frappé, dans mon 

enfance, le voici. C’est au temps de l'affaire Dreyfus. Mon 

père était un bon bourgeois français, fils de bourgeois 

provinciaux, à sympathies orléanistes; lui-même libéral 

et républicain, sans fétichisme ni rancune et sans le 

moindre parti-pris, patriote, assez cocardier, ayant 1 

mour de la gloire militaire et des nobles traditions natio- 

nales. Dès les premiers jours, comme tout le monde, il 

avait cru à la culpabilité du capitaine Dreyfus, jugé, con- 

damné par ses pairs. L'affaire était nette et réglée. Le 

I" septembre 1898, un jeudi, nous déjeunions, mon père 

et moi, chez un ami, à Villemonble. Nous sortons, après 

le déjeuner. Sur la petite place du bourg, un crieur de 

journaux passe, son paquet de feuilles sous le bras. Une 

grosse manchette tire l'œil : le colonel Henry s’est sui- 

cidé. Je vois mon père et son ami s'arrêter, mon père les 
bras levés : « Alors ca, par exemple!... Dans ces condi-  
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tions... » Sous entendu : « dans ces conditions, si l’accu- 

sateur convaincu de faux se coupe la gorge, c’est que 

Dreyfus est innocent, et le procés A réviser. » 

Ce fut, je crois, l'immense opinion du pays, bouleversé 

par ce grand drame judiciaire, et qui rapidement pas 

du terrain juridique et du point de fait au terrain poli- 

tique et à une question de doctrine et de philosophie. 

J'étais un enfant au début de l’Affaire. Je n’en perçus 

alors que l'essentiel, au changement d'opinion que j’avais 

enregistré chez mon père. On ne parlait que de cela, et 

des incidents romanesques développés au cours de l’en- 

quête. Plus tard, je m'intéressai vivement à ce drame, 

quand il était déjà retiré de l'affiche, et, ayant lu les pièces 

innombrables du débat, je compris la position prise par 
mon père : l'acceptation de l'innocence fondée sur l'in- 

dignité du principal aceusateur; mais aussi le conflit dou- 

loureux, pour un patriote, dev hainement des 
passions qui firent tant de mal à 1 . Je n'ai jamais 

eu de partisanerie politique. Je n'ai encore de colère et de 
ressentiment que contre ceux, de quelque € qu'ils se 

trouvent, qui perdent la partie par leur faute et donnent 
tort à ce qu’ils représentent de juste, d’utile et de valable: 

les fous, qui ne savent pas manœuvrer et se jettent vo- 

lontairement dans rime, en vous y entraînant avec eux. 

L'affaire Dreyfus, engagée de bonne foi sur une erreur, 
entretenue dans cette erreur reconnue, qu'avec un peu 

plus de sagesse on eût pu limiter et réparer dès le sui- 

cide du colonel Henry, fut pour moi le premier exemple 
de méchancelé des passions, et la première preuve 
de la folie criminelle des hommes vouloir avoir raison 

contre l'évidence, à assurer par là le triomphe de l’ad- 

versaire, de ses vues, de ses ambitions. Il y avait l'affaire 

de la culpabilité ou de l'innocence de Dreyfus; l’inno- 
cence de fait établie; il y avait la fureur aveugle des anti- 
dreyfusards. IH y eut, par contre-coup, le dreyfusis 

et ses suites, contre l'intérêt de la France, La question 
ainsi posée, comment prendre parti pour ceux qui défen- 
daient l'intérêt de la France en s’appuyant sur un men- 
songe, ou pour les exploiteurs intéressés d’une vérité dé-  
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tournée et devenue bélier entre leurs mains? Mon père 

avait nettement discerné le caractère passionnel de ce 

débat. Je partage encore cette vue, confirmée par la con- 

naissance des textes et l'examen attentif du procès, du 

dossier de Rennes, ei des campagnes assassines auxquelles 

il a donné lieu des deux parts. Cet examen a commandé 

depuis le choix que j'ai fait de n’appartenir, en politique, 

à aucun parti. J'y ai gagné d'être traité de jacobin par 

les gens de droite, et d'homme de droite par les gens de 

gauche. Si j'étais seul dans cette inconfortable position, 

je me contenterais de chercher le vrai, successivement, 

dans les faits, non dans les doctrines. Mais nous sommes 

encore assez nombreux, en France, je le crois, à penser 

de la sorte; condamnés d’ailleurs pour cela à avoir tort 

aux yeux du plus grand nombre. Le ralisme se meurt. 

Il implique l'esprit de finesse et le respect des droits 

d'autrui. Les mystiques ne veulent avoir affaire qu’à des 

partisans, c’est-à-dire à des automates. Au moment où 

j'écris ces lignes, la raison n’est plus de ce monde. Il ne 

veut plus d'indépendants. Ce n’est pas la preuve, hélas! 

que ce soit l’indépendance qui ait tort. Tout ceci, c'est 

encore mon père; car c'était sa façon de voir, le fond de 

sa philosophie humaine, fondée sur l'observation quoti- 

dienne et l’examen du comportement universel. Sous le 

trait caricatural où il a exprimé, en ironiste ei en mora- 
liste, la vérité d’homme qui était en lui, j’aperçois sa phi- 

losophie, qui dégage peut-être encore une lecon. « Le flot 

nous porte; nous n’empéchons rien, Ei si nous nous met- 

üons en travers des choses, il n'y a pas lieu de penser 

qu'elles iraient mieux que si nous nm’intervenions pas. 
Il s’agit seulement de faire de tout notre cœur ce qui 

dépend de nous, ce à quoi nous sommes commis. Ne pas 

se perdre en chimères. Travailler. Aimer, être aimé. Et 

croire que la vie est bonne, si les hommes sont méchants, 
bornés, sujets à l'erreur, aux passions et au ridicule. » 

Mon père n'avait pas l'esprit métaphysique; il n’était pas 

religieux, tout en respectant la croyance et la religion 

des autres, et celles où avaient vécu ses parents. Il gardait 

au fond de lui-même l'espérance. Je l’ai vu souvent, par  
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les nuits d’étoiles, contempler longuement l’inconnais- 

sable, et scruter l'infini des mondes vivants qui nous 

entourent. Il n'y trouvait pas matière à sourire; dans 

la création, il ne voyait que l’homme de comique. Sa 

raison terrestre se refusait à penser que la sublime orga- 

nisation de l’univers fût l’unique effet du hasard, et que 

le mystère pût être vide. Ceci reconnu, il se taisait, et 

faisait sienne l'humbie et sereine prière de Fontenelle : 

« Mon Dieu, s’il est un Dieu, sauvez mon âme, si j'ai une 

âme. » Et pour moi, je dis comme lui. 

* 

.Jamais, en écrivant, je n’ai moins eu, comme en ces 

pages, l'assurance qu’elles pourront être lues. Ceci n’est 

que pour vingt personnes. Je remplis ici seulement un 

devoir, j'obéis au besoin d'exprimer — pour quelle im- 

probable durée? — ce qui me tient au cœur le plus au 

monde : avant la dispersion inéluctable, et que ma pensée 

s'évanouisse, que ce qu'il survit de mon père en moi et 

que j'étais seul à savoir, soit dit, confié, et s peut- 

être. Ce n’est qu’une équation personnelle que je livre, 

ces rapports d’un père et d’un fils, où d’autres enfants 

et d’autres pères peuvent trouver quelque harmonie avec 

les leurs; et peut-être une consolation, à voir combien 

mort sépare peu, quand il dépend d’un cœur fidèle qu’elle 

soit surmontée et vaineue. J'ai cette conviction profonde : 

les morts vivent, tant qu'il y a des vivants pour penser 

à eux. 
Ai-je dit plus qu'il ne m’appartient? En parlant 

comme je le fais du meilleur ami de ma vie, ce n’est pas 

en fils que je le loue. Je voudrais n'avoir été qu'un té- 

moin, qui rapporte ce qu’il a connu et aimé. Lequel de 

ses vieux compagnons survivants ne souscrirait pas à mes 

dires? Quand mon père est mort, les témoignages que jai 

recus d’eux; ce concert de regrets, d’éloges, d’affection 

dont ses amis n’ont entouré, m’assurent que ma piété ne 

me trompait pas. Dans les premiers moments, si dure- 

ment frappé par la douleur, je n’avais pas pleuré encore. 

Mais un de ceux qui l'avaient aimé m'a fait éclater, d’un  
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seul mot qui pénétrait l’âme et résumait tout : « Il était 

bon. > 

VI 

LE 10 AOUT 

Je ne devrais pas publier cela. Mais quoi? Qui ne le 

pourrait sentir? Voici ma vérité profonde, le moment où 

je suis devenu un autre homme. Jusque-là, lui présent, 

j'étais un enfant protégé. Il me quitte, et me voilà 

homme : un être seul, alourdi, vulnérable; désormais, 

le premier à partir. Il faut tout dire, de ce qui, dans 

l'homme, est de tous. Je n'ai pas fini de presser l'éponge. 

Bienfait suprême de mon père : que je dise comment il 

est mort, et de nouveau, je le sens, je le sais, autour de 

cette ombre, mes amis, ses amis, sont Ià. Avec moi. Je ne 

suis plus seul. 
Depuis longtemps, la pensée est entrée en moi qu'il 

viendrait un jour où je ne l'aurais plus. I était si vivant, 

si sain, si robuste, que cette pensée ne pouvait naître 

d'elle-même. Il fallait, pour me l’insuffler, une circons- 

tance fortuite. J'en sais la date, exactement, et l’occasion. 
C'était pendant la guerre; je me trouvais au front. Mon 

st tombé, glissant sur une marche, en descendant 

in qui n’était pas encore arrêté, Il n’a aucun mal, 

mais il s’est retrouvé assis, sur le quai, les deux jambes 

à côté des roues. Il nr'écrit l'aventure avec un croquis 

et en la lisant je frémis. « EL s’il était mort? » Je vivais 
alors au danger, dans cette dure insouciance de la mort 

sans cesse présente à mes yeux, en ces jours inhumains. 

Mais l’idée que mon père avait pu mourir, et mourrait 
un jour, dès cette heure s’implanta en moi — et je n’ai 
cessé d'y penser, depuis lors, follement, et avec terreur. 

Des années ont passé, la paix est revenue, et l’on a vécu, 
ou cru vivre. Nous avons repris l'espérance; la vie sem- 
blait bonne, des fils me sont nés. Mon père les a vus, avec 
joie, grandir, le connaître, parler, jouer aux jours d'été, 
comme moi jadis, dans sa prairie. | s’est fait un délice  
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de ce renouveau. Nous étions heureux. Puis il y à eu 

le premier signe. H allait très bien, il était fort, intact 

alerte, toujours gai. La maladie entra, d’un coup, sour 

noisement. Rien de très grave en apparence. Lui-même 

erceva € son état; il ne souff point, 

aucunement inu R it net, présent et p 

Hait comme à l'ordinaire, mais le cœur déj 

blissait, À la grimace du médecin, je compris, avec épou- 

vante. Mon père entretenait pourtant en moi l'illusion. 

Il s’exaspé lu régime et du lit : bouffonnant des n 

decins qui le ient, et de lui-même, accueillant le 

docteur d’un sourire, avec son affabilité accoutumée, ¢ 

recdotes, aussitôt la consultation ter- 

nuail à travailler, s’indignait qu'on l’em- 

l'aller chercher ses livres et ses documents dans 

erayonnant sans fin ses légendes avec 

ises petils croquis, toujours aussi 

à planche à dessin sur les gen 
disait, en hochant la tête, 

énorme : « Je m’embéte! » Puis une fois. 

lion comique dont loutrance est une 

pas Vair de prendre soi-même 

r laquelle on souhaiterait d 

tout de ménic S : « Je suis aux portes du tom- 

beau! > Voit-il son état, me andais-je? Non. I disait 

cela, naguère F y et 

le sentais plu 
vraiment 
el ne se t point, i ernait heureus 

morts e 

and je Vai perd 
tans mon désespoir : m¢ 

souffert, il n'était pa 

r. [ a travaillé jusc 

son dernier jour, exactement: p 
malade ei de ne pouvoir vaquer librement, 

milieu de se res el de ses papiers, deve 

était toujours en avance, et soucieux de ne pas la peräre, 

aimant se trouver disponible à l’occasion. Après sa mort,  
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tIllustration a pu donner pendant deux mois les dessins 

qu'il avait préparés pour elle, — I1 est mort le jeudi 

10 août 1933, à dix heures du soir. L’aprés-midi, j'étais 

près de lui, dans sa chambre. I] somnolait, ayant mal 

dormi la nuit précédente. Il s'éveilla et m’appela. — 

« Ecoute, prends un crayon et du papier je vais te dieter 

quelques légendes. » Il m’en dit cing ou six, d’un trait, 

toutes spirituelles et bien venues. Celle-ci, entre autres : 

« Ce sera, me dit-il, un type, dans son lit, qui dicte ses 

dernières volontés à sa femme. Tiret : Troisième classe, 

ni fleurs ni couronnes! Et la bonne femme, sèche, aca- 

riâtre, vaniteuse : Tiret. s du tout. Première classe, 

fleurs et couronnes, avec des discours! Tu as toujours été 

le même, tu ne penses jamais à ta amille! » — Puis, il 

ajouta, l'œil tourné vers moi, mi-interrogatif, mi-amusé 

« Ga va? » — « Excellent! » lui dis-je. — Un moraliste, 

jusqu’au bout, qui se vengeait de sottise et du ridi- 

cule, en l'épinglant. Pensait-il à lui-même, quand il ca- 

ricaturait ce moribond? Je suis sûr que non. Le soir 

même, à huit heures, il demandait au médecin : « Enfin, 

docteur, vous me permettez de me lever demain? » Il est 

mort à moins de dix heures, subitement. 

avais passé, entre huit et neuf, un moment à côté de 

lui, devisant à notre coutume, lui très présent, curieux 

de toute chose. J'étais allé la veille à la bibliothèque de 

Pontoise, rechercher des documents pour un article sur 

notre village. Je lui racontai ma journée, mes petites 

trouvailles, qui l’amusaient. € Tu devrais faire un livre 

: cela. » Puis il me mit sur telle ou telle piste. « Hey 

N’oublie pas cela... » Derniers conseils pleins 

de sens et d’exactitude, l'esprit prompt, la mémoire vive. 

Il me dit qu'il allait dormir; et lui ayant ar gé ses 

oreillers, je le quittai. — Nous nous embrassions, le matin 

en nous retrouvant, et le soir en nous séparant. La seule 

fois que je n’embr: i pas mon pére, ce fut ce soir-là. 

U m’ t demandé de pousser une table auprès de son 

lit, ses livres à portée, afin de lire, sil s’éveillait. Je ne 

pouvais l’atteindre, à traver: la table. Nous nous ser- 

râmes seulement la main par-dessus avec un regard de  
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confiance et d'amitié. J’eus le sentiment qu’il valait mieux 
ne pas lui donner l'impression d’une arrière-pensée, en 
dérangeant l'installation que je venais de faire, pour lui 
donner le baiser du soir. Trois quarts d’heure après, de 
ma chambre, j'entends un pas précipité sur la route. Je 
comprends avant qu'on m'appelle. J’accours, mais pour 
voir retomber sa tête, les yeux déjà clos, entendre un 
soupir. Ce fut tout. 

* 

Je garde un souvenir extraordinaire des deux nuits où 
je l'ai veillé. Nuits sans heures, sans mesure et comme 
hors du temps. J'étais assis dans le petit fauteuil au pied 
du lit, ne pouvant quitter ce visage, surveillant ce profond 
sommeil, cherchant à m'incruster ses traits paisibles dans 
l'esprit, comme si j'avais peur de ne pas l'avoir regardé 
‘ de ne pas le connaitre assez, — et qu’un jour il 

ver de ne pas le retrouver tout entier. Quelle 
invraisemblance, l'être aimé qu’on a vu si 

vif et de qui l’on attendait tout, immobile, replié en soi 
et ne s’oceupant plus de vous! — Il est present encore, 
et d loin, muet, indifférent, insensible, apparte- 
nant déjà à un auire monde, et plus rien de notre vie ne 
cormplant pour lui. La paix qui l'enveloppe me le prend, 
bien plus encore que sa mort. Où est-il parti? Il nous 
laisse, quand nous avions besoin de lui encore — et lui 
n’a plus besoin de nous. Je me dis, cherchant à com- 
prendre, fixer pour moi cette heure solennelle, dé- 
pouillée de tout ce qui n’est pas lui, remplie seulement 
de sa mort et de notre deuil : « Voila. Maintenant mon 

mort. C’est fini, » Je sens s’élargir en moi, im- 
ément, un sentiment d’une intensité extraordinaire, 

‚de vide, d’ab e, et de cette éternité d’ab- 
commence. Que sera l’avenir sans Ini? Y -il 

ir? Je ne distingue devant moi qu'une 
jours impossibles, où il ne sera pas. 

Au contraire, tout ce qui fut, où il a été, dont il eut sa 
part; sa vie, la mienne à la sienne emmélée, avec une force 
irrésistible m'envahissent, et un kaléidoscope étonnant  
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se met à tourner sans fin dans ma tête, brassant toutes 

les images vivantes de lui vivant, qui hier encore étaient 

nos souvenirs communs, et, de lui à moi évocables, les 

multiples aspects de la partie antérieure de sa vie qui se 

continuait sans rupture, mais qui à présent sont passés 

avec lui de l’autre côté de l’infranchissable, et qui font 

désormais plus partie de lui mort qu’ils ne sont à moi. 

— Les images mortes de mon père mort : dont il ne m’en- 

tretiendra plus, et qui vont peu à peu pour moi dévenir 

vagues, se défaire, sans recours et sans rémission, pour 

mon constant appauvrissement. — Tout me paraît ab- 

surde, saugrenu, et tout revient en moi m’assaillir dans 

un désordre scandaleux : les petites choses mêlées aux 

plus grandes, l'important et ce qui ne l’est pas, le grave, 

l’émouvant et le bouffon à la fois; mille circonstances 

puériles, choquantes en présence de la majesté de la mort; 

contre la médiocrité desquelles je m'insurge, odieuse- 

ment rempli que je suis de vétilles restituées en vrac par 

la mémoire surexcitée, comme par un raz de marée bou- 

leversant — alors que je voudrais, dans ce dialogue avec 

ce mort que l’on m’enlévera demain, entendre son grave 

conseil, son amour, sa leçon suprême; fixer en moi, à 

jamais, l'importance unique de ce muet colloque essen- 

tiel; recevoir de lui peut-être même une consolation ines- 

pérée — comme si je m’a ttendais lachement 4 l’entendre 

soudain, du fond de la mort, me dire : « Tout est bien. 

Je suis la. Apaise-toi. Je te vois, je Ventends, te protége. 

Console-toi. Ne pleure pas. La mort n’est rien. Je ne te 

quitte pas! » 

Parfois, je le regarde, et je alors soudain 

de le voir là : tranquille, calme et comme dormant, les 

yeux clos, baigné d’une paix prodigieuse; si grave et 

noble, si solennel, si changé en solennité, revêtu d’une 

dignité majestueuse, lui qui ne fut jamais que simplicité, 

familiarité, gentillesse, lui qui considérait le silence 

comme une indélicatesse, un manque de bonne grâce et 

de courtoisie. — Cette idée stupide soudain : qu’il n'était 

pas fait pour la mort, que la mort n’est pas faite pour  
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lui! — Je le regarde et je le vois : devant moi, si pres 

que je n’ai qu’à tendre la main pour le toucher — quand 
j'étais si loin avec lui vivant, ailleurs, dans le fond pro- 
fond des années et des jours, en mille circonstances et 
en mille lieux où nous avons été ensemble, où nous par- 
lions — où je continuais avec lui notre continuel dia- 
logue... Mais déjà c’est moi seul qui parle. Il n’a plus de 
voix pour me répondre. Toutes choses deviennent impré- 
cises, de ce monde qu'il portait en lui, dont sans cesse il 
me faisait part, sur quoi je ne pourrai plus l’interroger, 
— et qui disparaît soudain avec lui 

Je suis sorti dans le jardin. Nous sommes en août, 
le soleil rayonne, tout serait magnifique si j'avais des re- 
gards pour voir, un esprit libre pour sentir — mais tout 
m'a paru si nouveau, si étrangement nouveau, distinet et 
délié de moi, dans ce monde vidé, déserté. — Mon pas a 

re le gravier de la terrasse; le jardin s'étale sous 
mes yeux, voici la prairie, la haie, la colline, et le vent 
dans le tulipier, les fleurs dans l'allée, et l'oiseau dans 
l'arbre, le petit train qui passe en ce moment; toutes ces 
choses familières et décolorées — et sur elles, cette im- 
mense absence et celte immense dépossession. — Puis 
la cloche de l’église a sonné. Elle sonnait pour lui. C’est 
la première fois que je l’entends sonner pour l’un des 
miens. Jai perçu cela nettement, et que désormais je 
ne pourrai jamais entendre cette cloche sans qu’elle me 
résonne dans le cœur, et ravive à jamais mon deuil. 
Mon pas lourd, tout à coup. L'écran qui me cachait la 
mort est tombé. A moi maintenant. Le plus grand de mes 
fils a couru vers moi, m'a pris dans ses bras. Lui aussi, 

ancé d’un eran. Des parents, des amis sont venus. 
mme on esi faible, vulnérahle! — Ce que veulent les 

utres pour vot a ecepter. N'importe quoi d'hu- 
main est une aide : un regard, une voix, la pression d'une 
main mais personne ne peul rien pour moi. — Pour- 
tant, cette compassion n’émeut : ces larmes d'autrui sur 
mon père. Il était aimé. Quelqu'un me dit : e Il était 
bon. » Bienfaits continués de mon père! Voilà le premier  
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que je lui dois après sa mort : s'étant fait si bien aimer 
d'eux, ces amis sans nombre qu’il me donne, pour m’en- 
tourer et pour me soutenir quand il me quitte. 

Nous l’avons mené au cimetière. Nous avons traversé 

le village ensoleillé. Tous ces gens affligés, ces fleurs, ces 
cloches qu’il aimait entendre; ce recueillement et cette 

gravité; cette simplicité dans la mort, comme dans sa 
vie; les paroles d’adieu d’un ami, dites sur sa tombe. — 

Le retour dans la maison vide. 

Je la découvre aussi, cette maison sans lui, comme le 

jardin au premier jour. Son bureau m'’apparaît glacé, où 

j'entre machinalement et me surprends à l’interpeller 

comme d’habitude : « Papa! » — Cette fois sans qu’il me 
réponde. On le dirait seulement sorti. Tout atteste encore 
sa présence. Il est partout. Voici ses livres, sa table sur- 
chargée, ses papiers crayonnés, la boîte à couleurs, la 

palette non faite, où les essais de tons chatoient, et par 
le mélange et la touche, disent sa main; les lettres reçues 

dans ces derniers temps, qu’il n’a pas classées. — Son 

chapeau pend à la patère, et sa cape de bure; et sa canne 
au porte-manteau. 

* 

‘Tout a été long et difficile. Je passe les jours de dé 

tresse et d’enlisement. Il y a quatre ans de cela, ce mois- 
ci. Je tais ce qui n’est qu'à moi seul. Mais la douleur aide 
l’äme à penser aux autres. C’est pour les autres que j'écris 
ce qui me reste à dire — et sinon La Consolation, — tout 
au moins les consolations qui ne me sont venues que de 
sa pensée. 

J’ai rangé, à petiles journées, ses papiers, classé ses 
dessins, de vieilles lettres, ses albums, ses photographies, 
le journal où, de jour en jour, près de cinquante ans, il 
a enregistré les menus faits, sans phrase, de sa vie. Je 
savais que je pouvais le lire. Il m’a toujours dit que ce 
serait pour moi, sachant que je goûterais là quelque dou- 
ceur à le retrouver, dans ces pages, lui, moi, nous, à 
l'ombre de nos jours défaits. Il avait raison. Tout ce 
qu’il a touché de sa main, de son regard ou de sa pensée  
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me le rend. Au début, ce m'était encore un sujet infini de 

peine, et maintenant, il n’y a plus là pour moi que de la 

douceur. Tout ce qui me vient de lui, sans cesse, m'aide 

à vivre, A présent, je sais qu’il a beau n'être plus là, je 

ne l'ai pas perdu. J'avais cru le perdre. Je l’ai retrouvé, 

J'ai repris possession de lui. Il est en moi tout entier. 

J'écris ceci pour me le fixer à moi-même; et pour rendre 

réel aux autres, qui sont dans la peine, ce qui est pour 

moi consolant. 

Non, les morts ne nous quittent pas. Le moment de 

la séparation est atroce, ct l'épreuve semble excéder la 

force humaine. Après, à la longue, ils reviennent. Il a 

fallu s'organiser avec eux, composer avec la douleur. 

Il s’agit de penser à eux, de savoir leur être fidèle. Leur 

bon secours dès lors ne chôème pas. Leur absence, leur 

présence en nous ne dépendent que de notre résistance 

à l'oubli, On a pris d’autres habitudes avec eux. Le dia- 

logue, un instant supposé rompu, se poursuit. — Depuis 

que mon père est mort, il ne m'a pas quitté un seul 

instant; il vit en moi et moi en lui; il m'est continuelle- 

ment présent. 

* 

Aux premiers Lemps, j'allais le voir, chaque jour, après 

mon travail, au cimetière — dans ce petit cimetière où, 

si longtemps je n'avais pas voulu entrer, sachant bien, 

ne sachant que trop qu’un jour ils m'y précéderaient, 

lui et ma mère, et que je me ferais de ce triste champ 

un lieu de misère et de retrouvailles, peut-être encore 

de tendresse. — C'était vrai. Ce cimetière de village, 

entre des prairies et des bois, à l’abri de ses quatre murs 

tapissés de lierre, dans l'ombre des arbres et le eri heu- 

reux des oiseaux, n’est pas si horrible ni si amer que je 

m'en étais fait une idée. D'une visite à l’autre, en por- 

tant les fleurs de son jardin sur sa tombe, il me semble 

que mon père m'attend, et cet entretien de chaque soir 

avec lui me fait prendre en affection cet étroit coin de 

terre où il a voulu dormir. — La mort, qui m'a toujours 

fait une épouvantable horreur, à présent ne m’épouvante  
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plus. La paix que je trouve auprès de mon père, dans ce 
cimetière campagnard, a pour moi sa consolation. Mon 
père qui aimait tant la vie, et qui m'avait appris à vivre, 

m’apprendra aussi à mourir. Moi aussi, quand je serai 

là, près de lui et près de ma mère, je connaîtrai la paix 
peut-être. Il m'a montré comme il est simple de mourir. 

Comme il m'a tout facilité, durant sa vie, il me facilitera 
le passage, quand ce sera mon tour. I] m’a apprivoisé 4 
la mort. 

Cependant, je m’apercois que je me suis insensible- 
ment détaché de cette tombe. J’y retourne encore, mais 

c'est en obéissant à un rite. Mon père n’est plus là, 

depuis que j’ai repris posse n de lui, en moi. 
Il est en moi, il va, vient, circule avec moi désormais. 

Mon deuil n’est plus triste. Nous ne sommes plus sépar! 
qu’en apparence. Ses images tendres m'attendrissent; ses 
images plaisantes m’amusent. Je me prends à sourire en 
me rappelant une plaisanterie qu’il a faite, un mot qu’il 
disait, une de ses anecdotes, son sourire, une de ses ma- 
nies, ou même son accent. Il est partout où je suis; et 
partout pour moi, dans ce petit pays où il a vécu plus de 
trente ans, et était neureu il était mort à Paris, je le 

chercherais vainement. Les villes mangent leurs morts. 

Dans ces petites campagnes immobiles, rien n’offense, 

ne couvre ni n’offusque leur souvenir. Ici, chacun a 
gardé son image, l'aime encore, me parle de lui. Mon 
père est mort dans sa maison. Quelques instants avant 
de mourir, de son lit, il a vu le jardin, la pr: , les 
arbres, les fleurs qu’il aimait — et son dernier jour, 
dans ce radieux et funèbre 10 août, aura été encore pour 
lui un beau jour. — Et moi, j’ai la chance que les aitres 
où il a vécu et où il est mort, où ma mère a vécu et est 
morte, sont demeurés les miens. Puissé-je y mourir 
comme lui, au même âge, entouré des miens comme 
lui, la tête nette et bénissant à son exemple une longue 
suite de jours d'amour, de travail et de bonheur derrière 
moi...  
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* 

Il est partout. Je le retrouve dans toutes les circons- 

tances de notre vie. Au Rouzet, les soirs de vendanges en 

septembre, à Luchon avec ses amis, à Toulouse, heureux 

de sa jeunesse retrouvée, respirée à tous les coins de 

rue; à sa table, la tête de biais et dessinant, dans un 

nuage bleu de cigarette; à Nesles, trente années de suite 

— et tel soir d’été, dans mon enfance, en 1900, où je le 

vois, aprés une journée de Paris, rentrer par la porte 

d’en bas, et remonter, joyeux, à travers le jardin. 

D’autres fois, je vais le chercher à la gare, ou bien c’est 

lui qui vient à ma rencontre. Quelle certitude, de lui a 

moi, de moi à lui, dans notre affection, notre plaisir à 

être ensemble! Son interrogation alerte, dès l’abord: 

« Comment va? Quelles nouvelles? Bonne journée? » — 

Sa joie, quand la nouvelle est heureuse pour moi: le 

soir où je lui dis : « J’entre au Temps », ou lui annonce 

que Calmann accepte mon premier roman. — Comme il 

m'a aimé! — Une image, entre autres, me touche. J'ai 

quatorze ans, j’ai grandi trop vite, ma santé n’est pas 

excellente, et l’inquiète. On m'a mis au vert pour une 

année, chez le curé du petit village de Livilliers, 4 sept 

kilomètres de Nesles. La séparation obligée a été, pour 

tous, douloureuse. Un dimanche d’hiver, je vais de Livil- 

liers à Nesles, voir les miens, de passage dans la maison 

fermée. Le soir, à quatre heures, il me faut partir, seul, 

à pied. Le jour tombe vite et il a neigé. Je remonte la 

route de Pontoise, assez bravement, le cœur gros. Mais 

de la terrasse, mon père me guette avant que je dispa- 

aisse au tournant, petite silhouette enfantine, sous mon 

ıpuchon, dans la neige et sous le ciel sale. — Plus tard, 

il m'a rappelé ce départ, et celte impression si triste 

qu'il en reçut. Nous étio de nouveau réunis. — 

« Qu'est-ce que tu pensais? » lui demandé-je. Il me ré- 

pond : « Je me disais : le pauvre bougre! » — Puis plus 

tard encore, il y a eu la guerre, où je suis parti, volon- 

re, sans égard à ce que je laissais derrière moi, comme 

tant d’autres. dans l'angoisse et le désespoir. Un jour, en  
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avril ou mai 1917, je suis venu du front, en permission, 

à l’improviste, épuisé de fièvre et de bronchite. Un rac- 

cord de train m'a facilité l’arrivée à Nesles, en surprise. 

On ne m’attendait pas. Je voulais me donner cette joie 

d'apparaître aux miens sans avoir pu les prévenir. 

J'arrive, je monte sur le balcon du cabinet ott je sais 

que travaille mon père. Mon pas sonne dans l'escalier 

de bois. J'étais couvert de boue, défait, hirsute, j'avais 

une barbe de six semaines, ma musette en besace au 

dos, un bâton; j'avais bien l’air du pauvre que j’éta 

A travers la vitre, mon père a relevé la tête, il m’a vu, ne 

m'a pas reconnu tout de suite. Puis le sang ne lui a fait 

qu'un tour, et les bras levés : « Comment?... Ah! mon 

petit! » — J'étais défait, si minable, que malgré la 

joie du retour, iJ n’a pu retenir ses larmes, lui que je 

n'ai jamais vu pleurer. Mais après nos embrassements, 

il m'a dit : « Va vite te couper cette barbe, que ta mère 

ne te voie ainsi! 

Tout de moi était bien pour lui : fier de mes chances, 

s'affigeant de mes peines, si j'en avais. — Rien de tout 

cela qui ne soit naiurel, après tout. Mais il m'importe 

de le dire, et que je n’ai eu de lui que du bonheur. Bonne 

entente, amitié, tendresse. Et je voudrais que ces mots 

n'eussent jamais servi, pour s'appliquer dans un sens 

neuf, avec une complète intégrité, à ce qui n'est venu 

de lui, saintement, pleinement et uniquement. A ce qui 

me reste de lui, intact, chaleureux et pur, malgré les 

années d'absence et de solitude sans lui; à ce que je 

lui dois, qui m'est devenu consubstantiel, quand je 

re e en moi tant de choses qui étaient siennes : ses 

manies, ses goûts, ses idées, un peu de sa philosophie, 

les mêmes préférences, le eulle des mêmes souvenirs, - 

je voudrais pouvoir dire sa sagesse, sa bonté et son indul- 

ence, — Il n’est réellement mort que pour les autres. 

ÉMILE HENRIOT.  
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REVUE DE LA QUINZAI 

LITTERATURE 

Duhamel et nous Bloud et Gay. Emile Verhaeren : 4 
Marthe Verhaeren, 219 lettres inédites présentées par René Vandevoir; 
Mercure de France. — isson : Du meilleur au pire (A trav 
le théâtre), imard. Fillon : Alfred Mortier, La 
— Noël Bureau : i r Le Soudier. 

Duhamel et nous, el est le titre de l’un des Cahiers de la 

Nouvelle journée qui groupe les hommages de M. Paul Clau- 

del, Jean Soulairol, B. Amoudru, Jacques Madaule, Robert 

Cornilleau, Marguerite Borderie, Maurice Carité, Paul Ar- 
chambault, Pauline Le Cormier ei Pierre-Henri Simon. Tous 

se donnent comme écrivains chrétiens. A ce titre ils recon- 

naissent à l’œuvre de M. Georges Duhamel l'intérêt le plus 

vif. 

Le mot «chrétien» pourrait à lui seul suggérer un infini 
de meditations. Il a des sens restreints et précis et il a des 

sens étendus, un peu vagues et riches de clair-obscur. Par 

Yun de ses sens il peut exclure un esprit, par un autre il 

peut lui faire accueil. Je me souviens que Renan revendiquait 

à sa manière le titre de chrétien par le seul fait qu’ayant 

consacré sa vie à une recherche désintéressée, il l'avait 

orientée vers une fin idéale et non vers l’âpre poursuite des 

biens de la Terre. Au sens large le mot chrétien pourrait 

signifier d’abord l'esprit de charité, d'attention affectueuse 
au prochain, de sympathie chaude et vigilante et la tendance 

à mettre sa joie dans la joie des autres. Il impliquerait un 

goût d’abnegation de soi, voire d’oubli de soi, joint au souci 

primordial d'enrichissement intime, la vie de l’âme et sa 

qualité secrète comptant avant toute autre chose, On pourrail  
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aller jusqu’à dire qu’au sens élargi le mot chrétien représente 

à la fois une disposition anti-individualiste puisque le moi et 

l'intérêt personnel doivent être refrénés et une disposition in- 

dividualiste, puisque le salut de l’âme personnelle est la fin 

suprême, celle auprès de qui toutes les autres tâches sont 

d'ordre secondaire. 

Ce que M. Paul Claudel loue en M. Georges Duhamel, c’est 

un homme fraternel à tout frémissement de la chair humaine. 

Attitude qu’il oppose à celle des écrivains naturalistes qui 

voulaient être des anatomistes impassibles. Pour M. Claudel, 

M. Georges Duhamel est l’homme qui a senti vibrer sous son 

scalpel l’äme des martyrs de la guerre : 

’âme de tous ces martyrs qu'il a interrogés avec le fer, elle lui 

a répondu. C’est elle désormais qu’il cherchera au trav de tous 

ces ambulants, de tous ces visages usés par l'expérience et élaborés 

par le destin que la vie pousse à sa rencontre. 

M. Jean Soulairol rapporie une conversation avec M. Du- 

hamel. Elle nous apprend que la «philosophie des poètes » 

a influé plus vivement sur lui que la philosophie des phi- 

losophes. « Tout a été envisagé en moi du point de vue poé- 

tique.» M. Amoudr'1 étudie M. Duhamel comme © itique d 

poètes. Il le montre à l’égard des symbolistes a la fois accueil- 

lant et réticent. S’il convient que le symbolisme «a rendu 

à la poésie sa fraicheur et son mystère», et qu'il en a 

enrichi et multiplié les timbres », il constate aussi que « ses 

éternelles allusions semblent désuètes à des générations 

éprises de franchise directe ». Et voilà qui explique la pré- 

férence donnée à Walt Whitman sur Mallarmé. 

Ce que M. Jacques Madaule discerne au plus haut point 

chez M. Georges Duhamel, c’est le don de communion et 

c'est en poète qu'il définit ce don. De même qu’il est des 

oreilles plus sensibles à la gamme des nuances sonores, 

M. Georges Duhamel révèle une sorte de sens musical inté- 

rieur qui réagit vivement et finement à toutes les nuances 

de la souffrance éparse autour de lui. Et M. Madaule cite ces 

mots si lourds de signification et qu’il emprunte à la Vie des 

Martyrs : 

Voici l'heure où l’on peut douter de tout, de l’homme et du  
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monde et du sort que l’avenir röserve au droit. Mais on ne peut 
pas douter de la souffrance des hommes. 

Mme Margucrite Borderie porte toute sa vibrante attention 
sur La Possession du Monde et elle loue en M. Georges Du- 

hamel le guide qui montre les magies et les richesses de Ja 

solitude et qui fait briller les charmes de «la vie lyrique ». 

N'oublions pas, nous rappelle M. Robert Cornilleau, que la 

sensibilité poétique de M. Georges Duhamel est fermement 

rattachée à la terre, car le poète est d’abord un médecin. 

« Au fond, toute l'œuvre de Duhamel est un long cri de pitié, 

arraché par la vue des hommes à un médecin intelligent et 

compatissant qui a la sensibilité d’un poète.» M. Maurice 
Carité s'intéresse à Duhamel «voyageur et avocat de P’hu- 
main» et il nous apporte un bouquet de citations fort ex- 
pressives. «Je me sers des machines, dit M. Duhamel, autant 

qu'un homme de mon siècle. Je fais mon possible, et Cest 
difficile parfois, pour rester le maitre de ces machines et 

n’en pas devenir le serviteur ébloui.» C’est devant Salavin, 

le curieux héros de roman, que s'arrête et s'interroge M. Paul 
Archambault. 1] l’aborde et l'examine en psychologue subtil 
et en mo ste qui accuse la portée humaine de cette singu- 

lière physionomie. Il résume ainsi les erreurs de Salavin : 

«prétendre se surpasser sans se délimiter : prétendre trans- 

cender la condition humaine sans l’assurer ». 

Mile Pauline Le Cormier s’est réservé Duhamel et le Cercle 

de famille, et elle nous offre des considérations délicates sur 

Tes Plai. et les Jeux et sur la Chronique des Pasquier, Eile 

rencontre en passant la question de l’autobiographie et du 

roman. C’est un gros et curieux probléme. L’autobiographi 

est une des tentations les plus périlleuses et l’une des facilités 

apparentes les plus traîtresses du roman. Elle expose le 

romancier aux pires erreurs, car elle l’incite à confondre l’in- 

térêt qu'il a pu prendre à certains faits et à certains êtres 

titre individuel et les raisons profondes qui créent l'intérêt 

du lecteur pour les faits et les êtres. En règle générale, 

c’est la part d’autobiographie dans un roman qui a chance 

d’en être la partie la plus faible. Aussi bien lorsqu'un vrai 

romancier utilise un épisode de sa vie propre, il ne lui 

demande qu’un support pour la vraie création romanesque.  
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C'est d’ailleurs ce qu’à fait M. Georges Duhamel dans le 

Désert de Bièvres. Se défier à l’extrême de l’autobiographie 

et donner cependant la sensation d’autobiographie, voilà qui 

pourrait agréer à un romancier. Aussi bien, le plus inté- 

ressant de soi-même qu’on exprime dans un roman, c’est 

ce qu'on y révèle de façon involontaire. 

M. Duhamel devant Dieu, question suprême sur laquelle 

s exercée l'esprit aigu de M. Pierre-Henri Simon. Il voit 

d'une part dans l’œuvre de M. Duhamel un esprit étranger 

à la métaphysique, limité à la morale, voire une sorte d’agnos- 

ique qui aurait pu s'inscrire dans la lignée d'Anatole France. 

Mais il voit aussi chez plusieurs des personnages signifi- 

catifs de l'œuvre une inquiétude, une « volonté de dépasse- 

ment» et une étrange aspiration qui ressemble fort à «une 

recherche de salut ». 

Ainsi tentation de la sainteté chez Salavin, obseur besoin de ré- 

demption chez Laurent Pasquier, obseur regret du verbe de Dieu 
chez le juif mystique Justin Weill, appel de l'amour et de l’espé- 
rance dans le cœur dévasté de Renaud Censier : on peut dire que 
les personnages principaux de Duhamel, loin de s’apaiser dans une 

sse facile, vivent et agissent dans un climat héroïque. Que 
? dans une perpétuelle tension de l'âme vers un Dieu qu’ils dis-j 

nomment même quelquefois par son nom. Mais il est frappant que 
lous, ils échouent dans leur quête du parfait et presque chacun des 
récits de Duhamel se présente comme le procès-verbal d’un échec. 

M. René Vandevoir nous présente deux cent dix-neuf let- 

tres inédites de Verhaeren à celle qui fut sa fiancée, puis sa 

femme (A Marthe Verhaeren). C'est un véritable poème de 

l'amour conjugal qui nous est offert par ce précieux livre. 

On goûtera la riche préface de V. Vandevoir toute empreinie 

de ferveur et dont certaines pages ont de l'éclat et de l’ardeur. 

Il nous relate les étapes de la vie du poète et plus encore 

la vie de son âme aux diverses phases de sa vie. Et il trouve 

des notes intenses pour dire les périodes désespérées de 

cet esprit livré à de tragiques tortures et pour dire les périodes 

iriomphales où le poète a conquis sur ses tourments l'ivresse 
exaltée, J'ai goûté particulièrement les pages qui peignent la  
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vie rayonnante de Verhacren dans sa modeste retraite du 

Caillou-qui-bique parmi les splendeurs naives du coin de 

terre qu’il aimait. Et j'ai beaucoup goûté les curieux rappro- 

chements entre les Lettres d’amour et les Poèmes qui s’éclai- 

rent et se vivifient mutuellement. On se rend compte à quel 

point Marthe Verhaeren fut pour le poète la médiatrice entre 

son âme et l'Univers. C’est à l'ombre de ces mains féminines 

que fleurit dans l'âme du poète l'immense émerveillement que 

révèlent ses poèmes dédiés à la tumultueuse beauté du monde. 

L'amour qu’il portait à Marthe Verhaeren, le poète eut le bon- 

heur de le sentir dans vie comme un perpétuel et inflé- 

trissable miracle. Au point que bien des pages de ces lettres 
sont de véritables hymnes. 

Dès les premières Letir on sent avec quelle fougue le 

poète se donne à cet amour 

Il n’y a au monde que l’art et l'amour, lous deux sont infinis. 
On peut s’y perdre et s’y noyer — ch bien tant mieux : il n’y a que 
les fort qui sachent fièrement, violemment, contre vents et marées, 

là-bas, très loin, où jamais les prudents et les sages ne se ha- 
sardent, casser leur navire. 

Le poète a passe par des crises terribles, il se croyait irré- 

médiablement désenchanté et revenu de tout. Et voici que 

par la magie de cet amour tout recommence à neuf, la vie 

reprend une saveur jeune et merveilleuse qu'elle ne devait 

plus quilier. Grâce à cet amour, Verhaeren put vivre avec sa 
pleine saveur son double rève de fraicheur naïve et claire 
du matin et d’amant inapaisé de l'impossible et de l'infini. 

Aimons-nous avec le moins d’apprêt possible; comme nous 
pouvons, simplement, au rebours du monde, avec naïveté presque 

Et encore : 

Je voudrais être dans la vie de nous deux, clair et sans ambage ct 
naif comme un enfant. 

Mais cet amant de la tendresse la plus ingénue et la plus 
naive se défi aussi «un être extraordinaire, un convoi- 

leur de bonheur surhumain, un créancier de l'impossible ». 

A ce litre, il s'apparente aux é folies mystiques» et incarne 
le rêve qui s’en va toujours eau delà de tout ciel et de tout 
paradis ». Et il écrit :  
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Les esprits médiocres ont inventé que le «mieux est l'ennemi 
du bien.» Allons done, la raison d’être de tout haut sentiment, 
c'est l'infini. 

Quel esprit nerveux et vivant nous révèle M. Pierre Brisson 

dans le recueil de ses chroniques théâtrales : Du meilleur au 

pire. Il y a là une verve qui coule de source et qui sait être 

a mordante que brillante. Les pièces classiques les plus 

connues et sur lesquelles on croit avoir lout dit, M. Pierre 

Brisson les aborde crânement, à neuf, et à ses risques et 

périls élabore des jugements originaux. M. Pierre Brisson 

possède une connaissance directe et informée de Phumaniié, 

il possède aussi une humeur capricante et indépendante, à Ja 

fois respectueuse de vraies valeurs et dégagée de tout con- 

formisme. Et l’on sent que l'intelligence, dans ses jugements 

ivement dardés, aime se donner le frisson de l’aventure. 

gisse du Misanthrope, de Polyeucte ou de Bajazet, 

M. Pierre Brisson sait trouver un e de vision personnelle. 

arfois même il va plus loin : après nous avoir présenté le 

portrait du Don Juan de Molière, il compose le portrait d'un 

Don Juan tel qu’il aimerait le cor oir lui-i °, el ce por- 

trait est fort intéressant. On prend plaisir à voir esquisser 

une Célimène en qui la part de Vingénuité est faite plus 

grande que celle de Ja rouerie. 

Les roueries qu’emploient Céliméne manquent si bien de pru- 
dence qu’elles ressemblent à des enfantillages. Elle ignore le calcul, 

elle suit son instinct qui n’a d’autre loi que le caprice et le besoin 
de séduire, Elle vit dans Vheure qui passe avec une joie pleine 
d'innocence et c’est bien ce qui la rend tout à fait redoutable. 

Pour Alceste amoureux de Célimène, M. Pierre Brisson 

irouve une bien jolie formule 

Il la juge, il s’emporte, il voudrait la repétrir de ses mains et il 
oublie que, pareille à Eliante, il cesserait sa doute de l’aimer, 

Si j'avais à examiner le cas d’Alceste, j'aimerais mettre en 

icu une structure de personnage comique qui règne vraiment 

dans le théâtre de Molière. Le comique de Molière, dès qu’il 
s'agit du comique lié aux caractères, est à la fois un comique 

de la personnalité et un comique de la méprise sur le réel.  
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Il y a des dissonances entre l’Alceste réel et le type humain 

qu'il croit être et qu’il croit manifester. Mais surtout sa manie 

conduit son esp à de fausses estimations des réalités où 

il vit. L’attitude d'ensemble qu’il prend dans le milieu élégant, 

futile et rivé sans appel à une certaine manière de prendre 

la vie, est déjà une irrémédiable méprise. 
Sur Shakespeare, sur Ibsen ou Pirandello, M. Pierre Bris- 

son abonde en remarques pénétrantes et suggestives. Je mets 

les recueils de chronique théâtrale de M. Pierre Brisson dans 

le rayon des livres auxquels je me promets de revenir, pare 

qu'ils représentent le témoignage d’un esprit fort person 
et fort nourri d'expérience humaine. 

Alfred Mortier, prétend Mme Amélie Fillon, n’a pas eu de 

son vivant sa part légitime de gloire. Elle se propose de faire 
connaitre son œuvre fort variée, où elle discerne des élé 

ments de valeur durable. Alfred Mortier fut poète lyique, 
écrivain de théâtre, érudit, versé dans les leitres italiennes, 
moraliste qui savait trouver d’expressives ct incisives for- 

mules et enfin critique d’une ample curiosité. Voici comment 
Mme Amélie Fillon donne une vue d'ensemble sur la eul- 
ture d'Alfred Mortier : 

Culture classique d'abord par les études de lettres et de droit: 

culture artistique par l'exercice de la musique; connaissance de lan- 
gues ensuite, grace a laquelle d Mortier a pris un contact 
direct avec les littératures étrangères comme avec le génie particu 
lier de diverses races. Que Mortier connaisse parfaitement Fan 
glais, l'italien; qu’il ait lu Shakespeare, Gœthe, Machiavel dans leur 
langue, voilà qui l’a fort enrichi. Qu'il ait appris le difficile dialec 
padouan pour traduire Ruzzante, qu’il connaisse le provençal pou 
avoir passé sa jeunesse à Nice, voilà qui l'a mis en contact av 
un filon direct par lequel il a la révélation d'une humanité intact 
et non déformée. 

Avec une telligence fort compréhensive, Mme Améli 
Fillon suit l'effort d'Alfred Mortier dans les directions les 
plus diverses. Elie nous invite à nous interroger devant cette 
œuvre et à l'examiner avec attention et équité. Tout écrivain 
sincère et qui a consacré sa vie à une œuvre a droit, lorsqu'il  
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a accompli sa carrière terrestre, qu’on pèse à nouveau la 

valeur de ses tentatives. Le livre de Mme Fillon nous incite 

à regarder à neuf l’œuvre d'Alfred Mortier. Il va falloir 

repérer les moments les plus heureux de son inspiration, 

reconnaître le plus original et le plus durable. Certaines 

pièces de théâtre d'Alfred Mortier connurent d’ailleurs le 

succès. Sa résurrection du dramaturge padouan Ruzzante 

lui valut des suffrages de qualité. Un volume comme Quinze 

ans de théâtre abonde en observations incisives et piquantes, 

en aperçus fort suggestifs sur maints problèmes; certaines 

pages de critique, comme celles sur Pirandello, sont péné- 

trantes et accusent une belle finesse nuancée de jugement. 

Et le critique chez Alfred Mortier se doublait d’un moraliste 

aux formules denses et vives et aux traits acérés. Pour ce 

grand lettré aux multiples curiosités, la littérature était 

d’abord une volupté de choix, et, en la servant avec zèle, il 

allait du même coup vers son plaisir. 

M. Noël Bureau a pris part a des Croisières, ce qui est le 

fait de beaucoup de nos contemporains, mais il en a rapporté 

des gerbes de visions qui ont de l'intensité et de l'accent, ce 

qui est beaucoup moins fréquent. Servi par une langue à la 

fois ferme et souple, serrée et gracieuse, dense et agile, il sait 

faire chanter sous nos yeux avec la même sûreté les rêves 

des brumes nordiques et l’allégresse brutale des lum: 

méridionales. Sur tous les spectacles il ouvre des yeux in- 

génus et ravis de poète et, à chaque vision neuve, on dirait 

que pour lui la vic recommence à neuf. Toute terre qu'il foule 

de son pied lui étale à la fois ses magies visibles et en réso- 

hance secréte ce qu’il a rêvé d'elle. Au pays d'Orient, il ouvre 

ses yeux bien nets, mais il voit aussi le pays de féerie des 

Mille et une Nuits qu’il connait bien puisqu'il l'a exploré 
au temps de son enfance. Dans la cour d’une mosquée, il a 
cherché son ami Aladin, et il l’a bel et bien vu. Comment 

ne l’aurait-il pas vu puisqu'il l’apportait avec lui? Le grouil- 

lement bigarré d’une rue, les nobles jeux du soleil sur des 

architectures de marbre, l’ample ivresse cosmique qu'insuffle 

dans la chair et l’âme l’infinie respiration des océans mono- 
ones, M. Noël Bureau fixe tout cela avec le même bonheur. 

Et j'ai relu plusieurs fois la page 33 qui avec une vivacité  
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tourbillonnante et des rythmes tendus et souples évoque 
soixante danseuses catalanes dans l’atmosphere suffocante 
et enfiévrée d’un beuglant de Barcelone. 

GABRIEL BRUNET, 
LES POEMES 

Cécile Périn : La Coupe, C. A. Hôgman. — Amélie Murat: Vivre ex core, « Editions de la Cigale ». — Jeanne Marvig : La chanson de Ton. 
louse, « Editions de Tolosa » Anne : (Exercices d'Anne) le Paville es Argonautes ». — Anne Tranchard-Mere : Images du pays de Com! Impr. Millot frères, Besançon. — Marthe Boidin: Jeux de Merlin Le Divan. — Marise Querlin : Lotus mort, « Notre Temps ». — Madelei Gautier : Les Patiences du Ciel, José Corti. — Yvonne Delahaye Lampe du sanctuaire, éditions Corymbe, — Jane Langlade : Reflets, 
Wéd., Beyrouth. 

Une douzaine de recueils avant celui-ci, fa Coupe, nous ont 
enseigné le respect de Cécile Périn et de son art de poète. 
Elle s'est retirée, retraite en sa mélancolie, songe à son destin, 
mais n'en méconnait pas la beauté, La jeunesse, l'amour dont 
la brusque brisure l’anéantit, un temps, elle s’en souvient, elle 
en revil, elle y sourit toujours. N’a-t-elle pas, purs garants de 
la beauté des choses et des âmes dont elle est ou fut ravie, 
les fieurs, leurs parfums, leur éclat coloré, les oiseaux qui 
pépient ei dont les ailes frémissent au bord de la coupe, le 
réconfort des amitiés, l’affection des enfants qu'elle à vus 
naitre el qui l'environnent de leurs jeux? N’a-t-elle pas la 
lumineuse sérénité des paysages paisibles où s'écoule désor- 
mais sa vie, et la présence, quoi qu'on en pense, des grands 
et chers disparus? 

O destin, sois loué pour les fleurs et les livres, 
Compagnons que iu mis dès l'aube entre mes mains: 
Sois loué pour la grâce et l'éclat des jardins, 
Sois loué pour les mots où l'esprit peut survivre: 
Pour l'amitié qui vint fidèlement s'asseoir 
Dans la chambre, discrète, attentive, attendrie; 
Pour l'amour, chaude fleur que nul vent n'a flétrie, 
Et pour l'enfant levant ses grands yeux pleins d'espoir 
Ressuscit aversez Vombre, clairs visages, 
Qu'un suprême reflet vous fasse encore briller 
Fous ceux que j'ai chéris m'ont aimée... 

Ce cri essentiellement féminin qui déchire la brume épais-  
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sie des chagrins supposés résume la fierté de sa vie, et la 

redresse toute à vouloir «rendre hommage au Destin qui 

fut bon ». La sagesse qui la soutient n’est point sévère ni 

morose; elle s’enchante aux charmes les plus doux des 

paysages provençaux, aux sites aussi revus ou hantés dans le 

passé; elle aime chanter encore et ressusciter dans toute la 

joie de ses enchantements : au premier rayon qui dore la 

colline, des fils d’arc-en-ciel soni tendus dans la lumière par 

l’araignée, la libellule danse tandis que dans l’azur expire en 

se fanant une étoile; 

Voix de source, d’oisi 
Une flûte qui vibr 

Un al qui se brise? 
Une bulle qu’irisent 

D'invisibles pinceaux? 

Qui glisse? Nul ne sait 
Fée ou Sylphe, sans doute. 
Qui rève? Moi, peut-être, 
Et moi seule j'écoute. 

Je ne puis m'empêcher de signaler que ce beau recueil de 

vers souples et irisés est orné d'images décoratives dont la 

beauté est extrême et infiniment captivante par Andrée Kar- 

pelès. Cette union parfaite de deux collaborateurs est assez 

rare pour ne pas négliger d’en faire ici l'éloge. 

Hélas, c'est une lutte amère et dure, pour la femme, qui 

longtemps s’est crue destinée au bonheur, attendue par le 

bonheur terresire que sa présence peut solliciter, fonder et 
assurer, après 3 sté à l'effondrement de ses espoirs 

et de ses illusions, à la rupture de prometteuses apparences, 
à l'éloignement d’un être chéri, à la mort de la sœur confi- 

dente, après s'être abandonnée au sort, avoir été prête à 
chercher un refuge, sinon dans l'exil et peut-être le suicide, 

dans la béate confusion de la somnolence re igieuse, c’est 

une lutte amère et cruelle de se vouloir redresser, saisie des 
deux mains, malgré la solitude définitive et la persistance 
des souvenirs douloureux qui rongent le cœur, la pâle illu- 
mination des fétes de la vie, autour de soi, dans le bonheur 
des autres, dans la joie fleurie des jeunes, dans la beauté 
indifférente, des spectacles du travail humain et des éclo-  
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sions de la nature. Vivre encore, c’est à quoi, de toute la soif 

de son âme, Amélie Murat aspire; elle se sent vivante puis- 

qu’elle vit et qu’elle arrivera peut-être à transformer en un 

visage de sérénité, ou du moins de résignation accueillante, 
les féeries dont elle eût tant joui, et qui se perpétuent autour 

delle. 

La faiblesse d’une poésie de cette nature, qui se fonde sur 

un dessein trop délibéré, tout de sensibilité en son désastre 
et se veut tendu, c’est de faire appel au concours de Ja 

pensée en vue de rassurer un destin défini, et non pas une 
vue désintéressée; à chaque instant il y a conflit entre Jes 
deux courants, le sensiBle a l'avantage, mais le poète se rai- 

dit, et ne consent pas à ce que son pas fléchisse au moment 
où il doit aboutir à exprimer son vouloir ou sa vue du futur; 

un déséquilibre disloque l'élan, et, au beau milieu d’un essor 
d'élégie passionnée ou chagrine, quelque chose intervient, 
qui n’est pas à sa place. Je préfère de beaucoup l’art plus 
uni d'Amélie Murat lorsqu'elle se satisfait de peindre des 
petits métiers ou quelque tableau de vie intime, comme, au 
présent recueil, /ndignilé ou cette si navrante et frileuse et 
douce Solitude : «J'entends, chez les voisins, la femme qui 
chantonne... » 

Decue, non pas : elle a le caur trop haut plac& pour qu'il 
consente 4 la deceplion; lasse peut-être, Jeanne Marvig 
n’explore plus les monts et la forét, ne court plus vers 
Venchantement des pays lointains ou chimériques, ceux où 
lle aurait vécu «avec les Dieux et les Héros», Non, d’une 
ardeur apaisée, elle se recueille aux allées ombreuses de son 
jardin; son regard va de ses rosiers au ciel et aux jardins, 
aux pierres, aux monuments, aux maisons vieilles et vastes, 
aux rues, aux souvenirs de sa ville. Elle chantera la Chanson 
de Toulouse, 

Ton ciel, Toulouse, est un jardin... 
ou encore : 

Toulouse est un jardin où chantent des jardins 
Toujours, partout, et de poème en poème des jardins, des 

fleurs odorantes, des pelouses, autour de grands hôtels silen- 
cieux, auprès des églises, dans la « plaine en or », aux rives  
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de la Garonne, au parc des Sports, qui s’est illustré d’avoir 

érigé, en hommage aux sportifs morts pour la patrie, le por- 

tique où l’Héraklès Archer de Bourdelle bande son arc, magni- 

fiquement, dans son geste énergique de délivrance. 

Toulouse, sœur brûlante et pieuse d’Athéna, 

voue à ses poètes morts des stèles ou des monuments de 

piété. Jeanne Marvig les exalte. Le dernier disparu, si jeune 
encore, Marc Lafargue, que tout le Languedoc avec les let- 

trés de la France entière ont récemment honoré d’une pierre 

votive et de leur ferveur fidèle : 

Tu ne porteras plus le deuil muet des fleurs 
le regret de la nuance et des couleurs, 

Car tout ce qu’adora ton cœur vibrant d’artiste 

Dans «la belle journée » aux couchants d’améthyste, 
Au rythme régulier du temps mystérieux, 
De jeunesse et d’amour frémira sous tes yeux. 

De la même façon Jeanne Marvig célèbre la mémoire injus- 
tement oubliée d’Armand Sylvestre qui eut mieux que des 
moments heureux de lyrisme original et de talent pur et 
sensuellement grave, et aussi, et je remercie l’auteur d’avoir 
attaché mon nom à la dédicace de son noble poème, l'enfant 
de Toulouse, arraché si jeune à l'espoir des Muses et à l’atta- 
chement de ses amis, Ephraim Mikhaél, dont revivent au 
milieu d’un joli jardin au centre de la cité 

Une attitude, une pensée, un fier visage, 
La main qui sut fixer le rêve et la douleur... 

Toulouse, ville des jardins, des fleurs, des beaux ciels et 
des pieux souvenirs, je rêve à vous, et, par le prestige de 
l'art de Jeanne Marvig, je m’imagine, 6 ville que je connais 
à peine, qu’un poète doit y vivre d’une vie profonde et pure, 
au bercement de vos rythmes célestes et de tous vos chants 
d'oiseaux! 

On se souvient de l'éclat comme impromptu et parfois tour- 
billonnant de la Florida, surtout de la Ballade de la Dame 
qui viendra, il est à craindre que les Exercices d’Anne dans 
le Pavillon prétendent à atteindre un ton plus haut, plus sou- 
tenu. Ce serait fâcheux. Malgré quelques réussites de courte 

22  
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durée obtenues par le concours d’un heureux hasard, j'ai 

peur que l’auteur mystérieux de ces livrets ne possède point 

une technique assez forte et resserrée pour tenter de ce 
choses. Parfois une énumération de mots et d'objets brillants 
chatoie comme les improvisalions d'autrefois ; alors la ren- 
contre est agréable : 

Seras-tu rose ou bleu, incarnat ou nacré, 
Radieux et vermeil, lumineux ct doré, 
Vötu de neige ou d’eau, de soleil ou d'azur, 
De branchage, de fleurs, de pourpre et de verdure, 
De printemps ou d'été, ou d'automne, ou d'hiver, 
Et m’apporteras-tu dans des corbeilles pleines 
Des fleurs, des fruits, du blé, des grappes, ou des graines, 
Du raisin de la vigne, ou des rameaux séchés? 

‘ela affole un peu l'imagination, par l'abondance tourbil- 
lonnante, et c’est d’une jolie invention. 

Images du Pays de Comté, Anne Tanchard-Méré s’ap- 
plique à y faire tenir et vivre les aspects de paysage, de 
rêve ou de légende de son beau pays : 

Quand glissera la nuit grise 
Sur le vieux bourg endormi, 
On verra poindre à demi 
Des feux dans ombre indécise. 

C'est dans ces rythmes doux et brefs que l’auteur satisfait 
le mieux; il y est plus à l'aise que dans l'alexandrin qu'il 
a, semble-t-il, beaucoup de mal soutenir d’une suffisante 
malière. Les vers n’admettent guère, ils sont faits pour chan- 
ler, un trop flottant remplissage 

La production féminine est inépuisable. Pas plus que celle 
des hommes elle ne dépasse souvent le niveau moyen et ne st 
révèle indispensable. Du moins peut-on être sensible aux 
recherches de rythme où d'images, si mal définies soient-elles 
encore, que tentent dans deux de Merlin Marthe Boidin, M 
rise Querlin dans Lotus Mort, Madeleine Gautier, qui se v 
libre de toutes contraintes, dans les Patiences du Cie!, 
Yvonne Delahaye, patiente orthodoxe des vieilles règles dans 
la Lampe du Sanctuaire, et Jane Langlade dans Reflets.  
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Elles en sont encore à conquérir une technique qui soutienne 

ou justifie les élans de leur lyrisme. Il serait intéressant 

d'assister à leurs efforts et de soutenir en chacune d'elles 

les élans contenus de leur persévérance. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Binet-Valmer : L'Héritage, Flammarion; La Princesse nue, A. 
ancis Carco : L'hemme de minuit, Blumelein 35, Albin } 

rice Genevoix : Bernard, Flammarion. — Marcel Aymé : Gustalin, Galli- 
mard. — C. J. Odic : L'ombre à la Barraquer, Corre: Armand Lunel : 
Jérusalem à Carpentras, Gallimard. 

Le cas est bien curieux que M. Binet-Valmer nous expose de 

la façon dramatique, quasi scénique, qui lui est propre, dans 

son nouveau roman, L’Héritage. Au bord de la tombe, un 

grand écrivain, qui n’est pas sans quelque ressemblance, au 

moins physique, avec Francois de Curel, Hilaire de Broutis, 

apparenté à l’un des plus puissants industriels de France, 

s'inquiète de l'avenir de son œuvre. Qui, non seulement héri- 

tera d’elle, mais l’entourera de la chaleur d’admiration, d’af- 

fection à laquelle elle devra de survivre à son auteur, d’exer- 

cer encore son action sur les hommes, après la mort de celui- 
ci? Hilaire a deux enfants, sans doute; mais l’un est un brave 
garçon, à qui manque la flamme; l’autre, un dévoyé. Ce der- 
nier s’est lié avec une ex-grande dame russe, chassée de son 
pays par la revolution marxiste, Olga Niasemski, et dont il a 
fait la connaissance dans une maison de rendez-vous. C’est 
l'étrange, la complexe créature déchue, à la fois mythoma- 
niaque et sincère, canaille et désintéressée, sensible, sédui- 
sante, qui, ayant révélé au maître déclinant une profonde 
intuition de la valeur de son œuvre, recucillera le précieux 
legs, pour le transmettre, elle-même, plus tard, à son enfant, 
encore en nourrice, couvé par la plus pittoresque des vieilles 
filles. Ainsi, c’est en dehors ou à côté de sa riche et puissante 
famille, par la voie de la batardise, qu’Hilaire trouve le moyen 
d'assurer le salut à son patrimoine littéraire... Les lois sociales 
et morales, valables pour la transmission des biens temporels, 
argent liquide, industrie, domaine, etc. ne sauraient être in- 
voquées lorsqu'il s’agit d'ouvrir la succession de richesses 
Spirituelles. Le plus digne de recucillir de telles richesses  
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n’est pas méme le plus honorable, mais seulement le plus com- 

préhensif... Jalouse de l’immortalité assurée par le génie d’Hi- 

laire à l’une de ses plus émouvantes héroines, Olga voudrait 

qu’il l’incarnât, elle aussi, dans une œuvre. Maïs le romancier 

mourra avant d’avoir réalisé le vœu de la jeune Russe. N’im- 

porte : Catherine, l’héroïne en question, c’est la femme, donc, 

encore Olga. Pour l'essentiel, Olga se retrouvera en cette 

créature, faute d’avoir pu s’en distinguer par quelques-uns 

des traits de caractère qu’elle a en propre. Il semble qu’il y 

ait, dans L'Héritage, un accent lyrique. On y discerne, en effet, 

de ces cris déchirants où un écrivain révèle le plus intérieur 

de lui-même, de ses préoccupations, de ses ambitions... La 

prière d'insérer, qui accompagne ce roman, parle de Fatalité. 

Cette déesse, à laquelle M. Binet-Valmer a voué un culte, qui 

ne s’est pas démenti au cours des quelque quarante volumes 

qu'il a écrits, a bien, ici, quelque chose de providentiel. Mais 

ne disputons pas sur les mots : € J'ai perdu Dieu >», dit, au 

début de L’Héritage, Hilaire de Boutis, en s'adressant à un 

chanoine de ses amis.. 

L’action de cette fatalite, M. Binet-Valmer Villustre, d’autre 

part, dans un récit historique, La Princesse nue, où il retrace 
avec verve, éclat, émotion, la de Maria-Paoletta Buona- 
parte, la future prince Borghèse qui a posé nue pour le 
sculpteur Canova, ainsi que l’a rappelé Théophile Gautier 
dans deux vers de ses Emaux et Camées. Comme son génial 
frère, à la libido dominandi, cette jolie femme fut en proie 
à une fureur érotique dont la mort seule la délivra. Dans son 
très perspicace, très intéressant Bonaparte peint par lui- 
même, M. François Duhourcau a judicieusement insisté sur Ic 
tempérament névropathique du héros. Il est évident que l’am- 
bition de Napoléon fut de caractère paranoïaque. Selon 
M. Binet-Valmer, l’avidité passionnelle de la seconde de s 
sœurs procéda d'une exaspération de l'instinct sexuel, qui 
prit la forme de la nymphomanie, mais qui avait les carac- 
tères d’une aspiration vers l'absolu. Elle aussi, l'infini la tour- 
menlait. Et peut-être attendait-elle de l'amour le repos, la 
paix 

Une sombre poésie fataliste se dégage du nouveau roman 
de M. Francis Carco, L'Homme de minuit, qui a pour cadre  
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la rue de la Gaîté, une des voies de Paris les plus dignes, avec 

celles de la butte Montmartre, de tenter le pinceau d'un 

peintre réaliste des vieilles capitales gardant encore, dans 

leurs « plis sinueux », quelque chose du romantisme de jadis. 

Près d’un music-hall où deux acrobates excentriques, de genre 

anglais, Jim et Jimm rs ta s, une vicille clo- 

charde a été étranglée. C’est Jim qui a fait le coup, autant 

pour voler à la malheureuse son magot que pour satisfaire 

une envie sadique. La police le soupçonne, mais elle aban- 

donnerait sa piste, faute de preuves, s’il ne perdait la tête, en 

se sentant épié. Lui-même se livre, en quelque sorte. Son 
trouble, l’inquiétude de sa conscience, en grandissant peu à 
peu, finissent par le perdre, après l'avoir fait, par mille in- 

dices, se trahir à la mère de Jimmy, au mari de sa victime, à 

la caïssière d’un café, à un journaliste besogneux... « L'homme 

traqué », cher à M. Carco, la justice ne le poursuit pas dans 
le ciel allégorique du tableau de Prud’hon, mais du haut 

des nuées où s'ouvre l'œil que voit partout Caïn. L'homme de 
minuit n'est pas un roman policier, encore moins un roman 
crapuleux (à peine y trouve-t-on une courte allusion à l’assas- 
sinat commis par Jim); ce n’est pas non plus, à vrai dire, un 
roman d'analyse psychologique, mais un roman de caractère 
moral et sentimental. I y a des êtres vou u malheur, con- 

damnés à se perdre, et qui ne peuvent vivre en paix avec le 
crime auquel leur instinct les a poussés. Ils sont doubles, ou 
plutôt leur sang ne leur a pas trempé l'âme qu'il fallait qu'ils 

sent, J'ai fait allusion, tout à l’heure, à un journaliste à 1 
côte, par qui Jim se laisse souvent dominer. Ne faut-il pas voir 
en ce personnage inconsistant, dont le rêve est d'écrire un 
roman à la Dostoievski sur les cheminements obscurs du re- 
mords dans des esprits inaples à se comprendre, une pâle 
hypostase de M. Carco? Il est planté au milieu du drame 
comme une chandelle dans un souterrain, pour en éclairer de 
façon vague le mystère; pour lui donner un sens poétique 
diffus, grâce à ses méditations fumeuses.. Il prend le carac- 
tère d’un symbole, en tout ct l'atmosphère qui enveloppe 
les gens parmi lesquels il évolue a presque plus d'importance 
que ceux-ci, malgré le soin que M. Carco a mis à décrire Jim 
et Jimmy dans l’accomplissement de leurs savants exercices.  
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Le destin tient les ficelles des pantins de ce théâtre d’ombres, 
et c’est le décor qui donne sa signification profonde à leurs 

ilhouettes. 

M. Carco a recueilli et mis au point, d’autre part, dans Blu- 

melein 35, les confidences du lieutenant S. de Barrière, offi- 
r de renseignements au service de l'état-major pendant Ja 

guerre. Blumelein 35 est, ici, une espionne qui « travaille » 

pour l'Allemagne, mais dont on ignore tout, et notre agent 

Wilhelm, le premier, envoyé outre-Rhin pour essayer de la 
démasquer. Cette dangereuse ennemie de notre pays n’est 

autre, cependant, qu'une certaine Juliana, qui fut son amie 
d'enfance, et qui est sa fiancée On devine quel drame le 
déchire (drame, en vérité, cornélien) quand, après avoir soup- 

onné la jeune fille, il acquiert, enfin, la certitude de sa culpa- 
bilité. L'histoire est accidentée de péripéties qui en rendent 
passionnante la lecture. 

Bernard, par M. Maurice Genevoix, semble avoir filtré le 
sensible en le recomposant en intelligible, et durant Vopéra- 

tion, une partie de ses aromes et fluides s’est évaporée. Plus 
encore que les précédents volumes de la série € Un homme et 
sa vie », Bernard comporte un plan remarquablement bien 
venu, une charpente avec adresse agencée, un développement 
logique, des situations bien établies et des caractères ayant du 
relief. Les «morceaux » sont fort travaillés, le paysage syl- 
vestre d’une exactitude sobre. Mais il manque à tout cela une 
certaine vertu émotive. C’est que la justesse, l'élégance comme 
on dit, en mathématiques, d’un théorème résolu selon les 
règles, imposent à cette œuvre d’un maitre écrivain quelque 
chose de leur froideur. La faute n’en revient-elle pas, enfin, 
pour une part au moins, au sujet lui-même? Une industrie 
campée comme Pétaient les châteaux-forts aux temps d’une 
autre féodalité; le moderne féodal énergique, et chef-né; son 
héritier plus tendre que lui, et appelant la décadence du fief. 
Je préfère infiniment M. Genevoix attaché à des sujets moins 
voisins des problèmes sociaux; dans des récits plantés rude- 
ment en pleine nature, ou bucoliquement parfumé: d'idylle, 
altendris de souvenirs d'enfance... Mais sa sincérité demeure 
entière, et ses dons sont indéniables. 

Gustalin, par M. Marcel Aymé, c’est la vérité de chez nous,  
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à travers la vérité d’une nuance locale (Franche-Comté), la 

vérité paysanne. Quelque chose de tranquille et de bien assis 

comme une eau dans son enfoncure... Elle est close sur son 

herbier et sur sa faune, cette mare. Tout ce qui s'y introduira 

de l'extérieur en ridera le dessus, en soulèvera les vases, que 

ce soit la perruche mondaine Sarah Jouquier ou Marthe, la 

fille des bois (bûcheron n’est pas rural). Puis tout reprendra 

sa paix, sa continuité, sa rumination et sa lente besogne écra- 

sées, sauf que Gustalin, le chimérique, aura été enlevé, le 

temps d’un rêve, par la bourrasque. Il manquait de lest pour 

bien tenir à son milieu, qui lui fera la grâce de le reprendre 

en le méprisant : poète, feignant. Aucun livre actuel, à mon 

humble avis, n’est aussi près de la glèbe que celui-ci, et n’en 

exhale aussi äcrement l’odeur; aucun n’est moins littéraire. 

Mais M. Marcel Aymé est un bien bel artiste. 

La Barraquer, de L’Ombre à la Barraquer par M. C.-J. 

Odic, est une de ces poupées dont on se toque à mort, et dont 

on ne connaît pas plus le mécanisme intérieur qu’elles ne le 

connaissent elles-mêmes. A moins d’être philosophe, mais 

alors on s’en désintéresse; bien à tort, puisqu'elles détiennent 

le mot de l’univers. Un des affoles qui se tuent pour elle 3 

en a deux) reste, de l’au-delà, attaché à son sillage, et ne s’éva- 

nouit qu'après l’avoir expliquée. Rien d’ésotérique dans ce 

récit; mais une terrible et indulgente lucidité. Ce mort, assez 

niais de son vivant, y voit clair, aigu, de ses limbes — parce 

que dépouillé de son corps, sans doute. Mais il voit pitto- 

resque. Et il sait conter, grâce au truchement de l’auteur. Un 

roman donc, où celui-ci transparait… N'importe : M. Odic 

est quelqu'un. 

Et voici dérusalem à Carpentras, par M. Armand Lunel. 

Un petit monde qui meurt: les petits ghettos du comtat 

Venaissin. Là, sous la tiare, la symbiose judéo-catholique avait 

ussi, On suivait chacun son rite, après quoi l’on commerçait 

ensemble avec bonhomie. Il y a là trois nouvelles d’une éton- 

nante saveur de terroir. De terroir, je dis bien : on songe aux 

Juifs alsaciens d'Erckmann-Chatrian, si fortement enraein 

JOHN CHARPENTIER,  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

W. Drabovitch : Les Réflexes conditionnés et la Psychologie modern 
préface de L. Lapicque; Actualités scientifiques, Hermann. — À. Fessard 
Propriétés rythmiques de la matière vivante; Nerfs myélinisés et non 
myélinisés; Actualités scientifiques. — Daniel Auger : Rythmicité des cou- 
rants d'action cellulaires chez les végétaux et chez les animaux, Thèse, 
Faculté des Sciences de Paris. 

Le récent livre de W. Drabovitch, les Réfiexes condition- 
nés et la Psychologie moderne, relèverait plutôt de la ru- 
brique « Psychologie », mais celle-ci est tenue par l’auteur 
même. Je saisis l'occasion de dire le bien que je pense de son 
livre, et je le fais d'autant plus volontiers que je me suis tou- 
jours beaucoup intéressé aux travaux du grand physiologiste 
russe Pavlov sur les réflexes et les mécanismes cérébraux. Je 
crois avoir élé le premier à faire connaître en France les tra- 
vaux de l'Ecole russe sur les «réflexes conditionnés » : je 
leur ai consacré à la Sorbonne des conférences en 1909 et en 
1910; j'en ai longuement parlé dans mon livre : La nouvelle 
Psychologie animale. Chargé de mission en 1913, j'ai vis 
à Saint-Pétersbourg les laboratoires de Pavlov, j'y ai assisté à 
des expériences remarquables, et je suis revenu enthousiasmé 
par l'ingéniosité des méthodes appliquées, par la précision des 
résultats escomptés, et aussi par l’ardeur de tous ces jeune: 
groupés autour du Maître, qui cherchaient, en physiologistes, 
à résoudre les mécanismes de l’activité cérébrale. 

Drabovitch s'intitule éancien élève de J.-P. Pavlov »; il 
travaillait sous sa direction en 1913-1914, mais, jusqu’aux der- 
niéres années de la vie de son maître, il a vécu dans l'intimité 
de sa pensée; il a gardé les lettres ott Pavloy interprète tel ou 
tel point de sa théorie en réponse aux objections et demandes 
d'explication. 

Certes, on connaissait le phénomène de «salivation psy- 
chique > avant Pavloy. Masson-Oursel a méme fait connaitre 

ux texte (commentaire & une doctrine philosophique de 
l'Inde antique) où il est déjà question de la salivation à la vue 
seule d'un fruit acide si on l'avait goûté auparavant. Mais, par 
la longue série ordonnée de ses expériences, Pavlov a créé 
«une nouvelle méthode d'exploration objective, expérimen- 
tale, du fonctionnement du cerveau sans le léser s. On a re- connu ainsi la capacité des chiens de distinguer la différence  
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entre deux excitations voisines, et en particulier la remar- 
quable finesse de louie de ces animaux (1/8° de ton!) 

Vers 1913, on reprochait vivement 4 Pavloy d’abuser du 
point de vue d’analyse et de négliger celui de synthése. A 
cela, le physiologiste russe répondait : 

Vous ne vous rendez pas compte, probablement, de ce que c’est 
le cerveau. Nous avons entre nos mains une méthode nouvelle, 
méthode efficace. Mais notre objet est si compliqué et si délicat 
qu'il nous fallait — et il nous faudra encore — des années et des 
années pour débrouiller, pour analyser cet écheveau. Si vous voulez 
de la synthèse tout de suite, vous n'avez qu'à vous adresser aux 
psychologues et aussi aux physiologistes qui prennent chez eux 
leurs théories, 

Drabovitch fait observer qu’ «à ce moment Pavlov se sen- 
lait tout à fait étranger à la psychologie, même expérimentale, 
et s’enfermait farouchement dans sa tour de la physiologie 
pure ». 

Plus tard, Pavlov s’est montré moins intrans geant : 
Certes, une expérience de laboratoire n'est pas la vie, elle est 

comme on dit «loin» de la vie. Ma si on a recours aux expé- 
riences, c'est précisément pour se débarrasser de l'énorme com- 
plexité de la vie, pour essayer de voir clair en simplifiant, en 
analysant, La science ne s'empare du complexe que par fragments, 
par morceaux, 

Dans une de ses lettres, Pavlov écrit vers 1930 : 
Je consacre maintenant un certain temps à la psychologie... Je 

lis et je constate que beaucoup de choses trouvées par les psycho- 
logues, nous les observons, nous aussi, dans notre domaine. Seu- 
lement, chose étrange! les psychologues guerroyent entre eux à 
cause de ces choses. Tandis que chez nous les différents faits découverts vivent en paix côte à côte. Exemple frappant : hostilité 
entre les associationnistes et les « gestaltistes >. 

Pavlov avoue encore que ses Lecons, parues en 1927, ont 
déja bien vicilli! i) faut reconnaitre que, au moins dans les 
derniéres années de sa vie, Pavlov ne négligeait nullement 
«le point de vue du système, de la totalité ». 

Il y a lieu d’ailleurs, comme le fait observer Drabovitch, de 
tenir compte des types de mentalité des savants. Pour les uns, 
les «totalites », les « systèmes », les «touts » expliquent les  
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« parties » ou les phénomènes « inférieurs ». Pour les autres, 

c'est l'inverse : les phénomènes élémentaires expliquent les 

touts. Mais, toujours, en science, on commence par l'analyse, 

on continue par des synthèses provisoires; puis c’est le va-et- 

vient, la «navette » entre l'analyse et la synthèse. C'est ainsi 

que les diverses sciences se sont érigées. 

Drabovitch décrit, d’une façon fort claire, les divers types 

d'expériences effectuées devant lui au laboratoire de Pavlov. 

Il insiste en particulier sur la formation des réflexes condi- 

tionnés à la douleur, ce qui permet de comprendre la psycho- 

logie des martyrs. Pavlov et ses élèves ont réussi à susciter 

chez les chiens des phénomènes hypnotiques, tels que la cata- 
lepsie. Grâce à ces travaux, l'hypnotisme et Ja suggestion trop 

abandonnés, surlout en France (où la réaction contre l’em- 

ballement pour l’hypnotisme a été très forte), sont redevenus 

actuels. 

Suivant les sujets en expérience, l'élaboration des réflexes 

condilionnés se fait plus ou moins facilement; cela dépend de 

l'état de l'écorce cérébrale. Chez les enfants atteints d'idiotie 

ou d’imbécillité, à corticalité cérébrale morphologiquement 

insuffisante, les réflexes sont difficiles à obtenir et demeurent 

fragiles. Les hommes à «écorce ergeliquement bien char- 

gée » savent résister à l'oppression; au contraire, chez les 
«timides», les «faibles», Vinhibition venue de l'extérieur 

ne rencontre pas de résistance, D'après Pavlov, la suggestion 
est un réflexe conditionné humain, des plus typiques. 

On doit à Drabovitch d’avoir montré expérimentalement 

qu'il y a une relation entre les réflexes conditionnés et la 

« chronaxie >. 
Chaque muscle, chaque nerf, chaque cellule, est plus ou 

moins sensible a la durée de Vexcitation; autrement dit 
chaque élément anatomique compte le temps avec une unit 

qui lui est propre » (Lapieque); la chronaxie est la mesur 

expérimentale de cette rapidité vitale, de cette sensibilité à la 
durée de l'excitation des éléments des tissus. La chronaxie des 

nerfs ci des muscles séparés du cerveau est dite chronaxie de 

constitution; mais il y a aussi une chronaxie de subordination 

qui est fonction de l’action des centres cérébraux. Il était vrai- 
semblable que les phénomènes qui se passent dans l'écorce  
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cérébrale fussent susceptibles de modifier la chronaxie. Pré- 

cisément Drabovitch a constaté que pendant le réflexe condi- 

tionné, il y a diminution notable (près de moitié) de la chro- 

naxie, tant des muscles fléchisseurs que des extenseurs. 

Dans les conclusions, je relève la phrase suivante : 

Quand les savants futurs auront décrit les processus physico- 
chimiques, la danse d'électrons, correspondant à une pensée créa- 
trice, ce n’est pas cette pensée qui sera «supprimée» parce que 
«réduite» aux mouvements d'électrons, ce sont ces mouvements 

qui seront érigés au rang des mouvements rationnels et créateurs. 

La « métaphysique matérialiste », dialectique, ajoute l’au- 

teur, doit être rejetée aussi bien que la métaphysique et la 

sociologie spiritualistes. 

Parmi les questions de physiologie générale du système 

nerveux, une des plus importantes paraît être celle des Pro- 

priétés rythmiques de la matière vivante, exposée dans 

deux fascicules récents des Actualités scientifiques, par A. 

Fessard. 

L'auteur décrit, d’une façon quelque peu confuse, la lo 

série de ses expériences personnelles — fort délicates — qui 
lui ont permis de mettre en évidence des « pulsations élec- 

triques » dans les nerfs isolés de Vertébrés et d’Invertébrés, 

mais en se plaçant dans diverses conditions artificielles de 
stimulation. 

Pour n'être pas utilisée dans le fonctionnement naturel des con- 

ducteurs, cette capacité d’aulomatisme n'en est pas moins une pro- 
priété importante de la substance nerveuse, donnant lieu à des 
manifestations aux aspects multiples, susceptibles d'obéir à des lois 
régulières. 

Déjà Daniel Auger avait établi une comparaison entre la 

rythmicité des courants d’action cellulaires chez les vé- 
gétaux et les animaux, ayant réussi à déceler dans les tiges 
de certaines plantes aquatiques, les Chara, la propagation 
d'ondes pulsantes; et il avait conclu : 

Ce qu'il nous paraît important de marquer, c'est que les phéno- 
mènes rythmiques ne jouent aucun rôle connu dans les tissus des 
végétaux, alors qu’ils trouvent une place si importante da 
tissus des animaux.  
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Dans de telles questions, on doit laisser de côté les consid 

rations finalistes, d'utilité. Il faut retenir ceci : la matière 

vivante est dans un équilibre peu stable; quand les causes 

perturbatrices n’ont pas un effet mortel, l’équilibre se rétablit 

en général par une série d’oscillations qui s’amortissent. Ces 

oscillations s’observent facilement chez beaucoup d’orga- 

nismes à la suite d’une variation d’éclairement. 

GEORGES BOHN. 

PREHISTOIRE 

Paul Wernert : L’antkropophagie rituelle et la chasse aux téles aux 
époques actuelle et paléolithique. Paris, Masson, 8°, 12 p. — Dr A. Pons : 
Le rite funéraire de la décollation. Paris, Nourry, 8°, 24 p. — A. Glor 

u pays du grand silence noir, Ed. Alsatia ,Pa 275 p. 
XVI pl. — Baron de Loë : Belgique ancienne; catalogue descriptif et rai 
sonné des Musées d'art et d'histoire de Bruxelles. III, la période romaine. 
Bruxelles, Vromant, in-4°, 371 p., 160 photos. 

S'il est un domaine dans lequel on ne doit s’engage 

qu'avec la plus grande prudence, c’est bien celui de Pinter- 
prélalion des coutumes préhistoriques. Notre mentalité mo- 
derne, et même celle d'il y a deux ou trois mille ans dans le 
bassin méditerranéen, nous empêche de nous mettre à la 
place des «primitifs», et des plus éloignés surtout, de nos 
ancêtres préhistoriques. Même nos enfants arrivent déjà au 
monde avec des tendances évoluées; en tout cas, si on rejette 
totalement lhérédité psychique, dès les six premiers mois 
nos enfants sont dans une atmosphère affective et culturelle 
qui les éloigne rapidement de leur primitivité supposée. 

La seule méthode interprétative possible est donc la com- 
paraison avec des peuples encore situés socialement dans des 
conditions à peu près semblables à celle des Néolithiques et 
des Paléolithiques. Même avec cette méthode, il faut se garder 
d'aller trop vite et trop loin;il faut éviter surtout d'extraire 
un ou plusieurs détails des ensembles complexes dont ils 
font partie, en ne faisant alors que des comparaisons for- 
melles : un même geste d'un bout l'autre de l'Humanité 

e détermine et s'explique de plusieurs manières différentes. 
Un Français instruil est probablement l'homme qui est le 
plus éloigné des modes de sentir, de raisonner et d'agir des 
«primitifs»; mais sa souplesse native et acquise lui permet  
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aussi de mieux se mettre dans leur peau qu’un Allemand ou 

un Anglais. 

C'est pourquoi je recommande, non pas tant pour le petit 

fait spécial étudié, que pour l'attitude scientifique et la 

méthode comparative, le mémoire de Paul Wernert sur 

l’Anthropophagie rituellle et celui du Dr A. Pons sur le Rite 

funéraire de la décollation. Le Dr Pons, auteur d’une thèse 

intéressante sur les Origines de l'embaumement dans l'Egypte 

prédynastique, 1910) rappelle que les rites funéraires égyp- 

tiens entrainaient la séparation de la tête et du tronc, la tête 

devant subir une préparation particulière. Il donne une liste 

détaillée de ces têtes embaumées séparées, trouvées dans les 

tombes. 

Le fait curieux est que certains textes anciens présen- 

tent le dépècement et la décollation comme des rites favo- 

rables et même nécessaires; alors que d’autres les regardent 

comme des péchés et même comme un châtiment du mort. 

11 n’est pas très facile de comprendre le sens de cette contra- 

diction; elle n’est sans doute qu’apparente. En tout cas, la 

séparation de la téte comme rite funéraire n’est pas spéciale 

à l’ancienne Egypte. Le Dr Pons en donne un certain 

nombre de paralléles; et je puis en ajouter une bonne demi- 

centaine, avec descriptions plus détaillées que les siennes. 

Or mes dossiers prouvent, ce qui n’apparaît pas nettement 

dans la liste sommaire des parallèles du Dr Pons, que le 

mème rite varie énormément de sens : 1° selon les popula- 

tions considérées (par exemple Nègres du Congo et Malais 

de Bornéo); 2° d’après l’âge; 3° le sexe; 4° la position sociale 

du défunt. Enfin la décollation apparait même comme une 

punition sociale générale en Europe sans égards pour les 

éléments énumérés à l'instant; il semble cependant qu’on 

n'ait décapité judieiairement qu’au-dessus d’un certain âge 

(puberté?). 

Quoi qu'il en soit, la grande diffusion de ce rite spécial 

fait que la découverte par les préhistoriens de crânes isolés 

ne peut être expliquée par une théorie simpliste; et qu’il 

faut surtout se garder de voir partout dans les inhumations 

avec décollation voulue un équivalent de nos coutumes mé- 

dievales.  
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L’argument de prudence est renforcé par le mémoire de 
Paul Wernert sur la chasse aux tétes actuelle. Il existe sur 
ce sujet une énorme littérature, largement indiquée en noie 
par l’auteur, et nécessairement résumée. Ici aussi, j'ai de 
longs extraits; ce sont les concomitantes qui seules e <pli- 
quent le sens interne du rite, avec ou sans momification ou 
desséchement. De méme, les découvertes préhistoriques énu- 
mérées el analysées par l’auteur (cas intéressants en France 
et en Moravie) peuvent donner lieu à plusieurs interpréta- 
tions. La plus sage est sûrement celle de Paul Wernert lui- 
même : il ne s’agit pas de cannibalisme alimentaire au cours 
du Paléolithique supérieur, mais de rites funéraires, sinon 
identiques à ceux des «sauvages» actuels, du moins situés 
dans le même plan psychique et social. 

Le Pays du Grand Silence noir n’est pas l'Afrique 
nègre : c’est le pays des cavernes. Mais comme on à l’élec- 
tricité et les lanternes d'auto, c’est plutôt un monde éblouis- 
sant. Du moins c’est ainsi que nous le présente l'abbé Glory, 
spéléologue réputé prehistorien, fouilleur de grottes, 
cavernes el abris sous roche. La lecture de son livre est vrai- 
ment passionnante et donne envie de se joindre à lui et à 
son ami, M. de Joly. Mais il faut tant de qualités physiques 
et morales, tant de connaissances scientifiques, énumérées 
p. 261-263, que mon envie restera sûrement latente. Aux 
préhistoriens je signale spécialement Je chapitre IV sur les 
momies découvertes dans les groties et sur diverses « énigmes 
troublantes de la préhistoire ». Le folklore savoyard s’enri- 
chit aussi de quelques observalions nouvelles sur les deux 
srottes de Mandrin aux Echelles. La de cription des mer- 
veilles de la grotte d’Orgnac, dans l'Ardèche, est vraiment 
réussie. Lire aussi les recherches sur le type de stalagmites 
représentant la Vierge à l'Enfant, spécimens authentiques, 
mais rares. 

Avec le nouveau volume du baron de Loë nous revenon à des périodes plus proches; mais on doit se rappeler que 
la Domination romaine en Belgique pas plus qu’en France 
n’a éliminé les techniques et les croyances antérieures. 
L'auteur, dont j'ai analysé ici les deux volumes précédents, 
le sail; et le lecteur peut être assuré de n'avoir pas affaire  



REVUE DE LA QUINZAINE 687 

ici à un spécialiste qui couperait le temps en petits morceaux. 

Sans doute, la forme d’un catalogue impose des limites; mais 

l'ancien conservateur des musées de Bruxelles sait situer, 

par des commentaires critiques et comparatifs, les divers 

objets de la science générale. De plus, le premier chapitre, 

modestement intitulé : « Notions préliminaires », est ce qu’on 

a de mieux Comme tableau d'ensemble de la Belgique avant 

et pendant la domination romaine. À mon sens pourtant, 

trop d’hypothèses de Camille Jullian ont été transposées de 

la Gallia à la Belgica. Pour tout ce qui concerne la vie maté- 

rielle et l’organisation sociale, le véritable point d'appui sera 

le grand Manuel de Grenier, chez Picard, en voie d’achève- 

ment. 

I est difficille d’analyser comme il le mérite un ouvrage 

de ce genre. Je signale quelques objets ou faits typiques 

sans prétendre épuiser leur liste : car mon voisin trouvera 

peut-être d’autres objets plus intéressants que ceux qui me 

frappent. P. 49-54, puits à cuvelage de bois avec photos; 

p. 57, mosaïques en petits cubes de verre et en laitier de 

verre de nuances diverses; p. 64-66, gigantesque bâti en bois, 

probablement un cobier de marais-salant; p. 84-85, beau 

spécimen de chambre souterraine à murs parfaits, avec 

niches; or les Romains ne construisaient pas sur caves; la 

maison gauloise ou « celtique » au contraire comprenait une 

pièce creusée dans le sol; destination inconnue. P. 90-97, 

tumulus de Tirlement; étrange accumulation d'objets dispa- 

rates; p. 103 et 104, lézard en cristal de roche et bloc d’ambre 

ciselé; p. 144-145, fiole en verre rougeâtre violacé, imitant 

une grappe de raisin; technique vraiment étonnante; p. 150- 

151, vases décorés d’animaux au galop volant, scène de 

chasse. L’urne cinéraire de la figure 73 semble porter un 

visage humain en relief stylisé du type dit néolithique. P. 173, 

matrice à estamper, en bronze, avec téte de Méduse, 

sûrement à caractère magique; j’ai une plaque en bois sa- 

voyarde avec quatre fois cette tête, probablement moule à 

gateaux. P. 175, mors en bronze ciéelé : une merveille. La 

collection de fibules émaillées trouvées en Belgique est très 
riche. P. 301-302, Epona en bronze; déesse-jument gauloise; 

P. 305, main votive du dieu phrygien Sabazius, trés belle;  
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p. 313, statue en calcaire du pays; pêcheur accroupi; véri- 
table art populaire local. Il y a naturellement beaucoup de 
monnaies, de clefs, de fibules, de statuettes, d'inscriptions 
mais qui paraissent appartenir au fonds commun de l'Empire. 
Spécifiques seraient seulement beaucoup de petits objets. Le 
commerce et les fonctionnaires ont apporté en Belgique des 
objets d’un Orient même assez éloigné; je n’en vois pas 
d'Afrique. 

A. VAN GENNEP. 

Clément Charoux : Ameenah (The Printing Library, Maurice). — Lu- clen Delmas : Tu seras colon (Aloccio, Tunis). — René Pottier : Henry Duveyrier (Plon). — René Guillot ontiéres de Brousse (Ed. du Moghreh, Casablanca). — René Maran: Le livre de la Brousse (Fayard). — Jean Paillard : Ghana, ville perdue (Les Œuvres Françaises). — Armand Hayel: Chansons des Iles (Denoël). — René Bouvier : Sainte-Hélène avant Na poléon (Sorlot). — Roland Lebel : Histoire de la Littérature coloniale (Larose), 

Vile Maurice est à l'honneur. « La Société des Romanciers 
et Auteurs Coloniaux », présidée par Pierre Mille, a obtenu 
récemment de M. Delbos, ministre des Affaires étrangères, 
de quoi fonder un Prix des Ecrivains de langue française à 
l'étranger, ceux dont le français est la langue maternelle et 
qui ne sont pas de notre nationalité se trouvant souvent, 
pour ce dernier fait, écar| des prix de littérature. Le jury 
est composé de MM. Louis Bertrand, Gabriel Hanotaux et 
VAmiral Lacaze de l’Académie francaise, Pierre Mille, pré- 
sident, Pierre Bona rdi, Robert Delavignette, André Demai- 
son, Henri Gourdon, Georges Hardy, Marius et Ary Leblond, 
André Lichtenberger, Julien Maigret, Robert Randau, Sta- nislas Reizler, Jean Vignaud. Il a été heureux de décerner 
un tel prix cette première fois à un Mauricien, Clément 
Charoux : son subtil, frais, aromatique roman Ameenah, 
avec finesse et même tendresse d'observation, fait valoir les 
grâces, l’amorosité et la candeur de la race indienne qui cons- titue les quatre cinquièmes de la partie colorée de la popu- 
lation de l'ile et contribue très heureusement à sa valeur. Clément Charoux n'a pas moins de talent comme poète et chroniqueur; ses autres livres et ses articles font apprécier 
la ferveur et Péloquence de son action constante en faveur de la France et de sa littérature. Le jury a entendu honorer  
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avec lui la noble école d'écrivains qui florit aujourd’hui à 

l'ile Maurice: Savinien Mérédac, Robert-Edwart Hart, 

Arthur Martial, Rivet, tant d’autres; et il a exprimé sa satis- 

faction que ce prix fût remporté par un auteur de l’ancienne 

Ile-de-France au moment où celle-ci élevait un buste à Ber- 
nardin de Saint-Pierre et fêtait les 150 ans de Paul et Vir- 
ginie. Tous ceux qui visitent l’ile Maurice, admirent avec 

émotion l’enthousiaste fidélité de ce pays pour l’ancienne 
patrie politique qui est toujours la patrie de leur esprit, de 
leur âme, de leur idéal, et goûtent, avec une sensibilité avi- 

vée de gratitude, la beauté de la race restée si intimement 

et expansivement française dans la splendeur des paysages 
à jamais illustrés par nos auteurs. Et quelques-uns prennent 
la résolution de marquer, à leur égard, une aussi permanente 
fidélité des écrivains européens à célébrer tant de dons 
physiques, intellectuels et moraux : de mérites et d'honneur. 

Quand de l’autre extrémité de PAfrique, en Tunisie, un 
jeune écrivain, Lucien Delmas, envoie à Paris un roman, 
Tu seras Colon, le choix même de ce titre signifie une autre 
forme du sentiment de lhonneur qui a coopéré, avec le 
reste du génie de notre nation, à créer l'Empire Français. 
Le principe de celui-ci est l’égolité des races, opposée au 
racisme, et il entraîne à une collaboration entre elles dont 
la peinture est le fond de cette charmante œuvre où se syn- 
thétise le puissant effort de 50 années laborieuse: i 
condes! Le héros du livre triomphe par la peine, la ténac 
l'expérience acquise : le travail à la française est une épo- 
pée de courage, de modestie et de cience; et la lecture du 
roman idyl'iquement cidactique sera aussi fructueuse aux 
Arabes désarconnés par la présomption du Destour qu’aux 
ctrangers ignorant l'ampleur de l'effort français comme la 
bonne grâce des rapports entre les Tunisiens et nos colons. 

Le nouveau livre de René Poltier, Un prince Saharien 
méconnu, inscrit d’autres leçons dans son récit qui dessine 
une des plus hallucinantes tragédies (synthétique, elle aussi, 
de tant de drames du sacrifice français en Afrique). René 
Pottier, peintre et ethnographe du Sahara, a recueilli par- 
tout des documents et confidences sur l'enfance, la vocation 
(en partie saint-simonnienne), les voyages, les écrits, les  
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malheurs de celui qui s’était consacré à nous faire connaitre 
les Touaregs, à les rapprocher de nous. Epuisé de fatigue, 
il dut recourir à la collaboration de Warnier pour la rédac- 
tion de son livre (qui fait toujours autorité) et fut trahi par 
ce médiocre. Après avoir participé à la guerre de 1870 avec 
un cran bien français, le grand voyageur se vit accuser de 
responsabilité dans le massacre de la mission Flatters; déjà 
blessé de la conscience que la Métropole ne savait pas utili- 
ser tempéraments, activités, science de ses apôtres, il se 
tua. La correspondance inédite entre lui et le Père de Fou- 
cauld restera parmi les plus beaux écrits où s'élève en 
flamme pure la spiritualité des héros de l’âme française. De 
Fromentin à Psichari, quelle grandeur dans cette école litté- 
raire du Sahara qui se pare encore de tant de belles œuvres : 
des Diégo et des Guillot! 

Après Ras el Gua, élincelant et frénétique roman saharien 
qui faillit à une voix emporter l'an dernier le Grand Prix de 
Littérature Coloniale, René Guillot donne Frontière de 
Brousse. On est aussitôt plongé dans l’ardente sécheresse 
de cette banlieue du désert où tant de razzias, de rapts, de 
crimes se perpètrent avec une inconscience zébrée par les 
éclairs de la démence. Nul n'a dit avec tant de pénétration, 
de lyrisme presque mallarméen, de poésie valéryenne, les 

nistres splendeurs de ceite vie d'incendie solaire, de 
guerres carnassieres, d'animalité visionnaire, d’epidemies 
pustuleuses, de sentiments à la fois sordidement primitifs 
et.eschyliens. On aimerait parfois un style moins elliptique, 
des sujets plus formulés, un fraternel recours aux substruc- 
lures de l'Histoire, la fréquentation des livres profonds des 
Gautier et des Delavignette pour une puissance plus épique; 
mais on peut déjà saluer en René Guillot un écrivain de la 
plus grande race. 

Tel est aussi René Maran dont se lance une édition popu- 
laire du Livre de la Brousse. Il faut ignaler aux lecteurs 
des deux mondes ce chef-d'œuvre où, dans un style riche et 
transparent qui réverbère en finesse les plus éclatantes lu- 
miéres, l'Afrique Noire apparait avec ses mystères, ses par- 
fums, ses instincts, sa puissance brutale. 

L'imagination n'est pas seule a goniler les jeunes voiles  
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latines, harmonieuses, de Ghana ville perdue cet retrouvée 

par Jean Paillard : cet entrainant roman d’aventures admi- 

nistratives et militaires tire son plus magnétique attrait d’une 
connaissance passionnée du passé et de l'avenir de notre 

Afrique Occidentale à laquelle l’auteur a déjà consacré Pé- 

riple Noir et d’autres essais toujours originaux et vibrants. 

Quoique trop rapide, l'intrigue tire ses ingénieuses inven- 

tions de quelques-unes des plus significatives affaires de notre 
colonisation ou des mystérieuses légendes dont verdoient les 

alluvions du Niger. Les types du fonctionnaire et de l'officier 
y sont tracés avec une ûreté où s’illuminent un sincère 
hommage à nos droits, une fière revendication de nos devoirs. 

M. Armand Hayel enveloppe les Chansons des Iles d’un 
long, murmurant, aimable récit dispersé de ses souvenirs de 
voyages. Impressions plus que tableautins, anecdotes plus 
qu’évocations : il lisse ainsi une mélodieuse tapisserie de 
Gobelins exotiques dessinés par quelque Dufy qui aurait 
débuté dans la marine au long cours. Les voluptés y sont 
moins criminelles que chez Mac-Orlan. M. Hayel a peu lu, 
lui. A la lecture il préfère la guitare, et il égrène indolem- 
ment ies chansons en transcrivant leur musique, Les Antilles, 
les Mascareignes, Tahiti nouent des mains lascives dans un 
trainant ballet. 

C'est de l'inconnu de l'Histoire que René Bouvier dresse 
une — désormais inoubliable Sainte-Hélène avant Napo- 
i&on (1502-1805). L'auteur s'affirme un de nos plus impor- 
tants écrivains coloniaux par l'ampleur de son œuvre érudite 
qui nous offre 4 la fois de grandes figures ressuscitées des 
aventures porte ses ou espagnoles, de romans psycho!o- 
giques originaux et révélateurs de créateurs d'industrie en 
Indochine (Thi-Cau), des études économiques où l'investiga- 
tion artiste des races déduit des directives hardies et fé- 
condes (Richesse et misère du delta tonkinois, ete.). Ce haut 
économiste est un poète de la vie anecdotique des mond 
méconnus. Vous lirez avec charme le curieux es: ni, @inspiré 
des documents quasi inédits, où il reconstitue l'étrange passé 
de lile-cercueil. L'existence picaresque de Machado qui, 
après avoir été traître et renégat aux Indes, torturé atroce- 
ment en punition, se réfugia à cette escale soigneusement  
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cachée par les Portugais et y abrita sa solitude de Robinson 

mutilé, bientôt embaumée par les aromes de la sauvagerie 

atlantique, est d’un intérêt plus riche que celui d’aucune des 

Mille et une Nuits. Ce n’est pas seulement l'imagination qui 

est charmée par les découvertes de René Bouvier, savant 

amoureux de vicilles cartes imagées et de portulans héroi- 
ques : c’est un sens mystérieux de l'Humanité aussi riche en 
prodiges érémitiques qu’en monstruosité 

Nous ne voudrions point terminer cette chronique des 
questions coloniales sans rappeler la nécessité de posséder, 
pour mieux apprécier tous livres et approfondir les plus dif- 
férentes questions, PHistoire de la littérature coloniale de 
Roland Lebel. Cette œuvre, magistralement, inventorie les 
richesses insoupconnées de notre geste exotique, assemble 
un nombre incroyable de personnalités savoureuses, en 
inscrit les biographies dans une habile mosaïque de traits 
sûrs et de formules suggestives, embrasse tous les genres et, 
par ses fines analyses de liv éclaire les affaires écono- 
miques nt que les problèmes politiques. Elle fait pa- 
tiemment et lumineusement honneur à l’ensemble de la cri- 
tique. 

-ARY LEBLOND, 

LES REVUES 

Hippocre Elie Faure et la critique littéraire accusée à son sujet M. Octave Béliarc Le Bayoll : la culture française en Louisiane; Gas- ton Cherau au Texas; un colon qui ne passe pas l'océan; un poème sur l'éleetricit Naiss : Cocktail : de M. L. Nils Persson : « Cupidon- nades > ct ¢ nous Yggdrasill : oanet de d’Annunzio, — Mémento. 

En ces jours d’une confusion qui prostitue les plus nobles 
idées et voit trop de réputations surfaites, c’est une joie forte, 
de rencontrer — Hippocrate (avril) — le bel article de 
M. Octave Béliard sur Elie Faure, Il commence l'hommage 
de Ja postérité à l'œuvre du bel es ste que son temps a 
mal connue. Une des fautes capitales de cette époque contre 
elle-m ! contre l'avenir de notre pays résulte de l’abus 
immoral d’une publicité qui fausse tout, Elle laisse dans 
l'ombre un Elie Faure. Elle en empêche maints autres de 
donner ieur mesure. Elle prodigue les honneurs, qui dotent 
d’une autorité dangereuse sur lopinion, des songe-creux  
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masque de penseurs. Elle ne fait rien pour accroître lau- 

dience d’esprit vraiment libres et généreux tels qu’un Elie 

Faure. Quand cette publicité prend la forme trompeuse de 

critique littéraire ou de critique d'art, elle commet sciem- 

ment des crimes contre l'esprit, grâce à la complicité d’écri- 

vains à la plume vendue. Ils n’ont en rien contribué à la 

renommée universelle de l'Histoire de l'Art d’Elie Faure qui 

a forcé les misérables barrières d’argent dressées pour la 

protection des charlatans... Si je me laisse aller 4 Vindigna- 

tion et qu’elle indispose ou qu’une bassesse l’impute méme 

à des déconvenues personnelles, qu'on veuille bien lire cette 

page de M. Octave Béliard : 

Elle [l'Histoire de l'art] fait partie, tout autour du globe, du 

mobilier de l'artiste et ceux qui Pont lue ont assurément reconnu 

que sa portée va beaucoup plus loin que le titre ne le promettai 

s étaient-ce seulement les artistes qui devaient la lire? Elie 

Faure eut le droit de croire qu'après cette glorieuse introduc- 
tion, sa pensée ne cesserait plus de rayonner ct que, s'étant 

affirmé avec tant d’autorité, il n’aurait plus se défendre cor 

tre l'indifférence. Pourtant une critique littéraire au service de 

tant de médiocres et de tant d’écrits sans nécessité a générale- 
ment négligé d'annoncer les naissances successives de livres fouil- 
lés en profondeur et riches d'expression qui furent la récolte 
d'un esprit dont l'Histoire de l'Art avait été les semailles. Elie 

Faure était muré dans sa solitude, n'était le camarade de personne, 
on ne le voyait nulle part, alors que tant de vanités se démenaient 
et se bousculaicnt pour acerocher le regard. Avec une orgueilleuse 
modestie et sans amertume, il a toujours attendu ce qui ne vien- 
dra que plus tard, le retrait des vagues, qui le montrerait debout 
comme un rocher aux arêtes de diamant. Montherlant, déjà cité, 

s’est étonné qu’un livre comme la Sainte-Face, l'un des plus beaux 

je dis, moi, le plus beau — de ceux de la guerre ait été ina- 

perçu, ou presque. Il y a bien quelque explication à cela. C’est pour 
la Sainte-Face, je crois, que Souday inventa le mot « bellicisme » 
et il n’en fallait pas plus. Tout le monde ne sait pas comprendre 
que la guerre, odieuse et révoltante quand on la regarde, peut être 
l'occasion d’une éblouissante surprise quand on s’y regarde, quand 
on sent ses artères battre, son cœur bondir, son âme tendue, quand 
on risque l'aventure de mourir. Mon cher Elie avait une horreur 

profonde de la guerre; il y porta une âme humaine 
par la douleur universelle, ainsi que depuis, lorsqu'il avait dé  
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la mort en lui, il voulut porter son aide fraternelle à l'Espagne 
malheureuse et survoler périlleusement la sierra de Guadarrama, 
Mais son œuvre est d’introspection et, jusque dans l’enfer, il recueil. 
lait Penivrant bénéfice de se découvrir et de mesurer ses forces. 

Il avait assez de grandeur pour se reconnaître dans tous les 
hommes; et le secret de son isolement fut peut-être que bien des 
hommes n’en avaient pas assez pour se reconnaître en lui. Son 
anarchisme fut d'être sincère et lucide parmi ceux qui ont peur 
d'y voir clair en eux-mêmes et autour d'eux. Il laisse, dans le genre 
qu'on nomme «essais» depuis Montaigne, des livres capitaux qui 
font le tour de la pensée, qui ne refusent aucune pensée audacieuse. 
principalement dans l'ordre sociologique auquel il soumet tous les 
autres. 

§ 

Je viens de recevoir la lettre que voici, datée du 13 mars 
venue de Houston, Texas, Etats-Unis d'Amérique et signée : 
Jules A. Vern : 

Je me suis permis de vous envoyer cette semaine quelques 
exemplaires du «Bayou», de la Gazette et de mes Ballades du 
Texas. Vous y trouverez des renseignements sur notre Petit-Théatre 
Français, fondé il y a cing ans et qui a déjà donné une trentain 
de pièces, la plupart inédites. Le Bayou, notre revue littera 

ticles où poèmes inédits. 
t là de jeunes hommes associés pour maintenir la 

culture française el le souvenir francais en Louisiane. Leur 
Petit-Thé représenté L’Arlesienne, Seul d'Henri Du- 
vernois>,. Son «organe mensuel» «La Gazette» annonce 
’entr'acte de minutes et invite les spectateurs à lire Le 
Bayou. J’en ai sous les yeux le n° 5, C’est un fort cahier 
d'environ 80 pages d’un texte dactylographié et très Jisi 
après multiplication, 

Une rubrique intitulée « Au fil de mon bayou » — « bayou 
signifie : riviere ignée «Le Boucanier >, évoque le pas- 
sage à Houston du regretté Gaston CI au lors du voyage re 
aux Etats-Unis, où il trouva la mort 

< Quatre jours inoubliables», écrit Le Boucanier à propos 
du séjour dans sa ville du puissant écrivain du Monstre. 
Un petit chien lui avait donné son affection. Le rédacteur 

rit avec émotion et gentillesse :  
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Le petit chien, tout joyeux, sautait sur lui. Et lui, être infiniment 
bon, n’osait bouger, par crainte des centaines d'autos rapides 

qui glissaient à deux pas leur promenade mortelle sur la route 
pitumée, Un geste, et le chien, apeuré, se serait jeté sous une voi- 
ture. Chérau restait done là, immobile, oubliant les rendez-vous et 
les choses à voir... et devant V’impassibilité de toute une archi- 
tecture neuve et audacicuse, dans tout ce bruit grondant des gens 
qui vont vite: cette grande intelligence qui veillait sur un tout 
petit chien inconnu. Je n'ai jamais aussi bien senti qu’a ce mo- 
ment-là la grandeur et la suave douceur de la race qui s'éteint. 

Voici le vieux cimetière de West-Gray, tout frais sorti de son 
oubli, enfoui parmi les bicoques nègres et les marchands de 
«barbecue >. Voici la «daguc» espagnole à laquelle Chéraü se 
piqua le pouce. Voici Lyons Avenue, le samedi soir, ce samedi où 
nous allames, à deux heures du matin, nous imprégner de la nos- 
talgie d'une race mystérieuse, dans un bal-guinguette pour gens 
«colorés »vision hallueinante de haletements et d’ondulations syn- 
copées. Un tableau feerique : le erachat rouge d’une locomotive 
en rut dans un brouillard de vapeurs. Et puis, tel qu'il avait 
coutume de le faire, à Paris, Chérau attablé devant un frais demi... 
chez € Napoléon >. Cherau, journaliste, avait trouvé là un fameux 
«papier >, € Napoléon», extraordinaire, mystérieux, ahurissant, 
nous contait ses aventures, Et puis, voici Chérau, naturaliste 
Nous sommes au « z00 ». Il s'attarde à chaque cage. À chaque ani- 
mal il donne un nom. Il romance la vie de chaque oiseau. Il les 
aime, il les comprend. Le gardien-dompteur du zoo, Hans Nagel, 
comme les oiseaux, comme nous autres, à son tour est envoûté. 

Que ne ferait-il pas pour Chérau? Voulez-vous un opossum blanc 

à yeux roses? En voici un. Des serpents à sonnette? Poussant d'un 
pied dédaigneux ces messieurs les reptiles qui se glissent, mortifiés, 
dans leur paille sèche, Nagel saisit un superbe rattlesnake qu'il 
fait baver à plaisir. 

Nous voici à Galveston, au bout du chemin des écoliers. Cin- 
quante milles en quatre heures : il y a tellement de jolies choses 
en route... tant de beauté. Je ne m'en étais pas encore apergu... 
Mais l'âme de Cherau embellit le paysage. Houston, encore. La 
scène du Petit Théâtre-Français, doublement chère dès lors. Pui 
quelque part, à Houston, je ne sais plus où. Il est trois heures du 
matin. Qu'importe, Des conseils : « — Soyez clair. Il ÿ a une seule 
facon de s’exprimer. Une seule. Naturellement. Simplement. comme 
ca vient. Et quand vous l'avez dit, c'est tout. Ne pesez pas. Sim- 

plement, comme ça vient. Quand ça vient... Et soyez bon... > 
Le train, La poignée de main forte et chaude. Le dernier re-  
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gard. Les beaux yeux si clairs, si profonds, qui vous scrutent ct lisent votre âme. Les beaux yeux si bons... Et puis l'attente Le silence... 
Et tout-ä-eoup, la nouvelle au téléphone, brutale. « Chérau est mort» Chérau est mort… à Boston. en Amérique! Le regard si bon... Les beaux yeux si clairs, si profonds... 
Dans ce numéro, M. Jules A. Vern traite de « Propositions originales d’un Français au Général Sam Houston, 1842. 1843». C'était un ancien receveur des finances. I] voulait fonder à Paris une société de colonisation du Texas. I recommande ensuite la création dassignats au Texas; puis, Pétablissement d’une «carte géologique» de l'Etat. Pour dresser celle-ci, il demande dix mille piastres, «La gloire, en France, passe avant l'argent », observe-t-il, Apres, il a l'idée d’une « sucrerie nationale du Texas», cela le 18 fé- vrier 1843 et à Dunkerque. Au même lieu, le surlendemain il envisage la fondation d’une « Banque Nationale du Tex . Un mois plus tard, il suggère la création d’une monnaie de cuivre; en avril, celle d’un journal; fin mai, la conces: sion de terres en faveur de vignerons bourguignons ruinés qui plan- teraient des vignes prés de Bastrop; enfin, le 28 juin, aux vignobles Proposés, Bibos substitue la culture de l'olivier. Et c’est là une histoire bien divertissante, Son narrateur lui oppose le souvenir des nombreux Français qui, eux, tentant fortune au Texas, Payèrent de leur Personne. «Leur cou- rage ne fut point leur moindre vertu », écrit M. A. Vern. 

Il signe : Jean Sulver des poèmes d’un accent fort original et: Da, des «vers cassés » 
curieux : 

dont ce qui suit donnera le tour 

sus la fée Electricité. 
la baguelte, c'est un poteau électrique. 
La Terre, 
ce taureau qui tourne en rond, est piquée de mes poteaux, banderilles 
dont elle ne se débarrassera jamais, 
Le plus beau paysage? 
Je te le barre  
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de traits horizontaux 

et verticaux. 

Sur les plus belles routes de campagne, 
je pose mes portées métalliques 
où les oiseaux font les croches 
et chantent, 

prenant comme diapason 
le zon zon 
des fils téléphoniques. 

La Voix lactée? 

Je la raie du ciel, 

Je suis l’araignée 
qui étend ses fils sur les villes prisonnières 
et qui absorbe les hommes, 

Is m'ont capté 
Je les ai asservis; 
toute la civilisation est prise dans mes fils 

et ils ne savent même pas ce que je suis. 

NAISSANCE : 

Cocktail «arts et lettres », 2, rue du Plätre, Paris IV". Di- 
recteur : M. Edouard Charlton. Cette revue «se trouve chez 
Albert Messein ». Elle est née en mars, sans programme, sous 
les auspices de l’aimable M. Fortunat Strowski, de l’Institut, 
Son n° 1 compte 16 pages. La poésie est représentée par un 
sonnet de M. Luc Béguin : « L'Ecueil ». M .Nils Persson pu- 
blie des notes d’une lecture amusante, témoin ces lignes : 

CUPIDONNADE 
Chaque fois que je tombe amoureux, je me demande par où 

cela me prend: le petit Lireur de fléchettes frappe toujours ail- 
leurs et c’est toujours au bon endroit. 

Parfois c'est la poitrine qui s'élargit au point qu'elle pour- 
it tout contenir, l’aimée, les autobus, la lumière et le chant des 

oiseaux. On se sent tout léger comme une Montgolfière. 
D'autres fois le cœur, siège de tout génie, semble irradier de la 

joie en fusion qui court par tout le corps et vient mourir sous 
la peau en picotis voluptueux. 

Dans le cas du choc au ventre, c’est de l'émotion indigeste qui  
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ne passe pas. Cela vous cloue là tout bête, avec une colique de 
trac et des éructations de mots stupides. 

Quand PAmour frappe aux reins, l'œil devient luisant, l'ombre 
cornue de Pan empourpre le visage et la mâle vigueur bat dans 
chaque veine. Les muscles possesseurs se contractent et se bandent, 
Une bête d’airain se barde de mon corps. 

Le grand coup sur la tête vous fait partir, le nez dressé en 
coupe l'air et des claironnades d’allégresse plein la tête. Rien 
ne peut retenir, ni les flénux du monde ni même la mort du petit 
chat. 

Le second n° de Cocklail compte 30 pages et il a paru en 

avril avec une <introduciion» de M. André Maurois qui 

croit apprendre du nouveau à la jeunesse en constatant ceci 

par exemple: 

Les âges de la vie sont comme des saisons. 

Cette fois, M. Nils Persson signe : Louis Nils Persson, Et 

il est l'auteur de cette déclaration que M. Maurois pourrait 

lui envier : 

NOUS 
Français nous fûmes, Français nous sommes et Français nous 

serons. Nous avons recueilli une langue géniale, nous la ferons 
mürir en nous et nous la remettrons aussi pure et belle à ceux 
qui nous suivront. Avant tout, elle habillera notre pensée. Quand 
nous n’aurons rien à dire, nous nous tairons. Nous ne voulons plus 
de ces assemblages de mots qui étonnent. Nous avons assez de Pair 
confiné des formules hermétiques, génitrices de larves scrofuleuses, 
nous ouvrirons toute grande la porte à la clarté et à la vigoureuse 

nté. a 
Nous voulons être honnêtes et faire tout simplement notre métier 

de probes ouvriers. D’aucuns façonnent le rail ou le ciment armé. 
Ils ont, pour de nouveaux usages, utilisé les matériaux que leurs 
pères leur avaient laissés. Comme eux, nous reprendrons la belle 
et pure langue et nous lui feront bellement dire tous nos besoins 
nouveaux. 

En nous est un rythme qui veut s'exprimer, dif'érent chez chacun 
et en tous personnel. Nous le laisserons éclore sans vouloir imi- 
ter. Chacun de nous ira où son génie l'appelle, martelant sa phras 
comme elle chante en lui, pour exprimer ce que son cœur où sa 
raison lui auront dit. 

Dans ce fascicule, M. Edouard Charton publie des « notes  
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pour un roman sur la jeune fille moderne ». Par raffinement, 

il les a exprimées au futur. Et c’est fort bien ainsi; car il y 

est question du « visage éternel de l’amour », du € véritable 

amour ». Mais, ces notes procèdent par détours ingénieux, 

choisis par une intelligence très fine du sujet complexe entre 

tous. 

De M. Didier Maillard, un pastiche de Marcel Proust, très 

réussi. 

De M. Gaston Fleuri, « membre de l'Institut d'Egypte », un 

bref article intitulé : « Primaire » où se trouvent cette défi- 

nition et cette conclusion 

Un FE re est un individu incapable de déduire, des réalités, 

les suites logiques qu’elles comportent. 
La France est malade d’une pléthore de primaires: il appar- 

tiendra aux jeunes générations de lui rendre la santé et de la 

remettre dans son état normal. 

Yggdrasili (25 mars) accompagne un bel adieu de 

M. H. Bédarida à Gabriele d’Annunzio, de la publication des 

quatre sonnets du poéte que Figaro publia le 5 mai 1915 et 

que l'auteur a négligé de recucillir dans un des volumes de 

son œuvre. 

Nous recopions ci-dessous l’un de ces sonnets. Les vers en 

ont beaucoup vieilli, certes nous ne les reproduisons pas ici 
pour leur mérite € Is y ont place en protestation contre 

le ton habituel de dénigrement à rd de notre pays, qui a 
ele trop souvent celui de la presse italienne ot rien ne s’im- 

prime sans la permission de M. Mussolini. 

France, France la douce, entre les héroïnes 

bénie, amour du monde, ardente sous la croix 
comme aux murs d’Antioche, alors que Go! 
sentait sous son camail la couronne d’épines, 

debout avec ton Dieu comme au pont de Bouvines, 
dans la gloire à genoux comme au champ de Rocroi, 
neuve immortellement comme l'herbe qui croît 
aux bords de tes tombeaux, aux creux de tes ruines,  
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fraiche comme le jet de ton blane peuplier, 
que demain tu sauras en guirlandes plier 
pour les chants non chantés de ta jeune pléiade, 

ressuscitée en Christ, qui fait de ton linceul 

gonfanon de lumière et cotte de croisade, 

« France, France, sans toi le monde serait seul. » 

§ 

Revue des Deux Mondes (°° avril) : « Hitler 

l'Autriche». par M. Philippe Barrès, qui dépeint ainsi le maitre 
actuel de l'Allemagne : 

Je regarde l'homme, sa earrure, son poids, l'épaisseur de la main, la 
rude nature de la peau, de Ia moustache, du cheveu, le nez fort, légere- 
ment boursouflé d’une paire de petites verrues, le mystère du regard et 
ce cou qui peut donner de Pair à lune des voix les plus puissantes du 
monde. Et je me rappelle un instant, tout à l'heure, dans le cortège où, 
voyant une faute du service d'ordre, qui repoussait la foule trop loin, 
il se tourna debout de sa voiture vers celle de son adjudant Bruckner, 
hachant à grands coups de mâchoire des parol ‚des, 

Lreil i front pourpre, un eflroya menton décroché en 
furie. Bruckner neut que le temps de saute 

à terre, de courir, de rectifier les choses. 

La Nouvelle Revue Française (1% avril) : numéro brillant parmi 
tant d'autres. M. Armand M. Petitjean y donne sous ce titre : 
< Dictalure de la France» un appel à la jeunesse mobilisable de 

notre pays. Il domine par son importance le reste de la revue. 
clame «la dictature de la France sur les Français »,e qu'on 

mobilise non point seulement les hommes, mais les capitaux » 
La Revue hebdomadaire (2 avril) : Conférences de Mme Dussane 

sur La Clairon et de M. Maurois sur Chateaubriand. 
La Revue Universelle (1% avril) : € Chronique d’un temps trou 

blé», de M. René Benjamin. —— Suite du « Corncille » de M. Robert 
ısillach. 
Clartes nouvelles (janv.-mars) : «le dimanche des Rameaus, 

à 15 heures rue Belloni, Paris xv», inauguration de « l'Eglise 
Chrislique Primitive, association cultuelle autorisée ». 

Les Humbles (février) : «Ou va VEspagne? >, par M. André 
Prudhommeaux. 

Echanges et Recherches (mars) : Poèmes de M. Ladislas Mécs 
traduits du Hongrois par M. Jean Rollin. — M. E, Perroy : « Cul 
ture, humanisme et Réalité. » — « Marxisme, Racisme et Culture » 
par M. O. Scheid. 

Scripla (mars) : € René Fauchois » par M. J. Vaneille, — Un choix 
abondant de poèmes. — Longtemps après le regretté Frane-Nohain, 
M. Mio van Loobreghe chante les « Petites gares ».  
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Trainent les trains, 

trainants, trainards, 
les petits trains 

traînent la plaine 

Points ct Contrepoints (mars) : «Gethsemané > po 
Mme Blanche Messis où dialoguent deux pe 
Christ [2]. 

Etudes (20 mars) : M. Gaston Fessard : « L'œuvre dramatique de 
Gabriel Marcel. — Lettres inédites du père de Foucauld au comte 
Henry de Castries. — M. J. Bousirven: « Problèmes juifs et mystères 
d'Israël ». 

Atlantis (20 mars) : « Symbolique > par M. Paul Le Cour qui 
en désaccord avec Huysmans sur celle du âge et celle 
la Renaissance, Il traite cette fois des métaux : bronze, or, ori- 
chalque. 

L'élan Universaliste (1®* avril) : « Où allons-nous?» se demande 
M. Alfredo Cavalli, — «La danseuse au erépuseule», poème de 
M. Marius Brubach. — M. Pincau: «Le vote des femmes ». 

Matines (mars): suite de «La charité de Léon Bloy ». 
M. Raoul Auclair, — Poëmes de M. l'abbé F. Ducaud-Bourget. 
«De Pirandello & Savonarole > par M. G. Croblane. 

Revue de Paris (1° avril) : « Une peine perdue », par M. Jacques 
Cheneviere. — M. Roland de Mares : «Le chancelier Schuschnigg » 
et de ce dernier : « Allemagne et Autriche ». — M. J. E. Blanche 
«le Mythe de l’Art vivant». — «Tableaux de Paris» de M. A. 
Flament. 

Le Courrier graphique (mars) : € Madeleine Luka > pa Pierre 
Mornand qui donne aussi: «Le livre francais pendant la guerre ». 

«Le dernier des faux Estienne» par M. G. Dangon. 

CHARLES-HENRY HIRSC 

ncien ami de Proust, comment est-ce fait? (le Temps, 16 fév 
ine dans le Folklore à: RS . (le Temps, 13 fév 

souvenir d'André Lamandé (Avenir Blayais et Jonzacais, 9 avril). 
La Société des Gens de Lettres (le Figaro, 2 avril) et ses cent ann: 

d'histoire. 

e charinante jeune dame américaine, arrivant en droite ligne 

du Colorado — écrit M. Robert Dreyfus, dans le Temps, — 

vint un jour me voir après m'avoir annoncé quelle préparait sur 
Marcel Proust « un travail d’amateur »; je la retins à déjeuner. 

Mon premier soin fut de Pavertir que je n'aurais rien de bien neuf 
à lui apprendre sur la vie et les sentiments de l'illustre auteur 
d'A la recherche du temps perdu, puisque j'ai raconté presque tout  



702 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1938 

ce qui m'en est connu dans un recueil de souvenirs consacrés à 
sa grande mémoire. 

Mais la voyageuse : 

Il est inutile, dit-elle, que nous parlions de Proust. Parlez- 
moi de ce que vous voudrez. 

Et elle ajouta : 
I Ra irais simplement voir de près comment c'était fait, un 

ancien ami de Proust. 

— Mettez vos lunettes, aurait pu répondre M. Robert Drey- 
fus. Mais, nous dit-il : 

Je compris alors qu'elle me regardait comme une sorte 
derviche hurleur ou de fétiche de pierre à contempler en passant, 
cours d’un saint pèlerinage, ou encore comme une de ces ruines 
croulantes dont Ja vie suffit à renseigner le touriste sur les civi- 
lisations disparues, 

Et Ja dame de s’écrier gaiement : 

C'est exactement cela, exactement cela! 

Autre souvenir, et du même ordre 

Une trentaine d'années plus tôt, à la Sorbonne, poursuit M. Ro- 
bert Dreyfus, j'avais rencontré un jeune normalien très brillant, 
nommé Léon Blum, qui préparait comme moi sa licence és-lettres 
et se montrait déjà enclin À adhérer aux théories socialistes. Un 
jour, il m’interrogea 

— Vous avez parait-il, un ami extraordinaire, M. Marcel Proust 
Tout ce qu’on rapporte à son sujet m’interesse au plus haut point 
Ne pourriez-vous pas mieux m'éclairer encore el me faire saisi 
à fond l'originalité de ire, qui doit être si exceptionnelle? 

Si exceptionnelle en effet que 

Cest un être à part, ft M. Robert Dreyfus, se récusant. Il 
y a des inst où je doute s'il est vraiment un être humain, 
sil ne serait pas plutôt un de ces génies fugitifs, ineffables, qui 
peuplent les s de fées et défient la nature par Vaisance de 
leurs métamorphoses. Marcel Proust est pareil pour moi à ces 
personnages d'essence inconnue, invisible, mais qui prennent vo- 
lontiers s l'aspecl de créatures terrestres. 

§ 
I n'est pas stir que Proust ait jamais existé, dira-t-on un 

jour. Cela se dit déjà de Lénine, il parait. Aux yeux de quelque  
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cinquante peuples de I’U. R. S. S., Kirghizes, Yakoutes, Bou- 

riates, Kalmouks, Tcherkesses, Tchetchénes, Tatars, et quoi 

encore, 
Lénine n'est nullement le théoricien marxiste, le doetrinaire 

de la lutte de classes, l'organisateur de la dictature du prolétariat. 
C'est un héros de légende, — souligne M. André Pierre dans le 
Temps — un personnage quasi mythique auquel leur imagination 
féconde attribue une force surnaturelle et les vertus les plus éton- 
nantes. Comment s’est transformé Lénine dans les contes et les 
poésies populaires des peuples primitifs de l'U. R. S. S.? Un fol- 
kloriste russe, le professeur Azadovski, l'a raconté dans un article 
fort eurieux d’un recueil de l'Académie des sciences de Moscou. 

La loi du folklore de chaque région s'impose à l’image de Lénine, 
la déforme et la transforme de mille manières. Dans les champs 
épiques des Ostiaks de l'extrême-nord, Lénine apparaît comme un 
valeureux chasseur de phoques. Dans les poèmes orientaux de l'Asie 
moyenne, il est un prophète, un élu du ciel, un chevalier qui bous 
cule tous les obstacles, qui terrasse des monstres fantastiques. 
Dans une légende uzbèke, on le voit prendre l'aspect d’un cavalier 
mis au monde par les étoiles [une faucille d'or dans le champ... 
et la lune et possédant des bras et des mains en or. Dans un conte 
kirghize, il se sert d’un anneau magique [qui m’a pris mon an- 
neau? exclamait Gygès, il est invisible!] pour détruire le pouvoir 
du chaïtan (le diable). Toujours dans l'épopée asiatique, il est 
iu milieu des géants qui ébranlent la terre : quand celle-ci tremble, 
cest Lénine qui lance des rochers. Dans un autre conte oriental, 
il apparaît sous les traits d’un batyr (un preux) qui retourne d’un 
revers de main d'énormes pi résout sans effort les 
énigmes les plus difficiles (l'épreuve de l'énigme étant dans le 
folklore mondial un des procédés habituels pour démontrer l'in- 
telligence et Ia sagesse des héros). 

Ce n’est pas fini 
Chez les Ostiaks encore, il joue le rôle d’un redresseur de torts, 

d'un vengeur : il s’en prend aux trafiquants de fourrures qui ex- 
ploitent les malheureux chasseurs, il les massacre et distribue aux 

pauvres l'argent volé. 11 y a enfin des légendes où Lénine devient le 
rival d'Allah dans la création et l'organisation du monde. Ainsi se 
modifie la physionomie de Lénine selon la vie et l’expérience des 

différents groupes sociaux. 

Et le collaborateur du Temps de citer cette remarque du 

professeur Azadovski :  
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Il serait vain de rechercher dans ces nombreuses légendes le re- 

flet de l’image réelle du chef de la révolution. 

D'accord, Monsieur le professeur. Vain aussi de chercher 

à apercevoir les traits de Lénine dans certaine icone qu’un 

excellent Yacoute, si ce n’était un brave Tatar, avait découpée 

— pourquoi pas?— dans un vieux Supplément illustré du Petit 

Journal : « Salut à Lénine! », disait-il, C’était le portrait de 

Nicolas IL. Vain aussi de chercher à identifier Lénine dans la 

gentille personne du petit Jésus, encore que, au fait : Il est né, 

le « Lénine » enfant, cela se chante. 

En effet Lénine r il pas inspiré 

toute une série de petits poèmes recueillis chez les Uzbek: 

Tadjiks, les Kirghizes. C’est par exemple un Uzbek qui voit un 
aryk démoli (un petit canal d'irrigation) et qui se met à chan 
ter : 

Si Lenine avait vu cela, 
Il aurait dit an gardien 
Vite, vite, répare cela! 
Donne à boire au champ son plein. 
Lénine, Lénine, sans loi nous sommes 
Comme un essaim d’abeilles sans reine. 

Sans impératrice, en tout cas. 

Et qui n'aura pas sa légende, avec les années écoulées? Les 
ains que nous avons connus, à la faveur des célébrations 

ne nous apparaissent-ils pas comme dotés d’un nouveau vi- 

st pas tout a fait eux. Nous cherchions 

des yeux André Lamandé, lorsque, le 2 avril dernier, la foule 
se pressait devant la plaque qui, apposée 147, avenue du 
Maine, dans le XIV“, rappelle — empruntons le texte à 
PAvenir Blayais et Jonzacais, qu’ ndré Lamandé, 
poêle el romancier, né à Blaye le 7 avril 1886, mort à Biarritz 
le 2 juillet 1933, a vécu dans cette maison, de 1919 & 1933 >; 
notre regard allait plus haut, jusqu’à sa fenêtre, et c'était notre 
étonnement qu'à travers un cher fantôme le cadet de Gas- 
cogne bien en chair, le dru fils de Montaigne n’apparût pas. 
Encore vingi ans et ces mots sous notre plume trouveront une 
résonance surprenante : le Centenaire de Remy de Gour-  
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mont (faut-il rappeler que c’était le 4 avril dernier le quatre- 

vingtième anniversaire de sa naissance?) : quoi nous l’avons 

connu, et il aurait cent ans! Cent ans ont passé depuis 

que la Société des Gens de Lettres, — dont Balzac avait lancé 

l'idée dès 1833 — naissait d’une première assemblée générale, 

le 16 avril 1838, dans la salle de l’Athénée des Familles, pas- 

sage Choiseul, à l'inspiration de Louis Desnoyers, 

$ 

À un de ses amis qui n’entendait pas grand’chose aux tra- 

vaux, à l’acquis, aux réalisations, bref à l'utilité de la Société 

des Gens de Lettres, M. André Billy donna un aperçu dont il 

rapporte l’essentiel dans le Figaro : 

Je lui appris que la présidence de Mme Camille Marbo avait 
constitué en faveur du féminisme une éclatante démonstration 
d'ordre expérimental et pratique dont il fallait être un écrivain 
bien ignorant des choses de sa profession pour ne pas s'être rendu 
compte. Je lui dis le bien que tout le monde pense et proclame de 
Jean Vignaud, le nouveau re-président. Je lui parlai des pro- 
chaines fêtes du centenaire qui, si Dieu nous prête vie encore 
quelques semaines, dépasseront en éclat, et de loin, celles du 
tricentenaire de l’Académie. Enfin, je lui représentai le caractère 

avant tout utilitaire de la Société, et que beaucoup d'écrivains af- 

fectent de se désintéresser des chiffres, sauf pourtant lorsqu'ils 
se trouvent devant un relevé de comptes de leur éditeur. 

La Société des Gens de Lettres at-elle à intervenir dans les 

relations des auteurs avec les éditeurs et avec les journaux? 

Le probleme est posé. C’est ce qu’on appelle la question de 

Pinedit. Et, A propos du projet de loi Jean Zay, la Société des 

Gens de Lettres a eu plusieurs fois son mot à dire, 

Je serais surpris que ce ne fût pas le commencement d’une évo- 
lution considérable. Ah! que quelqu'un qui voudrait observer de 
près Pinéluctable passage de nos institutions sociales du libéralisme 
au corporatisme aurait donc intérêt à suivre de près ce qui s’ac- 
complit faubourg Saint-Jacques! 

Et quel attrait on trouverait, ajouterons-nous, à suivre l’his- 

toire de la Société des Gens de Lettres. Vrai, je l’écrirais vo- 

lontiers. Sous réserve de remonter à sa naissance, j'entends : 
de reprendre son Histoire telle que feu Edouard Montagne 

3  
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Va retracée pour les cinquante premières années, — et de 

poursuivre. Nous disions : l'attrait. Eh! oui, car on se trom- 

perait de ne voir que solennités là où il n’est que de parcourir 

les procès-verbaux pour rencontrer des raisons d’égayer d’un 

sourire la marche de travaux par ailleurs fort importants. 

C’est ainsi qu’à la date du 16 juin 1848 

Mme Marie de l’Epinay dénonce les transformations d’un de ses 
romans, intitulé Comment l'amour vient en causant, en une pièce 
que M. Fournier a donnée au Gymnase sous le titre de: Un jour 
d'Orage; elle demande au Comité d'intervenir dans le procès qu’elle 
désire intenter. Le Comité déclare qu’il n'y a pas lieu de pour- 
suivre; 

que le 25 juillet 1859 

M. Gagne fait hommage à la Société du poème de Mme Elise 
Gagne, intitulé Omegar ou le dernier homme, et ajoute qu'il a 
le don des miracles; il prie le Comité de déléguer auprès de lui 
quelques-uns de ses membres pour vérifier ses extases. Il sera 
répondu, quant au poème, par des remerciements; quant à l'offre 
d'audience, que cela ne ressortit en rien aux attributions du Co- 
mit 

que le 30 juillet 1877 

un Monsieur Staahl, à Mulhouse, persuadé que les éléments de 
son existence, racontés par un homme de lettres habile, seraient 
appelés à un immense succès de lecture, sollicite un collaborateur. 
Par malheur, et c’est lui qui l’affi me, M. Staahl n’a d'autres res- 
sources que son imagination, ce qui ne lui permettrait pas de 
rétribuer son associé, ni de payer l'impression de ses mémoires. 
Dans ces conditions, le Comité passe à l'ordre du jour. 

Ordre du jour assez chargé, et à toutes les époques, pour 

que lon mesure combien riche en événements, abondant en 
le siècle d’existence de la Société des Gens de 

Lettres. I n’y a pas que la petite histoire, il y a la grande, 

et de Villemain, le Président des débuts, à M. Jean Vignaud, 
le Président du Centenaire, la Société des Gens de Lettres à 
trouvé de quoi l’occuper. 

STON PICARD.  
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ISIQUE 
Opéra-Comique : Première représentation d’Une Education manquée, 

opérette en un acte de Leterrier et Vanloo, musique d’Emmanuel Chabrier; 
reprise de Le Médecin malgré lui, comédie en trois actes de Molière, 
adaptée par Barbier et Carré, musique de Charles Gounod. — La Caisse 
Nationale autonome de la Musique. 

Deux ans aprés avoir écrit L’Etoile, Emmanuel Chabrier 
composa sur un texte des mémes librettistes Leterrier et 
Vanloo, une opérette en un acte, Une Education manquée. 

L’anecdote est mince : le jeune Gontran de Boismassif a tout 
appris de son maitre Pausanias, tout, hormis ce qu’un mari 
doit savoir. Et le soir de ses noces avec Héléne de la Ceri- 
saie, sa cousine (qu’une tante célibataire, sa seule parente, 

n’a pu instruire de ce qu’ignore Gontran), le couple demeu- 
rerait d’une chasteté totale si un bienfaisant orage ne fai- 
sait qu’Héléne apeurée vint se blottir dans les bras de son 
mari. Gontran, en effet, comptait sur les recommandations 
que son oncle lui devait faire; mais l’oncle, retenu a la 
chambre par la goutte, a dépéché Pausanias prés de son 
neveu, lui confiant une lettre fort spirituelle, mais dont le 
dernier mot suppose qu’un jeune homme de dix-huit ans 
n’a plus rien 4 apprendre... Et Pausanias, lui-méme, n’est pas 
plus savant sur ce que son disciple brûle de connaître, que 
l'enfant qui vient de naître. Et tout cela ressemble assez à 
une estampe galante, mais dont le trait assez appuyé, empâté 
même parfois, montrerait que la planche est usée. Nous 
sommes sous Napoléon III, et les estampes galantes d’alors 
sont pareilles aux meubles Louis XV qu’on fabriquait envi- 
ron 1860: le pieds étaient massifs, le galbe mal propor- 
tionné, La grivoiserie de Leterrier et Vanloo, si convenable 
qu’elle veuille demeurer, fait regretter Vivant-Denon. Oui, 
mais c’est ici qu’intervient Emmanuel Chabrier. Dans ses 
mains l’ouvrage se transforme, l'esprit reprend ses droits, 
la musique fait oublier le livret, ou plutôt elle s’appuie sur 
les paroles avec tant de légèreté, elle les enveloppe de tant 
de poésie que l’anecdote n’est plus qu'un prétexte, qu’on en 
oublie l’insignifiance et la grivoiserie, séduit et charmé que 
l'on est par tant d’éblouissantes trouvailles, par ce jaillisse- 
ment sans ce: renouvelé, imprévu, et qui fait songer au  
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Mozart de L’Enlévement au Sérail ou des Noces. Invention 

mélodique, harmonie transparente, instrumentation exquise, 

Chabrier a tout cela et quelque chose de plus : un tempéra- 

ment qui, malgré l’imprégnation wagnérienne, imprime à 

sa musique une originalité, un style absolument personnel et 

inimitable, Je n’en veux pour preuve que l’adorable page de 

L'Etoile : «Il faut le chatouiller pour le mieux éveiller... » 

Or, il y a dans Une Education manquée, dans les couplets 

de Pausanias, duns le duo: « Aprés vous avoir saturé d’hé. 

breu...» dans la letire du grand-pére, dans les deux duos de 

Gontran et d’Héléne et encore dans le prélude, plus de verve 

et plus de musique que dans maints longs ouvrages pourtant 

célèbres 

Le s de Chabrier est un mystère : sans doute ce gros 

garçon si fin, ce génie puissant et bonhomme a-t-il été vic- 
time de sa jovialité; ses contemporains ne l’ont pas pris au 

erieux, U ne fallait pas, d’ailleurs, le prendre toujours au 

sérieux, mais Vauteur d’Une Education manquée et de 

L'Etoile est aussi l’auteur de la Sulamite, de Gwendoline et 

de Briséis, l'auteur de pages auxquelles le mot sublime s’ap- 
plique si jamais ce mot eut un sens. Chabrier est un des 
plus grands musiciens qu’ait produits la France. Ses pairs 
ne s'y sont pas trompés: un César Franck, un Vincent 
d'Indy, un Dupare, l’admirèrent, Les musiciens, d’ailleurs, 
l'ont toujours admiré, mais c’est le public qui n’a pas suivi. 
Et il y a sans doute beaucoup de la faute des théâtres et des 
concerts : Chabrier, pour bien des gens, c’est seulement 
España (bien heureux encore quand on ne confond pas la 
pièce originale étincelante avec la valse de Waldteufel); mais 

ce n’est que cela, et c’est aussi sommairement injuste que 
de faire tenir tout Mozart dans la Marche turque de la So- 
nale à variations. Voilà deux fois que le nom de Mozart vient 
ce soir sous ma plume. Eh, mon Dieu, il serait absurde de 
faire un parallèle entre le maître de Salzbourg et l’auteur de 
L'Etoile, Mais il y a plus d’une demeure dans la maison du 
Père. Et le Père n’exige point que les célestes voisins de 
palier se ressemblent. 
LOpéra-Comique nous a donné d’Une Education manquee 

une interprétation fort satisfaisante : Mlles Jane Rolland et  
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Christine Gaudel chantent à ravir les rôles de Gontran et 

d'Hélène, M. Rousseau est un excellent Pausanias. M. Roger 

Desormière conduit l'orchestre avec une souple autorité. 

Enfin le décor de Mile Larnaudie est délicieux. 

§ 

C’est une excellente idée que d’avoir — à défaut de 

L'Etoile, qu’il faudra bien quelque jour se décider à nous 

rendre au théâtre, le succès de cet ouvrage, excellemment 

monté par l’Orchestre National de la Radiodiffusion sous la 

direction si ferme et intelligente de M. Inghelbrecht, ayant 

été éclatant — c’est donc une très bonne idée d’avoir repris 

Le Médecin malgré lui. Barbier et Carré ont avec tact trans- 

formé la comédie de Molière en livret d’opéra-comique, se 

bornant à ajouter un chœur de faiseurs de fagots au début du 

premier acte, à retrancher au troisième la scène de Thibaut 

et de Perrin, et pour le reste, respectant scrupuleusement 

l'original. La partition de Gounod est à la fois célèbre et mal 

connue. Elle est célèbre parce quelle a obtenu, lors de la 

création en 1858, quelque soixante représentations au 

Théâtre-Lyrique et parce qu'à lOpéra-Comique elle fut 

reprise trois fois, en 1872, en 1886 et en 1902, et puis surtout 

parce que Fugére chanta les couplets de la bouteille tant qu’il 

put, car au concert comme au théâtre, il y trouva le plus 

grand succè Mais les cent-quatre-vingt-deux représenta- 

tions que l’opera-comique de Gounod eut, en tout, à Paris 

sont déjà lointaines et bien des amateurs de musique ne 

savent de l'ouvrage que son titre. Il est fort réussi, d’une 

gaieté de bon aloi, d’une habileté consommée et la musique 

y est si bien appropriée au texte et aux situations, qu’on 

goûte un plaisir de plus sans rien perdre de lagrément 

éprouvé d'ordinaire à la comédie originale, La tâche du 

musicien qui s'empare d’un ouvrage aussi connu est d’abord 

de ne point faire figure de sacrilège ou, au moins de barbare 

ou de maladroit. On serait presque tenté de lui demander 

de se faire oublier. S'il parvient à se faire non seulement 

pardonner mais applaudir, il faut que son mérite soit écla- 

tant. C’est le cas de Gounod ici. 

D y a de-ci de-là quelques pastiches amusants de Lully,  
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et dès le début de ouverture; ailleurs ce sont des réminis- 
cences de Mozart (au deuxiéme acte, une vingtaine de 
mesures semblent inspirées de Don Juan que Gounod con- 
naissait admirablement). Mais il y a partout de la verve, de 
la légèreté, de la belle humeur. Et l’ensemble est fort réussi. 

M. Louis Musy est Sganarelle comme il le fut dans l'Ecole 
des Maris. Il est un des meilleurs acteurs de nos théâtres 
lyriques, un acteur complet qui chante et qui joue avec un 
naturel parfait, et dont la voix, les gestes, les mines sont 
exactement ce que le texte exige et ce que la situation com- 
mande. Il est aussi bon musicien que bon comédien. M. Louis 
Morot est Géronte à l'Opéra-Comique comme il est Masetto 
à l’Opéra, avec la même aisance et le même succès. M. Louis 
Arnoult chante à ravir les airs de Léandre. Miles Mattio en 
Jacqueline, Lecouvreur en Martine, Chellet en Lucinde sont 
excellentes. MM. Pujol, Bouvier et Derroja complètent une 
distribution qui est sans faiblesses. Le divertissement des 
apothicaires est réglé de manière très amusante par M. Cons- 
lantin Tcherkasse. Et M. Roger Désormière a satisfait les 
mânes de Gounod comme ceux de Chabrier. Les décors de 
M. Serge Magnin— surtout le second — sont charmants. 

§ 

L'initiative de M. A. Mangeot est particulièrement heure 
le directeur du Monde Musical vient en effet de grouper tous 
ceux qui s'intéressent à l'avenir de la musique et qui déplo- 
rent la misérable part faite en France à l’art sonore, et il a 
fondé une Caisse Nationale autonome de la Musique. Avec 
le concours assuré du Commissariat Général du Tourisme 
M. Roland Marcel a montré à Ja Bibliothèque Nationale, à 
la Préfecture du Bas-Rhin et au Tourisme qu'il était un 
homme d'action autant qu'un des esprits les plus éclairés), 
M. Mangeot se propose d’organiser une saison musicale en 
France, comme les Autrichiens et les Allemands le font si 
bien chez eux, Le tourisme et la musique doivent, chez nous 

se prêter un mutuel appui: la réussite des concerts 
mozartiens Versailles est un exemple de ce qui pourrait étre 
fait. Une représentation de Platée au théatre Montansier, une 
audition de l’admirable chef-d'œuvre (admirable et presque  
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inconnu) qu’est la Messe de Guillaume de Machault à Reims, 
des polyphonies du xiv° et du xv° siècle au Palais de Justice 
de Rouen, devraient obtenir le succès qu'ont mérité jusqu’en 
Amérique les représentations des Mystères données depuis 
quelques années sur le parvis de Notre-Dame à Paris. Il n’est 
pas difficile d'établir des programmes : nous sommes aussi 
riches qu’ignorants de nos propres richesses. D’autre part, 
la Caisse de la Musique doit soutenir l’action des sociétés 
musicales populaires, fournir aux compositeurs l’aide dont 
ils ont besoin, organiser des tournées de propagande dans les 
petites villes et bourgades de plus de deux mille habitants, 
ce qui sera du même coup un moyen de faire connaître et 
travailler de jeunes interprètes. L'entreprise doit réussir : 
l'accueil qui lui est fait dans les milieux musicaux est un 
gage de succès. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

La peinture anglaise au Louvre. — La peinture murale et les com- mandes de l'Etat. — Suzanne Valadon, — Mémento. 

L'exposition de Peinture anglaise organisée au Palais du 
Louvre est sans doute ce qui pouvait être fait de mieux, tant 
au point de vue du choix que de la présentation. Les Pari- 
siens qui n’ont pas franchi la Manche et qui ignorent à peu 
près tout de l’art britannique ont beaucoup à y apprendre, On 
a coutume de dire que l’Anglais qui voyage emporte l’Angle- 
terre avec lui; il s’installe à l'étranger avec toutes les cou- 
tumes de son pays. De méme, la peinture anglaise posséde 
un accent si particulier que les nouvelles salles du Louvre, 
avec leurs parquets bien cirés, semblent imprégnées d’une 
atmosphère anglaise. On s'étonne d’y entendre parler français. 

< Peinture de luxe », a dit quelque part M. Louis Gillet. Je 
prends le mot dans le sens où l’on dit: «femme de luxe ». 
Tout y est si aimable, si délectable, si propre et si soigné, les 
paysages sont si bien composés, si corrects les uniformes rou- 
ges, si roses les visages, qu’une ambiance solennelle, opulente 
et distinguée, règne sur l’exposition. Même les scènes pitto- 
resques de la vie rustique ou citadine de Hogarth ou de Mor- 
land prennent un air très comme-il-faut, que nous ne trouvons  
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guère à ce point dans la peinture continentale, Avant de 

chanter la nature et la vie dans ce qu’elle a d’éternel, ces 

œuvres, dans Jeur ensemble, font d’abord un beau portrait 

de l'Angleterre. 

On admire respectueusement les grands portraitistes : 

Gainsborough, Reynolds, Ramsay, Raeburn, Romney, Law- 

rence. On est sensible à la qualité de leur pinceau et à leur 

suavité mélancolique. Des tableaux comme La promenade 

matinale ou le portrait de William Pitt sont empreints d’un 

charme indéfinissable, tandis que Lord Heathfield ou Lord 

Newton nous donnent l’image robuste de l'Empire. 

C’est pourtant devant les paysages de Constable, de Turner 

et de Bonington que nous sentons apparaître une vision 

directe et spontanée de la nature, Ces précurseurs de l’im- 
pressionnisme ont su traduire avec fraîcheur et vivacité les 
aspects fugitifs de l'atmosphère. Leur influence sur la pein- 
ture du x1x° siècle est incontestable et la technique même de 
leur métier a pu servir de modèle. 

Nous venons d'indiquer les deux moments de la pein- 
ture anglaise. William Blac et, plus tard, le mouvement 

esthético-philosophique du préraphaélisme avec Burne-Jones 
et Gabric!-Dante Rossetti, qui fit le bonheur de nos ainés, 
nous paraissent aujourd’hui bien insupportables. Que cette 

symbolique est done périmée! 
Jolie, toute d’élégance, Ja peinture anglaise reste toujours 

un peu trop souriante et superficielle. Il lui manque d’avoir 
eu ses primitifs. Elle souffre d’avoir trop cherché sa pâture 
en dehors d'elle et de sa race, et d’avoir simplement angli- 
cisé ses modèles, — ce qu’elle fait encore à l’époque contem- 
poraine. 

On ne peut même considérer sans étonnement le singulier 
destin de ce grand peuple raffiné, qui a soif de trouver 
des artisies et qui en trouve si peu sur son sol. Après avoir 
dominé l'Europe dans le domaine de la musique pendant la 
première parlie du moyen âge, l'Angleterre n’a pas eu de 
musicien mémorable depuis Purcell. Elle a dà faire appel à 
des musiciens étrangers, quitte à se les assimiler et à les 
enterrer, comme Haendel, à l’abbaye de Westminster. De 
même, jusqu'au milieu du xvur siècle, ce sont les Flandres,  
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l'Allemagne et la France qui ont été ses fournisseurs de pein- 
tures et de peintres. Il n’en reste pas moins, par un singulier 
contraste, que l’art de ce pays est suffisamment fort et per- 
sonnel pour rester très strictement anglais. Et il faut encore 
tenir compte de ce mytérieux rayonnement anglais, — de ces 
impondérables liens de sympathie qui ont porté tant d’ar- 
tistes de chez nous à l’anglomanie, depuis le xvi siècle, 
avec ses estampes, ses jardins, jusqu’à Debussy et à M. Jacques- 
Emile Blanche. 

§ 

II est incontestable que M. Huisman, depuis qu'il est à la 
direction des Beaux-Arts, a fait en faveur des jeunes artistes 
des efforts intelligents et courageux. Contrairement a ses pré- 
décesseurs, il a compris qu’il y avait en dehors de l’Institut 
des formes d’art qui méritaient d’être encouragées. La façon 
la meilleure d'encourager le talent n’est-elle pas de lui donner 
l’occasion de s’exercer?... En distribuant les commandes de 
PEtat avec mesure, avec éclectisme, et avec tact, M. Huisman 
a conquis des sympathies dans des milieux qui n’en manifes- 
taient pas beaucoup jusqu'ici pour les «officiels». Il s’est 
attaché surtout à confier de ndes décorations d’édifices 
publics à des artistes qui n’avaient pu que se livrer à la 
peinture de chevalet. L'idée était belle. Depuis longtemps 
nous entendions des peintres nous dire : « Qu’on nous confie 
donc de grandes surfaces murales afin d’éprouver la mesure 
de nos forces, afin de nous dégager de cet art d'intimité qui 
m'est plus de notre époque, afin que nous puissions nous 
élever vers de nobles sujets, entrer en contact plus direct 
avec le public et communier avec la foule... » 

J’ai eu l’occasion de signaler quelques heureux résultats 
de cette politique. Les artistes avaient l'impression de faire 
œuvre utile. Il était préférable de les payer de leurs travaux 
plutôt que de leur distribuer des secours de chômage. Certes! 
On savait qu’il y avait du meilleur et du pire. C’était fatal. 
Mais l'initiative était si louable qu’on fermait volontiers les 
yeux sur ce qui n’était pas le meilleur. 

ourquoi M. Huisman a-t-il eu la malencontreuse idée de 
faire une exposition générale à l'Ecole des Beaux-Arts des  
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œuvres récemment commandées par l'Etat? Des croquis voi- 

sinent avec des décorations exécutées; rien n’est à l’échelle; 

les œuvres conçues pour un emplacement et une destination 

déterminées se trouvent ici sans signification. Quelle salade! 

Dans d’autres conditions de présentation on eût mieux re- 

marqué quelques œuvres excellentes. Celle de Dufresne, d’un 

si harmonieux désordre, celle de Planson, toujours d’un 

charme agreste, et qui partage avec Lestrille le don de com- 

poser à la façon d’une tapisserie sans perdre ses qualités 

d'invention. La décoration de Chapelain-Midy est pleine de 

noble conscience et du métier le plus sûr : qualités qui ne 

sont plus toujours très bien portées. Roland Oudot est mieux 

à l'aise dans des œuvres de petites dimensions. Si nous avons 

l'impression que Francis Gruber fera de grandes choses lors- 

qu’il se dépouillera d’un certain goût pour le tarabiscoté, on 

constate avec regret que les laborieuses recherches décora- 

tives de Gromaire pour ses panneaux de l’Ecole de Phar- 

macie aboutissent en définitive à beaucoup de laideur. Et 

puis, il y a un certain nombre d'œuvres qu'on aurait dû car- 

rément refuser. urait-on pu prier poliment leurs auteurs 

de se remettre à l’ouvrage? Nous ne voulons pas les citer. Plu- 

sieurs sont signées de peintres estimables. Et leur échec ne 

prouve qu’une chose : on ne s'improvise pas décorateur. Tels 

qui ont pu nous charmer avec une toile de 20 se révèlent 

incapables de faire tenir au mur une composition de cinq 

mètres carrés. Et leur aventure, somme toute, n’a rien qui 
puisse nous étonner. 

§ 

Suzanne Valadon vient de mourir à l’âge de 71 ans. Depuis 

quelque temps sa santé inspirait de sérieuses inquiétudes. 
Elle semblait usée par une vie assez rude. Enfant trouvée, 

Suzanne avait été servante de ferme, puis acrobate. C’est à 
celte époque qu’elle fut modèle chez Degas, qui remarqua ses 
dons exceptionnels. Son dessin, en effet, avait des qualités 

de force, de sobriété, de suggestion et d’acuité que l’on ren- 

contre rarement. Elle n’a pas été sans subir l'influence de 
plusieurs de ses contemporains qu’elle admirait, — celle de 
Toulouse-Lautrec, en particulier, — mais sa personnalité n’a  
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jamais cessé de s’affirmer avec vigueur et — ce qui est beau 
par le temps qui court — sans recherche spéciale d’originalité. 
Jusqu’à la fin de sa vie elle fût possédée de la même passion. 
Sa palette est toujours restée franche et jeune. L'exposition 
qu’elle a faite un mois avant sa mort, où l’on a pu admirer 
Pardent éclat de ses peintures, prend aujourd'hui toute sa 
signification. 

MÉMENTO. — La discrétion de Pierre Laprade n’a pas été sans nuire à sa gloire à une époque où, pour être entendu, il semble que lon doive employer une certain rudesse de langage. Les toiles que vient de réunir Mme Katia Granoff laissent au contraire des résonances extrêmement subtiles et ténues. L'art de Laprade est 
d'essence aristocratique. Il est ennemi de la vulgarité. Son chant, diversement modulé, reste toujours semblable à une tendre el 
fusion poétique. Le choix judicieux des œuvres que nous voyons ici réunies compose un plaisir délicat : il y a des artistes qui gran- dissent loin des vains tapages, dans le recueillement silencieux et fervent d’un petit noyau d’admirateurs. Nous mettrons au premier rang ces «intérieurs» qui ont l'intime élégance et l'accent de vérité des meilleurs Vuillards. 

C'est Vuillard aussi que nous rappelle une autre rétrospective, celle du poète Marc Lafargue. Œuvre toute de finesse, de sensibilité et de scrupules. Sans doute le poète n’eût-il jamais voulu faire de son vivant une telle exposition. Mais nous sommes heureux de voir, exprimée par le pinceau, la rare qualité de ses sentiments. En peinture, Lafargue était un autodidacte. Ses petites œuvres sont Wun godt parfait. Mais on sent un peu le travail d’amateur dans la composition de ses toiles de format plus grand. 
Yves Alix a eu l'excellente idée de présenter au public (Galerie Druet), les esquisses de Peintures murales qu'il eut l’occasion d'exécuter ces dernières années. 11 west pas douteux qu’Alix soit un décorateur né. 11 a le sens de la composition décorative, Son dessin est clair; les taches de couleur sont distribuées avec science et avec soût. Ses figures sont traitées avec une intelligence aiguë — qui rejoint presque la caricature. Il est regrettable que son esprit sys- tématique abîme beaucoup de ses toiles et notamment ses paysage — Antral (Galerie Schoeller) n’est pas un théoricien. Son art ne su. bit pas de renouvellement. I1 se perfectionne paisiblement. Le peintre est toujous à la recherche de ces paysages mouillés avec les- quels il se sent de secrètes affinités. Les quartiers extéricurs de Paris sous les ciels de pluie, les petits ports de Bretagne lui four-  
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nissent des thèmes qu'il traite avec une très grande sûreté de talent 
et une incomparable puissance de suggestion. 

A la Galerie Contemporaine s’est ouverte une exposition sous 
l'aimable titre : Visages de France. Nous y remarquerons en parti- 
eulier des œuvres de Durand-Rosé, de Ney-Lancelot, de Parturier, 
de Scortesco, et d'Henri d’Amfreville, dont les toiles un peu e 
quissées sont d’une personnelle et pénétrante vision. On notera aussi 
les décorations pleines de poésie de Charles Lacoste. 

Les quelques expositions de graveurs qui ont eu lieu ces derniers 
temps sont un des signes de la haute valeur de la gravure fran- 
caise contemporaine. Le Breton Beaufrère est un aquafortiste d’un 
beau métier traditionnel et méticuleux. (Galerie Sagot): il excelle 
dans les grands paysages dont il traduit la vérité profonde. On 
aime particulièrement les gravures au burin de Cami et de Camille 
Berg (Galerie Guiot) concises, incisives, vigoureuses, d’un accent spi- 
rituel, d'une technique sobre et d’une sensibilité profonde. 

BERNARD CHAMPIGNEUL 

LITTÉ 

Une note inédite de Baudelaire (1857). 

Revue de Paris. 
Revue des Deux Mondes. 
Revue française. 
Artiste, 

Messager de l'Assemblée. 
Poètes de l'Amour. 
Magasin des familles. 

Au-dessous, d’une autre main : 

M. Baudelaire, indiquant & M. Rapetti les recueils qui avaient 
reproduit des passages des Fleurs du Mal, ouvrage condamné. 

Cette note autographe qui m’a été obligeamment commu- 

niquée par Mme Ronald Davis et que je crois inédite, pourrait 

bien être plus intéressante qu’elle ne le paraît à première 
vue; mais, pour s'en aviser, il faut Petudier de pres. 

Rappelons d’abord qui était Rapetti auquel Vapereau, dès 
la première édition de son Dictionnaire universel des Contem- 

porains (1858) consacrait une cinquantaine de lignes. 
Louis-Nicolas Rapetti (né en 1812), juriste français, avait 

commencé sa carrière d’une façon ticulièrement brillante : 
à peine âgé de trente ans, il s'était vu appeler au Collège de  
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France, comme suppléant de M. Lerminier dans la chaire de 

législation comparée. A la même époque il collahorait à 

plusieurs feuilles de l’opposition. Rallié vers 1849-1850 au 

parti du Prince Président, il n’avait pas tardé à en être ré- 

compensé par des postes assez considérables. Dès 1853 c’est 

lui l’examinateur des livres destinés au colportage. En 1854, 

la Commission nommée à l'effet de recueillir, classer et pu- 

blier la correspondance de Napoléon I", Commission qui avait 

pour président le maréchal Vaillant, ministre de Ja Guerre 

et comptait parmi ses membres Prosper Mérimée et le 

général Aupick, le choisit pour secrétaire. Son rôle y devait 

être assez ingrat, car l'accord ne régnait pas toujours entre 

les collecteurs. Arthur Chuquet qui a consacré à leurs travaux 

un chapitre de ses Etudes d'histoire (4° série), relate que par- 

fois, entre Mérimée et le Maréchal, des dissentiments se fai- 

saient jour, l’Académicien insistant pour donner toutes les 

pièces, « celles qui faisaient voir l’homme comme celles qui 

honoraient le grand homme». Mais l’activité du secrétaire 

ne trouvait qu’excitation dans les obstacles qui en auraient 

découragé d’autres. Ecoutons encore Chuquet : « Rapetti, 

homme instruit, laborieux, infatigable, qui devait faire le gros 

de la besogne et qui fut, dit un contemporain, l’äme et la 

cheville ouvrière de la Commission. » 

Ce n’est pas tout : Rapetti était auteur. Cette année 1857 où 

va éclater le procès des Fleurs du Mal, il donnera, chez Poulet 

Malassis, Antoine Lemaistre et son nouvel historien (annoncé 

dans la Bibliographie de la France le 22 août), suivi bientt, 

chez le même, de La défection de Marmont en 181% et de 

Quelques mots sur les origines des Bonaparte (1858). 
Ceci dit, revenons à notre liste et examinons ainsi que 

la note, tracée d’une écriture étrangère, qui la définit. 

Cette note est manifestement inexacte, il suffit de se re- 

porter à une bibliographie baudelairienne quelconque pour 

le vérifier. En réalité, les organes nommés dans Ja liste 

n'avaient pas reproduit des passages des Fleurs du Mal, ou- 
vrage condamné, mais bien publié avant la condamnation 

de 1857 des pièces recueillies dans les Fleurs du Mal. 

D'autre part nous constatons tout de suite que la liste, elle 
non plus, n’est pas exacte, ou du moins n’est pas complète,  
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Pour quelle le fût, il faudrait qu'y fussent portés aussi notam- 
ment Le Corsaire Satan, ’Echo des marchands de vin, des 
vignerons et des ouvriers et La République du peuple, alma- 
nach démocratique. 
Comment expliquer cette double inexactitude? 
Pour la note, c’est assurément facile; il suffit d'admettre 

par exemple qu’elle put être rédigée longtemps après l'éta- 
blissement de la liste, par Rapetti lui-même qui se souvenait 
mal des circonstances où celle-ci lui avait été remise, où par 
quelque tiers amateur d’autographes auquel Rapetti avait 
offert ce document et qui n'avait prêté qu’une oreille dis- 
traite aux commentaires dont il avait accompagné son cadeau. 

En revanche, pour la liste, c’est beaucoup plus malaise. La 
liste est de la main de Beaudelaire lui-même, nous l'avons 
dit, et on ne peut croire que Baudelaire avait pu oublier tant 
de publications qui sont pa S sous silence. Donc ce n’est 
pas en face d’une inexactitude qu’on se trouve ici, mais bien 
d’une omission volontaire. 

Et c’est cette évidence qui va nous livrer la clef de l'énigme. 
Nous avons relaté que Rapetti, par sa situation, se trouvait 

en rapport avec de hauts fonctionnaires; qu’il voyait pério- 
diquement Mérimée, lequel était intervenu en faveur de Bau- 
delaire; qu'il comptait aussi parmi les auteurs de Poulet- 
Malas: enfin qu’il était juriste de sa profession. Autant de 
aisons pour qu’il s’employät en faveur de l’auteur et de 

l'éditeur des Fleurs du Mal, intéressés par conséquent a lui 
fournir tous renseignements. Et il n’y à pas de doute qu’il le 
fit, car le 13 avril 1858, on voit Baudelaire écrire à Poulet- 
Malassis : 

Avez-vous été gratifié d'une diminution d'amende? Rapetti ne s'est-il pas occupé de cela? 

Or, le fait que des recueils divers avaient publié, sans 
soulever des protestations et sans que le parquet s'en émût, 
nombre de pièces entrées dans les Fleurs du Mal, n’était certes 
pas négligeable. D'où sans doute la demande et l’établisse- 
ment de la liste qui nous occupe. Mais si les titres de plusieurs 
de ces recueils, — tels la Revue des deux Mondes, le Magasin 
des familles, etc. devaient, en raison de la clientèle qu'ils  
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évoquaient, servir la cause des accusés, il en est d’autres, en 

revanche qui ne pouvaient que les compromettre. C'était le 

cas du Corsaire Satan, supprimé en 1852 et où, circonstance 

aggravante, Rapetti s'était vu brocarder jadis (10 avril 1846). 

C'était encore celui de l’'Echo des Marchands de vins et de 

la République du peuple dont les tendances avaient été fort 

avancées. D'où la nécessité de les omettre. 

Le lecteur voit maintenant pourquoi tout à l’heure j'écri- 

vais que cette liste pourrait être plus intéressante qu’elle ne 

le paraît à première vue : je crois y trouver un document 

relatif à l’histoire du procès des Fleurs du Mal et au rôle que, 

dans la coulisse du ministère, y put jouer Nicolas Rapetti. 

JACQUES CREPET. 

NOTES ET DOCUMENTS RELIGIEUX 

L’Autriche catholique et Hitler. — On se montre très 

ému, voire scandalisé, de l’attitude de l’épiscopat autrichien 

à l'égard du Führer et on lui compare celle du Cardinal 

Mercier pendant la guerre. 

Mais ces évêques n’ont pas pris d'eux-mêmes une décision 

qui engage l'Eglise toute entière, et c’est le Saint-Siège qui leur 

a dicté une ligne de conduite à laquelle ils n’ont fait que se 

conformer. 

Le Mercure de France (1) a montré — et personne ne l’a 

contredit — que c'était Pie XI qui « avait fait » Hitler, car ce 

dernier, si le «Centrum» n’avait pas été brisé par le Pape, 

n’aurait pu accéder au pouvoir, au moins par la voie légale. 

Et on ne peut dire qu’en agissant ainsi, le Vatican n’ait eu 

que l'intention de contraindre le clergé allemand à ne plus 

s'occuper directement de politique, car il eût suffi de le lui 

interdire — ce qui n’eût pas été un abus de pouvoir — tout 

en laissant au « Centrum » le temps de reformer ses cadres 

qui se confondaient avec ceux de l'Eglise elle-même. « De- 

puis dix ans que j'étais vicaire, disait un prêtre allemand 

quelque temps après la décision pontificale, je n'avais jamais 

été que secrétaire d'organisations politiques : je fais main- 

tenant, et pour la première fois, du ministère. » 
En ne laissant pas au Centre allemand le temps de se re- 

(1) No du 15-1-1934.  
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constituer, Pie XI a done volontairement brisé, devant Hitler, 
l'obstacle que celui-ci n’aurait pu franchir. 

On accuse le Führer de se montrer ingrat à l'égard de la 
Papauté et surtout de manquer de loyauté lorsqu'il proclame 
qu'il n’est pas un adversaire de la religion mais de l'Eglise, 
en tant que force politique. Mais sa réponse est toute prête, 
aussi le Pape s'est-il bien gardé, lorsqu'il a condamné l’hit- 
lérisme, de lui fournir l’occasion de la formuler, 

Cette puissance politique de l'Eglise, pour la prouver, 
M. Hitler n’aurait pas eu besoin de sortir du Reich, de mon- 
lrer qu’en Italie le Vatican avait fait tous ses efforts pour em- 
pêcher le triomphe du fascisme (« J'ai senti passer le boulet 
qui a frappé Maurras », disait le Duce en automne 1926); 
qu'en France, le Saint-Siège avait ouvertement soutenu le 
< Briandisme » et contribué, sinon assuré son triomphe; qu’en 
Espagne, l'établissement de la République avait été décidé 
chez le nonce, à l'époque Mgr Tedeschini (et nous ne parlons 
que des pays latins); il lui eût suffi de dire : Cette force po- 
litique de l'Eglise, mais je Pai éprouvée moi-même, à mon 
profit il est vrai. 

Et les Eglises protestantes, objectera-t-on peut-être? Elles 
ne sont alteintes qu’indirectement, subsidiairement comme 
lont montré les protestants d'Autriche, saluant dans le Führer 
leur libérateur. 

Le Vatican juge-t-il avoir commis une erreur politique en 
ouvrant ainsi la voie du pouvoir à M. Hitler? 

I ne le semble pas. I est certain que le Führer fait corps 
avec l’hiflérisme que le Pape condamne; que les pertes ma- 
térielles et morales subies par l'Eglise catholique d’Allema- 
gne sont incaleulables; mais Pie XI voit dans le bolchevisme 
avec lequel, au début de son règne, il chercha à s'entendre, 
l'ennemi primordial, non seulement de l’ordre surnaturel, 
mais de l’ordre naturel, Il parait s'être dit qu’il était plus 
aisé de s’accorder avec un homme qui dispose du pouvoir 
absolu et qui, d’autre part, confesse la nécessité de la morale 
ou, lout au moins, d’une morale, qu’avec le bolchevisme aux 
cent têles, qui est la négation de tout ordre humain. 

L'épiscopat autrichien a donc reçu au moins des « direc- 
tives ». On eût pu attendre le plébiscite, dont le résultat n’était  
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pas douteux, ce qui eût fourni un motif juridique; mais on 
n’eût pas rendu service au Führer; et ce service était signalé, 
la joie manifestée à Berlin à la suite de la démarche de Pépis- 
copat autrichien en a été la preuve. 

Qu'il y ait eu un échange de promesses, cela aussi est cer- 
tain, de l’aveu des évêques autrichiens eux-mêmes. 

Cette politique, comment l'Eglise la concilie-t-elle avec sa 
doctrine? L’hitlérisme a été et demeure condamné mais — 
nous l'avons dit — le Vatican distingue la doctrine hitlérienne 
et la personne du Führer; la question est done autre : Quels 
motifs l’Église invoque-t-elle pour reconnaître comme légi- 
time le pouvoir qui vient de s'établir, par la force, en Au- 
triche? 

Si le magistère de l'Eglise enseigne que tout pouvoir vient de 
Dieu, auteur de la loi naturelle qui fait de l’homme un être 
social, — cela contre Hobbes et J.-J. Rousseau — il ne se 
prononce pas sur l’origine, le principe immédiat du pou- 
voir humain lui-même : sur les droits d’instituer et d'investir. 

La société a-t-elle le droit de les exercer? Oui, par exemple, 
«quant à des crises violentes, trop souvent sanglantes, au 
milieu desquelles les gouvernements préexistants disparais- 
sent en fai Dès lors une nécessité sociale s'impose à la 
nation (à la société); elle doit sans retard pourvoir à elle-même, 
Comment m’aurait-elle pas le droit, et plus encore le 
devoir de se défendre contre un état de chose qui la trouble 
si profoudément, et de rétablir la paix publique dans la tran- 
quillité de l’ordre (2)? » 

Mais la société at-elle seule ce droit d’instituer; celui ou 
ceux qui s'emparent du pouvoir constituent-ils un gouverne- 
ment légitime, sans avoir obtenu son consentement au moins 
tacite? 

Beaucoup de théologiens la plupart même d’entre eux — 
enseignent que la société a seule le droit d’instituer et de 
désigner les personnes», de telle sorte que son consente- 
ment, au moins tacite, est nécessaire; mais le Magistére de 
PEglise est loin d’étre aussi affirmatif. 

Cette forme du pouvoir politique naît de l'ensemble des cir- 

@) Lettre encyclique Au milieu des sollicitudes, 16 février 1892.  
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constances historiques et nationales, mais toujours humaines (la 
théorie du pouvoir de droit divin est donc à rejeter) qui font 
surgir dans une nation ses lois traditionnelles et même fondamen- 
tales, et par celles-ci se trouve déterminée telle forme particulière de 
gouvernement, telle base de transmission des pouvoirs suprêmes (3) 

«Si le pouvoir politique est toujours de Dieu, il ne s'ensuit 
pas que la désignation divine affecte toujours (Leon XIII, à quel- 
ques mois d'intervalle, parait vouloir atténuer son jugement sur 
la doctrine du pouvoir de droit divin) et immédiatement les 
modes de transmission de ce pouvoir, ni les formes contingentes 
qu’il revêt, ni les personnes qui en sont le sujet. La variété même 
de ces modes dans les diverses nations montre à l'évidence le carac- 
tère humain de leur origine (4). 

Mais les gouvernements de fait peuvent être légitimes sans 
que la société ait eu à donner son consentement, même tacite, 
ce qui prouve qu’elle n’a pas seule le droit d’instituer, d’in- 
vestir. « Les institutions heureuses les mieux constituées en 
droit et établies dans les vues aussi salutaires que l’on vou- 
dra, pour donner à la vie sociale une assiette plus stable et 
lui imprimer un plus puissant essor, ne conservent pas tou- 
jours leur vigueur conformément aux courtes prévisions de 
la sagesse humaine. 

En politique, plus qu'ailleurs, souvent des changements 
inattendus se produisent. Des monarchies colossales rou- 
lent ou se démembrent, comme les antiques royautés d'Orient 
et l'Empire romain; les dynasties supplantent les dynasties 
comme celles des Carolingiens et des Capétiens en France; 
aux formes politiques adoptées, d’autres formes se constituent, 
comme notre siècle en montre de nombreux exemples. Ces 
changements sont loin d'être toujours légitimes à l'origine : 
il est même difficile qu'ils le soient. Pourtant, le criterium 
suprême du bien commun et de la tranquillité publique im- 
pose l'acceptation de ces nouveaux gouvernements établis en 
fait, à la place des gouvernements antérieurs qui, en fait, ne 
sont plus. Ainsi se trouvent suspendues les règles ordinaires 
de la transmission des pouvoirs, et il peut se faire même 
qu'avec le temps, elles se trouvent abolies. 

Quoi qu'il en soit de ces transformations extraordinaires 

(3) Idem 
encyelique aux cardinaux francais, 3 mai 1892,  
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dans la vie des peuples, dont il appartient à Dieu de calculer 
les lois et à l’homme d'utiliser les conséquences, l’homme et 
la conscience réclament, en tout état de choses, une subordi- 

nation sincère aux gouvernements constitués; il le faut au 
nom de ce droit souverain, indiscutable, inaliénable, qui 
s'appelle la raison du bien social. Qu’en serait-il, en effet, de 
honneur et de la conscience, s’il était permis au citoyen de 
sacrifier à ses visées personnelles et à ses attachements de 
partis les bienfaits de la tranquillité publique (5)? » 

Dans les encycliques que nous venons de citer, Léon XIII 

condamnait les royalistes légitimistes français mais son 
enseignement a une portée beaucoup plus générale. Il tient 
pour légitimes les gouvernements de fait, bien qu'ils ne puis- 
sent l’être à l’origine que difficilement et ne reconnaît aucun 
droit d'intervention à la société. 

L’épiscopat autrichien s’est donc conformé à l'enseigne- 
ment de l'Eglise en s’inclinant devant le fait accompli et en 
recommandant aux fidèles de voter pour le rattachement 
de l'Autriche à l'Allemagne; ce qui, d’après Léon XII, était 
pour eux un devoir. 

Les évêques autrichiens ont même atténué l’enseignement 
pontifical sur la légitimité du fait accompli et ont fait inter- 
venir le droit de la société en rappelant que leur pays dési- 
rait depuis longtemps d’être réuni au Reich, ce qui était exact 
car voici plusieurs années que les Autrichiens, même pa- 
triotes, admettaient qu’un plébiscite sur le rattachement à 
l'Allemagne donnerait une forte minorité, ou même une ma- 
jorité de votes favorables. Que les Autrichiens fidèles à leur 
patrie soient aussi émus de cet enseignement que les roya- 
listes français le furent à l’époque où Léon XIII le leur im- 
posa, soit; que le soient aussi ceux qui, dans les autres pays, 
ont été indignés du coup de force hitlérien, soit encore; mais 
il faut reconnaître que l’épiscopat autrichien ne s’est pas 
écarté de la doctrine de la Papauté bien que celle-ci n'ait 
pas engagé, sur ce point précis, son infaillibilite. 

Par contre, les évêques autrichiens, en appliquant à un 
cas particulier, d'ordre essentiellement politique, l’enseigne- 
ment général de l’Eglise, ont-ils franchi les limites de leur 

G) Lettre encyclique aux cardinaux francais, 3 mai 1892.  
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mission spirituelle; ont-ils manqué à cette «sagesse poli- 

tique» que Léon XIII tenait pour faillible, même chez les 

membres de la hiérarchie ecclésiastique? C’est à chacun d’en 

juger. 

ak 

CHRONTOUF DE BEIGIOUE 

A propos des lettres françaises de Belgique. — Voici 
peu, un manifeste émanant du Groupe du Lundi (1) fit quel- 

que bruit dans Landerneau. 
Bien que d’âge varié et de tendances diverses, ses vingt et 

un signataires s'étaient trouvés d’accord pour mettre au 
point la situation présente de nos lettres. 

Mais comme ils revendiquaient pour celles-ci la place 
qu’elles méritent au sein de la littérature francaise, il se 
trouva, comme il fallait d’ailleurs s’y attendre, des protesta- 
taires plus ou moins passionnés qui, se basant sur notre situa- 
tion géographique et sur les influences contradictoires que 
cette situation entraine, érent d’admettre une doctrine 
qui, selon eux, nous asservissait erronément à la tutelle de 
nos voisins du Sud. Tl faut reconnaitre que les auteurs du 
manifeste n’y étaient pas allés par quatre chemins puisque, 
sans ambage, ils déniaient à nos lettres «le caractère d'une 
littérature nationale au sens complet, particulier et indépen- 
dant de cette expression.» Et ils défendaient ainsi Jeur 
thèse : 

QU'EST-CE QUE LES LETTRES B 
abord, en ce qui concerne la définition même de ces lettres : 

Une opinion tend, en effet, à prévaloir qui attribue à l'ensemble 
des œuvres littéraires produites en Belgique le caractère d'une lit- 
térature nationale, au sens complet, iculier et indépendant de 
cette expression. On prétend représenter notamment les auteurs 
belges écrivant en français, comme constituant un groupe spiri- 
tuel autonome, foncièrement distinct de l’ensemble des auteurs 
français, ln communauté de langue n’établissant entre ceux-ci ct 

(1) Le groupe du Lundi se compose de MM. Charles Bernard, Her- man Closson, Hubert Dubois, Paul Fierens, Mme Ma vers, MM. Mi- chel de Ghelroderode, Eric de Haulleville, Franz Hellens, Pierre Huber. mont, Arnold de Kerchov. aoire Le Roy, Georges Ma Charles jer, Robert Poulet, Camille Pouneve, Gaston Puli Marcel Henri Vandeputte, Horace Van Offel, René Verboom et Robert  
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ceux-là qu’une relation tout extérieure. Ainsi se justifierait, dans 

la vie de nos lettres, un état d’esprit essentiellement particula- 

riste, incarné dans des constitutions et des hiérarchies, fondé sur 

la recherche et le développement systématique de nos singularités, 
sur le culte jaloux de nos lacunes, sur la méfiance envers les 
influences étrangères. Il semble que le mot d'ordre de la Jeune 

Belgique : « Soyons nous-mêmes », mot d'ordre qui, dans un sens 

individuel et positif, est la devise de toute une création artis- 

tique, soit compris de plus en plus par certains dans un sens 
collectif et négatif. De plus en plus, ce mot d’ordre ambigu couvre 

une habitude de sentir ct de penser en groupe, suivant des for- 
mules faciles. 

Une telle conception des lettres belges constitue, à notre avis, 

une erreur radicale. 

LITTÉRATURE ET NATIONALITÉ 

S'il est vrai, d’une part, que les faits géographiques et psycho- 
logiques au milieu desquels nous vivons ne sont pas sans agir 
d'une manière assez caractéristique et constante sur le tempé! 

ment et l'activité de nos écrivains; s’il est vrai, d'autre part, que 
l'indépendance politique de la Belgique constitue pour nos lettres, 

à travers diverses circonstances morales ou pratiques, un facteur 
notable de « localisation », il tombe sous le sens que les condi- 

tions essentielles de la création littéraire ne sont pas différentes 

dans notre pays de ce qu’elles sont dans n'importe quel autre pays 
de langue française. 

L'éducation générale, l'atmosphère spirituelle, les moyens d'in- 
formation et de formation, le mode de constitution et d’expre 
sion des idées, le goût esthétique, le sentiment artistique à l'égard 
des œuvres anciennes et nouvelles, — la culture, en un mot, — 
sont, pour un écrivain de langue française vivant en Belgique, 
du même ordre que pour son confrère parisien, breton, canadien 
ou suisse. Non seulement la communauté de la langue crée entre 
notre littérature française et celle des Français un rapport de res- 
semblance bien plus important que les dissemblances nées de la 
géographie physique et politique. Mais les hasards de l'histoire, 
le voisinage, les relations spirituelles, le caractère éminemment 
universel et attractif de la culture française ont réduit au mini- 
mum, entre les littératures des deux pays, les nuances de la sen- 
sibilité. A meilleur titre encore que la Suisse de Ramuz ou le Ca- 
nada de Louis Hémon, la Belgique de Macterlinck et de Baillon 
fait partie intégrante de cette entité, indépendante de toutes les 
frontières, qu'est la France littéraire,  
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La preuve, c’est qu’il n’existe aucun aspect de notre littérature, 
aucun auteur, aucune œuvre s’y rattachant qui ne puissent être 
aisément situés dans la perspective de la littérature française. 
Rodenbach annonce le symbolisme; Verhaeren, Mockel et Van Ler- 
berghe s’en réclament; Giraud et Séverin se rattachent au Par- 
nasse Contemporain; Van Hasselt et Pirmez sont des épigones du 
romantisme. Et aujourd'hui encore, ne pourrait-on pas situer la 
plupart de nos écrivains, en évoquant, par exemple, le surréalisme, 
le réalisme magique, le populisme, ete.? Une des conséquences de 
cette constatation, c’est qu’il est absurde de concevoir une histoire 
des lettres belges de langue française en dehors du cadre général 
des lettres françaises. Toute tentative faite au mépris de cette 
évidence aboutit fatalement — on a pu s’en convainere à plu- 
sieurs reprises — à des résultats éminemment arbitraires, parfois 
ridicules et toujours inexacts. 

LES MŒURS ET L’OPINION LITTÉRAIRE 

Une « littérature belge » libérée du souci de se tenir au niveau 
de la littérature française et en contact avec elle — naturellement plus abondante, plus variée et plus riche en talents — tendrait 
aussitôt à se répéter et à se rétrécir. De là, chez nous, cette pré- dilection pour les sujets rebattus, les idées reçues, les techniques usées, le pittoresque superficiel et les sentiments conventionnels; de là cette paresse, en un mot, qui devient fatalement la loi d’un petit milieu où la notoriété est rapide et peut-être indéfiniment conservée à peu de frais. 

Le danger des campagnes en faveur du Livre Belge et des écri- vains belges, campagnes qui partaient à coup sûr d'un louable sentiment, a été de mettre l'accent sur le mot «belge», dans l'expression Ecrivains Belges, alors qu'il aurait dû être mis sur le mot «écrivains. T1 a semblé qu'il suffisait dans notre pays qu'un ain fût de nationalité belge pour qu’automatiquement l'estime et la considération lui fussent dues, sans compter les appuis officiels. Dans un grand pays, au sein d’une littérature dont le rayon est ample, cette illusion serait inconcevable, Ses consé- quences sont malheureusement déplorables; la louange systéma- tique, l'esprit de camaraderie vulgaire, l'égalitarisme grossier et son corollaire, l'horreur de toutes les indépendances, de toutes les originalités et de toutes les supériorités, la tendance au gré- 
garisme — maux fort communs il est vrai dans toutes les sociétés d'artistes —— sévissent tout particulièrement en Belgique, et y conspirent à abaisser la fonction de l'écrivain au niveau d’une agréable manie dont toutes les victimes penvent être confondues  
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dans la même indifférence. Vus de Bruxelles, par les yeux du 
publie, tous les écrivains belges s’équivalent grosso modo. Rien 

de plus funeste que cette confusion doublée d’un préjugé. 
Chez nous comme ailleurs, il convient de le proclamer, les con- 

ditions du phénomène esthétique se traduisent par de très grandes 
différences de qualité entre les artistes. En particulier, il y a de 

grands et de petits écrivains belges, des originaux et des banaux, 

des notables et des négligeables. Si, en principe, par suite de la 
relativité du goût, il n’est pas possible de fonder ces distinctions 

sur un accord universel, il n’en est pas moins vrai que certaines 

échelles de valeur, reconnues exactes in-globo par tous les bons 
esprits, peuvent, en pratique, être dressées. Cela se manifeste à 
l'étranger par des nuances très nettes dans les relations litté- 

raires. En Belgique, les écrivains authentiques sont mis sur le 
même pied que les cacographes et les apprentis. La vie littéraire 
se réduit chez nous, d'une part à une pompe académique, respec- 
table en soi, mais sans autorité fondée sur des noms et des œuvres, 

et, d’autre part à un associationnisme puéril, où l'on voit l’ama- 

teur coudoyer l’homme de métier et la mauvaise littérature faire 

pièce à la bonne. Ajoutons à cela un gérontisme tellement obstiné 

que des écrivains de soixante ans et plus, salués ailleurs comme 

des maîtres, font encore figure dans leur propre patrie de quasi 
débutants, quotidiennement raillés et discutés. 

Enfin, au nombre des motifs de l'anarchie et de la vulgarité 
qui caractérisent nos mœurs littéraires, il faut compter l'absence 
d'un grand travail critique qui aurait pu dissiper les malentendus 
et mesurer les distances, aussi bien dans les lettres du passé que 
dans celles d'aujourd'hui. 

LA QUESTION DU REGIO! ME 

On a abusé de lépithète Régionaliste, en l'appliquant à des 
livres qui, s’alimentant à des sources d'observation fournies par la 
réalité concrète d'un lieu déterminé, étaient cependant parfaite- 
ment viables sur le plan universel. Ce n’est pas parce que Mauriac, 
Châteaubriant, Verhaeren et Krains découvrent des problèmes 
humains dans le terroir bordelais, vendéen, flamand ou hesbi- 
gnon qu'il est permis de ranger ces auteurs sous la même rubrique 
que tel conteur de sous-préfecture ou collectionneur d’ana canto- 
naux. De même, on peut admettre que le régionalisme, même pris 

dans un sens plus étroit, ait eu un rôle à jouer dans nos lettres à 
fin du siècle dernier, époque où s’inaugurait dans notre pays 
moderne du roman. A l’origine d’une tradition romanesque, il 
possible qu'une certaine reviviscence du conte populaire soit à  
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souhaiter. Mais un tel avantage passager de l'esprit de terroir ne 
saurait faire oublier les dommages que cet esprit a causé à nos 
lettres depuis qu’on a prétendu le hausser au rang d’idéal esthé- 
tique et ériger ses représentants en modèles incomparables. 

Autant il est naturel que la littérature qui s'inspire de la vie 
régionale exerce sa fonction de divertissement local et d'exercice 
préparatoire, à la limite de Vart et du folklore, autant il est 
dangereux de réduire l’activité littéraire à cette défense et illns- 
tration des particularités géographiques. Dans l'ordre psycholo- 
gique, le moindre fait qui puisse intéresser l'écrivain digne de ce 
nom, c'est le fait humain. Dans l’ordre intellectuel, le moindre 
cadre qu’il puisse accepter, c’est l’ensemble d’une culture. La pré- 
dilection pour le régionalisme, au sens étroit du mot, est sans 
contredit l'une des anomalies qui empêchent notre littérature de 
revêtir l'aspect qui lui convient et de tenir la place qu’elle mérite 
au sein des lettres françaises, 

On comprend que de pareilles déclarations aient suscité l'ire 
de ceux qui s’y croyaient visés. Mais, pour véhémentes que 
fussent certaines de leurs réactions, elles ne tardèrent pas à 
faire long feu. Si bien qu’au Congrès des écrivains étrangers 
de langue française, tenu, l’an dernier, à Paris, M. Albert Moc- 
kel, qui avait délibérément souscrit à tous les arguments du 
manifeste, n’eut pas grand peine à les faire triompher. 

On pouvait donc supposer — et l'attribution du Prix Gon- 
court à M. Charles Plisnier semblait couper court à toute con- 
troverse — que les bons esprits de France et de Belgique 
s'étaient définitivement ralliés à la thèse des <lundistes », 
lorsque tout récemment, ceux-ci rencontrèrent sous les traits 
de M. Gustave Charlier un adversaire d'envergure qui, tout 
en rendant hommage à la valeur de leur manifeste, mit néan- 
moins en doute certaines de ses assertions. Sans adopter la 
thèse de M. Paul Hamélius qui, comme le rappelle M. Char- 
lier, chercha, il y a quelque quinze ans, « À démontrer l’exis- 
tence d’une littérature belge unitaire dont nos lettres fran- 
çaises et flamandes ne seraient que deux branches distine- 
tes », l'éminent professeur à qui nous devons tant de pré- 
cieux et savants ouvrages, croit néanmoins à « une unité réelle 
de nos lettres françaises qui, à son avis, ne permet pas de 
les confondre tout à fait, avec la littérature de la France de 
Louis XIV, de Napoléon III et de M. Albert Lebrun ». Pour  
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illustrer ses dires, il cite l'exemple de quelques littératures 
comme l’américaine, la brésilienne et l’argentine, nées et dé- 
veloppées dans une langue qui leur est commune avec la lit- 
térature nationale d’un autre pays. 

Tout en reconnaissant le bien-fondé apparent de cette ob- 
servation, il est cependant malaisé de l’appliquer A la ques- 
tion qui nous occupe. Car on ne peut décemment assimiler aux 
pays cités par M. Charlier une contrée qui, comme la nôtre, 
ne se contente pas d’entretenir, loin de ses sources vives, 
une littérature qu’il lui est loisible de modifier à son gré, mais 
dont l’unique préoccupation est de s’infléchir, par obligation 
autant que par goût, aux lois spirituelles d’un pays pro- 
che avec lequel, depuis des siècles, elle partage fraternel- 
lement ses vicissitudes, ses joies, ses douleurs et ses gloires. 

Que par certaines nuances d’esprit ou de langage, elle 
affirme de temps à autre une originalité dont on ne peut que 
la louer, cela ne suffit pas pour rétrécir ses limites. Tribu- 
taire d’un verbe magnifique, elle n’a pour le servir nul be- 
soin d’artifices frontaliers. Et de même que les différentes 
provinces françaises, si variées d'aspect, de mentalité et 
d'expression usent, pour extérioriser leur prétendu particu- 
larisme, d’un seul et même langage, la Belg que, ou tout au 
moins la zone belge qui s’arrête à la terre flamande, se 
sent et se sentira toujours préoccupée, grâce à un identique 
truchement, de garder le mieux possible son rang dans la 

grande communauté des lettres françaises. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ITALIENNES 

Autour de Gabriele D’Annunzio. — Meynal : Guy de Maupassant et Gabriel d’Annunzio. De la Normandie aux Abruzzes, Mercure de France, n° 179, t. LIT, novembre 1904, pp. 289-31 A. Borgese : Gabriele d'Annunzio, Riccardo Ricciardi, Naples, 1909. — Benedetto Croce : Remi- niscenze e imitazioni nellu Letteratura italiana durante la seconda meté del secolo XIX, Critica, 1909, p. 1910, p. 22 ss., Paterza, Bari. — Angelo Sodini : Mondadori, Milan, 1931. — Mario Giannan- toni: La Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milan, 19: - Ca- millo Antona-Traversi : Vita di Gabriele D'Annunzio, Vallecchi, Florence, 1933. — Antonio Aniante : Gabriel d’Annunzio, Saint Jean du Fascisme, éd. du Mercure de ce, Paris, 1934. — Tom Antongini: Vita segreta di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milan, 1938. — Tom Antongini : D’Annunzio aneddotico, Mondadori, Milan 1938. 

Quelque obstination que j’eusse mise & le chercher, j'étais  
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resté longtemps avant de pouvoir rencontrer Gabriele d’An- 

nunzio. Je finis par le trouver dans l’endroit auquel j’eusse 

da penser tout d’abord: sur le marchepied d’un sleeping-car. 

Nous fimes ensemble une partie du voyage : toute la lon- 

gueur du quai de la gare d’Orsay. J’eus cependant le temps 
d’obtenir du poète une déclaration qui me fut précieuse : 

la Laus Vite était de toutes les œuvres celle qu’il préférait. 

C’était en 1908, et il venait de donner la Nave. Par Ja 

suite, je me servis bien des fois de cet argument en discutant 

avec ceux, et c’est le plus grand nombre, qui mettent l’Alcione 

au sommet de la poésie du maître. Mais je ne saurais entre- 

prendre ici une critique générale de l’œuvre de d’Annunzio. 

Elle a été faite synthétiquement par G. A. Borgese dont le 

Gabriele d'Annunzio parut en 1909. Critique définitive ou 

presque, puisque au bout de trente ans, qu’elle qu’ait été depuis 

lors l’activité littéraire du poète, nous ne voyons guère, sauf 

le ton de certains jugements, ce que nous pourrions y chan- 

ger. Né en 1863, Gabriele d’Annunzio a publié sa première 

œuvre en 1879; et sa dernière qui est, si je ne m’abuse, Le 
Dit du Sourd et Muet qui fut miraculé en l'an de Grâce 1266, 

en 1936. Soit cinquante-sept ans d'activité littéraire pour 
ainsi dire ininterrompue. Et le fait est plus unique que rare. 

Cependant son roman Forse che si forse che no, qui parut 

en janvier 1910, peut être considéré comme la dernière de 

ses grandes œuvres; et il est certain qu’en Italie les moins de 
trente-cinq ans, peut-être même les moins de quarante, n’ont 

lu de lui ni une ligne ni un vers. 

Mais essayons, sans plus, d'apporter quelques jugements 
de détail sur une œuvre dont il a été si abondamment parlé, 
surtout ces temps derniers. Parfois, en France, il arrive qu’un 
critique, au hasard d’une lecture, se flatte de relever une rémi- 
niscence, une imitation et parfois, dit-il, un plagiat dans tel 
ou tel écrit de d’Annunzio; et il méne naturellement grand 
bruit autour de sa découverte, Il ignore qu’en 1909 la ques- 
tion avait déjà suscité tant de polémiques que Benedetto 
Croce lui consacra plusieurs articles; et dans sa revue la 
Critica, en 1909 et 1910, lui et quelques-uns de ses collabora- 
teurs indiquérent un bon millier, si ce n’est plus, de ces 
rapprochements qu'ils avaient glanés dans l'œuvre de d’An-  
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nunzio. Il serait certes possible d’en découvrir bien davan- 
tage; mais nous possédons déjà les données essentielles. 
Gabriele d’Annunzio est un écrivain d’une puissante origina- 
lité. Il est donc hors de propos de crier au plagiat. C’est non 
pas un procédé, mais une manière. Elle nous indique déjà 
que le paysage intérieur du poète est fait en grande partie 
de littérature. Et qu'est-ce donc, sinon le vieux système de 
limitation classique, antithèse de l'originalité à tout prix qui 
fut chère aux romantiques? Personne au xvn siècle n’aurait 
pensé reprocher à Corneille d’avoir, comme il l’a fait, tiré 
son Cid du drame de Guilhem de Castro. Aujourd’hui, il 

aurait maille à partir avec la Société des Auteurs. Ce qui 
montre déjà que si, en une certaine partie de son œuvre, 
d’Annunzio peut nous apparaître comme un épigone du 
romantisme, il reste, dans le fond, classique et méditerra- 

néen. 

En outre, il est intéressant de déterminer l’aire de ces 
réminiscences. Elles paraissent, à première vue, fort hétéro- 
clites, puisqu'elles vont de Tolstoï jusqu’à un livret d'opéra 
comme le Prophète. Mais à les examiner plus attentivement, 
on voit que le cercle où elles se tiennent est assez précisé- 
ment circonscrit. Zola et Maupassant y ont d'abord une 
bonne part, et Flaubert les suit. Puis nous trouvons Tolstoi, 
Dostoiewsky, Oscar Wilde, un peu de Barrés sur le théme de 
la terre et des morts, Nietzsche, Wagner, les préraphaélites. 
En poésie, avec les classiques italiens, comme il est naturel, 
il y a surtout Victor Hugo qui paraît à d’Annunzio, de même 
qu la plupart de ses compatriotes, le plus grand poète 
français du xix° siècle, sinon le plus grand poète français 
tout court. Puis les Parnassiens. Il a ignoré les symbolistes, 
ainsi que la littérature nouvelle, La pointe la plus audacieuse, 
il l’a poussée jusqu’à la Rapsode Foraine, de Tristan Corbière, 
dont nous trouvons une indéniable trace dans le pèlerinage 
du Triomphe de la Mort, au milieu d’un long passage d’une 
influence très nettement zolienne. L'art de Gabriele d’An- 
nunzio exprime donc, en gros, l’ère du positivisme qui mar- 
qua son apogée, en Italie surtout, entre 1880 et 1900. Encore 
n’exprime-t-il cette époque que sous l'apparence tout exté- 
rieure de ses modes.  
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Mais ce ne fut pas inutile. Il eut ainsi le mérite, comme le 

reconnait Borgese, d’avoir ramené la littérature italienne 

aux grands courants de l’art européen. Lorsque fut traduit 

son premier roman, les Français n’avaient plus lu de livres 

italiens depuis Le mie Prigioni de Silvio Pellico. Soit un peu 

plus d'un demi-siècle d'interruption; ce qui n'était jamais 

arrivé depuis François I‘". Après 1900, des groupes de jeunes 

ltaliens doués de plus de culture philoscphique et esthétique 

seront tout à fait au courant des choses neuves des littéra- 

tures étrangères, surtout de la française, et s’emploieront à 

déboulonner la statue colossale de Gabriele d’Annunzio; ce 

n’en est pas moins lui qui leur a ouvert la voie. 

D’Annunzio at-il lui-même vu plus loin, essayé de sortir 

d’un cercle dont sa vive intelligence devait certes lui mon- 

trer les limites? C’est possible; et l’on s’en doute à la lecture 

d’une œuvre telle que Contemplarzione della Morte. Mais ce 

ne lui était guère facile; car cet esprit matérialiste de la fin 

du siècle s’accordait trop à sa qualité maîtresse de plasti- 

cien. Il s’est appelé lui-même Vimaginifico, le créateur 

d'images. Il en a en effet créé à profusion; mais elles n’oni 

que peu, ou pas du tout, de répondances intérieures, 

Là encore il est classique; et il s’en tient, comme canon, 

au beau idéal des vieilles esthétiques. C’est le fondement de 

toute sa poétique. Par là on peut expliquer certaines touches 

que ses adversaires ont trop violemment dénoncées comme 

morbides. C'était sa façon d'obtenir un pathétique que lui 

refusait la psychologie trop sommaire de ses héros, ainsi 

qu’une pensée sans grande amplitude. A l’égard du beau 

idéal, le laid c’est le mal; et tout en le considérant toujours 

avec un aristocratique dédain, d’Annunzio en a souvent forcé 

les tr C'est gros, même osé, mais non d’une grande per- 

versité; car l’homme n’était pas malsain, et c’est justement 

que Giannantoni fait remarquer que d’Annunzio ne fut ja 
mais l’esclave des femmes, et qu’il fut toujours très maître 
de sa conduite. 

Ce qui nous amène à l’examen de l’hédonisme qui est la 
seule position philosophique sur laquelle son œuvre se trouve 

établie. C’est dans la Laus Vilæ qu’il l’a le plus clairement et 
le plus consciemment exprimé. D'où sa préférence pour cette  
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œuvre, Jamais n’avait été proclamé un pareil amour de la 

vie : « Qui donc t’aima sur la terre avec la même fureur que 

moi?» Cet hédonisme a été religieusement condamné. Je ne 

voudrais pas friser le paradoxe en lui reconnaissant une 

certaine valeur morale. Toutefois considérons que, depuis 

un siècle et demi environ, les écrivains se complaisaient à 

étaler ce qu’ils appelaient leur douleur. Il n’y avait plus de 

place pour la joie sur terre. Cette jérémiade était d’ailleurs 

d’une hypocrisie complète. D’Annunzio renversa cette posi- 

tion. Pour lui, la joie, une joie plus dionysiaque qu’apolli- 

nienne, était la partie positive de la vie et méritait seule 

d’être chantée. La douleur, partie négative, ne méritait que 

le dédain. Ce n’était pas une pose. D’Annunzio, au début de 

sa carrière, connut quelque temps la pauvreté; et nous l’avons 

tous vu, au Moulleau, dans une médiocrité relativement dé- 

sargentée, après la somptuosité précédente. Il ne s’en plai- 

gnit jamais, n’en parla même pas; de même qu’un véritable 

gentilhomme se garde d’accuser ses revers de fortune. 

Cette discrétion s’étendit à la souffrance physique. Pour 

d’Annunzio, elle ne compta pas. Sa nature se trouvait de 

plain-pied avec le courage héroïque. Et lorsque sa conduite 

le démontra, elle n’étonna que ceux qui ne le connaissaient 

que superficiellement. On s’apercut alors que ses préoccupa- 

tions politiques n’avaient pas été, comme chez certains de 

ses confrères et prédécesseurs, vaine rhétorique. Son œuvre 

était, plus qu’on aurait pu le croire, tissue dans l’histoire; et 

par là, il était bien dans la tradition des poètes et écrivains 

de son pays. Il avait cinquante et un ans en 1914. Il fit comme 

avaient fait Dante, Pétrarque, Machiav il prit à ces événe- 

ments historiques d’exception la part la plus active qu'il 

put, et avec une aisance que tous doivent admirer. Car il 

n’y avait chez cet homme rien de tendre ni de restrictif. Il 

n’a jamais haï personne; et je ne sais comment certains 

récents articliers ont cru découvrir qu’il avait éprouvé de 

l'envie pour tel ou tel. 

Resterait à examiner ce qui survivra de son œuvre. Il 

faudrait d’abord se demander si dans trente ans les gens 

sauront encore ce qu'est un livre. Mais en raisonnant comme 

si les temps étaient normaux, il est permis de dire que, parmi  
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les parties de l’œuvre de d’Annunzio qui subsisteront, aprés 

Péclipse passagère qu’elle subit aujourd’hui, on peut mettre 

sûrement la Laus Vite et 'Innocente (Intrus) en entier, ainsi 

que la Figlia di Iorio et la Fiaccola sotto il moggio; puis les 

trés nombreuses belles pages du Triomphe de la Mort, par- 

faites de facture, celles plus réduites de ses autres proses, 

la plupart des pièces de l’Alcione, des vers encore de ses dif- 

férents recueils; et certes, c’est une somme très appréciable. 

PAUL GUITON. 

LETTRES ESPAGNOLES 

ncisco de Cossio : Manolo (Ed. Santarren, Valladolid). — Pedro de 
: Memorias de un Aparecido (Tip. Americana) — Un Gringoire es- 

Domingo. — Louis Bertrand, de l’Académie française : L'Es- 
pagne (Flammarion). — Le Bulletin hispanique. — Mémento. 

Voici un document littéraire puissant sur la guerre d’Es- 

pagne. Il nous aidera à comprendre comment les forces anti- 

anarchistes ont pu triompher. L'auteur, Francisco de Cossio, 

conte simplement l’histoire de son fils; Manolo. Il situe celui 

qui devait devenir un héros, dans l’ambiance qui a précédé 
sa mort. Nous sommes dans une grande ville, en pleine 

Espagne, c'est-à-dire en Castille, en été 1936. Il note que, 

propos de tout et de rien, des groupes se précisent. Un enter- 

rement de socialiste notoire cristallise un parti. L’assassinat 

de citoyens sans défense précipite un soulèvement de cons- 
ciences. L'importance du fait, grand ou petit, est mis en 
lumière par le philosophe. C’est le temps où personne n'ose 
plus, en Espagne, tenter une affaire, ou continuer la sienne : 

le Gouvernement a perdu à la fois la confiance, l'espoir, 
l'attention du pays. Peinture de mœurs extrêmement curieuse : 
un état d'esprit se crée, en double. Les uns, opinant que seuls 
la destruction de tout pourra abolir à jamais la pusillani- 
mité de ce qui fut la république. Les autres convaincus que 
désormais uniquement un retour à la norme traditionnelle 
pourra sauver la civilisation. Mais si l'opinion est une, dans 
Yun et l’autre camp, le parti à prendre est di . Chaque 
ville agira un peu à guise, c’est-à-dire improvisera la réa- 
lisation de l'ordre reçu. Donc les uns détruisent tout, pour 

commencer; les autres, qu’anime l'amour de leur pays, se 
précipitent aux postes de secours, d’où l’on peut entre-  
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prendre le sauvetage et la défense des biens et des personnes. 

La vérité première que met en lumière M. Francisco de Cossio 

est que ce furent à la première heure les jeunes gens qui 

prirent sur eux d'empêcher la ruine à laquelle, à Vallodolid, 

comme ailleurs se préparaient les marxistes. Il suffit que quel- 

ques jeunes hommes, non préparés, se montrassent armés 

de revolvers pris au hasard, souvent pas chargés, pour qu’à 

leur vue les marxistes prissent la fuite. Dés qu’ils n’ont pas 

eu le temps de désarmer par surprise les gens qu’ils veulent 

assassiner ou piller, les marxistes refusent le combat. Mais 

ces jeunes qui n’hésitérent pas, dés la menace d’insurrection 

des marxistes, à les empêcher de nuire, qui sont-ils? Cette 

définition est tout le livre, intitulé du nom de lun de ces 

jeunes gars, Manolo. L'auteur nous les dépeint dans la cité 

pervertie, Madrid. La capitale nous est présentée comme le 

centre dangereux de tous les séparatismes qui, selon l’auteur, 

ont été la cause de la révolution. Il ajoute que Madrid lui- 

même est devenu un s&paratisme. Une vie facile sans profon- 

deur, toute faite d’insouciance, et sans aucun idéal patrio- 

tique, y compromet toutes les bonnes volontés. Mais quelques 

jeunes hommes ont décidé de remédier à cet état de choses 

et c’est là la jeunesse dont Manolo fait partie. Au lendemain 

du jour où sa vaillance et celle de ses amis ont arrêté, dès 

son principe, la tentative révolutionnaire à Valladolid, le 

mouvement d'épuration devenant général, Manolo prend part 

à la guerre contre le marxisme. Rien n’est plus émouvant que 

la bataille vue et pressentie par les parents de celui qui va 

devenir un héros. La guerre civile n’ayant pas lieu sur les 

frontières, m celle-ci se trouvant soudain révélée au beau 

milieu de la nation, une incertitude angoissée pèse sur chaque 

parent qui veut se rendre sur le front. Où est exactement le 

front? Dès lors, la rencontre d’une famille et d’un combattant 

évoque à la fois une très aventureuse et très simple fête de 

famille dans un nouveau monde ou sur un quelconque point 

de l'Espagne de toujours, avec, brusquement l’idée qu’à quel- 

ques pas de là commence un autre pays, devenu soudain étran- 

ger. C’est contre ce pays que doit lutter Manolo. C’est contre 

les Russes et autres étrangers envahisseurs que Manolo sert 

sa mitrailleuse. 1] «lient » tout seul à côté de ses camarades  
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morts jusqu’à ce qu’une balle l’abatte lui-même. Ainsi triom- 

phent les jeunes gens qu’on appelait imprudemment et avec 

mépris des «señoritos» qui, en effet, paraissaient insou- 

ciants, mais qui, le jour venu, sont dignes des héros épiques 

de l'Espagne. Ce livre pourrait s'appeler Romancero, il reflète 

sans aucune littérature, sans l’ombre d’une déclamation, les 

sentiments de cette aristocratie espagnole pauvre, simple- 

ment héroïque qui s’est chargée de défendre la civilisation. 

Un autre témoignage capital sur les événements d’août 1936 

à novembre 1937 émane de Pedro de Repide, archiviste de 

Madrid. Ecrivain traduit en plusieurs langues, auteur drama- 

tique, auteur connu pour son libéralisme, auteur d'ouvrages 

sur Bolivar, il fut surpris par les événements en Castille et 

vit de ses yeux de républicain les massacres, les destructions, 

les crimes des marxistes. Aussi le livre courageux qu’il publie 

suffirait-il à ouvrir les yeux des plus incroyants — si ceux-ci 

étaient de bonne foi. Ses Memorias de un aparecido, ou 

Mémoires d’un revenant, avec ce sous-titre : « relation fidèle 

du sanglant drame espagnol », n’oublient de citer aucun nom, 

aucun fait des responsables de la barbarie marxiste. C’est un 

livre d’histoire. Un fait capital est la lettre que le général 

Franco adressa, un mois avant les événements, depuis les 

Canaries, au Ministre de la Guerre d’alors, lui signalant que 

des mesures illégales récentes prises par le Gouvernement 

contre l’armée ont déterminé un esprit de « junte militaire » 

dans l’armée, celle-ci ne pouvant souffrir les injustices, et qu’il 

serait encore temps d’y porter remède. La sonnerie d'alarme 

déclenchée par celui qui allait devenir le sauveur de la civi- 

lisation en Espagne, ne trouva aucune oreille disposée à 

l'écouter. Au contraire, les pouvoirs publics laissèrent assas- 
siner Calvo Sotelo. D’où venaient ces dispositions anarchistes 
en Espagne? L'auteur dénonce les anarchistes et les sépara- 
tistes. Il publie la lettre d’un officier décrivant dans quel état 
Vile d’Ibiza fut trouvée au lendemain de la défaite des 

stes : tout y était détruit, sale, les officiers rouges avaient 
pillé et les agitateurs intellectuels se tenaient à l'abri de Ja 

ligne de feu. L’attitude de Pedro de Repide est extrêmement 
intéressante car il s’agit, indubitablement, d’un poète qui 
toujours fronda le pouvoir, demeurant par-dessus tout, madri-  
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lène pur sang. C’est cet homme qui jugea les choses et les 
gens pendant le temps qu’il passa chez les rouges. Il peut parler 
de son amour du peuple, il l’a prouvé à maintes reprises. Donc 
quand il affirme que le peuple s’est laissé tromper, conduire 
dans une entreprise de démolition, c'est un pur populiste ma- 
drilène qui parle. Tous les épisodes principaux de la révolu- 
tion rouge sont contés ici dans un ton de vérité qu'on n'invente 
pas. Le sac des établissements religieux de Barcelone, le pil- 
lage des maisons particulières, etc. sont rapportés par un re- 
porter impeccable. Tout le livre est à lire: il ne respire 
aucune haine, même de la part d’un homme qui fut pillé, 
menacé par les faux prophètes du peuple qu'il aimait et pour 
lequel il Jutta si longtemps lui-même. 

Avec quelle tristesse considérons-nous aujourd’hui le petit 
livre : L'Espagne, abrégé, très illustré. des monuments qui 
ne sont plus (pour la plupart détruits par la barbarie marxiste) 
que Louis Bertrand a consacré au pays martyre. C’est surtout 
un essai psychologique. Louis Bertrand met à profit sa con- 
naissance de l’histoire de l'Espagne pour en dégager dans un 
dernier chapitre, à travers le caractère du pays, les symp- 
tômes de la catastrophe devenue imminente dès 1936, Il 
rapporte entre autre anecdotes le mot d’un magnat de l’in- 
dustrie vatalane disant avee sympathie à un écrivain espagnol 
de ses amis : « Quand je pense qu’avec tout votre talent, vous 
n’aurez jamais en banque un pauvre petit dépôt de 100.000 pe- 
setas! » Il montre ce que la vie facile des provinces riches 
apporta comme élément de corruption à un pays menacé par 
le communisme. 

La presse espagnole vient de s'enrichir d'un nouvel heb- 
domadaire : Domingo (Dimanche) sur le patron du Gringoire 
français, et qui est dirigé par Juan Pujol. Naturellement, dans 
son début, Domingo contient surtout des reportages de guerre 
ou des nouvelles ayant un rapport avec la guerre. Domingo 
se distingue des journaux créés de l’autre côté de la bar- 
ricade par son style, un pur castillan, par son sentiment des 
devoirs de l’homme civilisé. 

Au Bulletin Hispanique (N° 4, Tome XXXIX): « la guerre de 
Troie dans le Libro de Alexandre », par Georges Cirot; les 
<rodomontades espagnoles », par Al. Cioranesco. On y lira 

2    
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aussi avec intérét une étude de Joaquin Casalduero sur Ana 

Karenine et la réalit 

Mémento, — Les langues néo-latines, Bulletin de la Société des 

langues néo-latines. Dans le numéro 12, compte-rendu du livre de 

M. Natoli sur Stendhal. 
ADOLPHE DE FALGAIROLLE. 

PETITE HISTOIRE LITTÉRAIRE ET ANECDOTE 
SEES Bie he tm 

Un distique de M. Gabriel de Lautrec. — Paul Masson, dit Lemice- 
Terrieux, alias le Yoghi, ses calembours, ses pi s er com- 
mente. — La elé de Maitresse d’Esthètes, satire des mœurs symbolistes. 
— De Pexpression « Mon homme >. heresse de Henri de Régnie 
et celle d’Arsene Houssa, Vers ignorés de Théophile Gautier, récités 
par une héroïne de Xavier de Montépin. 

M. Gabriel Brunet nous dira bientôt sans doute ce qu’il 

pense des Souvenirs des jours sans souci, de M. Gabriel de 

Lautrec, de qui l’optimisme n’est pas ébranlé dans ces jours 

pleins de soucis que nous vivons. Mais c’est un humoriste, 

et même le prince des humoristes, et tel Pa représenté, avec 

ses attributs, son féal Joseph Hémard. M. Gabriel de Lautrec 

nous rappelle maintes anecdotes se rapportant à ces temps 

révolus et regrett mais il a oublié, ou dédaigné, de cite 

distique, début d’une ballade orale, qu'on attribué à 

d’autres, à M. Clément Vautel notamment, et qu'il revendiqua 

naguère : 

Dans le wagon des dames seules 

Nous étions quatre-vingts fumeurs. 

Dans son petit livre trop cursif M. Gabriel de Lautree a 

esquissé quelques silhouettes de camarades. L'un d'eux était 

Paul Masson qui ramenait et réduisait tout, jusqu’à son pseu- 

donyme, Lemice-Terrieux, au calembour, qui est, disait-il, 

« la forme la plus basse de lesprit; en effet, c’est le fonde- 

ment de tous les aulres >». II y joignait la fumisterie, faisant 

suivre son nom des titres de Membre honoraire de l’Academie 

d’Hippone, commandeur du Nichon-Ifihikar, et inserivant 

sur la page réservée aux ouvrages du même auteur, dans son 

premier livre, Fantaisie mnémonique sur le salon de 1890, 

deuxième Edison, un Essai sur les bibliothèques des Méro- 

vingiens, des Recherches sur les peintres aveugles, et, en col- 
laboration avec Maurice Maindron, la Tentation de M. Antoine.  
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Aucun de ces ouvrages promis, et qu’il eût été capable d’é- 
crire, ne parut jamais, sauf les Pensées d'un Yoghi, qui sont 

de la même qualité et du même calibre que celles qui parurent 
chez l'éditeur Savine, sous le nom du général Boulanger, un 

an après que celui-ci fut allé rejoindre, au cimetière d’Ixelles, 

et dans un monde peut-être meilleur, sa bonne amie. La su- 
percherie était trop grosse pour qu’on püt l’accréditer, et les 
pensées et réflexions prêtées au brav’général trop subtiles 
pour donner le change, même aux plus crédules des historiens. 

On n'a guère à bon marché que ce qu'on paie trop cher, par 
exemple l'expérience. 

I y a des femmes tellement changeantes que ce serait vraiment 
leur être infidèle que de les aimer d’une façon continue. 

I y a des raffinés qui se font blanchir à Londres, moi je préfère 
faire venir mes chemises blanches de Castille, 

On reproche souvent aux femmes de ne pas réfléchir, Elles ont 
joliment raison. Qu'est-ce qui pourrait bien leur venir en tête? 

Héraclite ne riait jamais. Si on l'avait chatouillé pourtant? 
J'entends dire que les femmes sont capables de plus grands at- 

tachements que les hommes. On voit des hommes s'attacher à un 
vieux chapeau, que l’on me montre done une femme capable 
d'en faire autant. 

Pour créer l'homme Dieu prit, dit-on, une simple motte. Il cher- 
chait donc déjà imiter la nature? 

C'est souvent l'amour qui empêche de se marier. 
Les gens fins ne se laissent jamais duper, les gens très fins tou- 

jours, mais exprès. 
Bien des femmes qui semblaient devoir nous entr’ouvrir le Para- 

dis, ne nous ont révélé, en fin de compte, que le ciel de leur lit. 

En criant : «Vive le roil», il se peut qu'on acclame le nom 
d’un tyran, mais en hurlant : «Vive le peuple! », on en est sûr. 

Paul Masson se moquait de lui-même autant que des autres, 
mais il y avait beaucoup de sagesse sous la forme bouffonne 

de ses maximes. I] était un pince-sans-rire, naturellement, 
sans viser à l'effet comme MM. Tristan Bernard et Pierre Ve- 
ber, dont l'esprit tant nté par leurs camarad et surtout 
leurs coreligionnaires, jadis, nous consterne aujourd’hui. Paul 
Masson s'apparente à Jules Renard et ce sont aussi des 
sourires pincés » que ses paradoxales pensées. Sa veine est 

française, et même classique, et l’on s’en étonnerait moins  
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si on se rappelait que cet original, qui passait sa vie à lancer 

des calembours et des fumisteries, se réjouissait, bien avant 

Loyson-Bridet, autrement dit Marcel Schwob, des bévues que 

les journalistes et les chroniqueurs en renom, voire même 

tels écrivains, qui passaient pour grands, pondaient involon- 

tairement dans les journaux. Il les reprenait sur la grammaire, 

la syntaxe et souvent sur le bon sens, dans une manière de 

sottisier commenté, qu’il tenait à la Plume sous le masque de 

Trissotin, puis de Vadius, mais il avait trop d'esprit pour 

être aussi pédant que l’un ou l’autre. Il en avait à revendre, 

et il en revendit à Willy, qui avait celui de l'apprécier à sa 

juste valeur, et savait choisir ses < nègres ». L'un d’eux fut, 

dit-on, Jean de Tinan. L'auteur d’Aimienne serait aussi celui 

de Maîtresse d’Esthètes, qui est une satire de certains 

milieux symbolistes. C’est un roman à clé; — cette clé, qui 

était restée jusqu'ici secrète, le hasard me l’a fait découvrir, 

accrochée, pourrais-je dire, sur la page de garde d’un exem- 

plaire de ce roman. Je la transcris, telle que je l’ai trouvée, 

sans garantir si elle est vraie ou fausse. 

Ysolde Vouillard : Minna Schrader. — Frantz Brotteaux : 

Masseaux. — Jim Smiley, Henry Maugis : Willy [on le savait déjà]. 

— Sotaukrack :; Péladan, — Sirte Mouront : Remy de Gourmont. 

— Arill Vainpur: Camille Mauc Lug Allan: Lugné Poe, — 

Suzanne Gazon: Suzanne Després. Richard Buvard: Gaston Le- 

maire (1). 

Minna Schrader? Peut-être M. Gabriel de Lautrec Va-t-il 

connue aux jours sans souci et saurait-il nous révéler ce qu’elle 

fut et si elle ressemble à la jeune sphinge coiffée à la Botti- 

celli dont M. Albert Guillaume dessina le portrait sur la cou- 

verture de ce plaisant ouvrage, qui est aussi un précieux do- 

cument pour la petite histoire littéraire de la fin du xix' siècle. 

Mais qui pourrait nous dire à quelle antiquité remonte Vex- 

pression «mon homme», dont se servent les femmes, ce 

taines femmes, du moins, en parlant de leur amant. Ce pos- 

sessif présomptueux qui marque une prise de possession com- 

plète, était déjà usité sous la Restauration, — et sans doute 

bien avant — c’est Théodore de Banville qui nous l’apprend 

(1) 11 faut ajouter & cette liste les noms de Jef van der Kerkove: 
Maurice Maeterlinck, et du compagnon Elie : Félix Fénéon.  
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dans sa Vie d’une Comédienne qui parut, en librairie, en 

1855. 

Tel était à peu près le couple que même dans un monde trop 
exempt de préjugés, personne ne le voyait sans terreur, après plu- 
sieurs mois de rapports quotidiens, écrit-il. Aussi, quand, le spec- 
tacle fini, Adolphina traversait les couloirs, appuyée sur le bras 
du monstre qu’elle appelait son homme, tout le monde s’écartait 
par un mouvement involontaire. 

Le père de Jésus-la-Caille qualifierait ce monstre d’un terme 

plus grossier, mais la brutalité ne fait rien à l'affaire, et en 

nous contant la touchante histoire de Mlle Miette, Théodore 

de Banville a écrit un petit roman réaliste, sans doute par 

gageure, et pour prouver à Champfleury et à Courbet qu’un 

poète pouvait au besoin être réaliste, sans fadeur. Mais on 
ne lit plus guère les romans de Banville, qui est un grand 

prosateur, dont la virtuosité, qui était aussi grande en prose 

qu’en vers, et aussi audacieuse, parfois, que celle des Hanlon- 

Lee, qu’il admirait, n’exclut pas la profondeur. On ne lit plus 

guère, et avec plus de raison, les romans d’Arséne Houssaye 

qui est un auteur plus galantin que galant, et dont peu de 

lecteurs auraient le courage de lire jusqu’au bout la Péche- 

resse. Un roman d'Henri de Régnier, qui est un chef-d'œuvre, 

porte ce titre. Rien de commun entre ces deux pécheresses 

et ces deux livres, si ce n’est qu’ils sont historiques. Celui 

d’Arsène Houssaye, qui conte les amours de Théophile de 

Viau avec une certaine Dafné, paru en 1836, sous le titre : 

Une Pécheresse, fut réimprimé sous le titre de le Ciel et la 

Terre, et ne s’appela la Pécheresse qu’en 1863. 

M. Jacques Crépet a brillamment résolu dans le dernier 

Mercure la petite énigme que nous lui soumettiors concernant 

l'influence des Filles de plâtre sur les Fleurs du Mal. M. de 

Montépin qui avait le goût des belles choses, fait réciter cer- 

tains vers de Théophile Gautier à une de ses héroïnes. Par- 
lant de sa mère, et de la toilette légère qu’elle portait dans 
son boudoir, Mlle Vignette dit : 

Cette robe était fort décolletée de la poitrine et des épaules, 
et je vous assure qu’il était très difficile de distinguer le ton rosé 
de la peau du ton rosé de la robe — et de se dire : ici finit la chair, 
— iei commence l’étoffe. C’est pour cet homme et pour cette femme  
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que semblaient devoir être faits, plus tard, ces vers ravissants de 
Gautier, le poète : 

Que tu me plais dans cette robe 
Qui te déshabille si bien, 
Faisant jaillir ta gorge en globe, 
Montrant tout nu ton bras paien! 

Fréle comme une aile d’abeille, 

Frais comme un cœur de rosé-thé, 

Son tissu, caresse vermeille, 

Voltige autour de ta beauté. 

D'où te vient cette robe étrange 
Qui semble faite de ta chair, 
Trame vivante, qui mélange 
Avec ta peau son rose clai 

Est-ce à la rougeur de l'aurore, 
A la coquille de Vénus, 
Au bouton du sein près d’éclore, 
Que sont pris ces tons inconnus? 

Ou bien l'étoffe est-elle teinte 
Dans les roses de ta pudeur? 
Non, vingt fois modelée et peinte. 

a forme connaît sa splendeur. 

Jetant le voile qui te pèse, 
Réalité que Part réva, 
Comme la princesse Borghèse 
Tu poseras pour Canova : 

Et ces plis roses sont les lèvres 
De mes désirs inapaisés, 
Mettant au corps dont tu les sévres 
Une tunique de baisers. 

S vers ne se retrouvent pas dans les poésies complètes 
de Théophile Gautier, parues deux ans après les Filles de 
plâtre, en 1858. 

AURIANT.  
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Problèmes de politique extérieure, Alcan. — Jean Bastin: L’Affaire 
d'Ethiopie et les diplomates (1934-1937;) Bruxelles, ?Edition universelle. 
— Anton Van Miller : La Nation de la Mort; Le Droit de vivre, 40, rue 
du Paradis. — H. Chassagne: Le Japon contre le monde, Editions 
sociales internationales. — Roger Lévy: Relations de la Chine et du 
Japon, Centre d’études de politique étrangère. — Maurice Bompard : 
Mon ambassade en Russie (1903-1908) Plon. 

Problèmes de politique extérieure est un remarquable 

recueil de conférences organisées par la Société des anciens 

élèves de l'Ecole libre des sciences politiques. La première, 
due à M. A. Mousset, est consacrée au Danube. On connaît 

sa compétence. Quoique écrivant avant la destruction de 

l'Autriche, il trouvait déjà la situation peu rassurante. € La 

Tchécoslovaquie est la plus menacée », écrivait-il. La confé- 

rence sur le Rhin fut due à M. Albert Rivaud. Ses conclusions 

ne sont pas optimistes : 

Nous nous sommes aperçus trop tard, écrit-il, que la politique de 
Stresemann était en réalité une forme de pangermanisme qui avait 
pris pour nous mieux tromper les dehors du pacifisme; l'évolution 
s'est aggravée depuis la mort de Streseman : aujourd’hui, Hitler est 
le maître de l'Allemagne. 

Les problèmes méditerranéens furent étud ensuite par 

M. Maurice Pernot. Ils dépendent surtout de la politique ita- 

lienne : les autres riverains sont partisans du statu quo; 

seul, M. Mussolini poursuit des plans révisionnistes. Sa maxime 
est « vivre dangereusement ». Le risque de devenir le voisin 

d'une Allemagne de 80 millions d'habitants ne l'a pas fait 

reculer jusqu’à présent. L'Anschluss ne semble pas l’&mouvoir. 

Il ne parait pas redouter la poussée allemande vers Trieste. 
M. Paul Reynaud en parlant à un diplomate qui vit à Rome 
et qui est un vieil ami de la France, celui-ci lui dit : « C’est 

en effet une objection que j'ai faite souvent aux Italiens, 

mais l’un d’eux m'a répondu un jour : Oui, mais la proie est 
si belle!» La proie : c’est nous! 

La guerre entre l'Ilalie et le Négus est l'événement d'hier, 

is même ceux qui ont en suivi les péripéties avec attention 

seront intéressés par l'exposé frés raisonné qu'en donne 

M. Bastin dans l’Affaire d’Ethiopie. L'auteur (qui est Belge),  
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avec un grand souci d’impartialité, s’est défendu contre Ja 

tentation de flétrir la conduite de l’agresseur. M. Bastin me 

paraît même exagérer quand il écrit p. 256 : « La définition 

de l’agresseur n’a pas encore été trouvée». On peut dire 

que toute l’histoire proteste contre un pareil scepticisme. Le 

besoin le plus impérieux pour les peuples a toujours été le 
maintien de la paix. Dans le cas qui nous occupe, la Société 

des Nations n’hésita pas à déclarer que «le gouvernement 

italien avait recouru à la guerre contrairement aux engage- 

ments» et à lui appliquer les sanctions. Celles-ci s'étant 

montrées insuffisantes, autre chose devra être trouvé, mais 

la majeure partie de l'humanité continuera à croire à la néces- 

sité de faire régner la justice dans les rapports entre nations. 

Un écrivain hollandais (?), M. Anton Van Miller, consacre 

un livre touffu à l'étude du problème des relations entre Al- 

lemands et Juifs. Jadis, l'Allemagne était comme la patric 

principale des Juifs; le yiddisch (qui est une sorte de patois 

allemand) était la langue commune à presque tous les Israë- 

lites européens. Aujourd’hui, la langue anglaise remplace 

petit à petit le yiddisch. Il y a en Amérique 4 millions et 

demi de Juifs. Si l'on y ajoute les autres Juifs vivant sous 

protectorat anglais, on voit qu’un tiers des Juifs existant 

actuellement sont dans la sphère anglo-américaine, 

C’est soi-disant pour maintenir la pureté de leur sang 

aryen que les Allemands persécutent les Juifs et les contrai- 

gnent à aller gagner leur vie hors du Reich. M. Van Miller 

établit que les Juifs ne sont pas une race particulière, ils sont 
tout au plus une « variété» de la race blanche. L'opposition 
entre Allemands et Juifs n’a donc pour base qu’une diversité 
de doctrine. 

Les gouvernants actuels de l'Allemagne, écrit M. Van Miller, la 

transforment en un camp de héros qui ont besoin du commerce, 
devraient l'exercer, maïs en sont incapables; et la nature allemande 

s'achemine, ainsi, à travers la gloire et la misère, vers un glorieux 

suicide. L'antisémitisme représente la haine contre la vie. Le Juif 

aime vivre et laisser vivre, l’Allemand, aujourd’hui, aime mourir 
et laisser mourir. 

C’est pour cela que M. Van Miller qualifia l'Allemagne de 
Nation de la mort.  
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Les relations de la Chine et du Japon sont actuellement 
la plus importante des questions mondiales. M. Roger Lévy 
leur a consacré une excellente brochure. Une autre publica- 
tion digne d’estime est le livre de M. Chassagne : Le Japon 
contre le monde. Ce second ouvrage est d’après son auteur 
«le premier essai de monographie marxiste d’un pays qui 
soit publié en France ». Il est en réalité le résumé de deux 
livres soviétiques, ceux de K. Popov et de Hayama, tous deux 
parus en 1936. M. Lévy et M. Chassagne se sont d’ailleurs 
abstenus de pronostics sur l'avenir de la Chine; ils constatent 
seulement que le mouvement nationaliste incite le peuple 
chinois à imiter l'Allemagne et l'Italie. Le Japon laissera-t-il 
ce réveil d’un grand peuple s’effectuer? C’est le problème 
principal de l’heure présente. 

ÉMILE LALOY. 

8 

On pourrait écrire une histoire de la Russie durant le pre- 
mier quart de ce xx° siècle rien qu’en se basant sur les diffé- 
rents Souvenirs et Mémoires des ambassadeurs de France qui 
furent accrédités auprès de la cour impériale russe pendant 
ce laps de temps. Evidemment une pareille histoire aurait de 
fâcheuses lacunes, des omissions nombreuses et montrerait 
une quasi complète incompréhension du passé de ce pays et 
de la mentalité de ses habitants, je n'écris pas : € de l'âme 
russe », car ce terme a été employé ces temps derniers à tort 
et à travers. Mais enfin, pour la consommation extérieure, une 
histo faite ainsi suffirait amplement; le lecteur étranger n’y 
verrait que du feu et l’auteur récolterait gloire et fortune et 
même, qui sait? un fauteuil à l’Académie française. Cepen- 
dant, toutes ces remarques ne concernent aucunement M. Mau- 
rice Bompard, qui avait réuni, peu de temps avant sa mort 
(survenue en 1935), ses souvenirs sur son séjour à Saint-Péters- 
bourg en un volume intitulé : Mon ambassade en Russie, 
qui vient de paraître en librairie. 

M. Bompard représenta la France auprès de Nicolas II de 
1903 à 1908, c’est-à-dire durant une période de l’histoire de 
ce pays particulièrement trouble, incohérente et grosse de 
menaces.  
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La guerre russo-japonaise venait de s'achever d’une façon 

peu glorieuse, plutôt même humiliante pour les armées impé- 

riales et particulièrement pour leurs chefs. La marée révolu- 

tionnaire ne faisait que monter. Enfin, le pays tout entier 

était saisi d'une sorte de fièvre qu’on pouvait appeler « cons- 

titutionnelle > et qui fut résolue en quelque sorte par la con- 

vocation d’une assemblée d’élus de la nation. Certes, la Douma 

d'Empire n’était pas un Parlement devant lequel les ministres 

étaient responsables. Les ministres étaient choisis par le sou- 

verain et n'avaient pas de compte à rendre à la Douma. Ce- 

pendant le jeu de la libre critique s'exerçait et les députés ne 

se gênaient pas pour manifester leurs sentiments. Au surplus, 

même les ministres n'étaient pas responsables, ils étaient 

bien souvent sur la sellette, non sans protester quelquefois. 

Rappelons-nous le cri du ministre Stolypine du haut de 

la tribune de Ja Douma : zapougaete! (Vous ne me ferez 

pas peur!) Evidemment, la Douma exercait sur eux une sorte 

d’intimidation qui les usait. M. Bompard deerit certaines 

séances auxquelies il assista : 

Ce fut pour moi un spectacle singulier que celui de quatre cent 

cinquante députés si¢geant huit, dix et douze heures par jour, se 

tenant tout le temps silencieux dans leurs fauteuils, et écoutant reli- 

gieusement, sans jamais se lasser, les mêmes redites répétées 

satiété à la tribune; accueillant au cours des discours, sans nulle 

interruption, ni une exclamation, méme approbativ à Ja fin 

par des applaudissements et des votes toujours unanimes, les pro- 

positions les plus excessives. 

Cependant toutes les réformes proposées ou promulguées 

par le gouvernement semblaient bien timides aux membres 

des deux premières Doumas, animés d’un esprit franchement 

révolutionnair 

La Douma bouillonne, écrivait le 16 juin 1906 l'ambassadeur de 
France: elle euit dans son jus, si j'ose dire; les passions s’y exa 

cerbent peu à peu et les violents gagnent toujours du terrain. 

Les modérés, qui forment l'immense majorité (ce n'est pas exact 

pour les deux premières Doumas, mais passons), se dérobent. 

On changea done le mode d'élection pour modifier l'esprit 

de l'assemblée. Mais alors la pensée révolutionnaire passa dans 

les organisations provinciales, et bientôt après dans la rue.  
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Quant à la Douma, il s’y forma une minorité très agissante 
dont le centre fut le parti des constitutionnels-démocrates, par 
abréviation « cadets », qui se faisaient appeler « l'opposition 
de Sa Majesté » et qui rêvaient d'introduire en Russie les 

méthodes constitutionnelles anglaises. 

Plusieurs Français notoires, note M. Bompard, vinrent même à 
Saint-Pétersbourg apporter aux cadets l’expression de leur amitié: 
ils ne doutaient pas du triomphe final de leurs amis, et ils en exul- 
taient par avance, La plupart vinrent me voir. Je m’efforgais de dis- 
siper leurs illusions. 

Il faut rendre cette justice à M. Bompard qu'il s’est toujours 
refusé à transmettre au tsar ou à ses ministres les vœux de 
son gouvernement, quand ses vœux n'étaient qu'une ingérence 
indue dans les affaires intérieures de Russie. 

En somme, l’ouvrage de M. Bompard résume d’une façon 

claire et généralement exacte la vie politique et sociale russe 
du début de ce siècle, ainsi que la situation extérieure de la 
Russie pour la même période. Evidemment, si M. Bompard 
avait été plus familiarisé avec l’histoire russe (non diploma- 

tique) il n’aurait pas écrit, par exemple, que l'idéologie démo- 
cratique ne répondait pas au tempérament slave, mais, enfin, 
il n’a commis dans son livre aucune de ces erreurs gros 

que nous fournit un membre correspondant français de l’Ir 
titut de Coimbre (Portugal) en citant dans un des derniers 

Bulletins de cet Institut certaines paroles de Maxime Gorki 
comme étant l’expression de la pure vérité 

L'ancien régime a pendant des siècles, avec l'aide de l'Eglise ct 
des fonctionnaires cherché à affaiblir le peuple russe, en matière 
culturelle, intellectuelle et morale. 

On a droit d'être erédule, dit un proverbe russe, mais il ne 
faut pas 

LAS BRIAN-CHANINOY 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONAL 

Le Saint-Siège et l’Allemagne nationale-socialiste. - 
Dans le drame autrichien, qui a des aspects si déconcertants 
même pour ceux qui suivent de tr près les événements 
politiques sur le plan européen, la question la plus intéres- 
sante peut-être qui se pose pour l'avenir immédiat est celle  
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de la controverse qui s’est instituée 4 propos de Vattitude 

du cardinal-archevêque de Vienne et des évêques de l’an- 

cienne Autriche. Que tout le mouvement patriotique créé par 

les efforts de feu Engelbert Dollfuss et de l’ancien chancelier 

von Schuschnigg se soit effondré et comme évanoui à la seule 

approche des troupes du Reich hitlérien, cela peut s’ex- 

pliquer à la rigueur par la crainte qu’inspire partout ot elles 

ont l’occasion de s’affirmer les méthodes du national-socia- 

lisme, telles que les appliquent les maitres de l’heure de l’autre 

côté du Rhin. Que des hommes en lesquels M. von Schuschnigg 

avait cru pouvoir placer sa confiance aient trahi le régime 

qu’ils s’étaient engagés à servir, on n’en a pas été trop surpris, 

car l'esprit de traîtrise et la lâcheté politique sont de tous 

les climats. Que le plébiscite du 10 avril, telle que la question 

était posée et telle que la consultation populaire était orga- 

nisée, ait donné en Autriche la même quasi-unanimité que 

dans l’ancien Reich, cela donne une assez pénible idée de Ja 

conscience des foules et de leur sens de la dignité nationale. 

La vérité est qu’il n’y a pas d’argument d’ordre moral ou 

politique qui puisse prévaloir contre un fait accompli, quand 

celui-ci est appuyé par un appareil militaire comme celui 

dont dispose actuellement l'Allemagne nationale-socialiste. 

Dès le 13 mars on pouvait constater que la violence faite à 

l’Autriche indépendante était sans remède et que l’Anschluss 

était définitivement réalisé puisque personne en Europe, ni 

les grandes puissances occidentales, ni les pays de la Petite- 

Entente, ni la Russie soviétique, absolument personne n’était 

capable de s’y opposer ni même disposé à réagir sur le plan 

diplomatique. 

Il y avait pourtant un fait de nature à donner certaines 

préoccupations aux dirigeants de Berlin qui se risquaient à 

tenter ce coup de force : c’est que l’Autriche était tradition- 

nellement une puissance foncièrement chrétienne, que son 

attachement à l'Eglise catholique, apostolique et romaine, 

était à la base même de sa vie nationale, et que chez elle la 

force du sentiment religieux était, en réalité, l’obstacle le 

plus sérieux à son rattachement à cette Allemagne nouvelle 
entièrement dominée par un national-socialisme dont les 
éléments les plus actifs se réclament d’un néo-paganisme qui  
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est la négation même de toute doctrine chrétienne. On pouvait 

concevoir que des Autrichiens s’affirmassent favorables à 

l’Anschluss à l’époque où la République de Weimar consti- 

tuait une force d’attraction politique pour la sociale-démo- 

cratie, alors encore puissante à Vienne. On pouvait s’ex- 

pliquer que les éléments pro-allemands, dont l'influence 

s'exerçait même au sein du parti chrétien-social, inclinassent 

vers une union dont ils cherchaient la justification dans le 

principe de l'unité du « Deutschtum >. Mais ce que nul ne 

pouvait prévoir, c’est qu'une Autriche catholique à raison de 

plus de 90 % de sa population allait se jeter d’un élan presque 

unanime dans les bras d’une Allemagne en lutte ouverte 

avec le Saint-Siège, qui s’acharne à détruire toute influence 

religieuse dans le cadre de l'Etat totalitaire, qui persécute le 

clergé catholique et même protestant presque autant qu’elle 

persécute odieusement, au nom du racisme intégral, les juifs. 

Que la lutte que soutiennent courageusement les catholiques 

allemands pour la défense de leur liberté religieuse n'ait 

déterminé de la part des catholiques autrichiens aucun geste 

de solidarité morale, c’est ce que le simple enchaînement des 

faits ne suffit pas à éclaircir. 

Il semble bien que la responsabilité de cet état de choses 

incombe entièrement à l’épiscopat autrichien. On a assisté 

au spectacle affligeant du cardinal Innitzer, archevêque de 

Vienne, se précipitant chez le chancelier Hitler dès Var- 

rivée de celui-ci et rédigeant dès le 18 mars, au nom de tous 

les évêques de la vieille Autriche, une déclaration qui con- 

stituait une adhésion sans réserve au national-socialisme et 

un acte de soumission absolue à un pouvoir qui a constam- 

ment méconnu les principes de l'Eglise. On y lisait qu’à 

l'occasion des événements historiques récents, l'épiscopat 

autrichien reconnaissait avec joie que le mouvement national- 

socialiste, dans le domaine de la reconstruction nationale 

et économique aussi bien que dans celui de la politique 

sociale, a accompli des choses remarquables pour le peuple 

allemand, que les évêques autrichiens étaient convaincus que 

l'action du mouvement national-socialiste a écarté le péril 

du bolchevisme athée et destructeur, qu’ils l’accompagnaient 

pour l'avenir de leurs vœux et bénédictions.    
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Le jour du plébiscite, était-il dit, ce sera pour nous, évêques, 
un devoir incontestable de nous rallier comme Allemands au Reich 
allemand, et nous attendons de tous les fidèles chrétiens qu'ils 
sachent ce qu'ils doivent à leur peuple. 

Par là l'épiscopat autrichien allait beaucoup plus Join que 
Pépiscopat allemand lui-même, qui n’avait pas encore pris 
officiellement position à l'égard du plébiscite et qui, en tout 
cas, n’a jamais fait acte d'adhésion au national-socialisme, 

Il était permis de croire que cette attitude n’avait été adoptée 
par le cardinal Innitzer qu'après s'être assuré de l’assenti- 
ment du Vatican, et on y voyait une préface à la visite que 
le chancelier Hitler se proposait de faire au Pape, au cours 
de son prochain séjour à Rome. 11 n’en était rien. Quelques 
jours plus tard, le Vatican réagissait, en effet, par une note 
officieuse de l’Osservatore romano, lequel se disait autorisé 
à communiquer, à titre de constatation de fait et en faisant 
abstraction de toute considération d'ordre politique, que Ja 
déclaration de l'épiscopat autrichien avait été formulée sans 
aucune entente préalable avec le Saint-Siège, ni avec l'appro- 
bation postérieure de celui-ci, En même temps, le poste radio- 
phonique du Vatican diffusail en langue allemande, et à titre 
privé, une causcrie sur le catholicisme politique qui compor- 
tait une condamnation formelle de l'attitude du cardinal- 
archevêque de Vienne, La thèse était que lorsque les « gardiens 
élus de la Loi divine » sortent du domaine religieux et moral 
pour entrer dans celui de la politique, ils abusent de leur 
autorité pour persuader les croyants de la vérité de certaines 
affirmations de la vie politique et sociale, même quand ces 

irmations sont jugées autrement par des hommes raison- 
nables et experts en la matière. 

L'incident eut un grand retentissement dans tout le monde 
catholique et le gouvernement du Reich dut s’en trouver fort 
embarrassé, car la presse nationale-socialiste observa à son 
sujet un silence absolu. Mais ce n'était 1a qu'une réaction tout 
à fait officieuse et qui ne permettait pas encore de préciser 
avec toute la netteté désirable la position du Vatican, Le 
7 avril, trois jours avant le plébiscite, il y eut un fait nouveau 
qui ne permettait plus de se méprendre sur la doctrine du 
Saint-Siège, Le cardinal Innitzer, appelé à Rome pour s'ex-  
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pliquer, eut deux entretiens avec le cardinal secrétaire d'Etat, 

et il fut contraint de signer une nouvelle déclaration dans 

laquelle il exposait que le document du 18 mars n'avait pas 

la portée d’une approbation de ce qui n'est pas compatible 

avec les lois de Dieu et la liberté de l'Eglise catholique, qu'il 

ne devait pas être interprété comme impliquant une obliga- 

tion de conscience et ne pouvait être utilisé pour un but de 

propagande politique. Au nom de tous les évèques d'Autriche, 

le cardinal Innitzer demandait, pour l'avenir, que dans toutes 

les questions concernant le Concordat en vigueur il n’y ait 

aucun changement sans entente préalable avec le V 

que l'application de toutes les règles établies en ce qui con- 

cerne l’enseignement et l'éducation de la jeunesse continue à 

correspondre aux droits naturels des parents et à ce qu'exige 

la formation religieuse et morale des catholiques Il était 

insisté sur l'interdiction de toute propagande hostile à la reli- 

gion et sur la nécessité de proclamer, de défendre et de réa- 

liser par tous les moyens les droits des catholiques, la foi 

catholique et les principes chrétiens. C’était, on le voit, le 

désavœu éclatant de tout ralliement au national-socialisme et 

le retour a la ligne inflexible de la doctrine de l'Eglise. On 

savait bien que cela ne pouvait avoir aucune influence 

directe sur les résultats du plébiscite du 10 avril, mais il n’en 

était pas moins affirmé solenneïlement, en face de la pression 

nationale-socialiste, que les croyants ont le droit de se pro- 

noncer dans toutes les circonstances selon leur conscience 

religieuse. 

Telles sont les pièces du dossier des relations actuelles 

entre le Saint-Siège et le Reich hitlérien. Il est © rlain que 

les 22 millions de catholiques allemands qui se trou ent ren- 

forcés maintenant de 6 millions de catholiques autrichiens 

trouvent dans la position prise par le Vatican un sérieux 

réconfort dans la lutte qu'ils soutiennent pour défense de 

leurs intérêts religieux dans le cadre du Reich unifié. Avant 

ja violence faite à l'Autriche indépendante, on prévoyait une 

détente dans les relations entre le Saint-s iège et le gouver- 

nement de Berlin. Il était généralement admis que M. Musso- 

lini s'employait personnellement à favoriser une réconcilia- 

lion et un règlement acceptable pour l'Eglise des questions  
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en suspens. On ne doutait pas que cette réconciliation devait 
être scellée au cours de la visite que le Führer se proposait 
de faire au Pape; mais l'incident de l'épiscopat autrichien a 
remis tout en question et, dans l’état présent des choses, il 
semble difficile, s’il ne survient pas un fait nouveau, qu'une 
telle démarche du chancelier allemand puisse avoir lieu. Le 
fait que le Saint-Siège considère que le Concordat avec l’Au- 
triche subsiste dans sa valeur première, avec toutes les 
garanties qu’il assure à l’enseignement religieux et aux œuvres 
d'éducation de la jeunesse, prouve assez qu’il estime que sa 
doctrine fondamentale est impossible à concilier dans la 
réalité des choses avec les principes essentiels du national- 
socialisme. C’est là la dernière ligne de résistance au ratta- 
chement moral de l’Autriche catholique à l'Allemagne hitlé- 
rienne. Il reste à démontrer qu’elle constitue un rempart 
suffisamment solide contre les assauts d’une force politique 
qui ne recule devant aucune violence et qui n’admet aucune 
conscience libre dans un Reich unifié où tous les hommes 
sont asservis durement à l'Etat totalitaire. 

ROLAND DE MARES, 

PUBLICATIONS RECENTES — 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus.] 
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MERCURE. 

ÉCHOS 

Aristide Marie, — Une académicienne : Marie Gevers. — Souscriptions 
pour le monument de Baudelaire. — Cunot Amiet. — Le souvenir de 

ude Vignon. — Les « Amitiés méditerranéennes ». — Le problème des 
res-figures. — Le centenaire de ociété des Gens de Lettre: 

« Vinvasion allemande. » Un centenaire : «L’Espoir en Dieu. » 
Mermeix, mauvais prophète, — L'amour est comme les auberges en Espa 

gn « Le Dante » au lieu de « Dante ». — Le sottisier universel, — Pu- 
blications du « Mercure de France ». 

Aristide Marie. Il est certains noms inséparables dans lhis 

toire littéraire : Montaigne et La Boétie, Gœthe et Eckermann, Port  
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Royal et Sainte-Beuve, Mallarmé et Gourmont... Aristide Marie 
vient ainsi d’aller retrouver son cher Gérard de Nerval. 

Ses amis ne sauraient s’attrister de son départ à 76 ans, droit, 
is, avec Vesprit intact, le jeu franc. Je ne vais pas fs 

giaque sur la tombe de cet amant du romantisme. Il 
demeurant, le plus délicieux philosophe sceptique, auquel sa tenue 
stricte, son équipage, son monocle, ses guétres, son quant & soi, dis- 

aloux, précis, mais sa gentillesse aussi, vraiment incomparable 
parmi les siens ou ceux de son choix, donnaient aux yeux et 

l'esprit un personnage second Empire d’une piquante et en- 
core toute actuelle Renaissance, Il était au surplus et à l'excel- 
lence « ’honnéte homme » au sens du xvi siècle, 

Retiré dans son cabinet de Fontainebleau, parmi la plus belle 
collection qui soit des auteurs et des illustrateurs du temps où il 
avait logé sa religion, il avait achevé cette œuvre d'initiateur et 
de critique que nulle bibliothèque difficile cl serupuleuse, en 

mple 
en cela, celle œuvre, de cet ordre de travaux où le procès critique, 
France ou ailleurs, ne pouvait omettre de tenir. F -elle 

la susceptibilité de la sensibilité, l itude bien mesurée du ju- 

gement font qu’ils sont appelés, sans retard et sans vain bruit, à 
leur séance définitive, sur les rayons mêmes ou continuent de vivre 

les personnages de leur religion. 

Si dans cette revue où, depuis déjà Alfred Vallette et l’autre siè 
cle, il avait tant d'amis, on n’a jamais vu sa signature, d’ail- 
leurs exclusivement consacrée à ses livres, par contr et c'est 
ce qui m’autorise à lui donner ici un adieu que le Mercure 
ccoutumé d’inserire envers les siens c'est aux Editions du Mer- 

cure de France qu’il a donné et où paraîtra son ultime ouvrage, 
le second pour l'importance historique avec son Gérard de Ner- 
val, l'homme et l'œuvre (Hachette, 1914). Ouvrage consacré à 
Barbey d’Aurevilly, connetable des lettr 

A une ingéniosité et une prudence de Sioux à ramasser, à décou- 
vrir et à cribler les informations et les documents, il ajoutait 
une judiciaire à la fois détrompée et généreuse, une connaissance 
très avertie du fond humain, où sa profession d’avoué, tâche de sa 
vie pratique, n'avait pas manqué de le conforter. 

Si Fontainebleau lui dédie un des beaux chênes de sa forêt, 
de cette Forét symboliste dont Aristide Marie a décrit la faune 
littéraire, depuis Mallarmé, son ami, et jusqu'à Guillaume Apolli- 
naire, je gage qu’on y verra un jour, gravés au canif, deux noms : 

ANDRE ROUVEYRE  
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§ 

Une académicienne : Marie Gevers. — L’Académie royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique a un esprit large 
et hospitalier : elle est ouverte aux étrangers et ne dédaigne pas 
d’accueillir les femmes. C’est au titre d'étranger qu’elle nomma 
Vielé-Griffin et la comtesse de Noailles. On sait que celle-ci a été 
remplacée par Mme Colette. Mais jusqu’à présent aucune femme 
belge n’était académicienne, Cette lacune vient d’être comblée par 
la nomination de Marie Gevers. 

Domiciliée dans un village des environs d'Anvers, où elle est 
née et qu’elle n’a jamais quitté, Mme Gevers est une Belge des plus 
authentiques, par ses origines, par son talent vigoureux et évoca- 
teur, par sa parenté avec un grand poète tel que Verhaeren. Très 
chère à celui-ci et à sa femme, elle débuta elle-même par un recueil 
de vers. Mais c’est dans le roman qu’elle devait trouver la renom- 
mée. On cite surtout d’elle La Comtesse des Digues, Madame Orpha, 
Le Voyage de Frère Jean. Son dernier roman, La Ligne de Vie, pu- 
blié voici quelques mois, se déroule dans un milieu de paysans de 
la Campine aux landes sauvages, et c’est un ouvrage singulièrement 
puissant, pathétique, hallucinant, 

Les lecteurs du Mercure se souviennent que Marie Gevers a colla- 
boré à cette revue, où elle a fait paraître notamment une impres- 
sionnante nouvelle, La Grande Marée (n° du 1** octobre 1936). — 
L. M. 

§ 

Souscriptions pour le monument à Baudelaire. — Le 
Comité du monument nous a communiqué cette première liste : 

Francs MM. Albert Lebrun, Président de la République. sans 500 Jules Jeanneney, Président du Sénat swiss 11008 Edouard Herriot, Président de la Chambre .............. 100 Société des Gens de Lettres .... es ities IM Soclété des Poètes français 3 Re: akt 300 Maison des Intellectuels ... Renner a 250 MM. Calmann-Lévy ........... . AGREE 500 Garnier frères . re 4 100 Albin Michel mana 100 Payot . ... = r + 100 Mercure de France (Editions) ..... erg E 100 Mereure de France (Revue) . si mt 300 Nouvelle Revue française . re 200 Nouvelle Revue critique .... : cae ces : 100 MM. Emmanuel Aegerter un EIS ons 50 André Bellivier . pean coc SION 40 Mme Maria-Pia Cafagna ............ age 10 MM. Pferre Champion .. : Rte sche 50 Marcel Coulon .... sers ne 30  
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MM. Jacques Crépet. . 
Léon Defroux 
Désaymard . . . 
Daugère . . 

Mme Yvonne Ferrand-We 
MM. René-Albert Fleury ... 

André Foulon de Vaulx 
Edmond Haraucourt . 
Yves Gérard Le Dantec. 
Maurice Janets 
Grégoire Le Roy . 
Louis Le Sidaner 
Marcello-Fabri . . 

Mme Marguerite Jules-) 
MM. Henri Mazel 

Paul Michel 
Jules Mouquet 

Mile Marie Noël .. 
M. André Payer 

Mme la Comtesse Pierre de Pimodan .. 
MM. Louis Pize, 

Louis Renault 
Jean Tenant . 

Mile Marie-Louise Vignon . 
M. Ambroise Vollard ae 

Un jeune poste frangais de Belgiqu 
Souscriptions remises directement au trésorier 

seau (provenances diverses et anonymes)... 

Total au 1er avril 

Priere d’adresser les souscriptions a M. Emmanuel Aegerter, tré- 

sorier du Comité, 33, rue de Coulmiers, Paris xıv (Compte- 

Chèques postaux : Paris 596-32. 

$ 

Cuno Amiet. — Pour fêter les soixante-dix ans du peintre 
Cuno Amiet, la Suisse vient de consacrer tout un cycle de manifes- 
tations à l'œuvre de ce découvreur sagace d'harmonie et de lu- 
mière. Peu d'artistes ont échelonné, au long de leur carrière, — 
et celle-ci compte plus d'un demi-siècle — des recherches aussi 
multiples, aussi évoluées et toutes rayonnantes d’une curiosité 
sans cesse en éveil. Son premier maître fut, à Soleure, Frank 
Buchser, qui peignit tour à tour dans ses toiles l'enthousiasme 
écarlate des Garibaldiens, l'Espagne des guerillas, le Maroc inconnu 
et la vie américaine au temps de la guerre de Sécession. 

Les cérémonies qui se sont déroulées à Berne où vient de s’ou- 
vrir une importante réprospective, et les conférences que le Pro- 
fesseur Conrad de Mandach, le meilleur commentateur de l'artiste, 
vient de dédier à Cuno Amiet, ont situé à leur réelle valeur la place 
de l'artiste et son rôle dans la peinture suisse d'aujourd'hui. — 
ÉLIE Monoy.  
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§ 

Le Souvenir de Claude Vignon. — Dans le Mercure de France 
du 1° avril, nous mentionnions le nom de Mme Claude Vigon 
parmi les personnalités dont avril 1938 marquait le cinquante- 
naire de la mort. Il fallait lire: Mme Claude Vignon, et M. P. 
Chacornac veut bien nous le faire remarquer. 

Notre correspondant nous précise, aussi, que contrairement au 
texte dont nous avions tiré notre écho, il convient d'écrire Eliphas 
Lévi et non pas Eliphas Lévy. M. P. Chacornac connaît bien Ia 
question, puisque l'auteur d’un ouvrage consacré à Eliphas Lévi 
(1810-1875), présentation de Paul Redonnel, préface de Victor- 
Emile Michelet, Paris 1926. Eliphas Lévi, ces deux noms hébreux 
sont la traduction des deux prénoms de celui-ci : Alphonse-Louis, 
son patronyme étant Constant. 

Nous l'avons dit, Eliphas Levi fut le premier mari de Mme Claude 
Vignon née Noëmi Cadiot, le second étant Maurice Rouvier, l’homme 
politique. Un décret en date du 26 août 1865 l'avait autorisée à 
ajouter à son nom de jeune fille celui de Claude Vignon, à s'ap- 
peler Cadiot-Claude Vignon. De Vintéressante lettre de M. P. Cha- 
cornac nous citerons ces lignes, qui permettent de mieux connaître 
Mme Claude Vignon, qui, journaliste et femme de lettres, eut sur- 
tout du talent comme statuaire. 

s pr les œuvres sont à Paris. Elle a fait la décoration de Vese 
r qui conduisait autrefois à la bibliothèque du Louvre, et qui est 
ésent l'escalier d'honneur du Ministère des Finances; le bas-relief de la 

ontaine Saint-Michel, le buste de Mignet, à l’Académie française, ete., ete, 
Celui qui signait Eliphas Lévi fut son initiate en tout : art, phloso- 

science, Mme Claude Vignon fut son œuvre, et ce n’est pas trop dire 
puisque Eliphas Levi était et demeure un magicien. 

Quand il nous arrivera de nous rendre à la librairie générale 
des sciences occultes (Chacornac frères), qua aint-Michel, nous 
aurons un salut désormais pour le bas-relief de la fontaine, GP. 

§ 

Les « Amitiés méditerranéennes ». — Il a été rendu hom- 
mage dans le Mercure du 1* avril, sous la plume de M, Robert Migot, 
aux écrivains algériens. C'est l'occasian de signaler l'action d’une 
société, Les Amitiés méditerranéennes, dont le siège est à Monte- 
Carlo, et qui s’est donné la mission suivante : 

Contribuer à faire cesser les préjugés et les fanatismes qui opposent 
enco les civilisations ou les traditions gréco-latines, chr ennes, juives et islamiques qui ne sont en réalité que des aspects différents où su 
cessifs de civilisation méditerranéenne,  
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Répandre dans les esprits la conviction que la Mer Méditerranée, sur 
les bords de laquelle s’épanouirent toutes nos civilisations, peut encore 
rassembler des peuples proches d’un même idéal et allier en une 
même éthique les élites de ses rives. 

Organiser des échanges intellectuels entre les diverses nations où ré 
gions méditerranéennes; favoriser l'organisation de hautes études méd! 

andennes en n Afrique, en Asie Mineure; faire connait 
vilisations les unes aux autres; adapter les dernières conquêt 

de la science et de la mécanique à des fins humanistes. 
Rappeler en toute circonstance que la civilisation a la paix pour con- 

dition et que rien de durable ne peut s'établir dans le monde lorsque 
l'esprit ne gouverne pas. 

Cette société se préoccupe particulièrement de faire connaître 
au publie français les foyers intellectuels qui existent tout autour 
de la Méditerranée, les écrivains et les poètes qui, au Caire, à 
Oran ou au Maroc, ont publié des œuvres de valeur et mériteraient 
d'être mieux connus. C’est dans cet esprit que récemment M. Jean 
Desthieux, secrétaire général des Amitiés Méditerranéennes, a 
fait avec succès à Paris une conférence sur les poètes de l'Afrique 
du Nord. Après la conférence, on entendit des poèmes égyptiens 
et des œuvres de Mare Brimont, Edmond Jabès, Albert Tustes, 
Robert Boissy, interprétées par MMe Rose Malhamé, — RENÉ 
BERVAL. 

Le probléme des Pierres-Figures. Mon compte-rendu 

du 1° m 1938 sur l'ouvrage de M. Milice était peut-être faible; 

du moins n’était-il pas aussi méchant qu'il aurait pu, et selon 

la grande majorité des préhistoriens vraiment compétents, qu'il 

aurait dû l'être. Tant que sur les prétendues picrres-figures on n'aura 

pas constaté des marques indéniables de travail humain; tant 

qu’on n'aura pas trouvé une collection, disons de dix à vingt pierres 

dites figuré dans la terre, mêlées à de vrais instruments et 

selon une fouille conduite comme il faut, la théorie générale et 

les interprétations personnelles ne pourront être qu'une amusante 
fantaisie, 

Dans la pierre où j'ai cru voir un ours ou la tête d’une vicille 

femme, M. Milice voit un profil d’anthropoide «rayonnant d'in- 

telligence et presque empreint d'humanité ». Allons, tant mieux : 

ça prouverait, fait qu'on ne soupçonnerait guère, que la Picardie 

été colonisée par des gorilles ou des orangs-outangs. Je ne crois 

pas manquer à l'impartialité ni à la courtoisie quand je répète ici 

que M. Milice ne m'a pas plus convaineu que ses prédécesseurs 

parce que ses epreuves» ne sont pas plus scientifiques que les 

leurs. — A. VAN GENNEP.  
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§ 
Le centenaire de la Société des Gens de Lettres. — 

On lit dans le Charivari du lundi 29 janvier 1838 : 

Unc association à l'instar de celle qui existe entre les auteurs dra- matiques vient de se former entre les gens de lettres. Cette association repose sur les droits qu'assurent à la propriété littéraire la légis- lation et la jurisprudence. 
L'association a donc pour objet, comme ses considérans le font pres- sentir : 

1. D’assurer aux écrivains et éditeurs primitifs de leurs œuvres une juste indemnité de la part des éditeurs qui les reproduisent dans des publications périodiques ou des auteurs qui les imitent sur la scène: 2. Drempécher par tous les moyens la contrefaçon à létranger et à Pintérieur 
3. De préter Pappui et les forces de l'association aux droits indi- viduels de ses membres; 
4. De fonder une caisse de secours mutuels. Cette association est administrée par un comité pris dans son sein, ct qui se renouvelle par l'élection tous les ans; elle est représentée dans ses rapports avec les tiers par un agent central, placé sous la survi lance et la direction du comité. 
Les gens de lettres ne peuvent qu'applaudir à la pensée et à Porga- nisation de cette société, qui a pour elle l'équité, le droit, les con. venances, et qui, demeurant étrangère à la politique, concilie parfaite ment la libre circulation de la pensée avec la juste rémunération des travaux de l'esprit. 
Le comité se compose de MM. Villemain, pair de France, secrétaire perpétuel de l’Académie française, président; Louis Desnoyers, vic sident; André Delrieu ct Jules-A. David, secrétaires, Arago, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences; Alex. Dumas; Leon Gozlan, Granier de Cassagnac; Eugène Guinot; Victor Hugo; Lamennais; Hippolyte Lucas; Désiré Nisard; Louis Reybaud; Alphonse Royer; Frédéric Soulié; Louis Viardot. 

L'article du Charivuri, qui a tout l'air d'un communiqué, ajou- 
tait que l'agent central de la société était M. Pommier, rue de 
la Michodière, n° 14, et se terminait par ce Nota : 
Nora. L’acte de Société est déposé chez M. Maréchal, notaire, rue des Fossés-Montmartre, n° 11. 
On sait que la Société des gens de lettres naquit chez Louis 

Desnoyers, qui après avoir fondé le Charivari, avait contribué à 
la fondation du Siècle, le 10 décembre 1837. Mais on fixe générale- 
ment sa fondation à l’élection de son premier comité au 16 avril 
suivant. 

Le Charivari, qui pouvait être bien renscigné, nous apprend que, 
le mois de janvier, le comité était constitué, et que le bureau 

avait déjà été choisi, sinon élu. — 3.0. P. 

$ 

« L'Invasion allemande ». — Sous ce e, n’était-ce pas un 
des plus grands succés de librairie qui paraissait il y a tout juste 
einquante ans (mai 1888) sous la forme de livraisons?  
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Cet ouvrage du général Boulanger, à en croire une gazette de 

l'époque, était tiré à deux millions cinq cent mille exemplaires. — 
G. P. 

Un Centenaire: «L’Espoir en Dieu». — Cent ans ont 

passé depuis l’époque du plein romantisme. Et, n’en déplaise à 

Bossuet, cent ans, c'est quelque chose, pour notre siècle de con- 
tinuels bouleversements. Comment, après toutes les tempêtes qui 
se sont succédé depuis sa parution, comment un poème peut-il 
nous intéresser encore? C’est que le thème de l'espoir en Dieu, que 
Musset composa en février 1838, éveille un nouvel écho dans notre 

temps d'angoisse. 

Bien des œuvres de l’école romantique ont sombré dans Voubli; 

mais Musset n’est pas d’une école. C’est un homme de génie qui 
a souffert; il a laissé es’élargir sa blessure» et l’a livrée à 

l'humanité telle quelle. Par l’expression de sa souffrance, Musset 
déborde les cadres du romantisme. Il ne s’agit plus d’un être qui 
se prend en pitié et pleure sur lui-même, au bord de quelque cas- 
catelle de convention, mais bien d’une âme déchirée par le doute. 

Et qui ne doute pas à son heure, qui ne se demande pas un jour, 
avec angoisse, s’il faut dire eoui» ou «non» à une confiance, à 
une foi, à un espoir? « Nier, croire et douter bien», comme dit 

Pascal, « sont à l’homme ce que le courir est au cheval». Douter 

bien, c'est-à-dire, non point se reposer sur le € mol oreiller» du 

doute, de l'indifférence, mais chercher si l’on doit répondre € oui » 

ou «non». Il n’est homme qui, en présence de soi-même, ne se 

trouve en présence des problèmes moraux et métaphysiques — 
questions qui le torturent — et ne connaisse, de ce fait, le tourment 

d’hésiter entre l'affirmation d’un «€ oui » et l'affirmation d’un 

«non >. 
En quelque domaine que ce soit, le grand supplice de Musset est 

celui du doute : doute en amitié, doute en amour, doute en reli- 

gion: doute de Celio envers Octave, doute continuel envers 

l'amour, doute d’ «un enfant du siècle» que l'amour a une fois 

trahi. Ce doute s'achève dans la conviction douloureuse de la so- 

litude intérieure, solitude qui naît d’un constant malentendu des 

cœurs. 
Se détachant enfin du vide humain, Musset interroge les cieux 

et se tourne vers Dieu. La aussi, doute; mais V’affirmation d’un 

«non» ne peut satisfaire sa soif d’infini. Il faut done arriver à 

l'affirmation d’un «oui». Certes, Musset est effrayé par l’idée 

d'un Dieu lointain et redoutable; mais, pense-t-il, la souffrance  
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rachète les fautes. Laissons-nous done emporter par intuition 
que nous avons de la présence d’un Dieu bon. Il faut prier : 

Croyez-moi, la prière est un eri d'espérance, 
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 

“Th est juste, il est bon, sana doute fl nous pardonne, 
Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 

Cet abandon, auquel il arrive peu à peu après deux ans de 
doute, fait pour lui s’estomper la douleur; la résignation com- 
mence. L'espoir en Dieu lui permet d'essayer de se remettre au- 
dessus des événements et de ne plus se laisser écraser par eux; 
effort facile quand l'amour de Dieu nous soutient. 

Les ans, certes, ont passé depuis l'exubérance du romantisme. 
Ce « moi », insupportable à Montaigne et dont les romantiques ont 
abusé, nous paraît, aujourd’hui, petit, mesquin. Ce ne sont plus 
les vicissitudes misérables de notre « moi » restreint, mais les gra- 
ves problèmes du « moi > humain qui nous occupent. C’est pour- 
quoi le poème de Musset est comme un écho de notre actuel « mal du 
siècle » 

Nous avons vu passer des guerres, nous avons vu des tyrans 
répandre du sang pour oublier la couleur du sang déjà versé, nous 
avons vu des dictateurs se faire dieux d'argile pour oublier Dieu, 
toujours présent. Plus nous voyons d'iniquités, plus nous voyons 
de malheureux hommes sacrifiés à des haines incompréhensibles, 
plus l'incertitude terrestre grandit autour de nous et menace de 
nous engloutir, plus aussi grandit en nous le besoin de croire en 
une vie future de justice et de paix, plus notre «espoir en Dieu » 
se fortifie. Ce n’est pas un seul homme désolé par une seule souf- 
france, mais tous les hommes, avec le poids des souffrances de 
terre, qui s’agenouillent et prient : 

Une immense espérance a traversé la terre 
Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux. 

LEFAY-ALAUX. 

$ 

Mermeix, mauvais prophète. — Mermeix, qui se souvient 
aujourd’hui, lrois ou quatre ans après sa mort, de Mermeix qui 
publia (pourquoi?) avant de quitter ce monde une volumineuse 
Histoire romaine, sauf, à ironie! des lecteurs de Léon Bloy qui, 
par deux fois, l'exposa au pilori, d’abord, dans le n° 4 du Pal 
@ avril 1885), puis, l'année suivante, dans le Désespéré. Hippolyte 
Maubec, M. Joseph Bollery nous l’a révélé en nous livrant la clé  
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de ce livre douloureux, rageur, enragé et autobiographique (1), 
c'est lui, c'est Mermeix, l’émule et le rival des Scholl, des Idolff, 
des Fouquier, des Deschaumes, et autres € maréchaux de la chro- 
nique >, et qui fut Roi de la presse, il y a un demi-siècle, ayant 
été assez malin pour instaurer, 

a son usage une sorte de royauté de l’espionnage et de l'intimidation. 
11 donne aussi, prétendait Bloy, des mots d'ordres à la Presse entière, or- 
ganise le scandale, décrète le bruit, promulgue le silence et, aussi 
savant délateur que redouté complice, fait tout trembler de son omnipo- 
tente ignobilité (2), 

Le Courrier frangais, prototype des journaux et magazines pa- 
tronés par les laboratoires de produits pharmaceutiques, qui de- 
vait, grâce aux subsides d'un fabricant de pastilles anti-rhume, 
faire une concurrence désastreuse au Chat Noir du gentilhomme- 

cabaretier Salis, débauchant ses rédacteurs, ceux du crayon et 

ceux de la plume, les bons comme Willette, et les médiocres, 

comme Uzès (3), Goudeau, Mac Nab et Alphonse Allais, — d’où, 

sans doute, la raison de la sortie de Bloy, ami, provisoirement, et 
collaborateur de Salis, le Courrier français que dirigeait, avec la 
commandite de Géraudel, un homme d'affaires plutôt que de 
plume, Jules Roques, s'était attaché, en mai 1886, comme leader, 
Mermeix, lequel ne s'appelait pas comme le croyait Bloy, Vermont 
ou de Vermont, mais Gabriel Terrail et était natif de la Basse- 

Terre (ile de Ia Guadeloupe), ot il était né le 27 juillet 1859 et 
où il était venu pour faire, eaux frais de l'Etat, en qualité de 

boursier, dans un lycée de province», ses études en France, et, 
aussitôt après, dès l’âge de 17 ans, du journalisme par-ci par-là, 
et enfin & la France (4) anecdotier, du genre moraliste, omniscient, 

outrecuidant, tranchant de tout avec morgue et assurance, bou- 
langiste et antisemiste, mais par-dessus tout arriviste, ce gaillard 

chroniquait sur le crime ou le scandale de la semaine, et jetait 
son encre. 

Contre les huissiers qui faussent l'esprit de la loi et qui la rendent 
haissable, contre les bookmakers, contre les faussaires de l'art, contre 
les paresseux, les inutiles, contre les nuisibles contre les ennen 
déclarés ou hypocrites de notre pays et de notre temps (5). 

Parmi les € faussaires de l'art», le malheureux, qui n’y enten- 

(1) Joseph Bollery : Le Désespéré de Lion Bloy, Edgar Mal 
édit. 1937 p. 233. On retrouve des phrases de l’article du Pal dans le 
portrait de Maubec. 

(2) Léon Bloy : Mermeix, roi de la Presse € Le Pal», n° 4. 
(3) Voyez le Prototype de la «Sapho» de Daudet, «Mercure de 

France », et Valentin, dit Lemot, alias Uzes, ib. 
(4) Mermeix : 4 monsieur J. Roques, Directeur du Courrier français. 

«Courrier francais >, 9 mars 1886 p. 2 (voyez p. 1 son portrait charge par 
Uzès). 

(5) Ib., meme article,  
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dait rien, rangeait Stéphane Mallarmé, Verlaine et Villiers de 
l'Isle-Adam, qu’il confondait avec l’illustre Sapeck et autres gais 
lurons de la bande à Jules Lévy, 

L’Exposition des Incohérents qui se tient à l’Eden-Théâtre est peu inté- 
ressante cette année, écrivait-il dans le Correspondant français du 24 oc- 
tobre 1886 (6). Elle contient peu de «fumisteries spontanées ». Il y 
a la trop de platitudes et trop de laborieuses fantaisies. En élargis- 
sant son cadre l'exposition s’est diminuée. Dans dix ans l'idée de 
réunir dans un local les « blagues d'atelier » sera peut-être une bonne 
idée. Depuis quatre ou cinq années qu’on exploite cette mine elle est 
appauvrie et ne donne presque plus rien. Il faudrait laisser « reposer » 
l'imagination des «fumistes» qui paraît fatiguée d’avoir trop pro- 
duit, Les farceurs sentent si bien que dans la drölerie il n’y a pres- 
que plus rien à faire qu’ils se font solennels et tristes. Beaucoup de 
jeunes gens qui auraient été, il y a dix ans, de joyeux rapins sont 
de moroses décadents. Le décudent vise comme tous les jeunes élèves et 
les vieux ratés à «épater» le public. Il se distingue des autres à ceci 
qu’il veut « épater » en ennuyant. Le décadentisme est une des formes 
de l’incohérence. C’est la forme pédante et navrante. Introduire des in- 
versions dans la phrase et employer des mots peu usités, c’est tout le 
procédé décadent. Le décadent ne crie pas, il clame. 1] n'a pas de 
talent, il est talentueux. Son désespoir est de la désespérance. Jamais 
il n’a connu l'ennui, mais l'angoisse. Cest un homme dont les sensations 
sont toujours très intenses à en juger par les verbes violents dont il 
se sert pour les exprimer, 

Les pauvres garçons qui perdent ainsi leur temps à tenir des ga- 
geures contre le bon sens, le bon vieux sens commun! Ils ont cepen- 
dant sous les yeux des exemples qui devraient les instruire. Où sont 
les «paradoxistes» de lettres? Leurs maîtres Stéphane Mallarmé, Ver- 
laine, qui ont tant de talent, n'auront écrit que pour fournir des 
petites notes de bas de pag professeurs qui écriront l’histoire 
de la littérature au dix-neuvi cle. M. Viliers de VIsle-Adam, qui 
a de si belles envolées, est toujours retombé et ne restera que comme 
un personnage anecdotique de notre temps. Le génie qui ne se trompe 
pas arrive à faire mieux que tout le monde avec ::s moyens communs 
À tous. Les grands artistes aiment la simplicité qui est encore la meil- 
leure servante de la maîtresse de tous les artistes, la Vérité (6). 

On eût été curieux de connaître les « grands artistes » auxquels, 
dans sa prud’hommesque homélie, Mermeix faisait si vaguement 
allusion, bien qu'à vrai dire nous nous doutions un peu, par ses 
dégoûts, de ses goûts aires et artistiques. Cinquante ans 
après, Bloy, Mallarmé, Verlaine et Villiers de l'Isle-Adam sont 
définitivement entrés dans la gloire, que leur contempteur ne 
connaîtra jamais, même comme polémiste. La postérité n'aura de 
lui que les portraits vengeurs que Léon Bloy a laissés de lui. Dès 
le lendemain de son décès on eût pu, en guise d'épitaphe, graver 
sur la tombe de cet ex-roi de la Presse et sous le nom dont il 
signa des milliers de «papiers» des lignes tranchantes comme 
une épigramme. 

Elles sont de Léon Bloy, qui lui, en ce qui concerne Mermeix, 
fut bon prophète. — AURIANT. 

(6) Mermeix : Courrier de la Semaine, « Le Courrier français », 24 oc- 
tobre 1886.  
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§ 
L’amour est comme les auberges en Espagne... — Dans 

le dernier n° du Mercure, 15 avril 1938, où M. Emile Henriot 

continue ses récits amusants et pittoresques d’une époque assez dif- 
férente de la nôtre, et qu’il nous est permis de préférer à celle-ci, 

l’auteur de la Vie de mon Père (p. 330, note 1), a cherché quel 

pourrait être l’auteur de cette phrase, qu'employait Hébrard. 
La question a été posée en 1914, dans l’Intermédiaire des 

Chercheurs, tome XLIX, col. 113, et fait encore l’objet de deux 

citations à la table : en 1919, t. LXXX, c. 287, et LXXXI (1920), 

ec. 30. 

Peut-être y a-t-il une réponse intéressante, ici ou là. — 3. G. P. 

« Le Dante », au lieu de « Dante ». — Dans sa seconde 

communication relative à Un amour de Carpeaux, M. Pierre Dufay, 

dans le Mercure du 1° février 1938, page 662, écrit : «quand au 

souvenir du Dante », etc 
Bien que d’autres écrivains l’aient déjà commise et que d’autres 

doivent la commettre encore, c’est une faute que les bons diction- 

naires évitent avec soin. 

En effet, les auteurs de grammaire de la langue italienne, et 

pour n'en citer qu'un seul, H. Guichard (1), dont les exemples 

paraissent choisis à souhait, nous disent que : s’il est d'usage de 

faire précéder de l’article défini les noms propres de la famille et 

surtout ceux des hommes célèbres (ex. l’Alighieri, il Tasso), il ne 

faut pas dire il Dante, car Dante est un prénom (Durante.) 
Dans la même communication, une citation de M. Gaston Prinet, 

qui attribue à Carlo Colonna, duc de Castiglione, et mari de 

«Marcello», la qualité de «noble napolitains, est également 
erronée. i 1 

Si nous en croyons le dictionnaire de Vapereau, (3* édition), 

«la famille Colonna est une maison princière italienne qui fut 

au moyen-àge la plus puissante des familles de la noblesse ro- 
maine, et longtemps la rivale de la papauté. Elle se divise en trois 

branches : celle de Paliano, de Svigliano et de Sciarra». C'est à 

la branche de Paliano qu’appartenait le duc Carlo Colonna Cas- 

tiglione. 
D'autre part, Bouilhet nous enseigne que l’«illustre famille Co- 

lonna est originaire du bourg de Colonna, près de Rome.» — 
ALBERT DEFAUX, 

(1) H. Guichard, Grammaire italienne, p. 18. Paris, Hachette et Cie.  
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Le Sottisier universel. 

Mentez, mentez toujours! disait Voltaire, il en restera quelque chose. 
— La France réelle, mars. 

Je VOUS PRESENTE TAKU KARIVONEN, UNIQUE CHOMEUR DE FINLANDE. [Titre 
au-dessus d’un cliché portant cette légende : Le dernier chômeur letton.] 
— Paris-Soir, 18 mars. 
Pendant ce temps, à Prague, M. Hodza parlait avec mesure et autorité. 

A toutes les menaces hitlériennes, le président du conseil yougoslave ré- 
pondait simplement. — L'Œuvre, 29 mars. 

Allons, messieurs les Anglais, comprenez que votre sévérité à l'égard 
de notre rugby n’a que trop duré. La mise en quarantaine se prolonge à 
notre détriment. — L’Epoque, 27 mars. 

La maréchale Balbo, femme du gouvernement général de la Libye, est 
arrivée hier au Bourget. — Le Jour, 8 septembre 1937. 
Vouloir faire de cette nomination une monnaie d’échange, c’est mettre 

la charrue avant les bœufs. — Le Jour, 16 avril. 
La ligne en noir figure approximativement le front actuel des armées 
nkiste, qui poursuivent leur progres rs Tarragone, ayant franchi 

PEIbe. — Le Petit Provençal, 16 mar 
L’orressive DE Franco. . Le terrain conquis en six jours par l'ar- 

mée française forme un rectangle de 90 kilomètres de profondeur sur 60 
arge. — Marseille-Matin, 16 mar 
mort remontait à une douzaine d’heures après 1a découverte du crime. 

L'Indépendant des Pyrénées-Orientales, 24 mars. 
La cour d'assises de la Seine a acquitté M. Paul Cusinberche, industriel, 

Pair au cours d’une occupation de ses ateliers par ses 
ouvriers en grève et en avait tué un. — Le Courrier de Flers, 29 mars. 

coquirres 
Ce qui a démoli le christianisme, c’est la Révolution française, dont les 

teurs s'appelaient Mirabeau, Vaugirard, Danton. — La Victoire, 
22 mars. 

La collection, déja, en est imposante, et les 130 litres qui la composent 
constituent un véritable florilège de la pensée française. — Marianne, 
2 mars. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

FANTAISIES CrEOLES, suivies de nfVvEntEs FLORIDIENNES, par Lafea- 
dio Hearn, Traduit de Vanglais par Mare Logé. Un volume in-16 

double couronne. Prix 15 francs. 

RACE, HÉRÉDITÉ, FOLIE, par le Dr René Martial, Un volume in-16 

double couronne. Prix 15 franc:  
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LES CLASSIQUES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
Publiés sous la direction d’ALgert MATHIEZ et GEorezs LEFEBVRE 

ROBESPIERRE 
VU PAR 

SES CONTEMPORAINS 
Témoignages recueillis et présentés 

par 

LOUIS JACOB 

M. Louis Jacob a passé plusieurs années à fouiller les archives Jocales et les col- 
* — lections particuliéres et il en a tiré nombre de documents inédits vu 

connus dont l’ensemble constitue une biographie très attachante et troublante du 
grand révolutionnaire. Tour à tour, il convoque à la barre familiers et amis de 
jeunesse de son héros, puis, élargissant son enquête en même temps ge Robespierre 
étend son champ d’action,: il verse aux débats les témoignages Îes plus variés. 
Jamais aucun ouvrage semblable n’avait encore été tenté. Historiens et gens cultivés 
pourront satisfaire enfin la curiosité intense que soulève le nom de Robespierre. 

À 

“COLLECTION ARMAND COLIN” 

Viennent de paraître : 

FÉLIX SARTIAUX 

LA CIVILISATION 

FÉLIX PONTEIL 
Professeur à la Faculté des Lettres de Strasbourg. 

1848 

MAURICE HALBWACHS 
Professeur à la Sorbonne. 

MORPHOLOGIE SOCIALE 
haque volume in-16 (11 x 17), relié. .. 47 fr. 50 ; — broché.. .. .. 18 fr.  
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“OSWALD SPENGLER 

Années décisives 

L’ Allemagne 

: et le développement historique du Monde 

Traduit de l'allemand par 

RAÏA HADEKEL 

Volume in-16, prix. 

Pas d’ouvrage politique plus actuel, au moment où toutes ‘es 

nations d’Europe sont sur le qui-vive d’une nouvelle guerre possible 

et où le monde entier est en voie de transformation.  



DAVID COPPERFIELD 
l’œuvre immortelle de 

CHARLES DICKENS 
vient de paraître dans l’édition des œuvres complètes de Dickens. 
Il y forme un seul volume de 766 pages, format in-8° carré, traduit 
par Madeleine Rossel, André Parreaux et Lucien Guitard, 

agrégés de l’Université. 
Prix de vente au détail : 45 fr. Déjà parus 

PICKWICK CLUB ct DOMBEY ET FILS 

Prix de souscription au groupe de 3 volumes. : 120 fr. 

«Nous constatons que la Nouvelle Revue Critique publie une 
edition complète des œuvres de Dickens... et qu'elle le fait dans 

les meilleures conditions de lisibilité et de bon marché. » 
Epmonp JALOUX de l’Académie Française 

Pour paraîtré prochainement 

ERNEST RENAN EN ITALIE 

Sa mission scientifique et littéraire avec le D' Daremberg(juillet 1849- 
juillet 850). D’après sa correspondance et vingt lettres inédites. 

Avec 8 illustrations hors texte. 

Par ABez LEFRANC 
Mémbre de l’Institut, Professeur honoraire au Collège de France: 

240 pages. Format in-16 jésus. Prix : 2o fr. 

N.R. C. 

ÉDITIONS DE LA 
Nouvelle Revue Critique, 12, rue Chanoinesse 

PARIS 

SR  



ALBERT MESSEIN, Éditeur, 19, quai Saint-Michel, PARIS (VI) 

Vient de paraître : 

LES DERNIÈRES AURORES 
et FRAGMENTS (Esprit de Charles Adolphe) 

(hors commerce) 
+ Un instantané transcendant », disait Max Nordau des œuvres de M. Cantacu- 

zène, en 1907. 
« Rareté résumée ici par une magie. » (MALLARME, en 1898.) 
« M. Cantacuzène, poète spirituel... IL ne serait pas de trop dans le Colloque. » 

Hexui ve Réoier (Le Figaro, 1934, à propos du Prince de Ligne.) 

SONNET 
Cantacuzène Et quand tu cueilles 
Au cœur d'argent, En souriant 
‘Au rire amène, Cœurs, fleurs ou feuilles, 
Esprit songeant | Tu les effeuilles 
Tu te promènes Si gentiment, 
Tout en paiffant, Si gentiment ! 
De l'Hippocrène 
Au Bois-Songeant. REMY DE GOURMONT (1914) 

LIBRAIRIE POLITZER 
90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 
DE TOUS LES LIVRES 
RECHERCHES DES LIVRES ÉPUISÉS 

RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 

ATELIER DE RELIURE 

R. C. : Seine 44-128 l'éléphone : Littré 09-29 
Chèques Postaux Paris 496-83  



CRAPOUILLOT 
Directeur : GALTIER BOISSIÈRE 

publie un numéro spécial sur 

LA 
LÉGION D'HONNEUR 

SON HISTOIRE - SA DISCIPLINE 
SES SCANDALES 

par Georges MAUREVERT 

La livraison illustrée : 15 frs 

Précédemment paru 

VRAIE ET FAUSSE 

NOBLESSE 
par Henri BELLAMY 

La livraison illustrée : 12 frs 

CRAPOUILLOT 
3, Place de la Sorbonne - PARIS - (ch. post. 417-26) 

Aon. d'un an : France et colonies 
Etranger A : 85 frs — Étranger B : 95 frs  
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DOCTEUR RENE MARTIAL 

La Race: Française 
Le Sol, les Racines, la Souche. 

La Croissance et les Greffons (Arabes, 

Normands, Italiens, Hollandais, etc). 

La Greffe inter-raciale. — Trilogie, Histoire, 

Psychologie, Biologie. — Le Nouveau 

Rejet ou Transfusion sanguine ethnique. 

On se propose de montrer, avec des moyens nouveaux, comment 

le peuple français s’est formé, et, simultanément, pourquoi il n'est 

pas déplacé, rnême au xx siècle, de parler de race. 

Un volume in-8° carré, prix. . ç .. 24 if 

Une simple opinion: 

New-York, le 16 novembre 1936. 

Mon cher Confrère, 

J'ai trouvé aujourd’hui, au milieu d’un amas de correspondance, votre} 

lettre du 2 Mai 1936 et votre beau livre “ la Race Française ”. Ceci ¢ 

l'explication du long retard de ma réponse. Je vous suis trés reconnaiss 

de m'avoir ainsi offert votre livre. Après avoir ouvert votre ouyrage, et lu Id 

premières pages, jen’ai pas pu m'en séparer pendant plusieurs heures. Qué 

travail gigantesque vous avez accompli. Cette synthése est profondémetl 

intéressante. Je dirai et je relirai votre livre. J'ai trouvé aussi l'ex-libris qu 

vous avez eu l’amabilité de m'envoyer, et je le collerai sur la page de 

J'espère vous rencontrer une troisième fois bientôt. Croyez bien à m 

meilleurs sentiments, 

ALEXIS CARREL,  



COLLECTION HISTORIQUE 

STEFAN ZWEIG 
MAGELLAN, readuit par Alzie Hellas » à 2 : 35 fr. | 

LÉON GAMBETTA 
LETTRES (1869-1892) 

recueillies et annotées par 
DANIEL HALÉVY et EMILE PILLIAS . . 

DOCUMENTS 

R. P. CHARLES DE FOUCAULD 
LETTRES A HENRY DE CASTRIES 

précédées d'une introduction par H. de DAMPIERRE . 18 fr. 

LES GRANDS ORDRES MONASTIQUES 

GEORGES GOY AU 
de l'Académie Française 

LA CONGRÉGATION DE LA 
MISSION DES LAZARISTES 

COLLECTION “ LE TRENTENAIRE ” 

EMILE CLERMONT 
AMOUR PROMIS 

Le chef d'œuvre d'Émile Clermont 
par lequel Bernard GRASSET a tenu à 
Inaugurer cette nouvelle collection. 

   



VIENNENT DE PARAITRE : 

BENOIST-MECHIN © 

HISTOIRE 

L’ARMEE ALLEMANDE 

Tomé !IL et dernier! 

DE LA REICHSWEHR A L'ARMÉE NATIONALE 

Un magistral livre d'histoire, auquel 

les événements allemands actuels 

conférent | une \brélante actualité. 

1 vol. in-8° écu, de 700 pages (8 cartes) 

Rappel : Histoire de ’Armée Allemande, tome I. De l’Armée Impériale à la 
Reichswehr. | vol. in-8° écu de 418 pages (4 cartes) 25 fs 

LES POÉSIES 
E à 

RAYMOND DE LA TAILHÈDE 

édition définitive 

- L'ŒUVRE COMPLÈTE, ave 
une. \ part d’inedits; de l'un des 

plus grands poetes de notre pays. 

1 vol. in-16, sur vélin supérieur. 

ALBIN MICHEL, 22, quo Haygbens, 22,  



    

Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS (5°) 
NOUVEAUTES 

Les grandes œuvres 

RUDYARD KIPLING 
2° serie (la 17° serie est &puisee) 

Trad. : L. Fabulet, R. d’Humieres, A. Austin-Jackson, 
P. Bettelheim, R. Thomas. 

Planches en couleurs 
Le Chat maltais, Ill. de Guy ARNOUX 
L'homme qui voulut être roi, Ill. de J. TOUCHET 
Sur le mur de la ville, Ill. de Georges LEROUX Les bâtisseurs de ponts, Ill. de Pierre FALKÉ Stalky et Cie, Ill. d’Emile CARLEGLE 

Tirage limité des cinq volumes (16 X 22,5) 
15 ex. sur Japon (de 1 à 15). L'exemplaire. - 1800 fr: 35 ex. sur Hollande (de 16 à 50). L’exemplaire. .. 1100 fr. 100 ex. sur Lafuma (de 51 à 150) +. Souscrits 1050 ex. sur vélin Aussedat. L’exemplaire broche. . . 22.600 fr. Relié demi-chagrin bleu à coins, dos orné, tête dorée. 

Les cinq volumes ne se vendent pas séparément 
Prospectus spécimen sur demande 

TRAITÉ ÉLÉMENTAIRE 

DE RADIOELECTRICITE 
par Maurice LAMBREY 

Professeur à la Faculté des Sciences de Lille 
Un vol. (14 X 20), illus. br. 25 fr. ; relié toile. 

LES CONSTITUTIONS 
DE L’EUROPE NOUVELLE 

par B. MIRKINE-GUETZÉVITCH 
Professeur à l'Institut des Hiutes Études Internationales de l'Université de Paris 

3° ÉDITION entièrement refondue et augmentée. — Avec les textes constitutionnels. Deux forts volumes (12 X 18,5), brochés. Chaque volume 
ee 

Bibliothéque Juventa (série rouge) 
La Foire aux vanités, W. P. THACKERAY 
Le Tueur de Daims, par Fenimore COOPER 
Le Cousin Pons, par H. de BALZAC 
Chaque volume (12 >< 18,5). br. 6 fr.; relié 

Bibliothèque Juventa (série verte) 
La vie des Poissons dans leur milieu, par L. ROULE, profeueur au Muséum. 
Un vol. (12 X 18,5), ill, br. 16 fr.; relié .. 20 fr.          
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NOUVEAUTÉ : 

LÉON RIOTOR 

Imageries 

des 

Croisades 
— POEMES — 

Un volume in-16. — Prix. . .    



  

ITS 

EDITIONS “ JE SERS ” PARIS 

BIBLIOTHEQUE DES VOYAGES 

Vient de paraitre : 

PAUL COZE 

L’OISEAU- TONNERRE 
PAYSAGES ET MAGIE PEAUX-ROUGES 

: Paysages étranges de l’Arizona et du Nouveau-Mexique 

Taos et l'ombre de D.-H. Lawrence 

Cérémonies magiques des Pueblos, des Hopis, des Navahos 

+ 

Sept voyages parmi les tribus du continent 
Nord-Américain ont permis à l'auteur de 
nous montrer, enfin, le vrai visage de la 

RACE ROUGE 

+ 

Un volume in-8° cour. 420 pages, 40 photos, documents pictogra- 
phiques, cartes 

107, boul. Raspail, Paris VI°    
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| OUVRAGES DE CULTURE LITTERAIRE 

CHOIX DES “ PLUS BELLES PAGES ” 

= DES ÉCRIVAINS SUIVANTS : 

L’Aretin. — Chamfort. — Cyrano de 

Bergerac. — Diderot. — Gustave Flaubert. 

}— Frédéric II — Henri Heine. — Helve- 

tius. — Prince de Ligne. — Alfred de 

Musset. — Gérard de Nerval. — Rétif de 

| La Bretonne. — Cardinal de Retz. — 

Rivarol. — Saint-Evremond. — Saint- 

Simon. — Stendhal. — Tallemant des 

Réaux. — Alfred de Vigny. Format in-16 double- 
couronne. 

Chaque volume 

Maurice de Guérin. — Saint-Amant. 

— Théophile. — Tristan L’Hermite. 
Format petit in-18 carré. 

Chaque volume  



OUVRAGES PUBLIÉS PAR LA 

LIBRAIRIE DES LIRERTÉS FRANÇAISES 
22, rue de Condé, Paris-VIe 

UNE COLLECTION A BON MAR! 
DE TEXTES COMPLETS TIRÉE EN IN-16 JÉSUS 

Les 4 premiers volumes sont rognés et mesurent 18,5 >< 13,5 

Les 8 autres, brochés par 16 pages, sont du format 19 >< 14 

1. — HENRI DE F TER : LA PECHERE roman 
2. — H.-G. WELLS: L’ILE DU DOCTEUR MOREAU, roman ie 

3. — RUDYARD KIPLING: pu cran! Histoires de terre et de 
mer pour les Scouts et les aireurs 

4. — GEORGES DUHAMEL : VIE DES MARTYRS re 
5. — JEAN JACOBY : LE FRONT POPULAIRE EN FRANCE E 

EGAREMENTS DU SOCIALISME MODERN wee 

H.-G. WELLS : LES PREMIERS HOMMES DANS LA LUNE, 

roman ..... 4 i sue 
JOHN CHARPENTIER : LA LUMIERE INTERIEURE CHEZ 

JEANNE D” ARC, FILLE DE FRANCE 

. — G. DE LA TOUR DU PIN : LE RETOUR DU GUERRIER 
MORT, roman (couverture illustrée en camaïeu)... 

9. — H.-G. WELLS : miss WATERS, roman d’une Sirène 
10. — LAFCAD:O HEARN : youma, roman martiniquais...... 

. — W. DRABOVITCH : LES INTELLECTUELS FRANÇAIS ET LE 
BOLCHÉVISME raie : 

— Capitaine CANOT : viner ANNEES 2 LA VIE D’UN NEGRIER, 
grand récit d’aventures (384 pages) 

Pour paraître prochainement : 
(Renseignez-vous chez votre libraire 

RUDYARD KIPLING : L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI..... 
BOCCACE : contes, traduction de MIRABEAU, complète en 

1 volume (400 pages).. ÿ À 
JEAN JACOBY : NAFOLEON EN RUSSIE. LEmperens! et le Tsar. 

La Famille impériale et la Société russe. Les causes de la cäm- 

ne de Russie. 1807-1812. Nouveaux Documents 
RÉ VILLIERS : JEANNE D’ARC, miracle en 18 tableaux... 

S PERGAUD : DE GOUPIL A MARGOT, Histoires de Bétes 
Goncourt 1910) sees ee as 

Un inédit en français de R.-L. STEVENSON, l’auteur de L'ILE 

AU TRÉSOR, traduit par LUCE CLARENCE. 43  
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an 

ANDRE ROUVEYRE 

Singulier 
Volume in-ı6, prix 

« Entendons-nous bien : c’est ici un ouvrage pour peu de 
personnes, ayant aimé, vécu et souffert; un livre « hors du ih 

monde », demi-racinien, demi-hanté par le Poe des grande 
profondeurs, mais qui marque, à l’eau-forte, un tournant 
la pensée contemporaine, comme, il y a quarante ans, 
marqua un autre Stéphane Mallarmé. L'œuvre rarissime th 
nouvelle que voulait écrire un Paul Valéry, entre dix autres} 
et qu’il n’a pas écrite, c’est Rouveyre qui vient de lérire.x 

LÉON DAUDET. 

DU MÊME AUTEUR : 

Silence 
— Roman — 

Molume: 10-16, prix... ire Res  



TER 
QUE ET ELEGANT 

RÉGIE FRANÇAISE 

CAISSE AUTONOME D'AMORTISSEMENT    



Prix Littéraires 
En vue de découvrir les lauréats des prochains 

concours littéraires, dotés de prix d'une valeur de 3 à 
10.000 francs, nous recevrons, à partir d'aujourd'hui, tous 
les manuscrits, prose ou vers, que les auteurs voudront 
soumettre à notre examen. 

Voici notre adresse : « Les Livres Nouveaux » (Service 
Bazin), 56, rue de l'Université, Paris (7°). Les manus- 
crits non agréés seront rendus dans le délai d'un mois. 

      

SNCF 
SOCIÉTÉ 
NATIONALE DES 
CHEMINS DE FER 
FRANÇAIS 

kml 
BR en service 

MARIMILIEN VOX  



‘LAGE. NOUVEAU 
Paris VIe. — 86, Rue d’Assas, 86. — Paris VIe. 

Une trentaine d’écrivains et d’artistes ont décidé de donner le jour à cette publication, afin de vérifier si l'intellectualité était vraiment lasse d'elle-même comme certains le pensent, ou si un effort réellement idéaliste vers des buts élevés avait encore chance d’intéresser, ainsi que nous le croyons, un certain nombre d'hommes cultivés. 
Cette tentative est faite par des hommes de lettres qui placent assez haut leur mission pour être convaincus qu'ils ne peuvent prétendre à vivre de leur fl art. Ils ont tous un métier-second qui leur permet de créer-en-liberté, sans aucun fil-a-la-patte. 
Ils ambitionnent de se donner à quelque grand espoir nouveau, susceptible de libérer l’homme, durant un instant d’éternité qu’ils savent court, mais sur lequel ils espèrent influer tant soit peu. Ils conservent donc une foi dans notre siècle de matière. S'ils pensent, assurément, que l’évolution humaine ne peut pas connaître de point mort, ils se proposent de juger sévèrement, mais jamais en partisans, la |] société moderne, ses méfaits, ses désastres, et de confronter civilisations et cultures ff pour en mettre en évidence les noblesses et les grandeurs. 
Ils veulent donc essayer de montrer ce-que-l’on-peut-faire. Ils ne prétendent pas 

atteindre du coup la perfection que cependant ils envisagent. Ils ne se dissimulent pas les difficultés du rôle à assumer, difficultés aussi bien abstraites que matérielles. Ils sont résolus à ne demander d’argent à personne. Une petite association frater- Hi 
nelle comme la leur doit suffire à leur permettre de trouver leur public. Ils prient simplement ceux qui liront ceci de leur manifester leur sympathie de manière quel- 
conque, et surtout par des critiques : il n’est pas un intellectuel au monde qui n’ait 
son mot à dire sur l’art humain, sur le monde social, sur la guerre et sur la paix, © sur la révolution et sur la Politique comparée. Que chacun en s’exprimant, nous aide 
à créer la vraie-revue-de-l'intellectualité. Que ceux, pourtant, qui savent que le désin- , | 
téressement, l'idéal et l'amour du grand et du beau ne suffisent pas à satisfaire l’im- 
primeur et le marchand de papier, s’instituent nos propagandistes. S’ils contribuent ") 
à nous faire découvrir, de par la terre, les quelques milliers d’êtres qui, en l'esprit, W 
ont des soucis parallèles aux nôtres, ils auront fait quelque chose, et notre groupe j 
les en remerciera par l'envoi de quelque volume pour bibliophiles. Enfin, il est 
nécessaire qu’ils sachent que nous ne montons pas une affaire plus ou moins habi- 
lement camouflée d’idéalisme. Nous entendons vendre au prix coûtant ce-que- 
nous-savons-n'avoir-pas-de-prix : l’art et l’idée sont une religion et un don absolu, 
ou sont bien peu de chose... 

Si, comme nous le supposons, le mouvement d’intérét suscité par nos dix pre- 
miers numéros largement diffusés nous confirme dans la certitude que notre temps 
attend une offrande et non un maquignonnage de plus, nous poserons aussitôt les 
bases d’une organisation suffisante pour tenir avec efficacité le rôle que nous choisis- sons de remplir. 

Que ceux qui sympathisent avec les volontés exprimées dans ces lignes n’éprou- 
vent pas la moindre gêne à nous écrire. Nous aspirons à devenir le lien : entre tous 
les gens de cœur, pour qui la vraie culture représente quelque chose de solide, entre 
tous les amoureux de l’art, pour qui la vie sociale est de plus en plus dure, mais qui 
continuent, malgré tout, à vouer à leur culture et à leur art la même ardeur : 
passionnée. 

Spéctmen contre deux timbres-poste.— Envot pes QUATRE NUMEROS DEJA PARUS 
contre un carnet de timbres-poste. 

« MEN ARE TO BE »  
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LOUIS MANDIN 

L’Aurore du Soir 
— POESIES — 

ARIEL ESCLAVE. — LES SAISONS FERVENTES. 

L’AGE DE FOUDRE. — LA CARESSE DE JOUVENCE. 

LES TENEBRES SACREES 

Cette édition rassemble, joints à des poèmes nouveaux, 
les poèmes, revus et corrigés, des recueils auxquels à 

été décerné en 1937 le grand prix de la Maison de Poésie, 
fondé par Émile BLÉMONT pour récompenser chaque 

année l’œuvre entière d’un poète. 

Un volume in-16 double-couronne, prix. . . 15 fr. 

Si Lamartine est le poète de l'idéal et Musset le poète de l'amour, M. Louis Mandin 
est le poète de la solitude. C’est elle qui donne à ses vers leur vibration intime, non 
que sa poésie soit désespérée. Elle exprime au contraire un perpétuel effort pour tirer 
de la solitude la ferveur et l’extase. 

ANDRÉ Dumas, Poètes nouveaux, 

DELAGRAVE, 1937. 

Qui n'aime pas la poésie pour elle-même, pour ce qu’elle a de suave, de divinement 
absurde et de délicieusement vain, ne saurait se laisser séduire par les vers de 

M. Mandin, qui se vante d’avoir mis « de la volupté jusque dans le de profondis » et 
qui voulait donner ce titre général à son œuvre : L’aurore du soir. 

Il y a de l’héroïsme dans l'attitude de cet élégiaque, si féminin par certains côtés. 
Narcissien, peut-être ? Mais sur la surface de cette eau où se reflète le mensonge des appa- 
rences, la figure qu'il contemple jusqu’à l’extase, ce n’est pas la sienne, c’est celle de 
Psyché. 

Joun CHARPENTIER, Mercure de France, 
15 juillet 1990. 

Louis Mandin est une des figures originales de la rue de Condé, où elles ne man- 
quent pas. Comme son collaborateur Paul Léautaud, il est Parisien de Paris, étant né 
rue de l'Hirondelle. Comment ne pas naître poète, lorsqu'on naît rue de l’Hirondelle ? 

Anpré Bitty, Le Figaro.  



BT 

  

LES LIBERTES FRANGAISES 
22, RUE DE CONDÉ, 22 — PARIS-VI® 

Une tentative intéressante. 
De bons et grands livres à bon marché. 

VIENT DE PARAITRE : 

H. G. WELLS 

Miss Waters, roman d’une sirène 

| Un des plus beaux romans de Wells. La vie et le reve, 
Un volume in-16 jésus, texte complet. Prix. 

LAFCADIO HEARN 

Youma, roman martiniquais 

Un roman inoubliable dont la fin tragique sonne comme un avertissement. 
  

Un volume in-16 jésus, texte complet. Prix. . ee 

W. DRABOVITCH 
Les Intellectuels français et le Bolchevisme 

LA LIGUE DES DROITS DE L'HOMME. LE NÉO-MARXISME UNIVERSITAIRE, 
QUELQUES GRANDS INTELLECTUELS : ANDRÉ GIDE, ROMAIN ROLLAND ET CERTAINS AUTRES. 

Un volume in-16 jésus. Prix. . 

RAPPEL =. 
JEAN JACOBY : Le Front Populaire en France et les garements du Socialisme moderne. 7 fr. » 

VIENT DE PARAITRE : — 

Lettres de la Religieuse portugaise 
Édition illustrée 

Un volume in-16 jésus sur vélin blanc : 
1000 exemplaires numérotés de 1 à 1000. Prix . . . . . sees 40fr. » 15 exemplaires hors commerce signés par l'éditeur. 
Hors-texte et lettrines gravés par R. Mac-Carruy, mis en couleurs, à l'aquarelle, au pinceau à la main, ors mis à la main, brunis à la main, Bandeaux et ornements de JEANNE Savioniss, tirés en rouge. 

S sont donnés dans toute leur étendue, © soit. Si les circonstances exigent 
faite expressément chaque fois,    
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(EUVRES DE JULES LAFORGUE 

POESIE 

Poésies I Le Sanglot dela Terre. Les Complaintes, 
° L’Imitation de Notre-Dame la Lune, 

| Un volume in-16 

Lay Des Fleurs de bonne volonté. Le | Poésies II. a 
Concile féerique. Derniers 

Appendice (Notes et Variantes). Volume in-16 

ROMAN 

Moralités légendaires 
suivies des «Deux Pigeons» 
Volume in-18 

LITTERATURE 

Mélanges Posthumes. es: 
° Paradoxes. 

Pierrot fumiste. Notes sur la Femme. L’ Art impressionniste. L’ Art 

en Allemagne. Lettres). Volume in-16.  
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(EUVRES DE LAFCADIO HEARN 
ROMAN 

KWAIDAN ou Histoires et Études de choses étranges, traduit de l'anglais par Marc Locé. Avec un portrait. Vol. in-16. 
415 » 

FEUILLES EPARSES DE LITTERATURES ETRANGES. Histoires reconstruites d'après les livres des Anvari-Soheïli, Balial-Pachisi, Mahabharata, Pantchatantra, Gulistan, Talmud, Kalewala. Traduites et précédées d’une préface par Marc Locé. Vol. in-16. 45 » 
CHITA, Un Souvenir de l'Ile dernière. Traduit de l'anglais par Marc Locé. Vol. in-18 

45 » 
LA LUMIÈRE VIENT DE L'ORIENT. Essais de psychologie japo- naise. Traduits de l'anglais par Marc Locé. Vol. in-18 45 » 
KOTTO, traduit de l'anglais par Joskru or Surr. 1 vol. in-18. 45 » 
FANTOMES DE CHIN E, Six Légendes. Traduit de l'anglais par Marc Locé, Vol. in-18. 

sus 45 

15 » 

CONTES DES TROPIQUES, traduits de l'anglais par Marc Locé. Vol. in-16. 
415 » 

ESQUISSES MARTINIQUAISES. voi. in-16 
EN GLANANT DANS LES CHAMPS DE BOUDDHA. voi. in-16 

.. 
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FERNAND FLEURET 

Au temps 
du 

Bien-Aıme 
— NOUVELLES — 

Un volume in-16. — Prix 

DU MEME AUTEUR : 

De Gilles de Rais 4 Guillaume Apollinaire. 
Vol. in-16. — Prix 

Serpent de Mer et C*. Vol. in-16. — Prix. 

La Boîte à Perruque. Vol. in-16.— Prix.  



ALBERT MESSEIN, Éditeur, 19, quai Saint-Michel, PARIS (VI*) 0 
Vient de paraître : 

LES DERNIÈRES AURORES 
et FRAGMENTS (Esprit de Charles Adolphe) 

(hors commerce) 
« Un instantané transcendant », disait Max Nordau des œuvres de M. Cantacu- zène, en 1907. 
+ Rareté résumée ici par une magie. » (Marranué, en 1808.) 
+ M, Cantacuzéne, poète spirituel. I1 ne serait pas de trop dans le Colloque, » Het ve RéGxter (Le Figaro, 1934, à propos du Prince de Ligne.) 

SONNET 
Cantacuzène Et quand tu cueilles 
Au cœur d'argent, En souriant 
Au rire amène, Cœurs, fleurs ou feuilles, 
Esprit songeant ! Tu Is delle 

Tu te promènes Si gentiment, 
Tout en paiffant, Si gentiment ! 
De l'Hippocrène 
Au Bois-Songeant. REMY DE GOURMONT (1914) 

UTILISEZ VOS 
DISPONIBILITÉS 

SOUSCRIVEZ 
DANS 

UNE CAISSE PUBLIQUE 
(PERCEPTION - BUREAU 
DE POSTE ) - BANQUE ETC. 

AUX 

BONS DU TRÉSOR 
à TROIS MOIS (3%) 
et à UN AN (31/2%) 

Émis pour faire face aux 
charges imcombant à la 
Caisse des Pensions 
—— de Guerre ——  



VIENNENT DE PARAITRE 
  

JEAN MARTET 

PACIFIQUE 
roman 

De petits bourgeois | 

saisis par l’AVENTURE 

1 vol. in-16, sur vélin supérieur. 

RENE MARAN 

BATOUALA 
véritable roman négre 

Edition définitive du Prix Goncourt 1921 

1 vol. in-16, sur vélin supérieur. 

ALBIN MICHEL, 22, Rae Huygheus, 22,  



  

ET 

Core Grasset À 

THÉATRE 

FRA Ni COL. S MA URIAC « l’Académie Française 

ASMODÉE 
La première pièce de l'illustre écrivain qui 
triomphe sur la scène du Théâtre Français 18 Ir. 

ESSAIS 

PAUL MORAND 

L'HEURE QU'IL EST 

HISTOIRE LITTÉRAIRE 

M™ SAINT RENE TAILLANDIER 
MADAME DE SEVIGNE 

Collection “Lenotre” 

COLLECTION “LE TRENTENAIRE” 

ROMANS 

Premier cahier 

EMILE CLERMONT 

AMOUR PROMIS 
précédé d’une préface par BERNARD GRASSET. 18 fr. 

Deuxième cahier 

JACQUELINE MARENIS 

LES FANTOMES DE LA SOLITUÏ:L 
par la jeune romancière de : 

“TOUT L'OR DU MONDE”    



Dernières nouveautés 

Vladimir POZNER 

LES ÉTATS DÉSUNIS 
# fort vol. . . . rent: 

« Pozner a bâti une Amérique de chair et de sang. C'est le plus beau livre 
ave j'ai lu sur ce pays. » CLAUDE MORGAN 

Marcel SAUVAGE 

LES SECRETS DE 
L’AFRIQUE NOIRE 

1 fort vol. . +... 25 fr. 
« Aller voir était périlleux. Dire ce qu'on avait vu était bien plus are. encore, » 

CHARLES PLISNIER 
« C'est le plus passionnant des romans d'aventures, mais d'aventures que l'on ait vécues dans le 

plus mortel danger. » ANDRÉE VIOLLIS 

Mireille MAROGER 

PETIT GUIDE JURIDIQUE 
DE LA FEMME 

Préface de Me ÉTIENNE CARPENTIER 
Bâtonnier de l'ordre des Avocats. 

Bevel FRR PT PR PIN Eee RUE, 

Le conseiller indispensable à la femme d'aujourd'hui : tous les problèmes de la vie courante 
résolus de la manière la plus claire et la plus complète, 

Robert LOEWEL 

A LA RECHERCHE 
DE. TORQUEMADA 
Ivo... el ie 

« De véritables pages déteine il éclaire l'âme se d'un feu vif. » 
PIERRE LOISELET. 

Louise WEISS 

SOUVENIRS D'UNE ENFANCE RÉPUBLICAINE 
I fort vol. . oA 

« La simplicité du style, la bonne grâce, voire l'ironie qui règnent dans le livre, font de 
Madame Louise WEISS, une excellente mémorialiste, amusante autant qu'instructive. 

ANDRÉ THÉRIVE (Le Temps) 

19, rue Amélie, Paris (7°) Éditions DENOËL 
(Catalogue franco sur demande)  



André FRIBOURG 

LA VICTOIRE DES VAINCUS 
I vol. de 430 pages. . . + + 30 fr. 

Une prodigieuse synthèse de l'histoire d'Alle: magne de 1862 à nos jours. Un avertissement. tragique à tous les Français. 

Jean DARIDAN 

JOHN LAW 
le père de l'inflation 

I fort vol. . . + + 25 fr. 
La curieuse figure de ce premier « ex pert » financier est évoquée ici avec autant de verve que d'érudition. 

Denis SAURAT 

HISTOIRE DES RELIGIONS ! 
I fort vol. . + + 37 fr. 50 

« Un ouvrage qui honore la science historique de notre temps. » 
LEON PIERRE-QUINT 

Pierre ANDRIEU 

A L'ÉCOUTE DEVANT VERDUN 
I fort vol. . oe Of fr. 

Ces souvenirs du capitaine Henri Morin, chef des postes téléphoniques d'écoute des tranchées sur le front de Verdun, sont captivants comme un roman d'aventures. 
Louis GILLET a écrit la préface de ce livre passionnant. 

Marius Ary LEBLOND 

VIE DE VERCINGÉTORIX | 
I fort vol. . 25 fr. 

« + ll rassemble une foule de renseignements et de documents du plus haut, du plus captivant intérêt, Voici un grand bouquin, » 
LÉON DAUDET 

de l'Académie Goncourt, 

19, rue Amélie, Paris (7°) Éditions DENOËL 
(Catalogue franco sur demande)  



A Ex 

Ont paru aux « Éditions de la Cité Nouvelle » 

LES CHERS ESCLAVAGES 
Poèmes 

par 

MARCELLO-FABRI 

Il reste à la disposition des bibliophiles : 

11 bouffant supérieur à 20 fr. 31 pur fil à 7 fr. 

260 vélin teinté à 45 fr. 18 hollande Pannekoek 4 100 fr. 

Quelques opinions sur Les Chers Esclavages : 

a... Ce livre Les Chers Esclavages si étonnant, si personnel, si imprévu, d'inspiration, de 
composition et de technique tout cela s'accorde parfaitement. Mais ce qui me séduit peut 

être le plus ce sont les images neuves, frappantes, suggestives que l'on rencontre à chaque 
instant. Ce sont ces beaux vers qui ont la magie d'une musique singulière. » 

Trisrax KLINGSOR. 

… Ces vers sont de la poésie délivrée. On y chante la vie en la libérant de toutes les 
chaînes qu’elle porte d'ordinaire, et les esclavages que leur poète subit sont précisément 
ceux que la plupart des hommes ne savent jamais subir. J'ai vivement senti le charme de 
ces poèmes, je me souviens d'eux comme Si j'avais longtemps regardé des rivières, des 
fleuves, des eaux mobiles, chargées de tous les reflets du monde et du ciel ». 

Ape, BONNARD, 
de l'Académie Française. 

« Je n'ai jamais connu de matin plus illuminé que celui qui m'a apporté « Les Chers 
Esclavages. » Depuis ce moment, je vis parmi le fourmillement des mirages et le rythme 
des idées qui chantent. Ce livre m'a donné plus encore que je n’espérais. Mais parmi tous 
les poèmes qui composent cette ample symphonie, j'ai surtout adm le fin: ce chant 

funèbre si large et si profondément émouvant ». 
Mancet BATILLIAT. 

« Valliage & ce degré de la métaphysique, de la peinture et de la musique est non pas 
personnel mais vraiment unique ». 

J. pe BELLEVILLE, 

« IL est récontortant de voir ainsi reconnue et portée sur le pavois, la figure de la Poésie 
totale ». 

Pierre PASCAL, 

Ces premiers témoignages inciteront les admirateurs du poéte a se hater. 

‘Dans peu de temps il en sera des Chers Esclavages comme de ses autres 

ceuvres qui, pour la plupart, sont devenues absolument introuvables. 

EDITIONS DE LA CITE NOUVELLE 
Adresser la correspondance 4 M. Cas BOURGUE, éditeur 

21, boulevard Henri-IV, Paris IV°  
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AUBIER, adtius MONTAIGNE, 13, quai de Conti, PARIS VI° 

Vient de paraître : 

COLLECTION BILINGUE (texte et traduction) 

R. BROWNING 

HOMMES er FEMMES 
(MEN AND WOMEN) 

Texte avec traduction et préface de : L. CAZAMIAN 
professeur de littérature et civilisation modernes de l'Angleterre à la Sorboni 

Robert Bre 
vivante et u 

Un volume. . 

KLEIST 

PENTHESILEE 
Texte avec traduction et préface de : R. AYRAULT 

professeur à la Faculté des Lettres d 
étouffante de 

COLLECTION “ ESPRIT ” 
MARIUS RICHARD 

OUVRAGES RECEMMENT PARUS : 

J. WAHL : ETUDES KIERKEGAARDIENNES. . .. 

M. BUBER : JE ET TU 
MONTAIGNE : L'APOLOGIE DE RAYMOND SEBOND Rare as" 
CAHEN, RONZ£ ET- FOLINAIS : HISTOIRE DU MONDE DE 4949 à 1937. 
J. FRANGOIS-PRIMO : LA VIE PRIVEE DE LOUIS XVIII.      
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ŒUVRES DE LOUIS PERGAUD 

DE GOUPIL A MARGOT. Histoires de 

Bétes (Prix Goncourt 1910}. Vol. in-16 

LA REVANCHE DU CORBEAU. 
Nouvelles Histoires de Bétes. Vol. in-16 

LA GUERRE DES BOUTONS. roman 
de ma douzième année. Vol. in-16 

LE ROMAN DE MIRAUT, chien ae 
chasse. Vol. in-16 

LES R USTI Q U ES, nouvelles villageoises. Pré- 

face de Lucien Descaves. Vol. in-16 

LA VIE DES BETES, études et nouvelles 

suivies de LEBRAC BUCHERON, roman inachevé. Intro- 

duction d’Epmonp Rocher. Vol, in-16 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 

EDMOND ROCHER 

LOUIS PERGAUD CONTEUR RUSTIQUE 
(Collection Les Hommes et les Idées). Avec 2 portraits. Vol. 

CHARLES LÉGER 

LOUIS PERGAUD (1882-1915). SA VIE, 

SON CEUVRE. Avec la reproduction du Monument 

et un portrait de Louis Percaup. En appendice : L’Aube, 

L'Herbe d'Avril et autres Poèmes. Essai de Bibliographie. 

Lettre-Préface d’Anroine Bourvette. Vol. in-16  



Apprenez à DESSINER 
Rapidement et avec Succès 

Aujourd’hui même vous pourrez commencer à faire de 
vivants croquis d'après nature. 

Quelles que soient votre profession, vos aptitudes, vos 
ambitions, le dessin sera pour vous la joie de votre vie, 
le moyen de vous créer une situation agréable et 
lucrative. 

Et ce n'est pas difficile maintenant d'apprendre à 
dessiner : sans rien changer à vos occupations habituelles, 
sans même dessiner tout le temps, simplement en regar- 
dant autour de vous, vous découvrirez peu à peu tous 
les secrets du dessin. 

RATES Ce qui vous manque c'est la bonne méthode, la méthode 
après 6 mols seulement. Qui VOUS ouvre tout grands les yeux, 

Cette méthode existe : elle a conquis le monde; elle 
RENSEIGNEZ-VOUS est à la portée de votre main. 

Jugez les faits par vous-même : laissez-nous vous envoyer notre captivant album : 
« La Croisée des Chemins ». Vous y lirez, comme un roman vécu, l'histoire des 
élèves de l’École A.B.C. Vous y apprendrez ce que le dessin peut vous apporter de 
joies et de profits. 

Écrivez aujourd'hui même à : 
École A. B. C. de DESSIN (Studio H. K.), 12, rue Lincoln, Paris (8°). 

et vous recevrez cette documentation passionnante qui ne vous engage absolument à ri 

Commencez dès aujourd’hui 

à Parler ALLEMAND 

ANGLAIS, ESPAGNOL, etc. 
Ii est presque incroyable de voir avec quelle facilité vous 
pouvez commencer à parler l'Anglais, l'Allemand ou toute 
autre langue, dès le premier jour, grâce à l'extraordinaire 
méthode Linguaphone! 

Si vous voulez gagner plus d'argent, avec une situation 
plus agréable, si vous voulezaugmenter votre valeur intellec- 
tuelle, acquérir une position sociale élevée ou tout simple- 
ment voyager, apprenez une langue étrangère avec la 

een methode Linguaphone. 
S. E. le Cardinal RENSEIGNEZ-VOUS 

& €. le Cardinal feadvitare,. Notre brochure gratuite vous dira comment yous pou: 
l'éminent Recteur de l'Institut vez apprendre rapidement etagréablement n'importe quelle 
Vaugrique de Paris, a bien langue étrangère, et pour peu d'argent. Nous vous enverrons 
een. aussi les détails les plus complets sur notre offre d'essai 
« D'après le témoignage de gratuit de huit jours, chez vous. Il vous suffit d'écrire au- 
pce a een Je jourd’huim&meäl’Institut Linguaphone (AnnexeH. K.), 
d'importants services pour 12 rue Lincoln, Paris (8‘) pour recevoir gratuitement 
"Enseignement des langues ». la passionnante brochure : « Les Langues par Linguaphone. »    



VIENNENT DE PARAITRE : 

FEDOR CHALIAPINE 

MA VIE 
TRADUIT DU RUSSE 

L’illustre chanteur, qui vient 

de mourir, vu par lui-même. 

I vol. de 384 pages, sur vélin supérieur. 

SCÈNES DE LA VIE DES BÊTES 

FRANCIS DE MIOMANDRE 

MON CAMÉLÉON 
1 vol. illustré de 16 planches, sur vélin supérieur. . 22 frs 

PIERRE BENOIT 
de l'Académie Française 

BETHSABÉE 
‚roman 

1 vol. in-16, sur vélin supérieur. 

ALBIN MICHEL, 22, u 22, 

NEE RSS  
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Jean [GALTIER-BOISSIERE 

publie un NUMERO SPECIAL sur 

LE CRIME 
ET LES 

PERVERSIONS INSTINCTIVES 
LA VIOLENCE ET LA CIVILISATION. — LE PROBLEME DU CRIME 
LA RESPONSABILITE — LES TROUBLES MENTAUX : CAS DES 
SCEURS PAPIN — TARES ET INSTINCTS : CAS DU DERAILLEUR 
MATUZKA — CRIMES CANNIBALESQUES : CAS DE HAARMANN, 
LE DÉPECEUR — BOURREAUX ET TORTIONNAIRES : CAS DE 
MICMEL HENRIOT — SATYRES ET ÉVENTREURS : CAS DE 
VACHER, LE TUEUR DE BERGERS — LE CRIME ET L'HOMO- 
SEXUALITÉ — LE CRIME ET L'INCESTE : GAS DE M'» LEFEBVRE 
LE CRIME ET LA PROSTITUTION LA RATIONALISATION DU 
CRIME — PRINCIPE DES SANCTIONS — LA PROPHYLAXIE 

CRIMINELLE 

par le Docteur Rene ALLENDY 
FRS 

La livraison illustrée : 1 5 

et 60 exemplaires d'édition de luxe à 

DU MÊME AUTEUR 

LES CONCEPTIONS MODERNES 
DE LA r 

SEXUALITE 
trs 

Le numéro spécial, illustré : 15 
(édition de luxe numérotée : épuisée) 

CRAPOUILLOT 
3, place de la Sorbonne, PARIS (Chèque postal : 417-26) 

ABONNEMENT D'UN AN (6 numéros spéciaux à 4 Gfrs et 6 fascicules littéraires 
réservés aux abonnés) : 

FRANCE ET COLONIES : 75 frs — ÉTRANGER À ; 85 frs — ÉTRANGER B : 95 frs 
s  
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RvE De conp#, Panis-6° (n. c. SEINE 80.493) —, 

BL 

EDOUARD GANCHE 

Frédéric Chopin, sa Vie et ses Œuvres (1810. 
1849). George Sand, la Comtesse d’Agoult, Jane W, 
Stirling, Frantz Liszt, Balzac, Delacroix. Préface d& 
M. C. Saint-Saens, de l'Institut. 

Illustrations et documents inédits. Vol. in-8 écu. 20 fi 

Dans le Souvenir de Frédéric Chopin. (Le Géni 
de Frédéric Chopin et la Pologne. Les œuvres héroïque 
et nationales. Le square d'Orléans. La dernière élève à 
Chopin. Le 26° prélude. Jane Stirling et sa correspon 
dance. Frédéric Chopin à Nohant. Comment Chopin dl 
aimé. Au tombeau de Chopin. L'invention harmoniqu 
de Chopin et sa technique du piano. Les manuscrits à 
les œuvres posthumes). 

Illustrations et documents inédits. Vol. in-8 écu. 15 

Voyages avec Frédéric Chopin. (L'origine français 
de Chopin. Frédéric Chopin, sujet polonais. Chopin a 
Pologne, à Majorque, en Écosse; L'Œuvre de Chopil 
dans l’Édition d’Oxfora. L’Interprétation et le sens de 
œuvres de Chopin. Aspect physique et caractère de Chopin 
La 4° Ballade. L'influence psychologique de Chopin. Un : 
élève inconnue. Frédéric Chopin au Wawel. Louange if ° 
Frédéric Chopin). 

Illustrations et documents inédits. Vol. in-8 écu. 20 fi 

Souffrances de Frédéric Chopin, essai de médecin 
et de psychologie. (Prolégomènes. L’ Anémie. Schizoïdie d 
Psychasténie. Le Processus pathologique. La Thérapeutiqi 
et le Diagnostic. Psychophysiologie de George Sand et d 
Chopin. L'Art de Chopin et sa morbidité. Appendicel} — 

Avec 4 illustrations hors-texte. Vol. in-8 écu. 20 f  



SRE 

: LES LIBERTÉS FRANÇAISES 
22, RUE DE CONDE, 22 — paris-vie 
  

Une tentative intéressante. 
De bons et grands livres à bon marché. 

VIENT DE PARAITRE : PARAITRE : 
H. G. WELLS 

Miss Waters, roman d’une sirène 

‘Un des plus beaux romans de Wells. La vie et le rêve. 
Un volume in-16 jésus, texte complet. Prix 

LAFCADIO HEARN 

Youma, roman martiniquais 

Un roman inoubliable dont la fin tragique sonne comme un avertissement. 

Un volume in-16 jésus, texte complet. Prix 

W. DRABOVITCH 
Les Intellectuels français et le Bolchevisme 

LA LIGUE DES DROITS DE L'HOMME. LE NÉO-MARXISME UNIVERSITAIRE. QUELQUES GRANDS INTELLECTUELS : ANDRÉ SIDE, ROMAIN ROLLAND ET CERTAINS AUTRES. Un volume in-16 jésus. Prix 

RAPPEL : 

JEAN JACOBY : Le Front Populaire en France et les égarements du Socialisme moderne. 7 fr. » 

VIENT DE PARAITRE : ——, 

Lettres de la Religieuse portugaise 
Édition illustrée 

Un volume in-16 jésus sur vélin blanc : 
1000 exemplaires numérotés de 1 à 1000. Prix rer... Ofen 15 exemplaires hors commerce signés par l'éditeur. 

.  Hors-texte et lettrines gravés par R. Mac-Cartuy, mis en couleurs, à l’aquarelle, au Pinceau à la main, ors mis à la main, brunis à la main. Bandeaux et ornements de JEANNE Savicnmes, tirés en rouge. 

Les textes publiés par la LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES sont donnés dans toute leur étendue, quia (QUbUres, sans modifications, sans interprétation quelle quelle one ence circonstances exigent ‘Wil en soit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce eh sete faite expressément chaque fois,  
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RvE DE conp#, ranis-6° (R. c. SEINE 80.493) 
  

POESIE 

f 2.0 . 
: Le Sanglot de la Terre. Les Complaintes. 

ll P oesie S I * L'Imitation de Notre-Dame la Lune. 

| Un volume in-16 

i Be 
i Des Fleurs de bonne volonté. Le 

Poésies I * Concile féerique. Derniers Vers. 

Appendice (Notes et Variantes). Volume in-16 

ROMAN 

Moralités légendaires 

suivies des «Deux Pigeons» 
Volume in-18 

LITTERATURE 

, 

Mélanges Posthumes. rm 
Paradoxes. 

Pierrot fumiste. Notes sur la Femme. L'Art impressionniste. LAr 

en Allemagne. Lettres). Volume in-16 15 fr.  



EU ae 

ÉDITIONS ur MERCVRE Ds FRANCE. : 
26, RvE DE coNDÉ, paris-6° (n. c. seine 80.493) 

ŒUVRES DE MARC TWAIN 

Contes Choisis, traduits par Ei DE | 

LAUTREC et précédés d’une Étude sur Pda Vol. in-16. 15 » i 

Exploits de Tom Sawyer | 
détective et autres nouvelles, traduits par FRANÇOIS | 

DE GaiL. Vol. in-16 

Un Pari de Milliardaires | 
et autres nouvelles, traduits par FRANÇOIS DE GaiL. Vol. in-16. 15 » « 

Le Prétendant américain, 
roman, traduit par FRANÇOIS DE GaiL. Vol. in-16. . . . . 15 » | 

Plus fort que Sherlock | 
Holmes, roman, traduit par Francois DE GalL. Vol. 

}Le Capitaine Tempéte « aa | 
contes, traduit par GABRIEL DE LAUTREC. Vol. in-16 . . . . 15 » 

Les Peterkins et autres contes, traduits par | 

François DE GalL. Vol. in-16 

æ Legs de 30.000 dollars | 
et autres contes, traduits et précédés d’une étude par MicHEL Puy.    
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE : 36, aYe De conps, Panıs-ö° (r. c. seine 80.493) 

(EUVRES DE ANDRE GIDE 

  

LITTERATURE 
Oscar Wilde. (Jn Memoriam) (Souvenirs). Le « De Profundis ». lume in-18. 

              

UTILISEZ vos 
DISPONIBILITES 

SOUSCRIVEZ 
DANS 

UNE CAISSE PUBLIQUE 
(PERCEPTION - BUREAU 
DE POSTE) - BANQUE ETC. 

AUX 

BONS DU TRÉSOR 
à TROIS MOIS (3% 
et à UN AN (31/2%) 

Émis pour faire face aux 
charges imcombant à la 
Caisse des Pensions 
—— de Guerre ——    



LIBRAIRIE POLITZER 

90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

__ ENVOI RAPIDE — 
DE TOUS LES LIVRES 

RECHERCHES DES LIVRES ÉPUISÉS 

RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 

ATELIER DE RELIURE 

R. C. : Seine 44-128 Téléphone : Littré 09-29 

Chèques Postaux Paris 496-83 

    

NATIONALE DES 

CHEMINS DE FER 

FRANÇAIS 

le sail 
Ri plus que jamais 

à votre sewice 
EEE Shh SSS 
SS 1 

MALMIUEN VOS  


