
   

   
    

DÉFENSE NATIONALE 

  

1. ÉTAT DE L'EUROPE 

La question de la Défense Nationale est à l’ordre 

du jour et les pouvoirs publics qui, en France, s'en préoc- 

  

    

  

cupaient au minimum — parce que < nous avions gagn 

la Gue > — sont bien obl de la « reconsidérer » 

    

puisque aussi bi 
ont perdu la Paix. 

L'évacuation insensée de la Rhénanie, en libérant V’AI- 
lemagne de notre contrôle, a précipité la violation ouverte 
du Traité de Versailles, conduit à l'explosion du senti- 

ment National-Socialiste, au réarmement des vaincus — 

et fir ent à l’Anschluss. 
N'aceusons pas la mauvaise foi germanique; nous 

pouvions nous en garantir; déplorons plutôt notre fai- 
blesse et notre imprévoyance. 

Depuis le 7 ier 1934, l'Allemagne est entrée dans la 

es hostilités, par la réoccupation de la rive gauche 

du Rhin, 2 neutre; ses avant-posles sont maintenant 

> la ligne Maginot, au lieu de se trouver à 50 ki- 
lomötres sur la rive droite du Rhin. Elle a continué en 
augmentant le nombre de ses Divisions, qui devrait être 
de 7 et qu’elle a porté successivement à 25, 36 et 52. Elle 
A sous les armes un million d'hommes, auxquels il con- 
Vien£ d'ajouter les 200.000 hommes de l'Armée du T 

ul, Et le Führer, en 1936, à Nuremberg, a proclamé 
qu cu quelques heures il pouvait porter cet effectif a 
2 millions, 

n la France, ou plutot ses dirigeants, 
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Nous le croyons sans peine, car aujourd’hui, en Alle- 

magne, dans les associations patriotiques d’aprés-guerre 

(Stahlhelm ou Banniére d’Empire), dans les formations 

national-socialistes (S.S. et S.A.), ainsi que dans l'Armée 

du Travail, sans parler de la Reichswehr, tous les hommes 

ralides ont été instruits militairement, restent en per- 

manence « sous pression » et sont immédiatement mobi- 

lisable: 

Devant ces forces démesurées, la France dresse son 

Armée du temps de paix qui comprend, dans la méiro- 

pole, moins de 400.000 hommes, d’après la déclaration 

même du Ministère de la Guerre demandant aux Cham- 

bres le vote du budget de 1938. 

1.200.000 Allemands (1) d’un côté, 400.000 Français de 

l'autre; les optimistes — et le Ministre de la Défense 

Nationale est de ceux-là — ne s’effraient pas de la dis- 

proportion, Les arguments ne leur manquent pas : 

« Notre frontière est couverte par la ligne Maginot.» 

Sans doute. Mais il serait dangereux de laisser croire aux 

Français qu'elle est inviolable. Il n'est pas de place, si 

bien établie, qui résiste à deux mois de tranchée ouverte, 

€ t Vauban; et il le prouv Nous-mêmes, après avoir 

eru la ligne Hindenburg infranchissable, ne l’avons-nous 

pas enlevée, en 1918? 

On dit encore: « L'Armée allemande a le n 

mais les cadres lui font défaut.» Ne nous y fions ji 

trop. Pendant les quinze années d’après-guerre, l'Armée 

de von Seckt, réduite à 200.000 hommes de Reichswehr 

et à 100.000 de Police, a fait de ces organismes des Ecoles 

de Cadres; et il y avait 300.000 officiers, sous-officiers 

l'instruction, pour 100.000 chez nous. Encore ces gradés 

se multip s, en se renouvelant, pour moitié, tous 

les ans, alors qu'ici les sous-officiers servaient 15 an 
Coneluez : on peut discuter sur la qualité des cadres; 
mais la quantité est chez nos voisins. 

Enfin, on déclare : « Les Allemands ont la masse, mais 
non le matériel; on ne fait pas la guerre sans matériel 

(1) 1.300.000 les Autrich  
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et nous détenons là une avance qui ne se peut rattraper 

qu'avec du temps. » Peut-être; mais n'oublions pas que, 

depuis 5 ans, sous l'impulsion de Hitler, toutes les usines 

allemandes travaillent à plein, alors que chez nous elles 

sont au ralenti, en chômage ou en grève. Là-bas, l’ouvrier 

travaille 52 heures; ici, 37 heures. Là-bas, il y a souvent 

3 équipes par 24 heures; ici l’usine travaille 8 heures 

(pendant 5 jours) et s'arrête. On fait bien des choses en 

5 ans, avec la volonté et la puissance industrielle alle- 

mandes. En tous cas, on fait du matériel nouveau. 

Soyons certains que nos adversaires ne partiront en 

guerre que fins prêts, au moment voulu par eux. Et ce 

moment, fixé depuis longtemps, ils l’ont situé quelque 

jour entre 1936 et 1940, époque de nos classes creuses, 

donc de nos faibles effectifs. 
L'arithmétique et la logique nous ordonnent done 

d'être prêts; les événements corroborent les chiffres et 
le raisonnement. 

Nous aurions tort de nous rendormir, sous prétexte 

que l'Allemagne traverse une crise, — c’est une crise de 

croissance, — et que l’épuration politique de ses cadres 
supérieurs décapite son Armée, la rend incapable d’agir 
pour longtemps. 

Pendant 15 ans, il y a eu chez nos voisins deux forces en 
présence, la Reichswehr dominante et l’humble Social 
démocratie. La Reichswehr pousuivait son but, selon 

plans et avec les chefs qu’elle se donnait : c'était 
dans l'Etat; et un Etat plus puissant que l'Etat. 

Avec Hitler, la dualité disparaît. L’unification com- 
mence par la disparition des anciennes provinces; il n’y 

a plus qu'Une Armée et qui est allemande. Elle vient de 
se terminer par la main-mise du chef de l'Etat, le Führer, 
Sur cette Armée qui, jusqu'ici, avait une volonté dis- 
tincte de la sienne et qu’il devait ménager, tant qu'il 
n'élait pas à même de la maîtriser. 

Aujourd’hui, toutes les forces sont à ses ordres: la 
dernière résistance des chefs de la Reichswehr a été 
Jugulée facilement, sans troubles; il n’y a plus deux 
Pouvoirs rivaux, militaire et civil; le Führer est le seul  
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maitre; ses pouvoirs sont plus étendus que ceux de 

Guillaume II. 

Il exerce une dictature incontestée, comme Mussolini; 

plus forte que celle-ci, car il a pour lui l'instinct col- 

lectif allemand, la discipline voulue par l'individu qui 

a besoin de se fondre dans la masse, la croyance mys- 

tique en la supériorité de la race, en sa mission civili 

trice. 

Une telle force, entre les mains d’un seul homme, 

cela ne s’était jamais vu. Et c’est gr 

§ 

Mais l'Armée allemande a perdu 40 généraux, 69 colo- 

nels! Qu'est-ce que cela, pour des cadres préparés depuis 

vingt ans, et qui ont l'expérience, les traditions, l'éduca- 

lion de ane Armée? Un rajeunissement. L'Armée 

française ne voit-elle pas partir, chaque année, à leur 

limite d'âge, 60 généraux et 100 colone 

Mais, parmi les officiers restés dans les cadres, il y en 

a qui conspiraient avec von Fritsch? Peut-être; et sans 

doute ies Hohenzollern ont-ils encore des fidèles dans 

l'Armée; mais, chez ces derniers mêmes dominent le 

sens de la discipline, le dévouement à la Patrie, au \ 

terland, qui en font les instruments loyaux ¢ ihrer, 

parce que celui-ci personnifie indubitablement le Reich. 

Quand il y avait deux politiques : l’une, celle de lAr- 

mée, recherchant l'appui russe, l'autre, celle du gouver- 

nement opposée au bolchevisme, une neutralisation s'opé- 

ait et reculait l'éventualité d’une guerre francc 

nde. quand la Reichswehr ait ardemment 

uerre, ce n'était pas tant avec l'idée arrêtée de la 

faire qu'avec la pensée d'imposer sa volonté sans co 

battre, grâce à une puissance militaire sans précéden 

Les chefs de la Reichswehr ont, en effet, participé à la 
i guerre; ils y sont entrés sûrs du gain; pendant 

ils y ont vu s’effriter leur certitude; ils en sont 
sortis, contre toute vraisemblance, vaincus. La leçon à 
porté : pour allaquer la France, il faut être deux ou trois 

fois plus fort qu'elle, mieux armé, plus prêt el ensuite  
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réfléchir dix fois avant de se décider. Avec ces diables de 
Français, on ne sait jamais; quand tout est perdu pour 

eux, surgit un Turenne, un Napoléon, un Foch et la vic- 
toire change de camp. 

Les chefs plus jeunes, sortis de l’épuration des cadres, 

seront moins prudents; d’autre part, plus attachés au 

National-Socialisme, ils se laisseront davantage influen- 
cer par la mystique du « Deutschland über Alles! »; ils 

sont enfin dans la main du Führer un instrument plus 
docile. Le danger de guerre ne s’est donc pas éloigné, au 
contrair 

Aulant dire qu'à présent Hitler est le Maitre de la 
Guerre el de la Paix. Jamais un homme, seul, n’a détenu 
une lelle puissance, joui d’une pareille autorité. Jamais 
l'équilibre européen n’a été réduit à un jeu de forces 
plus simple : le sort du monde dépend d’une seule vo- 
lonté. 

celle Volonté, cette Force, cet Homime, c’est nous 
qui les avons créés, par notre incompréhension de la si- 
luation européenne, par notre méconnaissance du carac- 
lère allemand, par l'incapacité de nos médiocres poli- 
tiques à profiter de la victoire. 

En 1918, ils abandonnent la proie pour l'ombre : le 
Bhin, pour l'illusion d’un soutien permanent anglo-saxon, 
laquelle s’est anouie dès 1919... 

Ils se laissent copieusement duper par Stresemann. Ils 
lächent Ja Ruhr, arsenal où se forgent toutes les armes 
allemandes. 

lls font évacuer la Rhénanie, notre sauvegarde et celle 
de nos alliés... et commettent la plus lourde des fautes. 

pecuper rive gauche du Rhin. 

est immense, Et cependant nous ne voulons 
Nous faisons tout ce qu'il faut pour qu'il 

andisse; et nous gardons malgré tout l'espoir de l'évi- 

Ah! ia ance d’aujourd’hui n’est pas le pays des 
résolutions viriles. Pour croire à la guerre, faudra-t-il 
Que les bombes allemandes pleuvent sur Paris? Sera-t-il  
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temps alors d'organiser la résistance contre l’immense 

marée montante? 

Et, cependant, la puissance colossale de l’Allemagne 

est visible; chaque semaine apporte un événement qui 

Ja démontre. 
L'Italie veut conquérir l’Abyssinie. L’Angleterre s'y 

oppose. Nul doute, à priori, que l'Angleterre imposera sa 

volonté : elle est en Egypte, elle tient le canal, elle est 

maîtresse de la Méditerranée, elle est l'Angleterre! Oui. 

Mais il y a l'Allemagne. L’axe Berlin-Rome se constitue, 

Dès lors, l'Angleterre recule; et l'Italie peut prendre 

l'Ethiopie. 

La guerre civile éclate en Espagne. La Russie soutient 

les gouvernementaux. Franco, sans appui, est perdu. 

L'Italie appuie les Nationaux; la France les contrecarre, 

France contre Italie, l’issue du match n’est pas douteuse. 

Oui, mais l'Allemagne fait le jeu de l'Italie; et si Franco 

n’est pas encore définitivement victorieux, c’est qu’il ne 

promet pas à ses alliés ce qu’ils attendent. 

Le Japon envahit la Chine, Il est vrai qu'il n’y a pas 

de guerre, aux yeux de la Société des Nations. puisqu'il 

n'y a pas eu « déclaration de guerre » (!). Et ce devrait 

être là un sujet de méditation pour nos hommes d’Elat 

car les Allemands pourront être à Pa ans qu’il } 

guerre, c’est-à-dire sans qu’ils soient les agresseurs. 

La prise de Pékin, de Chang-Haï, de Nankin et, sans 

doute, de nton, par les Nippons, löse gravement les 

intérêts des Blanes en Pays jaune. Les Etats-Unis, !’An- 

gleterre, la France, — qui voit la menace aux portes de 

son empire Indo-chinois, — voudraient bien arrêter le 

Japon dans ses conquêtes. 

Impossible : « l'axe » Berlin-Rome s’est transformé en 

un trépied solide Berlin-Rome-Tokio. Et les nations euro- 

péennes ne peuvent rien contre le Japon, parce que la 
Force allemande empêche l'Europe de bouger. 

On pensait que la secousse imprimée au régime Nazi, 

pour briser l'indépendance de la Reichswehr, affaiblira 

l'Allemagne un certain temps: mais c’est Anschluss 

qui se fait devant une Europe impuissante.  
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Mussolini accepte. La France n’y peut rien. L’Angle- 

terre qui, pendant 15 ans, a poussé au redressement de 

l'Allemagne, tandis qu’elle laissait tomber sa propre force 

maritime et militaire, l'Angleterre est obligée « d’encais- 

ser >. 
Hitler est bien le Seigneur du Monde. 

Telle est la force qui s’est constituée au centre de 

l'Europe, grâce aux contradictions quadriennales de la 

politique francaise; la force qui, ayant repassé le Rhin, 

masse contre notre frontiére de l’Est ses 1.200.000 sol- 

dats du temps de paix, pendant que 300.000 Italiens 

bordent notre frontiere des Alpes. 

8 

De quoi disposons-nous, pour résister 4 lVattaque? 

Notre Armée. Et elle a fait ses preuves de 1914 à 

1918. 
Mais, avec elle? 
La Belgique, notre fidèle alliée depuis les heures tra- 

giques et glorieuses de 1914, vient de proclamer sa neu- 
tralité, ne voulant pas risquer d’avoir à se battre. pour 
le {zar rouge. L'armée allemande passera néanmoins par 
la Belgique si son plan de guerre l’y conduit; il lui suf- 
fira de déclarer que des avions français ou anglais, sur- 
volant la Belgique, ont jeté des bombes sur la Rubr et 
Cologne... Au besoin, elle les fera jeter par ses « avions 
de Nuremberg ». 

La Suisse défendrait sa neutralité. Pourrait-elle empê- 
cher de passer le Rhin de Schaffouse à Bâle et le Jura de 
Porrentruy à Pontarlier? Cela écornerait un peu son ter- 
titoire; mais son armée, refoulée sur Zurich et Berne, 
touvrirait encore la masse du Pays. D'ailleurs Hitler ne 
résoudra-t-il pas, préalablement, la question suisse? 

Sur les Alpes, où nous avions des amis en 1914, nous 
aurions maintenant des agresseurs possibles. Certes, le 
terrain nous permet de résister victorieusement, mais à 
Condition de maintenir de ce côté une Armée des Alpes 
qui nous manquera ailleurs. 

Enfin, les Pyrénées qui n'étaient plus une frontière  
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dangereuse depuis Louis XIV, peuvent demain, si notre 

politique persiste dans ses errements, voir se dresser 

contre nous une nouvelle menace. 

Reste l'Angleterre. Mais, sans armée, elle ne pourrait 

nous fournir une aide équivalente à celle de 1914. D'ail- 

leurs, ses négociations avec l'Italie ou l'Allemagne indi- 

quent sa volonté de temporiser tant que son réarme- 

ment ne sera pas effectué... et cela veut dire jusqu'en 

1942. 
Au loin, il est vrai, nous avons la Pologne et la Petite 

Entente, dont notre Mi re des Affaires étrangères s'est 

efforcé dernièrement de réchauffer l'amitié. En vain : la 

puissance militaire de l'Allemagne a refroidi tous les 

enthousiasmes; nous ne sommes plus des vainqueurs aux 

yeux des petiles puissances; et leur diplomatie évite de se 

compromettre avec nous. 

En somme, nous avons perdu toutes nos amiliés el 

toutes nos alliances, pour nous assurer le concours pro- 

blématique de la Rus 

‘els sont les résultats obtenus par notre politique de- 

puis 2 ans; le maximum de fautes dans le num de 
iemps : un record! 

Au début d’une guerre, nous serions seuls, dans l'ouest 

de l'Europe et devrions nous battre sur deux front 
peut-être sur trois 

Nous revenons aux heures les plus tragiques de notre 

celles des luttes de François I" contre Charles- 
Quint, de la Convention contre l'Europe. 

En 1940, quand la politique actuelle aura produit tous 
ses effets, nous nous offrirons comme une proie tent 

La France est-elle capable, avant 19 
freins, pour s'arrêter sur la pente rapi 
catastrophe? 

Il semble que les parlementaires de toutes nuances 
commencent à se rendre compte du danger. Mais ils ne 
font que commencer et Hitler a cing ans d'avance. 

On daigne à nouveau s'intéresser aux questions mili- 

res, reléguées dans les cartons depuis 20 ans. On pense 

enfin à la Défense Nationale. Le ministre de ce départ  
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ment devient le personnage le plus important du gouver- 

nement. Et l’on s’est mis d’accord, pour unifier l’action 

de toutes les forces militaires : Armée, Marine, Air. 1 

Un progrès dans l’organisation générale a été réalisé. 

Mais, s'il est nécessaire d’avoir un Commandement 

unique (et nous ne l’avons pas), il faut encore lui donner 

des moyens : des unités, du matériel, des effectifs, des 

soldats instruits. 

Nous allons étudier ces divers éléments. 

2. COMMANDEMENT UNIQUE 

On pense généralement que la guerre sera conduite, 
si l'on réalise l'unité de commandement. Le problème 
west pas si simple. La guerre est aussi au plus haut point 
question de gouvernement. C'est le gouvernement qui 
propose aux assemblées de passer de l’action diplo- 
malique à l’action militaire, c’est-à-dire de l'état de 
Paix à l'état de Guerre, qui auparavant doit donner au 
pays l'armée nécessaire à sa politique, qui fixe les buts 
à alleindre et fournit les moyens, qui décide de terminer 
la guerre, c’est-à-dire de revenir de l’action militaire à 
"action diplomatique, qui dirige, en un mot, l’effort 
militaire du pay 

1 un gouvernement c’est vingt ou trente Ministres 
et Sous-Secrétaires d'Etat; on ne dirige pas avec un 
Conseil aussi nombreux. L'action, et particulièrement 
l'action de guerre, exige des décisions promples qui ne 
Sauraient sortir d’une large assemblée, aux discussions 
complexes. Le gouvernement doit done déléguer la di- 
reclion de la guerre, et, partant, la préparation, à un 
pelil nombre d'hommes pris dans son sein, soit à un 
Comité de Guerre. 
„Ce Comité comprendra nécessairement le Chef de 
l'Etat, le Chef du Gouvernement, le Ministre de la Dé- 
fense Nationale et le Commandant en Chef des Forces 
N males. Réduit ainsi à ces quatre membres particu- 
lièrement qualifiés, le Comité semble pouvoir remplir  
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son rôle avec toute la prudence et toute l'énergie dési- 

rables. 

Certains voudraient y introduire le Ministre des 

Affaires étrangères ou le Ministre des Finances. Ce der- 

nier y paraîtrait le plus à sa place, puisque l'argent est 

le nerf de la guerre. La présence du premier ne semble 

pas s'imposer; en effet, si l’on est en guerre, c’est que 

l'action diplomatique a échoué; le diplomate serait tou- 

jours tenté de reprendre son rôle et diminuerait ainsi 

l'énergie du Comité qui, quand les hostilités sont 

ouvertes, ne doit plus avoir qu’une maxime, celle du 

vieux Clemenceau : Je fais la guerre. 

Qu'on laisse done hors du Comité de Guerre les mi- 

nistres des Finances et des Affaires étrangères; ils n'y 

pporteraient que des objections nuisibles à la volonté 

d'action. Le Conseil des Ministres aura toujours à con- 

naître de l’action du Comité; et là, les d ussions pour- 

ront s’étaler. Que si le Comité a besoin d’un avis, il lui 

sera toujours loisible de convoquer tel ou tel person- 

nage. « Le Tigre », dans la période finale et décisive de 

la dernière guerre, fut à lui seul le Comité de guerre. La 

leçon est à retenir, car cette solution a donné à la lutte 

une vigueur irrésistible. Et cependant, gagner la guerre 

est inutile, si l’on ne sait pas exploiter la victoire. 

C’est pourquoi, avec Clemenceau, Président du conseil 

et Ministre de la Guerre, il eût fallu voir travailler à 1 

construction de la Paix le Président Poincaré et le Ma 

réchal Foch, commandant en chef des Forces Alli¢es. 

Clemenceau, dans l’orgueil de la victoire qu’il pensait 

être «sa victoire» — mais qui était, peut-être aussi, 

celle de Foch, et des généraux, des officiers et des sol- 

dats — a voulu faire seul le Traité. Nous voyons que S'il 

a «gagné la Guerre », il a bien « perdu la Paix >. 

A Foch, qui lui demandait, avant l’armislice, quels 

étaient ses buts, il répondait : « Faites la guerre. Je 

ferai la paix », séparant ainsi deux choses indissoluble- 

ment liées; car, la guerre éclate lorsque la paix est de 

venue impossible et l’un des belligérants demande la 

paix quand il ne peut plus continuer la guerre. Pour que  
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Je vainqueur ait vraiment gagné, il faut que le Traité de 

Paix plie incontestablement et durablement, sous sa vo- 

lonté, toute la volonté et la possibilité de réaction du 

vaincu. Un traité de paix est le commencement d’une 

période qui se terminera par une nouvelle guerre. C’est 

pourquoi le chef des forces victorieuses doit être le prin- 
cipal artisan de la paix. 

Il n’en fut pas ainsi en 1918. Clémenceau faisant di- 

rectement sa politique, sans se servir des diplomates, 

voulut r niser le monde, avec les deux principaux 
chefs d t alliés. Et le triumvirat Clemenceau-Wilson- 

Lloyd George, à la majorité de deux Anglo-Saxons, dont 

l'un d'outre-atlantique, tritura l’Europe à sa façon, di- 
visant les faibles, laissant au fort son unité, préparant, 
sans s’en douter, la reconstitution automatique, dans ce 
Mittel-Europa, du grand empire austro-germanique. 

Si Foch eût été écouté, la Rhénanie échappait à la 
Prusse; et sinon annexée à la France, du moins consti- 
tuée en République Westphalo-rhénane, elle formait un 
Etat-tampon garanti par la France, enlevait à VAlle- 
magne, avec sa citadelle industrielle de la Ruhr, la pos- 
sibilité de se réarmer et maintenait nos Forces à la 
Garde du Rhin. 

Alors, il n’y aurait pas eu de National-Socialisme, pas 
d'Hitler, pas d’Anschluss, pas de perspective d’un Mittel- 
Europa englobant la Hongrie et la Tchéco-Slovaquie... 
peut-être la Pologne... et reprenant sa marche vers 
l'Orient, par le Danube. 

Ceux qui ont voulu retirer notre armée de sa garde 
au Rhin ont trahi la France. Ils ont, une fois de plus, 
travaillé pour le roi de Prusse — Hitler, aujourd’hui — 
et rendu inévitable ou la guerre ou la capitulation... 

La place du commandant en chef est au Comité de 
Suerre; on ne décidera sainement ni de la guerre, ni de 
la paix sans lui. 

$ 
Le comité ayant la direction de la guerre, il faut un 

‘rsane de préparation et d'entretien des forces armées  
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et un organe d’exécution, c’est-à-dire de commandement, 

La préparation et l'entretien des forces reviennent au 

Ministère de la Défense Nationale réunissant les trois 

départements : Guerre, Marine, Air. 

Les décrets du 22 janvier 1938 ont enfin donné effec- 

tivement au Ministre de la Défense Nationale une 

«action de direction et de coordination » des trois orga- 

nismes militaires — action qui existait en principe, mais 

non en fait, comme le prouvait à toute occasion le Mi- 

nistre de l'Air, depuis le décret du 6 juin 1936. 

L'article premier du premier des décrets du 22 jan- 

vier précise que le Ministre de la Défense Nationale 

approuve, en dernier ressort, pour l'ensemble des minis- 

tères de la guerre, de la marine et de l'air, les mesures 

relatives à la préparation et à l'emploi des Forces Ar- 

mées, les programmes d'armement, de construction et 

de fabrication. Il en suit l'exécution, fait les demandes 

de crédits relatifs aux constructions et matériels neufs. 

IL contresigne les décrets nommant les chefs d'élat- 

major généraux et les membres des conseils supérieurs 

de la Guerre, de la Marine et de l'Air. 

L’on voit qu’enfin Veffort de la nation, dans sa pré- 

paration à la guerre, va recevoir une impulsion unique. 

Les activités des trois Armées de Terre, de Mer et de 

PAir ne seront plus parallèles où contradictoires, mais 

coordonnées,  disciplinée harmonisées, en vue de 

l'action d'ensemble à réaliser. Nous aurons, non plus la 

divergence, mais la convergence qui produit le meilleur 

rendement : l'effet maximum correspondant à un budget 

donné. 

Mais, tout en marquant avec satisfaction cet énorme 

progrès, cette unification qui remplace l’incohérence et 
la dispersion des forces, génératrices des défaites, on 

doit regretter que le progrès se soit arrêté en route. 

EL d’abord, le Ministre de la Défense Nationale (D. ! 

n'a ses larges pouvoirs que pour le temps de paix; son 
délégué, le chef d'état-major de la Défense Nationale — 
d’après le second décret — n’est nommé que pour le 

temps de paix!  
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L'organisation du temps de guerre n’étant pas définie, 

il faudra la bâtir au moment de la crise qui précédera 

l'entrée en guerre. Nous entendons bien que le Ministre 

de la D. N. et son chef d'état-major général sauront la 

préparer immédiatement; mais, une organisation cons- 

tante peut s'asseoir. commencer à fonctionner, se per- 

fectionner avant la crise, alors que la même organisa- 

tion, simplement en projet, ne sera prête à fonctionner 

avec un retard de plusieurs jours, peut-être de plu- 

sieurs semaines. 

§ 

Il faut regretter également que le Ministre de la D. N. 

soit aussi Ministre de la Guerre. 

L'organisation est boiteuse; l’attelage à trois, Guerre, 

Marine, Air, tire de travers. 

Pourquoi n’a-t-on pas mis le Ministre de la D. N. au- 
dessus des autres et assuré son autorité, de façon incon- 

testable, en lui donnant comme collaborateurs non des 
Ministres, mais des Sous-Secrétaires d'Etat de la Guerre, 
de la Marine, de l’Air? 

Nous entendons bien que «l'Air» et «la Mer» se 
eroiraient diminues, s’ils n’avaient plus à leur tête un 
Ministre. Peut-être néanmoins leur amour-propre céde- 

rait-il, si «la Terre » était mise sur le même pied. 
Un des grands inconvénients du système actuel est 

que, dans la fixation des buts et la répartition des 
moyens, le Ministre de la D. N. et de la Guerre est juge, 
en tant qu’autorité supérieure, et partie en tant 
qu'autorité subordonnée. Avec les meilleures intentions 
du monde, le Ministre de la D. N. essaiera de faire pré- 
valoir les vues du Ministre de la Guerre; au lieu que 
placé à un plan supérieur, il eût eu plus de liberté pour 
juger comparativement les propositions de ses trois 
Sous-secrétaires. Et il est à craindre que l'Air et la Mer 
n'aient tenu précisément à leurs Ministres que pour 
avoir des porte-paroles d’une autorité sensiblement 
égale à celle du Ministre de la D. N. 

En somme, il n'y a pas subordination absolue, mais  
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relative; et elle jouera ou s’affaiblira, suivant les per- 

sonnes. 
Tel Ministre qui a quitté l’Air peut y revenir; et, 

sinon lui, du moins son frère. 

N'oublions pas d’ailleurs que M. Guy La Chambre, 
compositeur du Budget de l'Air, s'est prononcé contre 

l’unité de commandement, même à la guerre (!) et ne 

:cepte (ou ne l’acceptait) que sur chaque théâtre 

d'opérations, laissant au Gouvernement les pouvoirs de 

choisir ces théâtres et d’y répartir ces forces. bref de 
«conduire la Guerre ». Conception singulière qui nous 

laisse incertains sur la façon dont le nouveau Ministre 
de l'Air pliera ses subordonnés à la coordination que 
doit établir, en temps de paix, le chef d'état-major de la 
D. N. — en temps de guerre, le Commandant en chef des 
Forces Nationales 

M. Daladier, lui-même, a dit: «Il est possible quil 
faille un Chef unique, pour coordonner l’effort des Ar- 
mées et les conduire... » Et, ce : il est possible ne marque 
pas une bien grande conviction. 

Si le Gouvernement suivait la conception de l’ancien 
rapporteur, aujourd’hui Ministre de l'Air, sans doute 
conserverait-il non seulement la Direction, mais la Con- 
duite même de la guerre; et maintiendrait-il, à l’ouver- 
ture des hostilités, le chef d'état-major de la D. N. pure- 
ment et simplement s ses fonctions. 

Le commandement exercé par un Conseil, ou un Co- 
mité, ce serait la guerre des solutions moyennes, sans 
volonté, sans audace, sans génie — celle qui dure quatre 
ans ou plu si toutefois l'adversaire ne sait pas davan- 
tage ce qu’il veut! 

De son côté, M. Piétri, avocat de la Marine, son ancien 
fief, croit que « l’omnicompetence que devrait posséder 
le Chef unique ne paraît pas conciliable avec l'extraordi- 
naire diversité des trois Armées ». « Le Chef unique ne 

il pas, tour à tour et au hasard, téméraire ou 
timoré? » (Et un comité!) « Le droit de libre discussion 
— salutaire sauvegarde contre les possibilités d'erreurs 
— droit ouvert aux exécutants dans un Haut-Comité (de  
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guerre) » serait préférable «à la subordination rigou- 

reuse que comporte le commandement unique >... 

On voit chaque Commandant en Chef venant discuter 

devant le Haut-Comité de Guerre, pendant que toutes les 

Forces adverses, obéissant à l'autorité d’un seul préci- 

piteraient leur manœuvre... 

Que de telles conceptions soient représentées au Gou- 

vernement n’est pas pour nous rassurer. Aurons-nous 

ou n’aurons-nous pas le Commandement unique, à la 

Guerre? Voulons-nous obtenir la Victoire au moindre 

sacrifice et dans le minimum de temps, ou nous exposer 

aux échecs et peut-être à la défaite? 

Avons-nous oublié que dans l’admirable campagne de 

1814, Napoléon, réduit à 100.000 hommes, réussit à rem- 

porter dix victoires sur les alliés, Autrichiens, Russes et 

Prussiens, qui disposaient de 500.000 hommes? Certes, 

il y avait d’un côté le génie de la guerre et de l’autre 

seulement des forces; mais aussi, d’un côté c'était le 

commandement unique, de l’autre les discussions et les 

décisions incolores de conseils trop nombreux. L’Empe- 

reur, dira-t-on, finalement fut vaincu. Sans doute, mais 

parce que des volontés françaises travaillèrent contre 
la sienne, — ce qui advient toujours dans les Conseils 
ou Comités —; et cela va jusqu’à la trahison, quand ces 
volontés s'appellent Talleyrand et Fouché. 

§ 

Le deuxième décret, en harmonie avec le premier, 

stipule que le Ministre de la D. N. delegue, dans les 
fonctions de Chef d’Etat-Major général de la D. N., Yun 

des trois Chefs d’Etat-Major généraux, et que, en 
temps de paix, le Chef d’Etat-Major général de la D. N. 
est chargé, d’une fagon générale, sous Vautorité et par 
délégation du Ministre de la D. N., de l’etude et de la 
mise au point des questions qui lui sont confiées par le 
Ministre. 

. “En ce qui concerne les Armées de Terre et de l'Air, 
il coordonne les études concernant la préparation stra-  
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tégique de la Guerre et I’établissement des plans d’opé- 
rations et de motorisation. » 

«En ce qui concerne les opérations maritimes combi- 
nées, il peut (sic) recevoir également une mission ana- 
logue, dans les cas fixés par le Ministre de la D. N. » 

On sent, dans ce dernier paragraphe, que la Marine, 
suivant thèse de M. Piétri, n’a pas consenti à se su- 
bordonner à une autorité extérieure à sa hi 
c’est là, nous allons le voir, plus qu’une faiblesse, un 
danger du nouveau système militaire. 

On se demande d’abord pourquoi le Chef d’Etat-Major 
général de la D. N. est en même temps Chef d’Etat-Major 
g ul de ’Armée, Lui aussi, comme son Ministre, est 
juge et partie. Et cette situation motive les méfiances 
des Armées de Mer et de l'Air. 

Si un chef doit préparer la Guerre en se plaçant à 
deux échelons différents, il risque de transporter, de 
l'un à l’autre, des solutions qui ne sont plus à l'échelle 
voulue. L'unité de pensée, l’unité d'action, indispensables 
à la Guerre, exigent que chacun soit à sa place. Les pro- 
blèmes à résoudre ne se présentent pas de même à un 
Commandant de Corps d’Armée et & un Commandant 
d'Armée; encore moins à un Commandant en chef des 
Armées de Terre et à un Conimandant en chef de toutes 
les Forces Nationales, 

En outre, si le Chef d’Etat-Major de la D. N. est, 
comme il faut l’esperer, le Commandant en chef dé gné 
des Forces Nationales, il cédera, à l'ouverture des hosti- 
liés, le commandement des Armées de Terre à un 
autre. Cet autre devra exécuter ce qu'il n'aura pi é 
paré. Dualité entre la conception et Vaction. Déte 
condilion pour réussir. 

En ce qui concerne les opérations maritimes cc 
nées », le Chef d'Etat-Major de la D. N. « peut recevoir 
une mission analogue »… c’est-à-dire établir des plans 
d'opérations... 

S'il « peut », c'est que ce n’est point normal. Et, si ce 
n'est pas normal, c’est que la Marine l’a voulu ainsi. 

Persisterait-elle dans son partieularisme si le Chef  
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d'Etat-Major général de la D. N. était un marin, comme 

cela est possible? Et alors, l'Armée prétendrait-elle 

échapper, à son tour, à l'autorité du Chef d’Etat-Major 

de la D. N.? 

Cette simple hypothèse fait ressortir l’absurdité de 

«es réserves qui doivent disparaitre. 

S'agit-il de ménager les susceptibilités de telle caste, 

ou bien de gagner la guerre? 

La Guerre exige, on le sait, le concours de toutes les 

forces du Pays; et non seulement celles des Armées en 

ligne, mais celles des travailleurs militaires ou civils, 

maintenus à l'arrière par la mobilisation économique. 

Peut-on concevoir, un instant, qu’une partie des Forces 

Armées échappe à cette loi? 

$ 

Un moment, les theories italiennes du general Douhet 

eurent quelque crédit; et l’on erut qu’une Armée de 

l'Air pourrait, à elle seule, amener l'adversaire à com- 

position. 

Mais les expériences d’Abyssinie, d'Espagne et de 

Chine montrent que cette conception a fait long feu. 

Les bombardements ont beau accumuler les ruines, la 

décision reste aux mains des armées de terre qui doivent 

toujours battre l'ennemi et aller ôccuper ses centres de 

vie, pour le réduire à merci. 

L'Aviation, arme d’une importance capitale, doit donc 
coordonner ses actions à celles des Armées de Terre. 

En est-il autrement pour l'Armée de Mer, comme on 
l'admet souvent? et comme l’admet le décret même qui 

ne prévoit l'intervention du Chef d'Etat-Major général 

de la D. N. qu’éventuellement et seulement en ce qui 

concerne les opérations maritimes combinées — ce 

qui indique clairement qu’il n’a absolument rien à voir 
dans les opérations maritimes pures! 

Nous sommes en pleine incohérence. 

Les marins exeusent Trafalgar par l’ingérence de Na- 

boléon dans les opérations maritimes; ils oublient l’in-  
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capacité de Villeneuve. Entre Villeneuve et Napoléon, 

l'Histoire a décidé. sans difficulté. 

Pour nous, la Flotte aura comme principale mission 
de défendre nos routes maritimes. Peut-elle agir de son 

propre chef? Elle ne tiendra pas plus la Mer que l’Avia- 

tion ne tiendra l’Air, en permanence. Il y aura des mo- 
ments où Marine et Aviation devront opérer en combi- 

naison; et qui fixera ces « moments » sinon le Comman- 

dant en chef des Forces Nationales? 

Et, si celui-ci n’a pas établi le plan d'opérations gé- 

néral des Forces Nationales, comment la coopération 

indispensable sera-t-elle obtenue? Si la Flotte est partie 
pour une opération navale pure, comment le Comman- 

dant en chef pourra-t-il l'utiliser, au profit de l’action 
générale? 

D'ailleurs, la Flotte ne saurait opérer sans le concours 

de l'Aviation; et celle-ci sera tout entière aux ordres du 
Commandant en chef qui, seul, pourra l'appliquer alter- 
nativement à des buts maritimes ou terrestres. La Ma- 
rine doit bien voir qu’elle ne peut faire « cavalier seul » 

Bien plus, elle devra combiner son action à celles des 
Marines alliées; et celles-ci, sous les ordres respectifs 
des Commandants en chef alliés, ne pourront se con- 
certer avec elle que par l'intermédiaire de notre Com- 
mandant en chef — en attendant qu’il y ait un Com- 
mandant en chef de la coalition. 

Alors? Que chacun, soldat, marin ou aviateur, aban- 

donne tout particularisme. La guerre moderne, que le 
machinisme fait brutale et implacable, ne se gagne pas 
avec des susceptibilités, mais avec des abnégations to- 
tales 

Nous aurons besoin, peut-être, de toute la Flotte 
appuyée par toute l'Aviation, sur la Méditerranée. Le 
maintien de nos communications avec l'Afrique du Nord 

sera l'essentiel de sa tâche. Si elle y manquait, nous 
de perdre notre Empire d’outre-mer. 

L’ unite d'action de la France et de VA Afrique ne peut 
ister que par la coopération de la Mer et de l'Air. La 

guerre exerce maintenant son dynamisme dans les trois  
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dimensions; elle ne se limite plus à la terre, elle semble 

avoir atteint son volume définitif, en s'étendant aux 

océans et en gravissant l'atmosphère. 

Nous pouvons avoir, à terre, des théâtres d'opérations 

multiples : dans VEst, sur les Alpes, en Bretagne, en 

Espagne, en Afrique du Nord et, peut-être encore, en 

Macédoine, aux Bouches du Danube, en Syrie. Les 

Flottes alliées peuvent avoir ensemble à attaquer les 

Flottes ennemies, à opérer des débarquements, à voguer 

vers l’extr&me-ouest, pour sauvegarder les Indes An- 

glaise et Française. Qui concertera ces actions, lesquelles 

doivent être concordantes et non divergentes? Qui réa- 

lisera l'unité d'action des masses armées, sinon les Com- 

mandants en chef nationaux. 

Si nous avons deux alliés, est-il possible de concevoir 

que les 3 Armées, les 3 Marines, les 3 Aviations travail- 

leront chacune pour son compte? Quelles dispositions 

de forces, quelles contradictions! Faudra-t-il encore que 

l'ennemi crève le front et marche sur Paris pour que 

nous cherchions un Chef? 

Allons, les partisans de l’indépendance des Armées, 

sacrifiez sur Yautel de la Patrie en danger vos particu- 
larismes anachroniques et dangereux. Les rivalités des 
Armées de Mer et de Terre ont coûté à la France, au 
xvur" siècle, ses plus belles colonies. Nous ne pouvons 

retomber dans des erreurs si funestes et qui, de nos 
jours, seraient des crimes. 

N'oublions plus que le désaccord, ou le non-accord, 
des marins et des soldats aboutit aux défaites de Du- 
Pleix et de Montcalm et nous fit perdre les Indes et le 
Canada — peu de chose, n’est-il pas vrai! 

§ 
Si nous établissons, en ce qui concerne l’unité de di- 

reclion et de commandement, le tableau des améliora- 
tions acquises et de celles qui sont désirables, nous 
Yoyons : 

1° La Direction : 
@ (Le Comité de Guerre) : 4 à 5 membres (dont le  
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Commandant en chef); responsable de la préparation 

de la direction de la guerre. 

b) A côté, le Conseil supérieur de la Défense Natio. 

nale : les Ministres, les Chefs d’états-major généraux 

les techniciens des grands services, etc.; organe consul. 
tatif. 

2° La Preparation : 
a) Le Ministère de la Défense Nationale : assurant la 

coordination des trois forces armées (Terre, Marine, Air); 
l’organisation et l'entretien; l'armement, les fabrications, 

la préparation de la guerre; l’entretien des forces armées 

à la guerre. 
b) A côté, le Comité permanent de la D. N. : composé 

des chefs des trois départements de la D. N. et de leurs 
chefs d'état-major; chargé de l’organisation, des pro- 
grammes d'armement, de la répartition des crédits. 

L’Action : 

Le General commandant en chef les Forces Nalio- 
s, actuellement non désigné et qui semble devoir être 

le Chef d'état-major de la D. N.: recevant les buls du 
Comité de guerre, les moyens du Ministre de la D. N. et 
ayant la conduite des opérations. 

b) A côté : 1° Le Secrétariat général du Conseil supé- 
rieur de la D. N. préparant la mobilisation de la nation. 
2° (Un Elat-major), préparant les opérations. 

Dans cette h rchie qui met chacun à sa place: 
Gouvernement, Ministère de la D. N., Chef des Forces Na- 

tionales, à chaque échelon nous trouvons accolé 
organe de décision et un organe d'étude ou de pré 
tion. Aucun rouage ne peut manquer sans que la machine 
travaille à faux. 

2 cependant, aujourd'hui, que de pièces essentielles 
manquent à la machine, — que nous avons indiquées 
par des parenthèses, dans notre tableau — et qu'il fau- 
drait créer à la dernière heure ou qui, manquant indéfi- 
niment, nous laisseraient désemparés... 

Jusqu'à ce que surgisse un Clemenceau. Evénement 
heureux mais anormal, qui n’amène d’ailleurs qu’un suc- 
cès incomplet : la guerre gagnée, la paix perdue.  
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Et n'est-il pas préférable, en définitive, de faire comme 

l'Allemagne qui a perdu la guerre, mais a su € gagner » 

la paix — c'est-à-dire la bataille du temps de paix? 

Le Comité de Guerre, si important, est à créer; et les 

affaires militaires restent, pour le moment, aux mains 

du gouvernement composé d’une trentaine de membres, 

les responsables noyés dans la masse des incompétents. 

On peut penser que le Comité de Guerre se constituera 

de lui-même, sous la pression des événements, car empé- 

cherait-on jamais quelque impulsif parlant bien, ce qui 

est fréquent, d’aiguiller certains pour les décisions du 

Conseil vers les solutions de hasard? 

Il importe de laisser aux responsables leur entière li- 

berté de réflexion et de décision. Nous ne pouvons avoir, 

à la tête de l'Etat, un homme qui soit à la fois Chef de 

la Nation et Chef de l'Armée, un Louis XIV ou un Napo- 

léon; ayons au moins le Comité restreint qui fit ses 

preuves — en faisant l'Allemagne, de 1866 à 1870, avec 

Guillaume I", Bismarck, Moltke et Roon. 

Mais surtout, ce qui manque, c’est la piece maitresse : 

le Commandant en chef, avec son Etat-major de guerre, 

dégagés de toute autre fonction et laissant à un Chef 

d'Etat-Major général de l'Armée, commandant désigné 

des armées en campagne, la responsabilité et le soin de 

préparer ses forces et ses opérations. 

Et que de questions à régler! 

A côté du théâtre principal du Nord-Est, aurons-nous 

un théâtre sur les Alpes? Les deux se réuniront-ils, par 
suite d’une jonction des forces ennemies à travers la 

Suisse? Devrons-nous opérer sur les Pyrénées? Et com- 

ment défendrons-nous notre domaine d’outre-mer? 

Sur quels alliés devons-nous compter? — positive- 

ment où dubitativement. De quelles forces disposeraient- 
ils? Quelle est leur valeur? Comment conviendrait-il de 
les employer? Quels sont les Chefs et les Chefs d’Etat- 

Major avec qui il faudrait s'entendre? Et leurs carac- 
tres, leurs idées stratégiques et tactiques, leurs côtés 
forts ou faibles? Leurs hommes de confiance? Comment 

les persuadera-t-on?  
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capacité de Villeneuve. Entre Villeneuve et Napoléon, 

l'Histoire a décidé. sans difficulté. 

Pour nous, la Flotte aura comme principale mission 

de défendre nos routes maritimes. Peut-elle agir de son 

propre chef? Elle ne tiendra pas plus la Mer que l’Avia- 

tion ne tiendra l'Air, en permanence. Il y aura des mo- 

ments où Marine et Aviation devront opérer en combi- 

naison; et qui fixera ces « moments » sinon le Comman- 

dant en chef des Forces Nationales? 

Et, si celui-ci n’a pas établi le plan d'opérations 

néral des Forces Nationales, comment la coopération 

indispensable t-elle obtenue? Si la Flotte est partie 

pour une opération navale pure, comment le Comman- 

dant en chef pourra-t-il l'utiliser, au profit de l’action 

générale? 

D'ailleurs, la Flotte ne saurait opérer sans le concours 

de l'Aviation; et celle-ci sera tout entière aux ordres du 

Commandant en chef qui, seul, pourra l'appliquer aler- 

nativement à des buts maritimes ou terrestres. La Ma- 

rine doit bien voir qu’elle ne peut faire « cavalier seul >. 

Bien plus, elle devra combiner son action à celles des 

Marines alliées; et celles-ci, sous les ordres respectifs 

des Commandants en chef alliés, ne pourront se con- 

certer avec elle que par l'intermédiaire de notre Com- 

mandant en chef — en attendant qu'il y ait un Com- 

mandant en chef de la coalition. 

Alors? Que chacun, soldat, marin ou aviateur, ¢ 

donne tout particularisme. La guerre moderne, que le 

machinisme fait brutale et implacable, ne se g 

avec des susceptibilités, mais avec des abnégations to- 

tales. 

Nous aurons besoin, peut-être, de toute la 

appuyée par toute l'Aviation, sur la Méditerranée. 

maintien de nos communications avec l'Afrique du Nord 

sera l'essentiel de sa tâche. Si elle y manquait, nous 

serions menacés de perdre notre Empire d’outre-mer. 

L'unité d'action de la France et de l'Afrique ne peut 

ter que par la coopération de la Mer et de l'Air. La 

guerre exerce maintenant son dynamisme dans les trois    
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dimensions; elle ne se limite plus 4 la terre, elle semble 

avoir atteint son volume définitif, en s’étendant aux 

océans et en gravissant l'atmosphère. 

Nous pouvons avoir, à terre, des théâtres d'opérations 

multiples : dans VEst, sur les Alpes, en Bretagne, en 

Espagne, en Afrique du Nord et, peut-être encore, en 

Macédoine, aux Bouches du Danube, en Syrie. Les 

Flottes alliées peuvent avoir ensemble à attaquer les 

Flottes ennemies, à opérer des débarquements, à voguer 

vers l'extrême-ouest, pour sauvegarder les Indes An- 

se et Française. Qui concertera ces actions, lesquelles 

doivent être concordantes et non divergentes? Qui réa- 

lisera l'unité d'action des masses armées, sinon les Com- 

mandants en chef nationaux. 

Si nous avons deux alliés, est-il possible de concevoir 

que les 3 Armées, les 3 Marines, les 3 Aviations travail- 

leront chacune pour son compte? Quelles dispositions 

de forces, quelles contradictions! Faudra-t-il encore que 

l'ennemi crève le front et marche sur Paris pour que 

nous cherchions un Chef? 

Allons, les partisans de l'indépendance des Armées, 

sacrifiez sur l'autel de la Patrie en danger vos particu- 

larismes anachroniques et dangereux. Les rivalités des 

Armées de Mer et de Terre ont coûté à la France, au 

vin siècle, ses plus belles colonies. Nous ne pouvons 

retomber dans des erreurs si funestes et qui, de nos 

jours, seraient des crimes. 

N'oublions plus que le désaccord, ou le non-accord, 

des marins et des soldats aboutit aux défaites de Du- 

pleix et de Montcalm et nous fit perdre les Indes et le 
Canada — peu de chose, n’est-il pas vrai! 

$ 
Si nous établissons, en ce qui concerne l'unité de di- 

rection et de commandement, le tableau des améliora- 

tions acquises et de celles qui sont désirables, nous 
Voyons : 

1° La Direction : 
a) (Le Comité de Guerre) : 4 à 5 membres (dont le  



276 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1938 

Commandant en chef); responsable de la préparation 

de la direction de la guerre. 

b) À côté, le Conseil supérieur de la Defense Natio- 

nale : les Ministres, les Chefs d’états-major généraux, 

les techniciens des grands services, etc.; organe consul- 

tatif. 

2° La Préparation : 

a) Le Ministère de la Défense Nationale : assurant la 

coordination des trois forces armées (Terre, Marine, Air); 

l'organisation et l'entretien; l'armement, les fabrications, 

la préparation de la guerre; l'entretien des forces armées 

à la guerre. 

b) A côté, le Comité permanent de la D. N. : composé 

des chefs des trois départements de la D. N. et de leurs 

chefs d'état-major; chargé de l’organisation, des pro- 

grammes d'armement, de la r ition des crédits. 

3° L’Action : 

a) Le General commandant en chef les Forces Nalio- 

nales, actuellement non désigné et qui semble devoir être 

le Chef d'état-major de la D. N.: recevant les buls du 

Comité de guerre, les moyens du Ministre de la D. N.et 

ant la conduite des opérations. 

b) A côté : 1° Le Secrétariat général du Conseil supé- 

rieur de la D. N. préparant la mobilisation de la nalion. 

2° (Un Etat-major), préparant les opérations. 

Dans cette hiérarchie qui met chacun à sa place: 

Gouvernement, Ministère de la D. N., Chef des Forces Na- 

tionales, à chaque échelon nous trouvons accolés un 

organe de décision et un organe d'étude ou de prépara- 

tion. Aucun rouage ne peut manquer sans que la machine 

travaille à faux. 

Et cependant, aujourd’hui, que de pièces essentielles 

manquent la machine, — que nous avons indiquées 

par des parenthèses, dans notre tableau — et qu'il fau- 

drait créer à la dernière heure ou qui, manquant indé 

niment, nous seraient désemparés 

Jusqu'à ce que surgisse un Clemenceau. Evénement 

heureux mais anormal, qui n’amène d’ailleurs qu’un suc- 

cès incomplet : la guerre gagnée, la paix perdue.  
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Et n'est-il pas préférable, en définitive, de faire comme 

YAllemagne qui a perdu la guerre, mais à Su € gagner » 

la paix — c’est-à-dire la bataille du temps de paix? 

Le Comité de Guerre, si important, est à créer; et les 

affaires militaires restent, pour le moment, aux mains 

du gouvernement composé d’une trentaine de membres, 

les responsables noyés dans la masse des incompétents. 

On peut penser que le Comité de Guerre se constituera 

de lui-même, sous la pression des événements, car empê- 

cherait-on jamais quelque impulsif parlant bien, ce qui 

est fréquent, d’aiguiller certains pour les décisions du 

Conseil vers les solutions de hasard? 

J1 importe de laisser aux responsables leur entière li- 

berté de réflexion et de décision. Nous ne pouvons avoir, 

à la tête de l'Etat, un homme qui soit à la fois Chef de 

la Nation et Chef de l'Armée, un Louis XIV ou un Napo- 

léon; ayons au moins le Comité restreint qui fit ses 

preuves — en faisant l'Allemagne, de 1866 à 1870, avec 

Guillaume I", Bismarck, Moltke et Roon. 

Mais surtout, ce qui manque, c’est la pièce maîtresse : 

le Commandant en chef, avec son Etat-major de guerre, 

dégagés de toute autre fonction et laissant à un Chef 

d'Etat-Major général de l'Armée, commandant désigné 

des armées en campagne, la responsabilité et le soin de 

préparer ses forces et ses opérations. 

Et que de questions à régler! 

A côté du théâtre principal du Nord-Est, aurons-nous 

un théâtre sur les Alpes? Les deux se réuniront-ils, par 

suite d’une jonction des forces ennemies à travers la 

Suisse? Devrons-nous opérer sur les Pyrénées? Et com- 

ment défendrons-nous notre domaine d'outre-mer? 

Sur quels alliés devons-nous compter? — positive- 

ment où dubitativement. De quelles forces disposeraient- 

ils? Quelle est leur valeur? Comment conviendrait-il de 

les employer? Quels sont les Chefs et les Chefs d’Etat- 

Major avec qui il faudrait s'entendre? Et leurs carac- 

tres, leurs idées stratégiques et tactiques, leurs côtés 

forts ou faibles? Leurs hommes de confiance? Comment 

les persuadera-t-on?  
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Immense besogne, psychologique, matérielle et intel- 

lectuelle que cette préparation de la guerre, exigeant 

que le Chef désigné y applique toutes ses facultés — 

c’est-a-dire que le Chef d’Etat-Major de la D. N. ne soit 

pas, en méme temps, le Chef d’Etat-Major de l’Armée. 

D’après les éventualités, des groupements de forces 

sont à préparer, d’accord avec nos alliés. La flotte devra 

sans doute stationner sur son théâtre d'opérations, car 

le passage a Gibraltar sera aléatoire; et l « axe » Berlin- 

Rome, prolongé sur la Tripolitaine, sépare les deux bas- 

sins de la Méditerranée. Et nos forces de l'Air qui 

peuvent avoir à agir soit sur le Rhin, soit sur la Méditer- 

ranée, doivent répartir leurs bases en conséquence. 

Suivant l'excellente formule du Spectator (citée par 

l'Epoque du 14-2-38), « l'Armée de l’Air devient bien un 

facteur commun des Armées de Terre et de Mer : une 

Armée de manœuvre stratégique, sur le plan européen ». 

Dans la dernière guerre, la stratégie — qui, en 1870, 

n'avait joué qu'avec des Armées — en est revenue aux 
opérations de groupes d'Armées que Napoléon avait le 

premier dirigées, lors de la campagne de Russie (1812). 

Demain, la stratégie, dépassant les combinaisons de 

Groupes d’Armées, se développera dans un cadre mon- 

dial et s’étendra à la fois aux domaines de la Terre, de 

Ja Mer et de l'Air. Il lui faut prévoir son action, pour obte- 

nir la décision sur le front qu’elle aura choisi et les éven- 

tualités qui peuvent y entrainer des variantes. Elle doit 

éviter les erreurs de 1914-18, où l’on ne sut pas agir à 

temps et aux points voulus, sur les théâtres de Macédoine 

et des Dardanelles. 

Alors, la guerre ne fut ni dirigée ni convertie, faute 
d’un Comité de direction et d’un Chef ayant la conduite 

des opérations sur l’ensemble des théâtres. 
Rien ne s’improvise. Tout se médite. Tout se prévoit. 

Qu'on n’attende pas la dernière heure pour désigner 

le stratège. Quel que soit son génie, il serait dépassé par 
les événements. 

Rappelons-nous que Bonaparte, qui débuta par le 
coup de maitre de la campagne d’Italie (1796), avait lon-  
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guement étudié cette opération et proposé au Directoire, 

alors qu’il ne commandait rien, le Plan qu'il devait suivre 

et qui le mena à la plus complète des victoires. 

3. LES MOYENS 

Admettons que nous avons le Chef : il faut lui donner 

les Moyens de l'action. 

Nous voyons aujourd’hui l'armée allemande s’enfler 

sans mesure. Elle va avoir près d’un million d'hommes 

sous les armes, auxquels il faut ajouter les effectifs mili- 

tarisés de l'Armée du Travail, 200.000 hommes dont le 

nombre doit s’augmenter incessamment, et ceux de 

30 divisions de Grenzschutz (gardes frontières mobili- 

sables sur place) lesquelles ne comprennent pas moins de 

300.000 hommes. Enfin, l'Autriche fournit un contingent 

d'au moins 160.000 hommes. 

Nous arrivons ainsi à l'effectif kolossal de 1.600.000 sol- 

dats, prêts à entrer en campagne, pour ainsi dire, instan- 

tanément. Ce chiffre est certainement un minimum. Et 

nous devons nous souvenir que Hitler, en 1936, au Con- 

grès de Nuremberg, a déclaré qu’il pouvait « en quelques 

heures » porter ses Armées à deux millions d'hommes... 

A cela, qu’avons-nous à opposer? On peut en parler 

sans trahir un secret, puisque le Ministre de la Guerre 

l'a dit, pour faire voter son budget de 1938 et que la 

radio l’a souvent répété: nous avons en France 

400.000 hommes (déduire 10 %, malades ou permission- 

naires). 

Ces chiffres nous montrent que nos dirigeants ont 

encouru une grave responsabilité, en laissant se créer et 

se perpétuer un tel état de choses. 

Avec nos 400.000 hommes, nous avons l’armée qui 

avait été jugée nécessaire et suffisante en 1928, quand 

les forces allemandes se réduisaient à 200.000 hommes. 

Alors, nous avions pu adopter le service d’un an, qui 

nous donnait ces effectifs; mais, maintenant, quoique 

revenus au service de deux ans, ce n’est toujours que 

400.000 hommes que nous avons sous les drapeaux —  
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parce que les contingents des « classes creuses > de la pé- 

riode 1936-1940 ne sont que des demi-contingents. 

Et si l’on considère l’utilisation des effectifs, on voit que 

l'Allemagne, en ce mois de mars 1938, a : 45 divisions 

d'infanterie, 7 divisions cuirassées, 6 divisions autri- 

chiennes auxquelles il ne faut pas oublier d’ajouter les 

30 divisions de gardes-frontiéres qui, sur place, bien que 

formées de miliciens, peuvent étre mises sur pied de 

guerre, sans que nous en soyons informés. 

Si nous nous en tenons aux grandes unités actives, 

nous sommes frappés par ce fait que les 52 divisions 

(45 + 7) allemandes correspondent en gros aux divisions 

d’avant-guerre, dont le nombre était de 50. 

Cette similitude nous conduit à penser que l’Armiée 

allemande de 1938, mobilisée, comprendra autant de di- 
visions que l’armée de 1914, laquelle, avec 25 corps 

d'armée (à 2 divisions), comprit 25 corps de réserve et, 

deux mois plus tard (en octobre), 25 corps d’Ersatz. 

Aujourd’hui où tous les hommes mobilisables ont été 

instruits et réinstruits dans la Reichswehr, la Schupo, les 
formations Nazi (sections d'assaut : S. A. et de sûreté 
S.S.), les sociétés para-militaires du Reich républicain 

(Casque d'acier, Bannière d’Empire)..., ete., il est pro- 
bable que la mobilisation serait beaucoup plus courte et 
que, le rappel des classes s’opérant sur ordre du Führer : 
30 corps d’Armée a 3 divisions pourraient être mobi- 

lisés en quelques heures, 15 corps de Réserve seraient 

préts en 8 ou 10 jours, 15 corps d’Ersatz dans le mois (1). 

La discipline stricte, qui joue chez nos voisins et nous 
empêche de savoir même ce qu'ils construisent en fait de 
matériel, réussissant vraisemblablement à nous dissimu- 

ler pendant quelques jours la mobilisation réelle entre- 

prise sous couleur « d'exercices », l'Allemagne pourrait 

déclancher une offensive de 45 à 48 corps d’Armée 
@ millions d'hommes) sans que notre mobilisation soit 
commencée. 

On voit l'utilité des fortifications Maginot. 

() L'annexion de l'Autriche donne en plus 2 corps d'armée du 19° éche- 
lon, un du 2, un du 3  
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Mais on peut se demander si elles tiendront suffisam- 

ment sous l’énorme pression, pour permettre à notre 

Armée de se mobiliser et de se concentrer; et sil n’y a 

pas lieu de renforcer immédiatement nos troupes de for- 

teresse. 

Le Führer a décidé de passer du service militaire de 

9 ans à celui de 2 ans 1/2. Il nous devient impossible de 

maintenir chez nous le service de 2 ans; et, si nous vou- 

Jons, non pas égaler les armements allemands, mais faire 

l'effort nécessaire pour inspirer le respect à nos voi- 

sins et réchauffer le zèle de nos anciens alliés, il nous 

faut arriver d'urgence au service de 3 ans. 

Ne nous leurrons pas, d’ailleurs; d'ici 1940, une classe 

de plus n’augmentera notre effectif que de 100.000 hom- 

mes: et cela est tout à fait insuffisant. Nous devons nous 

procurer 100.000 hommes de plus; et il semble qu’il 

serail facile de les trouver dans un pays où l’on entre- 

tient, A grands frais et sans aucun profit, 400.000 chô- 

me 

I est paradoxal de penser que, lorsque l'Allemagne 

fait peser sur nous la menace d'une force permanente 

de 1.200 & 1.600 mille hommes, nous nous contentons 

d'une armée métropolitaine de 400.000 hommes et ne 

cherchons pas à utiliser la masse au moins inutile de 

100.000 chômeurs. Hitler aurait tôt fait de la baptiser 

Armée du Travail ». Trouvons un autre nom et d’autres 

procédés, Mais hâtons-nous: il convient de recourir aux 

mesures d'exception : la Patrie est en danger. 

§ 

La mobilisation pose, aujourd'hui, une grave question. 

Nos idées de 1914 n’ont plus cours. Alors, on appela 

aux Armées la totalité des hommes aptes à porter les 
armes. Au bout d’un mois de campagne, quand les deux 
batailles des Frontières et de la Marne eurent épuisé le 
Slock initial de munitions, il fallut renvoyer les ouvriers 

aux usines, 

Maintenant, la mobilisation industrielle est prévue :  
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les soldats vont se battre, les ouvriers restent à leur tra- 

vail. 

Mais, cette mobilisation industrielle laisse-t-elle assez 

de combattants en ligne? Elle ne commencera à produire 

du matériel qu’au bout d’un mois. Si, pendant ce 

de temps, l'Armée de campagne se fait battre complète- 

ment, faute d’avoir mis en ligne des effectifs suffisants, 

— car «la guerre de matériel > se fait aussi avec « les 

gros bataillons », — on aura perdu la partie, pour avoir 

couru deux lièvres à la fois. 

Nous ne voulons } dire qu’il faut recommencer 

l'erreur de 1914. Mais, tout de même, il vaut de songer 

que, si nous avions eu alors 200.000 hommes aux usines, 

au lieu de les avoir en ligne, cela nous eût fait 4 corps 

d’Armée de moins et nous perdions la bataille de la 

Marne, ce qui rendait inutile toute mobilisation indus- 

trielle. 

Qu’on y apporte toute l’attention voulue, la prochaine 

guerre différera de la derniére, dans ses débuts, sur deux 

points essentiels : 

1° Les divisions mécaniques, les formations de chars 

peuvent imprimer à l’action un caractère de rapidité et 

de surprise qu'apportait jadis la cavalerie, — et qui dis- 

parut, en 1914, parce que les cavaliers, préparés surtout 

au combat à cheval, ne surent pas employer le Feu. 

2° Le combattant sera soumis à un feu quatre, cinq, 

peut-être dix fois supérieur à celui de 1914. Il ÿ aura K 

surprise du Feu. Le moral de certaines troupes (même 

dans les bétons) sera écrasé, volatilisé. Sur telles parties 

du front, des troupes sachant utiliser leur feu et bien en 

main, auront des occasions de succès inconnues jusqu'ici. 

Les événements peuvent se précipiter. Il faut tenir le 

premier mois, dans une guerre où les fronts seront rom- 

pus, où l’on retrouvera le mouvement; et gagner, si pos 

sible, cette guerre de mouvement. 

Ce n'est que si elle est perdue, de part et d'autre, qu'on 

se fixera, qu’on s’installera et qu’alors les usines pour- 

ront jouer.  
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Donc, dans l’ordre d’urgence : 

1° Gagner la guerre du premier mois. Et, pour cela, 

y employer le maximum de combattants. 

2° Préparer la guerre de durée, en laissant aux usines 

le personnel indispensable. 
3° Avoir les approvisionnements voulus, pour faire 

la première et attendre le développement de la deuxième. 
Pour le premier mois, nous savons que l’Allemagne, 

avec ses 75 millions d'habitants (y compris l’Autriche), 
pourra mettre en ligne 64 corps d’Armée. Nous ne pou- 
vons pas nous gonfler de la sorte. Mais qu’au moins 
nos 40 millions d'habitants nous donnent le possible, 

c'est-à-dire 40 corps d’Armée à 3 divisions. 
Les aurons-nous? Ou, malgré les leçons des faits, con- 

tinuerons-nous à confier notre sécurité au mythe gene- 
voi 

La sagesse des nations a toujours conseillé de « prou- 
ver sa force pour n’avoir pas à s’en servir » et de sortir 
de la faiblesse qui attire le danger. La politique en action 
de Hitler n’est pas pour contredire ces axiomes. 

Il nous faut le maximum de combattants, avons-nous 
dit; un combattant est un homme dont l'instruction et 
l'éducation ont fait un soldat d'élite. 
Tous nos soldats répondent-ils à cette définition? 
Hélas! trop d’instituteurs, — des serviteurs de l'Etat, 

cependant, — ont fait leur carrière en professant l’anti- 
patriolisme et l’anti-militarisme. Les esprits qu'ils ont 
corrodés pendant de longues années, les cadres de l’Ar- 
mée doivent les guérir et les rééduquer en deux ans; 
ceux-ci y parviennent le plus souvent, mais que de temps 
perdu pour un résultat infiniment moindre que celui où 
la formation élémentaire de l'Ecole préparerait la forma- 
tion supérieure donnée par le perfectionnement post- 
Tegimentaire, 

Tout est à créer dans ce domaine. Et il est indispen- 
Sable que le budget ne serve plus, dans l'instruction pu- 
blique, à déformer les esprits qu’il faut ensuite redresser 
dans l'Armée : neutralisation de deux dépenses, qui vide 
Sans raison la bourse des contribuables, en attendant  
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qu’elle nuise gravement aux électeurs mobilisés, lesquels, 

soldats médiocres, éprouveront toujours au combat le 

maximum de pertes pour les moindres résultats. 

Les Démocraties rejettent les méthodes empl 

par les Dietalures pour l'éducation militaire de la jeu- 

nesse. Mais pour laisser aux individus le maximum de 

libertés en temps de paix, faut-il les vouer au massacre 

en temps de guerre? La guerre, quoique phénomène inter- 

mittent, revient assez fréquemment pour qu’il soit néce 

saire d’organiscr la vie de la Nation en tenant compte 

de cette réalité et non comme si elle ne devait jamais se 

produire. Quand on s'assure contre l'incendie, ce n'est 

pas pour que la maison brûle. 

L'instruction pré et post-militaire est une nécessité, 

pour les peuples qui ne veulent pas mour Aussi bien 

le sport est-il à la mode; et l'exercice militaire en est-il 

un: tirer, porter, marcher, courir, ramper, creuser, lout 

ce travail objectif ne vaut-il pas autant, pour le dévelop- 

pement physique, que tennis, foot-ball, boxe, ski, exer- 

cices purement subjectif: 

Mais l'éducation militaire est une nécessité autrement 

importante; et c’est un crime «absurde contre l'Homme 

et contre la Patrie que de préparer, à l’école, l'enfant 

à être un mauvais soldat 

Toutes choses égales d'ailleurs, l'avantage est aux gros 

bataillons. Or, la natalilé est stationnaire en France, et 

même a tendance à décroitres le chiffre des déci 

porte sur celui des na ces. 
L'Allemagne évoluai s le même sens, avant l'avè- 

à présent, la famille nombreuse y est à 
Elle est aidée; nous voyons les résultats de 

970.000 naissances. 
1937 : 1.200.000 naissances. 

5 la population s'est accrue d’un million 
Ce qui réussit là peut se faire ici. Mais il faudrail ces- 

ser de sacrifier les droits de la Famille à ceux de l'Indi- 
vidu. Des allocations niliale: mais 
elles les impôts indirects barbares qui,  
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écrasent les familles nombreuses? A quand la taxe sur 

le célibataire, permettant d'élever un enfant pauvre? 

Signalons en passant la désastreuse répercussion des 

10 heures sur les effectifs mobilisables. 60.000 hommes 

vont grossir les effectifs des cheminots, au moment 

même où le camion raréfie le trafic ferroviaire. C’est 

plus d'un Corps d’Armee, qui manquera à la Défense 

Nationale. 

Les usines de guerre nous en ont sans doute mangé 

un autre. 

Quelle déperdition de fore: 

Et l'on sait pourtant que si, en août 1914, Moltke (le 
Petit) n'avait pas retiré deux Corps d’Armée à ses 
Armées d'ailes — Klück, Bülow, — pour les envoyer au 
front oriental, nous perdions certainement la bataille 

de l'Oureq, c’est-à-dire celle de la Marne et peut-être la 
guerre. Paris eût été occupé le 30 août ou le 1° sep- 

tembre. 

Les 40 heures, c’est une amélioration humaine, sans 
doute. Mais il faudr. qu'elles fussent appliquées par- 
tout, Sinon, elles nous condamnent à mort : on ne main- 
tient pas l'équilibre des forces si l’un désarme, quand 
l'autre s’arme, 

§ 

Pour ne pas allonger cette étude, force nous est de 
passer rapidement sur nombre de questions importantes 
Posons-les simplement et n’y apportons que de bréves 

réponses. 
L'Armée manque d'officiers parce que leur nombre a 

“lé réduit, en même temps que la durée du service. Ré- 
duction simpliste : comme s’il ne fallait pas plus d’ins- 
tructeurs pour instruire un même nombre d'hommes en 
deux fois moins de temps! Quand on diminue la dur 
du travail, il faut augmenter le nombre des travailleurs; 
“est bien connu... depuis la semaine de 40 heures. 
Réduction en outre préjudiciable au bon encadrement 

de la Nation Armée. Certes, il y a les officiers de ré erve; 
etils ont fait leurs preuves dans la dernière guerre. Mais,  
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on a oublié que les six premiers mois de campagne |e 

ont formés et que, pour leur en laisser le temps, ce sont 

les officiers de l’active qui ont « tenu le coup »... et cel 

signifie : se faire tuer. N’est-il pas temps de reconstituer 

notre corps de 30.000 officiers d’avant-guerre? 

Les cadres des régiments sont vides pour une autre 

raison. On a voulu séparer la Mobilisation de l’Instrue. 

tion et l’on a créé les Centres mobilisateurs. Et l'on à 

créé aussi la Préparation militaire élémentaire et supé. 

rieure (P. M. E. — P. M. S.) et les cours d'officiers de 

réserve (C. O. R.). Les cadres nécessaires à toutes ces 

besognes, on les a pris nécessairement à la troupe; c’est. 

à-dire que pour décharger le Régiment de toute besogne 

qui ne fût pas la préparation de la Troupe, on lui a ôté 

les moyens de remplir sa mission principale. Quand on 

n’est pas assez riche pour se payer plusieurs serviteurs, 

on se contente d’une bonne à tout faire. 

Il faudrait rendre à la cellule régimentaire, essentielle, 

toute sa vigueur et restituer au colonel la Mobilisation 

— et aussi l'instruction des officiers, des sous-officiers, 

des simples réservistes; et encore la P. M. E,, la P. M. 

S'il a des cad et ceux-ci existent, mais dispersés, il 

peut tout faire. Il n’est que de les lui rendre. Ils seront 

utilisés au mieux, au lieu de leur laisser perdre d'énormes 

temps morts, dans des spécialités où il ne peut y avoir de 

travail continu. 

Par surcroît, le Chef du Régiment de Guerre ne sera 

pas tenu — obligation étonnante! — de laisser à un 

autre, le Commandant du Centre mobilisateur, le soin 

d'organiser son instrument de combat. 

Le besoin de tout changer s'est donné libre cours 

après la guerre. N’allait-on pas s'établir sur un pied de 

paix qui devait durer indéfiniment. puisque « le Boche 

était battu », le Traité de Versailles valable 90 ans ( 

et qu'en somme l'Armée n’était plus destinée à fair 
guerre? 

‚on a vendu à vil prix nos vieilles casernes: On 

s'apercevra bientôt que, si l'opération a été fructueust  
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our une bande de requins, elle a été détestable pour 

l'Etat... et pour le contribuable. 

On a encore, sous prétexte d'économies, bouleversé 

notre magnifique organisation territoriale de 1914, la- 

quelle avait donné toutes satisfactions. Et l’on n’a plus 

conservé qu’une division par Région, au lieu de deux, ce 

qui oblige, pour mobiliser, à démolir toutes les divisions 

actives, afin de reconstituer leurs divisions-sœurs, dites 

de formation. 

Pour ne parler que de VInfanterie, les 2 divisions for- 

mées à la mobilisation comprendront 6 régiments, par 

dédoublement des 3 régiments de paix. Ne pouvait-on 

conserver les 6 régiments, en les réduisant à 2 bataillons 

chacun, voire certains à 1 bataillon. 

Mais l’Instruction? 

-ce que l'instruction, qui absorbe 11 mois sur 12, 

west pas celle de l’homme, du groupe, de la section, de 

la compagnie et du bataillon? Et quand le bataillon est 

prêt, la division ne l’est-elle pas, si ses cadres supérieurs 

ont eux-mêmes poursuivi leur propre perfectionnement, 

toute l'année, dans des instructions... « de cadres »? 

Mais, dira-t-on encore, 2 bataillons, 1 bataillon, ce n’est 

pas un commandement pour un colonel. 

Eh bien, et le commandement d’un Centre mobilisa- 

teur? 

D'ailleurs, quel que soit le nombre des bataillons, le 

travail propre du colonel reste le même : former ses 

cadres. 

Et les régions qui ont disparu, celle de Limoges et 

celle de Rennes, ne va-t-on pas les recréer? Attendra-t-on 

la mobilisation pour cela? 

§ 
Avoir le matériel voulu pour tenir le premier mois, 

‘vons-nous posé, en attendant que les usines de guerre 

Produisent du nouveau. L’avons-nous? 
Notre matériel, c’est, en grande partie, celui de 1918. 

Pourtant, nous ne pouvons pas ignorer que, depuis 

> ans, les usines allemandes travaillent à plein pour la  
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guerre et «s ortent » un outillage « moderne ». Là-bas 

une armée de 2 millions d'hommes, peut-être de 4 mi. 

Jions, a déjà ou aura ine amment tout le € matériel 

voulu >... Et nous? 

Depuis cinq ans, nous avons surtout produit des pro. 

totypes, des séries réduites. Nous avons adopté Je 

40 heures quand, de Fautre côté... de la ligne M: 

les usines travaillent à 3 équipes, 24 heures su 

150 heures par semaine. 

On comprend que la différence des deux potenti 

guerre s’accroisse de mois en mois. Aussi, cela à été dit 

maintes fois, quand nous construisons 40 avions dans le 

mois, Vitalie en produit 200 et l'Allemagne 300. 

S'il prenait fantaisie à l'Allemagne et à l'Italie d'en- 

trer en guerre demain et d'appliquer la stratégie aérienn 

du général Douhet et du maréchal Goering, il y aurait 

3.000 +- 2.500 avions germano-ilaliens, contre 1.500 fran- 

vest pourquoi Gœring nous menace d’une ession 

foudroyante. 

H n'y a plus une m e à perdre, pour remettre les 

.au tr 1. 

s, des contrats, un code protégeant Fouvrier 

is celui-ci ne conservera toutes ses acquisitions 

que si la France vit, I faut travailler, si lon veut que 

la France vive. 

La lutte des classes provoquera, à bref délai, leur calus- 
trophe commune, sans réaliser Le bonheur de l'une d'elles. 

C'est leur coopération, leur union qui fera leur force el 
les sauvera toutes. Travail contre capital, c’est la révolle 

des membres contre Vestomac; quand Pestomac ser 

mort, de quoi vivront- 

La question sociale do cette heure, s’e 
la raison nationale. 

question du matériel pose celle du carburant 

Nous ne la développerons pas, l'ayant f: a nier, 
ici même, dans une autre étude : « Chars et ar  
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Répétons néanmoins que la motorisation s’est étendue, 

chez nous, à 7 divisions d’infanterie, à 3 divisions légères, 

à une grande partie de l'artillerie, aux chars, à l'aviation, 
aux trains. Si tout cela s'arrête, l’armée est frappée de 

paralysie générale. C’est la défaite sans bataille. 

Nous avons des stocks de pétrole pour six mois. Mais 
ils sont vulnérables et l’aviation ennemie les visera. 

Pour les renouveler, il faut être maître de ses commu- 
nications maritimes. Ce n’est pas notre cas. 

Alors? Ayons un carburant national, le bois, par 

exemple, — ou revenons au cheval. 

Enfin, il importe, lorsqu'il s’agit de Défense Natio- 
nale, de ne pas oublier le nerf de la guerre. 

L'encaisse or de la Banque de France, qui était de 
6.000 tonnes en 1931, n’est plus, fin janvier 1938, que de 
2407 tonnes, Pourtant, en septembre 1936, le Président 
du Conseil — M. Blum — avait déclaré que cette encaisse 
ne devait pas descendre au-dessous de 3.275 tonnes. 

Des soldats, du matériel, oui; mais tout cela ne s’entre- 
lient qu'avec de l'argent; notre politique financière, éco- 
nomique et sociale, doit d’abord nous assurer cela. 

Si l'équipage du navire France se croise les bras à 
l'approche de la tempête, il ira au fond de l’eau, corps 
et biens. Est-ce une joie, pour le matelot qui s'enfonce 
avec son bateau, de penser que les passagers de 1" classe 
se noient au 
Produire, rétablir la balance commerciale et le franc, 

lels sont les premiers devoirs de ceux qui ont la respon- 
sabilité de la Défense Nationaie. L'expression des plus 
nobles sentiments, dans les discours dominicaux et même 
là réalisation des mesures Militaires urgentes, seront 
Yaines, si le pays n’a plus la force de vivre. 
AUS ne pouvons passer sous silence une autre ques- 
tion qui est bien de vie ou de mort, celle de la défense 
contre les altaques aériennes. 

Le nouveau maréchal allemand Goering, en un discours 
Telentissant, demande aux travailleurs un nouvel effort 
pour accélérer les constructions et convie ses camarades 
de l'air au sacrifice suprême, pour atteindre les buts du 

10  
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Führer — et d’abord, la réunion au Reich des Allemands 

qui sont hors de ses frontières. La grêle de Fer et de Feu 

doit anéantir tout ce qui s’opposera à ce dessein. 

Nos, les garants de l'indépendance tchéco-slovaque, 

polonaise,. nous sommes directement menacés. Il faut 

abandonner nos alliés ou nous préparer à la guerre. E 

le premier acte en sera le déclanchement sur Paris de 

3 ou 4.000 avions allemands, renforcés peut-être de 

3.000 avions italiens. 

Certes, beaucoup de ceux-là ne rejoindront pas leurs 

bases, car la D. C. A. s’est perfectionnée dans la guerre 

d'Espagne; et 75 % des avions abattus le sont par elle, 

alors qu’à la fin de la guerre 14-18, elle ne s’octroyait 

que 20 à 25 % des victoires. 

Certes, le Fer et le Feu du ciel ne nous réduiront pas, 

car, même cette chose effroyable, les Gaulois ne la crai- 

gnent plus : les villes se videront; mais que de ruines, 

que de pertes irréparables! 

Si notre aviation, qui pourrait être la première du 

monde, s’est laissé dépasser, au moins la défense contre 

le danger aérien est-elle assurée? 

Notre D. C. A. est-elle abondamment pourvue de canons 

et de mitrailleuse 

Avons-nous assez d’abris à l'épreuve des bombes et 

étanches aux ga 

Nos approvisionnements de masques individuels sonl- 

ils au complet? 

Y a-t-il suffisamment d’infirmeries pour les g 

Les dispositions sont-elles bien prises pour évacuer les 
populations des grands centres? 

La dispersion à travers le pays de nos industries de 

guerre se poursuit-elle rapidement? 
Que de besogne! Mais faisable, si l’on agit au lieu de 

iscourir. Faisons vite! le débrouillage français (sys 
tème D) peut encore nous sauver.  
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4. LA BOURSE OU LA VIE 

Aucune possibilité de conflit entre la France et l’Alle- 

magne, depuis le retour de la Sarre au Reich, a dit Hitler 

dans son discours du 20 février dernier. 

Oui, mais l'Allemagne doit récupérer les Allemands 

hors frontières... 
Qui, mais l'Allemagne veut ses anciennes colonies... 

Et l'Espagne ne doit pas devenir communiste. 

L'Empire italien, le Mandchouko doivent être recon- 

nus... 
Enfin, les protestations de l’Angleterre et de la France 

au sujet de l’Anschluss sont déclarées irrecevables... 

70 millions d’Allemands d’hier sont aujourd’hui 75; 

demain ils seront 80... 

Pas de cause de conflit? Certainement..., pourvu que 

la France laisse faire. 

Mais un nouveau Sadowa qui donnera au Reich, avec 

l’Autriche deja cueillie, la Tchéco-Slovaquie et la Hon- 

grie, conduira immanquablement à un nouveau Sedan. 
Il faut choisir : la guerre ou la capitulation — à moins 

que notre force nous permette d’écarter l’une et l’autre. 

Pas de causes de conflit? Mais non. Les armes sont 
braquées et l’on nous demande la bourse ou la vie; pis 

que la vie, l'honneur. 

Donnons tout, il n’y aura pas de conflit. 

Cette étude sera qualifiée de « pessimiste » par ceux 
dont le système politique est la temporisation (le temps 
arrange tout!), qui ne savent ni prévoir, ni vouloir, mais 
se laissent aller au fil de l’eau : politique « du chien 

crevé >, si élégamment définie par Briand. Et l’on nous 
reprochera d’agiter l'opinion publique, au lieu de parti- 

tiper à sollicitude officielle, pour la chloroformer. 
E Tous les renseignements produits dans ces pages ont 
élé connus; les comptes rendus parlementaires, les jour- 
aux, les revues les ont publiés. On s’inquiète un ins- 
lant. et la vie reprend son cours. 
Multiplions les avertissements, pour réveiller l’opinion 

française, « optimiste » invétérée.  
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L’Allemagne a refusé de payer les réparations des 

ruines entassées par elle; nous ne l’avons pas obligée à 

s’exécuter; Nous, c’est-à-dire nos gouvernants. 

Elle a réoccupé la zone neutre de la rive gauche du 
Rhin. M. Sarraut a juré qu'il ne laisserait pas Strasbourg 

sous la menace du canon allemand, — comme si cette 

ville, située au bord du Rhin, n’y était pas depuis 1918! 

Quelques jours d’effervescence et nous nous rendormons, 

Hitler met sous les armes 1.200.000 hommes, au lieu 
de 200.000 accordés par le traité. Nous ne sommes pas 
effrayés : 1.200.000 hommes? c’est sans doute pour jouer 

au soldat; cela fut toujours le goût du Prussien, n'est-ce 
pas? 

L’Anschluss — la réunion de l’Autriche à l’Allemagne 

se fait à Berchtesgaden (février 1938). Nous ne le 
voyons pas : il ne s’agit que de mettre au Ministère de 
l'Intérieur à Vienne un Nazi. Mais bientôt, la manœuvre 

s'achève : 10 mars, pendant que M. Blum cherche une 
combinaison « nationale» qui mettra au pouvoir des 
agents de Moscou, Hitler, sachant que nul ne l’empéchera 
de faire ce qu’il veut, « démissionne» Schussnigg et 
impose par la force à l'Autriche la volonté nationale-so- 

eialiste. Enfin, le Français comprend, s'inquiète, se de- 
mande si ce ne sera pas la guerre. Mais ses politiciens 

n’ont pas encore compri 

Faudra-t-il le toesin de la mobilisation ou, le précédant, 

le bombardement de Paris, pour les faire entendre? 

M. de Saint-Just, député du Pas-de-Calais, jette un 

appel angoissant. Sentinelle avancée surveillant la fron- 

tiere du nord, r où passe la grande voie d’invasion 

séculaire, il sonne l'alerte : 

On parle de démocraties imprévoyantes, dit-il. Quelle 
erreur! Tout sera prévu, jusqu'aux virgules, dans ce contrat 
du travail qu’on respectera et qu’on appliquera comme les au- 
tres lois... Mais, lorsque Ie point final sera mis, peut-être le 

non tonnera-t-il. 

Nous souhaitons tous un contrat social équitable et viable;  
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mais, de grâce, ne perdons pas de vue les frontières et nos 

régions si souvent dévastées. 

Que les ressorts du pays soient de nouveau tendus, que les 

usines marchent à plein rendement, que notre flotte soit re- 

doutable, que notre aviation redevienne la première du 
monde; et l’honneur national sera respecté. 

Montrons que la France détient toujours ce « ressort indes- 

tructible » devant lequel Bismark s’inclinait. 

§ 

Mais tant d’alertes déjà, nous l’avons vu, se sont 
terminées sans catastrophes que nous sommes blasés : 
tout s'arrange, dit-on; jusqu'ici, rien n’est arrivé. 

Rien? Et l'absorption de l'Autriche par le Reich, hier? 
Et celle de la Bohême, demain? 
Et la vassalisation de la Hongrie. et de la Pologne? 
Et la perte de nos colonies, ne sera-ce rien? 

Rien d’irréparable ne nous est encore arrivé, parce que 
le moment n’est pas venu. Ce moment se situe entre 
1936 et 1940, époque de nos classes creuses et qui cor- 
respond, précisément, à la désorganisation de notre pro- 
duction par la politique actuelle : coïncidence... ou trahi- 
son? 

Le triomphe du Nazisme permet un développement 
monsirueux de la force allemande, au moment même où 
la nôtre subit une éclipse. L'écart entre les deux poten- 
tiels de guerre s'accroît, de mois en mois, r le fone- 
tionnement intense des usines de guerre d’outre-Rhin, 
depuis 5 ans, alors que les nôtres freinent leur effort 
(40 heures, grèves). 

On comprend que Hitler n’ait pas intérêt à précipiter 
les événements. Le temps travaille pour lui. Et plus sa 
Supériorité relative augmente, plus il méprise le risque 
de guerre plus il peut imposer, en pleine paix, ses solu- 
lions brutales. 

Devant elles, doivent s’incliner l'Angleterre, qui s’est 
absurdement désarmée en comptant sur la machine de 
Paix de Genève, et la France qui a oublié que Ja lutte  
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pour la vie est une lutte des races et non une lutte des 

classes. 

Mais, enfin, l’Angleterre a compris qu’elle avait fait 

fausse route pendant 20 ans, en favorisant follement le 

redressement de l'Allemagne, par crainte de la puissance 

française : double manque de ps} chologie. Ses usines de 

guerre ont été rééq es et fonctionnent : des multi- 

tudes de bateaux et d’avions sont déjà en chantiers. En 

1942, l'Angleterre aura reconquis sa supériorité navale, 

En 1942! D'ici là, Hitler pense qu'il est le maître du 

Monde. 

Et nous? Nos parlementaires continuent à discuter 

les lois dites sociales qui nous donneront du travail au 

ralenti, alors que les vagues de l'invasion battent déjà 

la digue Maginot. Byzance ne comprend pas que la 

toire des Tures, c’est l'esclavage pour des siècles. 

Quelques chiffres préciseront la valeur des effo 

litaires actuels : 

— L'Allemagne, qui avait en 1931 un budget militaire 

de 4 milliards 1/2, a porté ses dépenses à 73 milliards 

(au moins). Son effectif, de 200.000 hommes, est passé 

1 million. Elle a 52 divisions de Reichswehr et 30 de 

gardes-frontières auxquelles l'Autriche en ajoutera 

une demi-douzaine. Enfin : 3.000 avions et une flotte 

dont le tonnage atteindra le nôtre en 1940 et qui a 65 bà- 

timents en construction, dont 4 cuirass 

L'Italie, dont le budget était de 6 milliards à « 

pensé, en 1936, 26 milliards. Elle 50.000 homme 

les armes, 2.200 avions et une flotte qui égalera bientôt 

la nôtre en tonnage et la dépassera en puissance; avec 

5 bâtiments en construction, dont 4 cuirassés. 

— L'Angleterre porte son budget de 12 à 52 milliards. 

Elle a 1.500 avions et aceroit rapidement ce chiffre, 

78 bâtiments de mer sont en construction, dont 3 cui- 

rassés (1). 

(1) Son armée, uniquement compo: de volontaires, sera de 
170.000 hommes en 1939, au lieu de 300.000 en 1914; ses forces territoriales 
sont de 150.000 au lieu de 260.000, ce qui montre qu'elle ne compte PAS 
intervenir is une lutte te et réserve tout son effort de réarmement 

à son dom propre, in: e et marit  
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__ La France qui dépensait, en 1931, 12 milliards, en 

consacre 21, en 1938, à sa défense. Elle a sur le sol fran- 

(déclaration Daladier), 387.000 hommes et 1.500 

avions (on a dit d’autre part 1.200). Sa flotte, assez an- 

cienne, à en construction 28 bâtiments, dont 3 cuirassés. 

__ Les Etats-Unis qui avaient un budget de 17 mil- 

liards, en dépenseront 30. Ils ont 3.000 avions et cons- 

truisent 74 bâtiments de mer, dont 4 cuirassés. 

Ces chiffres montrent que c’est notre pays, précisément 

le plus menacé, qui réagit le moins. 

Quand l'expérience politique actuelle prendra fin, en 

1910, sans doute l'opinion reviendra-t-elle à une concep- 

tion nationale du rôle de la France dans le monde et com- 

prendra-t-elle qu'un pays ne peut vivre à huis clos, en 

écoutant bouillir sa marmite, sans s’oceuper des bruits 

du dehors... et de l'ouragan qui gronde et du fleuve qui 

monte. 

Mais alors Hitler aurait une avance de 7 ans dans la 

fabrication de ses armes, dans la préparation de son 

armée et de l’esprit public. 

«Nous sommes à une heure, a dit M. Marchandeau, 

alors ministre des Finances, où toutes les ressources dis- 

ponibles doivent être réservées à la Défense Nationale. » 

Toutes les ressources. C’est bien cela; mais non pas 

seulement des contributions nouvelles; surtout la remise 

au travail de tout ce qui chôme, le rendement poussé et 

récompensé, non mesuré et freiné. L’unanimité fran- 

caise dans l'effort physique, intellectuel et moral : dans 

la confiance, dans la justice, dans le courage. Cela seul 

peut sauver la vieille France, gardienne de la civilisation 
méditerranéenne que les néo-barbares du nord rêvent de 
détruire. 

çais 

Après la démarche faite à Berlin par notre ambassa- 
deur, pour protester contre l’Anschluss, on a prêté à 
Hitler une expression méprisante pour nous : 

«Rien à craindre. La France est pourrie. » 
Hitler, une fois de plus, commet l'erreur germaine; il  
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ne voit que la surface et non les couches profondes, l'ap- 

parence et non la vérité. 

Il confond la France avec son personnel politique, 

c’est-à-dire quelques professionnels du pouvoir, élus pour 

leurs promesses démagogiques, sans convictions autres 

que leur mérite, sans qualités autres que leur éloquence, 

sans idéal autre que le profit, sans but autre qu’un porte- 

feuille. 

La France, heureusement, c’est autre chose. Si dans 

le peuple une minorité d'ouvriers se sont laissés entrai- 

ner vers le marxisme par des agents de l'étranger cousus 

d’or, la grande masse représentée par les paysans reste 

au travail, calme, tenace, pleine de mépris pour la poli- 

tique. 

C'est cette masse, grossie des commerçants, des bour- 

geois et des ouvriers patriotes, que les Allemands trou- 

veront devant eux, comme toujours, s’ils reviennent chez 

nous. Celle-là — 39 millions sur 40 — on se trompe, 

comme en 1914, quand on la croit pourrie. Elle constitue 

le peuple le plus noble de la terre, l'Armée héroïque sur 

laquelle se brisent toutes les invasions, dont le drapeau 

porte les noms des plus grandes des victoires : Bouvines, 

Valmy, la Marne, la bataille de France! 

Les autres, l'infime minorité, les politiciens et leur 

clientèle que le Monde prend pour la France, parce que 

ceux-là seuls se montrent en temps de paix, les autres 

disparaissent, quand il y a danger, laissant — heureuse- 

ment, pour une fois — la parole aux soldats. 

Le miracle de Jeanne d’Arc, le miracle de la Marne, 

c'est le courage français qui jaillit, invincible, lorsqu'il 

s’agit de sauver la Patrie. 
Nos cousins Germains auraient tort de l'oublier. 

Revenons, en terminant, sur un point essentiel, pu- 

rement militaire : l'unité de commandement. 

Aussi bien, si nous nous donnons un Chef responsable, 

celui-ci ayant une autorité reconnue et pouvant étudier de 

trait-il rapidement nos gouvernants en fa 

obligerait-il un parlementarisme aux vues courtes à  
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ouvrir ses fenêtres sur l’horizon mondial, ramènerait-il 

une opinion publique amorphe à une conception plus 

haute des destinées du pays que justifie son passé. 
Dans une étude solide, publiée le 1° mars par la Revue 

des Deux Mondes, « Avons-nous un Ministère de la Dé- 

fense Nationale? » le général Duchêne conclut : 

Que l'on se décide sans retard à avoir deux chefs distincts : 

l'un Chef d’Etat-Major général de la Défense Nationale, éven- 
tuel Chef suprême de l’ensemble des forces armées; l’autre, 
Chef d’Etat-Major général de l'Armée, commandant en chef 
désigné des Armées françaises. Le cadre est facile à créer. 
Les hommes capables de le remplir existent. 
L'exemple des grandes nations qui nous entourent doit 

nous donner à réfléchir... 

Toutes, quel que soit leur régime, démocratique ou dicta- 
torial, ont adopté, dès le temps de paix et pour Ia prépara- 
tion à la guerre, l'unité de direction gouvernementale et 
l'unité de commandement militaire. C’est l'Allemagne ou 
TU. R. S. S., pays essentiellement continentaux; c’est I’An- 
gleterre, maritime et coloniale; c’est l'Italie, continentale et 
maritime. 

Seule, la France, puissance à la fois continentale, mari- 
lime et coloniale et qui, se trouvant dans la situation la plus 
Complexe, a le plus besoin d’une articulation logique et 
souple, tarde à s'organiser et perd un temps précieux. 

Nous avons perdu la paix, en 1919, parce que nos gou- 
vernants ont écarté du traité le Chef qui gagna la 
guerre, 

Perdrons-nous la guerre qui vient, parce que nos gou- vernants ne veulent pas déléguer leurs pouvoirs à un Chef de guerre? 
Par crainte absurde d’une menace contre la Répu- blique, allons-nous compromettre le sort de la Patrie? Qu'on nomme enfin ce Chef, ayant autorité entière sur toutes nos forces... 
Les événements nous poussent. Il n’est que temps. 15 mars 1938. 

GÉNÉRAL DAUBERT.  
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DEUX 

CONTES D’EXTREME-ORIENT 

LIOU-BINH ET DUONG-LE 

Autrefois, deux amis, Liou-Binh et Duong-Lè vivaient 

ensemble, étudiaient sous un même maître. Le premier 

était riche; le second était pauvre. 

Duong-Lé [comme tous les pauvres], avec acharne- 

ment, travaillait, se préparait un avenir. Liou-Binh, au 

contraire, insouciant et choyé, gaspillait son temps en 

des plaisirs frivoles, buvait, jouait, fréquentait les « pa- 

Jais bleus (1) >. 

Quand s’ouvrirent les concours, vous devinez ce qui 

arriva : le pauvre fut reçu, et franchit alors le seuil de 

la Porte dorée (2); le riche échoua. 

Des années passèrent. 

Un jour, devant la résidence de Duong-Lé, « pére et 

mère du peuple » (ainsi appelait-on les mandarins) se 

présenta un mendiant loqueteux, décharné, horrible. Son 

manteau de feuilles gémissait au vent, et les chiens 

ameutés aboyaient, impitoyables. C'était Liou-Binh, 

ruiné par l'imprévoyance et la débauche. I s’approcha 

d’un domestique en livrée, lequel, dégoûté, cracha, dé- 

tourna les yeux. 

— Partout, dit-il, on raconte la bonté de Son Excel- 

lence notre père-et-mère; je suis un vieil ami, puis-je, 

monsieur. 

Le domestique éclata de rire, et vraiment, si cette ma- 

(1) Les maisons closes. 
(2) Du mandarinat.  
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nière d'homme eût été moins sordide, il l’aurai battu. 

La nouvelle, tout de même, parvint à Duong-Lé, qui 

entra dans une colère terrible, fit servir un bol de riz 

noir avec une aubergine salée au mendiant, qui l’avalait 

avec peine en l’arrosant de ses larmes. 

Liou-Binh parti, Duong-Lè appela sa femme, Pré- 

cieuse Jade et lui dit : 

_— Ma tendre bien-aimée, j’ai un compagnon d’écri- 

toire et de pinceau, un grand ami de jeunesse que le 

destin a ruiné. C’est Liou-Binh : tout à l'heure il est venu 

demander l’aumône à notre porte! Au lieu de le recon- 

naître et de l’accueillir avec les cérémonies dignes de lui, 

j'ai préféré l'humilier, l’indigner, pour stimuler son 

ardeur de remonter la pente. O mon adorable moitié! 

prends tout mon or et mon argent, va le nourrir à ma 

place, va l'aider à se faire un nom parmi les hommes! 

Sur la route poudreuse, Liou-Binh marchait, la tête 
baissce, les yeux en pleurs, la haine et le repentir dans 

l'âme. Il entendit soudain une voix de loriot (3) qui sem- 

blait venir des cieux. 

Etranger, pourquoi pleurez-vous? demanda la voix. 
Il aperçut, relevant son front lourd, une de ces créa- 

tures angéliques faites pour consoler les désespérés de 
ce monde. La jolie femme lui sourit si tendrement qu’il 
se jeta, sanglotant, a ses pieds 

O grande et bonne fée! supplia-t-il, êtes-vous des- 
cendue pour me sauver du naufrage? 

Précieuse Jade (car c'était elle) répondit : 
Ne croyez pas, Ô étranger, que d’un chäle je sois 

capable de faire un pont (4); je ne suis que femme et 

(3) Cet oiseau symbolise 1a femme dans la poésie orientale. 4) Péri Ne croyez pas que je suis une fée. Allu- 
sion ende très populaire en Chine : un jeune homme (Thoi- sinh) égaré dans une forêt, rencontra une fée avec laquelle il se maria. 

fee, ante de son amour, lui donna un talisman qui avait le pouvoir de rendre une personne invisible. Revenu parmi les hommes, il profita du talisman pour pénétrer dans la cour impériale et 
pour violer les femmes du harem. Mais un magicien réussit à anéan- 
ir l'effet du talisman, et Thoi-sinh, redevenu visible, fut poursuivi. Ac- tulé devant un large fleuve, il fut sur le point d’être saisi. Heureusement 1 fenune apparut, déroula un châle, lequel se transforma aussitôt en 
dort qui permit au fugitif de traverser le fleuve et d’avoir la vie e.  
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j'ai pitié de vous. Promettez-moi d’être désormais résolu 

à refaire votre vie, et je serai votre compagne. 

Ils habitaient une chaumière obscure. Liou-Binh étu- 

diait; Précieuse Jade tissait. Combien de fois le lampion 

d'argile de l'étudiant s'était rempli d’huile et vidé; com- 

bien de fois le corbeau (5) du métier de la tisserande 

avait chanté! Lorsque, devant les stores, l’hirondelle 

agile passait et repassait, ramenant le printemps et 

V'amour, avec les pêchers en fleurs qui riaient au souffle 

du zéphir, Liou-Binh, à bout de lutte, allait être neu 

par ses instincts de mâle. Précieuse Jade, le regard chaste, 

le força vite au respect et lui dit : 

_ Si vous avez de l'estime pour moi, ne gâtez pas, je 

vous en supplie, une amitié belle comme la nôtre. 

Puis aussitôt leur intimité recommenca, mesurée, dis- 

créte... Finalement, — comme le ciel, toujours, récom- 

pense les persévérants — Liou-Binh réussit aux concours 

et obtint le titre de docteur. 

Il rentra, escorlé d’éléphants, de drapeaux, de parasols 

et de musique, ivre de la joie de revoir sa bienfaitrice 

et sa compagne. is la cabane, hélas, était déserte! Il 

pleura d’abord, regrettant ce doux visage qui, du pre- 

mier sourire, avait purifié son cœur, et cette voix de 

loriot dont les notes argentines avaient allumé son cou- 

rage; après, il se consola à la pensée que Précieuse Jade 

était une fée, envoyée sur la terre pour secourir les 

malheureux. 

Il fallut, malgré tout, rendre visite à Duong-Lê, le 

mandarin de la région. Liou-Binh accomplit le rite, non 

sans garder rancune à l’ami qu’il jugeait indigne. 

Il fut reçu avec déférence, et, après les formules 

age, l'entretien porta sur la poésie et sur l'amitié. 

Liou-Binh crut saisir la bonne occasion, et rappela l'en- 

seignement du sage: « Toi et moi, nous sommes des 

frères d’infortune; quand plus tard, chargé d’honneurs, 

assis dans ta voiture, tu me rencontreras à pieds sur la 
route, coiffé d’un simple chapeau de feuilles, descends 

(5) Le métier à tisser annamite possède une pièce de bois mobile ayant 
la forme d’un corbeau.   

él 
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et embrasse-moi. » Duong-Lé, tout souriant, ne répondit 

rien, et présenta Précieuse Jade, sa femme. Liou-Binh, 

ému jusqu'aux larmes, tomba à genoux. Il prit la main 

de celui qu’il avait voulu tout à l’heure accabler de son 

jronie, et la couvrit de baisers; tandis que Précieuse Jade 

s'en allait préparer un festin en l'honneur de l'amitié. 

LA PRINCESSE DE L’EMPIRE DU CIEL 

MARIEE A UN GARDIEN DE BUFFLES 

Que le voyageur, par une claire nuit d’été, s’arréte 
quelque part dans la campagne annamite; qu’il regarde 

le ciel, l’inoubliable ciel des tropiques, si chaste, si pro- 
fond, si étrangement céleste, où des myriades d'étoiles 
pendent si pures et fraîches qu’on dirait autant de petits 
sourires de vierges! Par-ci par-là, des dentelles de 
nuages, blanches comme l’écume, immatérielles comme 
la pensée, déroulent leurs plis diaphanes pour se dis- 
perser comme avec volupté, dans l’abime du néant. 
Qu'il regarde surtout la lune au contour si fin, au pay- 
sage si merveilleux qu’elle semble toute peuplée d'êtres 
de rêve, et dont la troublante beauté a rendu tant de nos 
poètes amoureux ou victimes (6). Alors, devant une 
telle magnificence, qu’il ne s’étonne plus des croyances 
naiyes qui, depuis des millénaires, habitent l’âme popu- 
lire annamite. Le monde céleste est un vaste symbole 
qui non seulement a ses monts et ses fleuves comme le 
monde terrestre, mais encore répond point par point aux 
événements d'ici-bas. Les astres sont tous des divinités 
‘ssumant chacune une fonction déterminée : il y en a 
qui président à la naissance, au mariage, aux multiples 
Péripélies de l'existence; il y en a qui gouvernent la suc- 
cession du matin et du soir, le flux et le reflux des eaux; 
ily en a aussi qui représentent l’amour malheureux 
omme en témoigne la légende suivante : 

Un jour, à la Cour de l'Empereur du Ciel, eut lieu 
uae réunion de divinités grandes et petites. On buvait de 
l'alcool parfumé qui rend le teint vermeil; on savourait 
(Le grand poète Li-taï-Pé, mourut amoureux de la lune,  
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des pêches dispensatrices de l’immortalité; on chantait, 
on dansait parmi les nénuphars et les roses, aux bords 

du Fleuve d'Argent (la Voie Lactée). 

Mais par malheur il arriva que la Princesse impériale, 
Chuc-Nu, contrevenant à l'étiquette, s’amouracha de 

Thiën-Ngiou, le Gardien des buffles célestes. L'Empereur, 
mis au courant d’une telle effronterie, s’indigna, ordonna 

que le mariage, à l'instant même, eût lieu, et condamna 

les époux à vivre séparés, sauf une fois tous les ans, — Je 
septième jour du septième mois, où ils pourraient se ren- 

contrer. 

Par les nuits sereines, dans notre pays, on montre 

souvent aux enfants deux étoiles de part et d’autre du 
Fleuve d'Argent : ce sont Thiën-Ngiou et Chuc-Nu. Aux 
approches du septième mois, elles se dirigent insensi- 
blement l’une vers l’autre, tandis que des corbeaux en 
liesse transportent des cailloux pour bâtir, dit-on, le pont 

ir lequel devront s’entretenir les m s. Leur bonheur 

ne dure que l’espace d’un jour; api ils se séparent, 
chacun pour son exil. 

La tradition nous représente Chuc-nu l’infortunée sous 
les traits d’une jeune femme qui languit d’attente, la 

chevelure négligée, et qui pleure sa disgrâce au bord du 
Fleuve d'Argent. On a l'habitude de la comparer à Häng- 
Nga [la Lune], cette ravissante reine solitaire, qui, der- 

ère ses stores de cristal, se lamente elle aussi. 
Dans nos villages, des berceuses, balançant le hamac 

qui grince, chantent parfois : 

Au septième mois, il pleut des fleurs d’aglaé et je me sou- 
viens du mariage de la Fille du Ciel avec un gardien de 
buffles. Ou bien c'est une fatalité, ou bien c’est une dette (7); 
quand sur deux créatures le fil-de-soie-rouge (8) est jeté, nul 

ne peut en desserrer les nœuds. 

ces populaires, deux êtres qui s'unissent ici 
dans leur vie antérieure des dettes réciproques. Ils 

quittent par le mariage. 
(8) Le fil-de-soie-rouge symbolise chez les Extréme-orientaux l'indis- 

solubilité du mariage. Le dieu du mariage est représenté sous les traits 
d'un vieillard qui tient à la main un peloton de soie rouge. Il se sert 
du fameux fil un peu à Paveuglette pour attacher l’homme à la femme 
jusqu’à la mort,  
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Même si elle était gourde et malhabile, elle n’en demeure- 

rat pas moins une princesse impériale; quant à lui, il a 

peau avoir cent vertus et mille talents, il n’en est pas moins 

un gardien de buffles. 

Atelle eu peur de ne pas trouver d’autres prétendants? 

Aussi renonça-t-elle à choisir la bonne soupe et le bon pois- 

son : 

«Que n'importe si avec quelqu'un je me marie! que m’im- 

porte si quelqu'un avec moi se marie!» Comment s’ima- 

giner autrement le scandale d’un gendre du ciel tout couvert 

de haillons (9). 

HOANG-XUAN-NHI. 

(9) Le poème annamite est de Trän-Ke’-Xu’o’ng. 
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AIRS COMPRIMES 

LIBERATION 
J'escaladerai la montagne; 

Et dans l'infini, m'élevant 

Hors des bas-fonds où l’ombre stagne, 

J'irai boire aux sources du vent. 

LES DEUX COMPAGNONS 

En vain le vertige me tente. 

J'ai deux compagnons familiers 

Qui m’aident à gravir la pente. 

Pas à pas m'a suivi mon ombre 
Jusqu'où finissent les sentiers 
Qui montent de la gorge sombre. 

Mais au faite de la montagne, 

Par le clair désert des glaciers, 
C'est mon reflet qui m'accompagne. 

INFINI 

Vers le ciel clame la houle 
Qui toujours s'enfle et s'écroule, 

Rythme du gouffre amer... 

O perpétuels désastres, 
C'est la passion des astres 

Qui soulève la mer!  
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MARINE TERRESTRE 

Le tonnerre déchire 

L'air que l'orage strie 

Et qui fleure la mer. 

Oh, hisse! Le vent tire 

Le filet de la pluie 

Tout frétillant d’éclairs. 

LA CATASTROPHE 

De tous les cétés, 

Après le tonnerre, 

Quel méli-mélo! 

Les dés sont jetés; 

Le monde est par terre, 

En reflets dans l’eau. 

LE PUITS 

Frôlant de ses pieds nus la bourbe, 

Devant la margelle de pierre, 

Une vierge penche le seau 

Pour voir s'iriser le flot courbe, 

Et faire frissonner par terre 

L'ombre transparente de l'eau. 

INNOCENCE 

La biche se penchant pour voir 

Son clair refiet dans la fontaine, 

Craint d’y rencontrer un nuage; 

Et tu retiens, face au miroir, 

Le double vent de ton haleine 

Qui ternirait ta chére image.  
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LUX 

Quand meurent les flambeaux célestes, 

Quand les lampyres lumineux 

Se cachent pour faire des siestes, 

En la nuit propice à leurs feux, 

Je sais deux vers luisants qui restent, 

Flammes vivantes, dans tes yeux. 

APPARITION 

O Grâce, Ô Beauté sans défaut! 

Dites-moi : que venez-vous faire 

Dans la rue où règne l'auto? 

Du fond des temps, vers la lumière, 

Est-ce d’Athéne ou de Milo 
Que vous remontez, solitaire, 

Par une bouche du métro, 
Vous que je vois sortir de terre 
Comme Vénus sortait de l'eau? 

ALBERT FLORY. 
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GIOSUE CARDUCCI 
POÈTE DE LA ROMANITÉ 

C'est parfois une sorte de jeu subtil auquel on se livre, 

de comparer entre eux Carducci et d’Annunzio et de se 

demander lequel est le plus grand. Voici là même, sur ma 

table, une édition italienne de morceaux choisis du poète 

des Laudi, de l’Isotteo, de la Chimera. Elle est précédée 

d'une introduction qui ne ménage point à d’Annunzio les 
critiques les plus sévères et finit par une sorte d’éreinte- 
ment. Etrange manière de présenter un poète en procla- 
mant d'avance que son œuvre ne survivra pas! 

Qu’on ne nous demande pas ici de prendre parti. Lequel 
des deux? Lequel des deux Je réponds que je n’en sais 
rien et que la comparaison, du reste, ne s'impose pas. Le 
jaillissement d’étincelles, la profusion d’images, le pres- 
tige étonnant des vocables, sont des dons uniques chez 
Gabriele d’Annunzio. Mais chez Carducci, quelle force, 
quelle puissance dans les mots, quel sens des images bien 
ramassées, nettes, précises, et cet art rare de cerner en un 
vers tout un paysage, et l’âme de ce paysage, et de suggé- 
rer infiniment plus qu’on ne dit! Clarté, concision et 
force romaines!... 

Ce qui frappe surtout dans Carducci, c’est ce sentiment 
profond, et qu’il excelle à rendre tout à la fois intelligible 
et comme tangible, de la romanité conquérante. La, oui, il 
est maitre et nul ne l’égale, méme de loin, parmi les poètes 
italiens modernes. 

Ouvrons les Odi barbare, et contentons-nous de les par-  
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courir. Rome y est présente à toutes les pages. Elle les 

brûle, ces pages, de son ardeur, les anime de ses grands 

rêves, les alourdit, mais noblement, de ses souvenirs. 

Rome, dans ces strophes dont la métrique est empruntée 

— hardiesse dangereuse mais qui a réussi! à la pro- 

sodie latine, Rome hante l'intelligence du poète et s'im- 

pose à lui comme une personne vivante. Il la voit, 

nave immensa lanciata ver l'impero del mondo. 
(nef immense lancée vers l'empire du monde.) 

Ce n’est pas une entité abstraite, un pur souvenir clas- 

sique. C’est cette Rome dont les ruines encore imposantes 

peuplent le forum et le Palatin. Et au-dessus de ces ruines 

plane l'esprit qu’elles symbolisent et rappellent : cette 

romanité dont nous sommes les héritiers ou les bénéfi- 

ciaires. 
Voici Carducci extasié devant les vestiges du Forum ro- 

main. Là chaque pierre — bout de frise mutilée, frag- 

ment de marbre, et jusqu’à ces lauriers glorieux qui 

veillent sur les débris du temple de Jules César, — atteste 

la grandeur du destin de Rome... « Salve, dea Roma>, 

s’écria Carducci. Rome est tout aussitôt devenue pour 

lui une personne vivante. C’est la « déesse Rome >», et il 

la salue de ces mots prestigieux et solennels, car la voici 

vraiment présente à ses yeux. 
« Salve, dea Roma...» C’est en avril, la saison la plus 

douce à Rome, celle où les glycines que planta Ciacomo 

Boni enlacent de leurs lianes et caressent de leurs fleurs 

pendantes les ruines. Devant ce renouveau de vie, Car- 

ducei a comme l'impression qu’un nouveau jour va se 

lever. I1 voit Rome lui apparaître telle qu’elle fut autre- 
fois aux grandes époques de sa splendeur : 

Te, dopo tanta forza di secoli 
aprile irragia, sublime, massima, 
e il sole e P’Italia saluta 
te, Flora di nostra gente. 

Le forum a beau demeurer enseveli dans sa « solitude 
silencieuse », il n’en demeure pas moins vivant et la force  



GIOSUE CARDUCCI 309 

er . 

romaine qu'il représente est plus puissante que toutes 

les rumeurs humaines : 

Questa del Foro tuo solitudine 

ogni rumore vince, ogni gloria, 

e tutto che al mondo e civile, 

grande, augusto, egli è romano ancora... 

Ces deux derniers vers sont d’une noblesse et d’une 

puissance intraduisibles. Ils affirment la persistance de 

la suprématie romaine sur tous les âges et proclament 

qu'il n’est civilisation au monde qui puisse égaler celle 

qui nous fut transmise par Rome. Leur concision est 

pleine de substance. Sur des certitudes aussi fortes, on 

peut encore édifier un monde nouveau, mais rien sans 

cette ferme base ne saurait tenir. 

Rome devient ainsi pour Carducci la « mère des 

peuples ». C’est son « esprit > qui empêche le monde de 

tomber dans la barbarie. Et comme la première et la plus 

directe héritière de Rome — ne chicanons pas, ce serait 

mesquin! — est l'Italie, Carducci affirme sa fierté de se 

sentir, par Rome, fils de la terre italique, et par Rome 

aussi, poète : 

Son citadino per te d'Italia, 
per te poeta, madre de i popoli. 

C'est pourquoi Rome est toujours vivante et ne cesse 

de se montrer féconde : une déesse est immortelle et 

Rome est une déesse. Spirituellement présente dans le 

monde civilisé, qui a reçu d’elle un héritage lourd de cul- 

ture et d’acquisitions accumulées, Rome fait palpiter son 

nte et vibrante sous l’aspect des ruines mortes. 

ne nous a point quittés. La voici: elle dort 
dans la solitude du Forum romain : 

Chinato a i ruderi 

del Foro, io seguo con dolci lacrime 
e adoro i tuoi sparsi vestigi, 
patria, diva, santa genitrice... 

Horace, dans le Carmen Seeculare, avait salué jadis en  
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Diane la Lenis Ilithyia, protectrice des méres, qu’il appe- 
lait aussi Genitalis. Pour Carducci, Rome est devenue 
elle-même la réalité vivante qui féconde notre univers 
spirituel, « Madre de i popoli >, disait-il tout à l'heure, 
Et maintenant, serrant encore de plus près la même 
image et la rapprochant aussi de nous avec une plus 
intime douceur : « Santa genitrice! » 

On ne se penche avec plus de suave amour auprès 
d’une mère endormie. 

Tout ceci était écrit à l’occasion de l'anniversaire de la 
fondation de Rome, solennité dont le fascisme a lé 
et exalté davantage encore les grands rites, le 21 avril de 
chaque année. 

Devant les Thermes de Caracalla, ce sentiment à la fois 
attendri et orgueilleux de la romanité souveraine se ma- 
nifeste chez Carducci. En présence de ces formidables 
murailles, déchiquetées, mutilées comme le corps d'un 
légionnaire héroïque revenu de cent batailles, dans cette 
atmosphère recueillie, presque religieuse, qui enveloppe 
de tels lieux, face à un magnifique horizon — car 

in fondo stanno i monti albani 
bianchi di neve, 

c’est encore la « deesse Rome » qui se montre à travers 
les ruines : 

a dea 
Roma qui dorme... 

Et voici quel noble cadre de grandeur l’entoure : 

Poggiato il capo al Palatino augusto, 
tra’l Celio aperte e VAventin le braccia 
per la Capena; forti omeri stende 
a l'Appia Via. 

Essayez donc d’énumérer : le Palatin, le Cœlius, 
lAventin, — à nous Virgile, Horace, Ovide, Properce et 
tous les autres! — glorieuses collines où Rome eut son 
premier berceau. De 1A s’élancérent les aigles qui civili- 
sèrent la Gaule, défendirent notre «€ limes » gallo-romain     

{ 

1 
1
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contre Arioviste et les Germains jaloux de l’imiter en 

nous envahissant. 

«Les colonnes, les ares de triomphe », les grands pans 

de murailles sont là, qui attestent la vitalité du nom ro- 

main, immortel. Et la cité auguste tend à l'univers ses 

«bras marmoréens>: € le braccia porgi marmoree >. 

Mais c'est d’abord à l'Italie que Rome permet de « pré- 

parer de nouveaux triomphes >, « non plus de rois, ni de 

cösars, non plus de chars » trainant A leur suite, en mon- 

tant vers le Capitole, des hommes vaincus et charges de 

chaines. Non! Mais bien mieux encore que cela, 

il tuo trionfo, popol d’Italia, 
su Veta nera, su Peta barbara, 
su i mostri onde tu con serena 
giustizia farai franche le gente. 

Cet âge sombre, cet âge barbare, ces monstres dont 

l'Italie, héritière de Rome, fera sereinement justice, 

voici un langage bien passionné! Il nous fait toucher de 

fort près à cette romanité carduccienne intimement liée à 

l'idée du Risorgimento italien... 

Et ceci est une grave question... 

On a compris que par cette « eta nera » et « barbara > 

le poète veut désigner le moyen âge, et, — serrons encore 

de plus près sa pensée et son intention — la papauté qui 

le résume et en symbolise, selon lui, l'esprit. Davantage 

encore peut-être, l'essence même du christianisme... C’est 

à voir! 
Carducci n’est certainement pas le premier à tirer ce 

grief en avant. Les écrivains païens polémiquaient déjà 
à Rome et dans l’Empire avec les apologistes chrétiens, 
leur reprochant d’avoir porté, par leur doctrine, un coup 
mortel au prestige du nom romain, d’avoir sourdement 

sapé l'Empire. 
Sans remonter jusqu’à cette lointaine époque, sans 

rappeler avec insistance la réfutation, parfois subtile et 
bien menée de la doctrine évangélique par un homme de 
talent tel que Celse, voici, tout proche de nous, Ernest 
Renan qui déplore la disparition de la sagesse athénienne  
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et de cette raison sereine qu’incarnait Minerve. Et nous 

nous souvenons encore des quelques lignes d’Antineg 
ot Charles Maurras regrettait lui aussi que le « laid petit 
juif de Tarse» eût anéanti dans le monde cette joie 
paienne de vivre qu’y entretenait Rome ancienne. 

Mais Charles Maurras eut peu aprés des remords qui 
honorent sa conscience, et, afin de montrer au pape 

Pie X, que ces propos avaient affligé, la pureté de ses 
intentions, il fit disparaître des éditions suivantes de son 

livre le passage irrévérencieux envers l’ «esprit» du 

christianisme. 

Et voici maintenant Carducci. IL élève les mêmes 
griefs! En quel langage âpre, plein de force et de véhé- 
mence, et oü l’on voit sourdre la haine!... 

Dans l’Ode aux sources du Clitumne, il évoque nostal- 
giquement les jeux poétiques du paganisme, alors que, 
dans le calme attiédi des soirs, les troupeaux viennent 
s’abreuver dans l’onde qu’ombragent des frênes où le vent 
passe en murmurant, alors que s’épand tout alentour «le 
parfum des thyms et des sauges » : 

Scendon nel vespro umido, o Clitumno, 
a telle greggi. 

Ce lui est une occasion de chanter l'Ombrie, « grande, 
austère, verte, aux monts qui ondulent en cercles... »; 
comme il aime aussi à saluer dans cette région les cyprès, 
âme du paysage ombrien, 

giganti vigili, i eipressi. 

Or le Clitumne n’est qu’un symbole, le symbole de 
Rome, de ses jeux, de ses rites, et de ceite joie paienne 
que le christianisme a fait disparaître. 

Depuis que l'ombre du Galiléen s’est projetée sur 
l'âme antique, tout a changé. 

Non piu perfusi del tuo fiume sacro 
menano i tori, vittime orgogliose, 
trofei romani a i templi aviti: Roma 
piu non trionfa...  
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Et pourquoi cet abandon des anciens rites, des sa 

fices paiens, pourquoi ce cri: « Rome a cessé de triom- 

her >? 

: Ici la lyre du poète rend un son vibrant et elle s’emporte 

en durs accents. C’est qu’un jour, face à ces poétiques di- 

vinités et devant cette gloire conquérante qui animait 

Rome, il se passa simplement ceci : e Un Galiléen aux 

cheveux roux gravit les degrés de marbre du Capitole, et 

il lui jeta dans les bras une croix, puis il dit : Porte-la! 

Et sers! » 

un Galileo 

di rosse chiome il Campidoglio ascese, 

gittolle nelle braccia una sua croce, e disse : 

porta-la, e servi... 

Ce Galiléen était le Christ. Et voici d’un seul coup pro- 

clamée l'opposition irréductible entre deux idéaux, deux 

conceptions de la vic humaine et des grands leviers qui 

la conduisent et décident de notre sort. C’est pour l'idéal 

paien que Carducci vient de se prononcer. 

Les conséquences, poétiques et sentimentales, — mais 

aussi les autres, politiques, sociales et morales, — de ce 

premier bouleversement des valeurs du monde excitent 
sa douleur, provoquent sa colère. « Les nymphes s’en- 
fuient pour pleurer auprès des fleuves », ou «elles se 
dissolvent en larmes, tels des nuages sur les montagnes ». 

Puis arriva le moyen âge, et ce fut la nuit! On vit alors 
Savancer «une étrange compagnie», qui s’en allait 

«entre les temples blancs dépouillés et les colonnades 
abattues », « enveloppée dans de longs sacs », et, « len- 

lement, chantant des litanies... » Les anachorétes déchar- 
nés, les flagellants avaient, au cours du temps, succédé 

ymphes bannies et fugitives. Le contraste n’a pas 
besoin d’étre souligné. Ni la leçon qu’on en veut tirer. 

Ce fut alors le désert des cœurs et de l’univers. Et de 
ce désert on fit «le royaume de Dieu». Les foules 
«furent arrachées aux charrues, les hommes à leurs 
Mieux parents, à leurs femmes en fleur ». Furent mau-  
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dites, en un mot, les ceuvres de la vie et de l’amour, et 

l'on vit ceci, qui dépeupla et désola le monde : 

si deliraro atroci 
congiungimenti di dolor con Dio 

su rupi e grott 

un monde sombre et tremblant, peuplé de pénitents en 

délire et d’ascètes en larmes, voué à la souffrance expia- 

trice, à la négation de la vie prospère et heureuse! 

Devant ce spectacle qui le navre, Carducci d’un bond 

se redresse et, regardant ce qui reste de Rome, il salue 
encore la persistance de l’'idéal de raison et d’humanite 
— qu’on excuse ici ces grands mots, mais nous tradui- 

sons sa pensée qu'incarnent toujours Rome et la Grèce : 

Salve, o serena dell’ IHisso in riva, 

o int e dritta a i lidi almi del Tebro 

anima umana... 

Il salue Ja fécondité de la vie présente dont les « 
nient la valeur intrinsèque pour la sacrifier & l’espérance 
des incertaines joies de l’au-delä. Car la vie est 14, bien 

présente dans cette nature que les paiens avaient poétis 
et divinisé résente aussi dans les rapports qui régis 

sent le s et font que leur commerce réciproque est 

à la foi plait d'agrément et générateur de prospérité, Le 
naturalisme paien de Carducci se met nettement en ré- 

volte contre Vidéalisme du christianisme. 

madre di biade viti ieggi eterne 

ed inclite arti a raddolcir la vita, 
salve a te i canti dell’ antica lode 
io rinovello. 

Avant d’aborder la discussion fondamentale de cette 
question, il faut s’efforcer de comprendre la colère attris- 

tée du poète. Elle s'explique en premier lieu par sa haine 
positive du monde ecclésiastique, des prêtres, « à preti»! 
IL partageait là-dessus, mais avec une passion plus dure, 

les ressentiments de Machiavel qui voyait, lui aussi, dans   

di
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Ja politique pontificale l'obstacle à l'union de l'Italie, et 

dans l'idéal chrétien de résignation et d’humilite la cause 

de cette apathie de ses compatriotes à secouer le joug 

étranger. 

Plus tard, dans une époque de plus grande sérénité, 

Carducci rougira un peu de ses invectives : « Fu troppo >, 

avouera-t-il, « j'ai dépassé les bornes ». « Chaque fois, 

écrira-t-il à la comtesse Pasolini, le 23 décembre 1905, 

que je me suis laissé aller à déclamer contre le Christ, je 

fus mû par la haine des prêtres ». Mais il a aimé «le 

Christ, grand martyr humain », — ce qui, à la vérité, nous 

parait être une formule passablement vague et, pour tout 

dire, passée de mode. 

En tout cas, ces sentiments de respect envers la per- 

sonne du Christ, il devait les exprimer, de son propre 

aveu, dans les vers écrits « dans une église gothique ». Il 

y compare la hardiesse des arcs en tiers-point aux âmes 

qui, s'évadant des « tumultes barbares », montent se re- 

joindre en Dieu. 

Mais là encore, sa nostalgie païenne reprend vite le 
dessus : « Adieu, divinité sémite!.. » 

Addio, semitico nume! Continua 

ne’ tuoi misteri la morte domina. 

Le christianisme demeure pour lui comme un prolon- 
sement de l'esprit judaïque, saturé d’un détestable mys- 
licisme et opposant son adoration de la mort au culte de 
la Vie qui a fait Rome grande et lui a permis de dominer 
le monde : 

Crueinto martire tu cruci gli uomini, 
tu di tristizia l’aer contamini. 

Le «martyr crucifié » a beau s’étre immolé pour cer- 
lins idéaux divins, il continue de lui reprocher de « con- 
taminer 1” de tristesse ». 
„Preuve que Carducei ne sépare pas la Romanité de 
l'idéal naturaliste enseigné par le paganisme et inclus 
dans les anciens rites de Rome.  
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Maintenant, regardons-y d’un peu plus près. Il faut 
instruire à fond ce procès. 

Il semble ici que le sentiment, — cet ensemble de sou- 

venirs et de sensations qu’évoquent les ruines romaines, 
— l'emporte sur la froide et impartiale raison. Carducci 
nous paraît vivre lui-même de vains mythes et de choses 
mortes qui ne sont pas l'esprit romain, mais seulement 
les apparences, émouvantes pour son imagination poi- 
tique. 

Car enfin, c’est Rome chrétienne, — nous ne craignons 
pas de le dire, — qui a recueilli le véritable héritage de 
Rome et qui l’a transmis, non pas, à coup sûr, tel qu'il 
était primitivement, mais avec des modifications substan- 
tielles, destinées à le rénover et à en accroître la forme 
d'expansion. 

A supposer, pour un instant, que Rome chrétienne 
m’eüt pas supplant& la Rome des Césars, que serait-il 
donc arrivé? 

Rien n’eût empêché les barbares de s’abattre, ainsi 
qu’ils l'ont fait, sur l'Empire. 

La faiblesse des institutions impériales devient, après 
ajan et Hadrien, et plus encore après Marc-Aurèle, de 

plus en plus accentuée. Le christianisme n’y est, à prio 
pour rien, mais bien plutôt les vices intérieurs de ce 
régime qui périra vielime de ses propres fautes, au de- 
dans comme au dehors. 

Machiavel remarque quelque part, dans le Prince 
qu'un souverain, ou un Etat, perd de son prestige géné- 
ralement de ce fait qu’en face des événements qui mar- 
chent et progressent fatalement, il reste, lui, fixé sur ses 
positions, incapable de s'adapter aux réalités qui finale- 
ment le dominent. 

L'Empire ne sut pas, devant la menace croissante des 
Barbares, concentrer dans une main forte et souple à la 
fois les rênes du pouvoir suprême. 

En l'absence, hypothétique, du christianisme, la chute 
de l'Empire n'aurait done pas été retardée. Seulement, 
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elle aurait eu des conséquences encore plus graves. Car 

les Barbares n’auraient point trouvé devant eux cette 

force neuve organisée, cohérente, qu'est l'Eglise, cette 

doctrine de haute et pure morale qui est celle du chris- 

tianisme, forces qui permirent de discipliner finalement 

ces Barbares et de limiter leurs debordements. 

L’Empereur Julien dut lui-meme reconnaitre que la 

puissance du paganisme n’etait plus qu’un nom, et c'est 

en vain qu'il s’efforça de lui infuser un semblant de vie. 

Il échoua manifestement. 

L'idée païenne s’était peu à peu vidée de son contenu 

jà par lui-même assez faible. Ecoutez Cicéron raillant 

les augures, lui qui exerçait une magistrature compor- 

tant des attributions religieuses. Voyez Horace se mo- 

quant des gens superstitieux dans le genre du juif Apella 

(Satire L. I, Sat. V. 5). 

L'idée étant affaiblie et mourante, les temples qu’elle 

soutenait devaient disparaître. 

Supposons d’autre part que Rome païenne eût conservé 

la force de continuer à vivre et que le fait chrétien n’eût 

jamais été posé devant elle... Mais le monde romain était 

, depuis le règne de Trajan, fortement entamé, sapé 

à la base par l’envahissement des cultes orientaux qui 

peu à peu et patiemment dissolvaient les âmes, appor- 

tient des mystiques nouvelles, faisaient vivre des mythes 

en opposition avec ceux que représentaient à Rome les 

dieux indigètes. Et l’on se fût trouvé un jour ou l’autre 

devant un nouvel esprit, imbu de rêveries bien plus dan- 

gereuses pour la force et le prestige du nom romain que 
nélail ou ne pouvait être le christianisme paulinien. 

Done, le christianisme a prévenu ces deux malheurs : 
la destruction certaine et complète de l'esprit romain dans 

ce qu'il avait de vivant et de durable, et la dissolution gra- 
duelle de l’âme romaine par les cultes importés d'Asie. 

Sans doute, et à ne s’en tenir qu’à quelques détails, — 
le christianisme a, au cours des siècles, — surtout dès 

les premiers temps de son triomphe, — détruit des tem- 
bles, renversé des autels, bousculé des arcs de triomphe  
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et accumulé quelques ruines. Mais si l’on veut bien Tegar- 
der l’ensemble, faire la synthèse, on s’apercevra qu'il à 
apporté à ce dynamisme incontestable de l'esprit romain 
une force renouvelée, lui a infusé une sève plus généreuse, 
portant sur un plan supérieur, transcendant à toute fron- 
tière, la puissance d'expansion romaine. Le monde ne 
pouvait pas indéfiniment obéir aux lois de Rome conqué- 
rante, ni s’estimer indéfiniment heureux des droits et 
des faveurs que les Romains voulaient bien lui concéder. 
Un jour devait fatalement venir où l’universalité romain 
disparaîtrait ou bien devrait, de matérielle, se faire spi 
rituelle. Or, pour que ce changement fût possible, il fallait 
une doctrine qui se présentât comme à la fois divine et 
humaine, capable, précisément parce qu’elle venait de 
Dieu éternel, de se faire obéir et accepter de tous les 
mortels qui relèvent de son empire. 

Ce qui était encore capable de survivre de l’ancienne 
Rome, et qui devait être avant tout du domaine des idées 
— clarté de l'esprit, sens de l’ordre dans l'Etat, appré- 
ciation équitable des valeurs humaines et efficacité de 
la raison quand elle s'exerce dans son domaine propre 

- l'Eglise chrétienne l’a recueilli, l’a intégré fortement 
à sa substance vivante, au dynamisme de sa doctrine né- 
cessairement universelle, puisque cette doctrine vient de 
Dieu, Etre essentiellement simple en soi et de qui émane 
la vérité qui doit être, à son image, une et simple. 

De même l'Eglise, en détruisant les temples, sut ce- 
pendant intégrer leurs ruines aux nouveaux édifices de 
son culte, ainsi qu’on peut le voir à Rome dans l'Eglise 
de Santa Maria in Transtevere et autres nombreux édi- 
fices. Les colonnes qui les soutiennent sont empruntées à 
des temples païens. Et ceci a, en plus, la valeur d'un 
symbole... 

Car, non seulement les colonnes, mais toute la partie 
spiriluelle vivante du paganisme romain a été utilisée 
de la sorte. En premier lieu, l'essentiel de la culture la- 
line : la langue d'abord, qui est devenue la langue litur- 
sique A peu près universelle de l'Eglise romaine. Ensuite 
les œuvres des grands classiques latins que l'Eglise a  
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conservées, à SU mettre à l’abri des dévastations barbares 

pour nous les transmettre et nous en nourrir. 

On a parfois raillé les conceptions ingénieuses, mais 

selon nous profondes, de Bossuet dans son Discours sur 

l'histoire universelle. Mais ses conclusions se tiennent fort 

bien, parce qu’elles sont le résultat de faits historiquement 

acquis avant même de faire l’objet de la foi. Que tout se 

passe comme si la Providence, selon le grand mot de Bos- 

suet, avait pourvu de près à cette continuité, c’est une 

affaire qu'on ne peut, humainement, décider à priori, 

mais dont la solution dépend, à posteriori, des faits que 

l'on apporte pour confirmer cette hypothèse. Or Les faits 

donnent raison à Bossuet dans l’ordre purement humain. 

Giosue Carducci est donc injuste dans son appréciation 

du christianisme, qui n’a voulu voir en lui qu’une vague 

doctrine importée d’Asie et irréductible par sa nature à 

tout ce qui constituait l'esprit humain... 

$ 

Mais nous voici maintenant obligés de descendre du 
domaine des idées à celui de la politique et de ses pas- 

sions, IL faut aborder ce point obscur et paradoxal dans 

la vie de notre poète : ses attaches avec la franc-maçon- 

nerie. 
Cela ressemble, en effet, à un paradoxe, si l’on songe 

que l'esprit général de la maçonnerie, — dont plus d’un 
rite essentiel s'apparente à la religion juive, — semble- 
rait plutôt former l’antithèse de l'esprit romain. 

Cet humanitarisme un peu « sensiblard » de la maçon- 
nerie, — nous en parlons en parfaite connaissance de 
cause, cet appétit mystique de fraternité universelle 
Par-dessus les trônes et les frontières, cette confusion 

Youlue, — ou ce dédain peut-être, — de toutes les valeurs 
nationales et traditionnelles, paraissent mal s’accommo- 

der ici avec le primat civilisateur de Rome et ce besoin 
de conquête qui devait lui assimiler tous les peuples uni- 
fiés sous ses seules lois. D’une part, diraient des maçons 
Antique, émancipation individuelle, de l’autre ty- 
annie d’un seul... Cela ne se concilie pas en pratique.  
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Si l’on pouvait — et on le peut dans une assez large 
mesure — assigner à la Maçonnerie des préférences, c'est 
vers l’individualisme germanique et non vers le centra. 
lisme romain qu’elle se sentirait portée. On parle ici de 
ce que l’on sait. L’attitude boudeuse de cet organisme, 
aspirant lui aussi à l’universalité, en face du fascisme 
italien, est par elle-même assez révélatrice de ses ten. 

dances spontanées. 
Or, il se trouve que Carducci était maçon, maçon mi- 

litant, encore qu'il se soit parfois mis en conflit avec 
Mazzini, son aîné dans l'Ordre. 

Nous avons là sous les yeux une brochure italienne 
dont voici le frontispice : 

A la gloire du grand Architecte de lunivers, Maçonnerie 

universelle, Communion italienne, Liberté, Fraternité, Ega- 
lité. A la mémoire de Giosue Carducci, pour les frères de 

l'Orient de Bologne, au cours de la tenue solennelle annuelle 

des travaux funèbres du 10 mars 1921. 

On y lit, sur l'initiation du poète et sur son activité 
maçonnique, de nombreux détails, du reste incomplets. 

Pourtant rien de plus opposé à la nature intellectuelle 
de Carducci que l’esprit maçonnique. Il a le regret du 
passé de Rome et de ses gloires, il y voit la source de 
tout réveil politique et intellectuel dans I’Italie nais- 
sante. Son patriolisme est intransigeant et totalitaire. 

L’explication de cette sorte de contradiction doit être 
recherchée dans l'idée que l'on se faisait alors du rôle 
de la maçonnerie en Italie. 

Dressée comme une menace en face du Vatican, 
celle-ci perpétuait par des moyens plus ou moins sourds, 
mais énergiques et actifs, la lutte contre le gouvernement 
des prêtres, abhorré par notre poète et par les patriotes 
italiens. Elle représentait l'émancipation efficace de 
l'esprit moderne et de la jeune Italie vis-à-vis de ce ca- 
tholicisme que sa puissance temporelle obligeait à con- 
fondre avec le gouvernement pontifical, obstacle à l’unité 
de la péninsule. 

De tels ressentiments ne s’éteignent pas d'un seul  
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coup. Ils duraient! Mais alors que l'esprit proprement 

maçonnique cherchait, et cherche encore, à miner l’édi- 

fice religieux, à anéantir la puissance spirituelle et dog- 

matique de cette Eglise romaine, les patriotes italiens, 

eux, réunis dans leurs loges, s’inquiétaient bien moins 

de faire la guerre à la doctrine qu'ils ne se préoccupaient 

d'abattre la puissance politique et l'influence sourdement 

anti-italienne du Vatican. Même après la prise de Rome, 

le Vatican demeurait redoutable par le Non expedit qu’il 

imposait à ses fidèles. L'unité politique était assurée; 

l'unité morale ne l'était pas. 

Ainsi la maçonnerie devenait pour ces patriotes comme 

un lieu de retranchement contre la puissance ecclésias- 

tique. Elle leur fournissait des armes, facilitait leur 

tâche, et l’on confondait donc assez volontiers, dans un 

même anticléricalisme, la haine des deux pouvoirs, tem- 

porel et spirituel, puisque celui-ci renforçait celui-là... 

La maçonnerie détestait le trône autant que l’autel. 

Carducei ne pouvait la suivre dans cette voie. Il voyait 

dans la monarchie la garantie de l'indépendance du 
nouvel Etat italien. Et il chantait, en vers ardents, où 
peut-être entrait un sentiment d’une autre nature, la 
reine Marguerite de Savoie. Il proclamait son « dévoue- 
ment affectueux à la grande culture et à l'humanité 

d'Humbert I». (Confessioni e battaglie, II.) Il s’em- 

ployait même, au Sénat, à unir les deux partis constitu- 

tionnels : libéral et national. (Voir ses lettres.) Et cette 
attitude de loyalisme lui valut même, en 1891, à l’Uni- 
versité de Bologne, un chahut d'étudiants organisé par 
ses frères en Loge... 

Quant à la mystique antireligieuse des maçons, il pa- 
rait bien s’en être affranchi. Son esprit était trop romain 
et trop constructif pour donner longtemps dans ces rêve- 
ries illusoires et antisociales. 

Nous en trouvons la preuve dans l’Albo carducciano 
où l’on peut lire ce billet signé de sa main le 1” sep- 
tembre 1894 : 

En Dieu je veux toujours croire davantage. Le christia- 

1  
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nisme, je cherche à le concevoir historiquement. Du catho. 

licisme il m'est impossible de me rapprocher dans un esprit 

d’amour, mais je respecte les bons catholiques. 

Il est manifeste que ce catholicisme-là est, à ses yeux 
et avant tout, la puissance temporelle du Vatican, non 

l’ensemble des dogmes que la religion romaine professe, 

Une autre preuve de ces dispositions bienveillantes 
nous est fournie dans l’Ave Maria de l'Ode à l'Eglise de 

Polenta. Les sentiments qu’il y exprime sont de ten- 
dresse et de respect. Ses « frères » maçons en congurent 

quelque colère, tant cette sorte d’acte de foi les mettait 

dans l'embarras. 
Si Carducci vivait de nos jours, après que le traité du 

Latran a permis à Mussolini de régler la question ro- 
maine, il est probable que son anticléricalisme serait sin- 
gulièrement émoussé, pour ne pas dire inexistant. 

Lui qui aimait tant la Rome païenne et tout ce qu’elle 
symbolise, il se réjouirait aujourd’hui de voir quelque 
chose de l’âme romaine et des institutions antiques 
refieurir dans la doctrine et les réalisations du fascisme. 

Car au fond, c'est bien cela qu'il aurait voulu. 
ait foi, comme le poète latin, dans la résurrection 

de l'esprit romain : Multa renascentur quae jam periere. 
Il n’admit pas un seul instant que tant d’efforts, de 

verlu, de courage fussent un capital à jamais perdu 
il voyait la nef romaine voguer, glorieuse, vers l’aven 

© nave che attingi con la poppa l'alto infinito, 
varca a’ misteriosi lidi l'anima mia 

Carducci a eu raison de croire et d’esperer. Rendons- 
lui même cette justice qu'il a été à manière un des 

nds précurseurs de l'esprit fasciste, lequel est en 
train de faire revivre, sur la terre italiote, les valeurs 
romaines, 

Carducci a fait vibrer la langue italienne, si l’on peut 
dire, à la romaine, à la fois par le ton d’energique r 
lution qu'il a donné à sa poésie et par son habileté 
restaurer, où à innover plus exactement, dans la poésie  
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italienne la métrique des poètes latins. Les Odes Bar- 

bares attestent cette réussite. 

Très peu romantique, ni soupirant, ni rêveur; précis, 

net, positif, cernant admirablement son image et expri- 

mant clairement sa pensée, tel il est en tant que poète, 

et c'est dans la « Rome qui dort au forum » qu’il a puisé 
ses inspirations les plus fortes, les plus fécondes. 

Mussolini, se plaçant sur le plan politique — que 
n'avait pas perdu de vue, et au contraire, le poète bolo- 

nais, — est allé puiser à la même source, suivant les 

traces de Carducci qui en avait montré le chemin, — ce 

qui n’enléve rien au mérite personnel du Duce... Mais 
rendons à chacun son dû. C’est Carducci qui, le premier, 

a inventorié les richesses spirituelles de l’ancienne Rome, 
non pour les classer dans des cartons inertes, mais pour 
les faire revivre au grand jour : proclamation de la dis- 
cipline romaine, sens exact des devoirs civiques, sou- 
mission de l'individu au bien public ou à l'Etat bien 
ordonné, renoncement à la sentimentalité individualiste, 
volonté âpre de domination civilisatrice, confiance dans 
les lois et les institutions romaines qui firent autrefois 
leurs preuves, besoin de collaborer avec ordre, et chacun 
à son rang, à la construction de la grandeur, de la di- 
gnité, du prestige nationaux... 

De ce vaste programme en train de se réaliser, Car- 
ducei avait fixé les points essentiels dans une langue 
impérissable et qui tient elle aussi de la pérennité ro- 
maine : wre perennius, 

Florence, juin 1935. 

TAVI DE FAUGERES. 
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YIDICH OU IVRITH? 

La dispersion a amené le peuple juif à parler dans les 
différents pays différentes langues; sous l’influence des 
cultures nationales diverses et des conditions sociales, 
politiques et économiques des pays où ils vivent, les Juifs 
sont obligés d'employer la langue dominante et par con- 
séquent ils perdent peu à peu leur langue maternelle. 
Non seulement l’hébreu, langue des Ecritures et des 
prières, mais les idiomes dont ils se sont servis pendant 
des siècles, comme le Yidich ou le Judéo-espagnol, sont 
remplacés par la langue nationale, comme c’est le cas 
chez les Juifs français, allemands, russes, etc. 

Ainsi, ceux des Juifs qui se rattachent au Judaïsme 
se voient placés devant un choix; le peuple a à choisir 
lui-même la langue dont il veut se servir dans sa Jitté- 
rature et sa vie nationales. 

La littérature d’un peuple reflète sa vie, ses mœurs, 
ses traditions, son niveau intellectuel, et constitue sans 

doute la plus précieuse partie de la culture nationale, 
car elle nous permet de suivre l’évolution de ce peuple à 
différentes époques, le passage de l’état primitif à notre 
ère, la lutte pour la régénération. Elle nous révèle en 
même temps les traces des influences extérieures. 

Le peuple juif, étant donné ses conditions de vie histo- 
riques exceptionnelles, sa séparation de sa patrie, sa 
dépendance des autres peuples, était obligé de défendre 
son existence par des moyens particuliers. 

Il devait lutter contre l'assimilation en sauvegardant  
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son indépendance culturelle. La culture juive est le seul 

facteur qui ait maintenu l'existence et Vindépendance du 

peuple juif dans l'exil. 

Depuis deux millénaires, le peuple juif subsiste grâce 

à sa culture nationale, qui passe d’une génération à 

l'autre. Il est évident que cette culture a subi parfois 

des influences étrangères (hellénique, arabe, occiden- 

tale), mais elles se sont si bien amalgamées avec le 

Judaïsme qu’il devient difficile de les distinguer dans la 

Kabbalah, dans le hassidisme, etc. 

Le ghetto lui-même protégeait la culture nationale. 

Entre ses murs fermés, le peuple vivait sa vie patriarcale, 

éduquait ses enfants à l’ancienne mode, cultivait sa foi. 

Mais dès que l'émancipation fit son œuvre, que la vie 

traditionnelle commença à s’affaiblir et la croyance reli- 

gieuse à diminuer, un autre idéal plus concret vint la 

remplacer : le Sionisme. L'idée de la régénération du 

peuple, de sa vie nationale normale sur le sol de ses 

ancêtres, est la renaissance de la langue biblique. Et l’hé- 

breu est redevenu une langue vivante. 

Cette évolution, naturellement, devait donner une im- 
pulsion nouvelle à la littérature juive. Elle devenait ca- 

pable d'entrer dans le rang des littératures modernes 

et de correspondre aux exigences de l’époque. Elle pou- 
vait propager les idées sociales avancées, lutter, elle aussi, 
pour la rénovation du peuple sur une base économique 
saine, contribuer à ses rapports avec les autres peuples. 

La littérature nouvelle cherchait un lien avec le peuple. 
Peu à peu elle pénétrait dans la masse juive. Les pre- 
miers temps, elle servait de pont entre la vie tradition- 
nelle et la moderne, entre la culture ancienne, religieuse, 

mystique et la nouvelle culture laïque. La littérature de 
l'époque d’émancipation, de la Haskalak, dépeignait la 
vie du ghetto, pauvre, étroite, limitée à la famille et à la 
Maison de prière; elle nous peignait parfois des idylles 

de cette existence primitive. Ainsi naquit une littérature 
Unique, n'ayant pas sa pareille. Son style même reflétait 
la transition, le passage de l’ancien lyrisme essentiel-  
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lement juif, saturé de rêves, imprégné de la mélancolie 
de l'exil, aux aspirations universelles hardies. La jeu. 
nesse juive, d’une part, était attachée à sa culture mé 
vale, et d’autre part, appelait déjà de ses vœux la renais. 
sance de l’Europe. C’est en deux langues que les écrivains 
juifs cexprimèrent l'état d'âme de leur peuple au 
xx" siècle : le Yidich et l’Ivrith. 

Les traces du Yidich comme langue écrite se retrouvent 
déjà depuis très longtemps. « Dès le x1° siècle on ren- 
contre dans les gloses et les « reponsae » rabbiniques 
des mots et des proverbes allemands, transcrits en carac- 
léres hébreux » (Pines). Le Yidich contient de vingt à 
vingt-cinq pour cent de mots hébraïques. Et pour com- 
prendre le rôle que joue l’hébreu dans le Yidich, il n’est 
pas inutile de prendre en considération les termes 
hébraïques le plus couramment employés en Yidich. Ces 
termes correspondent dans la plupart des cas à des no- 
tions morales et intellectuelles. Presque toutes les 
expressions abstraites appartiennent à l'hébreu. La plus 
grande part des mots concernant la vie sociale, presque 
lous ceux qui servent à exprimer les coutumes et mani- 
festations religieuses, beaucoup de ceux qui corres- 
pondent à des notions juridiques et commerciales, ainsi 
qu'un grand nombre de formules de politesse, sont tirés 
de la langue hébraïque. Les nremier pas dans la eréa- 
tion de cet idiome juif ont été notés au seizième siècle 
(Bovo-Buch de Levita, 1472-1542 ei la Tseena Aurena). 
Mais le veritable yidich s’est er Ilisé vers le milieu du 
dix-neuvième siècle, avec l'apparition de ses plus grands 
écrivains, Mendele, Mokher Seforim (Seh. I. Abramo- 
witsch, 1834-1917), Chalom Aleikhem (Sch. Rabinowitsch, 
1857-1916), Sch. Sch. Frug (1860-1916), I. L. Perelz 
(1850-1915), ele. Jusqu'à cette é oque le Yidich n'avait 
eu ni style litteraire ni écrivains. Le Yidich était 
pour les masses. Ces grands écrivains voulaient précisé 
ment aller aux masses, cherchaient à attirer leur atten- 
tion sur la vie du monde qui bouillonnait hors du ghetto 
étroit. Bien que le Yidich, comme langue parlée, existe  
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depuis de longs siècles, il n’a atteint le niveau de langue 

littéraire qu’au siècle dernier. 

L'influence de l’hébreu ne cessa pas. Parallèlement 

au yidich, ’hébreu subsistait dans le peuple. Il y avait 

eu “des périodes d’épanouissement de la littérature 

hébraïque. L’ère de l'émancipation exigeait seulement 

qu'on en renouvelât le style, qu’on modernisat la cons- 

truction, qu'on élargit les notions usuelles et surtout 

qu'on rendit l’hébreu plus vivant, qu’on l’adaptât à la 

vie courante. 

Mais en tant que langue littéraire, qu’instrument de la 

culture juive, l’hébreu n’avait jamais cessé de vivre. 
Ces deux langues juives parallèles eurent un destin 

opposé : l’une, de langue seulement parlée, devint aussi 
langue littéraire; l’autre, de langue purement littéraire, 

redevint aussi langue vivante. 

La propagande nationale commença au temps de la 
Haskalah, mouvement né en Allemagne au milieu du 
xvur siècle. En 1750 parurent à Berlin, sous la direction 
de M. Mendelssohn, deux numéros du premier hebdoma- 
daire juif en hébreu, sous le titre Kohéléth Moussar. En 
1784 commença à paraître le premier journal mensuel 
Hammeassef qui exista jusqu’en 1801. Mais seulement 
avec le Hachah’ar commence la propagande de l’hébreu 
comme langue vivante. Ce journal chercha des moyens 
de moderniser l’hébreu, de le rendre au peuple et d’en 
faire une langue vivante. Eliser-ben-Yehuda, le premier, 
donna au problème de Fhébreu une base nationale ter- 
ritoriale (Hachah’ar, N° 7, 1879). 

Le Yidich était l'instrument des propagandistes de la 
Haskalah, le moyen d’aller aux masses qui ne connais- 
Saient pas l’hébreu, Par le Yidich on propageait dans le 
peuple la culture ancienne créée en hébreu, en lui fai- 
Sant comprendre la valeur de la langue et de la littéra- 
lure qui devaient revivre. 

Le nationalisme influença l'attitude du peuple envers 
la langue hébraïque. C'était le temps où le peuple cher- 
Chait une idée fondamentale pouvant l’aider à sortir de  
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sa situation critique. Les conditions de vie économiques, 
politiques et morales du peuple juif dans les pays étran. 
gers le poussaient vers une solution nationale. D’autre 
part, il lui manquait une vraie littérature pour sa nour. 
riture spirituelle. 

Cette idée de renaissance du peuple juif et de Ja cul- 
ture juive fut exprimée par Peretz Smolensky (1842. 
1885). I1 affirma la nécessité du sionisme pour le peuple. 
La littérature juive s’orienta dans cette direction. Le 
sionisme était un idéal plutôt qu’une réalité. De même 
qu’on s'était servi du Yidich pour propager la Bible et 
les prières ou pour répandre les romans populaires, on 
s’en servit en faveur du sionisme. Et jusqu’au début du 
vingtième siècle les écrivains juifs ne surent pas laquelle 
de ces deux langues serait la dominante. La plupart 
d’entre eux écrivaient dans les deux. Ce double usage leur 
paraissait naturel, car toute la tradition et l'éducation 
populaires se rattachaient à l’hébreu, — toute la vie in- 
time, journalière au Yidich. Pour presque tous les écri- 
vains juifs, le Yidich était la langue maternelle, celle du 
foyer familial et de la rue, alors que l’hébreu était celle 
de la poésie, de la Bible. L'écrivain puisait à ces deux 
sources. L'une ou l’autre d’entre elles acquérait la prédo- 
minance; quelquefois les deux régnaient ensemble. 

L’hébreu avait cessé d’être une langue vivante pen- 
dant la période du Talmud; la langue journalière du 
peuple était l'araméen. Mais, tout en cessant d’être une 
langue populaire, l’hébreu, comme nous l'avons dit, était 
resté la langue sainte de la nation, celle de sa pensée, de 
ses recherches spirituelles, celle des savants et sages 
d'Israël. Pour comprendre la haute valeur de la langue et 
sa profonde vitalité, il est bon d'étudier le style de la 
Michna. II continue le développement de celui du Mikra 
et s’épanouit dans toute sa richesse et sa magnificence, 
dans sa précision et sa vigoureuse simplicité, au moment 
même où le peuple fut ruiné, où il cessa son existence 
politique autonome, et où s'introduisit l’araméen. De 
même, au cours du Moyen Age, l’hébreu occupait sa place.  
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Plus de mille ans après Isaïe et Jérémie, l’hébreu fut, sur 

la terre d’Espagne, la langue de grands poètes juifs 

comme Yehouda Halévi, Rabbi Schmuel Hanaghid, 

Avraham et Mosché Ibn Ezra. Les chants populaires et 
les poèmes nés en Espagne, les chansons célébrant le vin, 

l'amour et l’amitié sont, plus encore que les textes sacrés 

et les études philosophiques, des témoins frappants de 

l'existence et de la vitalité de la langue hébraïque. 

A aucun instant de l’existence du peuple juif dans la 
dispersion, l’hébreu n’avait cessé de vivre. Même durant 

la période où la langue hébraïque était reléguée à 
l'arrière-plan par les langues étrangères, elle gardait son 
importance; car les œuvres créées par des Juifs en telle 
ou telle langue étrangère ne subsistaient réellement pour 
le Judaïsme que si elles étaient traduites en hébreu. 

L'abandon de la langue hébraïque, dit Bialik (1873-1934), 
a été cause de la perte non seulement de nombreuses œuvres 
juives, mais de groupements de Juifs tout entiers, perdus 
pour la nation. Par exemple, les Juifs d'Alexandrie. La tra- 
duction de la Bible faite par les «septante » pour les Juifs, 
regorgeait d’erreurs, parce que les traducteurs ne connais- 
saient plus à fond l’hébreu. Les Juifs d’Alexandrie étaient 
perdus pour la nation parce qu'ils étaient détachés de sa 
langue fondamentale. Tout ce qui fut traduit en hébreu se 
conserva jusqu’à nos jours; toute la littérature en hébreu 
fut sauvée; mais celle qui avait été écrite par des Juifs en 
wie langue étrangère sans être traduite en hébreu, n’eut 
aucune influence sur les Juifs et sur le Judaïsme. 

_Ab’ad-Haam (A. Ghinzburg, 1860-1928), dans son ar- 
lice « Riv Hallechonoth >, traite de l’évolution et de 
l'avenir du Yidich. Une langue, dit-il, ne peut jamais 
devenir nationale uniquement parce que le peuple la 
Parle. Une langue peut devenir nationale quand elle a 
servi & accumuler pendant des siècles le trésor de lit- 

lérature de la nation. Une langue ne peut être proclamée 
nationale, — elle doit l'être, elle doit venir du fond du 
Peuple, elle doit poursuivre constamment son œuvre vi- 
Vante,  



330 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1938 

En considérant le Yidich comme langue parlée, nous 

constatons de plus en plus sa décroissance à l’époque 

actuelle parmi la jeunesse juive. Celle-ci se sert de plus 

en plus dans la vie quotidienne de la langue du pays 

où elle demeure. D'autre part, dans la vie purement juive, 

en Palestine, c’est l’hébreu qui s’est définitivement im- 

planté. De nombreuses œuvres écrites en yidich sont tra- 

duites en hébreu, et un jour ces traductions seront Ja 
preuve qu’à une certaine époque le Yidich était le moyen 

d'expression des masses. Il est d’ailleurs intéressant de 
noter que beaucoup de livres écrits non seulement ex 
yidich, mais dans les langues étrangères, restent attachés 

soit à la religion judaïque, soit à quelque autre aspect 
de la vie juive, continuant ainsi, dans une certaine me- 
sure, la littérature hébraïque. Dès l'instant où l'hébreu 

devint définitivement la langue vivante du peuple juif 
en Palestine, la valeur du yidich tomba. Et plus le peuple 

reconnait la nécessité de construire la Palestine, plus se 
répand l’usage de l’hébreu en tant que langue vivante. 

Le Yidich peut servir à la propagande du Sionisme 
dans les pays où les masses juives le parlent encore. 

Mais le nombre de yidichisants diminue de plus en plus, 
même dans un pays d'Europe orientale comme la Po- 
logne, où des millions de Juifs ne parlaient jadis que le 
Yidich. 

Au cours du xn cle, les Juifs cessèrent d'employer 

le judéo-espagnol ou le yidich dans les pays suivants 

Allemagne, France, Hollande, Angleterre, Italie et Hon- 

grie. Le Yidich y fut remplacé par la langue du pay 
Les statistiques de 1897 en Russie nous montrent que 

96,9 % des Juifs considéraient le Yidieh comme leur 

langue nationale. Seulement 3,1 % des Juifs en Russie 

considéraient comme leur langue nationale le russe, le 
polonais, etc. 

En 1926, parlent le Yidich, en U. R. S. S. : 

En Russie Blanche..,........... 90,1% 
Centrale . 48,1 % 

d'Asie. ..... Br 35,6 %  
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En Ukraine — 3% 

En U. R. S. S. en général 

Même en Pologne on remarque que l'usage du Yidich 

diminue de plus en plus. 

Des statistiques faites en 1921, où l’on détermina les 

tendances nationalistes des juifs polonais suivant la 

langue qu'ils parlaient, enregistrent 2.771.949 Juifs, 

parmi lesquels : 

Polonais ..... 

Juifs . . 

Ruthènes . . 

Autres nationalités 

En Tchécoslovaquie on 
tistiques de 1921, — 

fionalités suivantes : 

Juifs .. 
Tchécoslovaques . . . 
Allemands . . .. 
Hongr 

Etr: 

25,5 % 
73,8 % 
0,1% 
0,5 % 

— dans les sta- 
appartenant aux na- 

8,3 % 

à-dire que la moitié des Juifs en Tchécoslovaquie 
étaient de nationalités, et I 
‘lrangéres, 

conséquent de langues 

En Hongrie, par exemple, où le Yidich ctait la langue 
Principale des Juifs jusqu'au milieu du xix° siècle, ils 
considéraient en 1910 comme leur langue maternelle : 

le hongr 
l'allemand . . 
le slovaque . 
le roumain . 
le ruthène 
le eroate ... 
divers . . 

à-dire que pas un seul 

7 
2 

0 

5. 

1 

{ ),5 

0,2 
0,9 
05% 

Juif ne considérait le 
Yidich comme sa langue maternelle.  
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Selon les statistiques des Etats-Unis en 1920, 1.093.000 

Juifs sur 3.400.000, c’est-A-dire 32,1 % du total, consi- 

dérent le Yidich comme leur langue maternelle. 

En 1930, on a enregistré sur 4.400.000 Juifs des Etats- 

Unis, seulement 1.223.000 Juifs, soit 27,8 % du total, 

comme yidichisants. 

On peut ajouter que même les Juifs dont le Yidich 

est la langue maternelle ne le parlent pas toujours. 

La valeur du Yidich se perd. Il est remplacé par 

d’autres langues. La culture créée en yidich ne peut être 

désormais conservée pour le peuple que si elle est trans- 

portée en sa langue éternelle, c’est-à-dire l’hébreu. 

L'hébreu reste aujourd’hui encore la langue de l'avenir. 

Le retour en Palestine, le Sionisme, la renaissance de la 

langue hébraique sur le sol ancestral, ont engendré une 

littérature nouvelle qui rayonne sur toute la diaspora, 

et qui attire la jeunesse juive vers la langue de ses 

aïeux. 

La littérature créée par les Juifs dans la diaspora en 

différentes langues peut devenir nationale si elle est tra- 

duite en hébreu. La culture juive dans sa totalité ne peut 

être conservée qu’en hébreu. 

Dans le Galouth comme en Palestine, l’hébreu, langue 

parlée, langue vivante, langue complète, conquiert tous 

les jours une place de plus en plus grande. 

M. BRONSTEIN. 
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LE GROUPE DE L’ABBA 

TENTATIVE DE SYNTHÈSE 

DANS L'HISTOIRE LITTERAIRE 

Il n'est pas d’art durable qui ne soit découverte et 
rapporte quelque chose d’inattendu, qui lui appartienne 
en propre; au vrai, c’est dans la mesure où l’écrivain 
accroît l'héritage de la race par une contribution origi- 
nale que son œuvre prend de l’autorité, de l'éclat, et 
assure sa durée. 

Les écrivains de l'Abbaye ont transformé l’art par une 
conception nouvelle du lyrisme et un renouvellement de 
la vision traditionnelle des choses. Ce bel effort de créa- 
tion n’est plus aujourd’hui à contester (2). 

Par contre, ce qu’on méconnait fréquemment dans l’his- 
boire littéraire, c’est l’assimilation de forces confuses, la 
synthèse efficace que représente leur tentative. Jamais 
ils n’ont oublié les grandes voix qui ont retenti à leurs 
oreilles, et leur volonté de ne rejeter aucun des mouve- 
ments qui ait exprimé un aspect de l’art est manifeste. 
On n’a pas assez souligné non plus, semble-t-il, leur 
préoccupation constante de filtrage, d'organisation, de 
recomposition de la poésie, après la révolution linguis- 

.{) Nous avons englobé dans Vappellation générale: écrivains de 
l'Abbaye, Romains, Chennevière et Durtain qui n’ont pas habité Cré- fell, mais dont le nom, dans l’histoire littéraire, est à juste titre insépa_ 
rable de celui de Duhamel, Vildrac et Arcos, aussi bien par la profonde amitié qui les lia que par le parallélisme de leurs efforts. vi, fait en grande partie Vobjet de Pétude d’ensemble : Les Eert- tain’ (de UAbbaye (G. Duhamel, J. Romains, G. Chennevière, Luc Dur- ‘ain, Ch. Vildrae, R. Arcos); Boivin, 1938,  
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tique du symbolisme, et l’anarchie dans laquelle il avait 
laissé le vers français (3). 

La tentative littéraire de l'Abbaye, quoi qu’on en dise, 
marque une phase d'équilibre, de recueillement dans 
l’histoire des idées comme dans celle de la langue. 

Au début du xx° siècle, alors que ces écrivains com- 

mencent leur carrière, que d’hypothèses s'affrontent, que 
de conquêtes sont inexploitées, que d’élans indistincts 
ou à l’état de dispersion, de forces sourdement hostiles! 

C’est à eux qu’appartient tout d’abord le mérite d’avoir 
conduit à maturité cette poussée vitale du naturisme et 
de l'avoir précisée en un humanisme original, préservé 

du vague sentimentalisme. 

On sentait alors dans les œuvres les plus diverses un 
effort confus de l'être vers l'élargissement de soi-même, 

le désir profond d'accepter le réel et l'expérience humaine, 
le goût d’un art qui l’atteste. 

Que ce soit la poésie exaltée de la comtesse de Noailles 
— cette symphonie où éclatent alternativement le désir 
de la vie, la volupté et l’héroïsme; — l'appel à l'évasion 
des Nourritures terrestres, où la vie ardente de l'individu 
est célébrée avec l’escorte de toutes ses soifs et de toutes 
ses fair le lyrisme de Francis Jammes, patrie toute 
proche et familière, monde fait de choses simples, 
fraîches et odorantes qui s'offrent ingénument; les juvé- 
niles Ballades Françaises de Paul Fort ou encore les 

nombreuses manifestations qui participent de cet essor 
< naturiste » : toutes ces œuvres, si différentes qu’elles 
soient d'intention, affirment la joie impétueuse de vivre 
et l'amour du monde. 

De ces ferveurs sensuelles, de cette ivresse devant 
la vie qui trouvait sa légitimation la plus évidente dans 

(3) On peut assurer que ces jeunes gens se sont entendus d’un pre- 
mier accord sur la nécessité d’incorporer à la tradition les conq nouvelles du symbolisme, pour assouplir et enrichir la versifleat 

, tout nt d'imposer une discipline au vers-libr 
avelles, ils en éprouvent la vertu dans leurs ouv 

x traités de versification composés l’un par J. Rom 
« Chennevière, l’autre par G. Duhamel et Ch. Vildrac, des cour 

que poétique professés de 1921 à 1923 au Vieux-Colombler, par les deux premiers, attestent l'importance de cet effort.  
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la philosophie nietzschéenne, les écrivains de l’Abbaye 

gardent le goût d’une existence large et féconde, et la 

certitude de la puissance divine de l'homme. Le sens de 

l'humain, et le culte du réel seront les premiers articles 

de leur credo que l'influence de Whitman et celle de 

Verhaeren viennent confirmer magistralement, 

Il est clair que l’appel passionné du barde américain, 

œ souffle enthousiaste qui traverse l'océan, devait 

embraser des cœurs jeunes et ardents. 

Ce qu’ils trouvent dans son œuvre, c’est une forte nour- 

riture : énergie, vigueur et foi en l’homme, 

La vie de Whitman, celle d’un héros, leur fut connue 

avant même la traduction des Feuilles d’Herbe; elle les 

mettait en présence d’une expérience humaine large et 

féconde, Bénéfice certes réel, pour des esprits préoccu- 

pés de l’homme et de l’accroissement de sa vie. On voit 
en Whitman l'individu libre et généreux dont l'existence 
est à la fois une conquête et un don de soi. On chérit 

l'être ingénu et primitif, le joyeux vagabond de Manhat- 
lan qui a pour amis les cochers de fiacre, les pilotes de 
bac, les ouvriers, et pour qui un passant, un visage in- 
connu recèlent un intérêt plus palpitant que tous les 
livres : « Etranger qui passes, tu ne sais pas avec quelle 
ardeur je te regarde (4) ». 

A cet homme, il n’est pas un labeur qui soit étranger; 
il en connaît toutes les peines et toutes les joies. Il est 
parti, sur les grandes routes, ce « marcheur de maintes 
étapes >» en quête de nouveaux spectacles et de nouveaux 
camarades. Cette vie d'écrivain, les amis de l'Abbaye la 
connurent au moment où eux-mêmes tentaient de réali- 
ser une existence plus large et plus pleine. Is rejoignent 
dans l'imagination celui qui, avant de transcrire la 
beauté du monde, l'avait éprouvée; celui qui avant de 
Parler de la vie, l'avait vécue hardiment. 

A ces jeunes gens unis par une amilié si profonde 
qu'elle fut un des grands épisodes de leur vie et inspira 

9 W. Whitman : Ami étranger, p. 95. Œuvres choisies de Whitman, par V. Larbaud, N.R.F., 1918,  
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leurs poèmes et leurs romans, le poète américain adres- 

sait ces vers émouvants : 

Allons, je ferai que le continent devienne indissoluble, 
Je ferai la plus splendide race sur laquelle jamais le soleil ait brille, 
Je ferai de divins pays magnétiques, 
Avec l'amour des camarades, 
Avec l'amour pour toute la vie des camarades (5). 

Ainsi de Whitman, l'Abbaye retiendra l’exemple d’une 

vie audacieusement vécue et celui de son admirable 

accord avec son œuvre. 
Il faut découvrir le monde, pense Whitman, car cha- 

cune de ses parcelles contient un peu de bonheur ou 

révèle une beauté imprévue : 

Ne vous découragez point, persévérez, il y a des chose 

divines bien enveloppées. Je vous jure qu’il y a des chose 

divines plus belles que les mots ne sauraient dire (6). 

La vie est un poème, un « chant de joies » pour celui 

qui l’éprouve dans toute sa force; elle le comble et 

lui donne la sensation de n'être qu’une suite ininter- 

rompue de miracles et d’émerveillements. 

Mais c’est dans les contacts humains que Whitman 

atteint le sentiment total de la plénitude : 

Que de fois je me demande et doute 
Si c'est réellement moi, 
Mais au milieu de mes amants et 
Chantant ces chants 
Oh, jamais je ne doute si c’est 
Réellement moi (7). 

à quoi semblent faire écho ces vers de Duhamel : 

Vous qui êtes mes compagnons, 
Les figures que j'aperçois parmi la foule, 
Sachez qu’en vous je me salue, 
En vous qui me portez toujours (8). 

G) W. Whitman : « Pour toi, 6 démocratie! », ibid., p. 82. 
(6) W. Whitman : «Chant de la Grand’Route », ibid., p. 12 
(7) W. Whitman, « Cette ombre, mon image », ibid, p. 101. 
(8) G. Duhamel, Compagnons.  
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Cette confiance, cette sympathie 4 I’égard d’autrui, 

il vient de l’éprouver, il a rencontré son bon camarade, 

j'homme du coin qui vend des pistaches, ou ce passant 

avec qui il a engagé la conversation. Rien de fictif ou 

doccasionnel dans ces rapports qui ne sont point des 
rapports intellectuels, mais une expérience humaine réelle 

et quotidienne. Le spectacle d’une nation en plein dév 
loppement était bien fait pour donner au poète améri- 

cain Ja confiance et l’orgueil de la puissance de l’homme; 

son chant est celui d’un pionnier qui scande « l’en- 
avant » : il en a la foi simple et profonde, la vigueur, 
la volonté de conquête et surtout cette faculté d’éton- 
nement qu’aimeront ses jeunes admirateurs français. 
Whitman porte sur le monde les yeux du primitif; il 
ne s'agit pas pour lui de le recréer à l’aide de quelque 
savante transposition, il lui suffit de le voir et d’énumé- 
rer ses beautés. 

A l'instar du barde d'outre-mer, les poètes de l'Abbaye 
éprouvent un besoin profond de secouer tout repos, 
toute paresse, et de partir sur les grandes routes, à l'aube, 
pour cueillir les fruits âcres de la vie. 

Je suis las des gestes intérieurs! 
Je suis las des départs intérieurs! 
Et de l’héroïsme à coups de plume 
Et d’une beauté toute en formules (9) 

Scerie Vildrac. 
Au delà des mers retentissait le chant du barbare 

génial : partir, ouvrir les yeux à la splendeur de la terre! 
«Allons, qui que vous soyez, venez voyager avec moi! En 
Yoyageant avec moi, vous trouverez ce qui jamais ne 
fatigue » (10). Appel à l'évasion, triomphe de la sensation, 

du vécu, dira-t-on. Il faut comprendre sous cette exalta- 
tion une autre intention : celle d’enseigner aux hommes 

# accepter et à aimer leur condition. 
Le poème, de ce fait, n’est plus un aimable passe- 

temps où l'on retrouve, à l'aide de quelque habile assem- 

(9 Ch. Vildrae : « Commentaire », Livre d'Amour, p. 20. 
(10) Chant de la Grand’Route, p. 129.  
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blage de mots, des images connues; il est exhortation 4 
vivre plus pleinement, à se connaître, à s’éprouver et à 
comprendre ses semblables. Etrangement dépouillé, Je 
lyrisme whitmawien a une valeur émotive que l’on ne 
saurait nier; l’appel est direct, il s'adresse à tous et à 
chacun en particulier; il se fait tendre, inquiet, pour 

atteindre les cœurs les plus fermés ou les plus déshéri 

O vous dont on s’écarte! moi du moins je ne m'écarte pas de 

[vous (11), 

L'accent est pathétique ou tendrement confidentiel, 
car le but du poème est bien de toucher l'individu et 
de lui donner un sentiment plus vif de soi-même et de 
la noblesse de sa condition. 

C’est la conception lyrique que partagent les poètes 
de l'Abbaye. On connaît leur volonté maintes fois expri- 
mée, d'attribuer à l’art une fonction morale. Que le 
poème soit une introduction à la vie poétique, capable 
d'éveiller chez autrui une exaltation salutaire, le désir 
de mieux aimer sa vie, d'en mieux jouir. Les poèmes les 
plus émouvants de Vildrac sont inspirés de cette idée et 
les plus naifs sont charges d’intentions secrètes, de sen- 
timents efficaces. Ses Découvertes confirment ce dessein 
et rapportent des expériences vécues, une succession de 
menus événements qui, à eux seuls, constituent autant 
d'exemples, autant de preuves de la bonté humaine. Il 
ne dépend que de nous de la faire éclore; un geste, une 
parole, une attention qui touchent le cœur éveillent de 
précieuses vertus. 

On retrouve dans les poèmes des écrivains de l'Abbaye 
la même valeur émotive d’un lyrisme dont la sobr 
« l'immédiateté » vise à atteindre directement l'être hu- 
main. Comme le poète américain, ils usent de l’interroga- 
tion brusque ou de lexhortation violente qui secoue 
exalle, el donne au poème une singulière puissance d’émo- 
lion ou encore ces répétitions qui font l'impression d'une 
confidence, d'un appel pressant : 

(11) W. Whitman, « Instants maifs >, ibid., p. 75.  
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Toutes ces choses sans importance 
Toutes ces choses que tu sais, 
Sont-elles vraiment si peu importantes? 

Et ces longs moments sans joie ni douleur 
Tous ces moments qui sont la vie même 
Tout cela peut-il m'être indifférent (12) ? 

Trop de choses les éloignaient du lyrisme whitmanien 
pour qu’il puisse être question de placer leur idéal d’art 
sous l'égide du barde américain; il serait oiseux de rap- 
peler leur attitude psychologique, leur goût de l’obser- 
vation, des états d’âmes à définir, et surtout ce souci 
de beauté, d'harmonie, du rythme subtil ou des sonorités, 
totalement étrangers & Whitman. Ce qu’il importe de 
retenir, c’est que les poètes de l'Abbaye ont eu pour 
Whitman une admiration chaleureuse (leurs propres 
témoignages, à eux seuls, feraient foi de l'enthousiasme 
que suscitèrent ses chants) et qu’ils ont bu abondamment 
à cette source fraîche. 

Le lyrisme de Verhaeren apportait sur un autre 
mode un même enseignement : il légitimait toute tenta- 
tive et toute expression d’art qui atteste la splendeur de 
la vie et la puissance de l’homme. On peut en imaginer 
l'efficacité et les fruits qu'il devait porter chez ceux en 
qui la foi en l'homme et en l'univers s'était substituée à 
foule croyance religieuse. Par surcroît, le caractère même 
du ly sme de Verhaeren était fait pour enthousiasmer 
de Jeunes poétes soucieux d’affirmation vitale. Plus de 
réveries troubles, plus de musique, mais une sincérité entière, des poèmes qui éclatent comme un cri, une 
ardeur qui vise à accroître les forces de l'être, élève la 
ve à son plus haut degré, et provoque naturellement 
; de ir d’agir et de créer, On respire dans les po&mes 
ia Verh eren une large santé, une a udace qui ne pouvait 
Vert ar sensibles de jeunes poètes ambitieux de rénover 

Par un idéal nouveau. « Le temps de la douceur et 
(2) & Duhamel : «A un pauvre homme », Compagnons, p. 2  



340 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1938 
  

du dilettantisme » pour eux aussi était passé. Ce n’était 

plus d’exquises séductions qu'ils demandaient à l'an, 

mais une nourriture substantielle, et Verhaeren répon. 

dait à leurs vœux inquiets par la certitude et la joie. 

Les grands recueils poétiques de Verhaeren qui parais 

sent au cours des premières années du siècle composent 

un vaste poème cosmique où toutes les voix du monde, 

toutes les forces de la vie se trouvent orchestrées. Com 

ment ne pas se laisser pénétrer par cette étonnante 

symphonie, alors que l’on rêve soi-même de ne manquer 

aucun appel? Comment ne pas être séduit par cette 

joyeuse alliance avec le monde, dans un temps où tous 

les absolus ayant été remis en cause, on est à la recherche 

d’un nouvel ordre? 

Mais les poèmes de Verhacren tendent à réaliser autre 

chose que le déploiement de la passion pour sa qualité 

spécifiquement dynamique, et sa ferveur devient le fon- 

dement d’une entente sociale, d’un accord universel entre 

les hommes. A force d'amour et de compréhension, faire 

cesser le malentendu qui sépare les hommes, pense le 

poète flamand : voilà bien la chaleureuse solidarité, la 

large sympathie humaine qui devaient toucher les poètes 

de l'Abbaye. Réaliser l'unité humaine, tel fut l'acte de 

foi unanime de ces jeunes gens, avant même que I 

guerre ne vint ransformer leur rêve humanitaire en un 

apostolat ardent. 

« Il faudra bien qu’un jour on soit l'humanité » a écrit 

Jules Romains dans La Vie unanime. La croyance en unt 

mission confiée à chaque homme hante ces esprits en 

quête d’un ordre spirituel; Duhamel la poursuivra en 

s’efforçant de poser les assises d’une civilisation morale, 

et la plupart d’entre eux, loin d’abdiquer leur vérité 

fervente, n’ont pas cessé de poursuivre leurs aspirations 

internationales et le rêve d'une humanité pacifique. 

Au point de vue technique, la forme du poème de 

Verhaeren, originale s’il en fut, ne pouvait imposer St 

structure trop personnelle. Il n’en demeure pas moins 

que l’affranchissement de toute entrave traditionnelle, Ja 

création d’un rythme à la fois plastique et profondé-  
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ment individuel devait retenir l’attention de poètes enga- 

gés eux-mêmes dans des recherches poétiques. Le rythme 

est pour Verhaeren l'élément métrique prééminent; 

cest sur lui, uniquement, qu’il mesure la phrase poé- 

tique. 

08 l'élaboration d’une nouvelle poétique semble avoir 

dirigé les poètes de l'Abbaye dans une voie parallèle. 

C'est le rythme, la cadence métrique, que le Petit traité 

de versification de Jules Romains et de G. Chennevière 

restitue comme élément majeur. Il ne paraît donc pas 

trop hasardeux de dire que la richesse, l'inattendu des 

combinaisons métriques des poèmes de Verhaeren leur 

ouvrait de nouvelles voies. Romains emploie une même 

variété de cadences propres à traduire la multiplicité des 

impressions sensorielles. Même jaillissement à même la 

vie que Gide a signalé lui-méme (13). 

Il serait hasardeux de développer de plus nombreuses 

analogies en ce qui concerne l'expression poétique. Il 

est plus intéressant de constater, semble-t-il, quel bénéfice 

de jeunes hommes portés eux-mêmes vers une affirma- 

tion de la vie, ont trouvé dans le lyrisme du poète fla- 

mand. 

§ 

La philosophie de Bergson apportait la légitimation 

de cette attitude, en restituant le culte du sensible, de 

l'intuition, de toutes les forces spontanées de l'individu. 

Une correspondance étroite s'établit entre les poètes 

qui exaltent un art libéré des formes surannées dans 

lesquelles il se figeait, qui sont soucieux avant toutes 

choses de donner le sentiment d’un contact rude et nou- 

veau avec le monde, de traduire des sensations origi- 

nales, et une philosophie qui voit dans le mouvement de 

la vie un enchaînement d’incessantes créations. 

Les écrivains de l'Abbaye alimentent fortement leur 

esthétique à ce courant, et il n’est pas indifférent de 

ns iles Romains semble n’écouter que le battement de son cœur. 

que ne rappelle rien, sinon peut-être l’élan étrange et le bondis- 
sement passionné des meilleurs poèmes de Verhaeren» (A. Gide, Nou- 

veaux Prétextes, p. 281.)  
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relever un certain nombre de formules qui sont la trans- 

position littéraire des concepts du philosophe. 

L'idée fondamentale du continu physique que Romains 

a développée dans toute son ampleur, affirme un accord 

tacite avec les démarches bergsoniennes. Selon la doc- 

trine du philosophe, ce n’est que notre action qui divise 

artificiellement un univers global dont le rythme, 

l'échange de forces et de mouvements qui le compose 

est ininterrompu. A ce concept, Romains a donné une 

envergure toute particulière : du continu psychique, il 

a fait l’idée centrale de la doctrine unanimiste. L'una- 

nimisme implique, comme on le sait, le postulat de la 

croyance en un milieu spirituel ininterrompu, dans lequel 

baignent toutes les âmes individuelles qui cessent d’être 

conçues comme des unilés closes sur elles-mêmes; elles 

communiquent entre elles, se prolongent, et tentent 

même d’abolir l’espace et les limites qui les séparent. 

De ce principe du continu, les écrivains de Abbaye 

ont tiré la plus riche matière de leur inspiration : la 

certitude du prolongement de l’âme dans le temps et 

dans la durée, et la joie de communiquer avec toutes les 

vies humaines. Duhamel prend possession des âmes en 

sollicitant leurs aveux les plus secrets, Vildrac se donne 

pour tâche de déceler les motifs d'entente et d'amour 

entre les hommes, alors qu’Arcos, moins soucieux de 

communion intime, célèbre la continuité humaine dans 

le temps. 

L'idée d'unité humaine alimente l'œuvre entière de Luc 

Durtain; c’est elle qui lie des romans aussi différents les 

uns aux autres que les Conquétes du Monde. Aspects 

innombrables du monde, certes, mais au delà de la diver- 

sité des paysages, des mœurs, des conquêtes que tente 

chaque nation pour son propre compte, une réalité : la 

similitude. Cette vaste enquête sur les pays du globe est 

ramenée à cete affirmation finale : € l'unité humaine est 

au fond de la vérité sur le monde » (14). 

En donnant à ce concept philosophique une forme 

littéraire, en l'enracinant dans le réel, en le développant 

(44) Lue Durtain : Le Globe sous le bras. Flammarion 193  
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en visions et en images frappantes, les écrivains de 

l'Abbaye nous ont découvert sa richesse et sa nouveauté. 

Si nous prenons la notion de durée dans la philosophie 

bergsonienne, nous constatons que le temps n’a plus de 

jimites rigides; le passé s'accroît déjà du présent, et un 

peu de l'avenir est en lui. 

Pour Jules Romains, le découpement arbitraire du 

temps et de l’espace n'est qu’une vaine illusion. La mort 

du général de l'Armée dans la Ville est une apparence, 

puisqu'il sent qu’au delà, sa pensée va durer encore, et 

s'affirmer. La survie d’un mort fait l’objet d’un remar- 

quable ouvrage : Mort de Quelqu'un. Jacques Godard 

n'est plus; mais il commence une vie brève, tyrannique, 

qui se prolonge en soubresauts, en papillotements de plus 

en plus faibles. Lucienne, au moment où elle pénètre 

dans le cercle des Barbelenet, sent une présence qui 

w'existera et ne jouera son rôle que beaucoup plus tard. 

Le temps paraît à Romains, comme à Bergson, « quelque 

chose d’arbitraire et d’élastique » (15). 

Le sentiment de la durée bergsonienne (le temps qui 

ne dépend que du facteur psychologique, se raccourcit 

ou s’allonge suivant l’état affectif de l'individu) est perçu 

avec une acuité toute particulière par le poète G. Chen- 

nevière. Pour lui, le temps «s'accélère, se ralentit ou 

s'arrête et bat au rythme de notre propre vie » (16). 

Une conception dynamique de l'art se substitue à 

l'absolu statique; on se plait à représenter l'impression 

fugitive, l'instant, La mobilité du moi, Pimprévisibilité 

des états de conscience devient un nouvel absolu. L'état 

psychologique ne dépend d’aucun facteur extérieur, mais 

de lui-même. 

Ce concept bergsonien se retrouve fréquemment chez 

os écrivains; c’est ainsi que Duhamel place son héros, 
Salavin, sous la tyrannie de la plus grande mobilité 

ps hologique; ses accès euphoriques et ses brusques 

désespoirs ne sont déterminés par aucune cause intelli- 

(5) Jutes Romains : Mort de quelqu'un, p. 11. 
lt) Re Maublane sai sur un poète, G. Chennevière. Le Mouton 
Blanc, janv, 1923,  
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gible. Il ne fait que subir ce flot tumultueux de pensées 
et de sensations qu’il n’a point provoquées, et les mani- 
festations de sa vie intérieure lui apparaissent sans lien 
logique, sans organisation de l’âme, dans l’incohé 
du « flot indivisible » de la doctrine bergsonienne. 

Cette transcription adéquate de la vie psychologique 
s'accorde secrètement, il faut le reconnaître, avec 
l’enseignement du philosophe, pour qui l’art doit Tepro- 
duire l’émotion humaine dans son imprévisibilité, dans 
son flot continu, et non point dans le morcellement d'où 
l'intelligence le perçoit de l'extérieur. 

Il est certain, en outre, qu'un parallélisme frappant 
apparaît entre la démarche du philosophe pour restituer 
à l’intuition la priorité, la célébrer en tant que moyen de connaissance divinatrice, et la foi des écrivains de l'Abbaye dans les ressources inépuisables de la sensibilité, 

La conception de l’état lyrique de René Arcos est l'interprétation poélique du concept bergsonien de l'intuition. Dans ces moments euphoriques qui exigent un 

rence 

état particulièrement aigu de perception, toutes les puis- sances de la vie semblent pouvoir être appréhendées. C'est sous cet aspect de l'intuition bergsonienne (syno- nyme de révélation) que Duhamel affirme sa sympathie Pour une philosophie qui dénonce les excès de l’intellec- tualisme, et accorde tout crédit à la sensibilité. Notons encore une formule du bergsonisme que les écrivains de Abbaye ont unanimement inscrite dans leur profession de foi : la perception immédiate, apte à appréhender directement le réel. En fait, ce que célèbre la doctrine bergsonienne, c’est le contact direct avec les choses, sans vue discur ive sur Vobjet. L’art doit done S et non dans ses réfractions, dans 
Sen concepts qui ne sauraient en donner qu’une représentation déformée, Principe qui a pour méthode la désintellectuali ion, l'accueil de la sensa- tion brute. Par cette adhésion à l’objet, par cette préhen- sion interne, on parvient une connaissance profonde des choses qui nous sont révélées alors dans leur authen- ticité et leur unité, 

r la réalité en soi, 
ses découpage 
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Ce principe bergsonien trouve son interprétation 

littéraire dans l’œuvre de nos écrivains. La connaissance 

directe est un des postulats majeurs de la conception 
unanimiste de J. Romains; et on s’efforce, de part et 

d'autre, de donner de la vie une notion plus sensible 

qu'intellectuelle, de transcrire le choc de la réalité avant 
qu'il n'ait été assimilé et interprété, avant que la sensa- 

tion n’ait reçu le sceau de la conscience. Le réel immédiat 

est le leitmotiv des œuvres du groupe. La connaissance 

du réel sera donc éprouvée comme une jouissance de 
soi, et non plus transposee sur le plan de l’observatien 
intellectuelle. 

Mais comme pour Bergson, la condition majeure de 
cette prise de possession du réel, c’est la désintellectualisa- 
tion, le renouvellement de nos perceptions endormies 
par l'habitude. 

Pour saisir le monde dans sa trucuiente beauté, il faut 
que l’homme fasse table rase de sa culture, qu’il retrouve 
ses cinq sens, leur acuité première, et une âme neuve, 
attentive, toutes voiles tendues. L'idée de découverte est 
intensément liée à celle d'œuvre d’art. 

Le désir de transmettre le réel dans son intégrité a 
hanté Luc Durtain et a pris même chez lui la forme 
d'une inquiétude métaphysique. Rejetant toute inspira- 
tion livresque, toute connaissance et toute technique 
antérieures, il s’est recréé des sens vierges : la nature et 
les hommes lui apparaissent dans leur jeunesse et leur 
nouveauté, Il a ressenti avec une intensité toute parti- 
culière l'incapacité du langage à traduire fidèlement le 
sentiment du réel, et il n’a tenté rien moins que de briser 

les associations traditionnelles, et transmettre les sensa- 
tions sans lien logique, dans l’incohérence du premier 
choc, avec les répercussions mystérieuses qu’elles entrat- 
nent dans la conscience. 

$ 
Mais si de larges horizons s'ouvrent désormais sur le 

monde, si l'esprit, libéré des formes surannées dans 
lesquelles il se figeait, se porte naturellement vers  
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l'audace, l'effort et l'invention, ces jeunes hommes recoi- 

vent un enseignement d’une toute autre nature, dont 

ils puisent également le suc. 

Le symbolisme leur découvre la vie en profondeur, il 

insinue en leur force confiante leur spontanéité joyeuse, 

la nostalgie des patries intérieures, de l'inconnu, le désir 
obsédant de dépasser les apparences sensibles pour pé- 
nétrer dans les royaumes nocturnes d'où l’on rapporte 
quelques lingots de vérité. Tandis que le premier élan 

les porte vers l'acceptation et la louange du monde sen- 
sible, l'instruction féconde du symbolisme leur rappelle 
la nécessité de la recherche obstinée d'un réel plus 
lointain, mais dont la signification est plus profonde. 

De sorte que le problème de l’art consistera pour eux 
à donner du monde une notion sensible et immédiate, 
mais qui n'en fasse pas moins pressentir une réali 
tout intérieure. 

Le symbolisme a eu le mérite d'orienter les esprits 
vers la vie intérieure, génératrice de création. Arcos, 
Duhamel, Romains et Chennevière conçoivent l'état 
lyrique comme une expérience mystique, où le poëie, 
dans une soudaine révélation, découvre, au delà du monde 
extérieur, des réalités non-sensibles. Dans le monde 
poétique de Romains, patrie toute proche, mais invisible, 
des événements ont lieu. 

Mouvements secrets, prises de contact : les âmes ont 
le pouvoir de se prolonger et de se rejoindre (17). Mais 
pour se trouver à l'entrecroisement de ces forces 
psychiques, pour en condenser toutes les irradiations, 

il faut une âme exceptionnellement recueillie, une qua- 
lité loute particulière de réceptivité. D'où les exercices 
spirituels du Manuel de déification et des Prières. Des 
profondeurs spirituelles, Romains compte rapporter 
quelques lingols, sinon un précieux butin. 

Duhamel tient l'expérience poétique -— entendez mys- 
tique, prophétique pour l'un des instruments les plus 
subtils, le mode le plus sûr de connaissance (18). II ne 

(17) On en trouverait de nombreux exemples dans les Odes, (18) Paul Claudel, suivi de « Propos critiques », p. 64.  
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me paraît pas fortuit de relever l'attrait des royaumes 

intérieurs, ou des expériences d’un au-delà occulte, chez 

ceux qui débutèrent au temps où l’enseignement de Bau- 

delaire et de Rimbaud portait ses fruits, et où tout alors 

était mystérieuses < correspondances », explorations au 

cœur de l’inconnaissable, domaine jugé plus authen- 

tique que celui des apparences et des « représentations ». 

Que l’on pense à la notation poétique d’un Romains, 

d'un Chennevière, d’un Durtain, aux qualités intuitives 

de Vildrac ou de Duhamel! 

Pas un message ne semble avoir échappé 4 leurs sens, 
et leur âme en éveil gueite la résonance intérieure des 
moindres bruits, des odeurs les plus subtiles, ou de l’évé- 

nement journalier le plus banal. « L’air qui touche mes 
nerfs est extrêmement lourd (19).» Que l’on ne s’y mé- 
prenne pas. Il y a là plus que la notation poétique d’un 
fait concret, d’une sensation aiguë, mais l'intuition d’un 

événement mystique, d'une réalité spirituelle que le poète 
pressent et qu’il appelle à la conscience. 

Le sensible Chennevière perçoit dans une odeur fugi- 
tive une clarté, un bruit : 

Les aspects d’un autre monde intérieur, 
Qui frémit sous l'écorce ct veut s’en délivrer (20). 

Il se plait à noter, comme les symbolistes, une voix 
dans la rue, « un peu de musique lointaine », les reflets 
de l'heure et de la saison. Comme Henri, son héros (21), 
il est celui qui recueille à l’aide de mystérieuses antennes 
lous les frissons, tous les appels et qui note les moindres 
échos; celui que « l'âme d’alentour » ne sollicite jamais 
en vain, Don de soi, absorption en elle, ou isolement? 
(es Clans et ces ressaisissements composent la matière 
l plus émouvante de son lyrisme. 

En écrivant l'Etape nécessaire, Luc Durtain faisait 
Preuve d’un beau courage, car il reprenait à son compte 
quelques-unes des ambitions de Mallarmé. Le but est 
d'atteindre à une possession du réel en transcrivant sans 

(19) Jules Romains : Vie Unanime, p. (20) Chenneviere, Chant à voix ba, 1) Dans Le Printemps.  
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intermédiaire la sensation brute, mais le réel, tel que le 

conçoit Durtain, n’a plus sa signification banale et fami- 

liere : il est pénétré d’irrationnel. Les couleurs, les sons, 
les lignes qui frappent nos sens ont une valeur psychique, 
un pouvoir d’ébranlement. De ce fait la notation de leur 
apparence sensuelle entraine automatiquement celle de 
leur vertu psychique. C’est ainsi que l’Etape nécessaire 
sous la forme excentrique et incohérente qui choqua ses 
lecteurs de 1907 représente un essai original de désin- 
tellectualisation (accueil de toutes les sensations sans les 
étiqueter selon l’ordre usuel) et une prise de possession 
des mouvements de l'inconscient. 

Les qualités intuitives du lyrisme de Vildrac et de 
Duhamel ne leur ont pas valu à tort le titre de « vision- 
naires de la vie intérieure » (22). Celui qui voit dans la 
poésie « l’art de communiquer cette partie de notre vie 
qui semble incommunicable » (23) sait nous donner, 
comme Vildrac à l’aide de quelques traits significatifs, 
la conn: ance profonde d'événements intérieurs. 

« Nous qui apprécions les conquêtes dont nous sommes 
les premiers à profiter, écrit Arcos, nous dirons que le 
symbolisme nous aura apporté un vocabulaire incompa- 
rable » (24). 

Lui-même doit personnellement beaucoup au symbo- 
lisme : une luxuriance d’images et de couleurs carac- 
térise son chant contenu, tout intérieur. 

Il n’est pas douteux que les poètes de l'Abbaye aient 
retenu un précieux enseignement du symbolisme, bien 
qu'ils se soient élev avec véhémence contre le goût 
abusif de leur époque pour la musicalité et l'harmonie 
des mots. Ils ont accru leurs moyens techniques, acquis 
une variété infinie de formes, appris à connaître le sens 
de la valeur des mots, et de leurs qualités sensibles. 

Le symbolisme, en outre, a aiguillé leur curiosité vers 
des champs nouveaux : ils ont senti Ja nécessité d'un 
art qui capte les sensations les plus obscures, les plus 

(22) J.-R. Bloch : Carnaval est mort, p. 187. 3) Duhamel 
Préface de ln Tragédie des Espaces, p. 19. L'Ab-   
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fugitives, et sous les images mobiles et la fluidité des 

apparences, le réel psychique. 

$ 

Mais il est encore un certain nombre de tendances par- 

ticulièrement vives au début du xx’ siècle que les écri- 

vains de l'Abbaye ont pris à tâche de préciser avec éclat, 

aidant leur siècle à discerner son propre goût. 
De toutes parts avaient surgi des préoccupations qui 

attestaient la volonté d’un art plus humain : le socia- 

lime avait fait entrevoir l'espoir d'une prochaine fra- 

ternité universelle, et favorisé l’expansion d’un art qui 
fût l'artisan de l’unité entre les êtres; de la crise (créée 
par l'Affaire) qui avait ébranlé la conscience française, 
avait surgi l’idée de justice et de dignité humaines. Les 
questions sociales prennent alors un intérêt et une 
urgence extraordinaires (25). Des influences étrangères, 
les courants idéalistes venus du Nord — Tolstoi, Ibsen, 
Dostoïevski — renforcent encore ces tendances. De sorte 
que l'individu cesse d’être fonction de son milieu phy- 
Sique et social; on lui restitue de plus justes proportions : 
il devient une créature profondément et pathétiquement 
humaine. 

Une acquisition est incontestable : le sens social et la 
nécessité d’un art qui exprime la plus commune huma- 
nité tout aussi bien que les émotions du plus particulier 
des hommes, 

En prenant le concept de l’humain comme fondement 
de leur idéal d’art, les écrivains de l’Abbaye répondaient 
aux exigences les plus profondes de leur temps. Au vrai, 
‘elle notion s’est imposée dans leur esprit avec la vigueur 
d'une foi nouvelle; elle a même pris chez plusieurs d’entre 
tux les aspects du probléme religieux. Cette foi en 
l'homme, qu'il faudrait placer au fronton de leurs 
“uvres, gouverne leur activité de poèle, de romancier, de 

dramaturge, de critique. Elle a déterminé de façon défi- 

a Cest à ce moment que naît dans la philosophie française l’école jeslque moderne, que se fondent les universités populaires, les tes populaires,  
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nitive leur position intellectuelle, car la profession de 
foi a été unanime et n’a jamais diminué de ferveur. 

En , rien de moins concerté ni de moins oratoire 
que l'intérêt porté à l’homme par ceux qui se sentent 
les égaux et les amis des plus déshérités et qui attendent 
leurs confidences avec une âme attentive. L'amour des 
hommes ne se contente plus d’être traduit par des rêve. 
ries humanitaires, souvent confuses et théoriques : Jeur 
art dépouillé de toute éloquence, de toute déclamation 
pathétique puise force dans l'authenticité du senti. 
ment qu’il traduit. Poëles, leur lyrisme s’éclaire de 
l'émotion humaine la plus chaleureuse, c’est elle qui 
donne à leurs vers leur force pénétrante, leur puissance 
de rayonnement. Romanciers, il mettent en œuvre toutes 
les ressources de leur talent pour accroître et parfaire 
la figuration de l'homme, que l’on veut considérer du 
plus grand nombre de points de vue possibles. 

Ce n’est pas en vain non plus que les méthodes scien- 
tifiques pénètrent à la même époque dans le domaine 
littéraire : retenant l'instruction de la psychanalyse freu- 
dienne, les écrivains de l'Abbaye apprennent à ne plus 
sen tenir aux apparences, à distinguer chez l'individu 
les activités de surface de celles qui se manifestent à 
son insu, et qui constituent son moi intégral. Les bornes 
de la connaissance humaine ont été reculées : des sources 
merveilleusement fertiles sont à exploiter. C’est ainsi que 
Duhamel poursuit l'observation de l'homme par des 
explorations hardies dans les ténèbres de la conscience, 
et ce sont les bizarreries, les inconséquences, les égare- 
ments de son héros Salavin qu’il note avee une précision 
inexorable. En variant 1 lairage, en procédant par 
« recoupements > successifs, le romancier emploie un 
moyen d’introspection qui permet de saisir les pensées et 
les sentiments obscurs de l’homme. 

De même, il n’est pas de procédé d'investigation que 
n'emploie Romains, pas de fouille minutieuse qu'il 
n’opere, lanterne au poing, pour s'emparer des secrets 
du cœur humain. On assiste, dans son œuvre, à une dénu- 
dation des sentiments les plus intimes, Ses personnages   
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y apparaissent dans une lumiére crue, qui nous laisse 

yoir, comme par transparence, le jeu de l’âme. Mais de 

l'homme il ne se contente pas de saisir et de rendre en 

quelque sorte tangibles les mouvements de l’âme. Ce 

quil veut connaître, c’est l'étendue de ses pouvoirs, Jes 

jimites de sa force, et cette experience est consignée dans 

deux de ses romans (1). 

§ 

C'est ainsi que le groupe de l’Abaye a retenu les ensei- 

gnements les plus contradictoires de son siècle. Pour 

formuler des tendances aussi contrastées que le sens 

cordial de Vhumanité et le culte de l’âme, ils ont imaginé 

un art qui exprime l'individu et ses émotions, mais dans 

cet individu, le plus possible d'humanité, et des émotions 

qui soient d'ordre universel. Aussi allient-ils, dans une 

lurmonie qui se veut parfaite, réalité et sentiment de 

l'nexprimable, sympathie chaleureuse pour l’homme et 

goût secret des patries intérieures. Si l’on ne renonce point 

aux explorations dans le fond obseur de la conscience, 

on manifeste clairement la volonté de ne plus s’y com- 

pire et d’en rapporter quelque indication qui mette 

l'homme sur la voie de sa connaissance ou de son 

bonheur. 
On usera done d’un langage simple et clair, admi- 

nblement vivant et dépourvu de rhétorique, de tout luxe 
verbal, pour qu’il soit entendu de tous, et que, par sur- 
croit, il concrétise l’intangible et les complexites de la 
vie spirituelle (le psychique est matérialisé dans le détail 
concret, et le geste extérieur chargé d’exprimer de 
Sourdes correspondances). 

Si bien qu’on possède un art qui, par ses qualités 
d'expression — netteté, précision, ordre et équilibre — 
reste de la meilleure tradition classique, mais qui est 

assez souple, assez subtil, néanmoins, pour traduire les 

tomplexités de l'âme moderne. 

M. L. BIDAL, 

(D Mort de quelqu'un et Quand le navire...  
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LES NOUVELLES CONCEPTIONS 

DE L’UNIVERS ET DE LA MATIÈRE 

Les données de la physique paraissent avoir été entiè- 

rement renouvelées depuis le début du xx° siècle; à la 

suite d'expériences faites pendant trente ans, des idées 

nouvelles prévalent dans cette science; on cherche à 

expliquer l'Univers, l'atome, la matière, la lumière selon 
des conceptions essentiellement différentes de celles du 

xIx° siècle. 
M. Louis de Broglie affirme que l'introduction en 1900 

en physique des observations de M. Planck marque « un 

des moments les plus essentiels de l’évolution de la 
science contemporaine » (1). A cette évolution un grand 

nombre de savants français ont travaillé et le « Palais de 

la découverte » expose certaines de leurs recherches. 
L’effort des physiciens s’est igé surtout vers l'étude 

de l’infiniment petit et de l’infiniment grand : les astro- 
physiciens ont poussé leurs observations dans le ciel à 

des distances extraordinaires et la physique de l'atome 
est arrivée à déceler la trajectoire de cet élément de la 

matière, dont dix millions tiendraient bout à bout dans 
un ‘millimètre. Dans un cas comme dans l’autre, ces 
études exigent l'emploi d’un outillage industriel que l'on 

ne peut exécuter qu’avec infiniment de soins, de temps 
et d'argent. C’est une des raisons qui expliquent pour- 

quoi il a fallu tant d’années pour faire prévaloir les 

découvertes nouvelles, dont nous essaierons de donner 

un aperçu. 

ouis de Broglie : Matière et Lumière, Paris, Albin Michel, 199%  
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§ 

L'ancienne physique était fondée sur l'existence de 

corps simples, non transmutables, aujourd’hui au 

nombre de quatre-vingt douze. L’alchimie et la physique 

avaient échoué dans la recherche de l'unité de la ma- 

ière. 
| La nouvelle physique considère que la matière est 

composée d’atomes tous formés essentiellement de deux 

parties : un noyau, appelé proton, autour duquel cir- 

eulent un ou plusieurs corpuseules nommés électrons : 

le corps le plus simple est l'hydrogène, dont le noyau 

est formé d’un seul proton, autour duquel circule un 

seul électron; en faisant varier le nombre et la compo- 

sition de ces deux éléments de l'atome, on obtient les 

quatre-vingt douze corps simples. Les expériences de 

transmutation artificielle d’un corps en un autre ont 

réussi. Ainsi la nouvelle physique est fondée sur une 

certaine unité de la matière. 
Toutefois il y a incertitude sur les éléments de cette 

unité. On croyait jusqu'à une époque toute récente que 

tous les atomes se réduisaient à un noyau composé de 
protons d'électricité positive (d’une masse deux mille 

fois plus grande que les électrons) et d'électrons d’élec- 

lricité négative; cet infiniment petit semblait être un 
soleil en miniature avec sa ou ses planètes et la matière 
paraissait composée de granules électriques plongeant 
dans le vide; M. Thibaud, qui dirige l’Institut de phy- 
Sique atomique de l’Université de Lyon, suppose, pour 
donner une image de l'atome, que celui d'hydrogène soit 

grossi à la grandeur de Paris; le noyau serait à l'Arc de 
Triomphe, l’électron serait figuré par une bille située 
pee de la Concorde et le surplus de l'atome serait du 

vide (2). 

1?) Physiciens et astro-physicie ent guère ce qu'est le vide de 
name où le vide de 1 nt plus à l’e Ether » de 
cnrs tronome M. Esclangon conçoit l'espace non comme neutre, mals 
femme physiq fllonné de radiations, composé peut-être d'éléments 
menus, qui constitueraient un substratum de matiére et de rayonne- 

doué de propriété de réactions. 
12  
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Mais dans ces dernières années, les études approfon- 

dies poursuivies de partout sur la matière compliquent 

de plus en plus le problème. On est en pleine incerti- 

tude; on a en effet découvert : 1° un électron d’électri- 

cité positive (appelé positon), très difficile à obtenir, qui 

semble, à peine né, fusionner avec les autres 6 

sa grandeur est analogue à celle de l’électron négatif, 

dont il est comme le frère; 2° un élément appelé neu- 

tron, ainsi nommé parce qu’il n’est pas électrisé; il est 

analogue au proton par sa ma (deux mille fois celle 

de l’électron) et il fait partie avec celui-ci du noyau des 

atomes; 3° un cinquième élément mystérieux, qu’on a 

appelé neutrino, parce qu’il n’est pas électrisé; il est 

neutre, comme le neutron, mais de masse aussi petite 

que l'électron, peut-être même plus petite et presque 

négligeable. 

On a l'impression que la nouvelle physique est encore 

dans sa préhistoire. Il semble que certains physiciens 

lendraient à concevoir la matière comme des granules 

électriques au milieu de vides immenses; M. Thibaud 

se demande si le neutron ne sera pas disloqué en deux 
corpuscules, l’un positif, l'autre négatif, et si | « hypo- 

thétique neutrino », comme il l'appelle, ne serait pas 
l'accompagnement de cette dislocation (3). M. Louis de 

lie envisage avec plus de faveur la dislocation du 
proton en neutron et électron positif (4). Ainsi, d’après 

ce dernier auteur, l'atome et la matière seraient un com- 

posé de trois éléments : le neutron, non électrique, pos- 

sédant presque toute la masse: l’électron négatif et 

lélectron positif, ne possédant l’un et l’autre qu’une 
masse infime, mais électris 

Toutefois, la nouvelle physique est nettement axée sur 
l'idée de l'unité de la matière. 

§ 

La nouvelle physique diffère essentiellement de l'an- 

(3) Jean Thibaud : Vie et Transmutations des atomes, Paris, Albin 
Michel, 1937, p. 110 

W) Matière et Lumière, p. 3  
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cienne sur d’autres points : l’ancienne mécanique avait 

des dogmes : il ne peut pas y avoir de vitesse plus grande 

que celle de la lumière; il ne peut pas y avoir de froid 

plus grand que le 0° absolu; il ne peut pas y Ayo) de 

matière qui disparaisse, etc.; cette derniére loi n’est 

plus reconue. La plupart des grands physiciens, comme 

M. Eddington, admettent I’ «annihilation de la ma- 

tiere», que ce dernier qualifie de quasi-surnaturelle. 

Une expérience montre que des paires d'électrons po- 

sitifs et négatifs sont détruits et produisent des paires 

de photons de lumière et qu’en sens inverse des pho- 

tons (5) produisent des paires d'électrons positifs et né- 

gatifs; le premier cas semble une « dématérialisation » 

et le second cas une « matérialisation », si les électrons 

sont des corpuscules infimes, mais matériels de l’atome 

et si les photons, c’est-à-dire le rayonnement, les radia- 

tions, sont immatériels. Ainsi, dit M. Einstein, aux prin- 

cipes de la conservation de la matière et de la conser- 

vation de l'énergie, il faut substituer un simple principe 

d'équivalence, celui de la «conservation de quelque 

chose », mais permettant la conversion de la matière en 

énergie et de I’énergie en matiere. Un exemple montre 

de façon concrète ce que sont ces nouvelles conceptions : 
de quatre atomes d’hydrogène, on forme un atome 
d'hélium; mais la masse de l’hélium est inférieure d’une 
petite quantité à l'addition des masses de quatre atomes 
d'hydrogène; cette petite quantité de matière s’est trans- 

mutée en énergie et le blocage des quatre atomes a libéré, 
dit-on, vingt-sept millions de volts; ainsi la perte de 
masse, donc de matière, est compensée, selon le principe 
d'équivalence, par une création d'énergie. 

M. Thibaut interprète les conséquences de ces expé- 
riences de blocage, en concevant que c’est la destruc- 
lion continue de la matière du soleil qui libère la radia- 
lion lumineuse (6). On peut en tout cas imaginer dans 
l'Univers la transformation des atomes des corps sidé- 

ai. Dans l'expérience, ce sont des photons produits par une radiation 
le rayonnement gamma. \) Vie et transmutation des atomes, p. 55.  
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raux en radiations, comme dans la radioactivité, ou la 

transformation du rayonnement en matière, comme 

dans l'expérience des photons du rayonnement gamma. 

Une difficulté demeure; on ne sait pas très bien ce 

que sont ces « photons », c’est-à-dire ce qu’est la lu- 

mière. M. Louis de Broglie a conçu il y a dix ans, et 

fait adopter par la nouvelle physique, sa « mécanique 

ondulatoire », appliquée d’abord à la lumière, puis à 

toutes les énergies. Newton soutenait que la lumi 

était constituée par une émission de corpuscules, Fresnel 

qu'elle était une ondulation dans un milieu subtil, 

Véther, dont les physiciens modernes mettent en doute 

l'existence, M. Louis de Broglie réunit les deux théories 

et déclare que tout se passe comme s’il y avait à la fois 

ondulation et émission, onde lumineuse et projection 

d'un corpuscule de lumière, dit photon. Passant de la 

lumière à la matière, il estime qu’il faut associer au 

mouvement des corpuscules matériels de l'atome lidée 

d'une onde; le déplacement de ces corpuscules matériels 

s'associe à un certain phénomène périodique, dénommé 

onde. 

Cette hypothèse généralisée de la mécanique dite ondu- 

laloire, pour expliquer la lumière et la matière, rend 

compte, au dire des physiciens, de toutes les récentes 

expériences que l’ancienne physique ne peut expliquer. 

elle fait de la physique un grand mystère; dans un 

mémoire, écrit en collaboration par M. Maurice de Bro- 

glie et M. Louis de Broglie, il est dit que l’on aboutit 

la notion d’une sorte de corpuscule de lumière, le photon, 

dont la nature reste encore bien my rieuse 

nique ondulatoire associe au mouvement «la considé- 

ration d'une onde, sans réalité physique, mais qui per- 

met de prévoir (7) » 

Quoi qu'il en soit, dans la nouvelle physique, à l'idée 

de l'unité de la matière, à celle de mutation entre l’éner- 

gie et la matière, il faut ajouter l’idée que, pour la lu- 

mière el pour li matière, on doit toujours «€ tenir compte 

(7) Matiöre et Lumière, p. 59 et 60.  
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ala fois de l'aspect corpusculaire et de l'aspect ondula- 

joie, reliés entre eux par les mêmes relations géné- 

rales (8) >; on arrive ainsi à l'idée de la « théorie unitaire 

de la matière et de la lumière »; M. Louis de Broglie 

obtient cette liaison par l'hypothèse que le neutrino, le 

dernier né des éléments constitutifs de la matière, cor- 

puscule de masse et de charge, propre «nulle ou du 

moins négligeable par rapport “elle de l’électron », se- 

rait lun des deux constituants du photon, l’autre étant 

un autre corpuscule; il appelle le neutrino un demi- 

photon (9); mais si le neutrino a une « entité physique » 

le photon devient un corpuscule matériel et non un 

simple corpuscule de lumière immatériel. 

On aperçoit, par ces simples indications, à quel point 

la nouvelle physique est encore mystérieuse el comme 

elle tend vers l'unité. Elle donne parfois l'impression de 

faire disparaître toute réalité matérielle, au sens ancien 

de ce mot, et d'y substituer ce que l'on pourrait appeler 

la substance unique, ayant des formes corpusculaires 

atomiques composant la lumière et la matière et possé- 

dant des attributs de masse et d'énergie, susceptibles 

d'être mutés. Elle tendrait ainsi à une sorte de « mo- 

nisme » de la substance, en dehors duquel subsisteraient 

les mystères de la vie et de l'esprit. 

§ 

Enfin, la nouvelle physique se distingue de l’ancienne, 
en acceptant des notions qui détruisent le déterminisme 

rigoureux et universel de la mécanique et le principe 
de continuité. 

La physique du microscopique, nous dit-on, montre 
une réalité discontinue, avec transitions brusques, dont 

les transformations ne se laissent décrire que « par Pa 
lifice des ondes associées » au mouvement des corpus- 
cules, C’est, dit M. Louis de Broglie, introduction vers 

1900 en physique par M. Planck du quantum d'action, 
Puis de la constante € h » qui est à l'origine de ce chan- 

(8) Matière et Lumière, p. 147. 
(9) P. 193 et suite.  
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gement de vues; il faut donc analyser l’une et l’autre de 

ces deux idées nouvelles. 

Les.« quanta » de Planck peuvent être grossièrement 

expliqués en indiquant que le rayonnement des atomes 

n’est pas continu; tout se passe comme s ils accumu- 

laient l'énergie jusqu'à ce qu’ils en aient emmagasiné 

une certaine quantité; quand cette quantité est atteinte, 

la radiation est émise. Ainsi la radiation émanant des 

atomes n’est pas figurée comme un flot continu qui coule, 

mais comme une émission discontinue de grains. Les 

expériences innombrables faites depuis 1900 ont montré 

que cette quantité, ce « quantum », est proportionnel a 

la fréquence de la radiation et non à leur intensité, 

M. Maurice de Broglie a inventé un appareil pour mesu- 

rer les vitesses des corpuscules (électrons) arrachés à 

la matière par l’action des rayons X, qui donne une 

preuve expérimentale de celte théorie des « quanta» 

de Planck (10). La physique est ainsi bouleversée par la 

substitution dans le domaine microscopique du principe 

du discontinu au principe du continu. 
Leibnitz disait que la nature ne fait pas de saut : Na- 

tura non facit saltus; dans le monde de l’atome, la phy- 

sique moderne n’apercoit qu'une nature faisant des sauts. 
a physique atomique se borne à dégager les lois qui 

président à ces sauts; elle n’observe que des valeurs 
des quanta d'énergie; elle cherche à calculer les proba 
bilités pour qu'un système atomique existant à un mo- 

ment donné soit trouvé ultérieurement dans tel ou tel 
autre état; et la physique atomique déclare que ces lois 

ne sont que des lois de probabilité. Du moment que l'on 
part du discontinu présidant à l'action de tous les cor- 
puscules élémentaires de la matière et de la lumière, on 
ne peut savoir si, à un moment donné, un de ces corpus- 

cules a ou doit avoir telle place précise dans l’espace et 
tel mouvement strictement défini; la physique atomique 

déclare ne pouvoir « prédire l’évolution future d’un cor- 

(10) Vie et transmulalion des atomes, p. 1643 l'application de cet effet dit 
« photoélectrique » est uti ar les appareils de télévision et pour l8 
reproduction des films cinématographiques purlants,   e
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puseule ou d’un atome ». Au déterminisme elle substitue 

l'indétermination; c’est la « constante h» de Planck, ce 

sont les « relations d’incertitude d’Heisemberg ». Toutes 

les expériences relatives aux « quanta » depuis 30 ans 

sont affectées par une inconnue, un élément indéterminé 

que l'on doit introduire dans les calculs pour aboutir. 

Cette constante d’indétermination a été figurée par h 

et elle n’est jusqu’à ce jour susceptible d'aucune inter- 

prétation. Tout le déterminisme de la mécanique de 

Newton est ainsi comme sapé par la base. « La signifi- 

cation (de cette constante), dit M. Louis de Broglie, a 

été depuis 30 ans et est encore aujourd’hui l'énigme de 

la physique moderne; elle est restée la syllabe indéchif- 

frable du mot croisé de la nature.» Cette indétermina- 

tion fondamentale apparaît comme une sorte de libre 
choix de la nature, échappant ainsi à la rigoureuse loi 
mécanique. 

Il est à peine besoin d'ajouter que cette introduction 
du discontinu et de l’indéterminé dans la physique est 

ble pour l’univers; mais la constante d’indétermi- 
nation représentée dans les calculs par R est très petite. 
Par suite, dans les phénomènes à l'échelle de l’homme 
ou des astres, elle est négligeable. La marge d’incerti- 
lude existe dans tous les cas, mais comme elle ne dépasse 
pas les erreurs obligatoires qui affectent les observations 
dans toute expérience, elle permet de maintenir un « dé- 
ferminisme apparent >. De la sorte, l’ancienne physique 
teste approximativement exacte pour le monde humain 
etle monde astral; mais elle est impuissante à faire con- 
naitre en même temps avec exactitude la position et la 
Vitesse A un moment donné d'un corpuscule atomique 

t de prédire avec certitude son mouvement rigoureuse- 
ment déterminé; le discontinu et l'indéterminé font par- 

tie intégrante du monde de l’atome, 

$ 

el 

es physiciens du ciel ou de l'atome doivent faire 
Mort d'imagination; c'est celle-ci qui invite aux expéri-  
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mentations et les interpréte. Mais il faut cependant étre 

assez prudent à cet égard; des interprétations données 

comme acquises sont ensuite rejetées. 

N’acceptons done certaines idées nouvelles que sous 

bénéfice d'inventaire, c’est-à-dire d'expériences certaines 

et répétées. Surtout distinguons toujours avec soin les 

résultats acquis des expériences et l'interprétation qui 

en est donnée. 

Ainsi, dans’ l’astrophysique, depuis les travaux de 

Hubble en 1925, on considère que les nébuleuses spirales 
que l’on aperçoit dans le ciel sont des univers éloignés, 

analogues à cet ensemble dont la terre, le soleil, la voie 

lactée et toutes les étoiles habituelles font parties et 
qu'on appelle aujourd'hui «€ galaxie ». 

Mais voici qu'on découvre ce que l’on appelle I’ « ex- 
pansion de l'Univers ». On croit connaître, surtout par 
le télescope du mont Wilson, la vitesse dans le ciel d'une 

centaine de ces nébuleuses spirales lointaines; or, il 

parait que loutes sont des vitesses d’éloignement et qu'on 

enregistré des vitesses les au 7° de la vitesse de 
la lumière. Bien mieux, Hubble a présenté en 1929 une 

loi d’après laquelle la vitesse d’éloignement est propor- 
tionnelle à l'éloignement; chaque accroissement d’éloi- 
gnement d’un million d’année-lumiére en distance ferait 

accroître la vitesse d'éloignement de 170 kilomètres par 
seconde. Ainsi toutes les galaxies se fuiraient, s'éloi- 

aient les unes des autres et de plus en plus vite; 

cest ce que l'on appelle Fe Univers en expansion », et 
lon nous suggère que l'Univers a doublé son rayon en 
moins de deux milliards d'années (11). Mais quand les 
galaxies auront atteint une vitesse aussi grande que 

celle de la lumière, on ne pourra plus jamais les voir, 
car le rayon lumineux ne pourra plus nous atteindre, Ce 
sera le cas de dire : univers insondable, 

I faut savoir que cette interprétation repose sur le 
décalage des raies de spectres des nébuleuses spirales, 
examinés ice au télescope du mont Wilson. Qui dil 

(11) Voir Paul Coudere : Univers 19. { Paris, Editions rationalistess 
1937,    
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que lon n’interprétera pas prochainement ce décalage 

différemment? L'étude de la lumière est assez mysté- 

rieuse pour que toute interprétation soit réservée (12). 

Ce qui d’ailleurs dans la loi de Hubble est le plus étrange, 

c'est qu'il puisse y avoir pour ces galaxies lointaines, 
sans rapport avec notre galaxie, une loi quelconque qui 
règle la vie de toutes ces galaxies par rapport à la nôtre. 

Une autre hypothèse d’astrophysiciens cherche à ré- 
soudre l’antinomie du fini et de l'infini; elle invente 
le Univers courbe ». La courbure, la sphéricité, serait 
la loi des choses. L'univers est figuré comme une 
immense sphère, une immense bulle; tout rayonnement 
suit une courbe; la lumière qui nous vient des galaxies 
bintaines forme une courbure. En conséquence, la lu- 
mière d’une étoile devrait parvenir à la terre des deux 
côtés opposés, d’un côté par la courbure directe et de 
l'autre en faisant le grand tour de la sphère. Attendons 
que l'on ait décelé par une expérience que la propagation 
de radiation, d'énergie ou de lumière suit non une voie 
rectiligne, mais un trajet courbe. 

$ 

Sans nous laisser emporter par l'imagination, sachons 
que les expériences acquises depuis 30 ans ont amené 
les physiciens à modifier entièrement leurs conceptions 
du monde, de la lumière, de la mat e, de l'énergie, de 
l'univers. L'infiniment grand et finiment petit pa- 
raissent démesurés; ils ne sont plus à l'échelle de 
homme. L’esprit se demande, A chaque stade, si ces dé- 
‘ouvertes ne sont pas seulement des symboles, des cons- 
tuctions de I sprit, si elles correspondent ä quelque 
Chose d’entièrement objectif. A tout moment, on est tenté 
de dire: « Tout se passe comme si... >; on n’ose plus 
dire : « Tout se passe ainsi ». En tout cas la nouvelle 
Physique est créatrice de mystères. Tout en elle est mys- 

2) L'astronome M angon ne pense pas, par exemple, que la lu- ip it une constante absolue et croit que les mesures relatives à la miére des étoiles sont diffé aleurs terrestres; ces concep- tions peuvent se rattacher d'aille celles se rapportant à l'espace € mide Want celles se rapportant à l'espace et  
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le microscopique et le macroscopique, l'indé- 

terminé, le discontinu, les corps se transmutant avec 

disparition d’une partie de leur masse, l’évanouissement 

de la matière en énergie, la lumière se transmutant en 

matière. À l’ancienne mécanique rigide, avec sa matière 

toujours conservée, avec ses mouvements déterminés, 

avec ses éléments connus dans leur position et dans leur 

vitesse, se résumant dans « la figure et le mouvement » 

de Descartes, s’est substituée une nouvelle physique, qui 

est dirigée par des vues nouvelles concernant l'unité de 

la matière et de la lumière, le principe d'équivalence 

comportant la mutation d'énergie en matière et de ma- 

tiere en energie, l’introduction du discontinu et de l’in- 

déterminé par la mécanique ondulatoire. Ces vues renou- 

vellent entièrement les conceptions relatives au monde 

extérieur et à l’univer 

GABRIEL LOUIS-JARAY. 
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PARIS 1880 

J'ai un petit livre, auquel je tiens fort : ce sont les Sou- 
venirs de Mme Jaubert. Sur la page de garde, il y a cette 
mention, de sa main : « La marraine demande la thèse. » 

Mme Jaubert était la « marraine » d'Alfred de Musset, et 
on ne l’appelait que de ce surnom dans son groupe, où 
mon père avait été introduit par Reyer, dès son arrivée à 
Paris. Il y était venu sous prétexte de travailler à son doc- 
torat en droit, mais le soin de passer sa thèse était le der- 
nier de ses soucis, et la marraine lui faisait la guerre, 
comme en témoigne le billet, jeté en guise de dédicace sur 
le faux-titre du livre. 

Le jeune Henriot, de Toulouse, était alors un aimable 
n, ravi de vivre et confiant en son étoile, doué d’un 

merveilleux optimiste, sans nulle préoccupation du lende- 
Main, quoiqu'il n’eût pas un sou en poche, et moins encore 
d'espérances. Il ne posséda que sa verve et que son 
‘rayon, et la conviction que tout irait bien; et tout alla 
bien pour lui, en effet. Toute sa vie fut d’un homme heu- 
reux, mais ceci n'est pas dit pour diminuer son mérite, 
tar chacun doit aider sa chance, et mon père n’a jamais 
tessé de travailler, du matin au soir, d’ailleurs sans diffi- 
eulte ni fatigue. Ce qu’il faisait l'amusait lui-même, et 
Malgré une production qui dura jusqu’au jour de sa 
Mort, je ne ai jamais vu donner l'impression de la be- 

( Noyez Mercure de France, n° 955,  
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sogne et de la tâche. Et moi, ce fut le bonheur de ma vie 

d'être né d’un homme si heureux. Il tenait son bonheur 

de son caractère, et cela, c'est la vertu de l’homme. Rien 

s ne l’étonna, de ce qui lui survint au cours de ses 

et quand il arriva dans la capitale, avec le projet 

e des dessins et des vers, et que tout lui succéda 

si facilement, ce vif et charmant pr&esomptueux n’en 

reçut aucune surprise. Du moment qu'il en allait ainsi, 

c'est ainsi que les choses devaient être. 

Le soir même du jour qui, à l'aube, l'avait vu debar- 

quer de sa Gascogne, pour trouver Paris bien morose, 

dès l’abord, au sortir de la joviale et riante Toulouse, il 

s'en fut voir Faust, à l'Opéra, avec Reyer, de toujours 

vieil ami des siens, auquel il avait fait dans l'après-midi 

sa première visite. A l’entr'acte, Reyer l'emmène dans 

les coulisses, puis dans la loge de Gailhard, qui chantait 

Méphistophélès ce soir-là. Pedro Gailhard était, comme 

on sait, toulousain, et il n’eut pas longtemps à discerner 

dans mon père un compatriote. Aussitôt les voilà amis. 

« I faut présenter ce jeune homme à Véron, du Chari- 

vari, dit Reyer; il a quelque chose au bout de son 

crayon.» Mon père tire de sa poche l'album qui ne le 

quiltait pas, et sur lequel, dans la soirée, il avait croqué 

le spectacle, la salle et la scène, et Gailhard même en Mé- 

phislo, « Parfait! dit Gailhard. Je m’en charge! > 

Le lendemain, il envoyait un rapide billet à mon père. 

« Véron vous attend. Allez le voir. » 

Pierre V h qui n'avait rien du docteur du même 

nom, autrefois directeur du Constitutionnel, mais savail 
comme lui de quelle ressource, pour se faire une place à 

Paris, sont une table ouverte et une bonne cuisinière, 
Pierre Véron dirigeait alors le Charivari, où avaient 

triomphé Gavarni, Traviès et Daumier, et qui demeu 

le seul quotidien illustré de l’époque. C'était une puis- 
sance, dont ce Véron (tout en se faisant la tête de l'empe- 

reur) avait fort bien joué contre l'Empire, et elle Jui 

valait à cette heure d'assez honnêtes revenus, sans autre 

art que celui de faire travailler les autres. Il bedonnait, 

portait la barbiche Vimpériale, et tranchait fort de  
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l'important, mais il ne médusa point mon père, qui I 

fit voir quelques dessins. 

__ Pas mal, dit Véron. Mais sauriez-vous faire la lé- 

gende? Cham vient de mourir et me manque. Il y a une 

lace & prendre. Apportez-moi une dizaine de croquis 

d'ici la fin de la semaine. On verra. 

__ Vous en aurez vingt demain matin, dit mon père 

qui ne doutait de rien. 

Veron hocha la tête, sans confiance en ces promesses 

toulousaines, mais le lendemain, les dessins étaient au 

journal, avec les légendes, et mon père prenait au Chari- 

pari la succession de l’amusant Cham, à raison de trois 

cents franes par mois. La liberté, la matérielle! Voilà le 

doctorat compromis, et mon père aux anges. C'était 

l'oncle Paul qui serait content, et vexés, les cousins de 

Bordeaux, contredits dans leurs sinistres pronostics! 

« Henri à Paris, pour faire des dessins, de la littérature! 

Une folie! Quand le commerce des bois lui réserve une 

carrière si fructueuse, si honorable et si sûre!» — 

Contrepartie : le Charivari est exclusif, et mon pere ne 

fera rien ailleurs. Bah! Qu’importe. On ne voit pas bien 

loin devant soi, à vingt-trois ans, quand la vie est facile 

et belle. Quel charmant homme, ce Véron! — Possible, 

mais sans lui, mon père aurait pu faire autre chose que 

ses petits dessins : la marraine le lui dit souvent, qui 

voudrait le voir devenir un grand peintre! — En atten- 

dant, le jeune Henriot court au Ministère de l'Intérieur, 

où Constans, son ancien professeur de droit à Toulouse, 

devenu sous-secrétaire d'Etat, l’a attaché, dès son pre- 

mier jour dans la capitale, sans autre émolument d’ail- 

leurs que «les fiacres et le papier à lettres ». La seule 

feuille dont il se servit fut pour envoyer sa démission, 

agrémentée d’un petit bonhomme qui donnait un coup 

de chapeau. — Voilà mon père parisien, le pied bien 
sonnant sur l’asphalte. 

Il avait logé tout d’abord à l'hôtel d'Harcourt, boule- 
vard Saint-Michel, retrouvé des amis, fait des connais- 

sances, Bientôt, fatigué de Bullier, de la Source et de la 
pension Laveur, où l’on mange mal et où la politique  
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n'est pas meilleure, il passe l’eau, s’installe rue Clauzel, 
non loin de la maison de Maupassant, Bons petits bour- 
geois de Toulouse, l’enfant prodigue tient de vous; ce 
goût du chez-soi avec le divan propre à la recherche des 
idées, la planche à dessin inclinée en travers de la fe- 
nêtre (la lumière à gauche); et le placard aux provisions, 
garni de ballotines de volaille et de boîtes de foie mater- 
nelles, qui assurent le vivre aux fins de mois, et, dans 
l'intervalle, tant de gais soupers à l’improviste, la veuve 
d’un colonel faisant aux grands soirs la cuisine! — Mon 
père était homme de maison, très peu bohème; aimant 
son plaisir, mais le travail fait — jamais en retard d’un 
croquis ou d’une chronique, et dans ses trente ans de 
Charivari, s quarante-cing ans d’Illustration, jamais 
l'imprimerie, à l'heure dite, n’a manqué de la page pro- 
mise, attendue. Quel merveilleux équilibre, joint à la 
plus folle fantaisie! Bons petits bourgeois de Toulouse, 
sages bureaucrales bordelais, au comptoir et dans les 
chantiers, réguliers artisans des Vosges, devant l’établi 
et le fournil, vos vertus transmises trouvent leur emploi 
jusque sur la planche à dessin de l’amuseur fidèle s 
tâches. On vous eût étonnés sans doute, à vous dire que 
vous avez eu aussi votre part au labeur de ce fantaisiste. 
Mais je le sais, et je le dis, aimant à mon tour d’un amour 
sacré le saint travail, et sachant à qui je le dois. 

* 

Il y avait le côté Clauzel et Charivari. 11 y avait aussi 
le côté de la marraine, à travers lequel il m'émeut de re- 
joindre Musset. L'affection spirituelle et pure qui unit 
longtemps Mme Jaubert au poète, et dont ses lettres nous 
ont gardé température si tendre, entretenait un halo 
de discrète gloire autour des boucles blanches de la vieille 
dame, accueillante à l'enthousiaste hurluberlu qu'était 
mon père, en ces douces années 80, Elle avait été jeune 
sous Louis-Philippe; et ses derniers amis ayant commencé 
d’être célèbres sous l'Empire, elle n’assemblait plus 
autour d’elle que des survivants d'un autre âge. Les dé- 
bris d'un temps continuent d'une époque à l’autre, comme  
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Jes souvenirs des Tuileries survivaient 4 leurs ruines cal- 

cinées, qui n’étaient pas déblayées encore. Ainsi mon 

père, en ses vingt ans, touchait de la main un monde 

déjà historique et recueillait ses témoignages. C'est là 

qu'il connut Mme Howland, beauté mûre mais de grand 

esprit, amie autrefois de Cousin, de Prévost-Paradol et 

de Fromentin, plus tard d’Halévy, de Reyer, du peintre 

Degas, que j’ai moi-méme vue trés vieille dame, et dont 

je n’ai pas oublié le regard, comme elle cherchait à re- 

trouver en moi l’image adolescente de mon père, ni son 

soupir, à ce retour. Romanesque, spirituelle, autoritaire 

et quelque peu désabusée, j'ai des lettres d’elle à mon 

père, de la qualité la plus rare, où, malgré le détachement 

feint, la tendresse d’une femme au bord du déclin se 

mêle aux plus affectueuses gronderies. C’est elle qui lui 
donna, je crois, ce beau surnom d’hurluberlu dont on 

l'accueillait en souriant chez la marraine. Là encore, il 

y avait Ludovic Halévy, que mon père adorait pour son 

esprit, sa bonne grâce et sa gentillesse, et qui devait lui 
confier l'illustration de ses Petites Cardinal. Mon père 
esquissa pour ce livre de rapides et prestes vignettes, assez 
mal venues au tirage, et dont il n'était pas trop fier, par 
la suite. Elles lui valurent une sérieuse algarade de 
Mme Howland. « C’est ce Véron et vos demoiselles qui 
vous perdront! On vient de Toulouse, on se croit tout 
permis, et l'on ne fait qu’à sa fantaisie! C’est bien, Mon- 
sieur. Allez retrouver vos donzelles, au lieu de surveiller 
vos tirage On voulait faire quelque chose de vous. » 

- «Eh! oui, reconnaissait mon père, un peu piqué, des 
donzelles... On n’a que les vestales qu’on mérite! » Halévy 
pansait affectueusement ces blessures, faites à la vanité 
du jeune homme : il se disait ravi des petits dessins. — 
Le marquis Du Lau survenait, vétéran de l'Empire et du 
Grand-Cerele, et au Charles Haas, de qui plus tard 
Marcel Proust a fait Swann; et le comte Lepic, naguère 
chambellan de Napoléon IT. La conversation s’égaillait, 
el mon père f: t des croquis - On en conservait 
d'autres, dans cette maison de la rue de La Rochefou- 
Guld, où la marraine habitait depuis trente ans. D'autres  
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croquis, légers, d’une verve endiablée, jaunis déjà, et que 
mon père avait tenus comme une relique entre ses mains, 
un jour où la confiance de la marraine fit ouvrir pour lui 
les tiroirs secrets : des dessins de Musset, d’une drôlerie 
fantasque, à la Toppfer, des caricatures de lui-même, de 
la marraine et de la princesse Belgiojoso (qui les brouil- 
lèrent), de Mme Viardot et de son mari. — Une autre fois, 
Mme Jaubert avait mené « l'hurluberlu » dans une petite 
chambre aux rideaux blanes, demeurée telle que jadis, et 
qui, plus d’un soir, recueillit le Musset vieilli et désabusé 
de la fin. — Au salon, le piano était démodé, mais c'était 
celui de Chopin, autre ami de la dame fidèle aux fan- 
tomes. 

— Et la thèse? 
La thèse était loin, — Comment faire, avec tous ces 

croquis du Charivari, ces légendes, ces programmi pour 
bals d'opéra, et ces éventails pour les amies de la mar- 
raine et la seringue du duc d'Aumale! Le groupe 
Howland, — la marraine était fidèlement orléaniste, en 
grande familiarité avec Chantilly. Le prince avait l'in- 
lestin paresseux, et par plaisanterie ses vicilles amies 
eurent l'idée de lui envoyer une petite seringue d’argent, 
emblématique. On chargea mon père de l’orner, ce qu'il 
fit, d'une farandole ¢ Apoläleaires et de médecins molié- 
resques, el le fils de Louis-Philippe reçut fort gaiement 
le cadeau, que l’Institut, je pense, doit conserver encore, 
pudiquement, dans ses réserv Avis aux amateurs de 
reliques! 

* 

J'ai nommé le comte Lepic, l’ancien chambellan de 
poléon TI, qui se consolait de l'écroulement de l'Em- 

ravant des chiens à l'eau-forte, d’un burin adroit 
il sans faste, mais avec liberté, ses amis et quel- 

ques artistes, dans son atelier de la rue de la Tour-d’Au- 
vergne, où mon père € familier. Un soir, on soupait: 
in porte s'ouvre, une très belle dame fait irruption dans 
la pièce, marche sur Lepie, et sans un mot, le gifle magis- 
tralement, aller et retour, pif! paf! puis s’en va, comme  
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elle était venue. — € Messieurs, ne vous dérangez pas, 

ditle comte Lepie, sans plus d’emoi : c’est la comtesse. » 

Et la petite fête continua. 

Lepic avait donné un chien à mon père : un griffon, 

de plus, historique : il n’avait que trois pattes, ayant 

perdu la quatrième, d’une balle prussienne, à Sedan, aux 

côtés de son maitre, qui ne quitta pas l'empereur de la 

la journée. Nonobstant cette amputation, c’était encore 

un trés beau griffon que le chien Sultan. Mon père l’em- 

mena rue Clauzel, et il fut des petits soupers, caressé des 

jolies personnes de passage. Mon père le nourrissait de 

rillettes, dont il avait reçu, de Tours, une caisse, présent 

d'un autre ami de la marraine, M. de Flavigny, le petit- 

fils de la comtesse de Ségur. C’est pour lui que furent 

&erits le Général Dourakine et Pauvre Jacques, qui lui 

est dédié. Tl était poète, et « ’hurluberlu » illustra un 

de ses livres; d’où les rillettes, en guise de remerciement. 

Mais mon père n’aimait pas les rillettes, et il en fit pro- 

fiter Sultan, tout un mois. 

Il faut croire que ce glorieux animal ne les aimait pas 

plus que lui, car tandis qu’ils se menaient l'un l’autre 

prendre l'air aux Champs-Elysées, le griffon faussa com- 

pagnie à son maître, et disparut, à clochepattes. Mon père 

lui courut après, sans le retrouver. Il partait le soir pour 

Luchon; il donne des indications au concierge, au cas que 

le chien reviendrait; puis il se met en route et n’y pense 

plus. Trois mois passent. A l’automne, mon père, de 

retour, en entrant dans l'appartement, pousse un cri, 

devant la cuisine pleine de grenouilles. On avait festoyé, 

rue Clauzel, la veille du départ, et pour divertir ses amis, 

mon père leur avait donné une partie de pêche dans la 
salle de bains, la baignoire transformée en vivier, pleine 

d'ablettes, de poissons rouges et de tétards achetés en 

vrac aux Halles, à cet effet. « La veuve du colonel », 

tommise au soin de remettre toute chose en place et de 

nettoyer la maison, avait oublié la consigne. Les pois- 
sons flottaient toujours dans la baignoire, maïs les tétards 

(aient devenus grenouilles et s'étaient réfugiés dans la 
Cuisine, oft une fuite d’eau opportune les entretenait dans  



370 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1938 
  

l'humidité. Mon père s’occupait à rameuter ses batra. 
ciens; l’on sonne. Un quidam ramène Sultan, par lui 
recueilli en juillet, et conte son histoire. Il avait ramassé 
le griffon errant, et lu cette adresse, sur la médaille du 
collier : « Comte Lepic, Palais des Tuileries. > «Je 
suis allé aux Tuileries, dit l’homme; mais il n’y a plus 
de Tuileries. J'ai fini par retrouver M. le comte Lepi, 
lequel m'a informé que ce chien ne lui appartenait plus, 
qu'il vous l’avait donné et que je n’avais qu’à vous le 
rapporter. Vous étiez absent. Depuis trois mois, je le 
nourris : voici la note pour les frais. C’est trois cents 

anes. > 
Gardez le chien, répondit mon pére : c’est un ingrat. 

Et puis, je n’ai plus de rillettes. » 
Et le survivant, à poils, de Sedan, s’en fut avec son 

nouveau maitre, vers de nouvelles destiné 

* 

Ces années 1880 à 90 n’appartiennent pas encore à l'his- 
toire, et les souvenirs de leurs témoins ne sont d’ailleurs 
pas lous sortis. Cette époque est trop près de nous, mais, 
déjà couverte par ombre de l'oubli qui s'attaque tou- 
jours au passé par sa partie la plus récente, nous n'en 

trevoyons le caractère qu'à travers de vagues anecdotes 
et les rabächages des vieux qui nous en rebattent les 
oreilles, comme d’un autre iemps de la douceur de vivre. 
Tout äge a le sien, dont chacun fait cas, pour se consoler 
de vieillir : c'est l'époque où l'on eut vingt ans. Des 
récits rappelés de mon père, je peux me faire une idée 
approximative de cette dizaine d’années-là, qui ont pré- 
cédé ma naissance, Il n'y a pas de doute que Ja France, 
alors, ait été heureuse : d’un bonheur assez médiocre, 
c’est possible, mais enfin le bonheur est toujours sans 
gloire, et c’est l'affaire de jeunes gens de le mépriser, 
quitte à le regretter par la suite. Se ppeler le dédain du 
fiévreux B: s pour ces années, et cet état : le bonheur 
qui ne git qu’au fond de la sérénité. Eh bien! l'époque 
1880 gisait dans la sérénité, La République triomphait. 
Acceptée sans grand enthousiasme au début, et comme  
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un tant bien que mal provisoire, elle avait tenu, par la 

carence de ses concurrents, et rallié peu à peu les indif- 

férents, déçus par le renoncement du comte de Cham- 

bord. 1870 n’apparaissait encore que l’expiation person- 

nelle de l'Empire, et quoique le souvenir de la défaite, 

et plus encore de la Commune, fût profond et demeurât 

sensible dans les cœurs, la victoire prussienne avait plus 

humilié le pays qu’elle ne l'avait affaibli dans ses forces 

vives, et la France s’était reprise heureusement. La libé- 

ration du territoire s’était effectuée très vite, les milliards 

exigés fournis aussitôt par l'emprunt. Et Bismarck, sitôt 

payé, avait témoigné son regret. «Si j'avais su, j’en 

aurais demandé le double.» Les affaires avaient repris. 

L'Exposition de 1878 fut le triomphe du rebondissement 

matériel de la France. Il y avait bien la plaie saignante, 
de Metz à Strasbourg, la Lorraine, l’Alsace perdues. Mais 
le mot fameux de Gambetta : « Y penser toujours, n’en 

parler jamais », en hypothéquant l’avenir d'une revanche 

possible, apaisait momentanément les esprits. On verrait 

plus tard. Sagesse un peu veule d’optimistes, qui 
comptent sur le temps pour pallier leurs fautes, et sur 

kurs fils pour les venger. Rompant avec le mot d’ordre 

prudent de Gambetta, le music-hall seul protestait, et, 
devant les foules émues qui acclamaient à l’Alcazar la 
chanteuse Amiati, vêtue de deuil, qui débitait la Marseil- 
lise, un drapeau crêpé sur son cœur, ou Paulus, en Père 

oire, entretenait un patriotisme larmoyant dans 
l'espoir d’une revanche à venir, dont d’ailleurs on nous 
hissait le soin. Tout était à l’euphorie, dans les pre- 
mières années 80. L'argent facile circulait, à preuve le 
krach scandaleux, mais véniel, de 1881, toutes les dé- 
lâcles financières n'étant que la suite fatale des excès 
d'optimisme et de facilité. La politique ne troublait point 

les âmes; il n'y avait pas de question sociale, ni de ré- 
Sime; el la France acceptant la partie perdue par l’Em- 
Pire, l'Europe reposait en paix dans l'équilibre. De glo- 
en ; an aux colonies restituaient „son lustre à 
db ei Aattaient justement la vanité nationale. A 

leur régnait le calme. Tout semblait tranquille,  
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solide, assuré, et les scandales sans portée de ce décennat, 

à côté de ce qu’on allait voir par la suite, attestaient 

seulement le peu d'amplitude des remous qui suffisaient 

alors à troubler, passagèrement, l'opinion. — Les grands 

remuements du régime boulangisme, Panama, affaire 

Dreyfus — ne devaient que beaucoup plus tard soulever 

le pays dans ses profondeurs, et n’intéressèrent d'ail. 

leurs fortement que les nouvelles couches, après 1890, 

80. Conformisme et gaieté française. Les grandes dates 

historiques ne limitent pas une époque. Elle se prolonge, 

malgré l'événement, par quelque côté. Après la Terreur, 

les ébénistes ne s'arrêtent pas de tourner des meubles 

Louis XVI, ’Almanach des Muses continue de paraitre, 

Laclos, Tilly, Boufflers et Beaumarchais survivent, el, 

à leurs gences d’un autre âge, Louis XVIII en repre- 

nant possession des Tuileries, pourra s’aviser que l'on 

n’a pas guillotiné tous les marquis en 1793. Pareillement, 

si Sedan a tué l'Empire, l'esprit de l’Empire survit, et 

ses habitudes d'esprit, dans tous les domaines, jouent 

encore après 80. Offenbach, Meilhac et Halévy triom- 

phent toujours au théatre, et la Vie parisienne, en vingt 

ans, n’a pas vieilli d’une semaine, quand aujourd’hui, 

pour nous, si on la reprend, il faut la donner en costumes 

d'époque 1865, et en remanier le texte anachronique. 

Labiche déchaîne les mêmes rires qu’au premier jour. 

Les illustrations 80 sont de glorieuses persistances : 

Hugo règne encore, vivant; et mon père assiste, en 84, à 
l'apothéose de l'Avenue d’Eylau, où le vieux poète, au 

balcon, montre à la foule Georges et Jeanne. Flaubert 

vient à peine de mourir, A l'Opéra, l'Africaine, la Juive 

les Huguenots tiennent l'affiche sans discussion, Faust 

est, en date, le dernier chef-d'œuvre, le plus jeune 

Carmen & peine dans sa fleur. A cinquante, soixante ans 

dé] int-$ s, Reyer et Massenet font figure de nou- 

veaux venus, Goncourt palabre à Auteuil, au milieu d'un 

groupe d'admirateurs débutants et sans noms encore 

Dumas fils disserte aux Français et sert de directeur de 

conscience à l'opinion. CÔLé sérieux : Pasteur découvre 
Taine pense, et Renan savoure sa gloire acquise  
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d'autres temps sous l'Empire. Côté jeune : Loti est déjà 

célèbre, phénomène de précocité pour l’époque; Bourget 

s'affirme après la quarantaine seulement, et Maupassant 

monte, derrière les aînés, Daudet et Zola, quand Anatole 

France, qui écrit depuis vingt-cinq ans, en est encore 

aux bagatelles de la porte et aux jeux sans retentisse- 

ment de l’erudition. 

Que lit-on, dans le grand public? Le naturalisme tient 

la corde. On proteste à Zola, mais on le lit, et les auda- 

cieux du beau monde, avant de se gorger de Bourget et de 

ses psychologies élégantes, acceptent ce réalisme mé- 

dioere, la tranche de vie, et prennent pour la peinture 

exacte de la vérité ces portraits d’ivrognes et de chif- 

fonniers, ces déballages de maison close et ces inven- 

taires de latrines. A demi dégotités, & demi consentants. 

«(est ca, la vie. > On le leur a dit; ils le répètent, ils 

ke croient. Sous l'influence de Zola, le petit naturalisme 

lle en brutalités secondaires — et les romans de 

«mœurs parisiennes » tiennent les vitrines des libraires, 

fort mélées, de l'ennuyeux Céard aux audaces truquées 

de Belot ou de Bonnetain, à côté des gaudrioles de Cha- 

vette, qui rapetasse l'héritage niais de Murger. Cela 

forme une température très basse, une atmosphère de 

médiocre : dès Boule-de-Suif, Maupassant, avec son 

{ dru, va paraître, par son style, un grand écrivain; 

mais si son art est admirable, quelle pauvreté de pensée, 

et quelle courte conception de l’homme, de la vie, de ses 

intérêts, et des réalités du cœur! Quel mépris de lintel- 

ligence, dans ce défilage d’anecdotes, si brutalement ame- 

nées! Le succès de Maupassant juge son temps : il se 

reconnaissait en lui. 
Cependant, la révolte sourd. Ne pas s'y méprendre : 

l'anticonformisme est dans le naturalisme, réaction 

contre le faux romantique et le faux romanesque, contre 

les fadaises de Feuillet, le bourgeoisisme d’Augier et de 

Dumas, les fabrications de Sardou. Il y a dans le natu- 

ralisme à ses débuts un souci de dureté, de sévérité, 

Juste et fécond, en somme. Coupeau vaut d’être peint, 

Si Coupeau existe, Mais pour atteindre à l'œuvre d'art,  
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complète, humaine et complexe, il fallait la contre-partie, 
Le naturalisme ne l’a pas vu. Il proclame le droit de 
l’ordure, et croit justifier son parti-pris par des préten- 
tions absurdes : le scientisme, la médicologie, l'équiva. 
lence du livre, œuvre d’art, et de l'enquête de laboratoire, 
le diagnostic solennellement rendu sur des panaris, et 
le faux lyrisme généralisateur du panaris sublime 
jusqu’à se prendre pour Le Panaris. Absence d’ironie de 
Zola, déconcertante. Il se croit pape, missionnaire de 
vérité. Les gens suivent, à force de l'entendre répéter : 
< Moi seul ai raison.» Les poètes commencent à dire: 
« Non. » 

Il n’y a pas de poésie. Mais il y a toujours des poètes, 
en ces pauvres, sèches et gouailleuses années 80. Les 
poètes, ce sont d'abord des gens qui ont besoin de poésie, 
Ils étouffent. De 80 à 90, la révolte éclate, dans les 
nuages. Contre le naturalisme, qui ne suffit pas, qui 
veut tout dire et ne dit pas tout. Contre le Parnasse, sté- 
réotypé, qui réduit la poésie à des recettes : rimes riche 
et totale absence du rimeur. Qu'est-ce qui plait publique- 
ment, à cette partie docile du publie qui se flatte de se 
plaire aux vers? Les drames de Coppée (bon poète ail- 
leurs), Pour la Couronne, Severo Torelli, anecdotes sans 
portée, gros effets de scène; la patriotique Fille de Ro- 
land, de Bornier; l’éloquence théâtrale et creuse de Ri- 
chepin, les berquinades de Theuriet, ou la bijouterie en 
toc de Mendès; les névroses truquées de Rollinat, les 
Cuirassiers de Reischoffen de Bergerat et la Grève des 
Forgerons de Coppée. Poésie d'images d’Epinal et de mir- 
liton héroïque, Toutes pauvretés à pleurer. Tout ce que 
les badauds de bonne compagnie, qui veulent re une 
place la poésie dans leur société bien organisée, 
peuvent admettre en fait de poésie, à la Barbedienne, 
comme le gros art stéréotypé des Mercié, des Falgui 
et des Bouguereau. Rien de plus facile et de plus vil que 
le goût français 80, où n’a cours que Vofficiel, rt primé 
de médailles aux Salons, le style Comedie-Francaise, 
Ecole des Beaux-Arts. Voir les nbitions si médiocres  



VIE DE MON PÈRE 375 

pauvre Marie Bashkirtseff, et la vanité de sa 
de la 

; 

avoir des médailles au Salon, et le hideux tom- 
quête : 

peau qu’elle s’est voulu! — Tout ce qui a paru de fort, 

d'original ou d’exquis, dans cette misérable époque, en 

a été rejeté, honni, vilipendé Becque qui n’a connu que 

des fours, Dalou et Rodin à l'écart, Degas inconnu, Ver- 

jaine traité en ivrogne, Mallarmé pris pour un farceur. 

Quelque chose pourtant va changer : du fait des 

poètes. Les plus jeunes, les vingt ans de 1885, qui der- 

rière Nerval, Baudelaire, Mallarmé, vont inventer le 

symbolisme. Il y a le précurseur Jules Laforgue, le pre- 

mier à rompre le vers, à mêler l'ironie au lyrisme, et, à 

mi-chemin de Shopenhauer et de Heine, oser en 1880 être 

un homme jeune de 1880, et désolé, qui rit de son 

temps et de lui-même, avec des larmes plein les yeux. 

is, qui rejoint Ronsard et sa bande. Et Régnier 

déjà qui se forme, assouplissant son vers parnassien, 

avant de préluder lui-même aux musicales libertés révo- 

lutionnaires des Odelettes. Toute la bande éparse des 

pelites revues, de Lutèce aux Entretiens littéraires, et de 

h Vogue au prochain Mercure. C’est entendu, le Symbo- 

lisme n’a rien laissé, pas une œuvre. Mais l'aspiration 

était noble. Il ne s'agissait pas d'obtenir de forts tirages, 

mais de se plaire à soi, dans un air plus pur. Tant 

d'essais et d'expériences vers quelque chose de nouveau, 

là renaissance d’un idéalisme, un sentiment retrouvé de 

rt, de la musique et de la rêverie, où l’âme ait son 

champ, et le rêve ses droits : c’est quelque chose, tout 

de même, Cela, sous les railleries de la foule, dans 

l'indifférence et l’ahurissement, et quelquefois au grand 

andale des pontifes tandis que règne, comme un 

gros bourdon parmi les fleurs, la blague parisienne, aux 
échos des petits journaux et dans la chronique des plus 
grands, et que le stupide Albert Wolf, et le stérile Auré- 

lien Scholl rigolent bassement, sans comprendre, fidèles 

4 eux-mêmes. Cependant Ja grande Sarah, sur ies 
seenes aimees du public, fait applaudir par ses pres- 
liges des pauvretés ott elle triomphe : Theodora, La 
Tosca, Fedora, Izeil, — et, dans le genre plaisant,  
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le même public s'esclaffe aux tonitruantes äneries de 

Thérésa (Je casse des noisettes en m'asseyant dessus), 
de Liénart (Je me nomme Popol, je demeure à l’entresol, 
de Virginie je suis fol), ou de cet autre oublié qui chante 
l’Amant d’Amanda, habill& en petit crevé, large col ou- 

vert sur la pomme d'Adam, le pantalon à pied d'éléphant, 
la badine à pomme d'or aux doigts, l'air idiot. 

Mais cela, ce n'est rien en somme : c’est la grosse 
gaieté populaire, qui n’a rien à envier à la nôtre (Dranem 
et Boucot) — la gaieté pour rire — en attendant celle de 
Salis et de Mac Nab, au Chat noir, la gaieté pour se mo- 
quer et pour détruire. Cela viendra, plus tard, aux mêmes 
heures que le Théâtre libre, où l’art se fera rosse et 
agressif, et tournera le dos au public — pour lui 
apprendre à devenir intelligent. Un immense refus com- 
mence de dresser alors les fils insatisfaits contre les 
pères consentants, heureux, d’une époque désastreuse. 
Mais j’accéde ici aux nouveaux temps, & ceux des années 
1890, qui vont voir naitre à la fois le « fin de siéele », el, 
tandis que Ravachol jette ses bombes, le triomphe de 
l'esprit critique, anarchique, libertaire, anticonformiste, 
avec le personnel nouveau : les gens de l’art pour l'art, 
le Mercure et la Revue Blanche, Yvette Guilbert et Tou- 
louse Lautrec, le règne des impressionnistes, la bataille 
autour des idées, et la découverte de Nietzsche. Et l'Af- 
faire Dreyfus au milieu, réactif de précipités, d’où, le 
xIx" siècle liquidé, le nouveau siècle va sortir. 

* 

De ces folles, complexes, joviales, plates, heureuses, 
grossières, ironiques, faciles années 80, mon père a été 
le témoin, et c'est chronique de ce temps qu'il a de 
jour en jour enregistrée, spectateur amusé, dans ses 
myriades de pelits dessins qui peut-être auront quelque 
jour une valeur documentaire, après avoir diverti, à leur 
date. Je n'ai pas nalurellement à le juger en rien. J'écris 
ici ses souvenirs mêlés aux miens, et l'évoquant dans si 
jeunesse, du temps où je n'étais point né, selon les r  
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qu'il m'en a si souvent faits, de la façon la plus con- 

fante, la plus gaie, la plus dépourvue d’amertume, avec 

seulement quelquefois la légère plainte du sage à l'égard 

de ce qui lui fut bon et qui n’est plus — je me donne la 

douce illusion et la joie réelle de m’entretenir avec lui, 

aussi présent à moi dans la chambre ou dans le jardin, 

dans ma solitude ou mes compagnies, mes voyages, mes 

nuits sans sommeil, qu'aux jours de sa vivante vie, de 

nos bavardages et de nos silences, côte à côte. Cher père! 

je meilleur des amis, qui était le mien comme j'étais le 

sien, tour à tour fraternels, paternels l’un pour l’autre, 

dans nos ententes et nos discussions! J’ai eu tour & tour, 

à la fois, en lui, un père, un frère, un ami, et même un 

enfant. Je l’entends encore me dire, si je le rabrouais : 

coui, papa >! d’un air si piteux et si narquois, que tous 

deux nous éclations de rire. M’a-t-il assez fait la guerre, 

à l'époque de mes premiers vers, pour une rime insuffi- 

sante, une scandaleuse assonance, la césure au milieu 

d'un mot, dans un alexandrin ternaire! Mais toujours il 

concluait si sagement : « Après tout, fais comme tu veux, 

cela Le regarde, tu es libre. » — J'étais moins libéral que 

lui dans mes remontrances pour une chronique à la 
diable, une légende moins nerveuse ou moins bien venue, 

un dessin bâclé dans la hate d’en croquer un autre. Nous 

étions d'accord sur mille choses, et discutions sans fin 
ur une demi-douzaine, pour achever la discussion 

quitte à la reprendre le lendemain) moi touchant des 

paules par une riposte imprévue et désarmé par une 

drôlerie, Je le combattais avec ardeur, étant emporté de 
nalure (et Yon me dit sans passion!) et m’indignant faci- 
ement; mais c'était la conna ance de mes propres dé- 
fauts qui me prötait le plus de force contre lui : la faci- 
lité, Pinsouciance et le fatalisme. IL me donnait raison, 
Continuait à n’en faire qu’à sa tête, et puis revenait; je 

le laissais tranquille, et nous recommencions à la pre- 

Tiere occasion, Mais toujours, je ne savais finalement 
qwadmirer le plus, de sa bonhomie ou de ce merveilleux 
balanci r qu'il y avait en lui, et qui le ramenait toujour: 

lui l'impulsif, le fantaisiste et le gascon, au juste point :  
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son incomparable bon sens, secret ressort de sa malice 
et de son indulgente ironie. 

Je ne me flatte pas que ces pages puissent avoir beau. 
coup de lecteurs, dans un temps comme celui-ci, de boy. 
leversements et de refonte universelle, où quiconque 
aime le pa: ait déjà figure de mort el semble ne plus 
appartenir à la vie (pauvres sots, quand je double |, 
mienne, en me souvenant!). Je sais que je n’écris rien, 
dans cette «vie de mon pére», qui pourra peut-être 
sembler désinvolte à certair rien que mon p ny 
pourrait lire, attendri et s’en amusant. Rien n'était à lui, 
rien n'était à moi; tout était nôtre, el souvent ici je ne 
fais, écoutant mon cœur et les confidences d’une voix 
éteinte, que tenir la plume, Je n'ai done point à juger 
mon père, et ne le juge point en disant (après avoir parlé 
sévèrement de celle époque) qu'il était demeuré prodi- 
gieusement 1880, et que ses péchés véniels étaient sur- 
tout ceux de son temps. Je lui faisais la guerre sur ce 
point, et de n'avoir pas pris parti dès lors pour ceux que 
j'eusse quant à moi préférés, le côté Verlaine et Barrès, 
par quoi je lui échappe, comme il est juste et naturel 
que les plus fidèles des fils échappent, pour être complè- 
tement eux-mêmes, à leurs pères. Mais quoi! chacun est 
libre de ses choix, et voici le bénéfice de l'âge : je ne 
m'indigne plus aujourd'hui d'avoir vu mon père préfér 
Hugo à Mallarmé, Offenbach et Lecocq à Wagner, Dau- 
mier et les dessins d’Ingres à Cézanne, à Renoir où à 
Claude Monet. Il était d’ailleurs éclectique, par sa nature 
libérale et sa bonne foi. II admirait sincèrement Lohen- 
grin et la Walkyrie, mais le Crépuscule des Dieux Wi 
donnait la migraine, et il restait fermé à Debussy. Je lui 
ai mis Verlaine entre les mains, au temps de mes fureurs 
d'enthousiasme, et il l’a trouvé délicieux, dans ses mo- 
ments délicieux, Mais il se refusait à Mallarmé, ne l'en- 
tendant point. A confronter nos dé accords, fatals en 
somme entre les pères et les fils, je m’avise à présent 
que mon père avait une vertu extraordinaire: il était 
exempt de toute espèce de snob sme, et sa sincérité 
était lotale. Si fidèle qu'il fût à ce qu'il avait une fois   
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aimé et admiré, il n’avait pas non plus de fétichisme. Il 

trouvait admirables les Mémoires d’Outre-tombe et 

‚ssommait A la lecture des Martyrs. Son admiration 

fervente pour Hugo ne Vempéchait pas d’y voir clair, et 

il ne se ge! it pas pour dire : « C’est fou »! aux mauvais . 

endroits des Burgraves ou de Torquemada. Je n’ai jamais 

vu rendre un culte plus sincère et plus naturel à la vérité 

que l'on porte en soi. Mérite chez lui d'autant plus re- 

marquable que mon père était insouciant, sans esprit de 

prosélytisme comme sans goût pour les discussions inu- 

files, et d'autre part si sociable qu'il cédait volontiers 

aux intransigeants — quitte à ne changer en rien, ni à 

bouger d’un iota, in petto, sur ce qu'il aimait, à quoi il 

tenait. 

Mon père avait beaucoup trop de curiosité dans 

l'esprit pour n'être l'homme que d'un seul livre, et je 

n'ai jamais remarqué longtemps le même à son chevet. I 

m'inspirail la plus profonde admiration pour l’universa- 

lité de son savoir et la variété de ses souvenirs. Sa culture 

‘tait merveilleusement vivante : toute précision l’amu- 

«ait, et il mettait sur fiches tout ce qu’il lisail, mais sans 

méthode, ayant trop de vivacité pour se plier à aucune 

règle, en sorte que ses fiches et ses dossiers n'étaient uti- 

isables que pour lui. Il avait lu de bout en bout la Revue 

des Deux Mondes, depuis son premier numéro, et levait 
ks épaules devant qui la trouvait ennuyeuse, sachant, 

lui, qu'y avait paru à peu près tout ce que le siècle a 
produit de valable et d’intéressant. Sa prodigieuse mé- 
moire lui permettait de retrouver du premier coup telle 
gavure du Monde illustré ou de Illustration, et telle 

planche du Charivari, dont il possédait les collections 

complètes, inlassablement revues, feuilletées, consultées. 

La chose lue comme la chose vue entrait de coin dans 
Son esprit, une fois pour toutes et ÿ restait; et s’il reli- 
sub c'était toujours avec un immense plaisir de re- 

“ouver ce qui lui avait plu ou l’avait diverti, et d’y faire 

“core des découvertes. Il était plus curieux d’observa- 
lion que de style, quoiqu’il aimät fort le jeu et le bruis- 
ment des mots, la formule frappante et_la chose bien  
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dite. 11 voulait des mots qui lui parlassent, et des traits 
qui continssent un fait. C’est pourquoi je crois Pouvoir 
dire qu'il plaçait au-dessus de tout Molière et Hugo : le 
premier pour verve, son comique et sa vérilé; et Je 
second pour la richesse de son verbe et de ses images et 
son extraordinaire pouvoir d’évocation, Mais il ne re. 
prochait pas à l’un de n'avoir pas les qualités de l'autre 
et il savait gr chacun d’être lui-même; ce qui prouve 
un amateur sage. Parmi les écrivains contemporains, il 
préférait, à tous les autres, Anatole France et Maupas- 
sant, l’un pour son ironie, l’autre pour son pittoresque 
et son trait, tenant qu'il n'y a pas une ligne du conteur 
normand qui ne fût matière illustrable, et ne contint une 
chose exactement vue dans sa forme et dans sa couleur. 
Et plus encore que ces deux-là, ait Mérimée qui l'en- 
chantait, combinant en lui, à ses yeux, l'esprit, l'obser- 
vation et la science du détail, avec le minimum de mots 
dont pas un n'est indifférent ni pris au hasard : le grand 
art. Aussi n’avait-ii de plaisir, une fois sa tache quoti- 
dienne abattue et le courrier parti, qu'à transcrire d'une 
main soigneuse, sur de beau Watman, les nouvelles de 
ses écrivains préférés, et à les décorer en marge el dans 
le texte d'aquarelles, pour l'agrément des amateurs 
partie de son œuvre la mieux venue et Ia moins connue, 
n'étant destinée qu'aux bibliophiles, gens fort avares de 
leurs biens et qui mettent leurs livres en cave, en atlen- 
dant l'Hôtel Drouot. Tout Maupassant et tout Mérimée 
y on! passé, Et naturellement, les Contes de Voltaire, 
qui entretenaient mon père dans une joie toujours renou- 
velée; et Musset, dont il savait par coeur Mardoche et 
Namouna, qui avaient enchanté s: jeunesse. Je suis bien 
son fils sur ce point. Morts ou vifs, nous avons toujours 
eu les mémes amis, gens ou livres; et ce n’est pas pour 
moi le moins bon de son héri ge. J'excuserais jusqu'à ses faiblesses : il en gardait une pour Marger et la Vie de Bohéme et les vers légers des Nuits d'hiver (Vous en 
Soupenez-vous, ma cousine Angèle!), ayant été quelque 
peu Schaunard ou Rodolphe en son bon temps, où il Y 
avait encore des Musettes. Mon père était resté fidèle à  
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tout ce qu'il avait aimé dans sa jeunesse, quitte à ne 

was y revenir. C’est bien humain, et cette fidélité me 

semble des plus honorables, quand la plupart des gens 

sont si ingrats, ont si peu d’imagination pour desirer ce 

qu'ils possèdent, et qu'ils oublient tout. A la fin de sa 

vie, si l'on s’étonnait devant lui qu’il ait si peu changé 

d'enthousiasmes et de façons de sentir, il donnait en 

sage véritable la raison de ses continuités : « J'ai connu 

une époque heureuse, et je lui suis reconnaissant. » 

m 

LES AMIS 

Depuis mon enfance, j'ai vu l'accueil que mon père 

faisait à ses amis, dans ses maisons de Bellevue, de Paris 

ou de Nesles, c'était le système de la porte ouverte 

et du : « Vous restez diner avec nous >», — et l'entourage 

d'affection que lui valaient sa gaieté, sa bonhomie, son 

inaltérable jeunesse et sa chaleur d'enthousiasme. Cela 

me permet d'imaginer, à vingt ans, ses premiers succès, et 

ls amitiés qu'il s'était faites, auprès de gens plus âgés 

que lui, Reyer, Pailleron, Halévy, Meilhac, ou Gailhard. 

J'ai déjà parlé de ce dernier, qui, vingt ans, régna sur 
l'Opéra en satrape, et j'ai dit ce que mon père lui devait. 
C'était l'homme le plus obligeant, et je l'ai bien connu, 
dans ses derniers Lemps, l'ayant vu, dès mon plus jeune 

âge, aux jours de Luchon, affectueux, prolixe et baryto- 
tant, la barbe toujours du plus beau noir et la main 
!endue, débordant de vie, spirituel et bon. Il avait été une 
des puissaï de Par vivant au milieu d’une cour, 
dans les illusions du théâtre. Sensible à l'amitié, ayant 
besoin d'elle, chaleureux et naïf, comme le Roumestan 
de Daudet, il s’attachait de tout son cœur à ses obligés, 
* quand il eut été mis à pied par Clemenceau — auquel 
il avait refusé autrefois deux fauteuils redevenu un 
Simple particulier, il s’étonnait de n'avoir obligé que des 
Ingrats, à voir le peu de fidèles qui lui restaient. Dix ans  
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après son départ de l'Opéra, il continuait, d'heure en 

heure, à s'attendre à y être rappelé, s’y croyant toujours 

indispensable, comme l'Opéra l'était à lui, et il allait tous 

les jours, par habitude, faire le tour du monument, de |y 

rue Halévy à la rue Scribe, sans pouvoir s’arracher à la 

contemplation du théâtre où il avait connu ses plus 

beaux jours, tantôt chanteur, tantôt directeur, et dont il 

conservait dans son gousset le passe-partout qui en 

ouvrait les deux mille portes, persuadé qu’il y revien- 

drait. I est mort du chagrin de n’y être plus. 

Je l'ai vu dans le palais mauresque qu’il s'était fait 

construire à Levallois-Perret, enchevêtrement prodigieux 

de patios, de bains, de zelliges et de colonnades, où, dans 

un décor des Mille et une nuits, il recevait sans compter 

les bruyants Toulousains de Paris, et donnait des fetes 

masquées dont les récits, faits par mon père, qui était 

de toutes, ont fort excité mon enfance maginais le 

monde à leurs couleurs ais elles n'étaient pas pour 

moi, que l'on couchait tôt. Du moins ai-je assisté deux 

ou trois fois aux extraordinaires déjeuners du dimanche, 

autour d’inoubliables cassoulets, en bout de table, entre 

le fils de Gailhard et ses amis, tous plus âgés que moi, 

et que j'enviais de vivre en ces compagnies S gaies. Ces 

repas étaient fort bruyants, et d’une folle : nimation, 

mais à la fin Gailhard élait le seul qui ne s'y amusait 

pas, débordé par tant d'amis qu'il ne connaissait poir 

le système de la table ouverte ayant parfois ses incon- 

vénients. Venait qui voulait, une fois introduit; en sorte 

que ces banquets dégénérèrent, l'hôte ne connaissant 

plus personne, au milieu de ces faméliques et de ces 

pique-assiettes installés chez lui comme chez eux, à de- 

meure et sans discrétion. 

Ce palais mauresque de Levallois, converti depuis en 

garage, sans doute, ou démoli, n’était pas pour Gailhard 

une fantaisie théâtrale. Il y flattait à son insu un mysté- 

rieux refoulement, se cr nt de race arabe et descendu 

de quelque émir du temps de la conquête des Espagnes 

un Goliard, qui portait l’étendard vert de Boabdil ala 

bataille de Grenade. Le fait est qu’avec son œil noir et  
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belle barbe musulmane, il faisait assez bien penser à un 

petit-fils du Prophète; mais il y avait interruption dans 

sa lignée, et Gailhard était né simplement toulousain, en 

quelque échoppe de la rue de la Pomme, où son père 

était cordonnier. Mon père se souvenait très bien d’y avoir 

vu, aux jours de son enfance, une vitrine garnie d’espa- 

drilles et de brodequins, ornée en son milieu d’un aqua- 

rium fleuri de poissons rouges, entre lesquels plongeait 

une superbe paire de bottes, sous cet écriteau engageant : 

Elles sont imperméables! — Pedro, qui était fort 

bonhomme, ne reniait pas cette origine qu’il conciliait 

facilement avec son rêve d’une ascendance au sang pur, 

les Arabes chassés d'Espagne, après la chute de Grenade, 

ayant essaimé de part et d'autre, et la Gascogne ayant pu 

recueillir ses aieux, pour des destinées plus modestes. Il 
tirait justement vanité de s’étre fait tout seul, par le 
prestige d’une belle voix, qui l'avait naturellement con- 
duit, à dix ans, de l’humble boutique paternelle à la mai- 
rise de Saint-Sernin, et de Saint-Sernin au Conservatoire 

de Toulouse, où il rencontra son ami Capoul, et maints 
ténors, plus ou moins fameux par la suite, dont il gar- 
dait un stock d’assez bonnes histoires. Les plus belles 
concernaient un certain Ibos, phénomène pourvu d’une 
voix extraordinaire, mais ignorant et vaniteux, comme 
tant de gens de son espèce. Cet Ibos, retour d'Amérique, 
tblouissait du souvenir de ses triomphes et du profit de 
ses lournées. « Devine un peu ce que j'ai gagné là-bas » 
disait-il au narquois Gailhard. Celui-ci étendait le doigt, 

yant : « La moitié de ce que tu vas dire! » — « Non, 
repartait l'autre : un peu plus! > — Ou encore : « Dis un 
chiffre, pour voir! » — Gailhard réfléchissait : « Trente 
mille? » « Ajoute un zero!» — « Bigre, s’exclamait P as à Pedro : quinze mille?» — «Presque!» avouait Ibos 
enchanté, 

prev 

Beau gargon, superbe de timbre, de prestance et de 
Satanisme en Mephisto, Gailhard avait tous les succès 
du monde, mais son amitié pour Capoul, autre beau 

chanteur toulousain, lui valut certain jour, à Londres, 
Une mésaventure cocasse, qu’il racontait de façon plai-  



384 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1938 

sante et ponctuée à sa coutume de Nom de Dieu! toni- 

truants. Ils avaient chanté tous les deux, à Drury Lane; 

une belle dame se les fait présenter et les invite en souper 

fin. Ils y vont, s’etonnent de la trouver sur ses gardes, 

car les premiers propos pourtant n'avaient pas laissé de 

doute en leurs esprits, sur l'issue de cette aventure. Mais 

la curieuse, tout en montrant un peu d’impatience, se 

tenait à carreau; jusqu’à tant qu'elle leur fit comprendre 

quel spectacle elle attendait d’eux. — « Elle nous prenait 

pour des pédérastes! rugis ait Gailhard, indigné encore 

après quarante ans, et faisant rouler les r au fond de 

son creux : mais nous l'avons détrompée, à tour de rôle, 

l'un et l’autre! » — C'est jouer la difficulté que de repro- 

duire ces histoires, qui ne valaient que par l'accent, la 

sonorité et la mine de drôlerie moitié naïve, moitié 

feinte, du conteur si heureux de vivre. Je Pai vu à Nesles, 

tomber en arrêt, au sortir de la gare où nous l'étions 

allés chercher, mon père et moi : devant une vieille 

dame minaudière et peinturlurée, qui descendait du train 

comme lui. A la vue de Gailhard, elle lève un sourcil, 

pousse un cri: € Pedro! » Gailhard s’arréte, le torse de 

biais, et les bras en ir: «Nom de Dieu! Ernest: 

C'était une ancienne. Il x , conciliabule, revient; 

mon père: «C'est une vieille camarade. Elle m 

qu’elle habitait sur le derrière du euré. Son mari est 

israélite. Il fait Beuh dans les synagogues. > Rien de très 

drôle là-dedans, mais l'air de Gailhard était si jovial, en 

faisant sonner ces syllabes, à son timbre, que nous nous 

esclafames, et lui aussi. 

Ul était tras fin, sous de gros dehors, et se moquait de 

soi aimablement. I disait qu'il avait appris tout seul ce 

qu'il savait, en lisant le grand Larousse, de bout en bout. 

€ Malheureusement, mon dictionnaire était incomplet: il 

y manquait le tome M. C'est pourquoi je n'ai jamais 

rien su du mot Musique.» — Et de rire, sachant bien 

qu'il se méjugeait, Reyer con ait sur lui une anecdote 

pittoresque et probablement ar angée, pour se divertir 

des ambilions diverses de Gailhard, qui tantôt aisait de 

la sculpture, tantôt essayait de Vaquarelle, et une fois  
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méme avait entrepris une tragédie, sur César. — «Il y 

a des vers superbes, disait Pedro. Ainsi, Crassus ren- 

contre Brutus inactif, et il lui dit : Tu dors, Brutus?... » 

__ «Et Rome est dans les fers »? poursuivait Reyer, go- 

guenard. — « Comment, disait Gailhard trés étonné, 

vous connaissez ?...» 

Ses démélés avec Reyer étaient impayables. L'auteur 

de Sigurd avait un caractère despotique et ’humeur na- 

turellement batailleuse. — «Votre Gailhard, disait-il & 

mon père, c’est un cordonnier! » — Il trouvait que 

l'Opéra ne donnait pas Sigurd et Salammbô assez sou- 

vent, et que Gailhard faisait bien des difficultés pour 

remettre en scène la Statue. Mon père întervenait: 

«Voyons, Pedro, un bon mouvement. Reprenez Sigurd! > 

— « Mais Sigurd ne fait pas recette! Je l'ai donné quatre 

fois cet hiver. Votre Reyer est insatiable! » — « Faites- 

lui ce plaisir! > — «Bon! C’est bien pour vous être 
agréable, Mais il dit que je suis un cordonnier! » 

Gailhard met Sigurd sur V’affiche. Reyer est sur le pla- 
teau, avant Pheure. — « Tenez, dit Gailhard, regardez 

la salle. » — Reyer plonge un œil par le trou du rideau, 
et devient pourpre. « Sacredié! » — L'orchestre était 
fort clairsemé, et la moitié des loges, vides — la direc- 
tion de l'Opéra, ayant, ce soir-là, supprimé toutes les 
places de ur. L'auteur écumait et vint faire une 
scène terrible à la maison. Il ne décolérait pas. Il fallut 
à mon père beaucoup de temps et de diplomatie pour 
remettre les deux ennemis. L'occasion en fut un petit 
diner Lête à tête à notre table, affaire préparée de longue 
main, et qui d’ailleurs faillit tourner mal. C'était en 
hiver, il ne t. Gailhard arrive le premier, et, enle- 
Yant son macfarlane encore étoilé de flocons, il s’assied 
dans l’antichambre devant une salamandre qui rou- 

seoyait, — «C'est bon, ça!» Il s’installe, les mains 
fendues, les pieds sur le poéle, commence a raconter des 
histoires, en se réchauffant. La conversation n’arrétait 
Pas et, comme de juste, tombe sur Reyer. 

— Allons, dit mon pére, soyez gentil. C’est un grand 

18  



386 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1938 
  

musicien. Il est ainsi, vous le connaissez; mais au fon, 
le meilleur des hommes. 

— Si je le connais! s’exclamait Gailhard de sa voix 
la plus retentissante. C’est un malappris, un insolent. Et 
avare, avec cela! Est-ce qu’il vous a jamais invité 4 
diner? Vous savez comme il vit, dans son galetas de ly 
rue de la Tour-d’Auvergne. Il prétend que c’est parce 
qu’il y a des souvenir! Eh bien! moi, je vous le dis; 
c'est pour n’avoir qu'une salle à manger où l’on ne peut 
pas tenir plus de trois! Un grigou! Et il me traite de 

cordonnier ! 

Ils aient levés. Entraînant Gailhard au salon, mon 
père dit : « Vous lui avez fait une mauvaise blague. Si. 
gurd devant des banquettes, c’était un peu raide. Enfin 
vous êtes là pour vous rabibocher. Il n’ÿ a qu’un moyen 
de vous faire pardonner. Reyer adore l’écarté et il 
n’aime pas perdre. Aussi bien, je vous donne le truc: 
laissez-vous gagner un louis. 

— Mais comment? dit Gailhard. 
— C'est bien simple; faites comme moi quand je joue 

avec lui : écartez les rois! 

Là-dessus, on sonne. Reyer entre, le poil hérissé, le 
chapezu de travers. Les deux hommes se serrent la main, 
mon père raconte des anecdotes, on se met à table, et le 
saumon grillé, le poulet aux cèpes, le foie gras arrivé le 
matin de Toulouse, rendent l'atmosphère respirable et les 
visages détendus. Cafe, armagnac. Reyer s’installe, 
allume sa pipe, et sans avoir l'air d'y toucher : 

— Figurez-vous, mon cher monsieur Gailhard, qu'on 
dit sur moi des choses qui ne sont pas toujours très 
gentilles. II y a des personnes mal intentionndes qui me 
traitent d’avare et de vieux grigou; qui prétendent que 
je loge da un galetas, et qu’il n’y a pas de place pour 
plus de trois personnes A ma table. Sachez, monsieur 
Gailhard, que si je continue d’habiter mon galetas de la 
rue de la Tour-d’Auvergne, c’est que j'y ai de très chers 
souveni + et qu’à cette table, j'ai reçu le même soir 
Flauber! Baudelaire, Gautier et Berlioz — dont vous  
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feriez d’ailleurs bien de remonter les Troyens dans votre 
Opéra. C’est un chef-d'œuvre! 

Et de goguenarder, l’œil sur mon père et sur ma mère. 
Mon père était assez mal à l’aise, ayant compris. Avant 
de sonner, sur le palier, Reyer avait dû entendre la dia- 
tribe de Gailhard, à travers la porte. L’hôte essaya de 
rompre les chiens. 
— Une partie, général? Gailhard est très fort à 

l'écarté. 
— On va voir, ricane Reyer. 
— Ecartez les rois, souffle mon père, en passant der- 

rière Gailhard, un peu troublé. 
— Il a entendu? 
— De A à Z. Perdez un louis, tout s’arrangera. 
Tout s’arrangea, Gailhard, attestant le ciel de sa dé- 

veine, écartant les rois dès qu’il lui en rentrait, et cou- 
pant du gros, pour se faire prendre en fourchette. Reyer 
triomphait. 

— Il se défend! J’en donne. 
Gailhard perdit savamment ses deux louis, tandis que 

Reyer s’apprivoisait. Ils se quittèrent provisoirement les 
meilleurs amis du monde, et l'Opéra remit en répétitions 
Salammbé. 
— Ce n’est pas un mauvais diable que ce Gailhard, 

dit le lendemain Reyer à mon père. Mais il joue à l’écarté 
comme une mazette. 

* 

Le souvenir de Pedro Gailhard est resté lié dans mon 
esprit à un nombre considérable de gaietés, de farces, 
d'anecdotes. Elles ne feraient plus rire aujourd’hui où 
les amusements sont autres, et que Paris a tant changé. 
Dans la jeunesse de mon père, il y avait encore un Bou- 
levard, et dans le circuit défini entre la rue Drouot et 
l'Opéra, la Madeleine, et les Variétés, jalonné d’escales 
Par le Temps, le Gil Blas, le Napolitain, le Café Anglais 
et le Cercle de la Presse, la promenade assurait à un petit 
nombre de vieux Parisiens une rencontre perpétuelle de 
figures connues et de camarades pittoresques, imman-  
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quables porteurs de la dernière anecdote et du plus ré. 

cent à-peu-près. C'est le temps où Hébrard tenait table 

ouverte au Grand U, rue de Richelieu. Un soir, au mo- 

ment de se mettre à table, on est treize. Quelque supers. 

titieux proteste, et demande qu'on envoie chercher un 

quatorzième, — «Inutile, dit le sage Hébrard. Ouvrez 

seulement la fenêtre et appelez le premier passant. Ce 

sera sûrement un ami.» Ce qui fut vérifié, étant fait. 

Une historiette me revient, propre à donner l'idée du 

caractère provincial et des retirements possibles au cœur 

même de ce Paris peu encombré, où la solitude avait 

ses droits, et où l'éloignement laissait à chacun, faute 

d'autos, de métro et de téléphone, les agréments de l'in- 

dépendance, du loisir et du quant à soi. Gaïlhard habi- 

tait alors au Boulevard des Capucines, et donnait un soir 

à diner. Constans vient, parmi les convives, el, gour- 

mand, passe d’abord par la cuisine, pour savoir quel est 

le menu, Il trouve Louis, le cuisinier, à ses fourneaux, 

le front barré et l’œil soucieux. — « Eh bien! Louis, dit 

Constans, qu'est-ce qui ne va pas? Vous avez Yair preoc- 

eupe.» — «Ah! répondit le maitre-queux en conti- 

nuant de tourner une béarnaise, ah! monsieur le Mi- 

nistre (Constans était sous-secrétaire d'Etat à l'Intérieur), 

vous m'avez ruiné! » —- « Moi? fait Constans. Comment 

cela? » 
Le cuisinier Louis expliqua l'affaire. Constans, d'un 

décret, avait supprimé les bookmakers, et Louis, qui 

jouait aux courses, s'était trouvé la première victime de 

cette mesure policière. Voici comment. Ce garçon élevait 

des pigeons voyageurs dans une chambre du sixième. 

Aux jours de Longchamp ou d'Auteuil, il en confiait une 

paire à un comparse, lequel à chaque course inscrivait le 

nom du gagnant sur un papier à cigarette, l’insérait sous 

l'aile du pigeon, et làchait l'oiseau. Celui-ci revenait d’un 

trait au colombier du Boulevard des Capucines, guetté 

par Louis, qui, muni du renseignement, dégringolait 

quatre à quatre ses six étages, et allait miser la forte 

somme sur le gagnant, au bureau de tabac de la rue de 

la Michodière, où le book du quartier avait ses assises.  
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Les renseignements officiels n’arrivaient, par tube, 

qu'une heure après : Louis gagnait ainsi à coup sûr. La 

suppression des bookmakers constituait pour lui un dé- 

sastre, il en était là de ses doléances au ministre : « Je 

eux bien dire que c’est vous qui m'avez ruiné! >» 
— Misérable! s’exclamait Constans. J'ai bien envie de 

te faire passer en correctionnelle!... Qu’est-ce qu’il y a 

pour le diner? 

Louis annonçait piteusement les merveilles par lui pré- 

parées. 
— C'est bon, dit le ministre; n’y reviens plus! 
— Mais qu'est-ce que je vais faire à présent de mes 

pigeons? gémissait le chef. 

— Tu les mettras aux petits pois! 
Ce Constans a été l’un des grands hommes de la Ré- 

publique, et une fois au moins l’a sauvée. C'était au 
temps du boulangisme, et le « brave général » inquiétait, 

par le formidable mouvement d’opinion dont il était 

l'âme, ayant pour lui tous les mécontents. Je crois même 
qu'il en avait trop, et que c’est ce qui l’a perdu. Au jour 
venu de l’action, comment faire pour contenter à la fois 

les radicaux et les royalistes et les bonapartistes qui 
avaient tous cru compter sur l’homme au cheval noir, 
chacun de ces partis supposant qu’il marchait pour lui 
seul, quand il s’appuyait sur tous et touchait de tous 
les côtés? Il n’y a pas d’autre raison à son échec. Le soir 
de son élection contre Jacques, en 1889, Boulanger avait 
tout Paris avec lui, et n’avait qu’à sortir du restaurant 
Durand, place de la Madeleine, où il dinait, pour se 
laisser porter par trois cent mille partisans à l'Elysé 
Constans le savait, et attendait au ministère de l’Inté- 
rieur, place Beauvau, sa valise prête, pour céder la place, 
au dernier moment. Les minutes coulaient, chargées 
d'angoisse, A minuit, Constans soupira. 
— Allons, se dit-il, c’est un c...; l'affaire est réglée : il 

à laissé passer son heure. 
C'était vrai. Boulanger ne la retrouva pas. À peu de 

B, menacé d’un mandat d’arrêt, il prit peur et se sauva 
en Belgique.  
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Quelques années plus tard, mon pére soupait au café 

Durand, avec quelques amis, autour de Constans. On 

parla de Boulanger, et du fameux diner du soir de l'élec- 

tion. « La chose n’a tenu qu’à lui, dit Constans. Il n’avait 

qu'à sortir, à marcher, l'affaire était faite.» — Quel- 

qu'un demanda : « Et qu'est-ce qui serait arrivé si Je 

général avait réussi?» — € Bah! dit Constans, en 

hochant la tête: nous serions tous boulangistes, à 

l'heure qu'il est. » Voilà ce que c'était, exactement, que 

Vopportunisme. La République a eu de la chance. 

Constans avait fait la première partie de sa carrière 

comme professeur de droit à la faculté de Toulouse, dont 

il était. Mon père fut de ses élèv ivait ses cours, 

où il illustrait de croquis légers la loi Scribonia et les 

Pandectes. Au moment de l’expulsion des congréganistes, 

le chansonnier Paulus vint à Toulouse et fut l’occasion 

d'un grand scandale aux Variétés, en accompagnant de 

signes de croix ses chansons burlesques. Les étudiants 

toulousains, alors bien pensants et réactionnaires, firent 

un grand chahut de protestation, la police s’en méla, 

plusieurs furent emmenés au poste. Le lendemain, Cons- 

tans admonesta en chaire ses étudiants, qui avaient trou- 

blé l’ordre public. Il passa pour un jacobin et fut cons- 

pué. Le tumulte dura plusieurs matinées, sans que le pro- 

fesseur pût reprendre ses cours. À la fin, il coiffa sa 

toque, ferma son Digeste, dit tranquillement : « est 

bien, Messieurs », —- et il s’en fut. Puis s'étant présenté 

dans la semaine à des élections législatives partielles 

contre un candidat monarchiste, il se vit élu, et, huit 

jours après, il était ministre. Telle fut l’origine de la for- 

tune politique de Constans. Il la devait au chansonnier 

Paulus qui, par un juste retour, lui donna dans la suite 

du fil à retordre, ayant été l’un des plus actifs partisans 

de la popularité de Boulanger, avec ses couplets natio- 

nalistes, le Père la Victoire et En revenant de la revue. 

i vu Constans une fois, dans le fameux salon du 

«Grand Seize», au Café Anglais, peu avant sa démoli- 

tion. Ce fut à l’occasion d’un diner intime, donné par 

Samuel pour fêter le succès du Roi, qui triomphait aux  
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Variétés. Il y avait 14 les héros du jour. Robert de Flers, 

Gaston de Caillavet et Emmanuel Aréne, — Arthur 

Meyer, Capus, Hébrard, mon père et quelques autres, dont 
Constans, devenu fort gros et bien épaissi, mais toujours 

fertile en histoires. Il regrettait le temps passé, et les bons 

diners d’autrefois qu’il faisait, à l’époque de son minis- 

tère, avec une vingtaine de camarades. A tour de rôle 

le vingtième payaïit l’addition, et les dix-neuf autres com- 

binaient le menu suivant, — «Il n’y a plus qu’Hébrard 
et moi qui ayons tenu, disait-il mélancoliquement : les 
autres, ils ont tous pété. » 

Il avait été ambassadeur à Constantinople, et il en con- 
servait des anecdotes, notamment sur la sagesse du grand 
vizir, qui, disait-il, commençait toutes ses journées en 
allant, le matin, avant toutes choses, faire un petit tour 
dans son harem. Il en sortait, l'esprit libre et le cœur 
en paix, « Comme cela, expliquait-il, je suis tranquille 
pour la journée, et je peux ne penser qu’aux choses sé- 
rieuses. » C’est à peu près le mot de Talleyrand à un 
jeune attaché qui s’étonnait de le voir fin prêt dès l’au- 
tore: « Oui, Monsieur : à huit heures, lavé, rasé, br... 
Après quoi, on peut travailler. » 

de n’e pas dîné au Grand-Seize, le soir du Roi et 
de Constans, ayant mieux à faire ce jour-là, malgré le 
choix amusant des convives et l'attrait du lieu historique 
dans les annales de la vieille fête parisienne (« C’est ici 
l'endroit redouté des mères », comme chante Métella sur 
l'air mélancolique d’Offenbach) -— mais j'y allai vers 
minuit chercher mon père, et Pair de bonheur de mes 
vingt ans disait sans doute encore l’agréable emploi de 
ma soirée, qui me valut d’Hébrard un sourire amusé, et 
de Constans, qui avait connu mon pére & mon Age, un 
soupir de justes regrets. C’est dans cette circonstance 
que je lui ai entendu raconter l’histoire de la ceinture 
de Norrodom, dont Henri Rochefort, pour qui Constans 
tail la bête noire, avait fait un sujet de scandale continu 
€n ses chroniques, ott il tympanisait son ennemi, l’accu- 

sant des pires méfaits, de l'assassinat au viol, par la 
&rivèlerie et la médisance.  
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— « Voilà le fait, et il est simple. J’étais gouverneur de 

lIndo-Chine; le prince Norrodom, héritier du trône de 

Siam, vint un soir dîner à la résidence. Il était en grand 

uniforme de prince des Mille et une Nuits, tout hérissé 

@aigrettes et flamboyant de pierreries, et il portait en 

outre une ceinture d’or, A fermoir incrusté de perles, 

de rubis et de diamants qui jetaient des feux extraordi- 

naires. Océana [c’était la femme de Constans qui portait 

ce prénom singulier] lui en fit compliment, sans arrière- 

pensée. Norrodom ôta sa ceinture, et tirant son poignard, 
essaya d’en détacher, de la pointe, un cabochon, pour 
l'offrir à l’ambassadrice. Mais n'ayant pu y réussir, il 

remit tranquillement son baudrier, et dit avec simpli- 

cité : « Madame, vous recevrez le même demain matin.» 

Le lendemain, en effet, il envoyait à ma femme une 

fort belle ceinture, aussi rutilante que la sienne : mais 

elle était en toc et valait bien dans les trois cents francs. 
C’est ce qui fit dire à ce bandit de Rochefort que j'ai 

abusé de mon ambassade pour me faire offrir des mil- 
lions de bijoux par un petit prince asiatique. Il n'avait 
qu’à venir me voir, je lui aurais montré tous les cadeaux 

que j'ai reçus dans ma carrière, et il y en a de grande 

valeur. Maïs il croit me discréditer avec cette ceinture 
de Norrodom, dont le de-nier juif de la rue de Provence 
ne me donnerait pas quinze louis. Ce Rochefort! il me 
traite de vieux forban! Forban, je veux bien; mais vieux, 

ce n’est pas à lui de le dire; il est mon aîné de dix ans!» 

Gailhard abondait en anecdotes sur Constans. Les plus 

drôles avaient trait aux déportements intimes du mi- 

nistre, heureux caractère et d'humeur galante. II en avait 
fait voir de toutes les couleurs à Océana, qui était fort 

jalouse. Un matin, on apporte au ministère une facture 

de modiste. C’est Mme Constans qui la reçoit, mais, 

n'ayant jamais vu le moindre chapeau de la faiseuse, elle 
comprend. Son sang ne fait qu’un tour, elle bondit chez 

l'infidèle, lui met la facture sous le nez. — « Cette fois, 

vous ne nierez plus! Voici la preuve! Vous payez des cha- 
peaux à des gourgandines! Deux mille francs. — Ma 
chère amie, expliqua posément Constans, vous faites  
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erreur. Mes mœurs sont pures. Lisez le libellé de la fac- 

ture; elle n’est pas pour moi, elle est pour Léglise, à qui 

j'avais pourtant bien défendu de se faire envoyer sa cor- 

respondance privée au ministère. J'y mettrai bon ordre. » 

La porte s'ouvre, Léglise paraît justement. C'était un 

famulus de Constans, homme probe et vertueux, s’il en 

fut, républicain à bouts carrés, de la plus pure orthodoxie 

radicale et quarante-huitarde, et dévoué à son patron 

comme un caniche. Océana était encore là, pantelante et 

désorientée. Constans se lève, le papier aux doigts, tendu 

à longueur de bras, entre l’index et le pouce, comme une 
loque malpropre, — il marche sur Léglise interdit, et du 
ton le plus solennel : 
— Léglise, vous êtes un cochon. Vous compromettez 

la République par vos turpitudes. Non seulement, sous 
les dehors les plus respectables, vous vous conduisez 
comme un satyre, mais vous avez le front de faire pré- 
senter vos factures galantes dans mon ministère et jusque 
dans mon propre cabinet. 

Léglise tremblait comme la feuille, essayant de se dis- 
culper. 
— Assez, Monsieur! Que je n’entende plus parler de 

cette histoire! Que ce soit la dernière fois! 
Mme Constans était sortie, après un coup d’œil indigné 

sur l’attaché plein de confusion. 
— J'ai eu chaud, dit Constans calmé à son acolyte. 

Mon cher ami, la prochaine fois, il faudra aviser autre- 
ment. Maintenant, travaillons. A-t-on des nouvelles de 
Boulanger ? 

* 

_L’Opéra, en 1895, faisait centre, au coeur de Paris. 
Une répétition générale y était un événement; et dans 
Son existence intérieure, les charmants livres de Ludovic 

Halévy, Monsieur et Madame Cardinal et les Petites Car- 
dinal, donnent trés justement le ton et la couleur des 
Mœurs qui étaient alors en usage. Gailhard régnait en 
kalife sur l’aimable troupeau des chanteuses et des 
demoiselles du corps de ballet, où la bonne compagnie,  
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sous couleur d’encourager la musique et la danse, entre- 

tenait les relations les plus agréables et pratiquait une 

galanterie de bon ton, selon la décence habituelle aux 

grandes scènes subventionnées. La meilleure plaisante. 

rie parisienne fourbissait ses mots, ses anecdotes et ses 

sobriquets au foyer de la danse, où quelques amuseurs 

attitrés tenaient leur quartier général et composaient 

d'assez remarquables à-peu-près, dans le genre d’Ed- 

mond à bout, des p'tites rates de la pavane, de l’ange- 

vine couenneuse, ou du coupe armorié. La tradition des 

célèbres bals de l'Opéra se continuait avec une gaieté 

merveilleuse, qu’on n’y a pas retrouvée depuis, quand 

après une assez longue suppression ces divertissements 

ont été remis à la mode, l’année qui précéda la guerre. 

Il fallait, pour s’y amuser, faire partie d’une bande; et 

les Parisiens de Paris n’étaient que cela, au temps dont 

je parle et que je n’ai connu que par oui-dire, quand 

l'Opéra constituait pour ses familiers une sorte de cercle. 

Le Paris moderne, internationalisé et anonyme, ne 

s'amuse plus de la sorte, et intriguer des inconnus sous 

le faux nez et le domino ne comporte plus de plaisir. 

J'avais entendu parler de ces bals avec tant d’allégresse 

par mon père, et de souvenirs du temps de l'habit 

rouge et des culottes de satin, que je m’en promettais 

mille merveilles, avant qu’ils fussent rétablis. Je courus 

au premier, et m'y assommai, au milieu de mille dégui- 

ses en «un qui s’embete a mort >, et m’en allai finir la 

nuit ailleurs, bien déçu des amusements de nos père 

Ils étaient plus jeunes que nous, et ils se divertissaient 

de farces innocentes, dans le goût de celles qui rendirent 

un moment célèbre, dans le monument de Garnier, un 

nommé Redard, successeur des Romieu et d pek, en 

fait de blague parisienne. La plus goûtée, toute une sai- 
son, fut de le voir paraître à ces bals, macabrement dé- 

guisé en squelette et poursuivant dans les couloirs le 

prince Troubetzkoï et le prince Galitzine, les inséparables, 

avec ce refrain ridicule : « Je suis le prince Galitzine — 
zin! — zin! — zin! Je suis le prince Troubetzkoi — koi 
— koi — koï!» accompagné d’un bruit d’ossements  
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secoués, sur un rythme de castagnettes. Ces bals finis- 

saient au petit jour, et souvent de façon piquante — 

comme certaine fois qu’il s'était formé une haie impé- 

nétrable d’habits rouges autour de la grande cheminée 

du foyer, où il se passait, paraît-il, des choses assez 
intéressantes, entre une Pierrette et un débardeur. 

* 

— «Il y a cinquante ans que je suis de Toulouse, et 
je ne vous ai encore rien demandé, mais je n’aurais ja- 
mais rien obtenu de vous qui me fit autant de plaisir », 
dit mon père au vieil Adrien Hébrard, le lendemain du 
jour où j’entrai au Temps. Je n’y songeais guère, ni mon 
père non plus. J'avais rencontré ce fameux Hébrard une 
fois ou deux, et je le savais fort spirituel, mais je ne lui 
trouvai jamais tant d'esprit que ce jour-là. J'avais vingt 
ans et je faisais pour la seule gloire de vagues articles au 
Gil Blas. Hébrard en lut un, qui lui plut; il me fit venir, 
et sans préambule, en homme habitué a ne s’étonner de 
rien, pas même du plaisir qu’il pouvait causer, il m’offrit 
avec tranquillité de me faire une place dans son journal. 
— «Accepteriez-vous, me dit-il, de vous plier à des 
besognes subalternes? » — Malgré l’arrogance naturelle 
au jeune âge où j'étais alors, j’eus assez de sagesse pour 
lui répondre que la question ne se posait pas, et que 
d'ailleurs, sous sa direction, il ne pouvait pas y avoir 
de besognes subalternes. Il sourit, ajouta simplement : 
«Il paraît que la maison n’est pas mauvaise.» Puis, il 
me conduisit au service de l'information, où il me remit 
aux mains de Mathias Morhardt, qui en était le chef, 
tuquel il me présenta de la sorte : « Voilà un nouveau 
Collaborateur, faites-le travailler!» Je fus affecté aux 
chiens écrasés, rubrique assez vaste d’ailleurs, qui allait 
de la femme coupée en morceaux à la disparition de la 
Joconde et à l'interview de d’Annunzio lors de ses pas- 
Sages à Paris : c’était apprendre le métier. Mais le ser- 
Nee que m’a rendu Adrien Hébrard, et dont je garde a 
Sa mémoire la plus active reconnaissance, ce ne fut pas 
de m'avoir si gentiment enrôlé dans son équipe où je  
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faisais bien mince personnage : c'est le magnifique spec. 

tacle qu’il donnait, et dont j'ai joui quotidiennement 

dans son journal, jusqu’à sa mort, quatre années durant, 
avec un plaisir infini. 

Tous les matins, il y avait, au Temps, dans le bureau 

de Jacques Hébrard, frère d’Adrien, ce qu’on appelait 
la parlote. On voyait là Tardieu, jovial, décidé, sachant 
tout, Lautier ruisselant de Wagner et de vers d’Hugo, 

le spirituel et fin Joseph Galtier, qui a d&pens& des tre- 
sors de verve et d’esprit en d’innombrables chroniques 
qu’il ne s’est jamais donné la peine de recueillir, l’iro- 
nique, sensible et dur Edouard Julia, l’élégant Lalo, 

Vaimable Marius Gabion, Pierre Mille aux mille et un 

contes, et parfois Souday, noir et grognant comme 
un sanglier; Achille Perreau tous les jours, généreux, 
fougueux, convaincu et sans concessions sur ce qu'il sait 
et à quoi il croit; d’autres encore, amis du dehors, venus 
prendre l'air du Temps, collaborateurs pour raisons de 

service. Dès que le mien me laissait libre, je me faufilais 
dans ce groupe, où, dès dix heures du matin, les infor- 

mations, les propos, les idées, les principes et les opi- 
nions, tout de suite portés à la plus haute température, 
composaient, dans l'animation générale, une fumée 
épaisse et la plus excitante controverse, où bientôt l'on 
ne s’entendait plus et ne voyait plus rien. Les choses en 
étaient chaque jour là, quand vers onze heures la porte 
s’entr'ouvrait sur le bruit et la petite tête d’Adrien 

Hébrard apparaissait, l'œil narquois, le sourcil en brous- 
saille. Il entrait, et l’on entendait sa voix douce, tran- 
quille et un peu chantante, demander : « De quoi s'agit- 
il?» C’est le mot de Foch, et de Figaro avant lui, Je 
propos des grands réalistes, qui ont besoin de savo'r 

quelle est la question, avant d’opiner et de décider. — 
Alors, il se passait quelque chose de vraiment très beat. 
Quels que fussent le dogme, le fait, quelles la conjecture 
et la complication des idées, le patron se mettait à parler, 
dans le silence obtenu soudain. Et à sa parole, sagace, 
exacte, mesurée, comme à celle du sorcier revenu, d'a 
près Gœthe, rétablir l’ordre dans les embrouillaminis  



VIE DE MON PÈRE 
D 

déchainés par ses apprentis — il se produisait aussi- 

tit dans les esprits un précipité de lumiére. L’obscurité 

se dissipait; la conciliation par la raison ramenait au 

juste point les contradicteurs; tout devenait limpide, 

aisé, compréhensible; et chacun, & sa courte honte, s’é- 

merveillait que la solution du problème eût été si simple. 

En cing minutes, l’article du jour était fait : il ne restait 

plus qu’à l'écrire, conseil donné, doctrine respectée, ju- 

gement rendu... Ce miracle d’esprit, de bon sens, de jus- 

tesse et de facilité, je ne l’ai pas vu s’accomplir une 

fois, mais tous les jours pendant quatre ans; chaque 

fois une belle réussite. Et je n’y suis pas le seul. Nous en 

parlons encore avec ravissement, au journal, entre vété- 

rans du Temps d’avant-guerre. Quelles bonnes leçons de 

clarté et de triomphante sagesse! 

On fait grand cas, et justement, de l'esprit d’Adrien 

Hébrard. J’ai peur qu’on ne l'estime pas toujours en 

vraie connaissance de cause, car beaucoup de mots qu’on 

lui prête ne sont pas de lui, et sont même quelquefois 

d'une telle nature qu’il ne les a jamais prononcés. Les 

mots d’Adrien Hebrard sont comme les toiles de Corot, 

qui en a peint cinq ou six cents, — et il y en a deux mille 

exposées, rien que dans les musées d'Amérique. Si l’on 
cite une grossièreté, fût-elle très drôle, soyez sûr qu’elle 

nest pas d’Hébrard. Il avait l’esprit bien trop fin pour se 
plaire aux propos faciles. Quelqu’un passait devant le 
café Cardinal, une femme à son bras, qui n’était pas la 

sienne. 11 avait l’air fatigué. — « Du surménage », dit 
Hébrard. C’est un des rares calembours qu'il ait faits. 
Son esprit n’était pas dans les mots, mais dans les idées, 

et il tenait beaucoup de Rivarol à cet égard, par un 
extrême don qu'il avait de dissocier le sens réel et ténu 
des choses sous les mots. Un sénateur de ses amis étant 

devenu, sur l’âge, ministre de l’Instruction Publique et 
des Beaux-Arts, se faisait une joie, devant lui, d’avoir 
désormais à sa merci le corps de ballet de l'Opéra tout 
entier, et il s’en promettait du plaisir. — «Je crains, 

mon cher, lui dit Hébrard, que vous ne confondiez la 

Puissance avec Je pouvoir.» A un autre qui se vantait  
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en sa présence d’avoir eu la virginité d’une jolie fille: 
— «Oh! dit-il, les pucelages, je n’y crois guère; c’est 
comme les porte-monnaie : il s’en perd tous les jours et 
l'on n’en rencontre jamais.» A un banquet, à Monte 
Carlo, où on lui avait demandé de prendre impromptu 
la parole, dans une salle décorée d’instruments d'optique, 
il fit une improvisation charmante sur la facilité qu'il y 
a de nos jours pour réussir. — « Tout le monde arrive 
aujourd’hui, dit-il, — et, avisant un télescope : Tenez, 
les lorgnettes elles-mêmes... car, après tout, le télescope, 
c’est une lorgnette arrivée. » La drôlerie d’Adrien Hé. 
brard n’était pas toujours dans les traits qu’on peut 
préparer à l'avance, et servir en temps opportun, pour 
peu qu’on ait de la mémoire. C’était dans la conversation 
courante, l’à-propos et la répartie, que son esprit brillait 
le plus naturellement et portait feu, d’une touche vive et 
imprévue. Comme le président Carnot visitait Toulouse, 
et demandait avec gravité : « Quelles sont les principales 
industries du pays? » — « Je n’en connais que deux, ré- 
pondit Hébrard : la sculpture et l’enthousiasme. » Une 
autre fois, c’était pendant l’exposition de 1867, lors de 
la venue de Bismarck à Paris. La Prusse venait de 
prendre le duché de Slesvig au Danemark. À une terrasse 
de café, un voisin de table, se trompant, prit le verre 
d’Hebrard pour le sien. Ce voisin de table était Allemand. 
— «Pardon, Monsieur, lui dit Hébrard avec politesse, 
je crois que vous prenez mon bock pour un duché. » — 
Il attendait quelqu'un dans l’antichambre des B 
Arts. La porte s’ouvrit, et Mme Michelet sortit du cabi- 
net du directeur. Elle était anguleuse, sèche et droite, 
avec du tranchant et de la hauteur. — « Ah! dit Hébrard, 
j ntenant pourquoi on appelle la guillotine Ja 

— Un autre jour qu’on discutait, sous l'Ordre 
moral, chez Mme Adam, les termes de la protestation 
des 363 contre le 16 mai — il y avait 1A Gambetta, Rane, 
Nefftzer, Challemel-Lacour, tous les fondateurs du ré- 
gime, — Mme Adam était en grand décolleté : « Ah! dit 
le directeur du Temps, se penchant plus qu’il n’eût fallu 
sur cette gorge, qu’elle avait belle : je puis dire enfin   
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que je sais ce que c'est que le sein d’une commission. » 

1l reçut aussitôt une gifle de la républicaine indignée. 
Dont il se consolaït le lendemain en concluant ainsi cette 

anecdote rapportée : « Vraiment je commence à trouver 
que notre amie perd chaque jour un peu plus de ses 
circonstances atténuantes (1). > 

Il avait bien et longuement vécu, connaissait les 
hommes et les choses, et l'expérience pratique d’une 
existence bien remplie l'avait laissé sans amertume, 
parce que s’il savait se souvenir, il savait aussi, comme 
un sage, perdre la mémoire à propos. Et sur cette puis- 
sance bienfaisante de l’oubli, sa philosophie parisienne lui 
avait fait trouver cette formule à la fois charmante et 
profonde : « Ce n’est pas la Seine, c’est le Léthé qui coule 
à Paris», où en effet l’on oublie vite. Un diner avec 
Adrien Hébrard, quelques amis et de jolies personnes, 
était, avant la guer un délice, d’autant qu’il s’enten- 
dait en vins et savait combiner un menu. Comme tel, 
C'était l'homme de France qui avait le plus grand nombre 
d'amis; mais il était aussi trop sage pour n'avoir jamais 
l'air de se douter qu'avec sa puissance et son crédit, il 
devait en compter beaucoup. Il était seulement philo- 
sophe, et comme il aimait infiniment la vie, il trouvait 
qu'il y avait toujours plus de raisons pour elle que contre 
elle, Ainsi Renan, si optimiste en ses vieux jours. Mais 
cest davantage à Montaigne que le gascon Hébrard me 
fait penser : un Montaigne qui, au lieu d'écrire ses 
Essais, se serait contenté, voluptueusement, de les vivre. 
Je me souviens que, deux ou trois ans avant sa mort, 
“étant annoncé, il vint un soir diner à la campagne chez 
Mon père. Il arriva sur les dix heures, ayant fait la route 
buissonniere. On ne l’attendait plus. II s’excusa de ce 
Telard en souriant : « Pardonnez-moi, dit-il. une fois de 

{Le plus connu des mots d’Hébrard n'est pas de lui : sur "amour TM est comme les aube en Espagne, où l’on ne trouve que ce qu’on que Porte. — Hébrard aimait à rappeler ce propos, mais il ne le donnait We pour une citation, et aucun de ceux qui le lui ont entendu rapporter dire d’où 11 venait; lui-même en ignorait l’auteur. — J'ai cherché hanıfoy en. Rien dans le Voyage en Espagne de Mme d’Aulnoy. Prut-ttre i age, est-ce d'Anatole France, qui d'ailleurs pouvait ne faire, lui ‘si, qu'une citation.  
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plus, je me suis abandonné au charme de l’incertitude,, 
C’est une fantaisie délicieuse dans un esprit net, L 
dommage est qu’avec celui qu'il avait, et l’art d'accow 
cher supérieurement celui des autres, Adrien Hébrar 
ait si peu écrit. Pour que sa gloire fût durable, ce pw 
Latin aura trop cru à la parole. L’inconvénient, comme 
aux vedettes de la scène, est de ne laisser qu’un souvenÿ, 

Adrien Hébrard mourut comme il avait vécu, avec à. 
propos : la veille de la guerre. II l’avait bien sentie venir, 
et probablement, ayant assez vu de choses dans sa vie 
il ne voulut pas voir celle-là. Une de ses belles amie 
étant venue lui faire visite, et s’informant de sa santé: 
— «Mon enfant, dit doucement Hébrard, je crois que 
cela commence à aller à peu près mal.» Tel était Je 
ton de ce galant homme, qui ne s’exprimait qu'à mi 
voix. Quelqu'un vint, pour lui apporter les nouvelles du 
jour. Elles n’étaient pas bonnes. Hébrard écarta simple 
ment de la main l’importun, et ces derniers échos d'un 
monde qu’il avait aimé, et qui devenait fou. Puis il se 
tourna sur son lit du côté du mur, et, paisiblement, il 
s’endormit. 

* 

Le goût qu'avait Pedro Gailhard pour l’Arabie, dont 
il se voulait originaire, l’incita à aller chercher ses ori- 
gines en Afrique. Il ne faisait rien silencieusement, ni 
ne supportait la solitude, et il ameuta des amis pour 
l’accompagner, la plupart familiers de l'Opéra et du 
palais de Levallois, dont un nommé Padilla, un poète 
appelé Lomon, et quelques autres. Mon père se joignit 
au groupe et prit part à l'expédition qui le conduisit à 
Tunis, à Constantine et à Biskra. C'était aller loin dans 
les terres, à la date de 1896; et je conçus pour mon pee 
une admiration étonnée, à l’idée de son esprit d’audace 
et d'entreprise, d'autant qu'il me rapporta de ce voyage 
un banian de cuivre rempli de la poussière du désert 
de mystérieuses roses de sable, et, un burnous. J'ai 
encore ses petits albums de poche, tout chargés d'aqu#  
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relles, de croquis, d’anecdotes, images et récits dont mon 

enfance fut charmée — mais je n’ai connu que plus tard 

les plus lestes, où Gailhard avait le beau rôle, dans les 

kasbahs des villes traversées, d'où il rapporta la pelade. 

J'ai conté ailleurs comment ayant retrouvé à Tébourba 

son vieux compatriote Gazaniol, évêque in partibus du 

lieu, il le fit, à son retour, reconnaître de la République, 

ar l'entremise de Constans. L'affaire fut réglée au 

foyer de la danse. Ce n’est pas la seule fois que la reli- 

gion aura dû d’être secourue en cet endroit, où l’église 

du Pont des Demoiselles, célèbre à Toulouse, obtint, de 

ce méme Constans, un clocher. Le curé de cette église 

était un oncle de Pedro. Son église manquait de campa- 

nile, et la paroisse était trop pauvre pour lui en offrir 

un. Le bon curé se lamentait, et il s’ouvrit à son neveu 

de son ambition et de son chagrin. — « Venez me voir 

à Paris, dit Gaiïlhard à l'oncle : je m’en charge!» Voici 

le curé du Pont des Demoiselles ä Paris, et, le soir de 

son arrivée, dinant chez son neveu : 

— Et mon clocher? 

— Votre clocher? Il vous attend à l'Opéra. 

— A l'Opéra! Tu n’y penses pas! Et ma robe? 

A l'Opéra, ce soir, mon oncle, ou pas de clocher! 

Cest ma condition sine qua non! 

Le curé consent, à la perdition de son âme. On le 

presse, on le met en habit; Gailhard le pousse dans sa 
voiture, l'installe dans sa loge. A l’entr’acte, sur le coup 
@onze heures, on l’entraine au foyer de la danse, où 
Gailhard, au milieu du peuple en tutu et en chaussons 

roses, le présente à Constans. — « Mon cher ministre, 

permettez-moi de vous présenter Monsieur le curé du 

Pont des Demoiselles, mon oncle, que voici. Il a une 

requête à vous présenter.» Les cultes dépendaient du 
ministère de l’Intérieur. Constans rit, promit le <locher. 

Le plus fort est qu'il tint parole, et donna l'argent. Et 

le clocher fut construit, à l'église du Pont des Demoi- 
selles. C’est un des jolis, de Toulouse, où il y en a tant.  
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* 

Un des compagnons de mon père, en son voyage d’Algerie, se nommait Lomon. II était poète et il avait été célèbre, un moment, par le succès d’un drame en cinq actes, en vers, joué à la Comédie-Française, et dans lequel Mounet-Sully était superbe : Jean Dacier. Depuis ce drame, qui triompha longtemps, et mit en vedette le nom de Lomon, ce poète n’avait plus rien fait. On s'en étonnait autour de lui, et il devenait mélancolique, Mon père, le voyant se ronger, sous les palmiers de Biskra, devant les immensités du dé ‚ eut la curiosité de l'interroger sur son silence et sa retraite, après avoir cennu un tel succès. Et Lomon lui fit Je récit suivant : — Si je n’ai rien donné depuis Jean Dacier, c'est que je me suis brouillé avec l'ombre de mon père. Je l'ai perdu il y a dix ans. Il yen a cinq, je remontais la rue Fontaine, sans penser à rien; et tout à coup, j'ai reçu comme une légère tape sur l'épaule, j'ai senti une inv sible main me prendre le bras, et j’ai entendu la voix de mon pére mort depuis cing ans, qui me disait : « Jean, rentre à la maison, tu vas écrire ce que je vais te dicter. » J'ai obéi, je suis rentré, je me suis assis à ma table, et l'ombre de mon père m'a dicté les cinq actes de Jean Da- cier, de vers en vers et de scène en scène, Après quoi, il m'a dit: « Porte celte Pièce au Français.» Je Vai fait. Jean Dacier à été lu, re CU, réf 
quel succè 

Mon père avait trop de courtoisie vour s'étonner ja- mais de ce qu’on Jui contait, si peu vraisemblable que ce fat. Il dit 4 Lomon : 

é, joué; vous savez avec 

— Cependant, vous m’ave rapporté que vous étiez brouillé avec l'ombre de monsieur votre père. Comment cela? 

- C’est bien simple, repartit tristement Lomon : je me suis brouillé avec l'ombre de mon père, parce que j'ai été un ingrat. Jean Dacier a eu du succes. Je m'en suis attribué le mérite à moi seul, quand c’est mon père qui me l'a dicté. I] s'est formalisé... ei son ombre n'est  
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jamais, jamais revenue. Je n’ai plus le moindre talent. Je 

n'écrirai plus une ligne de ma vie. 

* 

Quarante ans après ce gai voyage de mon père en 

Algérie, le hasard du vagabondage m’y a fait aborder 

à mon tour. J'ai mis mes pas dans la trace effacée des 

siens, d'Alger à Biskra, à Timgad et à Constantine. J'y 

ai vu les mêmes horizons, je me suis assis aux mêmes 

lieux que lui, sans doute sur les mêmes pierres, et les 

noms qui avaient frappé, par sa voix, mes oreilles 

d'enfant, je les ai entendus à nouveau, avec émotion, 

comme l'écho d’un bruit perçu quarante années aupa- 

ravant. Voyage amer et délicieux, conduit par une invi- 

sible présence. J'y eus l'impression d’un pèlerinage : il 

me semblait que je retrouvais là-bas sur place mon père 

et mon âme d’enfant, par lui frémissante de prestiges, 

au souvenir des beaux récits qu’il m'avait faits de ses 

rencontres et de ses découvertes — où je n’ai qu’à rou- 
wir ses petits albums pour me replonger en entier. 

* 

Environ cette même époque, mon père fit en Angle- 
terre un autre voyage dont le détail aussi m’a enchanté. 
Un soir qu’il dinait chez Véron, il y avait eu pour voisin 
de table un Anglais bizarre, appelé Levilly, qui lui conta 
en peu de mots sa vie funambulesque. C'était un homme 
de théâtre, enfant de la balle, qui avait débuté dans les 
cirques en lançant le trapèze à des acrobates, était devenu 
lour à tour diseur à voix, jongleur, bookmaker, tenan- 
der du tir aux pigeons de Monte Carlo, et finalement 
«secrétaire des commandements de la Patti», lors de 
ses tournées d'Amérique : présentement millionnaire et 
‘manager » de théâtre du Prince de Galles, pour lequel 
il venait chercher à Paris une opérette à grand spectacle. 
I fallait seulement que le sujet en fût anglais. — «En 
furiez-vous un? » demanda Levilly à mon père. — « Pas 
sur moi, répondit celui-ci, qui ne s’embarrassait de rien 
dès que l'imagination était en jeu, — mais cela peut se  
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trouver. » — Le lendemain, il envoyait à Levilly un petit 

bleu, où il lui proposait un canevas qui lui était ven 

dans la nuit sur ce thème ultra-britannique : Guillaume 

le Conquérant et la bataille de Hastings. Levilly s’en dit 

enchanté, l'affaire fut conclue et mon père se mit à 

l'ouvrage. 

J'avais sept ou huit ans; tout ce qui se faisait dans 

l’entourage de mon père m’intéressait au plus haut point, 
et je rôdais autour de sa table, amusé des petits bons- 
hommes qu’il faisait si drôlement converser entre eux 

sur le papier où je les voyais naître, de sa main légère, 

avec une rapidité prodigieuse. Parfois il me dessinait 
des pantins qu’il découpait et faisait danser devant moi, 
au bout d’une ficelle. Quand il ne dessinait pas, il écri- 
vait, et j'étais intrigué par ces bataillons serrés de lignes 
noires. Une fois, il m'avait dit: « Ecoute!» — et il 
m'avait lu un beau récit de la campagne de Russie. 
Le passage de la Bérésina me faisait frémir et palpiter, 
d'autant plus que mon père y contaîit l’histoire d’une 
cantinière qui suivait l’armée dans les neiges avec son 
petit garcon; et ce petit garçon s’appelait Bibi comme 
moi, si bien que j'avais l’onglée, de sympathie, et les 

yeux rougis, comme lui, par la fumée des bivouacs. — 

Grand sujet de rêves : l'Empereur et Moscou brûlant, et 

la neige, sur tant de soldats! — Pareillement, cette ba- 
taille de Hastings, qui depuis remplissait d’images et 
d'aventures merveilleuses la maison. Il n’y était plus 

question que d’hommes d’armes et de gens en cottes de 

mailles, de l'extraordinaire Guillaume, de tueries qui 
finissaient bien, d’apothéoses. Et l'élément romanesque 
ne manquait pas, grâce à la charmante figure d’Edith au 

col de cygne, qui allait reconnaître le corps de son amant 
Harold, laissé pour mort sur la plage sanglante de Has- 
tings! —- Comment, de ces rouges données, mon père 
ingénieux tira le thème d’une opérette, je n’en sais rien, 

mais opérette il y avait, et mon père s’amusait beat- 
coup en brochant son gai scénario. 

L'affaire achevée, il envoie sa copie à Londres. Une 
dépêche survient aussitôt. — « Parfait. Présence indis-  
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ensable. Vous attend.» Mon père boucle sa valise et 

s'en va. Nouvelle traversée des mers. À Calais, un navire 

exprès l'attendait : le propre yacht du Prince de Galles, 

— je n’ai jamais su par quelle faveur. Levilly vint cher- 

cher mon père, en cab, à la station de Victoria. Le soir 

même, ils étaient au théâtre, la pièce mise en répétitions. 

— Tout ira très bien, expliqua l’impresario à l’auteur 

de la Bataille de Hastings et de mes jours. Seulement, je 

dois vous prévenir : nous avons apporté quelques petites 

modifications à votre texte. Jamais le public anglais ne 

tolérera l’idée et le spectacle, même en opérette, d’un 

débarquement sur nos côtes, fût-ce celui de Guillaume 

le Conquérant, qui reste après tout d’un mauvais 

exemple. Le débarquement aura lieu sur une plage de 
Hollande, et nous remplacerons la bataille par un combat 
de boxe. Il faut donner aux gens ce qui leur plaît, et les 

Britanniques n’aiment que cela. Fiez-vous à moi, tout ira 
bien. J'ai trouvé un comique parfait qui jouera le rôle 
de Guillaume. Il a l'oreille du public et danse à ravir la 
gigue à claquettes. 

Mon père n’avait pas de vanité d’auteur. Il avait fait 
la Bataille de Hastings pour s’amuser, et il n’attacha pas 
plus d’importance & la suite. L’opérette ravit l’Angleterre 
et fut jouée six mois. Mon père avait repassé le canal, et 
nous revint, chargé de bank-notes et d'histoires, qui nous 
divertirent tout Vhiver. 

EMILE HENRIOT. 

(A suivre) 
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REVUE DE LA QUINZAI 

LITTÉRATURE — 
René Bray : Sainte-Beuve à l'Académie de Lausanne. Chronique du Cours sur Port-Royal. 1837-1838, Paris, E. Droz, Lausanne, F Rouge, — Sainte-Beuve : Port-Royal. Le Cours de Lausanne (1837-1898). Public sur le manuserit de Chantilly par Jean Pommier. Premidre Partie : Le Texte, E. Droz. — Revues. 

Le 1° novembre 1837, Sainte-Beuve ouvrait, à l’Académie 
de Lausanne, par une harangue pré iminaire, le fameux cours 
qui nous a valu, dans la suite, son ouvrage capital sur Port- 
Royal. Pour commémorer dignement le centenaire de cet 
événement littéraire, M. René Bray s’est avisé de nous pré- 
senter, sous le titre : Sainte-Beuve à PAcadémie de Lau- 
sanne, une <chronique» de ce cours. A la vérité, cette 
< chronique » nous avait d à été partiellement fournie, mais 
d’après des documents incertains et incomplets, par plu- 
sieurs biographes du grand critique. M. René Bray, plus cons- 
ciencieux que ses prédécesseurs, a nourri la sienne non seu- 
lement à la source des imprimés et des périodiques, mais en- 
core à la source, plus riche et plus sûre, des archives publi- ques et privées. Il nous apporte, en particulier, des rensei- 
gnements empruntés à toutes sortes de correspondances con- servées, par miracle, dans plus de vingt familles vaudoises. Par suite, son livre, d’une lecture aisée et attrayante, paraît mettre définitivement au point l'histoire des huit mois d’exis- tence de son héros en Suisse. 

On sait que Sainte-Beuve avait commencé des études médi- 
cales et qu'il hésita, les ayant abandonnées, à se livrer e tièrement à la profession d'homme de lettres qui procurait des ressources médiocres. En 1829, à vingt-cinq ans, il eût 
volontiers accepté d’embrasser une carrière universitaire  
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à laquelle pourtant il semblait mal préparé. Fit-il des dé- 

marches dans ce sens? On peut l’imaginer, car il faillit obte- 

nir — et finalement il n’obtint point — une chaire de litté- 

rature française à l'Académie de Genève. Cette affaire est res- 

tée mystérieuse et l’on n’a pu encore préciser qui l'avait négo- 

cite, Elle indique néanmoins que l'écrivain, tout juvénile, 

avait pris contact avec les milieux intellectuels et adminis- 

tratifs helvétiques, 

Au cours de l'hiver 1829-1830, il connut à Paris Juste Oli- 

vier, jeune poète et érudit suisse qui lui témoigna de l’admi- 

ration. Leurs relations, quoique fort cordiales, restèrent dans 

la suite peu actives. Juste Olivier pressait bien Sainte-Beuve 

de le venir retrouver à Bâle, où il professait alors, mais ce 

dernier négligeait de répondre. Pourtant sa renommée s'était 

grandement étendue dans ce canton où Vinet, professeur 

dans la même ville, louait ses ouvrages dans les journaux à 

sa disposition. On appréciait surtout en lui le poète. Tous les 

goûts sont dans la nature. 

Ainsi s’écoulait le temps. Ecrasé par sa besogne épuisante 

de journaliste, Sainte-Beuve avait recommencé à tourner ses 

regards vers l’Université. M. René Bray nous dit que, pour 

mieux réussir à attraper un poste de professeur, il prépara 

une licence et que, dès 1833, il avait formé le projet d'écrire 

ue étude générale sur Port-Royal, étude susceptible de lui 

ouvrir les portes du haut enseignement. Par malheur, il était 

un velléitaire, incapable de poursuivre un but avec ténacité. 

Successivement, il sollicita, puis refusa ou ne put obtenir 

des chaires à Besançon, Marseille, Bruxelles, Paris même 

où il espéra un instant professer au Collège de France ou à 

l'Ecole normale supérieure. I] s’était embarqué, vers ce temps, 

dans son misérable amour pour Mme Hugo et ne dési- 

rait pas s'éloigner de Paris. 
Selon M. René Bray, Sainte-Beuve se détermina à entre- 

prendre un voyage en Suisse en 1837 lorsque la belle Adèle 

lui eut fait comprendre sa lassitude d’une liaison sans issue. 

Il espérait trouver, dans un pays nouveau pour lui et où 

il se savait fort considéré, un apaisement à sa douleur. Il 

Muitta Paris le 15 juillet après avoir établi un itinéraire qui 
avait l'aspect d’un pèlerinage littéraire. Au cours de ses vi-  
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sites en divers lieux, et notamment a Coppet, il se souvint 
de Juste Olivier et se résolut à l’aller voir. Ne ayant Point 
rencontré à Lausanne où le jeune homme occupait alors une 
chaire à l’Académie, il le rejoignit, quelques jours plus tard, 
dans sa maison d’Aigle. C’est dans cette maison que fut en. 
visagée la possibilité, pour Sainte-Beuve, de faire & Aca. 
démie de Lausanne un cours sur ce sujet de Port-Royal dont 

il avait alors réuni, en grande partie, les éléments docu. 
mentaires. 

On peut dire que sans l’activité de Juste Olivier, le cri. 
tique, toujours envoûté par Mme Hugo, hesitant et tergiver. 
sant, n’eût jamais réalisé un projet qui cependant lu 
agréait. Non seulement Juste Olivier fit des démarches pré 
liminaires auprès des pouvoirs helvétiques, mais il réussit à 
vaincre l’indécision de son ami. Dans la suite, multipliant les 
campagnes avec vigueur, il acquit à celui-ci des partisans 
dans un milieu défavorable, par esprit politique et confes- 
sionnel, à l'étude des doctrines et des personnages jansé- 
nistes. Par bonheur Monnard, titulaire de la chaire de litté- 
rature française à l’Académie de Lausanne, témoigna quel- 
que grandeur d’âme en soutenant Sainte-Beuve dont le talent 
risquait de nuire à son propre prestige. 

Sainte-Beuve, pour l’ensemble de son cours, devait tou- 
cher une somme globale de trois mille francs. Quand il fut 

à Lausanne, muni d’une “norme charge de livres et 
de papiers, il préféra à la chambre que lui offrait Juste Oli- 
vier dans sa maison, un logement à l'hôtel, où il jouissait 
d’une liberté plus grande. Il vécut dans ce logement d'hôtel, 
pension comprise, à raison de 180 francs par mois. Ainsi pou- 
vait-il présumer, ses dépenses somptuaires déduites, qu'il 
rapporterait, à son retour en France, des économies montant 
à 1.000 francs. ‘ 

11 fit, dès l’origine de son cours, une assez fâcheuse impres- 
sion à son auditoire, composé de notabilités des corps de 
V'Etat et d'étudiants, et par son physique que Juste Olivier 
décrit, dans son Journal, en termes peu admiratifs, et par sa 
diction qui était trainante et monotone. Trés rapidement ses 
textes, qu'il dirigeait ou tout au moins remaniait au cours 
de ses journées, Provoquèrent des polémiques. Un sieur  
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HE. Gaullieur, rédacteur en chef du Nouvelliste vaudois et 

maitre d'histoire à l'Ecole moyenne de Lausanne, en entama 

je premier la critique malveillante. Les radicaux et les vol- 

fairiens de la ville, qui se réunissaient au café Morand, firent 

aussi, contre le maître de conférences occasionnel, grande 

dépense de quolibets et de satires. 

Sainte-Beuve trouva des défenseurs parmi les théologiens, 

les étudiants, les « mômiers » et, entre ceux-ci, Mme Juste 

Olivier, qui écrivit en sa faveur une assez méchante Epitre. 

Ainsi le triste orateur parlait dans une atmosphere un peu 

enfiévrée, fort décontenancé, on doit le dire, de présenter les 

Messieurs de Port-Royal à des gens dont beaucoup ne vou- 

lient ou ne pouvaient comprendre la noblesse de ces soli- 

taires touchés de la grâce. 

M. René Bray suit, dans son livre, quasiment heure par 

heure, tous les gestes de Sainte-Beuve. Il nous montre ce der- 

nier, en dehors de son cours, parmi les gens qui l’accueil- 

lent et contribuèrent à lui rendre sympathique un pays 

dont il eût rapporté, sans leur influence réconfortante, des 

souvenirs désagréables. 

Sainte-Beuve utilisait, ce semble, pour faire son cours, des 

brouillons assez informes qu’il n’avait ni le temps ni le goût 

de recopier. Ces brouillons ont en partie survécu. Ils sont 

actuellement conservés à Chantilly dans la bibliothèque Lo- 

venjoul où ils paraissaient destinés à reposer pour toujours. 

A l'occasion du centenaire dont nous parlons au début de 

cette chronique, M. Jean Pommier a cru utile d’en réunir les 

lextes sous le titre: Sainte-Beuve. Port-Royal. Le cours 

de Lausanne. Ils forment un énorme volume in-8° de 

650 pages précédées d’un fac-similé. Ce fac-similé nous in- 

dique quelle peine Sainte-Beuve dut éprouver à se relire en 

public et à donner quelque peu de naturel à son élocution. 

L'écriture est minuscule. Les lignes sont accompagnées de 

corrections, de surcharges, de renvois en marge, eux-mêmes 

amendés souvent plusieurs fois, de chiffres aussi qui doivent 

représenter les pages des citations à prendre dans des vo- 

lumes. 

. Jean Pommier, dans sa préface, ne nous cache pas 

quelles difficultés il a traversées pour mettre au net, avec  
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quelque apparence de certitude, un pareil imbroglio, Nous 
le croyons sans peine. Sans doute le texte définitif de Port. 
Royal at-il dû, mais assez rarement, l’aider dans sa täche 
malaisée de déchiffrement, car Sainte-Beuve considérait ses 
brouillons comme des ébauches nécessitant des remaniements 
nombreux. 

De ces brouillons originaux, disons-nous plus haut, sub. 
siste une partie seulement. On y trouve, dans son entier, Je 
Discours d'ouverture du cours. Les dix-neuf premiéres lecons 
manquent. Des xx’, xx’, XXV°, XXVI° XXIX*, xxx1I° XXXIV® ef 
xLur* des fragments plus ou moins importants ont été conser. 
vés. De la Liv’ & la Lxxxr’, plus de lacunes. 

M. Jean Pommier croit que Sainte-Beuve se servait de ses 
papiers pour «secourir son esprit en cas de défaillances 
et qu’il improvisait volontiers. Cela nous semble assez impro- 
bable. Tous les témoignages du temps indiquent que l'écri- 
vain n'avait aucune habitude de la parole et qu’il bredouil- 
lait assez souvent, 

M. Jean Pommier at-il eu raison où tort de publier ces 
textes? Ils n’ajouteront certainement pas à la gloire de 
Sainte-Beuve, car seul compte l'ouvrage terminé de notre 
auteur, le Port-Royal définitif, Permettront-ils néanmoins, en 
procédant par comparaison, de se rendre compte, d'une 
manière précise, des conditions dans lesquelles le critique 
accomplissait son travail de style? Voire! Sainte-Beuve dut 
opérer de nouvelles corrections, sans doute importantes, sur 
épreuves. Or, si nous ne nous abusons, ces épreuves n’ont 
pas subsisté. 

Revues. — Revue de Liltérature comparée, janvier-mars 
1938. Numéro spécial consacré au Portugal. De M. Paul Ha- 
zard : Esquisse d'une histoire tragique du Portugal devant 
l'opinion publique du XIII le; de M. G. Le Gentil : Filinto 
Elysio, traducteur de Chateaubriand; de M. J.-B. Aquarone : 
Edgar Quinet et le Portugal; de M. B. Continho : Camoens en France au XVII siècle; de M. Castelo Branco Chaves : À in- 
Ruencia de Gustave Flaubert na estetica de Eca de Queiroz. 
— Revue d'histoire littéraire de la France, Juillet-Septembre 
1937. De M. Louis Royer : La famille maternelle de Stendhal.  
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Les Gagnon; de M. Paul-Emile Schazmann : La comtesse de 

Baufflers, premiere adepte d’ «Emile»; De M. E. Carcas- 

sonne : Un manuscrit du dernier chant du pèlerinage d’Ha- 

rold de Lamartine. — Revue des Cours et Conférences, 28 fé- 

vier 1938. De M. H. Busson : Bossuet : Sur l’éminente dignité 

des pauvres dans l'Eglise. 15 mars 1938. De M. Fortunat 

Strowski : La Jeunesse de Montaigne. La tribu des Eyquem; 

de M. Charles Verlinden : La place de la Catalogne dans l’his- 

tire commerciale du monde méditerranéen médiéval, avant 

1300. — L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, 15 février 

1938. De M. Pierre Dufay : La comtesse Guiccioli. 28 février 

1938. De M. E. de La L. : Les Gobelins. 15 mars 1938. De MM. 

Edouard Martin et Gallus : Les orties; de MM. Morière Berna- 
dotte: Les Bernadotte, leurs armoieries. 

EMILE MAGNE. 

LES PC 

Mare Séguin : Poémes, Albert Messein. — André Marcou : le Déhanché. 
«Cahiers des Poètes Catholiques ». — Paul Dermée : le Cirque du Zo- 
dique, Cahiers du Journal des Poètes. — Paul Dermée : © Solitude! 
0 Fontaines!, G. L. M. — André Payer: Calendrier poétique pour l'Ar- 
denne, ¢ éditions de la Grive». — Jean Sulver: Ballades du Texas, 
‘ditions du Bayon », Honston, Texas. — Noél de la Houssaye : Mau- 
wlée pour Euterpe, « éditions du Trident». — Patrice de la Tour du Hin: le Don de la Passion, suivi de Saint-Elie de Guence, « Cahiers des 
Poites Catholiques ». 

Poèmes par Marc Séguin. Deux parties bien tranchées, 
siparées par quelques pages de prose « pour le vers libre ». 
Les poèmes qui précèdent se rattachent à la prosodie tra- 
ditionnelle, ceux qui suivent s’en sont affranchis. L’auteur, 
qui est devenu, entre temps, un partisan convaincu du vers 
libre, ne s’estime pas satisfait: «La vieille forme survit 
“core, cependant, à une condamnation qui eût dû être sans 
+ppel : habitudes sensibles? Sensible paresse. La cause du 
vers libre n’est pas gagnée. » 

Le problème me paraît mal posé. On peut préférer l’un 
a l'autre de ces deux modes, mais cette préférence n'exclut 
Hen, Il s’agit si peu d’exclure l’alexandrin que Marc Seguin 
te peut s’empécher d’exalter très haut le vers classique 

remis en honneur et seul employé par Paul Valéry. Excep- 
don, dira-t-il peut-être? Il est facile de répudier ce qu’en 
l'aime plus et de prétendre que les parnassiens d’abord, les  



42 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1938 

neo-classiques actuels retranchent du vers Vessentiel, qu 
est l’émotion. Quelle émotion? De sentiment, 

verbale, ou l'émotion intellectuelle? Les trois ordres existent, 
lune d’elles suffit peut-être à fournir essence du poème, à 
justifier son existence. Or personne jamais n’a imaginé Je 
poème possible sans être fondé, si je puis dire, sur une émo. 
tion. L’art intervient, et ordonne cette émotion. Dans quel 
but? pour quelle cause? L’émotion brute demeure affaire 
individuelle, l'émotion ordonnée, amplifiée par l’art, acquiert 
une portée nouvelle, générale. Sans doute, et nul ne le con. 
teste, le rythme est la première condition de l’art; ce n'est 
pas là que gît le différend, mais dans une observance stricte 
ou dans Ja répudiation de la mesure régulatrice et, aussi, 
de la rime. Ne peut-on concevoir que, dans certains cas, la 
rigueur présente des avantages, et que, dans d’autres cas, elle 
les perd? Il y a de grands poétes du vers livre, non seule. 
ment de ceux qui, tel Henri de Régnier, exécutait avec charme 
des variations autour de l’alexandrin et de Voctosyllabe, mais 
des vers libristes purs, comme l'était Vielé-Griffin. Qu'est-ce 
que cela prouve? Que son génie ét à, et il avait raison de 
s’y maintenir; celui de Paul Valéry n’y est pas, il a done 
raison de ne s’y pas forcer. Pourquoi, pour le triomphe d'une 
forme, tenter d’appauvrir de toute autre les ressources inf- 
nies de la prosodie francaise? 

Bien des poètes, contemporains de Paul Valéry, ou de ses 
aînés, après s'être senti attirer par l'expérience du vers libre, 
et avoir réussi dans sa pratique, sont revenus d'eux-mêmes 
et après des années d'épreuves et de réflexions, à l'usage, 
sinon exclusif, de plus en plus fréquent du vers régulier où 
classique. Pour quelle raison? Marc Séguin l'indique, en don- 
nant raison à Valéry qui « fonde sur la résistance du marbre 
la qualité de l'œuvre d'art ». Travail, choix, arrangement, 
fixation en une forme essentielle, style. Le poète gagne plus 
qu’il ne perd à surmonter de telles difficultés; il n’est rien 
qui ne puisse se dire, en dépit d’affirmations intéressées, en 
des vers d’une mesure régulière et rimée. La condition c'est 
bien entendu, de dominer les obstacles, de ne jamais songer 
à les esquiver ou à les tourner; il faut les vaincre — et sans 
jamais non plus, cela va de soi, rien laisser se flétrir  
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sassécher de l'émotion primordiale. Cette victoire assure à 

Yexpression du poéte une sorte d’illumination splendide où 

yon voit quelque chose de supréme, de presque divin, ot 

yassentiment profond, à tort ou à raison, reconnait l’expres- 

sion unique, ou la meilleure, de ce que le cerveau d’un homme 

pouvait imaginer, évoquer ou dépeindre. Cela implique un 

échange perpétuel de sacrifices et de découvertes auxquelles 

on n'avait pas songé. Non qu’il faille les acquérir ou y con- 

sentir sans discernement, la tâche du poète implique cette 

continuclle angoisse avant d'aboutir, peut-être incertain 

(mais qu'importe), à ce triomphe ou durable ou momentané. 

Je souhaite au poète Marc Séguin ce retour de flammes. 

ce néophyte fervent va son chemin de passion et de joie; 

il fait bien, mais l’heure viendra sans doute où il se recon- 

naitra injustement exclusif; il comparera peut-être à ses 

poèmes récents ses vieux poèmes réguliers, et ma foi! est-il 

bien sûr qu'il ne préférera pas, comme je le fais, ceux-ci à 

ceux-la? J'y trouve, pour ma part, plus de souplesse et d’ai- 

since que dans les deux suites des Odes et des Angoisses. Le 

vers libre à réussir est de nature beaucoup plus délicat sans 

doute que le vers régulier, parce que l’on y est le serviteur 

d'illusions pseudo-scientifiques et que longtemps on ne s’avise 

pas que les irrégularités ou insistances a quoi oblige, sans 

qu'on s’en doute, l'emploi, selon toute leur rigueur, des règles 

imposées forment une condition pratique et nécessaire de 

h musicalité exquise de notre vers. «Le rythme c’est l’ac- 

tent de durée qui le détermine »… rien n’est plus exact, rien 

d'est plus faux. Laissez décréter ces vérités fondamentales 

au savant abbé Rousselot; mais Racine les ignore, et tout en 

ks observant d’instinct, il y échappe, y contredit par maints 

détails, à chaque instant, Valéry de même, qui lui n’ignore 
rien des expériences de laboratoire, mais qui, poète, les plie 
aux exigences de son art, alors qu’il feint de s’y conformer; 

il n’est pas esclave, étant créateur. Les Rousselot à venir 

Sen aviseront, peut-être, quelque jour. 

% La raison va toujours et torte et boiteuse et déhanchée », 
‘crit Montaigne dans l'apologie de Raymond Sebond. André 
Narcou fait de cette affirmation assez d’état pour en tirer le 
litre de son nouveau et considérable poème en prose (ou  



414 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1938 
  

d’une typographie telle que ne s’y isolent ou ne S'y mani. 
festent aux yeux les versets et les vers quand la tension ly. 
rique les substitue 4 la prose). Montaigne ajoute, il est vrai, 
ce qu’André Marcou semble oublier, qu’elle va, la raison «et 
avecques le mensonge, comme avecques la vérité >, comment 
s'en dépétrer? Mais le Déhanché n’est-il Pas mieux celui 
qui ne s'étant laissé vaincre par l’Ange, fut touché par lui à 
l'articulation de Ja hanche? « Et l'articulation de la hanche 
de Iakob se démit pendant qu’il luttait avec LUI.» Le poète 
affronte également l'Ange, il lutte avec Dieu, qu’il « cherche », 
parce qu’il l’a « trouvé ». Tout le poème est une effusion pro- 
fonde, un don de soi à Dieu, une découverte extasiée. Au 
point de vue de l’orthodoxie religieuse, je me borne à souhai- 
ter qu’il soit jugé louable, car, de style, de pensée, de retour 
sur soi en conscience et d'examen mystique de sa foi, il est, 
au sentiment du profane, entièrement imprégné de sincé- 
rité, vibrant de visions éternelles, et, de la sorte, bien proche 
toujours de l'idée la plus haute du Beau. Je comprends mal, 
je l'avoue, en notre temps l'artiste ou le poète pour qui le 
sentiment religieux ne soit, quel qu’il puisse être, subordonné 
au sentiment du Beau qui doit être sa seule croyance, et 
puisse occuper son âme et son esprit à l’exclusion de tout 
autre symbole. L’effusion dans ce poème m’émeut et m’en- 
chante en tant qu'œuvre d'art; sa valeur apologétique n'est 
pas de mon domaine, et j'y demeure indifrérent. 

Le mage Max Jacob nous dévoile Vinsoupconné : « Tout 
le monde sent, seul le poète exprime. e temps n'est plus de l’art gratuit dont le xx° siècle a abusé (et Ja fin du xix’). Les jeunes veulent des œuvres de plénitude intérieure, des œuvres de conviction : en voici une et d'excellente qualité», affirme-t-il en présentant de Paul Dermée le Cirque du Zo- 
diaque. Cette œuvre de « plénitude intérieure » ou « de con- viction » consiste en douze poèmes où sont décrits les douze signes du Zodiaque; chacun est précédé d'un dessin et de la liste des Personnages nés sous le signe et la planète du moment. Paul Dermée, né sous le signe du Bélier, est sous 
l'influence de Vénus, Max Jacob sous l'influence de la Lune comme Calvin, et Pierre Benoît est né sous le signe du Can- 
cer; moi-même, avec mon cher Paul Fort, je suis marqué,  
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comme Chopin et Mme de Sévigné, comme Ruskin et M. de la 
Fouchardière de la double influence de Mercure et du Ver- 
seau. On se sent très fler de si beaux voisinages, et l’on se 

persuade volontiers que 

Le Verseau sur autrui s’épanche 
Verse ses regards de lumière et sa vie 
Sur cette humanité qui grouille dans la poussière. 

.mondanité.. désir de plaire... 

Votre'amour Verselliens 
Trouve trop d'objets qui lui plaisent. 

Je m'accommode, pour ma part, de cet horoscope, dont je 
me plais à remercier l’auteur. 

Paul Dermée m'excusera, j'espère, de prendre plus au sé- 
rieux son op. 9 que son op. 8, et de préférer au Zodiaque les 
beaux poèmes de © Solitude! © Fontaines! Je citerai l’un, 
intitulé Coquillage, ou, du moins, le début: 

L'amour est un coquillage marin 
Où l'univers chante son invincible espoir 
Et les vagues en vain chavirent le cœur obstiné 
O navire à la voilure lacérée par les orages 
Sombre toile criblée de trous des nuits d'été. 

Il suffit pour qu’apparaisse la Puissance visionnaire du poète et sa fine faculté de créer une suite d'images sugges- 
lives et colorées où ce qu’il songe avec sûreté s'exprime. 
D'accord avec un des graveurs les plus réputés de sa pro- Vinee, André Payer a composé un Calendrier Poétique pour VArdenne; c’est une suite de brefs et pittoresques poémes télébrant d’un amour discret la nature, les mœurs, les gens, les bêtes de la région natale. 
Un Français, Jean Sulver, nous envoie de Houston un recueil de quatorze « Ballades du Texas » qui sont de sa compo- sition. Le pays, ses croyances, ses industries, la liberté d’al- lure dans ses coutumes franches et cordiales, et le « Bayon Buffalo », qui dort au soleil d’automne tandis qu’y dégorgent les eaux Yaseuses, roulant les arbres arrachés et les cadavres d'animaux, Tout cela avec beaucoup de justesse dans Vex- Pression, un peu de brusquerie parfois à la manière de Whitman, et un métier interessant de vers-libriste,  
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Je m'étonne sans cesse de ce que contient de réserve un 

peu guindée ou contrainte le meilleur de l’incontestable talent 

de Noël de la Houssaye, et, en même temps, de ce que l’on 

surprend d’emphase superflue ou d’érudition qui s’étale dans 

Je moindre de ses poémes. Mais le Mausolée pour Euterpe 

est une œuvre pie élevée aux mänes paternelles par un fils 

qui se souvient en son nom certes et en celui d’une veuve 

inconsolable, sa mère : 

Vois nos ombres, ma mère, au bord de ce tombeau, 

Les ombres de nos chairs que l’OuBre fait savantes, 

Ges spectres que nos corps traînent comme un manteau 

Tant que la vie en nous tient nos formes vivante 

Demain, chère ame! hélas, chère Ame bien-aim 

Source, rêve éclatant de mon âme, Ô fumée! 

Demain : déchus, livrés à Yabime béant, 

Tous trois demain dressant nos trois ombres difformes, 

Oui, nous retrouverons la splendeur de nos formes, 

Amour, phénix du ciel qui renais du néant! 

Plusieurs sonnets, à l'égal de celui-ci, pur et lumineux en 

dépit de l'ombre qu’elle évoque, le frontispice, un thème, 

même l’ode pindarique obligée et le Rondeau Royal com- 

posent un ensemble de beauté grave et parfaite; j'éprouve 

un grand plaisir à le pouvoir déclarer. 

Nul poète jeune n’a, lors de ses débuts, été accueilli avec 

plus de faveur et de confiance que Patrice de la Tour du Pin. 

La Quête de Joie demeure un livre de premier ordre, où se 

révélait déjà le grand poète. Pourquoi, depuis, et encore dans 

Le Don de la Passion, suivi de saint Elie de Guence, 

Patrice de la Tour du Pin ne prend-il pas à cœur de se re- 

nouveler? Va-t-il toujours se contenter de redites, de compo 

sitions secondaires d’une inspiration par trop voisine de 

la première, si farouchement grande et heureuse? Je laisse 

de côté les scènes de prose dialoguée de Saint Elie de Guence 

qui ne sont pas de ma compétence, mais dans le poème 

nouveau on a trop l'impression de plonger sans besoin dans 

cette atmosphère étouffée aux vapeurs inquiétantes, qui fai 

sait la grandeur et l’étrangeté de la Quête de Joie. Patrice de  
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Ja Tour du Pin est assez jeune pour se ressaisir, pour échap- 

per aux influences néfastes. Il n’est pas admissible qu’il ne 

puisse à jamais que se répéter inlassablement. Nous l’atten- 

dons, sans perdre confiance. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 
—_ 

Rachilde : La fille inconnue, Baudiniére. — Léon Daudet : Fièvres de 
Camargue, Gallimard, — Adolphe Falgairolle : La Milicienne, Editions 
de Franc: hristian Chanzy : L'appel du soir, Tallandier, — Jacques- 
Yincent : Nos filles, Sorlot. 

Dans le «prologue» de son nouveau roman, La fille in- 

connue, Mme Rachilde écrit, en parlant de celle-ci: «Je 

vais essayer de vous la montrer. Vous ne la verrez peut-être 

pas, car il n'y a pas de mots précis pour la rendre palpable, 

seulement vous en aurez peur parce que vous sentirez qu’elle 

existe. » Je le demande : cela ne pourrait-il pas, à merveille, 

s'adapter à la personnalité du Prince des Ténèbres? Notez 
— il convient de le dire tout de suite, — que Mme ou M. San- 
dou Arghirov (les deux ne font qu’un) est fort probablement 

une créature satanique. On affirme que les anges n’ont pas de 
sexe. Or, Lucifer est un ange déchu. Sandou Arghirov (ne 
l'appelons ni monsieur, ni madame) a beau paraître dans le 
monde sous des vêtements féminins, raconter des aventures, 

qui ps sent véridiques, dont une fille a pu seule être 
l'héroïne, ces aventures ont un caractère plus abstrait que 
concret, à bien voir. Elles engagent moins le corps que 
l'âme. Sandou veut plaire, voilà tout; charmer, corrompre, 
si vous préférez. Nous découvrirons, à la fin, que cette femme 
est un homme. Mais c'est un détail; je ne plaisante pa 
Dame, elle se fat donnée pour un monsieur; mais rien de 
personnalité profonde n’eût été changé. Sandou obéit au 
goût du paradoxe. 1 cède au désir d'aller contre la loi di- 
vine, ou, pour être plus exact, de se placer orgueilleusement 
au-dessus : un € Hors nature »; un frère, le double ou l’autre 
aspect de Monsieur Vénus, qu'il rejoint dans l'œuvre de 
Mme Rachilde, le cerele de cette œuvre bouclée. Du point 
de départ au point d’arrivée, il n’y a rien, ou presque rien... 
sinon la courbe accomplie. La fille inconnue n’est pas un 
livre scandaleux, On frémit, en pensant à toutes les abomi- 

14  



418 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1938 

nations qu’a su avec tact éviter son auteur, qui nous laisse 
presque tout ignorer de la physiologie de son personnage, 
4 Vappétit près. Mais c’est, dans la lignée des Liaisons dan. 
gereuses, un des livres les plus cruellement, les plus glacia. 
lement pervers que je connaisse. Le crime, puisque crime 
il y a, ici, ne s’accomplit pas avec banalité, dans le domaine 
de chair périssable, mais contre Vesprit immortel. Pour 
Sandou, la beauté n’est qu’un moyen, et le plaisir physique 
n’est pas un but. C’est de troubler, d’enchainer, qui importe, 
au nom de absolu. Aussi bien, je signale Vhabileté, 4 Vori- 
gine de laquelle il faut discerner une dilection infer le, 
dont Mme Rachilde a fait preuve en nous laissant jusqu'au 
bout de son récit dans l'incertitude, quant au sexe de son 
personnage. La curiosité, le dépit, Virritation, puis la ja- 
lousie qu'éprouve l’homme aux dépens de qui Sandou exerce 

a séduction, nous les éprouvons. À ce nouveau Faust, à ce 
nouveau Valmont doublé d'une Mme de Merteuil, Mme Ra- 
childe à donné un ami qui, dans sa naïveté, sa simplesse, 
représente la verlu; en qui s’incarne la droite manière de 
vivre... D’instinet, ce brave homme se méfie du « monstre», 

- il l'a en horreur. Et ne croyez pas que ce soit pour le 
plaisir de mêler des anecdotes hors de propos à son roman 
que Mme Rachilde y à introduit l'émouvantes histoires de 
bêtes. Cette muse du Symbolisme n'a pas oublié les conseils 
de suggestion de l’école poétique qui florissait à la fin du 
siècle dernier. Elle a réussi, ave beaucoup d’art, à créer 
la magie de son roman, un des meilleurs, à coup sûr, qu'elle 
ait écrits, Est-ce parce qu'elle a soupçonné Ja critique d’être 
incapable d'en discerner toutes les subtilit qu'elle se 
livre, après MM. Francis Jammes et Ferdinand Celine, ä une 
charge à fond contre cette régente? Tl se pourrait; et qu'elle 
estimât avoir à se plaindre de l'attitude de nos Aristarques, 
en général, à l'égard de son œuvre. «Ils jugent selon leur 
époque...» Voilà le principal reproche qu’elle leur fait. Il 
ne laisse pas d’être justifié. Le Symbolisme?... Actualité 
d'abord, La critique doit tenir compte, il est vrai, du public 
dont la curiosité des sens de qui l’on parle veut être immé- 
diatement satisfaite. Et comme on parle toujours des mêmes... 
Je n’insiste pas : j'aurais Pair de manquer d'esprit de corps.  
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Mais on me permettra de me rendre cette justice : je signale 

tous les romans qui me semblent bons, même quand ils ont 

été écrits par des critiques qui ne jugent pas devoir faire 

mention de mes propres œuvres. 

plutôt qu’il n’a écrit un roman, selon l’acception courante 

du mot, M. Léon Daudet a brossé une large fresque dans 

Fièvres de Camargue, et qui ne laisse pas d’avoir sous 

son caractère d’actualité certains traits expressément ar- 

chaïques. Son propos, à travers l'animation d’un récit où les 

détails les plus poétiques (épiquement et lyriquement) se 

mélent à des péripéties violentes, a été, sans doute, d’évo- 

quer la Provence — et une région particulière de cette pro- 

vince — avec ce qu'elle a de durable. Margaï de Brin, veuve 

d'un prince hindou, qui l’a laissée à la tête d’une immense 

fortune, joue, ici, en quelque manière, le rôle de Clémence 

Isaure. Comme la fondatrice des Jeux Floraux, ou plus exac- 

tement comme les dames qui protégeaient les troubadours 

sur la vieille terre où l’on répétait, après Amaury de Bène, 

que <savoir c’est croire, et croire c’est aimer », elle tient, 

dans son mas du Pantaï, en pleine Camargue, une sorte de 

Cour d'Amour où sont conviés à des controverses courtoises, 

à de galants tournois sur un sujet donné, ses voisins et ses 

hôtes de passage. Il y a là, outre le beau Ramire, du mas de 

Bouire, pour lequel Margaï aura une courte flambée de dé- 
s, un star américaine, sans scrupules, la Camargo (bonne 

fille au demeurant); le Dr Haumier, de la Faculté de Mont- 
pellier et sa laborantine; le notaire Légier Guigue, un sage; 
le père Médiévat, un saint; le peintre Anatole Descarié, un 
maitre, que finira par épouser la belle veuve, etc... Ce monde 
divers compose le plus original des Decamérons, et l’on voit 
bien que M. Daudet prend prétexte de lui pour faire la syn- 
thèse d’un pays exceptionnellement privilégié où l'Antiquité, 
le Moyen Age el la Renaissance mêlent et fondent leurs 
beautés afin de réaliser une harmonie peut-être unique. Pa- 
ganisme et christianisme semblent s’être incarnés en Margai, 
et l'on écoute le père Médiévat (le bien nommé) qui court 
les routes comme un frère prêcheur du xur siècle, parler 
des trois vies de l'homme — Tanimale, Yintellectuelle et la 
spirituelle — & la facon d’un écolatre qui aurait lu Platon  
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et retenu ce qu'il faut retenir de la lecon des Kabbalistes, 
Mais la Camargue est voisine de l'Espagne, que déchire 
actuellement la plus atroce des guerres civiles, et ce drame 
influe sur sa vie. La fille d’un vieux paysan, jaloux de dé- 
fendre le sol de ses ancêtres contre les empiétements des 
étrangers, est violée par deux Catalans; et l'évocation de 
celte scène rappelle par l'intensité de son accent, la série 
d’eaux-fortes de Goya intitulée Los Desastres de la Guerra, 
Point de narration filée dans Fiévres de Camargue : une 
suite de scènes, hautes en couleur, enlevées avec verve, 
joyeusement, par un artiste, qui est le premier à se régaler 
de ses images. Violence et douceur sont sur le même plan, 
embrassées du même regard dans cette œuvre, à coup sûr 
dionysiaque, et qui finit, d'ailleurs, sur un air de fête, par 
un quadruple mariage. Notez qu'une folle y est guerie par 
la musique, et qu'on n'y traite pas les joies de la table avec 
moins de respect que celles de l'esprit. Hors la laideur et la 
bassesse tout concourt, et la passion même, à rendre le petit 
monde qui gravite autour de Margai semblable a la société 
de l’Olympe. Toutefois, ce séjour des dieux, le rêve chrétien 
de M. Daudet le parfume d’odeurs d’encens et l'emplit de 
carillons de cloches 
L’heroine du roman de M. Adolphe de Falgairolle, La 

Milicienne, une certaine Christeta, est un personnage 
excessif ou paroxyste, en qui il me semble qu'il faut voir 
lincarnation de la douloureuse Espagne d'aujourd'hui. Dé- 
vorée par Vorgueil, qui est bien le péché capital de cette 
admirable ion, mais mystiquement tourmentée, néan- 
moins, elle s'échappe du Carmel, où elle était entrée d’abord, 
pour se livrer à la débauche, puis à une propagande liber- 
taire où communiste effrénée, qui pousse le peuple à la ré- 
volte. Mais rien ne la comble, ni n’apaise sa fureur d'absolu; 
el elle meurt, comme le Satan d'Eloa, «plus triste que 
jamais», ou plus désespérée, après avoir égorgé son direc- 
leur de conscience et fait fusiller son novio. Autour de cette 
héroïne exceptionnelle, dont la psychologie déconcerte plus encore qu'elle n'inspire de la répugnance, le mérite de M. de 
Falgairolle a été de nous faire de l'Espagne, en proie aux 
horreurs de la guerre civile, un tableau d’un réalisme im-  
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pressionnant. Nul parti pris, à ce qu’il m’a semblé, dans 
cette peinture. L’objectivité la plus probe et par cela même 

la plus édifiante. À cet égard, je recommande le dialogue 

entre Christeta et un chef rouge (pages 193 et suivantes), où 

on lit, notamment, ceci : « Une révolution qui s’éparpille en 

massacrant à l'arrière des gens déjà vaincus, fait naître le 

fascisme là où il n'existait pas.» M. de Falgairolle pousse 

la sincérité, pourrait-on dire, jusqu’au cynisme. Il y a des 

scènes osées dans son récit, mais dont l'impudeur n’est ja- 

mais obscène. S’il dit crûment les choses, c’est sans l’arrière- 
pensée de flatter les mauvais instincts des lecteurs. Son livre 
nerveusement, elliptiquement écrit, est brutal, parfois pé- 
nible; on ne lui fera pas, sans injustice, le reproche de 
viser au scandale. 

Dans L’Appel du Soir, M. Christian Chanzy nous conte 

la douloureuse histoire d’une femme qui s’est mariée tard, à 
trente ans, avec un homme d’un an plus jeune qu’elle. Elle 
était vouée, par là même, à la disgrâce des épouses trom- 
pées, et qui pis est, négligées, délaissées. Toutefois, comme 
sa santé Janguit, au bout de huit ans de mariage, son mé- 
decin l'envoie en Suisse. Livrée à elle-même, elle s’aban- 
donne au torrent d'appétitions, de désirs qu’elle avait re- 
foulés et que la solitude libère, et s'éprend brusquement 
d'un jeune homme. Rien d'étonnant qu’elle n'ait pas eu 
besoin d’être séduite pour aimer; et ce trait d'observation 
fait honneur aux dons psychologiques de M. Chanzy. Tenez 
compte qu’elle n'a pas eu d'enfants et qu'elle touche à l’âge 
où la femme pressent la venue des premières ombres du 
Soir, entend leur appel. Celle-ci, d’ailleurs, est pessimiste. 
Toute sa jeune a été enveloppée d’une tristesse que l’exal- 
lation et le dé accroissaient. Elle se perdra fatalement à 
Son crépuscule, à cette heure du jour comme de la vie qui 
porte les idées et les sentiments à leur point extrême... 
M. Chanzy analyse la disposition particulière de sa proie de 
Vénus, ou fait celle-ci s’analyser (car L'appel du soir est 
écrit à Ja première personne) avec beaucoup de subtilité 
tt même de force, chose rare chez un débutant. Il est lucide, 
ä la manière de M. Jacques de Lacretelle dont il rappelle la 
Première œuvre, La vie inquiète de Jean Herbelin. Sans  
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doute, est-il encore enclin à commenter plutôt qu'à Ja sser 
les émotions s'exprimer dans les faits. Je serais surpris qu'il 
ne s’imposât pas à l'attention. Qu'il surveille sa langue où 
il laisse des banalités, certaines expressions impropres se 
glisser encore; qu’il soit plus direct, surtout, et il connaîtra 
assez vite le succès de bon aloi que je crois pouvoir lui pré 
dire. 

Nos Filles, par Mme Jacques Vincent, est le récit d’une 
mésaventure sentimentale qui finit bien. Denise Jerlin, fille 
d'un savant, se fiance avec un garçon sérieux, qui a été son 
camarade d'enfance et pour qui elle éprouve une affection 
qu’elle croit susceptible de suppléer a amour qu'il ne lui 
inspire pas. Elle se ressaisira à temps et sera heureuse, ce 
qui lui permettra de se consacrer aux œuvres de charité 
sociale vers lesquelles sa bonté la porte. Ce mpathique 
récit renferme de fines observations sur la femme, en ge 
neral, et la jeune fille, en particulier. 

JOHN CHARPENTIER, 
THÉATRE 

La Tour d'Amour, de Mme Marcelle Maurette, d’après le roman de Mme Rachilde, au théâtre du Grand Guignol. — Les Fausses Confidences de Marianne, à la Comédie-F 

Cest une saile singulière que celle de la cité Chaptal. Le 
genre qu'on y cultive ne l’est pas moins. Le Grand-Guignol 
a cependant, il faut le reconnaître, une sorte de célébrité 
qu'un feu modeste et l'habitude perpétuent, paraît-il. C’est le 
théâtre de l'horreur rapidement combinée, agressivement 
exécutée en pièces courtes et sommaires où généralement Jes 
paroles comptent moins que les gest l'horreur au marteau, 
Cliniques rigoureuses, hôpitaux sordides, salles d'opération, 
prisons et bagnes, asiles d’ali tous les décors du crime, 
du vice, des malheurs, des supplices et de la scélératesse Y 
sont utilisés par système. Et comme il faut bien, entre deux 
angoisses, consentir quelque détente au public, ces drames 
sont encadrés de comédies ou de farces non moins sommaires 
et encore plus brève: 

La grande époque du Grand- iuignol, car il a eu en son 
genre une grande époque, est marquée par des pièces comme 
le Systeme du Docteur Goudron et du Professeur Plume el  
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par le nom de M. André de Lorde, lequel s’inspirait volon- 
tiers de ’Edgar Poe des Contes Fantastiques. Depuis, en dépit 

d'une bonne volonté tenace, les pieces du Grand-Guignol 

ne se sont pas toujours montrées dignes de pareils modèles. 
On y va presque toujours au fait, au fait divers sans phrases 

et sans préparation, ou si peu... Tant qu’enfin les connaisseurs 

un peu exigeants ne retrouvent que difficilement — à moins 
d'une ingénuité qui en pareille matière est d’ailleurs mieux 

partagée qu’on ne croit — l'émotion, la grande secousse qui 

prouve que le tour est bien fait. 

Mais voici que Mme Maurette, après avoir donné dans 

le drame ou la tragédie mythologique avec un Bellérophon 

qui fut joué à l'Odéon, puis dans l'imagerie historique avec 
cette Madame Capet si bien animée par M. Baty, semble vou- 
loir rendre le Grand-Guignol à son vrai destin. Elle s’est 
inspirée pour cela de l'un des plus émouvants et des plus 
beaux romans de Mme Rachilde, La Tour d’Amour. Le sujet 
de ce livre terrifiant et sincére, si parfaitement caractéris- 
tique de la manière de celle que Barrés appelait « Mademoi- 
selle Baudelaire », répond en effet parfaitement aux espoirs 
que nourrissent les fidèles du Grand-Guignol. L'histoire du 
vieux gardien de phare Barnabas, obsédé de souvenirs mau- 
vais, de solitude et d’amours macabres, qui meurt quinze 
jours avant la relève après avoir mis son compagnon Maleux 
en présence d’un monstrueux fétiche, a de quoi provoquer 
les sueurs et les angoisses. Mme Marcelle Maurette en a 
d'ailleurs ajouté, comme on dit, et dans sa version Maleux 
suit dans l’abime la tête de la morte qui l’entraîne avec elle. 

Mais, avec la possession et la vindicte étranges de Barnabas, 
te qui fait la grandeur du livre de Mme Rachilde, c’est l’at- 
mosphère dont elle a su les entourer; c’est la présence per- 
pétuelle des démons silencieux, d’une solitude confinée au 
Sin de l'espace, celle du vent d’ouest et de l'océan «sans 
‘esse recommencé» dont les courants violents et perfides, 
habités de cadavres dociles comme des algues, circulent de 
la baie des Tre et de la pointe du Raz au roc qui sup- 
porte le phare d’Ar Men. C’est aussi la conviction lucide que 
fe qui arrive se passe dans l’esprit de ces hommes et que 
les circonstances font que cela est naturel, en somme,  
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Mme Marcelle Maurette a gardé le plus qu’elle a pu des 

dialogues de Mme Rachilde et la transposition du roman à 

la scène de la Tour d'Amour est valable. Elle parvient à faire 

passer dans la salle quelque chose de la réalité poétique 

créée par son auteur. 

$ 

J'ai tant parlé déjà des Fausses Confidences, la comédie 

de Marivaux qui a reparu sur l'affiche de la Comédie-Fran- 

caise, que je m'étais bien promis de ne point revenir sur son 

sujet. J'y reviens cependant. 

C'est le propre de la nouvelle Comédie-Française que tout 

ce qui s’y fait devient matière à réflexion. La question qu’elle 

vient de nous suggérer est de savoir s’il est bon de modifier 

l'apparence qu'on a l’habitude de voir à tel ou tel person- 

nage au théâtre. I y a huit ans, quand Ja retraite de 

Mme Cerny fit disparaître du répertoire pour un temps les 

Fausses Confidences, on ne pouvait se représenter Araminle, 

l'héroïne de cette pièce, que sous les traits de cette femme. 

Si Mme Cerny n'appartenait point exactement à la généra- 

tion de Réjane et de Granier, du moins apparut-elle ainsi que 

Brandes au temps où les femmes étaient encombrantes el 

volumineuses. est ainsi qu'on les aimait. Quelles que 

fussent leurs tailles et quand bien même elles étaient pe- 

tites, elles réussissaient à pasaitre de grand format. Le goût 

s’est modifié et l'on ne voit plus que des in-16. Sans doute 

est-ce là ce qu'on préfère. Sans doute est-ce pour cela que 

l'Araminte des Fausses Confidences a change de formal. 

Après la tendre majesté de Mme Cerny, dont on aurait pu 

dire comme de la Comtesse du Mariage de Figaro : « Oh 
Suzon, qu’elle est noble et belle, mais qu’elle est imposante >, 

— ce qui amène cette délicieuse réplique : « Est-ce que j'ai 

cet air-là, Suzon? »… voici la grâce mignonne de Madeleine 

Renaud. Pourquoi y 

Rien ne dit non plus que pour désoler Alceste, Céliméne 

doive avoir Ja silhouette de Mme Sorel ou la ressemblance 

de Mile Mars, telle qu’on en connaît le marbre dans le v 

bule du Théâtre-Français. Je la verrais très bien sous les 

traits d’une perite femme vive et malicieuse : l’Agnès de  
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l'Ecole des Femmes avec dix ans de plus. N’a-t-on pas vu 
la Parisienne de Becque sous les traits de Reichemberg, une 
Agnés précisément, aussi bien qu’avec ceux de Réjane, et 
dans les temps modernes, sur l’auguste plancher de la Co- 
médie-Française, Mme Bovy et Mme Robinne, entre lesquelles 
on ne peut certes pas se méprendre, n’ont-elles pas toutes 
deux tenu ce rôle étonnant? 

I] ne faut pas craindre de bousculer les habitudes du 
public. Je dirai plus : il ne faut pas laisser au public le loisir 
de prendre des habitudes. Comment fera-t-il cependant pour 
ne point $’habituer à l’Araminte de Madeleine Renaud? On 
n'en saurait imaginer dont le cœur charmant soit plus fine- 
ment analysé, dont les sentiments soient plus nuancés, et plus 
subtilement. 

PIERRE LIEVRE. 

HISTOIRE 

las historique. 1. L'Antiquité : Presses universitaires. — M.-A, Leblond : Vie de Vercingétorix, 1. — Beau de Lomenie Yaissance de la nation roumain x. — De La Batut : Les Paves de Paris, 11: Editions sociales int e Tournaire : Galerie des reines de France, 1; Baudinière, — é: Le Catharisme; Carcas- ne, impr. Gabelle. — Louis-Jaray : L'Empire français d'Amérique; Colin. Apeher : Les Dupuy de la Grandrive; Saffro: hauvire : le secret de Marie Stuart; Colin. — C. L. Morris : Mars "herese; Plon. — Herriot : 1, t plus, I; Hachette. — Aron : Victoire @ Waterloo: 4Michel. — Nemo : Psychologie du Risorgimento; Vulbert, — Ponteil : 1868; Colin joffin : Charlotte, Vimpératrice fantöme; Editions de France. — Mémento. 

L'Atlas historique publié, semble-t-il, pour compléter la collection Clio, s’est enrichie du fascicule I consacré à l'An- liquité, On sait que le fasc. II (le Moyen-Age) avait deja paru ily aun an. Le fase. I, dû à Louis Delaporte, André Piganiol, Etienne Drioton et Robert Cohen comprend 30 cartes en noir, Ï remplacera utilement les publications antérieures analogues, ätjourd'hui généralement épuisées et dont les renseignements 
Pour l'Orient antique étaient si insuffisants. 

La Vie de Vercingétorix par Marius-Ary Leblond est un tome I consacré a la jeunesse et a la victoire du héros gaulois 4 Gergovie. On sait combien sont pauvres les renseignements due nous avons sur lui. En dehors de ce qu'a écrit César, si videmment tendancieux, on ne sait à peu prés rien. Pour faire mieux comprendre le drame qu’il raconte, M. Leblond  
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a reconstitué par la pensée le milieu et les circonstances des 

faits connus. Il a réussi ainsi à composer un récit vivant et 

captivant, mais le plus souvent conjectural. Pour Michelet, 

l’histoire était une résurrection; pour M. Leblond, c’est une 

vision. 

M. Beau de Loménie a consacré un beau volume a la Nais- 

sance de la nation roumaine. Son récit va de Byzance à 

Etienne le Grand de Moldavie. La plus grande partie du vo- 

lume (p. 115-227) est même consacrée à l’histoire de ce der- 

nier prince. Le récit de M. de Loménie, clair et précis, es 

fort intéressant. 

Les Pavés de Paris de M. de La Batut sont un guide de 

la capitale où les événements historiques sont racontés rue 

par rue, place par place. L'auteur, qui est animé de symp: 

thies révolutionnaires, a consacré le tome I aux cinq premiers 

arrondissemen le tome II aux autres. L'ouvrage est d'une 

lecture agréable, mais ses gravures sur bois laissent vraiment 

désirer. 

La Galerie des reines de France de M. Tournaire est un 

résumé agréable des vies de ces princesses. Le tome I, seul 

paru, s'arrête en 1524. 

M. Roché a consacré une très intér nte brochure au 

Catharisme, à son développement dans le Midi de la France 

et aux Croisades contre les Albigeois. On y trouvera l'his- 

toire de cette doctrine et des violences qui ont fait disparaitre 

ses sectaleurs. 

M. G. Louis-Jaray, dans un beau volume, raconte l'histoire 

de PEmpire français d'Amérique (1534-1803), qui aurait pu 

devenir l'orgueil de la nation française et qui finit dans la 

défaite ou par abandon. M. Jaray résumé avec talent ce 

chapitre capital de notre histoire. 

M. Louis Apcher a consacré une savante brochure aux 

Dupuy de la Grandrive, à leurs papeleries de la Grandrive 

et Barot et à leur parent l'intendant du Canada Claude-T homas 

Dupuy. H a suivi cette familie de notables auvergnats ai cours 

de trois siècles d'histoire (1570 à nos jours). Ces papeteries, 

situées près d'Ambert, paraissent avoir cessé de travailler vers 

1830, ne pouvant soutenir la concurrence des usines eme 

ployant des machines nouvelles.  
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M. Roger Chauviré, dans un gros livre soigneusement do- 
cumenté, étudie Le Secret de Marie Stuart. A-t-elle été la 
maitresse de Riccio : il ne le croit pas. Il ne croit pas non 

plus qu'elle ait été d’intelligence avec Bothwell avant l’as- 
sassinat de Darnley et nie par conséquent qu'elle ait eu part 
à ce crime. Tout en rendant justice au talent avec lequel 
M. Chauviré a fait valoir ses arguments, j'avoue qu'ils ne m’ont 
pas convaincu. En particulier, il me paraît extraordinaire que 
Bothwell ait eu l'idée de supprimer Darnley s’il avait pu 
craindre que sa veuve lui fasse payer le crime qu’il allait com- 
mettre. Mais tous ceux qu’intére l'histoire de Marie Stuart 
liront avec intérêt l'analyse psychologique et critique que lui 
a consacrée M. Chauvir 

L'important règne de Marie Thérèse, le dernier conser- 
vateur, a été raconté par Constance Lily Morris d’une façon 
si excellente que l’on en a avec raison fait une traduction 
française, Le lecteur apprendra à y connaître des affirmations 
et des façons de voir qui sont de nature à heurter beaucoup 
de nos idées. 

De la monumentale Histoire du Consulat et de l'Empire 
de M. Louis Madelin, le tome IT (l’Ascension de Bonaparte) a 
paru, Par lexcellence de sa documentation, elle se classe au- 
dessus des ouvrages de Thiers et de Lanfrey, auxquels elle 
peut être comparée pour la clarté du récit et la profondeur 
des vues. 

M. Edouard Herriot, travailleur infatigable, publie, sous le 
litre Lyon n’est plus, une histoire de Lyon et de la région 
lyonnaise du 21 septembre 1792 au 29 mai 1793. C’est la pé- 
riode de la lutte entre Jacobins et Modérés et le tome I d’un 
Ouvrage qui doit aller jusqu’au 2 février 1798. Le talent de 
l'auteur comme écrivain est connu, mais de plus il a utilisé 
ne documentation d’une richesse insurpassable. 

M. Gaston-Martin a &tudie consciencieusement et raconté 
d'une facon captivante la vie de J.-P. Marat, l'œil et l'ami du 
beuple, Marat est devenu un monstre parce qu'il était déçu et 
irascible. M. Martin n'a cherché qu’à le faire connaître et comprendre, 

M. Robert Aron a eu une idée bizarre : que serait-il advenu, SesLil demandé, si Napoléon avait remporté la Victoire à  
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Waterloo. Il a consacré 248 pages a l’étude de cette question 

insoluble. 

La brochure de M. J. Nemo sur la Psychologie du Risor- 

gimento est un excellent essai sur l'évolution politique de 

l'Italie aux x1x° et xx° siècles. C’est un récit bien circonstancié 

et animé d’un esprit de vive sympathie pour ce pays. 

L’excellente Collection Armand Colin s’est enrichie d'une 

histoire de 1848 par F. Ponteil. C’est un résumé précis et bien 

informé, rédigé par un professeur hostile à la bourgeoisie. 

Jusqu'ici poète et romancier, M. Robert Goffin a commencé 

des travaux d'histoire sur l'épopée des Habsbourg par un 

récit captivant des souffrances de Charlotte, l’impératrice 

fantôme. C’est surtout une étude psychologique, poussée ı 

turellement beaucoup plus avant que ne le permettent les do- 

cuments. M. Goffin a d’ailleurs étudié ceux-ci et a « soupesé 

des archives poussiéreuses qui laissent entrevoir les secrets 

les plus épouvantables d’une tragédie inhumaine ». En voici 

un : en juillet 1866, quand Charlotte est venue en France et 

en Autriche demander d Bi s, elle était enceinte, à l'insu 

de Maximilien. Ses sollicitations ayant été vaines, elle devint 

folle de désespoir à la fin d'août. Mais François-Joseph, alors 

impopulaire en Autriche, se défiait de son frère, qui lui au 

contraire y était fort aimé, Si Maximilien revenait comme 

il en avait l'intention à ce moment-là, il n'aurait aucune peine 

à le détrôner. 

« Maximilien sait, par des lettres de sa mère qui a un faible 

pour ce cher enfant, né d'une faute agréable avec le duc de 

Reichstadt, que sur le passage de Francois-Joseph, 4 Vienne, 

éclatent des © éditieux de : « Vive Maximilien », et cela 

peine profondément l’empereur d'Autriche qui va prendre ses 

mesures... On interdira à Maximilien de rentrer. Quant à 

Vangoissante question dynastique posée par la grossesse de 

Charlotte, une solution : il faut supprimer la mère et l'enfant. 

Les morts ne réclament plus de tröne!... Des tentatives d’em- 

poisonnement évitées à grand'peine sont exercées contre 

Charlotte. Elle est devenne mère sans qu'on puisse dire 

comment. > 

Fin janvier 1867, l’acte de naissance de l'enfant fut rédigé 

à Bruxelles. Le 19 juin, Maximilien fut fusillé. Le 30 juil  
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Charlotte, qui était jusqu’alors restée 4 Miramar, fut emmenée 

en Belgique par la reine Marie-Henriette, sa belle-seur. Fran- 

cois-Joseph avait mis comme condition 4 son départ que « son 

fils devrait rester inconnu ». Plus tard, il devint élève à 

Saint-Cyr. Il était colonel en 1914 et devint ensuite un de nos 

grands chefs. 

M. Goffin raconte aussi la mort de notre prince impérial, 

celle de l’archiduc Rodolphe et l’histoire d'amour d’Elisabeth, 

la femme de François-Joseph. Depuis plusieurs années, elle 

n'avait plus que des rapports de cérémonial avec son mari. 

Il était habitué à ses absences, qui avaient lieu généralement 

en Angleterre. Elle y fut la maîtresse d’un brillant officier, 

Bay Middleton, et devint enceinte en 1881. Elle étonna alors 

l'empereur en lui disant qu'elle allait se reposer en Norman- 

die, au château de Sassetot. Elle y accoucha d’une fille, la 

future comtesse Zanardi Landi, qui raconta cette histoire 

dans un livre publié à Londres en 1914. 

MÉMENTO DES PÉRIODIQUES. — Revue historique, Mémoires, déc. 

1937 : Appuhn : Un dossier allemand sur l’affaire Schnæbelé (trouvé 

à Strasbourg). Il révèle que le commissaire Gautsch, d’Ars-sur- 
Moselle était menteur et versatile, ce qui empéchait de comprendre. 
Voici comment les choses semblent s’étre passées. Tobias Klein, 

arrêté à Strasbourg le 11 février 1887, avait dénoncé Schnæbelé 

comme s’adonnant & l'espiônnage. Le juge qui instruisait l'affaire 
conclut de là qu’il fallait envoyer à Metz le commissaire von 

Tausch pour Varréter, Le 12 mars, Bismarck dé qu’il n’y voyait 
faucun empêchement ». Le 18 avril, Tausch vint à Ars et y rendit 
visite à Gautsch qui lui révéla qu’il avait rendez-vous avec Schnæ- 
belé le 20 à Arnaville. Le 19, Tausch visita le lieu du rendez-vous 
et le lendemain il y posta deux agents déguisés en conducteurs de 
bestiaux. Comme Tausch « l’avait présumé » (qu’avait-il fait pour 
en être si sûr) Gautsch n’était pas encore là quand Schnæbelé arriva. 
Ne le voyant pas, le Français s’approcha de 70 mètres en terri- 
boire allemand. L'un des policiers se jeta alors sur lui, mais 
Schnæbelé le renversa et parvint à regagner le territoire français. 
Les deux agents coururent, l’y saisirent et l’'emmenèrent, Gautsch 
arriva 20 minutes après ct serra amicalement la main du prisonnier. 
Puis, ch. ngeant de sentiments, le 22 il écrivit au procureur impérial 
que c'était lui qui avait arrêté Schnæbelé. Le 28 suivant, il croyait 
“ncore pouvoir se faire valoir et demanda au Chancelier à être 
transféré à Berlin à cause de l'hostilité qu’on lui témoignait en  
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Lorraine. Mais on avait retrouvé la lettre de Gautsch, invitant Je 
Français à venir à Ja frontière; le 29 avril, il dut en reconnaître 
Vauthenticité. Se rendant compte sans doute de la disgrâce à la. 
quelle elle le condamnait, il éerivit quelques jours plus tard au 

Temps que «jusqu'au 20, il n'avait eu aucune connaissance que 
Schnæbelé devait être arrêté» et que c'était Tausch qui avait fait 

l'arrestation. 
Revue d'histoire de la guerre mondiale, juillet 1937 : L'histoire 

contemporaine dans les manuels scolaires, résolution adoptée par 

une commission d’historiens allemands et français (plusieurs con- 

sacrent des accusations erronées contre la France). 

EMILE LALOY, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Les humanités modernes (opinions de savants.) 

L'expression « humanités modernes >, au sens où nous l’en- 

tendons aujourd’hui, a été employée pour la première fois 

(à notre connaissance) par Paul Langevin, le maître de Ja 

physique française contemporaine : 

La valeur éducative de la science tient dans le savoir autant 

que dans l'effort fait pour l’atteindre; dans la perspective qu'elle 

donne sur la réalité; dans le contact intime avec les choses, comme 

dans la discipline qui permet de les connaître. Instrument de 
culture par excellence (1), la science doit nous conduire A ces 

humanités modernes, que nous n’avons pas encore réussi à stabi- 

liser... Notre science est réellement dans l'enfance, quoique vigou- 
reuse déjà, et on la déguise en vieillard; ses balbutiements ins- 

pirent la répulsion de la sénilié (1), au lieu de la joie que la 

jeunesse répand autour d’elle dans ses efforts ardents... L’ensei- 

gnement scientifique doit étre homogéne, comme la société dans 

laquelle nous vivons, et l'on ne saurait, sans le défigurer, cher- 

cher à l'adapter d’une manière trop étroite dès le début, dès le 

lycée, aux besoins variés des élèves qui le reçoivent (2). 

Ces phrases ont conservé toute leur actualité, au moment 

où les plus grands savants renoncent à considérer comme 

une panacée « la contemplation nostalgique de la civilisation 

gréco-latine » (3), en constatant l'incapacité des élites à inté- 

grer les nouvelles techniques dans la civilisation : on con- 

(1) Cf. Mercure de France, 15 juillet 1936, pp. 379-381. 
(2) Conférence falte au Musée pédagogique (1904). 
(3) L’expression est du mathematie Maurice Weber, dans une 
ente conférence au Syndicat de l'Enseignement.  
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tinue à imposer à une machine sociale toute neuve des pré- 

ceptes de droit romain et des incantations médiévales. Si l’his- 

toire est présentée comme une interminable liste de chamail- 

leries sanguinaires entre voisins, il n’est guère étonnant que 

les dirigeants soient obnubilés par le désir de faire servir ces 

techniques 4 des fins de destruction... 

Nous avons fait brièvement allusion (4) aux réflexions du 

mathématicien Jacques Hadamard sur la nocivité de notre 

systeme anachronique d'enseignement; depuis (5), il a deve- 

loppé sa thèse, en ne manquant pas de citer ces conseils 

de Paul Bert 

Apprendre à bien voir, à voir juste, à ne voir que ce qui est, 
el à voir tout ce qui est, n’est pas chose facile : or, c’est 1a ce 
qu'enseignent au plus haut degré les sciences d'observation. 

Mettre de l'ordre dans les idées, placer chaque chose selon sa 
valeur, dans sa perspective vraie, n’est pas chose facile non plus; 
or, la méthode naturelle y habituera l'enfant. Prouver aux autres 

tout ce qu’on affirme soi-même, exiger des preuves pour les affir- 
mations des autres, savoir même ce quest une preuve, est chose 
plus difficile encore : attendez tout, dans ce domaine, de la forte 
éducation des sciences physiques, et ne craignez rien d’elles (1); 
car c'est leur grandeur et leur force d’enseigner la non-eredu- 
lité(6), sans enseigner le scepticisme, ce suicide de la raison. 

Hadamard in e sur les retentissements catastrophiques 
du manque d'esprit scientifique (7), notamment chez les mi- 
litaires (8) : 

\ Jules Simon, qui suggérait une relation entre la médiocrité de 
notre enseignement et les cruelles déceptions de 1870, Pacade 
micien Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury r&torque : « L’enseigne- 
ment west pour rien dans notre défaite, attendu qu'elle a pour 
( Mercure de France, 15 janvier 1938, p. 375. (G) La Lumière, 10 et 17 décembre 19 6) Albert et rappelle en quels termes la papauté contemporaine condamne la liberté de pensée : œune maxime fausse et absurde, ou plutôt un délire » ( IX), «une servitude de l'âme dans Vabjection du (Léon XI). 7) On pourra lire à ce sujet deux excellentes brochures (Les Editions nalistes, 54, rue de Seine). L’une est de Jean Perrin : Libération de l'humanité par la science. l'autre, intitulée La science et les (iltions fantomatiques, ı s de recherches à la Sorbonne, Nine ‘ouchroune fait une critique expérimentale très poussée des stupidités 

en vogue diesth i e apsychique, astrologie. (8) Le cas Pace précédemment (Mercure de  
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causes la faiblesse organique de nos armées, leur armement jn. 

complet, leur réapprovisionnement tardif, l'insuffisance des grands 

commandements et la supériorité du nombre sur le courage de 

nos héroiques phalanges (sic). » 
Voilà un bel esprit ct un beau raisonnement. Qui done a orga- 

nisé nos armées? Qui avait à leur fournir leur armement, leurs 

approvisionnements? Qui commandait leurs manœuvres et avait 
à les amener en force sur le point décisif? Un corps d'officiers, 

nés dans l’ensemble ni plus ni moins intelligents qu’ils ne Vau- 

raient été à une autre époque (9). Qui a formé les cerveaux, les 
méthodes de ces hommes, avec d'aussi piètres résultats? L'auteur 

ne se pose pas celte question, dont Ja réponse apparaît d’elle- 

mème. 

Rien ne pouvait mieux que ce que le littérateur écrit prouver 

que Jules Simon avait vu juste, en estimant que, sans se con- 

tenter de réorganiser nos forces, il fallait aussi s'attaquer à la 

cause du mal. Sans que l'on puisse préciser aujourd’hui si la 

formation vicieuse de nos militaires incombait principalement à 

VUniversité, ou si elle était le fait de l'ambiance intellectuelle 

générale, dont cet enseignement faisait partie (10). 

Jacques Hadamard situe ensuite les réformes récentes el 

leur volonté de minimiser l'esprit scientifique : 

Depuis quinze ans, toute occasion a été bonne de partir en 
guerre contre Lout ce qui n’est pas le régime scolaire d'il y à 
trois-quarts de siècle, pour en vanter la supériorité devant le 
Conseil supérieur de l'Education nationale (11), et surtout devant 
les parlementaires, que l'on espère moins avertis et, par consé- 
quent, plus suggestibles. Leur opinion, et d’une manière générale 
l'opinion publique, a été intoxiquée par des affirmations inlas- 
sablement répétées, en bâillonnant autant que possible toute con- 

none prouve d'ailleurs qu'un meilleur mode de sélection n'en 
pas éliminé une bonne part, au profit d'autres qui ne furent 

pas nommés (M. B. 
(10) « Quand je pense à la manie qu’on avait (sous Louis-Philippe 

et sous le Second Empire) de tout ramener au lieu commun, aus sei- 
tences convenues, il nest impossible de ne point croire à l'existence 
d'une vague de médiocrité, de mauvais développement de l'intelligence, 
à laquelle la défaite de 1870 ne fut pas étrangère ». Vague de médiocrité! 
ne renaît-elle pas dans l'élite, ignorante, d'aujourd'hui? 

(11) Choisi avec une telle habileté que 1 [dixie des membres 
ne sont pas à la page (M. B.). «La p igalité scientifique est 
devenue une ns la nullité, Motif avoué et décla éviter de 
faciliter la préparation à VX des élèves sans latin». Là voilà bien Ia 
sélection à rebours, analogue à celle dont il est question plus haut.  
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tradiction et qui ainsi passent, petit A petit, au rang de vérités 

fondamentales (12). 
Quelquefois des contre-vérités flagrantes et grossiéres : Pune 

d'elles mérite une place d'honneur, car elle est le cheval de ba- 

taille, que l'on enfourche le plus volontiers dans cette polémique. 
On raconte que les études classiques sont «réduites à rien», que 
nos élèves sont «sous-alimentes en lettres» pour être «gavés 
de sciences »(13). En fait, sept heures de sciences ne laissent guère 
que. dix heures et demie aux disciplines exclusivement littéraires 
(histoire, géographie, morale non comprises). Les antiscientifiques 
ne tiennent aucun compte de ces chiffres, et telle Revue refuse de 
faire connaître les objections à ses lecteurs. 

Le même auteur rappelait jadis une boutade d’un de ses 
collègues : « Ce qui me plait dans les Grecs, c’est qu’au moins 
ces gens-là — par le fait même qu'ils étaient nouveaux en 
toutes choses — ne faisaient pas apprendre les langues mortes 
à leurs enfants », et il dénonce un bien joli tour de passe- 
passe : 

: 

On se réclame de la prodigieuse civilisation grecque, pour éta- 
blir la nécessité d’humanités gréco-latines, lesquelles finissent par 
devenir latines tout court et nous mettent à la remorque 
d'hommes qui, s'ils furent des administrateurs et des constructeurs 
admirables — ce dont d'ailleurs on ne nous soufflait mot au 
Icée — ne se sont montrés très supérieurs ni comme artistes, ni comme savants, ni comme penseurs, et ont laissé dépérir, entre leurs mains, la science et l'art grecs. 

N'allons pas croire que le mathématicien Jacques Hada- 
mard s'applique à vanter les vertus éducatives de la branche 
du savoir où il est devenu une des sommités universelles (14). 
Loin de là, il déplore que le dosage des horaires date du 

12) Comme Les «lieux communs » et les «sentences convenues » du Sreond-Empire (M. B.). 
Ko argument west pas nouveau. Lineffable Cuvillier-Fleury se Plaignait qu’ <un grand squelette d’homme se substituät soarcole tat & Ja prosodie. Plus tard, om renonça — et on fit bien ad ces Wistes et hasardeuses expériences ». (1) Au contra eurs de langues mortes défendent farou- shement leur gagne-pain. A quelques exceptions près, comme Régis Mes- ae qui dans Pexce revue Les Primaires demande «un renouvel- disanı miuplet de l'outillage de la pensée. L'équipement de nos soi- arriére melleetuels (d'Occident où d'ailleurs) est en principe aussi par apa abport A notre époque que celui d'un charron de village apport aux usines Ford ».  
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règne des Jésuites, où les sciences étaient limitées aux ma- 

thématiques 

L'enseignement des sciences expérimentales doit être non seu- 

lement un élément de la culture, maïs en devenir la pierre angu- 

lire: c'est une conséquence nécessaire de toute l'évolution de 
la pensée humaine. Si vraiment il s’agit non pas de s’assimiler 
tel chapitre particulier, mais d'apprendre à apprendre, l'essentiel 
ne sera plus l'enseignement oral, mais les exercices pratiques. 

La culture, cest l'entraînement de lesprit à la pratique du 
jugement et du raisonnement: c'est le développement de l'esprit 
en vue de le rendre apte à mieux comprendre et juger toutes 
choses. 

Il faut délibérément choisir entre l'observation et le retour 

à l'autorité d’Aristote, entre Ambroise Paré(15) et Diafoirus. Il 
n'ÿ a rien à céder à ceux qui, endormis apparemment du som- 
meil de la Belle au Bois Dormant sous Louis XIV, se réveillent 
aujourd’hui, sans avoir rien appris, ni rien oub 

Tels sont les principes qui doivent présider à la culture, ä 

l'institution d’humanités modernes : former l'esprit, appren- 

dre à apprendre, faire vivre la science, délaisser la documen- 

tation encyclopédique en vogue, liquider ce bric à-brac de 

faits hétéroclites, ne pas bourrer le crâne des jeunes avec des 

détails insignifiants qu’on retrouverait en deux secondes dans 

le petit Larousse (pages roses comprises} (16). Les dernières 

classes des lycées doivent consacrer la moitié du temps à la 

(15) Ferdinand Brunot, qui vient de mourir, a permis aux éducateurs 
de transformer l'enseignement de la grammaire, école de eonformismt 
et d'abêtissement, en école de réflexion, d'analyse et d'esprit critique, On 
conçoit sa sévérité à l'égard du latin, véhémentement prôné par des 
« incompétences ». Il rappelait qu'Ambroise Paré ignorait le latin ct que 

cette circonstance qu'il dut ses découvertes : € Ne pouvant étudier 
textes anciens, il avait utilisé la méthode directe, l'observation sur 

Colbert, non plus, ne savait pas le latin; ectte langue n° 
pas. Un are de triomphe devait être élevé à la gloire (li 

et l'on diseuta de la langue qui serait employée pour les 
Solbert preconisa le mçais et ce fut le latin q remporta: 

Une cérémonie eut lieu au lycée Louis-le-Grand. Que fit Colbert? I 1 
parut pas. » Exemple à méditer à une époque où le manque de earactere 
le dispute à l'insuffisance, 

(16) L'esprit scientifique a été heureusement défini par Anatole Frantt 
(Balthazar) : &Je pourrais voir beaucoup de choses et n'être qu'un 

imbécile; mais je conn: le moyen d'apprendre quelques-unes des 
innombrables ehoses que j'ignore, et c'est pourquoi je suis justement 
réputé comme un savant.» L'esprit d'autori été finement ironisé PA 
André Gide (L'Ecole des Femmes) : « L'important n'est pas tant de dirt 
ce qu'on pense (car l’on pense souvent mal) que ce que l'on devrait 
penser, »  
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culture scientifique, le reste étant réparti entre les autres dis- 

ciplines, notamment entre l’étude des langues et de I’his- 

toire (17), Lorsqu’un programme de ce genre aura été réalisé, 

ce ne sera plus une galéjade que « d’appliquer le terme d'élite 
aux produits de l’enseignement moyen, alors que le type 

d'homme fabriqué par les sacro-saintes humanités classiques 

est abstrait, conventionnel et inadaptable » (18). 

Nous devons nous accommoder de ce qui est, si nous ne 

voulons pas disparaître. Devant l’immensité de la tâche, il faut 

jeter du lest. Emondons les branches mortes et renonçons à 
cette spécialisation prématurée dans l'étude des philologies 
antiques. À titre transitoire et d’essai, on consentirait à ce que 
l'enseignement d’une des deux langues vivantes obligatoires 
soit remplacée facultativement par celui du latin ou par celui 

du grec, sur la demande expresse des intéressés, sans que 
l'Université prévoie une heure supplémentaire, ni que ce 
choix archaïque figure sur le diplôme de bachelier. Ce serait 
prolonger logiquement la pensée du mathématicien Emile Pi- 
card, qui compte, par ailleurs, à l’Institut, parmi les membres 
les plus conformistes : « A entendre certains, on ne pour- 
rait entrer en contact avec les civilisations antiques (19) sans 
connaître leurs langues. Il n’en est heureusement rien. » 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE me Re 
Divers : Les § ‘neces sociales en France. Enseignement et Recherche, rapport pré ar le Groupe d'études des sciences soclales au Centre d'études de politique étrangère, Hartmann, 11, rue Cujas. — Mémento 
C'est une œuvre bien considérable et bien louable que celle 

entreprise à l'occasion de l'Exposition 1937 par le Centre 
d'études de politique étrangère qui siège 13, rue du Four 
Sous la présidence de M. le recteur Charlé y, et qui a abouti 
à la publication de ce gros et docte volume : Les Sciences 

(17) La dern! née (ex-philosophie), de tendance plus synthétique, enporterait des notions précises de psychologie et de psychiatrie et Vexamen des grandes théorles scientifiques : les hypotheses cosmogo- pues et geologiques, le determinisme, les conceptions physiques (avce “éléments de ce calcul des probabilités, qui envahit In science tout mikro, les théories de l'évoiation en biologie, l'histoire du travail. * éographle humaine, la cooperation internationale. (18) Marcel Déat, 
A9) Préoccupation somme toute secondaire (M.B.).  
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sociales en France. Enseignement et Recherche. C’est un 

tableau de l'état présent de ces sciences que j’énumére ci. 

après avec le nom du rapporteur entre parenthèses : Socio. 

logie (R. Aron), Géographie humaïne (A. Demangeon), His. 

toire (J. Meuvret), Ethnologie (R. Polin), Linguistique (J, 

Vandryes), Folklore (A. Varagnat), Science des religions (H. 

C. Puech et P. Vignaux), Histoire de l’art (H. Focillon), Péda- 

gogie (G. Milhaud), Statistique (R. Margolin), Sciences écono- 

miques (R. Picard), Sciences juridiques (A. Blondeau), 

Sciences politiques (A. Jordan), Relations internationales (J, 

Lambert) et Centre de documentation (H. Lemaitre). Cette 

simple énumération montre quelle est l'importance de ce 

travail collectif, dont toutes les parties sont du plus haut 

prix. LE VE 

Dans l'impossibilité où je me trouve de parler congrûment 

de toutes ces sciences (c’est un volume qu’il me faudrait, sans 

parler de la comp ce variée), je me contenterai de dire 

quelques mots de la première étude sur la Sociologie, et 

même, en laissant de côté ce qui est dit sur la place qui a 

été faite à cette science dans les trois ordres de notre i 

gnement et sur les Recherches (ce dernier chapitre rédigé 

par M. Bouglé ainsi que celui sur l'Enseignement primaire) 

de préciser l’évolution de la conception de cette science. 

Successivement M. Raymond Aron étudie les trois ques- 

tions : Tendances de la Sociologie française — Sociologie 

catholique — Sociologie et autres sciences sociales, et ces 

simples titres provoquent déjà des réflexions. En réalité, il 

n'y a pas de sociologie française ni de sociologie catholique; 

il y a une sociologie qui est étudiée par des gens qui sont 

français ou non, catholiques ou non; et même si l’on parle 

de sociologie française, comme on parlerait de médecine fran- 

çaise ou de chimie française, il ne faudrait pas confondre 

toute Ja France intellectuelle avec le particulier milieu uni- 

versitaire qui se laisse trop facilement envahir par l'esprit 

politique et manque alors de l'esprit de recherche désinté- 

ressée. Il ne fait doute pour personne que l'introduction de 

la sociologie dans les programmes des trois enseignements 

st faite dans une préoccupation politicienne très partisane. 

Ce milieu universitaire ayant été, dans le domaine sociolo-  
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gique, instruit et conduit par Durkheim, il se trouve alors que 

ce professeur personnifie toute la sociologie universitaire 

que l'on dit française, et fait à lui seul contrepoids à toute 

ja sociologie dite catholique, ce qui lui donne une importance 

un peu démesurée, tout de même, 

11 faudrait d’abord s’entendre sur le sens du mot sociologie, 

et savoir si c’est la science de toute la vie sociale ou de ce 

qui dans cette vie est spécifiquement social; c’est cette der- 

nière conception que prônent nos sociologues durkheimistes 

ou durkheimisants et c’est ce qui leur a fait dire parfois : 
«Tout le social relève de nous»; mais le social en tant que 

social n'existe pas; ce qui existe c’est la société et le mot so- 

ciologie ne peut avoir d’autre sens que celui-ci : science de la 

société, ou des sociétés humaines, de la civilisation ou des ci- 
vilisations humaines, et le domaine est assez immense pour 

suffire aux ambitions les plus vastes. Cette étude des civilisa- 
tions, les penseurs français n’ont pas attendu Durkheim ni 
même Auguste Comte pour s’y adonner et quelques-uns de nos 
grands noms d’autrefois peuvent être réclamés par la socio- 
logie moderne. Sans doute autrefois les penseurs unissaient 
l'étude des problèmes civilisationnels à la recherche des amé- 
liorations de Ja civilisation de leur temps, mais il en est de 
même de nos penseurs à nous, et Durkheim lui-même a dit 
que toute la sociologie ne vaudrait pas une heure de peine si 
ele n’était pas de nature à éclairer notre action; alors ceci 
légitime les efforts de ceux qui veulent introduire telle poli- 
tique, telle morale, telle religion sinon dans son étude, du 
moins dans le jugement consécutif à cette étude, lequel im- 
porte plus que tout. 

De ces penseurs, à la fois observateurs, explicateurs et 
réformaleurs, nous en avons une grande quantité. Sans re- 
monter plus haut qu’Auguste Comte, lui-même esprit de pre- 
mier ordre, nous pourrions citer Saint-Simon et Fourier, 
Bastiat et Proudhon, Gobineau et Tocqueville, Le Play et 
Tourville, Taine et Cournot, Tarde et Le Bon, Hauriou et Du- 
suit, et alors on peut trouver que dans ce groupe brillant, 
le professeur Durkheim fait bien petite figure; rien dans son 
Œuvre, d’ailleurs laborieuse et consciencieuse, ne dépasse le 
niveau de la médiocrité, et l’on n’en peut tirer que des  
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truismes ou des érreurs; mais il était habile discuteur, organi. 

sateur, dominateur, et servi par son autorité à la Sorbonne et 

par son prestige au Parlement, sans oublier le battage juif, il 

était arrivé à jouer le rôle démesuré que je disais. Toutefois, il 

me semble résulter du gros volume dont je rends compte que 

nos sociologues se délivrent de son emprise posthume en 

’orientant vers des conceptions plus larges. Les rapports éta. 

blis entre facultés de lettres et facultés de droit ont eu le bon 

effet de faire faire aux juristes un peu plus d’idéologie, ce 

qui est très légitime, et aux diplômés de philosophie un peu 

moins de phraséologie, ce qui est très heureux. De même 

peut-on espérer que les rapports entre sociologues officiels et 

non-officiels, et même croyants et non-croyants permettront 

d'établir de grands terrains d'entente; pour quelques théolo- 

giens étroits qui sont capables d'écrire des traités de socio- 

logie d’après les principes de la théologie (ce qui est absurde, 

mais ne le serait pas un traité de morale sociologique d'après 

les principes de telle ou telle éthique religieuse) combien de 

sociologues chrétiens d'esprit large et scientifique! Si la so- 
ciologie est, comme je le disais, la science de la civilisation, 

et si toute civilisation est d’essence religieuse ou areligieuse, 

ce qui ne peut être contesté, il s’ensuit que les catholiques 

comme les protestants, les juifs comme les musulmans, les 

bouddhistes comme les confucianistes ont parfaitement Je 

droit d’avoir ici une opinion, car la question qui domine 

toutes les autres en science sociale est de savoir si les € 

lisations ne se différencient pas et ne se hiérarchisent pas sul- 

vant la qualité propre de leurs religions. 

On ne peut donc que souhaiter de voir les relations s'ac- 

croître entre les divers spécialistes des sciences sociales, ce 

qui obligera ceux de la sociologie de rester dans leur domaine 

sans chercher à s’en créer un hypothétique. I n’y a pas de 

social distinct de Vindividuel, et quand on dit qu’une foule 

est différente des individus qui la composent, cela veut dire 

simplement que ces individus peuvent se trouver, de par leur 

réunion en foule, dans un état d’esprit qui les rend plus 

energumenes ou plus énergumenés, c’est de l’action intermen- 

tale, ce n'est pas de l’action d’un surcollectif imaginaire. 

Chacune des sciences sociales 2 son domaine propre, i  
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même si étendu que personne ne peut le posséder en entier; 

il n'y a pas d’économistes, ni dé juristes, ni d’historiens uni- 

versels. Quant au sociologue, dans cet ensemble de domaines, 

il aura son petit et d’ailleurs immense royaume : les lois de 

Ja civilisation et de la décadence pour reprendre un titre de 

Brooks Adams, et ceci en vérité lui suffira sans qu’il ait, 

comme Durkheim, Simiand et autres, à vouloir s'opposer aux 

autres et s’introduire chez eux par force. 

Mésevro — Le Président Salazar : Comment on relève un Etat, 

Flammarion. Voici un petit livre réconfortant au milieu des folies 

et des dangers de l'heure présente. Le Portugal était depuis plus 

de 20 ans dans un marasme déplorable quand le professeur Sa- 

jar prit en 1928 la direction des finances publiques: en 1933 

il devint chef du Gouvernement et redressa son pays d’une façon 

admirable. Espérons que son voisin le général Franco, une fois 

l'Espagne arrachée à tyrans, prendra exemple sur lui plutôt 

que sur les dictateurs totalitaires, kaiséristes ou communistes. — 

François Goguel : Le Rôle financier du Sénat français, essai d'his- 

tire parlementaire. Librairie du Recueil Sirey. Cette histoire 

arrête à 1926 et c’est assez heureux pour le Sénat, car depuis son 

rôle a laissé bien à désirer. Depuis les élections de 1936 cette haute 

Assemblée aurait pu faire beaucoup de bien ct elle ne l'a pas 

fait; mais sa seule existence a empêché beaucoup de mal. Les 

peuples qui n'ont pas de Parlement bicaméral sont exposés à 

toutes les astrophes, et tous les malheurs de l'Espagne viennent 

de ce que sa Constitution républicaine n'avait institué que des 

Cortés uniques. — Docteur Ichok : La Mortalité à Paris et dans le 

département de la Seine, préface par Henri Sellier. Edité par 

ou des Caisses d'assurances sociales de la Région ienne, 

9, rue Boudreau. Done par l'Etat, car il n’y a que l'Etat qui, par 

temps de marasme des éditeurs, puisse faire les frais d’un volume 

aussi richement pouvu de graphiques, de diagrammes et de 

dépliants. De pareils ouvrages ne peuvent être que signalés mais 

doivent l'être chaudement. Ce sont de très précieux instruments 

de travail. — J.-P, Breton : Guide des Travailleurs et employeurs 

agricoles, Flammarion. Ce Guide, très précieux aussi, fait partie 

comme les suivants, de l'Encyclopédie paysanne, La Terre, dirigée 

par M. Le Roy-Ladurie. — A. Lefebvre : Les Engrais. Comment les 

acheter et les utiliser avec le minimum de frais et le maximum de 

bénéfices. Flammarion. Le titre seul dit l'intérêt de cet ouvrage. 

— À. Rouilly et L. Salleron : Guide fiscal de l'agriculture. Com-  
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ment déclarer, comment réclamer. Flammarion. Toujours précieux, 
La maison Flammarion est vraiment à louer d’avoir permis à 
M. Leroy-Ladurie de publier cette Encyclopédie. — Maurice Tho. 
rez : La Mission de la France dans le monde. Editions sociales in- 

ternationales. Ici nous retombons dans la politique politicienne, 
Cette mission est de faire triompher le parti communiste, — May. 
rice Thorez : Fils du Peuple. E. S. I. Ce livre est l'histoire même 
de ce député, secrétaire général du parti communiste français; il 
porte en frontispice son portrait avec un sourire découvrant entre 
de bonnes lèvres des dents bien propres à mordre, et l'on hésite 
entre les dents et les lèvres. — A, Zévaës : Jaurès. Hachette. Ce 
livre porte également en frontispice une image de Jaurès qui a 
Vair de nous provoquer à la lutte et on se demande comment cette 
bonne tête barbue veut ainsi vous pétrir les cot — Pierre La- 

mure : John D. Rockfeller. Plon. Encore une biographie avec tou- 
jours, en frontispice, la fiugure du héros qui écrit et vous regarde 
un œil perçant et des lèvres minces. On sent que même milliar- 
daire et roi de tous les aciers, pétroles et cochons salés du monde, 

ncien et nouveau, on sera devenu un simple pedzouille quand ce 
vieillard aura fini de vous regarder en chissant et aura tracé 
le mot resté au bee de sa plume. — Léon Archimbaud : L'avenir 

du Radicalisme, Fasquelle. Cest de la politique et plus spéciale- 
ment de la politique radicale-socialiste. Le livre de ce député en- 
chantera ceux qui partagent ses idées, M. Archimbaud annonçait 
en 1936 que L'heure des Jacobins, titre d’un livre p' dent, allait 

sonner, Elle a, en effet sonné et même à répétitions, et si l'auteur 

est satisfait, grand bien lui fasse! — Louis R. Franck : Préoccu- 

pations de notre temps. Démocraties en crise : Roosevelt. Van 
Zeeland. Leon Blum. Ricder. L'auteur affirme que l'intervention 

de l'Etat se manifeste partout dans un climat d’absolue liberté. Ce 

qui fait que ceux qui se croient de vieux libéraux en restent tout 
pantois. Mais il est tellement important qu'on affirme la bonté 
du climat liberté, comme on dit maintenant! — Le n° du 4 mars 
de L’Espoir francais, 38, rue de Liège, donne d’instruclifs et inquié- 
tants renseignements sur la prospérité grandissante de l'Alle 
magne; d’après les indices généraux de ces cinq dernières années 

le taux d'augmentation a été de 116 pour l'Allemagne contre 20 
seulement pour la France, Le mème hebdomadaire dans son n° du 

11 mars arrive à cette constatation que le vrai Front populaire 
n’a obtenu aux élections de 1936 qu’une majorité de 62.000 voix 
sur plus de 10 millions de votants. —— Pour récompenser les lec- 
teurs de m'avoir suivi, jusqu'ici, je leur livre un mot d'enfant que 
je trouve dans le Révolutionniste, journal du docteur Pineau, 2%  
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rue Rambaud, La Rochelle (service gratuit sur demande). Maman 

appelle Bébé : Viens ici. Qu’as-tu fait dans ta culotte? Encore une 

catastrophe? — Non, maman, c’est pas une cacastrophe, c’est une 

pipistrophe. — La Science sociale, on le voit, sourit à ses heures; 

elle aussi a son Prix du Sourire. 
HENRI MAZEL, 

FOLKLORE _— 
Andersen : Contes, trad. par P. G. La Chesnais, Mercure de France, 

ints carré, À I, 374 p. — Marcel Provence: Petite collection de 
folklore provencal; fascicules in-16. 1° Les Chivau-Frus, 32 p. 2° Le 
Jour des Rois en Provence, 64 p. 3° La Chandeleur en Provence, 23 p. 
4° Symbolisme des danses provençales, 31 p. Ed. du Feu, Aix-en-Pro- 

yence. — Claude Brun: Les Blancs ou Anticoncordataires du Charolais, 
Dijon, Bernigaud, in-8°, 50 p. — Paul Delaruc : Recueil de chants popu- 
laires du Ni is, cinquième série, Section nivernaise de la Ligue de 
VEnseignement, Neve: , Imp. Fortin, in-8°, 64 p. mus. notée, 
dessins de R. Diligent. 

Il est entendu que les Contes d’Andersen ne sont pas 

du folklore ou, comme le dit P. G. La Chesnais dans sa pré- 

face à cette première édition complète (156 contes au lieu de 

90 publiés en France), qu’ «Andersen n’est pas folkloriste 

et n’a jamais été tenu pour tel ». Mais l’idée même du conte 

merveilleux, des objets talismaniques, des métamorphoses, 

de l'identification aux êtres humains des êtres animaux et 

végétaux, enfin le dédain des notions de temps et de lieu 

sont les caractéristiques des mythes et des contes folklo- 

riques dans le monde entier. Et Le Briquet, Grand Claus et 

Petit Claus, Poucette par exemple et une trentaine d’autres, 

tels notamment Les Cygnes sauvages sortent directement par 

leur fable, sinon par leur forme littéraire, du fonds folklo- 

rique européen commun. Le départ fut pour Andersen comme 

pour Perrault le récit de nourrice et de veillée, l’histoire à 

endormir agréablement les petits enfants et leur suggérer de 

beaux rêves. 
De sorte qu’Andersen aussi tint, comme son prédécesseur 

français, à bien affirmer qu’il écrivait pour les enfants; c’est 

imprimé sur sa première édition, 1835, comme dans celle de 

Perrault (préface). On peut donc situer Andersen sur le 
même plan que Mme Leprince de Beaumont et surtout 
Mme de Ségur dont les contes (Bibliothèque rose) baignent 

dans l'atmosphère spécifiquement folklorique, alors que tou-  
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tes les autres tentatives dans ce genre, sauf Alice au Pays des 

Merveilles, ne sont que des malfacons, disons des pastiches 

aussi mal réussis que les fables imitées de celles de La Fon- 

taine, à situer aussi sur les limites du folklore et de la lité. 

rature pure. 

Pour Andersen il ne faut pas oublier non plus une influence 

orientale, de la Bible (Le jardin du Paradis) et des Mille et 

Une Nuits (La malle volante), enfin des vieilles mythologies 

scandinaves et finnoises (Ole Ferme-l'Œil; Ja Reine des N 

ges). Le fait curieux est que malgré les dix-huit éditions fran- 

caises (et il y en a eu d’autres) signalées par La Chesnais et 

qui se sont diffusées, surtout depuis celle de 1856 (Hachette), 

dans les familles et les écoles, aucun conte d’Andersen ne 

s’est fixé dans le folklore français, même pas le Compagnon 

de Voyage qui est fondé sur ce que les savants finlandais 

ont nommé les Raelsel-Maerchen, où thème des Enigmes, dont 

on connaît en France de nombreux parallèles différents 

(recueils de Sébillot et de Cosquin), combiné au thème folk- 

lorique international du Mort reconnaissant. 

Marcel Provence continue ses recherches directes sur le 

folklore de la Haute-Provence, dont il est originaire, et 

eu la bonne idée de créer une Petite collection de folklore 

provençal dont chaque volume est consacré à un sujet par- 

ticulier. Dans les circonstances économiques actuelles, et 

pour la propagande, ce procédé vaut en effet mieux que l'é- 

dition d’un gros volume. Cependant j'aurais à formuler bien 

des critiques sur les interprétations proposées. Ainsi les 

chivau frus ne représentent sûrement pas les anciens Cen- 

taures, mais ce sont des parodies populaires des anciens 

chevaliers aux chevaux caparaçonnés lors des tournois, dé- 

formation parallèle à celle de la Quintaine paysanne. J'ai 
supposé, à cause d’un dicton spécial, que La Chandeleur 

pouvait correspondre dans les Alpes à une ancienne fête de 

la déesse Ourse (Arcto); mais Marcel Provence va trop loin 

en lui rattachant saint Ours de Soleure, dont le culle est Spo- 

radique et avant tout liturgique. 

Dans l’opuscule sur le Jour des rois, Marcel Provence dis- 

cute de nouveau le problème de la célèbre Marche des 

Rois ou Marche de Turenne, due à Lulli; puis il donne des  
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descriptions de VEpiphanie dans diverses localités de Pro- 

vence; mais il n'a pas insisté sur le fait particulier que dans 

cette province et partiellement en Dauphiné, mais non déjà 

en Savoie ni plus au nord, on brûle du genévrier (Juniperus). 

Ge petit détail rituel reste d’ailleurs à expliquer; dire que 

cest pour des fumigations désinfectantes ne suffirait pas. 

Mais c'est surtout le fascicule sur le Symbolisme des danses 

provençales qui me laisse sceptique. Le classement en danses 

guerrières, danses de la fécondité, danses astrales, danses li- 

turgiques, danses de genre est prématuré. Pour chacune des 

danses considérées, il nous manque des précisions chorégra- 

phiques; on ne doit pas se fier aux descriptions en termes 

généraux, ni supposer par exemple que toutes les danses 

dites farandoles sont identiques comme pas et comme figures. 

L'autorité la moins bonne de toutes, mais à laquelle par pa- 

triotisme sans doute Marcel Provence revient toujours, est 

Mistral. Le passage de Le Goffic cité pour Gap (omelette des 

Andrieux) est un démarquage de Ladoucette, lui-même vic- 

time d’une belle mystification de son secrétaire général Far- 

naud. 

Mais enfin, si pour des spécialistes ces brochures ne sont à 

utiliser qu'avec prudence, pour la propagande du folklore 

elles sont utiles : espérons qu’ainsi se créera en Provence, 

région jusqu'ici très mal explorée, un groupe de folkloristes, 

chercheurs sur place des variations locales. 

M. Claude Brun en étudiant les Blancs ou Anticoncorda- 

taires du Charollais, a fait une découverte qui, pour la so- 

ciologie générale et pour le folklore, présente un intérêt 

théorique tout particulier. Voici le fait en termes savants : 

au beau milieu d’un groupement homogénéisé par les institu- 
tions de la France napoléonienne, un petit groupe can- 

tonne et se perpétue dans ses mœurs, fondées sur la religion, 

les manières de sentir et d'agir antérieures. Dans le détail : 

Un groupe d'environ 200 catholiques vivant dans une quin- 

zaine de communes de l’arrondissement de Charolles, sur- 

nommés les Blancs, a refusé d’accepter le Concordat, vit de- 

puis plus d’un siécle séparé de l’église officielle, ne reconnaît 

ni les prêtres, ni les évèques français, ni le pape, célèbre les 
fêtes et accomplit les rites comme au xvi siècle, à sup-  
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primé le sacrement du mariage et celui de l’extrême-onction 

* et baptise sans intermédiaire d’un prêtre. 

Si cette séparation était unique, on la regarderait comme 

un phénomène aberrant. Mais des groupes identiques se sont 

constitués d’une manière spontanée et autonome en Poitou; 

à Lyon; en Belgique (Stévénistes); dans le Vendômois; dans 

le Forez (les Bleus); dans la Sarthe; enfin dans de petites 

localités des diocèses de Grenoble, Gap et Clermont-Ferrant, 

Il s’agit donc d'un phénomène tendantiel à caractéristiques 

normales. Grâce à Claude Brun nous pouvons discerner les 

réactions de cette tendance sur les mœurs et coutumes dans 

le groupe charollais. Je ne puis qu’énumérer sur quels points 

se sont établies les variations : chapelles domestiques; liste 

des fêtes admises; jeûnes et abstinences, sacrements; inhu- 

mations; cimetières; pèlerinages (liste très intéressante); rêu- 

nions en plein air, notamment à la Corne d’Artus (avec fon- 

taine sacrée et monument mégalithique, jadis avec chapelle 

de saint Fiacre); saints particuliers; réaction sur les mœurs 

(pureté). 

Des monographies comme celles-ci, par enquête conscien- 

cieuses sur place, et dénuées de tout parti-pris, font plus 

pour nous faire connaître le vrai peuple de France que 

bien des ouvrages prétendus régionalistes. 

J'en dirai autant du nouveau fascicule de Chants popu- 

laires du Nivernais, publié par Paul Delarue en partant des 

manuscrits laissés par Achille Millien. Aux éloges antérieu- 

rement exprimés ici, je ne puis qu'en ajouter de nouveaux. 

Les chansons xm (Malbrou), xxxm (Ronde des Sabots), 

xxxIV (la Yéyette), xxxv (En revenant de noce ou la Claire 

fontaine), x 1 (les Métamorphoses) xxxvir (le coq Martin) 

el xxxvi (le Roi d'Angleterre et la Bergère) sont toutes 

accompagnées de commentaires détaillés qui par endroits 

sont de petites monographies. Ainsi p. 15-27 jeux enfantins, 

comptines, incantation du sifflet, devinettes; p. 38-49, rites el 

chansons du mariage en Nivernais. L versions d’autres pro- 

vinces de la chanson nivernaise sont données en note. Ces 

additions comparatives, peu nombreuses dans le fascicule I, 

ont été étendues peu à peu par M. P. Delarue, grâce à l'aide 

de M. P. Coirault, et vont faire de l'ensemble du recueil,  
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auquel on souhaite grand succès aussi dans les écoles, l'un 
de nos meilleurs à tous les points de vue. L'ouvrage étant pu- 
plié en province, je crois bon de donner l'adresse du tréso- 
rier, M. Boidot, à Coulanges-les-Nevers, Nièvre. 

A. VAN GENNEP. 
LES REVUES 

Ma Revue: M. Jean Rameau injurie Paul Verlaine. — La Nouvelle Revue: six marins russes fusillés à l'arsenal de Toulon, quand régnait Nico- las D. — Revue des Deux Mondes, Revue de Paris : d’Annunzio, son sou- venir selon Mme Marie de Régnier et M. Albert Flament, — Les cahiers aurevilliens : Barbey d’Aurevilly tel que Pont vu ses concitoyens à Va- lognes. — Mémento. 

Ma Revue (n° 74) inscrit à son sommaire : « Verlaine 
d'après son œuvre (Jean Rameau) ». On croirait à un ar- 
ticle. Il n’en est rien. On trouve seulement au verso de 
la couverture une lettre de M. Jean Rameau. La voici — 
sans commentaire; elle se recommande d’elle-même sous 
le «chapeau» qui la présente : 

A la suite de la publication, dans notre numéro n° 72, de son 
atile paru sous le titre ci-dessus, notre collaborateur et ami 
Gaston Armelin a reçu la lettre suivante : 

Pourtaou, 1° décembre 1937. 

Mon cher Gaston Armelin, 

Vous avez bien fait de dépiauter si magistralement cet oiseau 
empaillé qui se nomme Verlaine. Combien d’autres devraient avoir 
votre courage! 
Verlaine fut un poète quelconque d'abord, puis ce ne fut même 

Pas un poêle : une loque tout au plus. C’est alors que ui vint la gloire. 
La Postérité s'ahurira de voir l'importance attribuée par nous 

{ce pauvre homme. Il n'eut pour lui que trois choses : le vice, 
isme et le scandale. Il est vrai qu'avec ces trois choses qui 

sont devenues nos frois vertus théologales on arrive à tout Maintenant. Jolie époque! 
Restons dans notre tour d'ivoire, mon cher confrére, et travail- 

lons, si c'est en notre pouvoir, pour un siècle moins putride. Bien affectueusement à vous. 
Jean Ramsau, 

Au versificateur qui devra peut-être quelque célébrité pos- 
thume à Laurent Tailhade dont une ballade le chanta perti-  



446 MERGVRE DE FRANCE--15-IV-1938 

  

nemment — opposons le poète Raymond de la Tailhede 

qui, dans un admirable sonnet, célèbre ainsi l’auteur incom. 

parable de Sagesse : 

Un immortel empire à la flûte est soumis, 
Paul Verlaine, berger de paroles divines. 
Quand tu passes ainsi, sur le front des collines, 

Avec l'or du soleil aux trous de tes habits, 

Les doctes ignorants demeurent ébahis 
S'étonnant que, pour rien, en sifflant, tu  chemines. 

a gg at ig en a a ee 

Nouveau Deucalion, plutôt nouvel Orphée! 

§ 

Ce que G. Lenôtre appela la « petite histoire », où l'on dé- 

couvre parfois l'origine des grands faits néfasies ou bien- 

faisants, enseigne souvent mieux que les plus savantes di 

sertations. La Nouvelie Revue (15 mars) nous apporte un 

bien curieux récit de M. Jules Gondoin. Naguère sous-préfet 

Toulon, il y était lorsque Je croiseur-cuirassé de la ma 

rine du tzar «Askold > vint mouiller en rade. Un des ma 

rins ayant été puni, plusieurs de ses camarades tentèrent 

de faire sauter le navire. Une explosion, causée par une 

cartouche de dynamite, endommagea fort une des soutes 

Après enquête, l'état-major constitué en conseil de guerre 

à bord jugea les coupables. Le reste est ainsi narré par 

M. Jules Gondoin : 

Six matelots furent condamnés à la peine de mort et une 

quantaine d'autres à la déportation en Sibérie pour complicité. 

Il s'agissait maintenant d'exécuter ce jugement. Mais il n'était 

pas possible de fusiller les condamnés sur le pont du croiseur, 

étant donné l'état d'esprit de la majorité de l'équipage. C'eût ét 

stexposer à une rébellion en masse et à de très graves événement 

dont la répereussion aurait pu se faire sentir jusque sur les bateaux 

de guerre français, alors en rade de Toulon. 
Le commandant de l'Askold vint done trouver le préfet maritime 

pour lui demander conseil. L'amiral Rouy avec sa franchise 

habituelle, ne cacha pas qu'il lui répugnait de se trouver mêlé 

sous quelque forme que ce fût, à de lels incidents, qu'il Hal 

d'ailleurs le premier à déplorer. 
Tout ce que je puis faire, lui dit-il, cest vous permettr  
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de procéder aux exécutions dans une partie de l'Arsenal dont 

l'emplacement vous paraîtra le plus convenable par suite de son 

isolement même. Mais il vous appartiendra de prendre toutes les 

mesures d'ordre et de protection nécessaires, d'accord avec le 

Major de la garnison. 
Ainsi fut-il décidé. Un matin, de bonne heure, les six condamnés 

furent transportés à l'endroit choisi, où six poteaux avaient été 

dressés et auxquels ils furent solidement attachés. Quant au pe- 

loton d'exécution, il n’avait pas été facile de le constituer, à cause 
des sympathies de la plupart des matelots russes pour ceux de 

kurs camarades qui allaient être fusillés. Pourtant les officiers 
réussirent à en recruter un nombre suffisant; mais il avait fallu, 
pour leur donner du courage, leur faire boire un nombre impor- 
tnt de verres de vodka; et le Pope chargé d'assister dans leurs 
derniers moments les marins criminels avait lui-même, pour se 
réconforter, procédé à de nombreuses libations. 

Aussi les rares témoins du drame assistèrent-ils à une véritable 
seine de sauvagerie : le Pope, très excité, commença par haran- 
guer longuement, en leur langue maternelle, les malheureux atta- 
chés aux poteaux. Que leur dit-il exactement? Je l’'ignore. Peut- 
être les exhortait-il à la résignation et leur promettait-il dans un 
monde meilleur des félicités éternelles. Peut-être, au contraire, 
leur reprochait-il l'acte qu'ils avaient commis et essayait-il de 
kur en démontrer les funestes conséquences pour la patrie russe 
tout entière. Mais il parlait avec une telle exaltation, en faisant 
des gestes si désordonnés, que les verres de vodka qu'ils avaient 
ibsorbés commencèrent à produire de fâcheux effets sur les 
hommes du peloton d'exécution. Un grand nombre d’entre eux se 
mirent à pousser des clameurs sauvages. Quelques-uns même, pris 
fune sorte de delirium, se roulèrent sur le sol en criant à leur 
tour. Bref, l'officier placé à la tête du peloton se rendit compte 
qu'une sorte de folie collective allait s'emparer de tous ses ma- 
tins; et se décidant à arrêter net la harangue interminable du 
Pope plus qu'à moitié ivre, il commanda le feu. 

Ce ne fut pas un feu de salve qui répondit & son commande- 
ment, mais un véritable tir à volonté, les exécuteurs épuisant les 

Chargeurs de leurs carabines. Les six condamnés s'étaient depuis 
longtemps écroulés, troués de balles, le long des poteaux, que les 
oups de feu retentissaient encore. Plus de deux cents détonations 

furent ainsi dénombrées, accompagnées de nouvelles clameurs de 
la part de ceux qui procédaient à ces exécutions sensationnelles 
st aussi de la part du Pope qui, de plus en plus surexcité, se 
livrait à une sorte de danse sacrée en face des cadavres.  
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Lisant cela, j’ai éprouvé un sentiment semblable 4 celui 
que m'inspira, par exemple, le récit du meurtre de Ras- 

poutine, par divers de ses assassins, — ou le récit de la ter. 

rible extermination de Nicolas II, de la tsarine, du tsaré. 
vitch et de ses sœurs. 

§ 

Dans la Revue des deux Mondes (15 mars), un noble 
«Adieu 4 d’Annunzio» porte la belle signature : Marie de 

Régnier. Ces pages sont dignes du grand Italien, plus grand 
que tous ses actuels compatriotes. Elles disent justement: 

D'un grand amour, ce Latin magnifique aima la France et il le 
lui prouva. Par ses paroles, par ses aétes, par ses flamboyants dis- 
cours de Génes et de Rome, illuminant et brûlant de ses convic- 
tions, de ses enthousiasmes, les consciences et les héroïsmes fra- 

ternels de l'Italie, il la rendit notre alliée, il la fit marcher ct 
combattre à nos côtés. La France doit à Gabriel d’Annunzio une 

immense gratitude. Il faut qu'elle porte son deuil et célèbre sa 
mémo 

Mme Marie de Régnier écrit encore : 

I fut notre ami. Il admira ct chérit Henri de Régnier. I eut 

pour mon fils une prédilection charmante. Pour nous, il était 

Frate Foco (notre frère le feu) ainsi que pour quelques autres 
familiers. Car il avait le goût des surnoms, des préférences fran 
ciscaines, ct jouait avec toutes les expressions qui lui paraissaic 
séduisantes. Il me baptisa : Ma sœur la Nuit. Et c’est pourquoi je 
peux relire aujourd'hui ces mots: «Chère Suora Nolte, je viens 
de commencer l'ode nouvelle sous l'inspiration de votre ferveur. 

Daignez accepter, en témoignage de mon amitié reconnaissante, le 

manuscrit de l'Ode pour la Résurrection latine, Le jour de la Vic- 

toire, vous le briilere: sacri thuris honores a notre dieu... tte 
Je ne l'ai pas brûlé, ce manuscrit doublement précieux. Je relis 

ces lignes, tr; sd é large et haute, à la fois majes 

tueuse et magique. Les traits, les arabesques, les formes des lettres 

et leur dessin font penser aux anciens manuscrits et aussi 
grimoires, poèmes inconnus, que les ailes de certains papillons 
proposent aux profanes. Je relis ces lignes tracées par une main 
immortelle, Car la mort, l'absence, ne sont que des épisodes irréels 
dans la destinée de certains êtres, dont Papparition s'est à tout 
jamais imposée au monde... Je tourne les grandes pages; je revois  
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Voici ton jour, volei ten heure, 
Italie, et pour cette heure 
Des années mervellleuses, 
La plénitude de tes allégresses... 

Je ne peux la citer tout entière. Relisez-ln, cette ode qui, d'un 
mouvement de victoire, porte en son essor, ce cri de héros et de 
poète, ce eri d'amour pour la France, enfin unie à la patrie qui 
est sienne : 

J’accomplis le vœu de mon âme. 

t en vain que Ja jeunesse le juge € démodé », ne le lit plus, 

traite avec un certain dédain ses livres. Malgré ce qui, en toute 

grande œuvre, devient momentanément caduc, ils resteront, ces 
livres, parce que, au delà des goûts successifs de la beauté, ils 
sont animés d’une vie supérieure et inextinguible. L’Animateur?... 

at-il pas porté aussi ce surnom superbe? Il l’était. Auprès de 

lui, tout prenait signification la plus ardente. Il était d’une 

érudition extraordinaire. Il savait tout. Une heure de conversa- 

tion avec lui était une fête merveilleuse. Mais il fallait le con- 

maître assez pour qu’il enlève tous ses masques, pour que, oublieux 
de son « vouloir plaire », il se laisse aller au simple bonheur de 

l'amitié fraternelle, et d’être assez compris, et admiré dans le vrai 

sens de ce verbe qui n’admet aucune adoration ridicule, pour sa 
juste et profonde et authentique valeur. Alors il était le plus 

simple, le meilleur, le plus éblouissant humain, Ceux qui ne l'ont 
vu que mondain, jouant avec sa gloire ct, avec un mélange d’en- 
fantillage et d’ironie, se livrant à des séductions pulcinellesques, 
n'ont jamais su ce qu'était le vrai d’Annunzio. 

st surtout le « mondain » qu’en d’Annunzio a vu M. Al- 
bert Flament, encore qu’il écrive avec un peu d’exagération : 
«Gardone, c'était une sorte de Sainte-Hélène, mettons 

d'Elbe.» Non: Napoléon, c’est vraiment davantage, Et le 
chroniqueur des «Tableaux de Paris» -—— Revue de Paris 
(15 mars), — de conter cette anecdote : 

L'année qui précéda la guerre, il s’était installé, avec des divans 

et des coupes de verre de Venise, dans un appartement au troi- 
sème étage de l'avenue Kléber. Les divans étaient couverts d’oreil- 
lers de velours et les coupes remplies de fruits transparents et 
lumineux, parmi des fruits véritables, dans lesquels le Sensuel 
aimait mordre à pleines dents 

Un soir, il nous avait invités avec Donatella Cross, pseudo- 
tyme de celle qui avait traduit, sous sa dictée, son dernier roman 

15  
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Forse che si, forse che no, dont le premier tiers contient tout ce 

qui fut écrit ou filmé depuis sur l’aviation. Quatre ou cing amis 

avaient été conviés également à voir un être « dionysiaque >. Le 

mot dionysiaque prenait sur les lévres d’Annuunzio de singulières 
et voluptueuses inflexions. 

Le salon était peu éclairé par les fruits lumineux dans les 
coupes de Murano. Les invitées s'étaient étendues sur les divans 

bas. Les accords d’un instrument & cordes se devinérent dans la 

pièce voisine et nous vimes apparaître, sur l'ouverture d’une porte, 

l'être < dionysiaque ». I1 semblait sans âge, ni sexe, vêtu d'une 

longue chemise à plis droits. Les cheveux étaient pareils à ceux 

des saints, aux portails de Chartres. Mains jointes, les paupières 

baissées ou les yeux au ciel, M. Alastaire (car la cı ure «di, 

ny-si-a-que» était un jeune Anglo-Saxon qui dansait les cathé- 

drales) nous dansa Notre-Dame de Paris, puis Reims, puis Char- 

tres, Ce fut un instant « sublime ». Mais ’A ateur se tut — et 

je ne sais pas s’il ne s pas assoupi sur l'épaule de sa voisine 

enorgueillie. 

§ 

Les cahiers Aurevilliens (décembre) nous parviennent 

avec un grand retard. Nous recommandons cependant aux 

fidéles de Barbey un article de Mme M. d’Escol «La fin 

du dandy ». L’auteur a retrouvé à Valognes des vieilles per- 

sonnes qui y virent le prestigieux conteur des Diaboliques. 

L'une de celles-ci témoigne : 

J'ai vu bien souvent Barbey, dans mon enfance. Il ne parlait 

à personne et nous effarouchait par son costume extravagant. Un 

jour, pour m’apprivoiser, il me tendit un berlingot. De temps en 

temps, il allait feuilleter des livres chez le vieux bouquiniste 

Poucher. Parfois aussi, il s’asseyait un moment à la librairie Bro- 

chard. Vous pourrez voir le père Brochard qui a passé 80 ans. 

En réalité, Valognes, qu'il parcourait comme un fantôme, l'igno- 

rait et ne l'a connu qu'après sa mort. Reçu par l'aristocratie du 

pays? N’en croyez rien! Quand il revint ici, vers Ja fin de sa vies 

il ne connaissait plus, il ne voulait plus connaître personne. Il 

vivait comme un sauvage. On dit bien qu'une vieille dou 
Vinvita, un jour à déjeuner. Mais elle savait qu'il écrivait des 

livres et elle craignait d’être mise, toute nue, dans un de ses 

romans. La mère de mon ami Le Clereq, qui habitait en face de 

l'hôtel de Granval, le voyait parfois gestieuler devant la glace 

pendant des heures entières; il vivait, il mimait ses Diaboliques-  
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M. Brochard, octogénaire, libraire à Valognes se souvient 

ainsi de son grand compatriote : 

11 lisait, il consultait des bouquins; mais il ne racontait rien, 

ii ne parlait jamais de ses livres. Et moi, je n'osais rien lui de- 
mander non plus. Ce n'était pas facile de l'interroger. Et puis la 

euriosité n'est pas dans le caractère normand. Nous sommes tous 

des gens discrets. I1 l'était plus que les autres. 

En quittant Valognes (1887) qu’il ne devait plus revoir, 

Barbey pleura, disant : « Il faut donc s’arracher d’icil» Ses 

amis Royer (le mari était violoniste et peintre) l'y auraient 

gardé. Mile Read vint le chercher et le ramena à Paris. 

A la fête donnée l’été dernier à Saint-Sauveur-le-Vicomte, 

en l'honneur du Connétable, M. Villault-Duchesnoïs, sénateur 

de la Manche, évoqua ainsi le grand écrivain : 

Je revois ce superbe vicillard parcourant les rues de Valognes. 
ll tenait fièrement le milieu de la chaussée (ce qui à notre époque 

serait imprudence). 

Son costume qui à Paris devait paraître quelque peu étrange, ne 
choquait pas il y a près de trois-quarts de siècle au milieu des 
pierres grises de la petite cité patinées par les siècles. 

Je suis sûr que les très vicilles dames qui soulevaient discré- 
tement pour le voir passer le rideau de leur fenêtre, voyaient avec 
plaisir son magnifique jabot et ses fines manchettes de dentelle 

qui leur rappelaient l'époque où elles étaient jeunes filles, au 
temps de Charles X. 

La Limousine des jours de pluie avait peut-être moins leurs 

pourtant, je me le rappelle, avee quelle allure elle était 

ésence de Barbey d’Aurevilly à Valognes était, dès son 
arrivée, immédiatement signalée et faisait sensation. 
Nous avons vu, disait-on, Monsieur d’Aurevilly. 
Tout le monde l'appelait Monsieur d'Aurevilly. 
Une exception cependant existait: l'abbé Tollemer, qui ne 

l'aimait pas, l'appelait Barbey et faisait suivre son nom d’une 
exclamation quelque peu dénuée, dans l'espèce, de charité chré- 
tiene : «Nom d'un chien! > 
Barbey d’Aurevilly lui rendait du reste avec usure ce sentiment 

d'hostilité, 
Quelle en était l'origine? Très probablement, m'a-t-on dit, une 

discussion survenue entre eux au sujet du journal du Sire de  



452 MERCVRE DE FRANCE--15-1V-1938 
mr rm atlanta 

Gouberville, que Pabbé Tollemer avait révélé au publie au début 
de 1870. 

La malchance voulut qu'un soir ils se rencontrassent dans Je 
même salon, 

L'abbé était venu, comme de coutume, faire sa partie de whist, 

Barbey d’Aurevilly était venu exceptionnellement entendre un 

morceau de violon de son ami Armand Royer. 

Malgré les prodiges de diplomatie que déployèrent la maitresse 
de maison et ses invités, les choses faïllirent très mal tourner et, 
de longues années après, j'ai entendu quelques témoins de la scène 
en parler encore avec émoi. 

8 

Méwexro, — L'Archer (février) : M. Pierre Vi « Dialogue 
sur les arts >, — De M. Pierre de Gorsse, la fin de son intéressante 
étude : «La duchesse d’Abrantés au Vignemale >. — M. Marcel 
Coulon : € Sur une ode de Ponchon ». — Une erreur rectifiée par 
M. Armand Got, au sujet du poète de L’herbager, Paul Harel, est, 
pour Campagnou, l’occasion de publier quelques pieces de ca 
auteur, l'un des meilleurs de Normandie. 

La Revue Universelle (15 mars) : « Autriche, ma patrie», par 
Vex-chancelier Schusnigg. — Fin de «la Jeunesse de Frédéric IL», 
de M. Pierre Gaxotte. — «G. d’Annunzio >», par M. H. Bordeaux. 

Cahiers Leon Bloy (janv.-fev.) : suite du beau travail signé Fam, 
sur «la fiction dans l'œuvre de Léon Bloy ». 

Etudes (5 mars) : «L'école catholique en Hollande» par M. J. 
Beunes. — «Turner et Blake» par M. Paul Jamot. — Un rem 
quable essai de M. Georges Bernard : « Autour du Mystère Mt 
sieal >. 

Revue bleue (mars): «Le plus beau chant anglais et son his 
toire», par Mme Simone Lanne. Il s’agit de € Abide with me. 

Le Mois (10 mars) : M. René Gest: eM. Hitler agit, l'Europe 
s'agite». — M. R. Lutigneaux : «Le sens commun et l’homme 
actuel». — * «Entrée dans Ja langue dan mot nouveau? 
(Le terme : as 

Hippocrate (mars): «Réaumur, fondateur de l’entomologie ? 
par M. le Dr Jean Torlais. — Du professeur Laignel-Lavastine €! 
de M. Fernand-Demeure : «Les arts plastiques et la médecine.? 

«Le Fareinisme » par M. Henri Bachelin 
Le Banquet (fév.): «La fin de Guillaume Apollinaire >, Pi 

M. Jean Amrouch «Danse du ventre », poésie de M. Ed. Bar 
La nouvelle Saison (fév) : Fragment de « L'homme pauvre ? 

suite de poèmes ironiques de M. François Dallet.  
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La Revue hebdomadaire (5 mars) : M. Gonzague Truc: «L’art 
et la pensee de M. Georges Duhamel. — (12 mars) : *** : «L’armde 
allemande et le 4 février : les bases morales de l'armée. » 
Commune (mars) : ¢ Plutus » de M. Aragon, — « Lucide », poème 

de M. Renaud de Jouvenel. 

Le Courrier d’Epidaure (mars) : M. Léo Larguier : « Bric-a- 
brac.> — M. H. Bachelin : « Chateaubriand et la Sylphide ». — 
«L'ilot St-Julien-le-Pauvre et l'ilot St-Severin en 1938> par 

M. Joseph Hémard. 
Oceanides (janv.) : «Cahiers mensuels de Haïson littéraire et 

artistique paraissant à Madagascar» publient : < Marthe et sa 

pendule > par M. Th. Storm; des poèmes de M. Michel Gringore; 

«Un essai d’amateurisme théâtral à Madagascar», souvenirs de 

M. Paul Clarus; ¢ Datura», une nouvelle de M. F. Trevoux. 

Le Christianisme social (févr.) : «Le Credo des guetteurs d’au- 

rore» par M. Elie Gounelle. — M. F. Wendel : € Luttes religieuses 

en Allemagne >». — M. H. Clavier : « Chrétiens réunis (principes 

d'un catholicisme œcuménique. » 

Corymbe (janv.-fev.) : Premiere églogue de Virgile, traduction 
équi-rythmique de M. J. A. Moisan. — « La légende de Virgile » 
par M. J. Lapage. — M. P. de La Condamine : ¢ René Fauchois 
nous parle du théâtre. » 

Les Feuillets Poetiques et Litléraires (janv.-fév.) : Poèmes de 
MM. G. H. Aufrère, Jean Léger, Pierre Autize, R. Taillet. 

Mmes Hélène Mignot, Madeleine Bernardin, Line Breuilliens- 

Péhau, — Cette jeune revue fait preuve de bonne confraternité 
en annonçant : «Pour paraître prochainement : «Le Mercure des 
Jeunes », organe fondé par M. J.-P. Vareda-Joussaume. Il a trouvé 

là un bien joli titre! 

sculape (fév) : Les docteurs M. Lannois et J. Lacassagne ont 

réuni et expliquent « Quelques représentations sculpturales du 
saint homme Job». — De M. le Dr B. Bord, une belle étude sur 
«Une enfance », de M. Jules Marouzeau. 

Europe (15 mars) : M. Aragon : « Realisme socialiste et réalisme 
francais >. — «La pluic et les tyrans >, poéme de M. J. Super- 
vielle. — €Le mythe de l'âme germanique » par M. Joseph Roth. 

Suite des si émouvants « souvenirs sur Péguy » de Mme Gene- 

vitve Favre. — «En relisant mes cahiers», notes de M. J.-R. 

Bloch. — M. Changhung : «Le symbolisme dans la peinture chi- 
noise, » 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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Parlez-nous de V’Anschluss... (le Figaro, 24 mars; Candide, 17 mars; 
le Journal, 16, 17 et 19 mars). — Maria Chapdelaine, sujet de thèse (le 
Devoir, 14 février). 

Lire les journaux dans les temps que nous vivons, remarque 

M. Maurice Donnay dans le Figaro, n’est pas un passe-temps 

léger, une aimable distraction. 

Surtout pas lorsque la presse, préoccupée, c’est son métier, 

de tirer des événements le maximum de rendement, exagère 

encore les raisons où on est de redouter le pire. Quand 

affaire Weidmann occupe deux, trois colonnes, il est na- 

turel que l'affaire Hitler prenne toute la page. A Allemand, 

Allemand et demi. Mais si l’importance donnée à l’un est 

scandaleuse, l'importance, hélas! plus légitime, donnée à 

l’autre, n'est-elle pas malheureuse? Un journal, par ailleurs 

excellent, et qu'on croyait friand d'inédit, va jusqu'à 

reproduire, tout à coup, au jour le jour, les communiqués 

de guerre. Voilà où jamais la reproduction devrait être inter- 

dite. Quelle intention cela suppose-t-il? Si nous vivons nos 

derniers jours, n'est-il donc pas possible qu'on nous les 

laisse vivre en paix? Ce mot de paix est fort compromis ces 

temps-ci, et il faut prendre garde qu’on risque de l'éloigner 

tout à fait si on ouvre toujours davantage l'information - 

trop souvent erronée sinon déformée — au grand bruit de 

bottes, de bottes, qui voudrait forcer tout pays de langue alle- 

mande, et puis toute l'Europe, à se mettre au pas de l'oie. 

Quand un autre journal exclame : « Plus une minute à perdre, 

il faut sauver les vitraux de la cathédrale de Chartres! 

d'abord il est permis de répondre que l’œuvre d’art est 

peu de chose, même parfaite, auprès d’une vie humaine, 

serait-ce celle du plus déshérité des êtres, et surtout c’est 

jeter la panique chez les Chartrains, c’est vider la Beauce, où 
il n'y a pas trop de bons et loyaux serviteurs de la terre. 

Péguy qui avait une passion pour « la blonde aux yeux bleus > 

chère à Huysmans, n’a jamais poussé de ces cris d'alarme : 

parce qu'il n°y a qu'une opinion possible sur la guerre, qui est 
de la faire si les circonstances y obligent. 

ariables, les circonstances. M. Maurice Donnay écrit :  
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A propos de l’Anschluss, une jeune dame qui regardait dans 

son journal une petite carte de l’Europe centrale, me disait em 
soupirant : «Cette pauvre Autriche je ne devrais pas l'aimer, 

car dest elle qui, en 1914, a posé à la Serbie cet ultimatum d'où 

est sortie la grande guerre. > 

L’Autriche — appelons-la encore ainsi — l'Autriche a au- 

jourd’hui ses amoureux. Non pas seulement M. Hitler, qui 

aime comme on viole, mais des gens de chez nous, qui vou- 

draient que les unités mobilisables, dont ils ne sont pas né- 

cessairement, volassent au secours de ces populations que 

des photos, non truquées à ce qu'il semble, montrent ravies, 

ah! mais ravies de passer des gants de velours du chancelier 

Schuschnigg aux mains de fer du Führer. 

Comment le peuple autrichien accepte-t-il cette intrusion? dit 
M, Didier-Poulain, envoyé spécial de Candide à Vienne et alen- 
tour. Ce n’est pas ici la foule nerveuse de Vienne et des grandes 
cités. C'est la masse paysanne, aux pieds solidement posés sur 
le sol de ses pares. Il faut bien dire la vérité: tout le monde 
semble enchanté. Jamais je n'aurais cru qu'un peuple pouvait 
luer aussi joyeusement en lui la patrie. 

§ 

Et depuis quand assure-t-on de toute sa compassion l’amant 

qui, lui, se félicite qu’un rival lui ait chipé sa maitresse? 

Faut-il qu’on soit plus Autrichien que les Autrichiens? La 

jeune dame dont M. Maurice Donnay illustre sa chronique, 

s’écrie : 

«Je ne devrais pas être triste, puisqu'on nous dit que les 
Autrichiens sont très contents de devenir des Allemands. » 

Elle ajoute : 
Mais je ne puis m'empêcher de penser à un homme qui pese- 

rait cent kilos et qui dirait à un petit garçon : « Appelle-moi papa 
ou je m’assieds sur ta figure. » Si l'enfant appelle le colosse papa, 
cela ne veut pas dire qu’il ait pour lui des sentiments filiaux. » 

. Les aurait-il, que ce ne serait d’ailleurs pas une raison 

Pour ne pas tenir le colosse pour ce qu’il est, et les pires 

épithètes ne suffiraient pas à le qualifier. Mais, l'erreur, ce 
Sérait de placer l'Autriche 38 sur le plan où étaient l’Alsace, 
la Lorraine, au lendemain de la guerre de 1870-71.  
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L’Aatriche n’est pas morte, écrit le Général Paul Azan dans 

te Journal; elle ne doit pas renoncer à sa liberté, pas plus que 

YAlsace-Lorraine n’a renoncé jadis à la sienne. 

Savoir si les Alsaciens, les Lorrains, seront {res honores 

du rapprochement. On voudrait savoir là-dessus l’opinion d’un 

Remy de Gourmont. Dans un article que le Mercure a publié 

l'année 1891 et qui ne relève plus que de Phistoire littéraire, 

— les sentiments de Remy de Gourmont, au contact de Ja 

guerre de 14, se sont affirmés ceux d’un grand Français, au 

demeurant avait-on interprété à côté l’article que nous rap- 

pelons ici, — dans cet article, donc, l’auteur des Epiloques 

écrivait, parlant des provinces perdues : 

Personnellement, je ne donnerais pas, en échange de ces terres 

oubliées, ni le petit doigt de ma main droite : il me sert à sou- 

tenir ma main, quand j'écris; ni le petit doigt de ma main 

gauche; il me sert à secouer la cendre de ma cigarette. 

Quelle serait la réaction de M. Desmaisons ou de M. De- 

larue — les personnages que Gourmont animait des mille fa- 

cettes de son intelligence — devant l'éventualité d’une guerre 

qui aurait pour raison d’assurer le salut de l'Autriche? Mais 

il faut bien considérer qu'au delà du coup de force de 

M. Hitler, d’autres mauvais coups sont dans l'air, dont le 

premier serait pour «€ occuper » la Tchécoslovaquie. Et les 

Tchéques sont nos amis. Et les Tchèques ont toute notre sym- 

pathie. Et les Tchéques disaient vrai lorsque, dans une lelire 

que la Chronique de la Société des Gens de Lettres a enre- 

gistrée pendant la guerre, ils écrivaient que si l'Alsace, là 

Lorraine, supportaient le joug allemand depuis quelque qua- 

rante années, la Tchécoslovaquie, elle, avait connu, du fait 

de ses maîtres, des siècles de martyre: à ne parler qu 

des écrivains, on brûlait leurs livres, on confisquait leurs 

biens. Mais est-il besoin d’insister sur les conséquences d'un 

intervention qui serait peut-être que, fors l'honneur, tout 

serait perdu? La question est trop grave, trop considérable. 

et disons trop complexe. C’est bien le crime de M. Hitler 

qu'avec lui il n’y a pas de problèmes qu'ils ne se posent dans 

une atmosphère d’hécatombe (1). 1 est permis en tout cas 

(1) Au fait quel risque d’hécatombe?… La presse a publié un {lé 

gramme, envoyé à M. Hitler au leudemain de lAnschluss, où on lit  
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d'espérer que les journaux de Prague ne sont pas pétris de 
ces gros titres qui vingt ans après l’affolement que l’ennemi 
voulait provoquer chez nous, toute Bertha pétaradante, 
risquent d’affoler véritablement le lecteur. Au demeurant 
est-ce dans le calme que les manœuvres anti-aériennes se 
sont déroulées à Prague et il faut enregistrer cette déclara- 
tion que M. Georges Le Fèvre, du Journal, a recueillie d’une 
bouche autorisée, en Tchécoslovaquie : 
Nous savons que la France vit actuellement des heures difficiles. Aussi ferons-nous Pimpossible pour éviter tout conflit. 

$ 

C'est très gentil à vous et je vous remercie, a sans doute 
répondu M. Georges Le Fèvre, qui aurait pu ajouter : « Nous 
savons que la Tchécoslovaquie vit actuellement, dans un 
autre genre, des heures non moins difficiles. Aussi nous gar- 
derons-nous de mettre le feu à l'Europe par un envoi des 
carabiniers d’Offenbach au pays de Don Quichotte. » 

Car si, dans ce siècle qui passe pour matériel et où les 
bons sentiments les plus imprudents fleurissent, où les bonnes 
intentions les plus mauvaises se chevauchent, d’aucuns 
veulent rendre son indépendance à Vienne, d’autres sauver 
Prague sans plus attendre, d’autres encore, qui ne le sait? 
sont fort partisans que périsse le monde pourvu que Von « in- 
tervienne > en Espagne. 

Croyez-vous que ceux qui réclament l'intervention seraient ceux qui iraient se faire casser la figure? 
a fait remarquer un Francais moyen a un reporter du Journal 
descendu dans la rue aux fins de glaner des opinions spon- 

Il ya eu maints volontaires, au demeurant; et ceux-là, 
garde. 

§ i 
Ce serait si naturel, pourtant, de ne nourrir de sentiments humains. I semble que la parole fameuse : « Aimez-vous les uns les autres», n'ait été entendue que des amants, encore 

bpentdresse & Votre Excellence le salut de l'Espagne ct Je mien, à ik ure solennelle où l'Allemagne a rendu un nouveau service a POcci- “ten épargnant & l'Europe des dangers et du sang. > Signe, Franco.  
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Jeurs baisers tournent-ils 4 l’aigre, leurs mains se désunissent- 

elles pour caresser un revolver. Ce n’est pas seulement affreux, 

la guerre, c'est bien sot, si on considère que sitôt finie, des 

échanges spirituels montrent qu'il est possible aux citoyens 

de deux pays ennemis de s’entendre. Mais enfin, qu'est-ce que 

c’est que tout ce brelan de mauvais coucheurs, ou de mau- 

vaises têtes, ou de traitres 4 la parole donnée, ou de faiseurs 

de massacres, ou de destructeurs systématiques, qui désignés 

pour donner l'exemple de toutes les vertus, placés à la tête 

des peuples, n’ont que roueries, ambitions ou cruautés? Voici, 

par contre, qu'un Allemand choisit pour sujet de thèse, à la 

Faculté de Leipzig, nos journaux de tranchées : il est entré, 

pour ce, en rapport avec M. André Charpentier, l’homme qui 

connaît le mieux les Feuilles bleu-horizon — c’est le titre du 

maitre-livre qu’il a consacré à ceux-ci. M. André Charpentier 

est aveugle des suites de guerre, cela ne l'empêche pas d’avoir 

des relations courtoises avec le sujet de M. Hitler. On rencon- 

tre, au Centre régionaliste, un autre Allemand, qui prépare une 

thèse, Jui, sur les parlers de nos provinces, M. Charles-Brun 

a présidé récemment une conférence de M. Moldenhauer, 

ainsi s'appelle cet autre sujet de M. Hitler. Et tout cela est 

sympathique. 

Plus sympathique encore, l’idée de M. Louvigny de Monti- 

gny, l'écrivain canadien français, qui a pris pour thèse de 

doctorat ès lettres, à l'Université de Montréal, la Revanche 

de «Maria Chapdelaine ». La revanche, parce que {ous les 

compatriotes de l'héroïne chère à Louis Hémon ne part: 

geaient l'opinion de M. l'abbé Lionel Groulx, disant : 

Louis Hémon nous a révélé les merveilles que nous avions 

sous les yeux depuis trois siècles sans réussir à les v 

Voilà un livre qui nous fait comprendre des Anglais, exposa 

notamment M. Louvigny de Montigny. Je prétends que la leçon qui 

se dégage du roman les épate. Ce sujet les émeut. Les voix de 

Québec leur révèlent nos raisons profondes de survivre, de de- 

meurer, de rester un témoignage. Maria Chapdelaine a été tra 

duit dans une vingtaine de langues. Des pays comme l'Allemagne 

la Suède, la Norvège y voient une leçon de patriotisme et de 1 
me. Nous, Canadiens français, nous donnons des leçons  
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de patriotisme et de nationalisme au monde grâce à ce roman 
de Louis Hémon! 

Puissance de l’imprimé, du livre, — quand l'œuvre est belle, 
quand l’œuvre est généreuse. Maria Chapdelaine, toute fai- 

blesse dans sa féminité, toute force dans sa faiblesse, Maria 

Chapdelaine professeur d'énergie, et qui, née d’un auteur de 
chez nous, interprète, rassemble les sentiments d’un pays ami, 
et apprend au monde comment aimer, servir, illustrer sa pa- 
trie. Que ne saluez-vous, Monsieur Hitler? On croirait que 
la paix vous fait peur. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Œuvres nouvelles d'Albert Doyen, de MM. Capdevielle, Jean Rivier, 
Roland-Manuel, Francis Poulenc, A. Piriou, Ermend Bonnal, R. 
M. Desrez, M.-F. Gaillard, et de Mile Yvonne Desportes. 

Il faut désespérer de voir jamais réalisé cet accord si 
simple, profitable tout à la fois au public, aux orchestres et 
aux critiques. Chaque samedi et chaque dimanche, d’octobre 

mai, l'histoire recommence, -— une vraie gageure : à la 
même heure, deux, trois ou quatre associations yinpho- 
niques attaquent la première mesure des ouv ages donnés 
en première audition. Résultat certain : Je public qui s’inte- 
resse aux ouvrages nouveaux (et Dieu sait qu’il n’est pas 
innombrable, ce public pour lequel la musique n’a pas com- 
mencé avec la Troisième Symphonie de Beethoven et ne 
s'est point achevée sur la dernière mesure de Parsifal), le 
public est dérouté, les cri iques le sont plus encore, et la 
concurrence qui, assure-t-on, est la vie du commerce mais 
nullement celle de l’art, creuse un peu plus profondément 
le déficit des Associations. 

Donc, le samedi 12 mars, tandis que les Concerts Pasde- 
loup donnaient la première audition d’une suite d'orchestre 
d'Albert Doyen, Interieurs, les Concerts Poulet jouaient pour 
là première fois une suite d’orchestre de Mme Philippart- 
Gonzalès et une suite de M. Capdevielle. Le samedi 19 mars, 
landis que les Concerts Colonne exécutaient des musiques 
nouvelles de MM. Adolphe Piriou, Ermend Bonnal, Guillou, 
Gaillard et de Mile Y. Desportes, les Concerts Lamoureux don- 
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naient la Féte de la Lumiére de M. Florent Schmitt (jonée, 

il est vrai à l'Exposition, mais en plein air, et avec un 

accompagnement d'artifices et de cris tel qu’une audition 

débarrassée de ces parasites restituait vraiment à l'œuvre 

une virginité toute pure). Force est donc de choisir, et point 

toujours selon la valeur probable des œuvres, mais selon 

des raisons où le cœur ni la raison ne comptent, des ques- 

tions de temps et de lieu, de rues encombrées, de stations 

de métro ou de courses de taxis. Absurde, trois fois absurde, 

cette persistance diabolique à se nuire à soi-même en nui- 

sant à autrui. 

! $ 

On sait la générosité et l'ardeur d'Albert Doyen qui con- 

gacra toutes ses forces à faire comprendre et à faire aimer 

les plus belles et les plus grandes œuvres, et cela, en asso- 

ciant à leur exécution ceux qu'il avait groupés autour de 

lui, qu'il animait de son exemple, guidait de ses conseils 

et réchauffait de sa foi. Créateur, Albert Doyen a laissé des 

ouvrages comme Ahasvérus et Les Voir du Monde qui n'ont 

pas encore pris leur place dans la musique contemporaine. 

Les Intérieurs, dont M. Albert Wolff a dirigé l'exécution, 

nous en disent Jong sur leur auteur : ce recueil de quinze 

pièces, primitivement écrites pour le piano, — mais le piano 

m'était pour Albert Doyen qu'une étape intermédiaire vers 

une polyphonie plus variée, — forme trois petites Suites 

de cinq pièces chacune, trois éries de tableaux divers 

muancés, riches d'émotion, chargés de confidences, s 

intérieurs éclairés comme les sites de la nature, mais d'une 

lumière spirituelle qui est le reflet d’une âme généreuse. 

, Je wai pu entendre les mélodies de Mme Philippart-Gon- 

gatas, n'étant arrivé au théâtre Pigalle qu'au moment où 

Yon applaudissait Mme Lina Falk, leur interprète. On 

m’assure que ces melodies sur des poèmes de Verlaine (Re- 

flet, Paysage, 0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, et 

Hymne), forment une suite heureusement variée, écrite avec 

habileté et goût. Nous connaissions M. Capdevielle par ses 

Evocations de l'Arverne où s'affirmaient les dons les meil- 

leurs. Ses deux Apologues d Oscar Wilde confirment celle  
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heureuse impression. Sur la traduction par M. Henry-D. Da- 

way du Disciple et du Maitre, M. Capdevielle a construit 

une sorte de diptyque symphonique. Le premier volet est 

d'inspiration grecque, et c’est Narcisse dont la Source qui 

a reflété ses traits ne sait plus si c’est elle qui, en definitive, 

s'est mirée dans les yeux de Narcisse. Le second est d’inspi- 

ration chrétienne : Joseph d’Arimathie voit dans la Vallée 

de la Désolation un jeune homme qui pleure, car lui aussi, 

affirme-t-il, a fait des miracles, mais les hommes ne l’ont 

point crucifié. Un lien subtil unit ces deux apologues dont 

ja morale pourrait étre Ja méme. M. Capdevielle s’en est 

servi comme d’un prétexte à introduire dans sa symphonie 

une voix principale faisant office de récitant; mais c’est 

l'orchestre, c’est la polyphonie instrumentale plus que Ja 

ligne mélodique qui commente musicalement ces textes. La 

déclamation de M. Capdevielle évoque irrésistiblement Pel- 

léas, et la couleur orchestrale rappelle, elle aussi, Debussy. 

nmoins VWhabileté de M. Capdevielle est certaine. 

Mme Christiane Liany a prêté à la récitante une jolie voix 

de mezzo. M. Gaston Poulet a nuancé cette partition impor- 

lante avec un soin attentif, récompensé par de longs bravos. 

C'est un gros succès aussi qu’a obtenu au même concert 

la jeune violoniste Denise Soriano, virtuose dont Vagilité 

et la pureté du son méritent toutes les louanges. Elle a fait 
apprécier ces brillantes qualités dans le Concerto de Men- 
delssohn, interprété avec un extraordinaire brio. 

§ 

Trois nouveautés figuraient au Concert du Triton. Les 
Benedictions, de M. Roland-Manuel sont des chœurs «a 
cappella en quatre parties, la Lune, la Rosée, la Neige et 
les Etoiles, une paraphrase du Cantique des Enfants dans 
la Fournaise, qu’on lit au chapitre HI du Livre de Daniel, 
Quand Nabuchodonosor, ayant fait dresser une statue d’or, 
ordonne qu’elle soit adorée et fait jeter dans le brasier 
ardent Sidrach, Misagh et Abdenago qui ont refusé d’adorer 
le simulacre. Alors, le feu brûle les bourreaux et épargne 
les victimes. Et À abuchodonosor, frappé d’étonnement de- 
Yant ce prodige, élève en dignité ceux qu’il avait condamnés  
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à périr et que leur foi a sauvés. Le texte mis en musique 
par M. Roland-Manuel est emprunté au poète franciscain 
Martial de Brives, contemporain de Louis XIII. La musique 
en est délicieusement fine et expressive. Elle a été inter. 
prétée 4 ravir par Miles Bernard, Castang et Cottavoz et par 
la chorale Yvonne Gouverné. 

La Sonatine pour violon et violoncelle de M. dean Rivier, 
— une des dernières œuvres de son auteur, — est divisée 
en trois parties. Le premier mouvement, molto moderato, est 
construit sur deux thèmes, lun rapide, volubile même, 
l’autre expressif et plein de grâce. Le deuxième, un andan- 
tino en canon, commence au violon, puis amène, après une 
phrase très flexible, une montée en quintes parallèles suivie 
d’une phrase plus calme. Un vivace e leggiero forme le der- 
nier mouvement qui s'achève par une reprise du rythme ini- 
tial. Cette Sonatine, fort réussie, porte la marque du musicien 
de l’Ouverture pour une opérette imaginaire et lui a valu 
ainsi qu’à ses interprètes, MM. Merkel et Pierre Fournier, 
un très vif et très légitime succès. 

Les chœurs a cappella de M. Francis Poulenc, qui por- 
tent le titre de Petites Voix, m'ont paru laborieusement en- 
fantins. 

§ 

I faudrait dix chroniques pour parler convenablement 
des musiques nouvelles réunies en un seul concert Colonne 
le 19 mars! Une telle accumulation ne va point sans fatigue 
pour les auditeurs; on se demande si c'est bien servir la 
cause des «jeunes» que de déverser en cataractes Jeurs 
ouvrages sur les habitués des concerts. Quoi qu'il en soit la 
Sinfoniale en la mineur de M. Adolphe iou, suite authen- 
tiquement bretonne, tour à tour âpre et charmante, oppo- 
sant les cuivres tonitruants d’un premier mouvement grav 
au charme d’un scherzando plein de finesse, les sobre: 
lutions d’une sarabande écrite pour les bois seuls à l'épa- 
nouissement polyphonique d’une fugue-choral et variations 
finales, est apparue comme une œuvre intéressante et pleine 
de mérites. Très différente pour la forme et le fond, mais 
tout aussi réussie, la jolie Suite basque, de M. Ermend  
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Bonnal, qui, en six tableaux colorés et lumineux, fait dé- 

filer devant nous quelques scénes et quelques types bien ca- 

ractéristiques du pays d’Euskarie, où les jeunes filles vont 

aux fontaines, portant comme la Sulamite leurs cruches sur 

la tête. Le Tombeau d'Argentina, élevé pieusement par le 

même musicien à la mémoire de la danseuse inoubliable, 

rappelle par un écho lointain de castagnettes sa grâce 

exquise et noble. La Symphonie de M. Marius-François 

Gaillard vaut mieux que la littérature explicative qui nous 

annonce : « Présence ineffable: une cristallisation se fait. 

La présence est sensible »; ou « Dissociation : la monstrueuse 

digestion de la Nature dans la grande sylve en perpétuelle 

gestation ». J'avoue — sans doute ai-je l'esprit mal fait — 

que l'ingestion préalable d’un tel assemblage de mots pré- 

tentieux m’empêcherait de goûter même un chef-d'œuvre 

véritable! L'Hymne Funèbre de M. Guillou est saisissant; on 

souhaite de le réentendre, joint à l'Hymne Héroïque qu'il 

complète et dont la première audition fut donnée l'an der- 

nier. Le Retour du Printemps de M. M. Desrez est une com- 

position d’une classique fraicheur et d’une poésie adroite. 

Le Trufaldin de Mille Yvonne Desportes est délicieusement 

pittoresque et varié : espérons le voir s’animer au théâtre 

sous la forme d’un ballet à laquelle cette jolie partition est 

destinée, 

Nous retrouverons — père — La Fête de la Lumière 

de M. Florent Schmitt avant peu : j'ai choisi les ouvrages 

dont il est moins sûr de voir le retour. Louons M. Paul Paray 

de nous avoir rendu le Pamir de M. Delvincourt,somptueux 

tableaux d'un voyage en Asie centrale dont j'ai parlé ici 

même l'an dernier. RENÉ DUMESNIL. 

HISTOIRE DE L'ART 

A. Venturl : Storia dell’arte italiana; vol. X. La Scultura del Cin- 
quecento; 3 tomes, 1935-1937; Hæpli, éd. Milan. — Storia dell’arte ita- 
liana, Lavagnino : Il Medioevo, Unione tipografico-editrice-torinese, Turin, 
1937. — Lodovico Foscari : Affreschi esterni a Venezia; Hepli, éd., 
Milan, 1936, — Raymond Rey: La sculpture romane languedocienn 
Toulouse-Paris, 1936. — Daisy-Lion Goldschmidt : Les arts de la Chine; 
Georges Grappe : Goya; Michel Florisoone : Van Gogh (3 volumes publiés 
par les Editions d’art et d'histoire. Librairie Plon, Paris, 1937. — Ugo 
Ojetti, Ottocento, novecento e via dicendo, Mondadori, éd., Milan 1936. 

Lorsqu’en 1901 parut le premier volume de la Storia dell’  
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arte italiana d’Adolfo Venturi, qui allait des origines tle 
Part chretien jusqu’à Justinien, le programme était Tes. 
treint : il devait y avoir six volumes pour nous condtire 
à l’époque contemporaine; on annonçait que tout Serait 
paru à la fin de 1903. Il est curieux de relire ce Prospectus 
de 1901 trente-sept ans après. L'œuvre de M. Venturi a pris 
des proportions qu’il ne prévoyait pas alors : il en est au- 
jourd’hui à son vingt-deuxième volume. Sept de ces tomes ont 
été consacrés à l’art du Quattrocento, et sept également à Ja 
seule peinture du Cinquecento : tomes riches de substance, 
abondamment illustrés, qui nous renseignent de la façon Taplus 
complète sur une foule d’artistes peu ou mal connus. Le xv° et 
le xvr' siècle ont trouvé en M. Venturi un historien de grande 
classe dont l'œuvre restéra pendant longtemps classique. 

Les trois derniers volumes parus concernent la Sculpture 
du XVI° siècle en Italie. C’est une des périodes où les chefs- 
d'œuvre abondent, puisque c’est celle de Sansovino, de Léo- 
nard (dont on sait qu’il fut un grand sculpteur) et de Michel- 
Ange. Le rôle essentiel est évidemment dévolu à Michel-Ange 
dont M. Venturi étudie l’influence, lui consacrant un volume 
presque entier. Combien d'artistes ont été envoñûtés par le 
créateur du Moïse et de la chapelle des Médicis! Montorsoli, 
Raffaello da Montelupo, Daniele da Volterra, Bandinelli, Am- 
manati, Vincenzo Danti n’ont pu résister à l’action profonde 
qui s’exerçait sur eux, aux dépens de leur originalité. Ben- 
venuto Cellini lui-même était fasciné par la puissance écra- 
sante de cet « eroico visionario », comme l'appelle M. Venturi. 

Puis c’est fatalement le développement d’un académisme 
quelque peu facile qui va de pair avec les nouvelles ten- 
dances baroques dont Michel-Ange reste, en vérité, le grand 
initiateur. Aussi bien à Venise qu’en Lombardie et qu’en Tos- 
cane, la sculpture n’offre plus, A Ia fin du xvr siècle, le 
même intérêt qu'au début. Certes on trouve encore bien des 
œuvres d’une rare qualité et d’une élégance charmante, et 
on en connaît peu d'aussi exquises que la Fontaine des tor- 
tues que Taddeo Landini sculpta sur la piazza Mattei, à Rome. 
Mais le métier, l’habileté Vemportent souvent sur l'inspira- 
tion. Cela ne veut pas dire que ce ne soit une période d'un 
grand intérêt. On sait l'influence que ces sculpteurs de la  
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denième moitié du xvr° siècle exerceront en France et en 

Italie, et il faut être reconnaissant à M. Venturi de les avoir 

éndiés en détail. Cela contribue à nous mieux faire con- 

naïtre, en même temps que l'art italien, Part européen de 

cette époque. Et il ne reste plus qu’à souhaiter de voir bientôt 

paraître les tomes concernant l'architecture + cinquecen- 

tesca». Nous aurons ainsi sur le xvi" siècle italien tout ce 

que l'historien de l’art le plus difficile peut désirer. 

$ 

i semble, au surplus, qu’en Italie on s'intéresse désor- 

mais aux grandes synthèses. A côté de la volumineuse 

«Histoire de l’art italien» de M. Venturi, il en est d'autres 

qui ont commencé leur publication. D'abord celle de M. Pie- 

tro Toesca dont le premier volume a paru en 1927 : travail 

remarquable dont il faut souhaiter qu’il soit complété le 

plus rapidement possible : mais la conscience scrupuleuse 

de l’auteur a fait de cette « somme » une œuvre de 

très longue haleine. En attendant, la maison qui s’est chargée 

de l’éditer, VUnione Tipografico-editrice torinese, a entrepris 

de nous donner une série de volumes importants, confiés 

chacun à un spécialiste et dont l’ensemble nous offrira un 

tableau de l’art italien depuis les origines de l’art classique 

jusqu'au xx° siècle. C’est M. Pericle Ducati qui s’est chargé 

de l'art classique, M. Laväagnino, de l’art médiéval, M. Paolo 

d’Ancona, de la Renaissance, ét M. Fogolari de l’époque mo- 

derne (1). 11 vient de paraître le volume qui étudie PArt du 

moyen âge italien et qui est l’œuvre de M. Lavagnino, Direc- 

teur de la GalerieNationale de Rome. Une de ses qualités 

est d’être richement et excellemment illustré et de nous four- 

nir ainsi une abondante documentation (plus de neuf cents 

reproductions) sur l'art italien depuis l’ère chrétienne jusqu’à 

la fin du xrv° siècle, 
C’est ane des périodes les plus passionnantes de l’histoire de 

l'art, parce que c’est justement celle où se posent le plus de 

problèmes, d’une solution souvent difficile. Un des plus délicats 

u Voici les titres exacts des volumes: P. Ducati : Z’arte classica. 
Lavagnino : Storia dell’arte medioevale. Paolo d’Ancona : It Rinascimento. 
no Fogolari : Dall'arte barocca al 900 (110 lires le volume).  
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est certainement celui des origines de l’art roman en Italie, 

On sait que récemment M. Puig y Cadalfach l’a éclairé en 

étudiant ce «premier art roman» qui a des racines pro- 

fondes en Lombardie, et ainsi par là même l’art lombard 

s’est trouvé jouer un rôle considérable dans l’évolution de 

l’art occidental aux x1° et x siècles. Ces questions et d’au- 

tres semblables sont de celles qui préoccupent M. Lavagnino, 

Aussi bien son « Moyen Age » rendra-t-il de grands services; 

il fait état des recherches les plus récentes et étudie les pro- 

blèmes avec impartialité. C’est ainsi que les pages consacrées 

à l’art gothique en Italie, à ses origines et à l’action qu’exe 

cèrent sur lui les traditions françaises sont des plus per! 

nentes. Sur les débuts de la sculpture italienne il faut louer 

une mise au point judicieuse et des considérations intéres- 
santes, comme celle qui relie l’art de Giovanni Pisano aux 

œuvres étrusques. Mais tout en faisant sa part à des in- 

fluences de cette nature, M. Lavagnino indique tout ce qu'un 

aussi grand sculpteur doit à l’art français. Cet exemple, pris 

entre beaucoup d’autres, montre la conscience avec laquelle 

l’auteur analyse les moments essentiels d’une histoire souvent 

très complexe. 

§ 

En s'intéressant aux fresques dont les artistes ornèrent, 

à Venise, les murs extérieurs des maisons, M. Lodovico 

Foscari a eu une idée heureuse. Ce fut en effet un des grands 

charmes de cette ville que ces peintures qui enchantaient le 

regard. Certaines œuvres de Carpaccio et de Gentile Bellini 

qui décrivent la vie vénitienne de leur temps nous montrent 

que les églises et même les maisons privées étaient ornées de 

peintures. De ces décorations il ne reste plus rien et il faut 

un grand effort d'imagination pour comprendre l'impression 

de Commynes admirant, en 1495, à Venise, «les maisons fort 

grandes et haultes, et de bones pierres, et les anciennes tout 

painctes ». 

Continuant la tradition médiévale, Giorgione, Titien, Palma, 
Bordone, Pordenone et le grand Tintoret peignaient, eux 

aussi, des fresques à l'air libre. Elles ont, toutes, presque 
entièrement disparu, victimes du climat et de l’air salin. Com-  
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bien il faut le regretter! Les œuvres de Giorgione et de Titien 

au Fondaco dei Tedeschi et celles de Tintoret à l’ancien 

palais Foscarini (aujourd’hui palais Calzavara) passaient 

pour être incomparablement belles. 

$ 

M. Raymond Rey, dans son volume sur La sculpture ro- 

mane languedocienne apporte une contribution très impor- 

tante à l'étude de l’art médiéval. Ses analyses détaillées 

d'œuvres, dont beaucoup étaient jusqu’à présent assez peu 

connues, sont précieuses et nous font mieux saisir le rôle 

qu'a joué cette école méridionale. « Mainteneur de la culture 

méditerranéenne, face à la culture barbare, tel apparaît le 

rôle du Languedoc, avec sa langue, son art, son climat intel- 

lectuel, tandis que, sous l'impulsion de Cluny, se cherche une 

esthétique occidentale, digne du rajeunissement de la pensée 

chrétienne.» Ces justes observations de M. Rey prennent 

toute leur signification quand on voit se développer, au cours 

de son livre, un art qui lutte, au fond, sans cesse, contre 

l'emprise de l'Orient. 

Dès la fin du xr siècle se note le désir qu’ont les artistes 

de trouver autre chose que l’ornement : à Saint-Sernin de 

Toulouse, la table d’autel de 1096 et les bas-reliefs du pour- 

tour du chœur l’indiquent nettement. La recherche de la 

beauté plastique se poursuit dans le portail Miégeville et dans 

les chapiteaux de Saint-Sernin. Les chapiteaux de Moissac 

sont, eux aussi, pleins d'intérêt, pour l'étude du développe- 

ment de l’école de sculpture languedocienne. Les rapports 

sont très étroits entre les ateliers de Moissac et de Saint- 

Sernin; on est frappé aussi de leur parenté avec ceux de 

l’ancien cloître de la Daurade, dont les chapiteaux sont un 

des plus beaux ornements du Musée de Toulouse. Le portail 

de Moissac (2) est sans doute l’œuvre la plus caractéristique 

du roman languedocien; M. Rey affirme avec raison que nous 

touchons ici « à un des sommets du Moyen Age ». Toulouse et 

Moissac deviennent dès lors des foyers artistiques de premier 

ordre. « Le Languedoc devient un pays d’exportation d’ima- 

(9) M. Rey date ce portail avee sûreté de 1125 à 1150; et ses argu- 
ments sont des plus convainchnts.  
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giers tailleurs de pierre. » Leur influence se manifeste à Saint. 
Denis, dans J’He-deFrance et jusque dans les ateliers de 
Castille ou d'Aragon. C’est donc une école importante qu'a 
étudiée M. Rey et cette étude est des plus suggestives. L'art 
de Bourdelle rappelle parfois, par certaines de ses tendances, 
celui. de Moissac et de Cahors; rien n’est curieux comme ces 
formes de survie artistique à travers les siècles souvenons- 
nous, par la même occasion, de ce que dit M. Lavagnino des 
sources étrusques de l’art de Giovanni Pisano. 

$ 

Le petit volume de Mlle Daisy-Lion Goldschmidt sur les 
arts de la Chine est un bon livre d’initiation; on appréciera 
particulièrement les pages où l'auteur définit tout ce qui 
différencie l'art chinois de l’art occidental. Nous ne devons 
pas juger l’époque Chang ou l’époque Leang avec les mêmes 
critères que les époques de civilisation méditerranéenne. La 
religion et les traditions chinoises ont sur l'artiste une em- 
prise dont nous nous faisons difficilement une idée. N'ou- 
blions pas que la Chine n’a pas le goût de la nouveauté, ce 
qui ne veut pas dire que l'art y soït immobile, Le seul fait, 
aussi, qu’il n'y ait pas de distinction entre les arts majeurs 
et les arts mineurs montre que l’état d'esprit chinois est bien 
éloigné du nôtre. Cette étude sur les arts de la Chine s’ajoute 
à celles que nous avons déjà signalées dans la nouvelle collec- 
tion artistique dont nous dotent les « Editions dart et @his- 
loire». Les deux volumes de M. Grappe sur Goya et de 
M. Florisoone sur Van Gogh viennent à-leur heure, comme 
brillants commentaires d'expositions récentes. L'un et l'autre 
sont dignes des admirables artistes dont ils présentent l'œuvre 
et Ja vie tumultueuse. 

Et, pour finir, voici le charmant livre de M. Ugo Ojetti: 
Ottocento, Novecento e via dicendo. Pages fines et vivantes 
sur les sujets les plus variés. Cet esprit si nuancé qu'est 
M. Ojetti s'intéresse à tout, l'art allemand de ce temps 
comme à la Tempête de Giorgione, à l’art de la Sardaigne 
comme à l'Exposition d'art français de Londres. Et à propos 
de tant de questions si diverses, que de remarques souvent 
profondes dans leur brièveté, comme celle-ci que je trouve   de
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dans Je long article consacré 4 Exposition d’art italien a 

paris: «Tintoret et Caravage : tout le Cinquecento peut se 

résumer en ces deux noms : et tout le Seicento en dérive, 

jusqu'à Rembrandt et à Velazquez.» Sur l’architecture con- 

temporaine M. Ojetti émet quelques opinions fort justes. 11 

est peut-être un peu sévère pour la nouvelle gare de Florence, 

mais comme il a raison de déplorer la monotonie des cons- 

tructions modernes, dont on nous montra un exemple si déce- 

ant à l'Exposition internationale de 1937! 

JEAN ALAZARD. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

George Sand et Louise Colet (Documents inédits). — Documents sur Bau- 
delaire. 

George Sand et Louise Colet (Documents inédits). — 

Quand Mme Colet vint d’Aix à Paris pour y conquérir la 
goire, Mme Sand était au zénith de la sienne. Elle jouissait 

de la célébrité et de tous les profits qu'un écrivain habile 

a retire. Indépendante, elle vivait à sa guise, en garçon, 
mais on lui passait tous ses excès, les libertés de sa plume 

comme les excentricités de ses allures qui étaient, ni plus 
ni moins, celles des héroïnes de ses romans. Ses liaisons, 

quelle affichait, faisaient scandale. Femme de génie elle d 

hauchait les hommes de génie, mais elle inspirait ceux que son 
amour avait meurtris. Musset exhalait son âme blessée dans 
ss Nuits et Chopin dans ses Nocturnes. Ces plaintes alternées 
étaient comme un hommage à la bonne et pourtant cruelle Lé- 
lia, elles ajoutaient même à sa renommée. Sereine et passion- 
ne, elle ne s'en souciait guère, et menait de front ses 
“périences amoureuses et sa production littéraire. Les 
beaux et aussi les grands esprits de son temps, la traitant 
tomme une reine, faisaient d’elle une sorte de Catherine II de 
k littérature. M. de Balzac qui Padmirait lévoquait dans une 
de ses scenes de la vie privée, Béatrix, où sous le pseudonyme 
de Mile des Touches, tout le monde la reconnut. 

Expliquer par quel enchaînement de circonstances s'est accom- 
Mie Pincarnation masculine d’une jeune fille, écrivait-il, comment 
Fiicité des Touches s'est faite homme et auteur; pourquoi, plus  
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heureuse que Mme de Stnël, elle est restée libre et se trouve 
ainsi plus excusable de sa célébrité, ne sera-ce pas satisfaire 
beaucoup de curiosités et justifier l'une de ces monstruosités qui 
s'élèvent dans l'humanité comme des monuments, et dont ha 
gloire est favorisée par la rareté? car, en vingt siècles à peine 
compte-t-on vingt grandes femmes. 

Débarquant de sa province, Mme Colet détestait celle-ci 
dont l’universelle renommée l’offensait. Elle en avait été 

jalouse, enviant son insolent bonheur. L’ayant rencontrée 

dans le monde, elle avait essayé de se la rendre propice, 
mais Mme Sand, qui avait d'excellentes raisons pour se dé. 

fier des femmes en général et des muses en particulier, 
accueillit froidement les avances de Mme Colet. Cinq années 
étaient passées, et il eût semblé que Mme Sand ne s’était pas 
préoccupée de Mme Colet, mais celle-ci avait, à sa façon, 
assez fait parler d’elle pour que Mme Sand l’eût jugé, 
et fort bien jugée, sur ce qui lui était revenu de sa vie secrète 

et de ses intrigues publiques et qui lui avait ôté toute envie 
de la connaître plus intimement. Mme Colet, au contraire, 

cherchait une occasion d’entrer en relations avec elle, dans 
l'espoir d’exploiter l'intérêt que Mme Sand aurait pu Jui porter. 

itôt parus, elle lui adre les deux tomes de la Jeun de 

Mirabeau, accompagnés d’une lettre faite pour l’apitoyer sur 
son sort. Mme Sand y fit cette réponse: 

e ne partage pas votre manière d'envisager l'œuvre de Mira- 
beau. Je la crois pleine et entière dans ce qu’elle est, dans ce 
qu’elle devait être. Mais je ne crois pas qu’elle ait renfermé toute 
l'œuvre révolutionnaire. Elle n'a fait selon moi que Ventamer et 

vir de transition entre la monarchie et la république. C'est 
iment à partir de la mort de ce grand homme que notre grande 

révolution devint significative, efficace, providentielle et sublime. 
Ces tribuns sublimes que vous semblez écarter d'avance comme 
les destructeurs de la révolution en sont les acteurs réels, l'idée 
incarnée, Vous ne les comprenez pas, c’est tout simple, vous êtes 
encore toute jeune. Je vous regarde comme un enfant de génie 
qui ne sait encore où il va, mais qui ouvrira ses ailes et volera 
vers la lumière s’il rencontre la voie qui lui convient. Cette voit 
c'est l'indépendance absolue à travers les orgueils et les embi- 
ches du siècle. Vous avez failli vous y briser, Madame, et € 
parce qu'on a été fort cruel envers vous que je me sens   
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rte à vous parler sans aucune politesse ambiguë et perfide. 

Je crois avoir raison, parce que vous avez une âme ardente et un 

caractére hardi et impétueux. Mais votre avenir est dans une 

direction toute opposée à celle que vous aviez entrevue. Je vous 

comprends mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Je 

p'ai jamais songé à me rapprocher de vous. Vous aimez trop la 

gloire et la littérature pour que je puisse causer avec vous, bien 

que je ne vous blame pas d’aimer ces choses qui m’ennuient... 

Je désire seulement de vous une chose. C’est que sans rien exiger 

de ma politesse et sans vous offenser de ma franchise actuelle, 

vous vous souveniez de ceci : je m'intéresse à vous du fond du 

œœur, soit que je vous approuve, soit que je vous plaigne. Quand 

vous ferez une nouvelle folie, soyez sûre qu’elle me sera doulou- 

reuse; quand vous aurez de ces grands élans de cœur et d’intel- 

ligence que vous avez en vous sans cesse, et qui n’attendent que 

Yoceasion, comptez que nulle ame ne vous en tiendra meilleur 

compte. 

Mme Sand voyait clairement ce qui est dans le coeur des 

femmes, et surtout dans celui de Mme Colet, qui eût pu 

faire son profit de la leçon de dignité que la grande dame 

de lettres lui donnait, comme à une débutante trop pressée 

de parvenir, coûte que coûte, mais elle avait la manie de 

se croire méconnue, lors même qu’on venait de lui démontrer 

le contraire, et puis c'était comme une rage chez elle de 

toujours ergoter. Elle s’humilia encore en se confessant. 

Je vous fais amende honorable, pauvre grande ame blessée! 
lui répondit Mme Sand. Vous m’avez ôté toutes mes préventions 

contre yous en me laissant voir vos souffrances. Eh! bien, vous 
vous êtes trompée, c'est l’histoire de toute âme généreuse. Je 
vous croyais forte et fine seulement. Je vous ai vue tendre et 
brisée. Je vous aime mieux ainsi, ct vos larmes sont encore plus 
éloquentes que vos vers. Pardonnez-moi et comptez sur moi. 

Mme Sand restant toujours sur la réserve, Mme Colet lar- 

moya encore plus fort, et s’attira cette réponse : 

Je ferai religieusement ce que vous me demandez et je vous 

remercie de m'avoir raconté cette belle et touchante page de votre 

vie Vous me dites de vous aimer. Je ne demande que cela. 

J'admire votre talent et je reconnais votre brillante intelligence. 

Mais je n’ai pas été toujours contente de votre caractère. Vous 

Pourriez m'en dire autant et si nous prenions le parti de nous  
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dire mutucllement ce qui nous étonne et nous choque l’une et 
Vautre, nous arriverions certainement à nous accorder. Mais de 
quel droit commencerai-je? Je vous somme donc de commencer et 
c'est vous en donner le droit. Autrement quoi? Mentir? Cela n'est 
pas digne de vous et je n’en suis pas capable. Vous êtes certai. 
nement une nature d’élite et moi je suis un cœur sincère. Mais jl ya 
d'énormes différences dans notre manière de voir et de com- 
prendre certaines choses. Voyez dans ma franchise la plus haute 
preuve d'estime que je puisse vous donner. Il est si facile d'être 
poli et de s'en tenir aux compliments! Mais moi je trouve que 
vous méritez mieux et quand vous faites appel à mon affection, 
j'en suis tellement touchée que je voudrais détruire les petites 
barrières qui nous retiennent. C’est courageux de vous le dire, 
mais si vous aviez le courage de maider de votre côté, vous 
verriez que cest pour vouloir vous aimer d’un coup que je ne 
me laisse pas aller à vous aimer assez. Pardonnez-moi cette 
phrase à la Marivaux et convenons que vous viendrez un jour me 
chercher querelle. J'espère que nous nous embrasserons. Ensuite 
je ne dis pas que nous nous verrons beaucoup. Je vis dans une 
retraite absolue, entre mon travail, ma santé altérée, surtout mes 
soins de famille. II me reste à peine une heure, quelquefois pas 
une heure par semaine pour cultiver les affections du dehors. Mais 
ce serait quelque chose que de savoir qu'on s'aime et qu'on 
s'entend, d'autant plus que vous êtes aussi accablée que moi et 
aussi à court de temps. Tout à vous en attendant. 

Mme Colet comprit sans doute qu’elle en avait été pour 
ses frais de feinte amabilité et qu'il n’y avait rien à tirer de 
Mme Sand. Elle en tira vengeance, seize ans plus tard, quand 
elle refit, à sa manière, Elle et Lui, d’après les prétendues 
confidences de Musset. Elle, dans Lui, s’appelait Antonia 
Back. Mme Colet l'aurait rencontrée pour la première fois, 

c’est après tout possible — dans un salon. 

J'avais fait sans prétention un chant sur la mort de Léopold 
Robert, écrit-elle. Encouragée et soutenue par un regard d’Antonia 

je me décidai à le dire. Ma voix tremblait et mon émotion fut 
si forte qu'au dernier couplet je m’évanouis presque. Antonia 
vint à moi, et me dit en me considérant : 
— Madame, vous avez des épaules et des bras de statue 

grecque. 
Ces paroles, prononcées à brûle-pourpoint, avaient quelque 

chose d’étrange; on eût dit qu'en faisant un compliment à la  
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elle voulait dédaigner l'artiste; mais comme je B’avais 

aneune prétention à la célébrité, je n’en fut pas blessée et je lui 

aprimai avec effusion mon enthousiasme pour son génie. 

_ Yous en rabattrez quelque jour, me dit-elle, et elle tourna 

les talons. 

C'est Albert de Lince, alias Alfred de Musset, que Mme Co- 

jet chargea de ce soin. 

_ Je la connais à peine, voilà bien des années que je ne Vai 

vue; j'admire son talent, le labeur incessant de sa vie, et je crois 
à sa bonté dont plusieurs m'ont parlé. 
_ Oui, reprit Albert, elle est très bonne pour ceux qui, ne 

Yaiment pas, comme elle apparaît un grand génie à ceux qui ne 

sont pas du métier. En amour, il lui manque la sensibilité, dans 

fart la condensation. 

Elle était trop bonne, Mme Sand, et elle en donna la 

preuve à Mme Colet, en ne publiant pas, sous forme de cha- 

pitre inédit de Lui, la confession qu’elle avait envoyée un 

jour à Antonia Back. 
AURIANT. 

§ 

Documents sur Baudelaire. — J’ai retrouvé dans les pa- 

piers d’Eugene Crépet, en copie, cette note de Baudelaire 

qui, je crois bien, n’a jamais été publiée jusqu’à ce jour : 

Dédicace à Champfleury. 

Salon de 1845. 

Salon de 1846. 
Le musée du Bazar Bonne Nouvelle. 

Méthode de critique (1855). 

Ingres en 1855. 
De l'essence du rire. 
Quelques caricaturistes français et étrangers. 

L'Ecole païenne. 

L'Ecole vertueuse. 
Le Haschisch et la Volonte. 

Alfred Réthel, Janmot, et Chenavard ou l'idée dans l'Art. 

L'intime et le féerique (Angleterre). 

Musées perdus et musées à créer. 
Lettre esthétique à S. M. Napoléon II.  
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Cette liste accompagnait une lettre de Baudelaire à Poulet. 

Malassis écrite sur la fin de 1857 et avait rapport à la com. 

position des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES où devaient alors entrer 
aussi quelques variétés littéraires. (11 est évident notamment 
que le titre L'Ecole vertueuse y correspondait à l’essai sur 

Les Drames et les romans honnêtes (1851), comme Alfred 
Rethel, Janmot et Chenavard ou l’Idee dans l'Art, à L'Art 

philosophique qui seront recueillis dans L’Art romantique), 

La pièce est curieuse de plusieurs chefs. 

D’abord en raison de la Dédicace à Champfleury. Celle-ci 
peut étonner, vu V’immense abime qui sépare notre auteur 
de celui des Bourgeois de Molinchart, Mais il faut se souve- 
nir que Champfleury comptait parmi les plus vieux et les plus 
intimes compagnons de Baudelaire; qu’il avait été le pre- 
mier peut-étre 4 louer son Salon de 1845 et lui avait dédié 

en 1847 une de ses € Fantaisies et Ballades », L'automne, 

parue à la suite du fameux Chien-caillou. Il faut se souvenir 
surtout qu'il joua un rôle considérable dans la formation 

intellectuelle de son ami, du fait de son activité un peu 

superficielle sans doute, mais réelle. Baudelaire creusait les 

idées, mais incapable qu’il était de sortir de lui-même, il 
fallait qu’elles lui fussent apportées du dehors, et Champ- 

fleury, l'esprit toujours en éveil, le nez au vent, l'œil foui- 
neur, battant les buissons de l’art et de l'actualité du matin 
au soir, était pour lui un merveilleux rabatteur. On a plu- 
sieurs fois étudié ce petit homme dont l'esprit valait beau- 
coup mieux que l’œuvre. Cependant on n’a pas, que je sache, 
jusqu’aujourd’hui, suffisament montré sa frétillante curiosité 

dont Baudelaire, entre tous, bénéficia au cours de Ja longue 
période où ils furent intimement liés (environ 1844-1857) 

Mais ce n’est pas dans des notes à propos d’une note, que 

ce sujet peut être traité. Je passe donc. 

Notre document est encore intéressant à cause des trois 
derniers articles qu’il mentionne, et qui ne furent jamais 

écrits. 

L'intime ct le féerique (Angleterre). — Il t là cer- 

lainement des peintres anglais à L'Exposition de 1855. Dans 
ce chapitre des Curiosités esthétiques (p. 231 de l'édition   
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card), Baudelaire s'est excusé de ne pas leur accorder 

Jes louanges qu’ils méritaient: 

L'Exposition des peintres anglais est très belle. Je voulais com- 

weneer par la glorification de nos voisins. mais je veux les étu- 

dier encore. c’est par une politesse extrême que je renvoie cette 

besogne si agréable. Je retarde pour mieux faire. 

Mais finalement il retarda si bien que, sauf dans une page 

ie son Théophile Gautier (L'Art romantique, p. 172-173), 

il n'y devait jamais revenir. 

Musées perdus et musées à créer. — Ici c’est surtout des 

peintres espagnols qu'il eût été question. Dans une lettre à 

Thoré qui date de juin 1864, on voit Baudelaire évoquer 

avec regret «l’époque où nous jouissions de ce merveilleux 

musée espagnol que la stupide République française, dans 

sn respect abusif de la propriété, a rendu aux princes d’Or- 

lans> et neuf ans auparavant on le voyait déjà écrire à 

Ancelle (21 décembre 1855) : «Je cherche partout un livret 

des musées royaux du temps de Louis-Philippe, et qui con- 

tiene les musées Espagnols et Standish.> D'ailleurs Pra- 

rond a relaté que dès sa jeunesse, dans leurs visites au 

Louvre, c’est dans la salle des Espagnols et devant un Greco, 

que Baudelaire s’arrêtait le plus souvent. Aucun doute par 

consequent. Par Musées perdus, il faut entendre ici musées 

Standish et Espagnol. Pour Musées à créer, il est plus délicat 

de se prononcer. Toutefois on peut supposer qu'il s'agissait 

simplement, dans l’esprit de notre auteur, de pourvoir aux 

lcunes causées par les Musées perdus. Auquel cas son vœu 

aurait reçu en partie satisfaction en 1858, lors de l’acqui- 

sition d’un Herrera, de deux Zurbaran et deux Murillo pro- 

venant de la collection du maréchal Soult. Ce qui m'en ferait 

almettre l'hypothèse, c’est qu'après cette acquisition, Baude- 

lire ne mentionnera plus son projet d’article et par contre, 

à plusieurs reprises, manifestera auprès de ses familiers 

Poulet-Malassis, Nadar, Asselineau) l'intention d’écrire une 

dude sur «les emplettes espagnoles» (1858-1859). 

Lettre esthétique à S. M. Napoléon III. — Cette dernière 

ligne de notre texte est beaucoup plus mystérieuse, — à 
Moins naturellement de la rattacher à la précédente, c’est-à-  
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dire d’y trouver simplement l'énoncé du moyen par lequel 
Baudelaire se proposait de plaider la cause des Musées à 
créer, — et je ne sais aucun document qui apporte la moindre 
lumière sur ce projet-là qu'il serait pourtant bien intéres. 
sant d’éclaircir. Mais une chose est sûre : dès Je 16 juin 1857 
il avait reçu de la Maison de l'Empereur, au titre des His. 
loires Extraordinaires, une «indemnité à titre éventuel» et, 
le 18 janvier 1858, soit cinq mois aprés le procès des Fleurs, 
il ahait en recevoir une nouvelle, au titre des Nouvelles His. 
toires Extraordinaires. 11 est donc très certain que sa con- 
damnation n'avait nullement refroidi l'intérêt que lui por- 
taient ses amis du monde officiel, Pelletier, Armand du Mes. 
nil, Rapetti, etc. et l’on semble dès lors autorisé à se deman- 
der si ce projet de lettre à l'Empereur ne lui aurait pas été 
soufflé par ceux-ci, désireux de le voir se rallier définitive 
ment au régime et, ceci obtenu, de s’employer avec un zèle 
plus efficace en sa faveur. 

JACQUES CREPET. 

LETTRES RUSSES 

Débats au sujet de l'authenticité du Dit de la campagne d'Igor. — Le Tolstoi vivant d'André Suarès (Grasset). — La vie d'Alexandre Pouchkine par Zinaida Schakhovskoy (Editions de la cité chrétienne. Bruxelles). 

On sait ou on ne sait pas que le joyau de la littérature mé- 
diévale russe est le poème épique intitulé : Le Dit (Slovo) 
de la campagne d’Igor. Le manuscrit de cette chanson de 
geste (une copie probablement du xvi‘ siècle) qui relate la 
campagne malheureuse du prince Igor de Novgorod-Siéversky 
contre les nomades Polovisy, fut trouvé en 1795 dans Je mo- 
nastère de Spasso-laroslavsky par un riche collectionneur 
moscovite, le comte Moussine-Pouchkine. Déchiffré et traduit 
en russe moderne, le Dit fut publié pour Ja première fois en 
1800, mais douze ans plus tard le précieux manuscrit original 
périssait dans les flammes avec toutes les collections du comte 
Moussine-Pouchkine, lors de l'incendie de Moscou. Il ne res- 
tait donc que la copie du manuscrit avec traduction qui avait 
été faite en 1796 pour Catherine II et qui fut retrouvée en 
1863 parmi les papiers de l'impératrice, 

La découverte par le comte Moussine-Pouchkine d’un ines- 
timable manuscrit anonyme, mais qu’on avait tout lieu de  
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croire avoir été composé au x11’ siécle, eut un grand: reten- 

tissement aussi bien en Russie qu'à V’étranger. On en parla 

ex France et en Allemagne et personne ne douta de son au- 

thenticité. Bier au contraire. Il fil naître des traductions, plus: 

ou moins mauvaises, en plusieurs langues, et fut le point de 

départ, en Russie, d’études savantes. et de recherches minu- 

tieuses dans le domaine de l’ancienne littérature nationale; 

recherches et études qui avaient pour base le manuscrit du 

Slovo. Ainsi on peut dire que, durant tout le xrx° siècle, au- 

cune voix ne s’éleva em Russie pour mettre en doute le fait 

admis par tous que le Slovo était effectivement composé quel- 

ques dizaines d’années aprés les événements qu’il relate. Au- 

eune voix, dis-je, si ce n’est celle du professeur Michel Kat- 

chenovsky, qui avait des vues toutes personnelles sur Fan- 

cienne littérature de son pays. Il estimait qu’elle était apo- 

cryphe, de même que l’histoire primitive de la Russie. 

« Toute l’histoire primitive russe, disait-il, n’est qu'un ra- 

massis de contes, pour la simple raison que ses sources ne 

furent fabriquées pas plus avant que le xunr° siècle. » Le scep- 

ticisme de Katchenovsky eut un moment de succès; il fut 

rejeté quand les études historiques et linguistiques prirent en 

Russie une ampleur plus grande et furent poussées en pro- 

fondeur. Donc, il y avait au cours du xix° siècle unanimité 

quasi complète en Russie pour considérer le Dit de la cam- 

pagne d’Igor comme un monument parfaitement authentique. 

Mais cette unanimité a quelque peu étonné le professeur 
André Mazon. Aussi dans le n° du 30 mars 1932 de la « Revue 
des cours et conférences », il écrivit : 

Il est regrettable que les savants russes, qui considèrent ce 
texte (le Dit) comme fondamental et lui ont eonsacré des tra- 
vaux considérables, ne se soient jamais posé courageusement la 
question essentielle, ou plutôt la question préalable, qu'avait 
indiquée Kacenovskij, celle de son authenticité ou tout au moins 
de son antiquité. 

M. le professeur André Mazon, en écrivant ces lignes, ne 
faisait que marcher sur les brisées d’un autre slaviste fran- 
cais, Louis Léger, qui le premier émit, en 1890, des doutes sur 
l'antiquité du Dif, sans toutefois tenter d'apporter une dé- 
Monsiralion. Cette démonstration, M. Mazon s’est chargé de  
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la faire; ses legons au Collége de France en cette année 
scolaire 1938-39 sont entièrement consacrées à l’étude du Dit 
de la campagne d'Igor. Elles font suite aux leçons que Je 

même professeur fit l’année dernière sur la Zadonchtchina, 
poème russe en prose du xv° siècle. D’après M. Mazon, le texte 
de la Zadonchtchina se suffisait à lui-même et, s’il doit être 
rattaché aux divers types de récits inspirés par la bataille de 
Koulikovo (1380), il ne peut en aucun cas être considéré 
comme dépendant du Dit d’Igor. La partie commune au Dit 
et à la Zadonchtchina, à examiner de près révèle, sans au- 
cun doute, un lien de dépendance inverse, 

Il est encore trop tôt pour dire quelles seront les conclu- 
sions auxquelles aboutiront les savantes investigations de 
M. Mazon en ce qui concerne le Dit de la campagne d'Igor. 
La vérification des résultats acquis en étudiant le texte de la 
Zadonchtchina, d’après le manuscrit du monastère Saint-Cy- 
rille au Lac Blanc (xv° siècle), se poursuit encore. Et de même 
on ne peut guère prévoir aujourd’hui quelle sera la réaction 
des savants russes contre les affirmations de leur collègue 
français. Cependant nous trouvons déjà comme qui dirait 
un avant-goût des polémiques qui ne manqueront pas de sur- 
gir au sujet du Dit dans les lignes que viennent de consacrer 
au dit poème E, Liatzky (Slavia, XV. I. Praze 1937) et N. Koul- 
mann (Le Monde Slave, août 1937). Ce dernier écrit 

Une simple analyse esthétique suffit à montrer que la Zadounch- 
tchina n'est qu'une imitation maladroiic du Dit... Mais le point de 
vue historique est plus probant encore. Ceux qui sont versés dans 
l'histoire russe des xiv° et xv° siècles se rendent compte qu'à cette 
époque, bien moins encore qu'à la fin du xvint siècle, personne 
ne pouvait connaître même les faits historiques des xr° et x 
siècles mentionnés dans le Dit, De plus, il n’existait aux xiv° et 
xv° siècles aucun mobile, soit psychologique, soit historique, qui 
justifiât la composition d'un poème sur un épisode de la lutte 
des Russes contre les Polovtsy, disparus depuis longtemps et dé 
complètement oubli 

Ainsi done l'authenticité du Dit peut difficilement être mise 
en doute. Le texte qui nous est parvenu ne constitue pas, bien 
entendu, une reproduction intégrale de Voriginal : il s’y est glissé, 
au cours de la copie, des erreurs, des changements; le texte a  
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subi des mutilations. Mais ces détails ne changent ni le fond ni 

la valeur poétique du chef-d'œuvre. 

Après ces lignes on aurait pu tirer l'échelle s’il n’y avait 

pas les pages troublantes consacrées au Dit par le professeur 

Kryjanovsky dans son ouvrage sur les Bylinÿ (Wilno, 1934) 

et l'étude de Brückner, Die Echtheit des Igorliedes, (« Zeits- 

chrift für slavische Philologie. » Band XIV, 1-2, 1937). Ces 

deux savants penchent vers la these de M. Mazon. Aussi je 

renvoie à leurs écrits ceux de mes lecteurs qui s'intéressent 

aux controverses littéraires. 

André Suarès a réuni en un volume les articles qu'il a 

publiés sur Tolstoï vivant dans les Cahiers de Péguy et tout 

dernièrement dans La Nouvelle Revue Française. Il y a dans 

cette étude sur Tolstoi des pages admirables, d’autres assez 

médiocres et d’autres encore franchement détestables. C’est 

ainsi que quand il écrit, par exemple, que « dans le desert 

d'esprit qui va de la Vistule au Pacifique, le seul art qui 

vaille est de s’enivrer, et de chanter sur la guitare à deux 

cordes (?) une chanson mélancolique née de la souffrance et 

de l’eau-de-vie (p. 224) », on ne peut que hausser les épaules. 

Mais quand, 4 propos de Tolstoi, il parle de VEglise et de la 

foi, il est & citer; de méme quand il brosse un portrait phy- 

sique de Tolstoi. 

Il a beaucoup, à sa manière, écrit André Suarès (p. 123), d’une 

figure de Michel-Ange, au plafond de la Sixtine. Et, tel de ses por- 

traits, au regard fixe, presque terrible, quoique sans modèle dans 

la société des Titans sacrés, conçus par le grand artiste, ne serait 

pas hors de place entre Ezéchiel et Isaïe. 

Mais Tolstoï n’est pas seulement un prophète. Il est aussi 

le dieu Pan, fornicator immensus et crudelis. Et ce dualisme 

de la nature de Tolstoi agit sur Suarés comme une douche 

é se. Il s’éloigne et l’attire en méme temps. 

Il m'a fait beaucoup de bien et m’a beaucoup fait de mal, écrit 
Suarès (p. 179). Il m'a troublé, sans me tirer de mes troubles... 
Il ne m’a pas gueri de la croix, qui est le triomphe de l'amour 
dans la mort même et dans les plus affreux supplices. Mais il 

m'a guéri des hommes. 

Mais le cas d’André Suarés n’est pas unique. Tolstoi a  
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troublé bien des consciences sans les tirer d’embarras. Eı 

comment eût-il pu le faire, étant lui-même Vindécision per. 

sonnifiée. 

Le grand poète Alexandre Pouchkine était aussi un ind. 

cis. Mais il n’a troublé que des cœurs sensibles à la beauté 

du verbe. Et il les trouble encore, après un siècle, comme Je 

prouve cette charmante plaquette que la poétesse Zénaïda 

Schakhowskoy vient de consacrer à la Vie d’Alexandre 

Pouchkine. C’est un pieux hommage à la mémoire de celui 

qui fut le chantre incomparable de la femme et il doit trou- 

ver sa place parmi tout ce qui a été écrit, ces temps derniers, 

sur l’œuvre, la vie et la mort tragique de Poeuchkine. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV, 

LETTRES ORIENTALES 

Jeröme et Jean Tharaud : Les Grains de Grenade (Plon). 

Comme quelques-uns d’entre les enfants du Prophète, j'ai 

été élevé chez les Infidèles, au collège de Ja Sainte-Famille, 

tenu par les Révérends Pères Jésuites, à Faggala, faubourg du 

Kaire. J'ai vu le jour à Masr-el-Kahira, vulgairement nommé 

le Kaire. Mon digne père, qui était pourtant hadji, n° 

qu'une piètre confiance, ainsi, du reste, que plus d’un p: 

et d’un bey de sa connaissance, dans les koutabs et les medres- 

sés d'Egypte, au temps où, par procuration, Abbas Hilmi Il, 

régnait, sans gouverner, sous la tutelle de Lord Cromer, 

sur cette province de VEmpire Ottoman, que son arrière- 

grand-père eût ravie au Padischah, sans J’entétement des 

Anglais à l’en empêcher, qui se méfiaient, d des Fran 

cais, non moins que des Ru: lesquels, en 1838, et sous 

le tsar Nicolas, tout blancs qu'ils fussent, n’en étaient pas 

moins dangereux que les rouges, en 1938, sous le tsar ine 

pour la paix de l’Europe. J'ai donc fait toutes mes classes 

Jésuites, et je n’ai eu qu’à me louer de mes bons 

maîtres. J'ai fait dans leur collège mes «humanités », dont 

on se passe aujourd’hui, que nulle part ailleurs, même € 

France, d’où ils étaient chassés, on ne faisait aussi bien que 

chez eux. C’est une justice que je me plais à leur rendre, ils 

n'ont jamais tenté de me convertir à leur règle, ni à leur foi, 
non plus que mes camarades, qui appartenaient les uns à lt  
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religion réformée, les autres à l’orthodoxe, et dont quelques- 

uns, fils de publicains ou d’usuriers, adoraient en même 

temps Jéhovah et le veau d’or. Durant les sept années que j'ai 

passées parmi eux, je n’ai jamais éprouvé qu'ils fussent ce 

que leurs ennemis, qui sont plus « jésuite qu'eux, et qui 

jeur confient, en cachette, leurs enfants à éduquer, préten- 

dent qu'ils sont. Bien qu'ils m’eussent comme mes coreli- 

gionnaires dispensé d’aller à la messe, tant par politique, afin 

de ne pas s’attirer des histoires par quelque malencontreuse 

vocation où conversion, que parce qu'ils tenaient que sous 

quelque nom que ce soit, Dieu, Allah ou Jéhovah, les hommes 

peuvent, tout aussi efficacement, prier le Créateur dans une 

mosquée où une synagogue que dans une église, je me ren- 

dais souvent, de mon plein gré, à la leur, qui embaumait, 

surtout le jour des grandes fêtes carillonnées, l’encens, la 

rose, la cire brüûlée et le lys. La grande voix, tour à tour 

sereine et douce ou colère, de l'orgue dominant la suave har- 

monie des chœurs admirablement réglés, exerçait sur moi un 

pareil attrait, plus profane que sacré. Je goûtais dans cette 

chapelle, malgré les Christs, les Immaculées Conceptions et les 

Chemins de la Croix en plâtre, qui venaient, hé en droite 

ligne des boutiques pharisiennes de la rue Saint-Sulpice, 

honnies par J.-K. Huysmans, je ne sais quel faste et quelle 

grandeur qui en imposaient et, par la suite, m'ont fait sou- 

venir des papes si peu chrétiens de la Renaissance, laquelle 

fut, somme toute, un retour dé é au paganisme. 

J'ai voué une grande reconnaissance à trois de mes maitres. 

Le premier s'appelait le P. Martin, il était de nationalité alle- 

mande et fort versé dans le latin qu’il nous enseignait en 

sixième, C’est lui qui fit de moi un fort en version, sinon en 

thème; il était aussi naturaliste, je veux dire qu'il don- 

nait la chasse, durant les excursions qu'il faisait aux 

Vacances, à des insectes qu’il piquait, après les avoir momi- 

és, dans des boîtes avec leur état-civil entomologique. 

Quand il nous eut quittés, il me légua sa précieuse collec- 

tion, qui sentait la pharmacie et le scarabée, lequel y prédomi- 

nait. L’autre, se nommait le P. Bergy, et il nous enseignait, 

en 4° classique, à peu près de tout, et fort bien, étant entendu 
en tout, sauf en anglais, mais ses préférences allaient à Fhis- 

16  
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toire, celle de l'Egypte, en particulier, qu’il sut me faire aimer 

en commentant l'excellent petit livre où nous l’apprenions, qui 

avait été rédigé par un jésuite, le P. du Hainaut. De tous mes 

livres de classe, je n’ai conservé que celui-la, qui est 

bouillé d’encre et couvert de griffonnages puérils, c’est lui 

qui m’a révélé, le premier, la fastueuse mais lamentable his- 

toire de mon pays, dont Jes ruines seules sont demeurées, 

d’un siècle à l’autre, comme pour justifier la prophétie du 

Trismégiste. Ce petit manuel était si intelligemment conçu, 

il résumait si clairement l’histoire de l'Egypte, laquelle est 

un chapitre de l’histoire de tous les conquérants qui tour à 

tour foulèrent la vallée du Nil, singulièrement des Arabes qui 

ont imprimé leur domination en traits indélébiles sur la 

physionomie du pays, et les mœurs et le caractère de po- 

pulation, que mon imagination rêva en marge de ses pag 

surtout après la lecture que nous faisait le P. Bergy Whis- 

toriens grecs ou latins ou de chroniqueurs arabes. Le jeudi 

aprés-midi, qui était notre jour de congé, il nous invitait a 

nous promener avec lui parmi les vieux quartiers de Fostat 

et de Masr, où tant de monuments, mosquées, môristans, 

caravansérails, mausolées, fontaines, évoquaient e des 

khalifes, soukhs y compris, où de vénérables marchands 

en cafetan de soie se tenaient assis à même leur comploir 

et parmi leurs denrées, qui fleuraient Arabie, la Perse, 

le Turkestan et l'Hindoustan. Nous flânions, sous la conduite 

d’un guide disert, à travers le Kaire des Mille et une Nuils, 

que nous ne conn ons pas encore. C’est ainsi que j'ai pris 

le goût de l’histoire de l'Egypte que développa, en 

Cartier, qui n’appartenait pas à la Compagnie de Jé: 
dement bâti, il était bourru, brutal même, et sous 

écorce le meilleur homme du monde, trè 

lui aussi, de cette histoire qui me passionnait. En fait 

style, ant horreur du rococo, il proscrivait Vinutile enjoli- 

vement et nous eût plutôt incités à nous régler sur le sobre, le 

vif, le rapide P. L. Courier. 11 avait sa manière alerte ct je 

lui ai su gré, tout comme Mme Myris Harry à Jules 

Lemaître, de n'avoir exorcisé d’un certain romantisme, car le 

P. Bergy, qui excellait également dans l’aquarelle, ne me T 

prenait pas trop quand il m ivait d’enluminer de vives Cou  
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Jeurs mes compositions. Si je me suis laissé aller 4 conter ces 

vieux souvenirs, c’est pour mieux marquer combien j'étais pré- 

disposé à me régaler des Grains de Grenade que MM. Jérôme 

et Jean Tharaud viennent de nous offrir, où il est question, 

entre autres personnages plus ou moins illustres, du Sultan 

El Hakim, qui a laissé la réputation d’un fou enragé et cri- 

minel. Peut-être eût-il pu s’écrier comme Néron, à qui on 

l'a comparé : € Qualis artifex pereo >, mais MM. Tharaud ne 

paraissent pas enclins à réhabiliter le khalife arabe, ni même 

à l'absoudre comme fit l’ami de Bérénice, dans le « bostän » 

qui porte le nom de sa gentille amie Petite Secousse, pour le 

César romain. L'histoire, qui n’est souvent qu’un tissu de 

légendes, a aussi ses grands calomniés qui le resteront jus- 

qu'à la fin des siècles, aux yeux de ce grand enfant, qu'est le 

grand public, que n’amusent plus que les Mille et une Nuits 

qui n’ont rien d’oriental) qu'on lui fabrique en série à 

Hollywood et à Billancourt, ou les récits que M. Paul Reboux 

lui garantit « historiques » dans Paris-Soir et l’Intransigeant. 

Historiques les scènes que retracent les auteurs de la Fête 

arabe le sont, tout autant que les chroniques byzantines, 

arabes, voire franques dont ils se sont inspirés pour les écrire, 

bien qu’ils aient donné à leur geste ce titre général les Mille 

et un jours de l'Islam qui est celui des contes du derviche 

Moclès, d’Ispahan, dont Petis de la Croix publia en 1710 une 

traduction qui rappelle tout à la fois Galland et le Lesage de 

Gil Blas, Les contes de MM. Tharaud, qui ne sont pas mille et 

un, qui sont même, jusqu'ici, loin de ce compte, n’évoquent 

point l’histoire imaginaire d’Aboulcassem, de Ruzvanschad, 

de Schaharistany, du vizir Caverscha, etc., mais l’histoire 

véridique, pour autant qu’une histoire puisse l'être, du nez 

d'Euphémios, du Sinistre Ibrahim, de l'Homme à l'âne, des 

Gars de Coutances, des Almoravides, — j'en passe et non des 

moins savoureuses. Le lecteur, comme sur le fameux tapis 

enchanté, voyagera à leur suite, dans le temps et dans 

l'espace, et, s’élançant du Maghreb en Sicile, de là en Egypte, 

d'Egypte en Espagne, sur les pas des vaillants cavaliers 

d'Allah, découvrira, surpris et émerveillé, l'Empire arabe 

englouti avec ses héros dans le passé, d’où pareils à des 

magiciens, MM. Jérôme et Jean Tharaud le font surgir, qui  



484 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1938 

vulgarisent si agréablement Vhistoire de YIslam, dans une 

langue qui ne doit rien à Galland, ni à Petis de la Croix, mais 

rien non plus, hélas! à celle de l'éminent drogman de Schéhé. 

razade, le non pareil Dr J.-C. Mardrus. 

SKENDER ABDEL MALEK, 

VARIETES 

Prophétes et prophéties. — Un de nos maitres, des plus 

éminents, avait coutume de répéter que la Science, étant 

l'étude de la matière, devait nécessairement aboutir à une 

philosophie matérialiste. 
Il est hors de doute que les découvertes récentes, faites de- 

puis un siècle environ, ont bouleversé nos idées dans 

tous les domaines. Il n'aura pas fallu moins que les expé- 

riences des Curie et des Broglie sur les corps radioactifs et 

la désintégration de la matière, pour conduire les savants 
hors du chemin dans lequel ils s'étaient fourvoyés el les ra- 

mener aux vieux concepts de l'unité de la matière, idéal pour 

lequel furent martyrisés et brûlés tant de savants moyen- 
nageux. 

De ce rapprochement, il semble résulter que, chez Jes An- 

ciens, la Science de l'Esprit, nourricière des religions, était 

développée d’une façon qu’il nous est difficile d'imaginer el 

qu'elle s'est perdue peu à peu, Au fur et à mesure que le ra- 
tionalisme augmentail, l'intuition diminuait et, l'intelligence 

ayant pris le dessus, nous nous trouvons, suivant la parole de 

l'heure 0. V. de L. Milosz -— sur lequel je reviendrai tout à 
« aussi opaques que le rhinocéros des cavernes ». 

Les prophètes ont existé de tout temps. Les personnes fa- 
miliarisées avec les prophéties de la Bible savent que nom- 
bre d'entre elles ont été vérifiées et confirmées, comme, par 

exemple, les paroles d’Amos, de Jérémie et d’Ezéchiel, sans 

parler de celles, célèbres, de Daniel. 
Une légende, assez signilicalive, prétend que, sur le conti- 

nent disparu de l'Atlantide, on mettait à mort les devins qui 
en annonçaient la destruction. Les humains n’ont pas changé 

vis-à-vis des prophètes. Ils rient aujourd’hui des uns et per- 
sécutent les autres,  
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Dans tous les cas, le nombre de prédictions révolues et 

confirmées par les faits apparaît absolument stupéfiant. 

A toutes les périodes de l’histoire de l'humanité, du fond 

de la nuit troublée, se sont levés des hommes inspirés, pour 

prévoir et prévenir leurs semblables de ce qui allait arriver. 

ls parlaient pour ceux qui avaient « des yeux pour voir et 

des oreilles pour entendre ». 

Que peut-on dire du don prophétique? Que c’est la clair- 

voyance dans le temps et dans l'espace. Max Jacob, grand 

poète et grand astrologue devant l'Eternel, dit qu’à la base de 

tout il y a cette intuition qui fait partie de l'intelligence, et 

qui fait dire au concierge le plus inavouable : « Voila un 

locataire qui a l'air bien honnéte! » Plus on s'élève dans 

Yéchelle, et plus cette intuition change de degré. Il faut ad- 

mettre que l'intelligence est extérieure à l’homme. Notre es- 

prit, quand il est bon, c’est Dieu; ce sont les anges, quand 

il est douteux: ce sont les démons quand il nous conduit à 

notre perte. À chacun de savoir discerner qui lui parle : 

Dieu, ange ou démon. 

Dans l'antiquité, les prophètes étaient révé à l'instar des 

dieux, puisqu'ils en étaient les porte-paroles. La ville de Do- 

done était déjà ancienne et renommée, du temps qu’Homere 

chantait et que son héros, Achille, invoquait, dans Ulliade, 

son dicu tulélaire en ces termes : « Puissant Jupiter, dieu 

des Pélasges, dont le trône s’éléve dans la profondeur des 

cieux, toi qu'on adore dans la Dodone glacée, où tu inspires 

ls prêtres, les austères Selles, qui se refusent le bain et qui 

vont de couche que la Terre... » L’oracle remontait, en 

somme, aux Pélasges aborigénes, vaincus et remplacés par 

ls Grecs à une époque préhistorique. 

Des archéologues ont découvert les tablettes sur lesquelles 

étaient gravées les questions simples que les gens du peuple 

Posaient à l’oracle de Dodone. « Un certain Agis demande 

Si c’est lui qui a perdu ses couvertures et son matelas, ou si 

quelqu'un les lui a volés. Un autre voudrait savoir s’il est bien 

le père de l'enfant que sa femme, Nyla, est sur le point de 

mettre au monde (1). » On aimerait à connaître les réponses; 

Mais les riches collections des oracles rendus qui existaient 

(1) Les Prophéties à travers les siècles, par H.-J. Forman, Payot édit.  
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jadis — qui existèrent même pendant 2.000 ans — disparu- 

rent complètement vers l'époque à laquelle les Turcs prirent 

Constantinople. Quoi que nous puissions penser aujourd’hui 

de ces oracles, il n’en reste pas moins qu’ils furent consultés 

et crus par un grand nombre de peuples, les plus hautement 

civilisés que le monde ait connus. 

Il n’y avait pas que la Grèce qui, dans la haute antiquité 

possédât des oracles! Environ 15 siècles avant J.-C., l'Egypte 

avait celui d’Amon Ra. Il y avait une image du dieu, rap- 

portent les historiens, qui pouvait parler, remuer la tête et 

recevoir des rouleaux revêtus de question Lorsque 

Alexandre le Grand lui vint rendre visite dans le désert, 

l'image s’avança à rencontre et lui fit cette promesse : 

«Je te donne tous les pays et toutes les religions que tu 

auras à tes pieds (2).> 

A la même époque, d’autre part, on y connaissait tous les 

détails de la Passion qui devait, si longtemps après, devenir 

le destin du Fils de l'Homme. On J'attribuait même à Osiris, 

dont la Mort et la Renaissance — après le Supplice — étaient 

fêtées annuellement, 

Pour en revenir à la Grèce, loracle d’Hé iopolis était 

aussi fameux que celui de Delphes. Trajan, avant de partir 

contre les Parthes, lui envoya une ambassade, afin de le 

consulter sur l'issue de cette aventure. En réponse, les 

prêtres adressèreni à l'empereur romain une b ranche de 

vigne brisée, sans le moindre commentaire. Trajan mourut 

au cours de la campagne et son corps fut ramené à Rome. 

On pouvait croire que ce ne sont que des oracles ambigus 

qui sont parvenus jusqu’à nous, plutôt que ceux qui posst- 

daient un caractère direct. Pourtant la durée plusieurs fois 

séculaire de celui de Delphes ne peut s'expliquer que par de 

nombreux avertissements extrémements directs et véri- 

diques. Plutarque assure que la Pythie conseillait les parti- 

euliers avec infaillibilite. 

Le fait — qui est comme une lettre à la pos 

attesté par l'ami le plus intime de César, Cornelius Balbus. 

La prédiction célébre relative aux Ides de Mars fut donnee 

par Spurinna Vestritius, un devin, au cours d’un sacrific! 

(2) Loe, cit.  
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religieux. H'avertit le dictateur de prendre garde à un dan- 

ger qui devait lui arriver jusqu'aux Ides de Mars comprises. 

pe son côté, la femme de César, Calpurnia, rêva qu’elle 

voyait le faîte de sa maison écroulé et son époux poignardé 

dans ses bras. 

Gésar, se sentant souffrant, voulait rester chez lui en ce 

jour fatal du 15 mars 44 av. J.-C. Mais son ami, Decimus 

Brutus, fit valoir qu’une grande assistance Vattendait au 

Sénat, et qu’il ne fallait pas la décevoir. En chemin, César 

rencontra Spurinna. 

_ Eh bien, lui dit-il en riant, les Ides de Mars sont arri- 

vées sans malheur! 

- Oui, César, lui répondit le prophète, elles sont arrivées, 

mais elles ne sont point encore passées! 

On connaît l’ouvrage de Georges Barbarin : Le Secret de la 

Grande Pyramide (3). C’est, en quelque sorte, le résumé 

succinct, mais complet, des travaux du grand pyramidolo- 

giste anglais Davidson. Les calculs des détails architec- 

turaux qui se trouvent dans la Grande Pyramide de 

Chéops l'ont conduit à la découverte d’un certain nombre 

de dates cruciales, qui sont celles qui ont été les plus impor- 

tantes pour notre civilisation depuis la naissance du Christ. 

En somme, les pyramidologistes, tout en reconnaissant que la 

Grande Pyramide fut, plus tard, utilisée pour célébrer les 

mystères religieux d’Isis et d’Osiris, sont convaincus que le 

but original des Architectes était de faire parvenir à la pos- 

térilé la connaissance de l’avenir qu’ils possédaient, ainsi 

que la culture et les découvertes de leur temps qui, ils en 
furent persuadés, finiraient par être retrouvées et utilis 

par une époque et une civilisation qui fleurirait entre 1558 

et 2045 : les nôtres, par conséquent. 

D'après les Pyramides, l'avènement du Sabbat final — qui 

aura lieu en septembre 2001 — marquera, pour l'humanité, 

le début d’un nouveau stade de sa croissance, d'une autre 

i ition, d’un état international théocratique, et, alors, 
lout sera renouvelé. 

Le plus grand prophète de l’époque moderne fut assuré- 

(3) 1 Ada if Seeret de ta Grande Pyramide, par Georges Barbarin, Editions  
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ment Michel de Nostre-Dame ou Nostradamus. Dans son 

excellente étude, qu'il a faite sur le Grand prophète, Je 
Dr de Fontbrune dit : « Si les Centuries renferment tous les 

grands événements de l’histoire depuis l’époque à laquelle 
Nostradamus a signé son livre, — soit au moins depuis 1558, 
— il n’en est pas de même pour l’Epitre à Henri II, spéciale. 

ment consacrée aux crises de toutes sortes, morales, reli. 

gieuses ou politiques, qui commencent, comme il le dit, en 

«l'an mil sept cent nonante-deux que l'on croira être une ré. 

novalion de siècle», pour se développer au cours des 
xix° et xx° siècles (4). » 

On connaît ses prophéties célèbres, entre autres celles sur 

Napoléon : 

Un Empereur naîtra près d'Italie, 
Qui à l'Empire sera vendu bien cher, 

Diront avec quels gens il se ralie, 
Qu'on dira moins Prince que boucher, 
De soldat simple parviendra d’Empire, 
«De robe courte parviendra à la longue. 

Ete. 

la S. D. N.: 

Du Lac Léman, les Sermons fascheront. 
Des jours seront réduicts par les sepmaines, 
Puis mois, puis an, puis touts défailliront, 
Les magistrats damneront les lois vaines. 

Hitler : 

En l'an bien proche ellongné de Véx 
Les deux plus grands de PAsie et d'Afrique: 

Du Rhin et Hister, qu'on dira sont ven 

Gris, pleurs à Malle et côté Lygustique. 

Mais notre époque n’a rien à envier aux anciens temps, en 
ce qui concerne les prophètes. Il existe, à Paris, un homme 

extraordinaire, qui passe sa vie en compagnie des oiseaux 
— dont il connaît le langage — et de quelques rares poètes 
amis. Il fit, il y a quelques années, grand bruit dans celle 
vie qu'on a pour habitude de dénommer parisienne, en tant 

() Les prophéties de Nostradamus dévoilées, par le Docteur de Font 
brune, Editions Adyar.  
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que représentant de la Lithuanie en France. Mais O, V. de 
L. Milosz — puisqu'il faut Fappeler par son nom — ne brilla 
pas seulement dans la diplomatie. Il fut et est un de nos plus 
grands, sinon notre plus grand poète, et son influence sur la 
poésie fut, depuis l’époque post-symboliste, grandement con- 
sidérable. C’est, de plus, un de nos premiers exégètes. 
Depuis de nombreuses années, M. de La Mangcoire (comme 

on le nomme à Fontainebleau, où il a installé une man- 
geoire qui sert, en hiver, de réfectoire à lous les oiseaux de 

la région) s’est retiré de toutes les arènes en général, On serait 
autorisé le croire entièrement disparu, s’il ne nous était 
lonné, de temps en temps, de recevoir des livres aux titres 
étranges, dont le contenu libère l'imagination des entraves 
matérielles pour la laisser échapper dans cet univers où ni le 
temps, ni l'espace et, à plus forte raison, la matière n'existent 
plus, Tantot, ce sont Les Arcanes, tantot L’Apocalypse de int Jean déchiffrée. Le dernier qui vient d'être édité 
La Clef de l'Apocalypse. 

0. V. de L. Milosz, l'Enfant-Ange, le t Francois d’Assise Rlainebleau a découvert Ia Clef qui scelle Le Livre. 
(elle découverte qui, jadis, aurait révolutionné une partie 

mond >, er moment, tout à fait inaperçue : oculos habent 
Or. que dit Milosz, le dernier des grands voyants? 

vuverte, aprés trente années de recherches, des origines extrémement anciennes du Peuple Elu nous ayant emploi de certains termes vasco-c: res archaiques iffrement de la eryplographie des prophétes, totale- “ferente de Vatbasch et de tous les autres systémes ju 
ure secréte, nous avons eu le bonheur de rencontrer vocables le mot-chef Ameca qui, en langue eskuara, le nombre onz 

wmbre est inscparablement lié & celui de Ja Bête “que 666, composé de 6 et de 66, ce dernier résultant de multi ion de 6 par 11. 
© “Böle> sort de la mer. En cryptographie, cela signifie que . Syllabe mer ou mar doit être ajontée au vocable désignant mal, afn d’en compléter le nom. Cest ainsi que Ameca de- 'ent Amerca ou Amarel PAmérique. Le nombre de la Bête, dit le apocalyptique, est un nombre d'homme : Am  
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puce. «La Bête a été, elle n'est plus, mais elle sera.» L'Amérique 

a joué un très grand rôle dans le monde de la préhistoire, à 

Vépoque de Saint-Jean cela n’était plus, mais il en est de nouveau 

question depuis la découverte de Colomb. 

Le portrait de la Bête (dos de léopard, tête de lion, pattes d'ours) 

est en même temps celui de l'Amérique du Nord après déplace 

ment d'une carte du continent — de préférence unicolore et de 

faibles dimensions — de la position verticale vers l'horizontale, le 

Pacifique prenant la place du Nord et l'Atlantique celle du Midi 

Dans cette situation, le Mexique devient la queue du Dragon. 

ymologie mystérieuse du mot Ameca, abréviation d'Am- 

, n'a jamais pu être expliquée par les linguistes. Onze, en 

basque, devrait dire amarbath. La question Ameca occupe une large 

place dans la savante étude de l'abbé Inchauspe. 

Notre solution du problème du 666 de la Bête trouve une confir- 

ination indiscutable dans l'Ecriture même. Cette confirmation 

d'une énigme chiffrée est, d’ailleurs, donnée en ¢ clair»; mais 

elle n'avait, pour nous, aucun sens avant que nous n'eussions sou- 

levé le sceau du 666 par notre découverte de l'origine ibérique des 

Juifs et de l'ameca basque renfermé dans le nombre de la Bête, La 

confirmation est constituée par le nombre 777 résultant, comme le 

666, d'une multiplication, par Ameca onze, le 777 confirmatif 

n'apparait que deux fois dans la Genèse : d’abord, dans la confes- 

sion d’un premier Lamee (Genèse 4-23) : « Caïn sera vengé 7 fois 

et Lamee 77 fois» (77 est le produit de la multiplication de 7 par 

ameca onze), ensuite dans l’histoire du second Lamec, père de 

Noë qui meurt à l'âge de 777 ans (Genèse 5-31). Or le nom Lame 

renferme le mot Ameca. L'initiale L se mue, en hébreu aussi bie 

qu'en basque, en letre R. On obtient, de la sorte, Ramee, par mr 

tation d’Amerca, Amérique, patrie «des idoles d’or et a’ 

Telle est la Clef Davidique qui, en nous livrant son secret, nous 

conduit à la découverte de six autres clefs qui nous ont permis À 

leur tour, d'ouvrir les portes les plus hermétiquement closes des 

deux Testaments. 
La nature très particulière de ces faits ne s’éclaire entièrement 

qu'au flambeau de Vomniscience divine. Diverses explicatio 

d'un caractère plus humain se présentent toutefois à la pens 

du philosophe et du préhistorien. Mais elles ne tardent pas à € 

prunter l'allure grotesque commune à toutes les interprétations 

rationalistes et historiques du grand Livre de Dieu. 

La conflagration universelle dont nous menace le déchaineme™ 

des divers impérialismes et des appetits politiques les plus D>° 
tas 

doit, infailliblement, déclancher, bien avant 1944, l'immense  
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trophe prévue en châtiment par les Prophétes et les Evangélistes. 
Nous savons que notre appel ne sera pas entendu. Mais nous nous 
devions à nous-mêmes d’adresser ce dernier avertissement aux 
puissances aveugles et rebelles qui gouvernent le monde. 

RENÉ DE BERVAL. 

QUESTIONS ACTUELLES 

Baudelaire au Luxembourg. — Pour la défense du Livre. 

Baudelaire au Luxembourg. — Dernièrement, les journaux 

ont annoncé que le buste de Baudelaire était admis dans 

les jardins du Sénat. Précédemment le chroniqueur d’un 

grand journal quotidien avait publié que ce monument 

m'avait pas encore trouvé place sur une des voies publiques 

de Paris à cause de la résistance d’un conseiller municipal, 

ce qui m’oblige A une mise au point. D’autre part, ma note 
sur les monuments Zola et Dérouléde m’a valu quelques 
demandes d’explications et de renseignements, et plus ré- 
cemment à propos du Baudelaire en instance. Enfin, M. Elie 
Debidour a lu à la Commission du Vieux Paris un rapport 
substantiel qui vaut d’être cité. Toutes les questions peuvent 
se concrétiser en celle-ci : Comment, à Paris, peut-on apposer 
une plaque mémoriale sur une maison, ériger un buste ou 
une statue sur la voie publique? 

Réponses, d’ordre général : 
1° Est-ce vous qui faites les frais? 
2° L’immeuble ou le terrain porteurs appartiennent-ils à 

vous ou à la Ville? (Parce qu’en effet certains terrains en 
bordure de la voie publique, retraits ou pans coupés, appar- 
tiennent à des particuliers.) 

4) Vous faites les frais d'une plaque mémoriale à fixer 
Sur un immeuble. La seule autorisation nécessaire est celle 
du propriétaire de l'immeuble, en vous conformant au relief 
Strict, — non frappé par les droits de petite voiri , — dun 
buste ou d’une voie publique — sans débordement, seule 
et möme autorisation. 

B) Si le propriétaire de l'immeuble ou du terrain s’y refuse, 
on ne peut le contraindre. 

1° Vous demandez à la Ville d’endosser la dépense, 
L’immeuble ou le terrain lui appartiennent (voies, places 

Publiques, jardins).  
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M. Elie Debidour constate : «que les réflexions Jes plus 

sommaires suffisent à montrer à quel point la multiplication 

de ces statues est chose récente dans l’histoire de Paris. La 

Révolution déroge quelque peu à celte réserve, en décrétant 
par exemple l'érection de la statue de J. J. Rousseau, réalisée 

cent ans plus tard, mais en somme n’exécute ni ne laisse 

rien. Napoléon I‘, peu enclin la commémoration de Ja 

gloire d'autrui, ne s’en écarte pas davantage, à une seule 

exception près, qui est la statue de Desaix, place Dauphine, 

et dont on connaît le triste sort. La Restauration ne fait que 

relever les images abatiues des Bourbons. Louis-Philippe 

associe à des fontaines le souvenir de Molière, en 1844, des 

grandes figures ecclésiastiques du xvi siècle place Saint- 

Sulpice. Le Second Empire glorifie Cuvier de Ja méme m 

niére, honore les maréchaux Ney et Moncey et installe on 

it trop pourquoi, une assez modeste statue de Lesueur 

st tout. En 1870, la situation est au Luxembourg (1858). Et 

presque intact Cette forme d'hommage est considérée 

comme rare, exceptionnelie. Visiblement, la tradition agit 

encore. 

La situation actuelle montrera combien l’on s’en est écarté. 

Le second point de vue est celui de l’altération éventuelle 

où réalisée des paysages parisiens par nos statues. À cel 
égard, très peu de mols, très peu d'exemples suffisent. Qu'on 

veuille bien penser aux très modestes pelouses en talus qui 
bordent le College de France, rue des Ecoles, où nous voyons 

figurer les statues, si différentes d'esprit, d'échelle, d'impor- 

tance et de signification, de Claude Bernard, de Berthelot, 

de Dante et de Ronsard. 

Le square de la Sorbonne qui accompagne si gracivuse- 
ment le fond de tableau de l'Hôtel de Cluny, a vu l'aspect 

d'unité donné par la fontaine de M. Octave Gréarë, rompu 

par Montaigne qui lui tourne délibérément le dos, et par 

un Puvis de Chavannes, d’ailleurs discret et exquis. 

En 1870, Paris comptait onze monuments du 

nous avons défini. Il en présente aujourd’hui 171. La courbe 
de progression n'est pas moins instructive. Nous l'avons él: 

blie par décades jusqu'en 1910. 
De 1870 à 1880, 3 images se dressent en —  
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ce sont, la Jeanne d’Are de Frémiet, place des Pyramides 

en 1874, et le Charlemagne des frères Rochet, installé en 1879 

au parvis Notre-Dame, sur un piédestal provisoire qui ne 

devient définitif qu’en 1908. On peut y joindre la réplique 

du Voltaire de Houdon, au square Monge (1872, souscription 

populaire). 

De 1880 à 1890, le monument prend naissance : 23 sta- 

tues; celles (par ordre alphabétique) de Beaumarchais, Bé- 

ranger (1885), Berlioz, Claude Bernard (1885), Louis Blanc 
(1886), du sergent Bobillot, de Broca (1887), Diderot, square 

d'Anvers, Diderot, boulevard Saint-Germain (1884), Etienne 

Dolet (1887), Alexandre Dumas père (1883), Gambetta (1884), 

Lamartine, Ledru-Rollin, Etienne Marcel (1888), Alphonse de 

Neuville (1889), Pinel (1880), Pascal, Raspail, Jean-Jacques 

Rousseau (1887), Sedaine, Villon (1881), Voltaire (quai Mala- 

quais). 

De 1890 à 1900, le monument s’accentue, avec Alphand 

(1899), Arago, Emile Augier (1895), Théodore de Banville 

(18! Barye (1894), Francois Boucher, Chappe, Charcot 

(1898), Char! Chevreul, Condorcet (1884), Dante, Danton 

(1891), Delacrc (1890), Maria ıes (1898), Fourier 

)), Eugène Flachat (1898), Colonel Flatters, ancis Gar- 

nier (1898), Benjamin Godard, Jeanne d’Are (boulevard Saint- 

Marcel), La Fontaine (1891), Leconie de (1898), Frédé- 

rick Lemaitre (1899), Meissonier, Henry Murger, Bernard 

Palissy, Pelletier et Caventou, Raffet, Theophraste Renaudot 

(1893), Ricord (1892), Sainte-Beuve (1897), Shakespeare, 

Walteau (1896), total 34. 

De 1900 ä 1910, le total monte ä . Ce sont : en 1900, Cho- 

pin, Jeanne d’Arc (place Saint-Augustin), Lafayette, Lavoisier, 

Jean Macé, Washington, Washington et Lafayette; en 1901, 

Baudin; en 1902, Balzac, Auguste Comte, Alphonse Daudet, 

Gabriel Vicaire, Victor Hugo; en 1903, Ferdinand Fabre, 

Scheurer-Kestner, Jules Simon; en 1904, César Franck, Ga- 

varni, Pasteur, George Sand; en 1905, les aéronautes du 

e Paris, Camille Desmoulins, Le Play; en 1906, le che- 

valier de la Barre, Corneille, François Dejean, Alexandre 
Dumas fils, Franklin, Marat, Alfred de Musset (place du 

N P cais), Armand Silvestre; en 1907, Bernardin de  
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Saint-Pierre, Garibaldi, Goldoni, Théophile Roussel, le baron 

Taylor, Trarieux; en 1908, Henry Becque, Michel Servet; 

en 1909, Buffon, Floquet, Gérome, Octave Gréard, Lamarck, 

le docteur Péan; et une série de dates indéterminées : Bailly, 

Alain Chartier, Gounod, Guy de Maupassant, Gabriel de Mor- 

tillet, Pailleron, Ambroise Thomas, Verlaine, Horace Wells, 

De 1910 41914, le mouvement semble se ralentir avec Hirsch, 

Frangois Coppée, Edouard VII, Jules Ferry, Larroumet, Le 

Notre, Levassor, Alfred de Musset (avenue Victor-Emma- 

nuel III), Perrault, Louis Ratisbonne, la comtesse de Ségur, 

Serpolet, Waldeck-Rousseau. 

IL reprend vigoureusement après le fléchissement des 

années de guerre pour nous mener à la période contempo- 

raine avec Paul Adam, Sarah Bernhardt, Berthelot, Bolivar, 

Gamoëns, le docteur Capitan, Carpeaux, Carrière, Jacques 

Cartier, Léon Cladel, Clemenceau, Édouard Colonne, Debussy, 

Déroulède, Léon Dierx, Eiffel, Flaubert, le maréchal Fayolle, 

le maréchal Galliéni, l'amiral de Grasse, Heredia, Myron 

T. Herrick, Clovis Hugues, le général Mangin, Massenet, 

Mickiewiez, Montaigne, Puvis de Chavannes, Ronsard, Vic- 

torien Sardou, Steinlen, Stendhal, Taine, Verhaeren, ile 

Zola, auxquels s'ajoute le monument élevé à la mémoire du 

roi Alexandre I de Yougoslavie et du roi Pierre I de 

Serbie. 

Comme on le voit le VI° arrondissement arrive bon pre- 

mier, grâce au jardin du Luxembourg qui ne possède pas 

moins de 22 effigies, la plupart de personnages contempo- 

rains (ne sont, en effet, point comptées les statues de reines 

ou de femmes illustres des terrasses, œuvres de la monarchie 

de Juillet et de la Seconde République, et qui procèdent d'un 

autre esprit. 

D'une part, les monuments, n'étant presque jamais pré- 

vus pour un emplacement déterminé, répondent difficilement 

aux exigences de caractère, d'échelle même. Le Comité 

technique et d'esthétique de la Préfecture de la Seine qui 

examine précisément ces questions à ce point de vue, a fort 

à faire pour aboutir à des solutions acceptables ef sa tâche 

est méritoire, Ses efforts sont souvent génés par la nécessité  
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des accommodements avec la fidélité intransigeante 

souvenirs et des amours-propres divers. 

Et maintenant, la mise au point « Baudelaire ». 

Un jour, à l’Hôtel-de-Ville, je reçus la visite de mon com- 

patriote lyonnais, le sculpteur Fix-Masseau. Il me raconta 

qu'il n’avait aucun monument public à Paris et qu’il désirait 

fortement en avoir un. Je lui proposai un buste, par exemple 

d'un poète oublié, Charles Baudelaire. Je ne suis pas sus- 

pect d’animosité envers le poète des Fleurs du Mal. Lorsque, 

jadis, après la mort de Leconte de Lisle, le Journal demanda 

des noms pour élire un prince des poètes je donnai le sien (!). 

Je collaborai, mes recueils poétiques en font foi, au volume 

édité par la Plume. Je visitai le «Tombeau» dans l'atelier 

de José de Charmoy, et plus tard je rendis visite à M. Bréton, 

alors directeur de la Maison Hachette pour l’appositien 

d'une plaque sur l'immeuble de la rue Hautefeuille, endroit 

probable de la naissance du poète, sur les instances de 

Fontainas et de Vallette. Je ne suis donc pas ennemi de Bau- 

delaire, je le chéris, et je le proposai à Fix-Masseau. Il avait 

un comité, il offrait gratuitement le buste à la Ville de Paris; 

la question d'argent ne se posait donc pas, restait la question 

d'emplacement. 
Il existe à Paris une rue Charles-Baudelaire, un square 

Charles-Baudelaire, une école publique Charles-Baudelaire, 

tout un quartier Charles-Baudelaire. J’indiquai le square, le 

buste du poète serait très bien au milieu des femmes, des 

enfants, des oiseaux et des fleurs. Et nous nous mimes 

d'accord pour ce jardin. Plus tard encore, ayant fait accepter 

le buste, je fus convoqué à la Commission de technique et 

d'esthétique pour la projection des monuments en instance. 

Qu'est-ce que cela? dis-je. — Cest un monument Charles 

Baudelaire, pour la place de la Contrescarpe ou pour le 

boulevard Saint-Germain vers la rue des Ciseaux; c’est Je 

sculpteur M. Fix-Masseau qui exige ces emplacements — 
Comment! Mais il était convenu que c’était pour le square 

du même nom! Dans ce cas, je réserve mon approbation, je 

me désintéresse de la chose. 

Et voilà comment des journalistes mal avertis ont inventé : 
un conseiller hostile à Charles Baudelaire. Il n’en est rien,  
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vous pouvez le eroire; mais je ne suis plus conseiller mun 

cipal et la décision du Sénat trouve enfin un emplacement 

de choix, Inclinons-nous donc! 

LÉON RIOTOR, 

Pour la défense du livre. 

A Georges Duhamel. 

A la séance inaugurale de l'Alliance Nationale du livre 

le 11 mars 1937, M. Georges Duhamel a fait appel à toutes 

les bonnes volontés qui s'intéressent à la vie du livre. I] 

demandait à tous des idées, des projets, des observations. 

Après avoir ypelé que <VAlliance Nationale du livre 

pour objet de ranimer et de développer le goût de li lec- 

ture dans le grand public, et que le livre est l'instrument 

principal de toute culture spirituelle », il précisait « quelle 

entend recourir à tous les procédés qui ont fait leurs preu 

en d’autres pays. Nous savons, disait-il, que nous luttons 

pour une cause juste et sainte qui dépasse en tous sens 1 

intérêts d’une industrie ». 

Parmi tous les procédés dont aucun, certes, n’est négli 

geable, il en est un que nous voudrions tenter de faire re- 

vivre en le modernisant ct en Vadaptant au b 

proposé l'Alliance Nalionale du 

C'est dans un feuilleton de 

Causeries du Lundi, que nou 

Sainte-Beuve, ä qui rien 

lente idée qu'avaient eue ses contempor 
lectures populaires du soir, dans différents quartiers 

Paris. Le projet, à celle époque déjà, avait pour ob 

répandre le goût des choses de l'esprit. Sainte-Beuve nous 

rapporte même que les lectures du soir ont eu un certain 

succès. 

Parti de cette idée, nous avons pensé que, transposce sul 

le plan moderne, la chose valait d’être ressuscitée. Il fallait 

nous dit Sainte-Beuve, «donner aux hommes de 1848 le 

goût des choses de l'esprit ». Pour ceux de 1937 il faul, dit  
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Georges Duhamel, <ranimer et développer en eux le goût 

de la lecture ». 

Nous ne redirons pas ici ce qui a été dit tant de fois, les 

causes qui ont mis le livre en péril. On lit moins le livre, 

cest un fait. Cependant, si nous comparons les loisirs 

qu'avaient les hommes des générations précédentes à ceux 

qu'a la présente génération, force nous est bien de con- 

venir que l'avantage est à ces derniers. Le slogan: « utili- 

sation des loisirs», nous parait donc être des plus appli- 

cables à l'idée des lectures publiques. 
Que seraient les lectures publiques modernisées? 

Nous allons en indiquer à grands traits les principales 

caractéristiques. 

Nous proposons que soit créé au sein de l'Alliance Natio- 

nale du Livre un comité d'organisation, qui serait chargé du 
recrutement de lecteurs compétents, choisis par exemple 

parmi les professeurs, les critiques littéraires, etc. D'autre 
part, le comité organiserait à titre d'essai dans certains 

quartiers de Paris des lectures publiques du soir, du samedi 

et du lundi. Les auteurs qui y seraient lus seraient de préfé- 

rence des contemporains. Le lecteur s’appliquerait à tracer 

brièvement une biographie et une bibliographie de l’auteur 

qu'il se propose de présenter, el lirait des morceaux choisi 
ca el la dans son œuvre en les faisant suivre d’un bref com- 

mentaire, Si l'extrait qui aura été lu a été bien choisi, il ne 

manquera pas de piquer la curiosité de l'auditeur et de le 
pousser à connaître plus à fond les idées que l’auteur a déve- 
loppées en entier dans son œuvre 

De plus, un lecteur qui aura su se dégager de toutes idées 
confessionnelles ou d’écoles, qui saura faire son métier sans 
parti pris, aura vite une grosse influence sur son auditoire. 

Nous pouvons dès lors mesurer ce que cette influence peut 
valoir du point de vue diffusion du livre et aussi par coro- 
laire du point de vue amélioration intellectuelle des audi- 
leurs. Car en définitive le but poursuivi ici est double. A côté 
du but essentiel qui est la défense du livre, se rattache une 
œuvre sociale du plus haut intérêt, 

Par le stimulant intellectuel qu'elles apporteront aux uns 
ou la simple distraction qu’elles offriront aux autres, le  
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lectures publiques seraient une chose excellente à une époque 

qui a singulièrement besoin qu’on oriente les esprits vers 

des lieux de paix. 

L'expérience vaut d’être tentée et les hommes qui s’atta- 

queront à cette tâche feront œuvre utile, tant pour l’industrie 

du livre et de tout ce qui s’y rattache que pour la société, 

La tâche est immense, le champ est vaste, mais les satis. 

factions et les résultats qu’on en retirera récompenseront ces 

dignes efforts. 
GEORGES MULLE 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

Le drame de l’Europe centrale. — L'Europe est lente à 

se remettre de la secousse que lui a value le bruial rattache- 

ment de l'Autriche au Reich allemand. Les répercussions 

morales et politiques de cet événement commencent seule- 

ment à se faire sentir, et nul ne peut déjà mesurer leurs con- 

séquences d'ordre général pour la situation internationale 

et d’ordre particulier pour les Etats dont le sort est lié à celui 

de l’Europe centrale. Il n’y a aucun remède au fait accom- 

pli, puisque personne n’a cru devoir invoquer — el pour 

cause l'esprit et la lettre des traités par lesquels l'Alle- 

magne avait reconnu l'indépendance de l’Autriche et s'était 

engagée à respecter celle-ci et par lesquels, d’autre part, l'Au- 

triche elle-même ne pouvait aliéner cette indépendance sans 

l’assentiment du Conseil de la Société des nations. Le Reich 

hitlérien a purement et simplement annexé, absorbé, ce qui 

subsistait de l’ancienne Autriche des Habsbourg. En dépit 

de toutes les solennelles déclarations faites à différentes 

reprises, et de l'accord austro-allemand de 1936, c’était bien 

è de longue date, puisque le Führer 

a proclamé à la face du monde, à son arrivée à Linz, que telle 

était la « mission » qu'il tenait de la Providence, En moins de 

là sa résolution arr 

quinze jours, l’Anschluss a été réalisé aussi complètement 

que pouvaient le concevoir les nazis les plus excités, et le 

maréchal Gœring, lorsqu'il s’est rendu à son tour en triom- 

phateur à Vienne, n’a pas caché aux Autrichiens le sort 

qui les attendait. Les lois nationales-socialistes du Reich uni- 

fié seront appliquées implacablement à l’Autriche; les juifs  
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devront quitter Vienne et les centres où ils ont vécu jus- 

qu'ici; l’ancien chancelier von Schuschnigg sera traduit en 

justice pour avoir osé défendre l'indépendance de son pays. 

Suivant la formule du maréchal Gœring, «l'Autriche sera 

bâtie sur le modèle de l'Allemagne nationale-socialiste, avec 
les mêmes méthodes, les mêmes moyens, le même succès. » 

Le principal lieutenant du Führer a parlé en maître en s’a- 

dressant aux Autrichiens ainsi soumis : « Vous recevrez des 

directives du Reich, et c’est vous qui ferez le travail. » 

De réaction populaire, on n’en a point constatée dans le 
pays conquis par le seul geste qui a consisté à montrer 
la force allemande. Le « Front patriotique » de Dolfuss et de 
von Schuschnigg, qui constituait la principale armature du 
régime, s’est effondré; la sociale-démocratie, qui fut autrefois 
si puissante à Vienne, s’est inclinée en silence comme le 
fit la sociale-démocratie allemande elle-même lorsque Hitler 
prit le pouvoir à Berlin; les éléments catholiques, dont l’in- 
fluence fut toujours prépondérante dans les anciens Etats 
de la monarchie des Habsbourg, se sont résignés, comme se 
résigna dans le Reich unifié le centre catholique, lequel fut 
une des grandes forces politiques de l’ancienne Allemagne. 
On a assisté au fait affligeant de l’épiscopat autrichien, — 
se disant € conscient du fait que l'aspiration millénaire du 
peuple vers l’unité allemande sous la forme d’un grand Reich 
se réalise en ce moment» — constatant dans une déclara- 
tion liminaire que le mouvement national-socialiste a accom- 
pli des choses remarquables pour le peuple et pour le Reich 
allemands et annoncant qu’il accompagne Cette activité de la 
bénédiction de ses vœux les meilleurs. «Au jour du plébis- 
cite, y lit-on, il va sans dire que c’est pour nous un devoir 
national de faire, en tant qu’Allemands, prof n de foi en 
faveur du Reich, et nous attendons de tous les chrétiens 
freyants qu’ils sauront ce qu’ils doivent 4 leur peuple. » 
Cet appel des évéques d’Autriche en faveur d’un Reich na- 
lional-socialiste qui a é gé la persécution religieuse en un 
Système politique et qui s’est dre contre le Saint-Siège 
dans les conditions que l'on sait, méconnaissant ouvertement 
des dispositions capitales du Concordat, nous offre le spec- 
tacle déconcertant dune abdication totale des plus hautes  
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autorités morales devant la force. L’Autriche, avec toutes les 

traditions séculaires qu’elle représentait, avec sa culture pro- 

pre et la dignité de son existence indépendante, est défini 

tivement effacée de la carte politique de l'Europe. 

Il est malheureusement à craindre que ce ne soit là qu'une 
première étape dans la voie où le Reich hitlérien entend dé- 
velopper son action maintenant qu’il a reconstitué sa puis- 

sance militaire en violation des traités et en défi aux puis- 
sances qui n’ont pas su ou n’ont pas voulu défendre ceux- 
ci. La doctrine hautement proclamée à Berlin est que l’Alle- 

magne entend agir en protectrice de tous les Allemands qui 
vivent hors des frontières du Reich. Tous les pays dans le 

cadre desquels vivent des populations d’origine allemande 

doivent donc s'attendre devoir subir une pression per- 
manente et une immixtion constante du national-sociaiisme 
dans leurs affaires intérieures. La menace se précise déjà 

en ce qui concerne la Tchécoslovaquie où le parti allemand 
des Sudétes, sous la direction de M. Conrad Henlein, organise 

ystématiquement depuis quelque temps déja contre le gouver- 
nement national une agitation qui s'inspire des procédés dont 
les nazis autrichiens n’ont que trop abusé contre le pouvoir, 
à Vienne, de feu le chancelier Dolfuss d’abord, de M. von 
Schuschnigg ensuite. Sans doute, la situation de la Tchéco- 

slovaquie n’est pas la même que celle de l'Autriche, cetle 
dernière ayant reconnu être un «€ Etat allemand »; mais il 
n’en est pas moins à craindre que le Reich, malgré les assu- 
rances données par le maréehal Geering et par le chan- 
celier Hitler lui-même, ne veuille agir en faveur de la mino- 

té allemande de Tchécoslovaquie dans des conditions im- 
possibles à concilier avec la notion de la souveraineté d'un 

Etat indépendant, qui ne saurait tolérer aucune ingérence 

étrangère dans ses affaires intérieures. Il est possible, au sur- 
plus, que Berlin ne médite pas, du moins pour Finstant, un 
coup de force contre la République tehécoslovaque. On 
n'ignore pas de l'autre côté du Rhin que si la Tchécoslova- 
quie était l'objet d'une agression non provoquée, le t 
franco-tchécoslovaque jouerait immédiatement, ainsi, sans 
doule, que le pacte d'assistance mutuelle russo-teheeoslo- 
vaque, el que l'Angleterre ne resterait probablement pas neu-  
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tre en présence d’un tel bouleversement. Dans les decla- 

rations qu'il a faites à la Chambre des Communes, M. Neville 

Chamberlain s’est bien abstenu de donner d’avance au ca- 

binet de Prague une garantie formelle, mais il a laissé la 

porte ouverte ä une intervention &ventuelle aux cötes de la 

France si le gouvernement britannique estimait, Je moment 

venu, qu'il a le devoir d'agir pour sauvegarder la paix de 

l'Europe. 

attendant, Londres s'efforce de recommander à Berlin 

comme à Prague la modération et la conciliation, mais il 

faut bien constater que le problème de la minorité allemande 

en Tchécoslovaquie n’est pas facile à résoudre dans le cadre 

de la Constitution en vigueur, quelle que soit la bonne vo- 

lonté qu’apporte le gouvernement de Prague 4 chercher une 

honnéte formule de compromis. Le cabinet Hodza, en exé- 

cution de l'accord de principe intervenu en 1937 avec le: 
partis allemands, s'applique à établir un système par lequel 

la minorité allemande aurait dans tous les services adminis- 
tratifs de l'Etat et des provinces une représentation eflec- 
live, proportionnellement à son importance numérique. Le 
parti de M. Henlein, Jui, entend obtenir des réformes beau- 
coup plus profondes, mettant en question l'unité même de 
l'Etat. 11 espère, naturellement, que l'effondrement de l'Au- 
triche aura pour effet de déterminer tous les groupements 
allemands de Tchécoslovaquie à rallier le bloc allemand des 
Sudètes, que l'on sait entièrement inspiré et dirigé par Ber- 
lin. Déjà le petit parti des chrétiens sociaux et le groupe 
social allemand se sont retirés de la coalition gouvernemen- 
tale, et il n’y a guère jusqu'ici que le parti social-démocrate 
allemand qui résiste au courant. Comme, d'autre part, le parti 
autonomiste slovaque, dont le chef est Mgr Hlinka, tend de 
plus en plus à coopérer avec les partis m ar et allemand 
de Slovaquie, il y a là un mouvement des minorités qui 
m'est pas sans danger. Pourtant, du point de vue politique 
là coalition reste solide. Elle compte 45 agrariens tchécoslo- 
Yaques, qui ont pour leader le président du conseil, M. Hodza, 
38 social-démocrates et 28 socialistes-nationaux ichèques, 2e ; 5 9 we *2 populistes tchécoslovaques, 17 modérés tchèques de lu- 
"ion nationale, 17 représentants des artisans tchécoslova-  
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ques et 11 social-democrates allemands, soit un bloc de 178 

députés de la majorité — sans compter 30 communistes — 

contre une opposition proprement allemande de 55 députés, 

Sur une population totale de plus de 14 millions d'habitants, 

il y a en Tchécoslovaquie 9 millions et demi de Tchécoslo- 

vaques, 3 millions et demi d’Allemands, environ 700.000 Ma- 

gyars, 550.000 Ruthènes, 186.000 Juifs, 82.000 Polonais et 

50.000 divers. Aussi longtemps que Tchéques et Slovaques 

demeurent étroitement unis, l’ordre national actuel ne sau- 

rait donc être mis en péril s’il n’y a pas de pression ex! 

rieure. 

Dans le discours radiodiffusé qu'il a prononcé le 28 mars, 

le président du conseil, M. Hodza, a courageusement réagi 

contre les bruits alarmants qui circulent depuis quelques se- 

maines. Faisant état de l'intérêt que l’Angleterre, elle aussi, 

porte à la situation en Europe centrale, il a dit qu'aucun dan- 

ger international ne menace actuellement la Tchécoslovaquie, 

qu'il n’y a pas de perspective de conflit et que la situation 

exige une solution pacifique. Sa thèse est qu'il doit être clai- 

rement entendu que tout règlement de la question des mino- 

rités doit être basé sur l’existence même de l'Etat tchécoslo- 

vaque, dans le cadre de la Constitution, en dehors de toute 

dénationalisation des différents éléments de la population. 

«Tous, a-t-il dit, sont sous la protection de l'Etat et du gou- 

vernement où qu'ils résident sur le territoire de la Répu- 

blique, et nous ne saurions admettre en aucun cas une pres- 

sion économique, morale ou politique, sous quelque forme 

que ce soit.» 11 faut reconnaitre en toute bonne foi qu'il y 

a là une excellente ligne de départ pour un règlement équi- 

table, sauvegardant pleinement l'unité politique et la souve- 

raineté du pays. Mais le parti de M. Henlein semble s’orien- 

ter de plus en plus dans ses revendications vers la formule 

radicale d’un Etat federal. Il est ä craindre que d’aucuns ne 

veuillent contraindre le gouvernement de Prague à admettre 

le principe de l'autonomie des Allemands des Sudètes dans 

un cadre fédéraliste, ce qui permettrait l'influence alle 

mande d'exercer dans toutes les circonstances sur le terrain 

intérieur de l'Etat tehécoslovaque une vigoureuse pression en 
faveur de la politique de Berlin. S'il devait en être ainsi,  
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la manœuvre serait claire. Elle tendrait à entraîner, sous la 

menace à peine déguisée d’une épreuve de force dont on ne 

discerne pas encore la forme, la Tchécos!<vaquie dans le 

sillage du Reich hitlérien, à disloque" par là même la Petite 

Entente et à créer, ensuite, des circonstances favorables 

pour accentuer la pesée allemande sur la Hongrie. Alors Ja 

voie serait libre pour le « Drang nach Osten », grâce auquel 

l'hégémonie allemande serait définitivement établie en Eu- 

rope centrale et orientale, grâce auquel serait enfin réalisée 

cette «Mitteleuropa » qui fut le grand but de guerre, en 

1914, de V’Allemagne impériale. 

ROLAND DE MARES. 
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Yoga, traduit de l'anglais par Jean Martet: Pacifique; Albin Mi- 
Jean Herbert et Pierre Sauvageat. chel. 18 » 
Préface de Maurice Magre; V. Somerset Maugham : Le magicien, 
AUR et texte frar de Mme R. L. 

Christian Chanz L'Appel Blanchet; Edit. de France, soir; Tallandie: 15 sus 
Leslie Charteris : Le secret de HH: Palleo Blonde PRE 

vieille maison, traduit de 1 Alten tes; 
gais par Edm. Michel Albin Michel. 16 à 

anne Colin: Möolties; ‘Bait, Maurice Richard : La femme @ tout 
Franc Fr faire; Edit. Montaigne. 

Pierr Forgeron : Colères Must. ‘ ~ î WElisabeth Ivanovsky; La Pha. Simenon: Chemin sans issue; 
lange, Julien Bernant, éditeur, Nouy. Revue frang, ae Hruxelles. > »  Simenon : Les sept minutes. (Coll. 

Victor Goedorp et Suzanne Gi- La renaissance de la nouvelle); 
raud : Les fiançailles d’Agnés; Nouv. Revue frang. >> 

des Lois 5 » ilby : Titi la carotte et sa 
K. Jérôme : Tommy and ce str. de Manon Tes- 

traduit par N ite Se sel; Flammarion. 12 » 
Sciences 

Chaussin et @. Hilly : Chaleur constitntionnels. IV : Les lypes 
el thermodynamique. Préface de chologiques. mperaments. 
€ Monteil; Dunod. > > caractères. Types d'orientation 

Maurice Denis Papin : Traité pra- générale de l'esprit, Types psy- 
1e des unités de mesure. Géo- chanalytiques. Types réflexiolo= 

étrie, Mécanique, Chaleur, Op- giques. Types  psychosociolog 
tique, Electrostatique et Electro- ques. Vi: Les types 
magnétisme. Edit, augmentée et chiques. Variétés 
mise à jour; Albin Michel. tives. Constitutions somatopsy- 

5 » Biotypes et variétés en- Eugène Schreider : Les types hu- rinologiques. Types criminels; 
mains. WL: Les types somati- 
ques, raciaux, morphologiques, 20 », 18 », 20 » 

Sociologie 
M. Halbwachs : Morphologie so- ture économique du Reich. Grou- 

ciale: Colin. 15 » pes, cartels el politiques des prix: 
M. Lalfon-Montels : Les etapes du Hartmann. » » capitalisme de Hammourabi à 

Rockefeller. Préface de M. Emile 
Roche; Payot. 24 » 

Henry 1 nburger et Pierre Yves Simon: Trois lecons sur le 
Plimlin : La nouvelle struc- travail; Téqui. 10 » 

Varia 

x Sartiaux : La civilisation; 
Colin, 15 » 

Mathieu Varille : Les manuserits à peintures, réflexions sur un art disparu et son évolution histori vee 7 reproductions de manus- crits enluminés de la Bibliothèque de l’Académie des Sciences, Belles- Letires et Arts de Dijon; Rapilly. 15 » 
MERCVRE.  
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Prix littéraires. — Elections à l’Académie Mallarmé. — Gambetta à In 
Bibliothèque nationale. — A la mémoire d'Alfred Mortier. — L'Indus- 
trie, PAcadémie et ln Poésie. — Le bi-centenaire d’un poète oublié, — 
Une petite énigme résolue. — Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — L'Académie des Jeux Floraux de Toulouse 

vient de décerner un prix de 1.000 francs à M. Touny-Lérys pour 

son charmant ouvrage Au Pays de Maurice de Guérin et pour 

l'ensemble de son œuvre. Le poète Touny-Lérys, qui figure dans 

l’anthologie de MM. Léautaud et van Bever, Poëles d'aujourd'hui, 

est bien connu des lecteurs du Mercure de France. 

$ 
Elections à l’Académie Mallarmé. — La mort du grand poèle 

Francis Vielé-Griffin a nécessité Ja nomination d’un nouveau pré- 

sident et d’un nouveau membre. Ces deux élections ont eu lieu le 

29 mars, au cours d’un déjeuner chez Drouant. M. Saint-Pol-Roux, 

bien qu’absent et retiré en Bretagne, a été nommé président à lu 

nimité. Le choix, pour le membre nouveau, s’est porté sur M. Henry 
Charpentier, qui, à ses qualités de poète, joint celle d’être l’exécu- 
teur testamentaire du Dr Bonniot et, par celui-ci, de Mallarmé lui- 

même. 

8 

Gambetta à la Bibliothèque Nationale. — A Cahors, peut- 
être, aur: célébré avec exubérance le centenaire de la nais- 
sance de Gambetta. A Paris, cela s’est fait discrètement et ch 
chement. C'était l'occasion pourtant d'organiser à grand fracas, 
au Grand Palais où au Musée des Arts décoratifs, une eurieu 
« rétrospective » : Gambetta et son temps. Mais la République qui 
se dit reconnaissante à ses grands hommes, estimant qu’elle a assez 
fait pour celui-là, en donnant son nom à une avenue de Paris, ct 
aux rues et places des villes de banlieue et de province, a lésiné 
sur les frais. Elle a chargé M. Julien Cain, administrateur-général 
de la Bibliothèque } ionale, de lui préparer une toute petite 
xposition, Ni fleurs, ni couronnes, ni discours. Derrière la grille 

à jour, cela vous avait un air lugubre, On se fût cru dans un 
tombeau, — le tombeau des lutieurs, eût dit Léon Cladel, l'ami du 
centenaire défunt. Des messieurs graves, dignes, austères, seclaires, 
sévères, plus ou moins protestants, — toutes les vieilles barbes du 

4 septembre, engoncées dans leurs redingotes, compas es et figées 

dans leur importance provisoire, comme le gouvernement du même 
nom, et dans leurs effigies dues au pineeau de peintres bien pen  
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sants ou en vogue. Tout n’était pas rose, dans la République athé- 

nienne, en dépit des caricatures qui ont je ne sais quoi de sinistre, 
_- qu'on retrouve dans le croquis de Gambetta par Forain, La 
Ile manquait de femmes. Il n’y en a eu que trois dans la vie du 
Génois né à Cahors. — On a relégué dans une encoignure Mme Ju- 

liette-Adam qui se crut son Egerie, Leonie Léon qui le fut, et qui 
Je supprima quand elle Veut surpris aux Jardins, dans la mai- 
sonnette qui abrita l’auteur d'une Ténébreuse affaire — en tête à 
tête avee Mme Valtesse de la Bigne, qui donna le Tonkin à la 
France (1). On regrette l'absence de cette « Etrangère > rue de Riche- 
lieu, où elle eût jeté un rayon d’or sur toute cette noirceur politique 
et picturale. Il y a trop de décousu dans cette exposition bâclée, 
qui ne permet pas de suivre la destinée et la carrière de ce 
grand homme de province & Paris, depuis ses débuts, qu’Alphonse 
Daudet évoqua dans ses Lettres à un absent, méchant portrait- 
charge qui ne serait pas équitable, sinon véridique, selon Monse- 
let, qui a écrit : 

Le Gambetta que jai connu ne ressemblait pas du tout, mais pas du 
tout au Gambetta dont une foule de petits journaux ont esquissé la phy- 
sionomie turbulente, violacée, bavarde, ultra-méridionale. Daudet l'a vu 

dans un mauvais et très exceptionnel moment, comme il a vu beaucoup 
trop de ses amis [.….] Il était rieur, c’est vrai, mais sans ce tapage 

dont on a voulu faire cortège à sa jeunesse et que nous n’aurions pas 
supporté d’ailleurs [. Et comme cette légende de bocks et de cafés 

du Quartier latin a été surfaite! Comme tout est faux dans ce débraille- 

ment et dans ces pipes culottées. Gambetta causait comme nous tous, 

ardemment, passionnément, mais sans hurler comme l'ont dit ses enne- 
mis, déjà aux aguets. 

Du reste, après 1870-71, il était devenu un autre homme. 

Un jour que je le rencontrais boulevard Poissonnière, poursuit Monse- 
let, je lui dis : « Entrons-nous à la Cave?» La Cave, c'était le sous-sol 

Frontin où il allait autrefois pour serrer la main à ses amis 

Vidal, Spuller, Turquet. Gambetta me répondit avec un sourire 
melanco «C'est fini, je ne bois plus de la bière que chez moi... 
La France me reg Au revoir}... > Et ce fut justement à partir du 
jour où il cessa d au café que les journaux réactionnaires lui je- 

tèrent la face les habitudes d’autrefo Pauvre homme! On fouilla 

dans son passé, dans sa jeunesse, dans sa misère des premières années, 
on lui reprocha ses chemises douteuses, on s’égaya de son œil borgne, 
on fut sans pitié, on alla jusqu'aux dernières limites de Vindiscrétion, 
on flétrit ses relations privé Ah! certains journaux furent bien cruels, 
bien odieux, bien infâmes! Et il lui fallut un cou surhumain pour 
Supporter tant d’outrages et tant d'insultes! Il a di verser bien des 
larmes de rage et crisper bien des fois les poings à la lecture de ces bas 
pamphletst... 

Mais il restait un peu de lie au fond du calice, dont Jules 
Vallès aspergea, en guise d’eau bénite, son cadavre. 
Gambetta ne tombe pas dix ans trop tôt, écrivait-il dans le Réveil le 

.() Voyez Comment Mme Valtesse de la Bigne..., Mercure de France, 15-11-1937, pp. 471-498.  
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r 1883. IL était temps que la miette de plomb qui l'a tué jouit 
de ce Bonaparte républicain le rôle du caillou dans la vessie 

de Cromwell... Tot ou tard, sur la pente où il dégringolait, il aurait roulé 
jusqu’au crime. Il eût fini par s’accrocher à la queue du cheval de 

liffet, menant le deuil de ie passée, la corde au cou, lié au eine 
turon de lofficier par la cravate qui P’etouffait quand il voulait lancer 
son quos ego aux révoltés de la salle Saint-Blaise. Oui, Gambetta prison. 
nier de In raneune, en Génois qu’il était, fût devenu un beau matin 
Potage des généraux dont la bot encore aux talons les caillots du 
sang de Paris... Je mai pas pleuré quand la mort a cassé cette gueule 
puissante du canon chauvin... Il ne fut pas le Danton d’un monde now 
veau, mais le Melingue d’un monde fini. Seulement il avait une voix 
de stentor et un œil mort dans une face pleine de vie et éleva une tête 
de colosse au-dessus d'une légion de pygmées. Il fallait l'entendre, 
Superbe à voir aussi, t a coupe d'un geste large dans le flot gras 
de ses périodes, et secouant sa crinière, et haussant la poitrine comme 
un nageur qui se débat dans la tempête. Il avait Pair de cracher écume 
sur écume et de plonger dans Pabime pour en arracher une pensée, au 
risque de fendre la tête contre les rochers alors qu'il n'était qu'un 
gymnaste de forte encolure et aux pectoraux d’Hercule qui s'échevel 
et se disloquait dans le verre d’eau sucrée de la tribune [...] Ne trouver 
vous pas que son masque étrange rappelle en relief vigoureux et dur 
le masque même de Prudhomme, qu’il en a le nez de Polichinelle et 
le menton de galoche, comme M. Thiers, son maître, dont il ne fut que 
l'ombre frénétique et géante! C’est le polichinelle de sa race, plus gras 
de bedaine et de ngue, le Pulcinella italien qui eût pu montrer entre 

les chandelles des cabarets de enes des joues autrement belles que 

celles que le guignol de Transnonain montra un soir à une fenêtre de 
srandvaux, Il y a aussi, chez lui, du Pasquino, de Rome, ne rougissant 
pas de tremper son museau dé l'ordure. Ni audacieux, ni original, 
point Français non plus par ce côt ce Carnot qui fouille dans les 
poches d'un rival et y vole des papiers qu’il salit, avec lesquels il torche 
le visage de ceux qui ne veulent pas torcher la ire, pratiquant la 
dictature du chantage après la dictature de l 

Gette superbe et terrible oraison funèbre, qui était aussi un 
implacable réquisitoire, s'élalait sur trois colonnes pleines. Elle ne 
figure pas, sous vitrine, à l'exposition de la Bibliothèque natio- 
nale, non plus du reste, qu'une foule de documents et décrits es- 
senticls, — AURIANT. 

A la mémoire d’Alfred Mortier. Le dimanche 20 mars, 

une plaque commémorative a élé apposée sur la maison d'Alfred 

Mortier, 20, rue du Printemps, en présence d’une nombreuse assis- 
tance d'écrivains et de poètes. 

Le docteur Lobligeois, conseiller municipal du 17° arrondisse- 
ment, lut un discours de M. René Gillouin qui, malade, n'avait 
pu assister à la cérémonie, mais avait tenu à célébrer dans Alfred 

Morlier le dramaturge, le poète et l'homme, M. André Bellessort, 
de l'Académie française, loua les qualités de justesse, d'ardeur 
tranquille, de possession de soi, qui distinguaient Mortier. Il 
réclama pour lui une place dans les anthologies, déclara que ses 
pièces historiques, Machiavel, le Divin Arétin, sont les plus fortes  
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qu'on ait vues depuis cingante ans et que son Ruzzante est une des 
plus belles contributions à l'histoire du théâtre. M. Charles Méré 
proclama que Marius vaincu, Sylla, Penthésilée sont des œuvres 
de grande classe, et que ces œuvres classiques sont en même temps 
très modernes. 

M. Gabriel Brunet cita des traits d'esprit répandus par Mortier 
ns les Marginales et signala « ee mordant, cette brièveté du trait » 

où triomphe le moraliste. « Le sens ardent de la vie, le sens af- 
finé du plaisir sont ses marques. En critique et dans la vie, il veut 
charmer ses yeux, son âme. Cest d’un honnête homme au sens 
du xvn siècle et d’un homme honnête. » 

cérémonie se termina par des récitations : M. Mare de la 
Roche, dans le poème de M. Maurice Rostand en l'honneur de 
Mortier, Mmes Robiane, Charlotte Mutel et M. Marcel Chabot dans 
des poèmes du Temple sans Idoles et du Souffleur de bulles, 
furent vivement applaudis. 

§ 
L’Industrie, l’Académie et la Poésie. — Je veux appren- 

dre aux lecteurs du Mercure deux nouvelles, dont l'une réconforte 
et dont l’autre attriste sans étonner. 

La première, que M. Louis Renault, le fabricant d'automobiles, 
a envoyé trois mille francs au comité du monument Baudelaire. 
L'intérêt supérieur de l'hommage que ce monument représente a été 
compris par un practical man qui serait exeusable de se passion- 
ner seulement pour des carburateurs ct des magnétos et qui a mis 
sa coquetterie à montrer qu’il s'avait voir au delà et au-dessus 
On eût voulu que la presse quotidienne fit connaître le fait. Mais 
un grand journal du matin, pressenti, répondit : « Impossible, nous 
serions accusés de publicité payante.» En sommes-nous 14? Les 
méfaits de cette publicité sont-ils tels que le plus légitime éloge 
d'un geste heureux apparaisse fatalement comme l'effet d'un mar- 
ché? Une belle tache de plus sur le front de l'époque! Mais ne 
retenons que le geste heureux, le geste qu’il faut louer, et la leçon 
qu'il donne, peu après notre appel. 

Cette leçon, — et voici ma seconde nouvelle, — c'est l'Académie 
qui la reçoit. J'avais pris sur moi de solliciter de son secrétaire- 
Perpéluel, pour le monument Baudelaire, la souscription des Qua- 
rante, (eût été une réparation significative. Mais le Secrétariat 
n'a répondu, le 25 mars : « Les fondations dont l'Académie dispose 
ne Jui permettent pas de participer à des contributions de ce 
genre, car aucun fondateur na prévu ect emploi. » 
Devons-nous croire que le duc d’Aumale a interdit à son hé 

S
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tière de disposer librement des revenus de son petit domaine? 
Que sais-je, peut-être, voire! Mais même si l'Académie est en. 
chainée par le testament, nous pouvons savourer l'ironie du con. 
traste : un industriel aimant assez la poésie pour participer de sa 
bourse aux honneurs qu’on lui rend, et notre suprème institution 
littéraire privée du droit de s'associer par son obole A ces hon- 
neurs, D'ailleurs, si l’on y réfléchit, quelle invraisemblance! L’Aca- 
démie, la pauvre Académie, sans un sou pour Jes statues et les 
bustes! Laisserait-elle statufier Richelieu sans souscrire, el sans 

souscrire bustifier M. Doumic? A d'autre 
Le plus sage est d'en appeler à ceux de ses membres que le con- 

formisme n’a pas ankylosés. Qu'ils demandent pour Les Fleurs du 

Mal un prix posthume de 4 ou 5.000 franes, qui par un subtil arti- 
fice comptable viendra grossir notre eagnotte. La Compagnie ne 
pourra le leur refuser. Elle n’osera pas. Elle a consacré dans son 
dictionnaire un long article au mot « ridieule.» — n.-A. FLEURY. 

§ 
Le bi-centenaire d’un poéte oublié. Répondant à l'ap- 

pel de M. Jean Desthieux dans ses Heures perdues, un comité s'est 

constitué pour une durée de quelques semaines, en vue d'inviter 

la presse littéraire à ne pas laisser passer, en 1938, l’anniver- 

saire de la nais Aigueperse (Auvergne) du poète Jacques 

Delille, en 1738. 

On sait que Jacques Delille, gloire et idole de son temps, était 

professeur au Collège de France et membre de l’Académie fran- 

caise, Beaucoup pensent que la postérité ne lui a pas rendu justice 

et qu'il est aujourd’hui trop oubli 

Composé de MM. Alphonse Séché, Robert du Corail, Buriot-Dar- 

siles, Jean Desthieux, Gandillon Gens d’Armes, Georges-Julien, 

Henri Pourrat, Maurice Prax, M.-P. Rollin, Jean Tenant, Henri 

Toscan, ete, ce comité fait appel aux membres de la presse litté- 

raire pour qu'ils veuillent bien reconsidérer dans son ensemble 

Pauvre de Jacques Delille et entreprendre, chacun dans sa sphère, 

la révision des jugements trop sommaires portés sur un poète 

dont l'influence a été plus grande qu'on ne le pense. Il recevra 

avec gratitude toutes adhésions et toutes suggestions propres à 

faciliter la mission qu'il s’est donnée. (Ecrire aux Heures perdues, 

7, rue des Acacias, Paris.) 

$ 

Une petite énigme résolue. — A la fin du projet de dédi- 

e des Petits poèmes en prose à Arsène Houssaye, morcenu qui 

reproduit en fac-similé autographe tant par le Mereure de  
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France (n° du 16-xu-1910) que dans le Carnet publié par Chevral 
en 1911, on lit : 

vote sur le mot célèbre. Enfin, petits tronçons, tout le serpent. 

La dernière phrase ne présente aucun mystère : elle correspond 
évidemment au paragraphe liminaire de la dédicace dans son état 
défnitif, où l’on voit Baudelaire écrire, après avoir montré les 
commodité que représente pour tous, auteur, éditeur et lecteur, un 
ouvrage parcellaire 
Dans l'espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants 

pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout en- 
tier. 

— (est moi qui souligne les mots reproduits ici en italique. — 
Mais pour le mot célèbre, de quoi s’agissait-il? 

Je crois — il me paraît même certain — que l’allusion avait 
trait à la préface des Adieux, poésies par H. de Latouche, Paris, 
1843, où l'auteur, s’élevant contre le genre exécrable du roman- 
feuilleton, inauguré l’année précédente par Eugène Sue avec les 
Mystères de Paris, déclarait : 
Autrefois, j'ai fait des romans comme un autre. Mais j'ai changé de 

uvrement depuis que Part du conteur est devenu un métier, où le pro- 
ducteur et le consommateur se méprisent. L'un, parce que l’écrivain, sans 
dignité ni estime de son œuvre, consent à couper son âme en fronçons 
de serpent, impossibles à rallier, pour arriver plus vite au salaire, l’au- 
tre parce qu’il voit ses inintelligents lecteurs s’assimiler, à l’état de 

indigeste, un drame sans suite et sans portée, sans émulation 
xeiter au bien. 

ar celle comparaison des feuilletons aux tronçons du serpent 
avait été remarquée. A preuve les lignes suivantes, que je détache 

d'un compte rendu du Satan (article de tête non signé, — peut-être 

de Petrus Borel, 16 novembre 1843), et où l’on retrouve aussi fout 
le serpent : 

Ge sont les adieux d’un homme de talent et de cœur las des hommes et 
des choses, qui renonce à une littérature qui se fait tronçons de serpent 
(selon sa pittoresque expression à propos des feuilletons), et à un monde 
où il faut être serpent tout entier pour arriver. 

Digne, probe, excellent Latouche! Que penserait-il de la presse 
d'aujourd'hui, qui reflète si fidèlement le désordre et le mercan- 
filisme de notre époque; que dirait-il de nos journaux où la pho- 
lographie de l'assassin voisine avec celle du grand homme et où il 
faut chercher en sixième page, parmi les réclames, la fin d’un 
attiele commencé en première? — JACQUES CREPET. 

§ 
Le Sottisier universel. 
Emigrés en Turquie d'Asie dès 1864, après avoir été cha des riches 

Vallées du Terek et du Kouban, 700.000 Teherkesses prirent alors le 
chemin de Pexil, vers PAnatolie, la Thrace et la Syrie. — Revue des eux-Mondes, 15 janvier, p. 361.  



512 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1938 

Ajoutons que cest Gerbert qui obligea les princes laïques à respecter 

la Tröve de Dieu, loi religieuse qui défendait tout acte de violence 
Gu d'humilité du mercredi soir au lundi matin. — La Revue du Plateau 
central, janvier. 

Ouvrez vos livres de morceaux choisis à Shelley. Nous reprendrons : 

A thing of beauty is a joy for ever, — Souvenirs d'une enfance républi- 
caine, un volume, p. 112. 

Je croyais, avec Montaigne, — la référence, on en conviendra, est de 
qualité, —— que le « moi» est haïssable. — L'Echo de Paris, 27 mars, 

Vienne, 6 mar Syrie, cette province tant décriée, les ouvriers 

se cabrent et réclament les mêmes droits que viennent d'obtenir les 
Fationaux-socialistes.… Dans l'espoir de pacifier PAutriche, on a ressus- 

cité les vieux partis. — Le Figaro, 7 mars. 

L'état de Mme Chabert est désespéré ct on garde peu d'espoir de Ia 

sauver La Liberté, 16 septembre 1937. 

L'après-midi fut entièrement consaeré & Vinterrogatoire de Breval, Ce 

dernier, sournois au possible, élaguait les questions embarrassantes que 

tour à tour ne ent de lui poser MM. Santenacci, chef, Maroselli, 

sous-chef du ser de la sûreté. — Le Petit Marseillais, 22 février. 

LA evenne EN Esraxe. — Les Japonais poursuivent leur avance sans 
urdés par les Chinois. — Le Combat périgourdin, 2 jan« 

», qui présidait, a en quelques mots rendu hommage 
patronage et sligmatisé l'œuvre accomplie par elle de 

ns. — Les Petites Affiches de Lure et Luxeuil, 7 

La neige est tombée à Rimini. A Naples, le Pô commence à geler, — 

Le Petit Dauphinois, 5 janvier. 

La fête de laviation populaire a remporté un magnifique succès # 

un accident mortel, — La Dépêche de Constantine, 6 septembre. 

COQUILLES. 
Présidente et fondatrice de l'Œuvre des Amis savoyards de Lamartine, 

Mme Marie-Rose Michaud-Lapeyr en 1827, ériger la stèle qui rappelle, 

sur la colline de Tresserve, le souvenir de Ia station méditative que le 

poste fit en ce lieu. — Mercure de France, 15 février, p. 127. 

D’aprös les indieations reeueillies & Berlin de source privée, généra- 

tement bien informée, le renforcement de l'amitié allemande, annoncé Ie 

20 févri is le discours de Hitler, porterait à 52 divisions l'effectif 

total de la Reischwehr. — Le Pelit Provencal, 23 févr 

L'admirable est que ce geste d’élémentaire humanité fut m al pris 

par un certain nombre de partisans à voie étroite. Le 22 f 

vrier. 

  

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD: 

  

pographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938.  


