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SUR SIGMUND FREUD 

Il est bon de savoir sur quel sol tour- 
menté èvent fièrement nos vertus. 

gun, La Science des Réves. 

Dans une letire adressée à M. Claparède, professeur à 

l'Université de Genève et auteur d’une introduction à 

l'édition française des Cinq leçons sur la Psychanalyse, 

Freud dit ceci : 

Sur un point si vous voulez me permettre celte cri- 

tique — vous me faites lort et vous donnez une informa- 

tion inexacte. 

Quelques lignes plus loin, dans la même lettre, il 

ajoute : 

On se comporte de la même façon quant à la façon d’expri- 

mer ma théorie des rêves. Je n’ai jamais prétendu que tout 

röve exprimait la réalisation d'un désir sexuel, et souvent 

j'ai affirmé le contraire. Mais, cela ne sert à rien et on ré- 

pète toujours la même chose. 

La traduction française des Cinq leçons sur la Psycha- 

nalyse a paru en 1920. On peut penser que la lettre de 

Freud a été écrite vers la même époque. 

Or, en 1920, Freud avait publié la plupart de ses grands 

ouvrages : La Science des Rêves (1900), La Psychologie 

de la Vie Quotidienne (1901), Trois essais sur la théorie 

de la sexualité (1905), Les mots d'esprit et leur rapport 

avec l'inconscient (1907), Totem et Tabou (1913) et 

l’Introduction à la Psychanalyse (1918). Si on excepte  
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les modifications qu’il apportera dans ses Essais de Psy- 

chanalyse, on peut dire qu’à cette date sa doctrine, dans 

ce qu’elle a d’essentiel, était entièrement divulguée. 

Dans des ouvrages de moindre importance, tels qu'Un 

souvenir d'enfance de Léonard de Vinci et que Délires et 

Réves dans un ouvrage littéraire, « La Gravida » de Jen- 

sen, ouvrages qui sont des applications de la psychana- 

lyse, l’un à l'étude de l’âme d’un grand artiste, l’autre 

à de simples essais de crilique littéraire, Fre ‘1 a exposé 
d’une façon plus élémentaire divers fragmen s de sa psy- 

chologie, afin sans doute de se faire plus facilement en- 

tendre d’un public qui ne lit pas les gros traités plutôt 

destinés aux spécialistes, Aïnsi, dès 1920, Freud avait, 
d’une part, exposé ses idées dans de grands ouvrages tech- 
niques el, d'autre part, essayé de les répandre dans le 
grand public par la publication d'autres ouvrages plus 
appropriés; certains d'entre eux résumaient simplement 
les grands traités : Le Rêve, paru en 1901, expose d’une 
manière plus ssible les idées exprimées dans La 
Science des Rêves, parue en 1900. La plainte qu'il adresse 
au Professeur de l'Université de Genève à d'autant plus 
de signification qu'à la date où elle a été formulée le 
Freudisme était déjà très répandu. Freud se plaint de ne 
pas avoir été compris malgré ses efforts. Quelle la 
et peul-cire quel découragement dans ces mots : « Mais, 
cela ne sert à rien et on répèle Loujours la même chose. » 

ette déformation de l'œuvre dut être d'autant plus 
décevante pour l'auteur, qu'il avait pris soin d'en di- 
riger et d'en surveiller l'expansion. 

Dès 1902, une jeune école s'élail groupée aulour de 
lui, De jeunes médecins y étaient venus étudier la psy- 
chanalyse. Et il n’y avait pas que des médecins : de: jeu- 

ens très intelligents, de très brillants esprits s'étaient 
joints à eux : tels Otto Rank, l'écrivain qui fut plus tard 
rédacteur aux deux ides publications de psychana- 
lyse : La Revue Internationale de Psychanalyse et Imago. 

Où se réunissait, dit Freud, certains soirs à mon domicile, 
on diseutait en se conformant à certaines règles, on cher-  
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chait à s'orienter dans ce domaine des recherches étrange- 

ment nouveau et à susciter pour lui l'intérêt des autres. 

Freud m'était plus un psychiatre isolé; il était devenu 

un chef d'école. Tout cela n’allait pas sans difficultés : 

Je n’ai pas réussi, dit-il en parlant de ce groupe, à faire 

régner entre ses membres cette concorde amicale qui doit 

exister entre des personnes se consacrant au même travail 

dur et pénible, et je n’ai pas réussi à éliminer les discus- 

sions sur la priorité, auxquelles les conditions inhérentes 

au travail en commun fournissent de si nombreux prétextes. 

Dans cette Contribution au mouvement Psychanaly- 

tique, où j'emprunte ces citations, je relève encore cet 

aveu 

Je n'aurai pas, quant à moi, étant donné qu'il s'agissait 

d’une technique encore incomplète et d’une théorie encore 

en pleine évolution, enseigné l’une et l’autre avec une auto- 

rité suffisante, en quoi j'ai eu tort. 

Une doctrine encore en formation, enseignée à de jeu- 

nes esprits, certes pleins d’élan et d’ardeur, mais préoc- 

cupés avant tout d'exprimer leur propre personnalité, 
courait le risque d’être modifiée en se propageant. Chacun 
des disciples n -il pas tenté de se croire égal au 
maitre, ne croyait-il pas avoir les mêmes droits que lui 

de penser librement! 
En 1908, le mouvement s'était encore étendu. Yung, 

médecin à Burgholzi, où les ouvrages de Freud étaient 

connus et où déjà on appliquait les méthodes de traite- 
ment des névroses qui y étaient enseignées, imagina de 

réunir à Salzbourg «les amis de la psychanalyse rési- 
dant à Vienne, à Zurich et ailleurs ». Ce fut la première 

réunion des psychanalystes. On y décida la fondation 
d'une revue : Journal des recherches psychopatholo- 

giques et psychanalytiques. Plus tard, d’autres revues 
furent créées; d’autres groupements organisés. Par Vienne 
et par Zurich et surtout peut-être par Zurich, la psycha- 
nalyse s'était répandue. Les psychiatres, les psychologues,  
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les intellectuels de toutes les nations d'Europe ou de 

presque toutes, "interessaient à cette psychologie nou- 

velle. Les Italiens, les Holiandais, les Suédois, les Hon- 

grois et les Russes l'acceptaient facilement; les Anglais 

hésitaient avant d'y adhérer et les Français étaient plutôt 

réfractaires. Les Américains appelèrent Freud. Il pro- 

nonça à Worcester des conférences sur la psychanaiyse 

devant les étudiants des Universités. Yung l’accompagna 

dans ce voyage et prononca aussi quelques conférences. 

Mais de jour en jour des divergences de vues éloignaient 

les élèves du maître : 

Le but que je poursuivais déjà à cette époque (1907-1908) 

écrit-il à ce sujet, consistait à inslituer un traitement des 

névroses fondé sur la conception d'après laquelle tous les 

phénomènes névrotiques et psychotiques s'expliqueraient 

par les destinées anormales de la libido, par les dév ions 

de son orientation normale. Ce point de vue était étranger 

aux savants suisse 

La psychanalyse se développait comme une science in- 

dépendante de son créateur, dont les travaux n'étaient 

plus qu'une participation à l'œuvre d'ensemble. De nou- 

veaux maîtres enscignèrent leurs propres idées à Zurich, 

A Vienne, & Budapest... Le controle de la psychanalyse 

échappait chaque jour davantage à Freud. Tout un mou- 

vement dont il avait été le promoteur répandait autour 

de lui ses idées en les modifiant. Les angoisses qu’il a dû 

éprouver expliquent et justifient lamertume de ses 

plaintes. 
Dans cette étude, je délaisserai la psychanalyse, science 

indépendante, pour ne mn'intéresser q la psychanalyse 

dans l'œuvre de Freud. Esprit très cultivé et très subtil, 

Freud s'est intéressé à bien des problèmes, mais toujours 

du point de vue de la psychanalyse : « Je suis, dit-il, 

resté en contact intime avec le matériel analytique, et 

ne me suis jamais interrompu de travailler des cas spé- 

ciaux cliniques ou techniques. » L'essentiel de son œu- 

vre, c'est la psychanalyse : elle est basée sur sa concep- 

tion du fonctionnement de l'esprit, sur sa psychologie.  



SUR SIGMUND FREUD 

J'étudierai d’abord cette psychologie, puis la psychana- 

lyse et ses diverses applications. 

I 

De quelque façon, lit-on dans Psychanalyse et Médecine 

que la philosophie s’en tire pour jeter un pont entre le 

corporel et le psychique aux yeux de notre expérience, 

l'abime entre les deux subsiste, et nos efforts pratiques sont 

forcés de le reconnaître en fait. Le 

On ne peut, d’une façon plus nette, affirmer Vindépen- 

dance du corps et de l’esprit. La nature de l’esprit, pour 

Freud, est entièrement différente de celle du corps. 

En 1905, dans La Science des Rêves, il s’éléve contre 

les tendances alors actuelles et encore actuelles de la psy- 

chiatrie : 

On insiste sans doute sur la prépondérance du cerveau 

dans l'organisme, mais tout ce qui pourrait indiquer une 

indépendance de la vie spirituelle à l'égard des modifica- 

tions organiques démontrables ou une spontanéité dans les 

manifestations de cette vie, effraie aujourd’hui les psychia- 

tres, comme si, reconnaissant ces faits, on ramenait le temps 

de la philosophie naturelle et de l'essence métaphysique de 

l'âme. 

Certes, — il le dit, — il n’est pas question pour lui 

d'affirmer l'essence métaphysique de l'âme, mais il admet 

l'indépendance et la spontanéité de l'esprit. Il ne s’est 

jamais plus étendu sur ce point; à plusieurs reprises, il 

s’est même interdit de philosopher : 

Là où je m'éloigne de l'observation, j soigneusement 

évité de m’approcher de la philosophie proprement dite : 

une incapacité constitutionnelle m’a beaucoup facilité cette 

abstention... 

Dans ses ouvrages, aucune investigation sur la nature 

de l'esprit qui soit poussée plus loin. Je n’ai relevé dans 

toutes ses œuvres que ces quelques affirmations sur l’in-  
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dépendance et la spontanéité de l’esprit; mais déja par 
elles, il s’éloigne et s’oppose aux conceptions des psy- 
chiatres de son temps, et se fait parmi eux une place a 
part. Charcot, que Freud à connu à Paris et qu’il a ap- 
proché de très près, puisqu'il a traduit en allemand ses 
Nouvelles leçons, était loin d'admettre cette conception 

Il était d'accord avec moi, mais on pouvait aisément voir 
qu'au fond il n'avait aucune prédilection pour une étude 
psychologique approfondie de Ja névrose. 

Pour Charcot, la vie spirituelle n’était peut-être qu’une 
fonction du cerveau; pour Freud, l'esprit a une vie in- 
dépendante du cerveau et spontance. Pour étudier cette 
vie de l'esprit, il utilise une notion tirée de la mécanique : 
il conçoit dynamiquement le fonctionnement de l'esprit. 
Dans la vie spirituelle, il fait intervenir les masses d’éner- 
gies qui se combinent, se déplacent ou se contrarient : 

Les concepts d'énergie psychique et de décharge, lit-on 
dans Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, et le 
fait de traiter l'énergie psychique comme une quantité, sont 
devenus pour moi des habitudes de pensée, depuis que j'ai entrepris de considérer les faits de la psychopathologie sous 
un angle philosophique. 

EU il ajoute quelques lignes plus loin 
Mon expérience relative à la mobilité de l'énergie psychique suivant certaines voies d'association, ainsi que mon expérience touchant la conservalion presque indéfinie des traces laissées par les processus psychiques, m'ont en 

effet incité à tenter de figurer l'inconnu sous cette forme imagée, 

Freud nous indique bien qu'il ne voit dans cette con- ception dynamique de la vie de l'esprit qu'une « forme imagée de figurer l’inconnu ce n’est pas une con- ception matérielle des énergies spirituelles, mais une comparaison qui permet d’en faire mieux comprendre les transformations. A ce sujet encore, Freud ne s'est I avancé au delà de ces généralités, quoiqu'il en ait eu  
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quelquefois le désir. Ne dit-il pas dans Ma vie et la Psy- 

chanalyse : 

Plus tard, j'osais tenter l'essai d’une métapsychologie. 

J'appelais ainsi un mode d'observation d’après lequel chaque 

processus psychique est envisagé d’après les coordonnés de 

la dynamique, de la topique et de l’économique, et j'y vis 

le but extrême qui soit accessible à la psychologie. La ten- 

tative demeura une statue tronquée; je l’interrompis après 

avoir écrit quelques essais. et j’eus, certes, raison d'agir 

ainsi, car l'heure de telles mises au point n’avait pas encore 

sonné. 

Sur la nature de l'esprit, Freud s’est donc limité à des 

affirmations d'ordre très général : indépendance du corps 

et de l'esprit, spontanéité de l'esprit, et conception dyna- 

mique de la vie de l’esprit. Observateur réaliste de la 
vie, il redoute d'être entraîné plus loin, sur la voie de la 

spéculation, que ne le permettent les constatations de 

l'expérience. 

§ 

Les « émotions et les affections » sont pour Freud des 
éléments de l’esprit. Dans les pages qui servent de pré+ 

face à l'Introduction à la Psychanalyse, il écrit : 

La definition du psychique — il s’agit de la science 

psychanalytique — dit qu’il se compose de processus fai- 

sant partie des domaines du sentiment, de la pensée et de la 
volonté, 

Ce sont les sentiments, les pensées ou les efforts de la 
volonté qui fixent l'énergie spirituelle et l’entraînent dang 
leurs mouvements : d’où l’importance réelle des instincts 
dans Ja vie de l'âme. L'étude des maladies psycho-névro- 
tiques a conduit Freud à donner parmi ses instincts une 
place prépondérante aux instincts sexuels. Freud dit : 
« une place prépondérante », il admet l’existence d’au- 
tres instincts que les instincts sexuels : 

Nous soupçonnons, écrit-il dans Au delà du principe du  
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plaisir, que d’autres instincts que les instincts de conserva- 

tion libidineux sont à l’œuvre dans le moi, et nous vou- 

drions être à même d’en démontrer l'existence. 

I] avait dit quelques lignes avant : 

La théorie de Yung, au contraire, est une théorie moniste; 

en donnant le nom de libido à la seule force instinctive 

qu'il admet, il a pu créer une certaine confusion, mais ce 

fait n’est pas de nature à nous troubler. 

Freud donne cependant à la libido une place prépon- 

dérante. Mais, qu’entend-il exactement par ce terme de 

libido? Laissons-le lui-méme en préciser le sens. 

Libido, dit-il, dans Psychologie collective et analyse du 

moi, est un terme emprunté à la théorie de l’affectivité. 

Nous désignons nsi l'énergie (considérée comme une 

grandeur quantitative, mais non encore mesurable) des 

tendances se rattachant à ce que nous résumons dans le 

mot amour, Le noyau de ce que nous appelons amour est 
formé naturellement par ce qui est communément connu 
comme amour, et qui est chanté par les poètes, c’est-à-dire 
l'amour sexuel, dont le dernier terme est constitué par 
l'union sexuelle. Mais, nous n’en séparons pas toutes les 
aulres variétés d'amour, telle que l'amour de soi-même, 

l'amour des hommes en général, pas plus que nous n’en 
söparons l’attachem à des idées concrètes et à des idées 

abstrailes, Pour justifier l'extension que nous faisons subir 

au terme amour», nous pouvons citer les résultats que 

nous révèle la recherche psychanalytique, à savoir que 
toutes ces variélés d'amour sont aulant d'expressions d'un 
seul ei même ensemble de tendances, lesquelles, dans cer- 

tains cas, invitent à l'union sexuelle, landis que dans 
d'autres elles détournent de ce but ou en empêchent la 
réalisation, tout en conservant suffisamment de tra 
téristiques de leur nature pour qu'on ne puisse pas se trom- 
per sur leur identité. 

H ajoute plus loin 

En procédant de la sorte, la psychanalyse a soulevé une  
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tempéte d’indignation... et cependant, en élargissant la 

conception de l'amour, la psychanalyse n’a rien créé de 

nouveau. L’Eros de Platon presente une analogie complete 

avec J’energie amoureuse, avec Ja libido de la psychanalyse. 

Et il ajoute encore : 

Lorsque, dans la fameuse épitre aux Corinthiens, l’apôtre 

Paul vante l’amour et le met au-dessus de tout le reste, il le 

conçoit sans doute dans le même sens élargi. 

La libido ainsi comprise, c’est tout l'amour. Elle est 

tout d’abord le besoin sexuel : 

Le langage populaire ne connait pas de terme pour le 

besoin sexuel correspondant au mot faim. Le langage scien- 

tifique se sert du mot libido. 

Elle est, de plus, la source et la réserve de l'énergie 

intellectuelle : 

S'il est vrai que cette énergie susceptible de déplacement 

représente une libido désexualisée, on peut dire également 

qu’elle est de l'énergie sublimée, en ce sens qu’elle eût fait 

sienne la principale intention d’Eros qui consiste à réunir, 

à lier, à réaliser tout au moins la pri acipale aspiration du 

moi (Essai de Psychanalyse. — Le Moi et le Soi). En ratta- 

chant à cette énergie susceptible de déplacement les proces- 

sus intellectuels au sens large du mot, on peut dire que le 

travail intellectuel est alimenté à son tour par des impul- 

sions érotiques sublimées. 

Et plus loin : 

Plus nous suivons les tendances instinctives accessibles à 

notre observation, et plus elles se révèlent à nous comme des 

dérivations d’Eros. 

Ces forces spirituelles, dont les réactions constituent 

la vie mouvementée de l'esprit, puisent ainsi leur énergie 

dans les instincts de vie, et c'est la libido qui fournit la 

source la plus abondante. Ces définitions peuvent pa- 

raître vagues. Freud reconnait bien ce qu’elles ont de  
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trop général et de trop imprécis, ma il avoue qu’il lui 

est impossible de donner à ce sujet plus de « clarté ». 

Des concepts fondamentaux clairs et des définitions pré- 

cises en leurs contours ne sont possibles, dans les sciences 

de l'esprit, qu'autant que celles-ci veulent faire rentrer un 

ordre de faits dans les cadres d’un système intellectuel crél 

de toutes pièces. Dans les sciences naturelles, dont Ja 

psychologie fait partie, une telle clarté dans les concepts 

dominants est de trop, voire impossible. 

$ 

Ces instinels qui, comme les courants divers d’une mer 

tourmentée, agitent et bouleversent notre esprit, nous ne 

les percevons que par la conscience. Mais, de même que 

de la mer nous ne voyons que la surface des flots et igno- 

rons tout des courants qui se heurtent dans ses profon- 

deurs, nous ne connaissons nettement nos instincts et nes 

passions que s’ils viennent émerger dans notre conscience. 

Le reste de leur vie nous est inconscient. 

La division du psychique en un psychique conscient et un 
psychique inconscient, dit Freud dans Le Moi et le Soi, 
constitue la prémice fondamentale de la psychanalyse, sans 
laquelle elle serait incapable de comprendre les processus 
pathologiques aussi fréquents que graves de la vie psychique 
et de les faire entrer dans les cadres de la science. 

Dans Au delà du principe du plaisir, précisant le rôle 
de la conscience, il ajoute : 

La spéculation psychanalytique se rattache à une consta- 
lation faite au cours de processus inconscients, à savoir 
que la conscience, loin de représenter la caractéristique Ja 
plus générale des processus psychiques, ne doit être consi- 
dérée que comme une fonction particulière de ceux-ci. 

La conscience représente la fonction d'un système par- 
ticulier. 

Elle fournit principalement des perceptions d’excitations 
venant du monde extérieur, et des sensations de plaisir et de  
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déplaisir qui ne peuvent venir que de l’intérieur de Yappa- 

reil psychique. 

C’est une conception fonctionnelle de la conscience. 

Etre conscient, dit-il dans Le Moi et le Soi, est avant tout 

une expression purement descriptive et se rapporte à la 

perception la plus immédiate et la plus certaine. 

Mais, l'expérience nous montre qu’un élément psychique, 

une représentation par exemple, n’est jamais consciente d’une 

façon permanente. Ce qui caractérise plutôt les éléments 

psychiques, c’est la disparition rapide de leur état cons- 

cient; une représentation consciente à un moment donné ne 

Vest plus au moment suivant, mais peut le redevenir dans 

certaines conditions faciles 4 réaliser. Dans l'intervalle, nous 

ignorons ce qu’elle est, nous pouvons dire qu’elle est la- 

tente, entendant par là qu’elle est capable à tout instant de 

devenir consciente. En disant qu’une représentation est 

restée dans l'intervalle inconsciente, nous formulons encore 

une définition correcte, cet état coïncidant avec l’état latent 

et l'aptitude à revenir à la conscience. 

Dans la Science des Rêves, Freud 

Pour bien comprendre la vie psychique, il est indispen- 

sable d'accorder moins d'importance à la conscience. Il 

faut, comme l’a dit Lipps, voir dans l'inconscient Je fond 

de toute la vie psychique. L’inconscient est pareil à un grand 

cercle qui enfermerait le conscient comme un cer cle plus 

petit. Tl ne peut y avoir de fait conscient sans préparation 

inconsciente, tandis que l'inconscient peut se passer du 

stade conscient et avoir cependant une valeur psychique. 

L'inconscient est le psychique lui-même et son entière réa- 

lite. Sa nature intime nous est aussi inconnue que la réalité 

du monde extérieur, et la conscience nous enseigne sur Jui 

d'une manière aussi incomplète que nos organes des sens 

sur le monde extérieur. 

Freud ajoute de plus que 

Si certaines représentations sont incapables de devenir 

conscientes, c’est à cause d’une certaine force qui S'y  
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oppose. Que, sans celle force, elles pourraient bien devenir 

conscientes, ce qui nous permettrait de constater combien 

elles différent peu d’autres éléments psychiques officielle- 

ment reconnus pour tels. 

Freud appelle refoulement « l’état dans lequel se trou- 

vent ces représentations avant de revenir à la cons- 

cience »; il nomme résistance « la force qui produit el 

maintient les refoulements ». La notion de l'inconscient 

est ici liée à la théorie du refoulement ». Mais Freud 

ajoute : 

Nous savons cependant qu'il existe deux variétés d’incons- 

cient : les faits psychiques latents et susceptibles de devenir 

conscients, et les faits psychiques refoulés qui, comme tels 

et livrés à eux-mêmes, sont incapables d’arriver à la cons- 

cience. Notre manière d'envisager le dynamisme psychique 

ne peut rester sans influence sur la terminologie et la des- 

cription. Aussi, disons-nous que les faits psychiques latents, 

c’est-à-dire inconscients, au sens descriptif mais non dyna- 

mique du mot, sont des faits préconscients, et nous réser- 

vons le nom d'inconscient aux faits psychiques refoulés, 
à-dire dynamiquement inconscients. 

Et il ajoute plus loin je cite encore, car en cette 

malidre on ne saurait trop respecter la pensée de l’au- 

leur : 

Ces trois lermes: conscient, préconscient, inconscient, 
sont faciles à manier et nous donnent une grande liberté de 
mouvements, à la condition de ne pas oublier que si, au point 
de vue descriptif, il y a deux variétés d’inconscient, il n’y 

en a qu'une seule au point de vue dynamique. Dans cer- 

tains cas, nous pouvons faire un exposé en négligeant cette 
distinction, mais dans d’autres elle est indispensable. 

Voilà comment, vers 1923, dans Le Moi et le Soë, Freud 

exposail sa notion du conscient et de l'inconscient. It avait 
été amené à cette conception de la vie de l'esprit dès ses  
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premiers travaux, dès les études sur lhystérie écrites 

avec la collaboration de Breuer. Breuer avait auparavant, 

au cours du traitement d’une jeune fille hystérique qu’il 

avait guérie, compris en partie la signification des symp- 

tômes névrotiques. 

La malade qu'avait guérie le Dr Breuer était une jeune 

fille « très intelligente », douée d’un « esprit cultivé » et 

d’« aptitudes intellectuelles peu communes ». Elle éprou- 

vait pour son père une affection très profonde, et c’est 

en le soignant au cours d’une maladie qu’elle manifesta 

divers troubles physiques et mentaux » qui l’ame- 

nèrent à consulter Breuer. Breuer reconnut dans ces 

troubles des signes d’hystérie. La jeune fille, dans « cer- 

tains états d'absence » ou d’« altération physique avec 
confusion », murmurait des mots incohérents, sans si- 

gnification et sans importance pour les personnes qui 
l'entouraient, mais qui parurent au médecin se « rap- 

porter à des préoccupations intimes ». 

Le médecin se fit redire ses paroles e{, ayant mis la ma- 

lade dans une sorte d’hypnose, les lui répéta mot à mot, 

espérant ainsi déclancher les pensées qui la préoccupaient. 

La malade tomba dans le piège et se mit à raconter l’his- 

toire dont les mots murmurés pendant ses états d’absence 

avaient trahi l'existence. C’étaient des rêveries qui avaient 

pour theme une jeune fille auprès de son père malade. Apres 

avoir exprimé un certain nombre de ces rêveries, elle se 

trouvait délivrée et ramenée à une vie psychique normale. 

Mais, ces retours à la vie normale n'étaient que de 
courte durée, — de quelques heures. Pour que la ma- 
lade bénéficiât du bien-être qu’ils lui procuraient, il fal- 
lait très souvent la replonger dans l'hypnose. 

On remarqua bientôt, comme par hasard, qu’un tel net- 
toyage de l’äme faisait beaucoup plus qu’éloigner la confu- 
sion mentale, toujours renaissante. Les symptômes morbides 
disparurent aussi, lorsque, dans l'} ypnose, la malade se 
rappela a extériorisation affective à quelle occasion ces 
Symplômes s'étaient produits pour la première fois.  
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Les symptômes étaient provoqués par des scènes pas- 

sées, dont ils représentaient le seul souvenir. Ajoutons 

que la malade de Breuer, dans toutes les situations qui 

avaient laissé ces souvenirs incomplets et inintelligibles 

dont elle souffrait, avait « dû réprimer une forte émotion, 

au lieu de la laisser s’épancher par les voies affectives, 

paroles et actes ». Le récit de la scène au médecin dans 

l'hypnose perdait aussi son effet libérateur s'il n'était 

accompagné d'émotion. La charge d'énergie affective 

semblait indispensable pour amener soit la maladie, soit 

la guérison. 

Freud essaya à son tour de soigner quelques malades. 

s, le procédé de Breuer exigeait la pratique de Vhyp- 

. ¢ Cest un procédé incertain », dit Freud, et il 

ajoute : 

Lorsque j'eus constaté que malgré tous mes efforts, je ne 

pouvais mettre en état d’hypnose qu’une petite partie de mes 

malades, je décidai d'abandonner ce procédé 

Auprés de Bernheim à Nancy, il avait vu des personnes 

qui, après avoir été mises en état de sommeil hypno- 

tique et avoir « accompli des actes divers » qu’on leur 

avait suggérés, n'avaient, une fois revenues à l’état nor- 

mal, qu’apparemment perdu le souvenir de ces actes. 

Si on les interroge une fois réveillées sur ce qui s’est 
passé, elles prétendent d'abord ne rien savoir, mais si on 
ne cède pas, si on les presse, si on leur assure qu'elles le 
peuvent, les souvenirs oubliés reparaissent sans manquer. 

Freud déduisit de ce fait qu'un individu quelconque 

pouvait, par un effort persévérant de sa mémoire, r 

trouver les souvenirs enfouis dans son inconse 

psychanalyse était né 
< L'hypnose avait apporté la preuve que les souvenirs 

oubliés ne sont pas perdus. » Seule, une force les em- 

péche de devenir conscients, el cette force est une r 

tance opposée par le malade, La suppression de cette ré- 
sistance est indispensable pour qu’on puisse obtenir la 
guérison.  
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Freud imagina, d’aprés ce mécanisme, sa théorie de la 

formation et de l’évolution des psycho-névroses. 

Les mêmes forces qui aujourd’hui s'opposent à la réinté- 

gration de l’oublié dans le conscient sont assurément celles 

qui, au moment du trauma, ont causé cet oubli et refoulé 

dans l'inconscient les incidents pathogènes. J'ai appelé 

refoulement ce processus supposé par moi, et je l’ai consi- 

déré comme prouvé par l'existence indéniable de la résis- 

tance. 

La psychanalyse montre cela mieux que l'hypnose. 

Ce n’est qu’en écartant l'hypnose que l’on peut constater 

les résistances et les refoulements et se former une repré- 

sentation exacte de l’évolution pathogène réelle. 

Ainsi, dès le début de ses travaux, Freud avait posé les 
bases de la psychanalyse : la théorie du refoulement et 
de l’inconscient était née de l'examen de ses premiers 
malades. Plus tard, cette conception très schématique 
lui parut insuffisante 

Les recherches psychanalytiques ultérieures, lit-on dans 
Le Moi et le Soi (Essai de Psychanalyse) ont montré 
que ces distinctions (conscient et inconscient) étaient elles 
aussi insuffisantes et insatisfaisantes. 

Il fut amené à concevoir d’une manière différente « la 
structure de l'esprit » et imagina les notions du Soi, du 
Moi et du Surmoi. 

Le Moi, Freud le définit ainsi 

Nous nous représentons les processus psychiques d’une 
personne comme formant une organisation cohérente, et nous 
disons que cette organisation cohérente constitue le moi de 
la personne, C’est à ce moi, prétendons-nous, que se rattache 

. C'est lui qui contrôle, surveille les accès vers 
la motilit Nous voyons dans le Moi instance psychique 
qui exerce un contrôle sur tous les processus partiels, qui 
s'endort la nuit et qui, tout en dormant, exerce un droit de  
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contrôle sur les rêves. C’est encore de ce moi que parti- 

raient les refoulements, à la faveur desquels certaines ten- 

dances psychiques sont non seulement éliminées de la 

conscience, mais mises dans l'impossibilité de se manifester 

ou de s'exprimer d’une façon quelconque. 

La conscience devient un attribut du moi ou une de 

ses fonctions. Le moi ne se confond pas avec le conscient, 

il contient des éléments inconscients. 

Nous avons trouvé dans le moi lui-même quelque chose 

qui est aussi inconscient que les tendances refoulées et se 

st-à-dire produit des effets 
comporte comme elles, 

marqués sans devenir conscients, et ne peut être rendu tel 

qu'à la suite d’un travail spécial. 

De ce fait [ajoute Freud] nous nous heurtions dans 

notre travail psychanalytique à d'innombrables difficultés 

et obscurités, lorsque nous voulions nous en tenir à une déf- 

nition habituelle, en ramenant par exemple la névrose à un 

conflit entre le conscient et l'inconscient. A celte opposition, 

nous devons, étant donné la manière dont nous concevons 

la structure psychique, en substituer une autre; l'opposition 

entre le moi cohérent et les éléments détachés du moi et 

refoulés (Essais de Psychanalyse). 

On lit cependant quelques lignes plus loin 

A tout prendre, la propriété conscient ou inconscient 

constitue la seule lueur susceptible de nous guider à travers 

les ténèbres des profondeurs psychiques. 

Pratiquement, le yehanalystes s'en tiendront à la 

notion du «+ conscient »et de l'« inconscient ». L'impor 

tance du conscient est d'ailleurs primordiale, nous ne 

connaissons rien de nous ou du monde extérieur que par 

à conscience, Nous ne pouvons connaitre l'inconscient 

lui-même qu’en le rendant conscient. Mais, du point de 

vue spéculatif, la notion du moi et du soi satisfait plus 

complètement l'esprit de Freud 

Un individu, dit-il, se compose ainsi pour nous d'un soi 

psychique inconnu et inconscient, auquel se superpose le  
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moi artificiel émanant du systéme P (perceptiori conscience) 

comme d’un noyau. Pour donner de ces rapports une repré- 

sentation pour ainsi dire graphique, nous dirons que le moi 

ne recouvre le soi que par sa surface formée par le sys- 

tème P, à peu près comme le disque germinal recouvre 

l'œuf. Il n'existe pas entre le moi et le soi de séparation 

tranchée, surtout dans la partie inférieure de celui-ci où ils 

tendent à se confondre; tout ce qui est refoulé va se con- 

fondre avec le soi dont il devient une partie. 

C’est par l'intermédiaire du soi que les éléments refoulés 

peuvent communiquer avec le moi dont ils sont nettement 

séparés par les résistances qui s’opposent à leur apparition 

à la surface. 

Le moi n’est d’ailleurs qu’une partie différenciée du soi 
dont la différenciation s'est produite « sous l'influence 
directe du monde extérieur et par l'intermédiaire de la 
conscience perception ». 

Le moi met en relation le soi avec le monde extérieur 
et essaie de l'y adapter. Il fait connaître au soi le monde 
réel et, de ce fait, ses possibilités d'action, le soi étant tout 
entier soumis au seul principe du plaisir. 

La perception est au moi ce que l'instinct et l’impulsion 

instinetive sont au soi: le moi représente la raison et la 

sagesse; le soi, au contraire, est dominé par les passions. 

Mais Freud ajoute 

Tout cela s'accorde es distinctions courantes et bien 
connues, mais ne doit être pris que d’une façon très géné- 
rale et considéré comme d’une exactitude purement virtuelle, 

sommes dans ie domaine des hypothèses et des 
éculations. Plus loïn, le moi est comparé à un cavalier. 

Le moi domine le soi et le dirige comme le cavalier di- 
rige son cheval. Mais, « de même qu’au cavalier, s’il ne 
veut pas se séparer du cheval, il ne reste souvent qu’à 
le conduire où il veut aller, de même le moi traduit en 
action la volonté du soi comme si elle était sa propre 
volonté ». a  
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La vie de l’âme nous apparaît tout d’abord comme 

une lutte entre le soi, tout entier aux instincts et aux 

passions, guidé par « le prinaïipe du plaisir >, et le moi 

qui l’entraine et qui le dirige, mais qui parfois est dirigé 

par lui; qui ne lui cède pas fatalement, mais qui lui cède 

s’il devient trop faible. Nous cédons ou nous résistons à 

nos penchants, selon que la résistance que notre moi leur 
oppose est plus ou moins intense. C’est une question d’in- 

tensité d'énergie dans la resistance, ou, en d’autres ter- 

mes, de force dans l'application de notre volonté. Freud 
fait remarquer à ce sujet, que la résistance du moi peul 

faire partie du moi inconscient. 

Nous constatons, au cours de nos analyses, qu'il y a des 
personnes chez lesquelles l'attitude critique à l'égard de 
soi-même et les scrupules de la conscience, c’est-à-dire les 

fonctions psychiques auxquelles s'attache certainement une 
valeur sociale et morale très grande, se présentent comme 

des manifestations inconscientes et, comme telles, se montrent 

d’une très grande efficacité; le caractère inconscient de la 

résistance que les malades opposent au cours de l'analyse ne 

constitue donc pas la seule manifestation de ce genre. 

L'analyse de la mélancolie, « affection déterminée le 
plus souvent par la perte réelle ou affective d’un objet 
aimé », et dans laquelle le malade « s'accable lui-même 
de critiques impitoyables et des plus amers reproches », 
a montré « le moi partagé en deux parties dont l’une 
s’acharne contre l'autre ». 

La partie qui se montré si cruelle à l'égard de sa voisine 
ne nous est pas inconnue. Cette partie représente la voix de la 
conscience, l'instance critique du moi. Déjà, précédemment, 
nous avons été obligés d'admettre la formation au sein du moi 
d'une pareille instance, susceptible de se sé r de l'autre 
moi et d'entrer en conflit avec lui. Nous lui avons donné le 
nom d’ideal du moi, et nous lui avons assigné pour fonctions : 
l'observation de soi-même, la conscience morale, la censure 
des rêves et le rôle décisif dans le processus du refoulement. 

Ce surmoi n'est qu'une partie différenciée du moi,  
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qu'ont développée au cours de la vie les expériences affec- 

tives. Et Freud ajoute : 

Nous avons réussi à expliquer la souffrance douloureuse 

qui existe dans la mélancolie en supposant que le moi 

retrouve subitement en lui-même l’objet sexuel auquel, pour 

une raison quelconque, le soi avait été obligé de renoncer. 

Plus loin, il dit encore : 

Cette substitution joue un rôle de premier ordre dans la 
formation du caractère, C’est ainsi que dans les traits des 
caractères des femmes dont la vie est riche en expériences 
amoureuses, on croit discerner facilement les traces de ces 
expériences successives. 

Le moi s'étant identifié avec la personne aimée en a 
revêtu les traits. Dans ce cas, le soi peut satisfaire son 
amour pour l’objet dans l'amour du moi ». 

Lorsque le moi revêt les traits de l’objet, il semble chercher 
à s'imposer à l’amour du soi, à le consoler de sa perte; c’est 
comme s’il lui disait : « Regarde, tu peux m’aimer : je res- 
semble tellement à l’objet. » 

Cette fixation de la libido sur le moi contribue à la 
formation du moi-idéal. Développé par l'apport ou par 
la réaction à l'apport des charges affectives de la libido 
infantile, il en a subi l'influence. A ce propos, il convient 
de signaler la théorie freudienne du Complexe d'Œdipe, 
théorie qui a soulevé déjà tant d’indignation et tant de 
controverses. Freud l’a déduite de l'examen de ses ma- 
lades. Il a observé que la libido de l'enfant prend pour 
premier objet les parents, normalement le parent du 
sexe opposé, quelquefois le parent du même sexe, étant 
donné ce que Freud appelle la « bisexualité » infantile. 

-L'enfant se montre, par contre, hostile au parent que sa 
libido n’a pas choisi; et ce parent est devenu le rival de 
enfant. Cette hostilité est tardive; dans sa première 
jeunesse, l'enfant aime aussi le parent que sa libido n’a 
pas choisi, mais d’une façon toute particulière, par « iden- 
tification Freud distingue deux facons d’aimer : la  
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fixation de la libido à l'objet et l'identification à l’objet. 

L'enfant, en grandissant, se détache du premier objet 
d'amour qu'est pour lui son père ou sa mère, et, fixant 
sa libido sur son moi, élabore son « moi-idéal » selon 
le procédé décrit plus haut. 

Ce super-moi n’est cependant pas un simple résidu des pre- 

miers choix d'objets par le soi; il a également la signification 

d’une formation destinée à réagir contre ces choix. 

Au chapitre sur Les Etats de dépendance du Moi et du 
Soi, essai dont je tire à peu près toutes ces citations, 
Freud ajoute 

Tout en restant accessible à toutes les influences ulté- 
rieures, le super-moi n’en garde pas moins, toute la vie du-- 

rant, le caractère qu’il doit à ses origines remontant au com- 
plexe, c’est-à-dire le pouvoir de s'opposer au moi et de le 
dominer. 

oppositions entre le moi et le moi-idéal déter- 
minent le sentiment de culpabilité. 

Ce sentiment n'offre à l'interprétation aucune difficulté, il 
se repose sur l’étal de la lension qui existe entre le moi et le 
moi-idéai, il est l'expression d’une condamnation du moi par 
son instance critique. 

Y a-t-il aussi un sentiment de culpabilité inconscient 
une moralité inconsciente? Freud nous dit 

On peut aller plus loin et hasarder l'hypothèse qu'à l'état 
al le sentiment de culpabilité doit rester en grande 

partie inconscient; ,ce qu'on appelle les scrupules de cons- 
cience se rattachent au Complexe d'Œdipe qui fait partie de 
l'inconscient. 

Et il ajoute 

S'il se trouvait quelqu'un pour émettre le paradoxe que 
l'homme normal n'est pas seulement plus immoral qu'il ne le 
croit, mais aussi plus moral qu'il ne s’en doute, la psychana- 
lyse, dont les données servent de base à la première partie de  
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cette proposition, n’aurait aucune objection 4 élever contre 

la seconde. 

Et en note nous lisons 

Cette proposilion n’est d’ailleurs paradoxale qu’en appa- 

rence; elle énonce qu’aussi bien dans le bien que dans le mal, 

l'homme peut beaucoup plus qu'il ne le croit, autrement dit 

qu'il dépasse ce que son moi sait à ce sujet, grâce à ses per- 

ceptions conscientes 

En se plaçant au point de vue de la répression des instincts, 

de la moralité, on peut dire : le soi est tout à fait amoral, le 

moi s'efforce d’être moral, le super-moi peut devenir hyper- 

moral et en même temps aussi cruel que le soi. 

Et Freud ajoute comme explication 

C'est un fait remarquable que moins l’homme devient 

agressif par rapport à l'extérieur, plus il devient sévère, c’est- 

à-dire agressif dans son moi-idéal. 

Ce moi-idéal connaît, lui aussi, ses propres déchire- 

ments : 

Le fait que le moi-idéal communique largement avec les 

impulsions instinclives inconscientes est de nature à nous 

expliquer ce phénomène en apparence énigmatique, que le 

moi-idéal reste lui-même en grande partie inconscient, inac- 

cessible au moi. La lutte qui faisait rage dans les couches 

profondes, sans pouvoir se terminer par une rapide sublima- 

tion et identification, se poursuit désormais, comme la bataille 

contre les Huns dans le tableau de Kaulbach, dans une region 

supérieure. 

Freud conçoit donc finalement la vie normale comme 
une lutte angoissante entre les divers éléments de l’es- 
prit et au sein mème de ces éléments. 

Le moi, dit-il encore, apparaît comme une pauvre créature 
soumise à une triple servitude et vivant de ce fait sous la 

menace d’un triple danger : le monde extérieur, la libido du 

soi et la sévérité du super-moi. ~  



26 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1938 
  

Et, à ce sujet, il ajoute : 

Il n’est pas seulement l’auxiliaire du soi, il est aussi son 

esclave soumis, qui cherche gner l'amour de son maitre. 

Il s'efforce autant que possible à rester en bonne entente avec 

le soi, en illustrant les commandements inconscients de celui- 

ci par ses propres rationalisations conscientes, en donnant 

l'illusion que le soi se conforme aux avertissements de la réa- 

lité, alors même que celui-ci persiste dans sa rigidité et dans 

son refus de se plier aux exigences de la vie réelle, en amor- 

tissant les conflits qui surgissent entre le soi d’une part, la 

réalité et le super-moi d’autre part... 

II 

Cette psychologie, dont on trouve les éléments dans 

toute l’œuvre de Freud, mais qui est plus particulière- 

ment exposée dans Les Essais de Psychanalyse, Freud 

l’a appliquée à l'étude de tous les cas particuliers qui ont 

retenu son attention : études de psychologie appliquée, 

essais sur l’histoire des religions, études sur les névroses, 
etc. Née de l'examen des malades, elle a servi ensuite 
à diriger le traitement des malades; elle a permis la 
psychanalyse. 

$ 

Découvrir dans l'inconscient du malade l'idée refoulée, 
la rendre consciente, tel est le but du psychanalyste. Pour 
cela deux méthodes s'offrent à lui : l'analyse directe des 
symptômes névrotiques et alyse des rêves. Les rêves 
sont une manifestation de l'esprit pendant le sommeil. 
La résistance ou la censure de la conscience est affaiblie 
pendant le sommeil, et dans le rêve on entend, si je puis 
dire, plus nettement parler l'inconscient, 

L'analyse directe, ou psychanalyse proprement dite, est 
basée sur la recherche des associations involontaires 

Supposons, dit Freud à ce sujet, que l'on ait à faire à un 
malade atteint d'idées d’angoisses; on l’invitera à fixer son 
attention sur cette idée, non comme il l’a fait à d’autres mo-  
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ments pour y réver, mais pour en scruter clairement toutes les 

faces, et faire part au médecin, sans restriction, de ce qui lui 

viendra à l'esprit, Le malade commence le plus souvent par 

répondre que son attention est incapable de rien saisir. Il 

faut le démentir et affirmer énergiquement qu’il est impos- 

sible que les images lui fassent défaut et, de ce fait, on verra 

bientét se produire une foule d’idées et d’associations d’idées; 

mais elles seront régulièrement précédées d’une remarque du 

patient qui les déclarera absurdes ou insignifiantes, ou bien 

prétendra qu’elles lui sont venues à l'esprit par hasard, sans 

que rien ne les rattache au thème proposé. On s’apercevra 

alors que c’est précisément cette auto-critique qui a empêché 

le malade d’extérioriser ses images ou même d'en prendre 

conscience. 

Et nous lisons quelques lignes plus loin : 

Qu'il nous suffise de dire qu’en fixant notre attention sur les 

associations «involontaires», sur celles qui empêchent de 

réfléchir, sur celles que l’auto-critique se hâte de rejeter 

comme trop insignifiantes, nous obtenons à côté de l’idée 

morbide un matériel qui nous permet de la résoudre. 

Par des moyens analogues, l'étude des rêves conduit 

aux mêmes résultats 

L'interprétation des rêves est la voie royale qui mène à la 

conna nee de l'inconscient dans la vie psychique. 

Freud, avons-nous dit, a écrit un grand ouvrage sur 

les reves : La Science des Rêves, et un ouvrage de vulga- 

risation : Le Réve. Il a de plus consacré douze leçons aux 

rêves dans son Introduction à la Psychanalyse, c'est-à- 

dire tout l'intérêt que leur étude présentait à ses yeux. 

Le rève, dit-il, pour tous nos savants, à l’exception d’un 

petit nombre, est l’activité psychique du dormeur. 

Partant de là, il est arrivé à penser qu’entre les ma- 

nifestations de l'esprit dans le sommeil et les troubles 
psychiques des névroses, il devait y avoir une analogie : 

J'étais arrivé, concernant le rêve, à des conclusions impré-  
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vues, qui m’avaient été fournies par une nouvelle méthode 

d'investigation psychologique, la même qui m’a rendu de 

grands services dans le t aitement des angoisses, obsessions, 

idées délirantes et autres conflits, el qui depuis lors a été 

adoptée sous le nom de psychanalyse par toute une foule de 

chercheurs... 

Cest à la psychothérapie qu'est dû le procédé dont je me 

suis servi pour résoudre le problème du rêve. 

Cette étude du rêve est donc une des premières appli- 

cations de la psychanalyse. 

Un rêve, dans le souvenir qu’il nous laisse, présente une 

suite d'images ou d'idées incohérentes auxquelles nous 

essayons z souvent de donner à notre réveil une cer- 

laine cohésion qui le rende intelligible. C’est 1a une inter- 

prélation consciente et secondaire du rêve. Freud con- 

sidère le rêve comme un groupe d'éléments rassemblés 

ns cohésion. Il considère chaque élément à part et 

tudie par le procédé de la psychanalyse 

Le réve est incohérent, inintelligent, et dépourvu de tout 
élément affectif, Dans les idées que je développe à son arrière- 
plan, on sent au contraire une affectivilé intense et bien mo- 

tivée; les idées s’enchainent avec une logique parfaite, et dans 

ces associations, les images qui ont le plus d'importance se 

reproduisent plus fréquemment que les autres. Je puis, dès 
maintenant, concevoir le rêve comme un substitut de tout le 

contenu sentimental et intellectuel des associations d'idées 

auxquelles l'analyse m'a fait parvenir. 

Ces idées chargées d'éléments affectifs, que signifient- 

elles? Elles sont la réalisation d'un désir de l'inconscient, 
un désir sans déguisement et non refoulé, comme c’est 

le cas dans le rêve de type infantile, ou un désir refoulé, 
qui est souvent un désir sexuel, mais pas toujours : 

Je n’ai jamais dit, ce qui m’a été si souvent attribué, qu'il 
résultât de l'interprétation des rèves que tous les rêves eussent 
un sens sexuel ou se rapportassent à des forces instinctives 

sexuelles, Il est facile de voir que la faim, la soif instinctives, 

engendrent lout aussi bien des rêves que n'importe quelle 

aspiration refoulée sexuelle ou égoïste.  
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Le réve déguise plus ou moins ses désirs selon la to- 

lérance de la censure. La censure du rêve agit comme la 

censure de la conscience, pendant la veille, elle refoule 

certains désirs de l'inconscient. C’est d’ailleurs la même 

résistance qui arrête les irruptions de l'inconscient pen- 

dant l’état de veille et pendant le sommeil. 

Toutefois, comme la censure peut être affaiblie, mais qu’elle 

n'est jamais abolie, il faut, pour être admis dans la cons- 

cience, que les objets refoulés soient déguisés de telle sorte 

qu’ils perdent tout caractère rebutant. 

L’inconscient ainsi déguisé s’exprime mieux dans le 

rêve que dans la vie courante, et d’une façon comparable 

à celle par laquelle il se manifeste dans les symptômes 

des névrosés. Di] 
Le psychanalyste peut donc, par le rève, explorer plus 

facilement l'inconscient. Par la psychanalyse et par l’in- 

ierprétation des rêves, il peut atteindre les idées refoulées 

et, en les libérant, guérir les malades. 

Au cours de cette libération, une fixation secondaire de 

la libido, qui est d’ailleurs inévitable, vient compliquer 
le traitement psychanalytique. Il s’agit de l’attachement 
du malade pour son médecin. Freud appelle cela le 
< transfert ». C’est un sentiment qui se manifeste chez 
le malade, soit par un attachement passionné et sensuel, 
soit par une « expression de révolte, d’animosité et de 

haine ». 

Ce transfert prend aussitôt bientôt chez le patient la place 

du désir de guérir et devient, lant qu’il reste modéré et 

tendre, l'agent de l'influence du médecin, et, à proprement 

parler, le moteur analytique commun. Plus tard, quand il est 
devenu passionné ou quand il a pas Vhostilité, il devient 

instrument principal de la résistance et met en péril le 
succès du traitement. 

« Mais — je cite encore — ce serait insensé de vouloir 
y échapper, une analyse sans « transfert » est une im- 
possibilité », et Freud ajoute :  
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Il ne faut pas croire que l’analyse crée le transfert, et que 

celui-ci ne se produise que dans Yanalyse. L’analyse ne fait 

que découvrir et isoler le transfert. Le transfert est un phé- 

nomène humain général; il décide du succès dans tout le 

traitement où agit l’ascendant médical; bien plus, il domine 

toutes les relations d’une personne donnée avec son entourage 

humain... 

Le transfert est le même facteur dynamique que les hypno- 

tiseurs ont dénommé : suggestibilité. 

Le psychanalyste doit diriger le transfert et en rendre 

le malade conscient; car 

Le transfert se résout par ceci, qu’on peut convaincre le 

malade que toute manière d'agir dans le transfert n’est que la 

reproduction des relations affectives émanant de ses précoces 

investissements à l’objet de la période refoulée de son enfance. 

Ainsi, par ce rappel, le transfert devient, de l'arme la plus 

forte de la résistance qu'il était, le meilleur instrument de la 

cure analytique. Toutefois, son maniement reste la partie la 

plus difficile comme la plus importante de la technique ana- 

Iytique. 

Quelles difficultés cela ne crée-t-il pas à la pratique de 

la psychanalyse! Quelles qualités de discernement, quelle 

habileté, et, en meme temps, quel détachement cela 

n'exige-t-il pas du psychanalyste? Il doit posséder à la 

fois les qualités d’un psychologue très subtil et l'âme d’un 

saint. Chargé de diriger cette libido libérée, il doit la 

détourner de lui et l'orienter vers des destinées plus nor- 

males. 

Mais que devient cette libido libérée? La libido est con- 

idérée comme une quantité d'énergie « potentielle 

si j'ose dire, qui cherche à se dépenser. Si la satisfaction 

normale est impossible, elle cherche à se créer un chemin 

vers d’autres satisfactions. Tout naturellement, elle re- 

vient aux satisfactions infantiles et ainsi s’amorcent 

toutes les perversions. ces satisfactions régressives de 

la libido sont refusées par le moi ou par le surmoi, l'indi- 

vidu peut devenir malade. H utilise alors cette masse 

d'énergie en créant des symptômes névrotiques qui sont  
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des satisfactions permises par la conscience morale qui, 
elle, ne les considére pas comme des satisfactions. 

Cependant, cela ne se produit que chez des individus 
dont les résistances sont plutôt fragiles. Car la privation 
de la « satisfaction libidineuse », ne rend pas tout le 
monde malade. 

Il y a, lit-on dans l’Zntroduction à la Psychanalyse, en gé- 

néral nombre de moyens permettant, sans en tomber malade, 

la privation de la satisfaction libidineuse. Nous connaissons 

des hommes capables de s’infliger cette privation sans dom- 

mage; ils ne sont pas heureux ouffrent de langueur, mais 

ils ne tombent pas malades. 

Et de plus, il y a pour la satisfaction de cette énergie, 
des dérivations de nature plus élevée. Les tendances 
sexuelles sont « plastiques » 

Elles peuvent se remplacer réciproquement, l’une peut assu- 
mer l'intensité des autres; lorsque la réalité refuse les satis- 
factions de l’une, on peut trouver une compensation dans les 
satisfactions de l’autre. Elles représentent comme un réseau 
de canaux remplis de liquide et comuniquants, et cela malgré 
leur subordination au primat génital: deux caractéristi- 
ques difficiles à concilier. De plus, les tendances partielles de 
la sexualité, ainsi que l'instinct sexuel qui résulte de leur 
synthèse, présentent une grande facilité de varier leur objet, 
d'échanger chacun de leur objet contre un autre plus facile- 
ment accessible; propriété qui doit opposer une forte résis- 
tance à l’action pathogène d’une privation. 

La vie sexuelle normale est done une cause d'équilibre 
psychique. Mais, elle n’est pas indispensable, et sur ce 
point, Freud s’explique encore d’une façon très explicite. 

Si la limitation normale imposée par la société est respon- 
sable de la privation dont souffre le malade, le traitement, 
pensez-vous, pourra l’encourager ou l’inciter directement à 
s'élever au-dessus de cette limitation, à se procurer satisfac- 
tion et santé, moyennant le refus de se conformer à un idéal 
auquel la société accorde une grande valeur, mais dont on  
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s'inspire si rarement. Cela reviendra à dire qu'on peut guérir 

en vivant jusqu'au bout sa vie sexuelle. Et si le traitement 

analytique impliquait un encouragement de ce genre, il méri- 

terait certainement le reproche d'aller à l'encontre de la mo- 

rale générale. 

« Mais, que vous voilà mal renseignés >, ajoute Freud. 

Le conseil de vivre jusqu'au bout sa vie sexuelle n’a rien 

à voir avec la thérapeutique psychanalytique, ne serait-ce que 

pour la raison qu'il existe chez le malade, ainsi que je vous 

l'ai annoncé moi-même, un conflit opiniâtre entre la tendance 

libidineuse et le refoulement sexuel, entre son côlé sexuel et 

son côté ascétique. Ce n'est pas résoudre le conflit que d’aider 

l’un des adv aires à vaincre l’autre. Nous voyons que, chez 

les nerveux, c’est l’ascèse qui l’emporte, avec cette cons 

quence que la tendance sexuelle se dédommage à l’aide de 

symptômes. Si, au contraire, nous procurons Ja victoire au 

côté sexuel de l'individu, c'est son côté ascétique qui, ainsi 

refoulé, chercherait ä se dédommager à l'aide de symptômes... 

C'est seulement dans un très petit nombre de cas qu’on peut 

mettre fin à la situation pathogène découlant de la privation 

et de accumulation de la libido par des rapports sexuels 

obtenus sans efforts... 

Vous n’expliquerez done pas l'action thérapeutique de la 

psychanalyse en disant qu’elle permet de vivre jusqu’au bout 

la vie sexuelle. 

L'utilité de la psychanalyse, c’est de rendre conscient 

l'inconscient pathogène. 

En ramenant l'inconscient dans la conscience, nous sup- 

primons le refoulement, nous écartons les conditions qui pré- 

sident à la formation des symptômes, nous transformons le 
conflit pathogène en un conflit normal qui, d'une manière 
où d’une autre, finira par être solutionné. Nous ne provoquons 
pas chez le malade autre chose que cette seule modification 
psychique, et, dans la mesure où nous le provoquons, nous 
obtenons la guérison. Dans le cas où on ne peut supprimer 
un refoulement ou un autre processus psychique du même 
genre, notre thérapeutique perd ses droits  
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Chez le névropathe, ce conflit pathogène se produit en- 

tre des éléments qui ne sont pas tous conscients. Le rôle 

du psychanalyste est de tout ramener dans le plan de 

la conscience et de rendre ainsi l'équilibre réalisable. 

Le malade ainsi guéri est-il un autre homme? 

Il est en effet devenu un autre homme, mais au fond, et, 

cela va sans dire, il reste le même, c’est-à-dire qu’il est devenu 

ce qu'il aurait pu être indépendamment du traitement, dans 

les conditions les plus favorables. 

Il a un peu plus d'éléments conscients dans son esprit. 

li peut mieux dominer « ses instincts >, les satisfaire ou 

les dériver dans la mesure où le lui permet le mode de 

vie qu’il a choisi. 

Parmi toutes les dérivations possibles, disons qu’il en 

est une dont l'importance est primordiale. 

Elle consiste en ce que la tendance sexuelle, ayant renoncé 

à sa satisfaction normale, l’a remplacée par un autre but pré- 

sentant avec le premier des rapports généraux, mais qui a 

cessé d’être sexuel pour devenir social. Nous donnons à ce 

processus le nom de sublimation. 

C'est cette sublimation de la libido inutilisée ou de sa 
partie inutilisée qui, selon Freud, conduit certains in- 

dividus particulièrement doués à la production intellec- 
tuelle ou artistique. 

Il est possible que la constitution des artistes comporte une 

grande aptitude a Ja sublimation. 

Comme tous les autres hommes, l’artiste alimente par 

sa libido dérivée sa vie imaginative. 

Le domaine intermédiaire de la fantaisie jouit de la faveur 

générale de Vhumanité, et tous ceux qui sont privés de 

quelque chose y viennent chercher compensation et conso- 

lation... 

Mais, les profanes n’en retirent qu’un plaisir limité, 
l'artiste « peut davantage ». Il peut donner à ses rêves éveillés 

une forme telle qu’ils perdent tout caractère personnel sus- 

2  



MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1938 

ceptible de rebuter Jes étrangers et deviennent une source de 

jouissance pour les autres. Il a un rôle plus social. 

Nous sommes obligés d'appliquer et d'éteuüre à j‘homme 

normal liton au premier chapitre de i’Introduction 4 la 

Psychanalyse — une foule de données qui se laissent déduire 

des rapports entre les rêves et les sympiômes névrotiques. 

Les rêves des malades névrotiques ne diffèrent en aucun 

point essentiel des rèves des êtres normaux. Ainsi, toutes 

les remarques de Freud sur les rêves s’adressent-elles 

autant aux rêves de l’homme normal qu’à ceux des né- 

vrosés. 

Aussi, devons-nous dire que la différence qui existe entre 

la névrose et la santé ne porte que sur la vie éveillée. 

Elle disparaît dans les rêves nocturnes. 

Mais nous devons reconnaître que l’homme sain possède lui 

aussi, dans sa vie psychique, ce qui rend possible Ja forma- 
lion des rêves el celle des symptômes, et nous devons en tirer 

la conclusion qu'il se livre lui aussi à des refoulements, qu'il 
dépense un certain effort pour les maintenir, que son système 
inconscient rend les désirs réprimés encore pourvus d’éner- 

gie, et qu'une partie de sa libido est soustraile à la maîtrise 
de son moi, 

L'homme sain est done un névrosé en puissance, l'état 
de santé se manifestant par un certain rapport ou harmo- 
nie entre les diverses quantités d'énergies, celles qui sont 
refoulées et immobilisces et celles qui sont libres. Une 

l'équilibre, si elle est suffisante, 
l'individu dans la névrose. 
rupture de 

Ces manifestations de Vineonscient dans la vie nor- 
male, Freud les a étudiées dans trois ouvrages : La Psy- 
chologie de la Vie Quotidienne, Le mot d 
rapports avec l'inconscient et L'Essai de Psychologi 
lective ei analyse du Moi, 

La Psychopathologie de la Vie Quotidienne est l'étude  
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des petites erreurs qui se manifestent journellement dans 
les opérations de l’esprit. Erreurs inconstantes, comme 
Voubli de certains noms propres, oublis de «noms et de 
mots », faux souvenirs, lapsus, erreurs d’écriture et de 
lecture, oublis de projets, maladresses, actes manqués, 

etc..., qui sont autant de perturbations dans le fonction- 
nement de l’esprit. A ces troubles, auxquels nous ne pré- 

tons que peu d’atiention, surtout parce qu’ils sont passa- 
gers et qu’ils nous semblent sans conséquence, il nous 
est difficile de donner une explication. Freud les étudie 
par la psychanalyse. Il les considère comme des symp- 
iômes névrotiques, comme des images de rêve, et il re- 

cherche les associations d’idées qui se groupent autour 
d'eux, autour du mot oublié ou déformé, ou de l'acte 
manqué dont il est question. A nouveau, comme dans 
l'interprétation des symptômes névrotiques ou des images 
du rêve par les associations, il pénètre dans l’incons- 
cient et il considère ces troubles divers comme des irrup- 
tions de l'inconscient dans la conscience; l'inconscient de 
l'homme normal est devenu perturbateur. 

Ce qui reste commun à tous les cas, en dépit des différenc 
qui existent entre leurs contenus, c’est que les mots oubliés 
ou défigurés se trouvent mis en rapport en vertu d’une asso- 
ciation quelconque avec une idée inconsciente, dont l’action 
visible se manifeste précisément par l'oubli. 

La colère envers quelqu'un par exemple peut faire ou- 
blier son nom. 

Un nom est oublié, ou parce qu'il rappelle une chose des 
gréable, où parce qu’il se rattache à une autre susceptible de 
provoquer un sentiment désagréable. 

L'étude des souven l'enfance montre aussi que ces 
souvenirs ont été modi ar une tendance inconsciente : 

Ce qu'on trouv s ces souvenirs de la première enfance, 
ce n’est pas la t able d'événements réels, mais une 
élaboration uliérieure de ces traces, laquelle a dû s'effectuer 
sous l'influence de différentes formes psy chiques, intervenues  
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ultérieurement. C'est ainsi que les souvenirs d’enfance acqu 

rent d’une maniére générale la signification de souvenirs de 

couverture. 

Il convient dès lors d'interpréter les souvenirs d’en- 

fance comme les images des réves. 

Les actes maladroits sont aus 

l'exécution de désirs de l'inconscient. 

L'inconscient se manifeste donc fréquemment au cour 

de la vie normale. Certains jours et à certaines heure: 

il envahit notre moi sans défense. 

Souvent, les troubles sont produits par une contradic- 

tion trés vive, contre-projeis, ele... et la source de ces 

idées perturbatrices serait dans les tendances autrefois 

réprimées. 

interprétés comme 

Tout changement dan: la vie ordinaire, toute négligence, 

comme par exemple un bonion mal ajusté, toute velléité de 

laisser telle ou telle partie du corps découverte, tout cela 

signifie quelque chose que le porteur d’habit ne veut pas 

directement, et dont le plus souvent il ne se doute pas. 

Egoisme, jalousie, hostilité, toi les sentiments et toutes les 

impulsions comprimés par l'éducation morale, utilisent sou- 

vent chez l’homme le chemin qui aboutit à l'acte manqué, 

pour manifester d'une facon ou d'une autre leur puissance 

incontestable mais non reconnue par les instances psychiques 

supérieures. 

Le même procédé est employé dans l'ouvrage Le mot 

d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. Le jeu de mots 

y est considéré comme un symptôme névrotique et ana- 

1vsé comme tel, en évoquant les associations d’idées qui 

naissent autour de lui. L'analyse conduit comme tou- 

jours au même résullat. Le jeu de mots jaillit comme 

projeté par une tendance de Y’inconscient. 

J'entrepris l'investigation des mots d'esprit, et je trouvai 
que l'essence de l'esprit résidait dans ses moyens techniques, 
et que ceux-ci étaient les mêmes que les modes de travail de 
l'élaboration du rêve; c’est-à-dire la condensation, le déplace- 
ment, la représentation par le contraire, par un détail, etc.  
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A cette recherche s’adjoignit l’investigation économique; 
comment le haut bénéfice de plaisir qu’éprouve l’auditeur 
d’un mot d’esprit se produit-il en lui? Et telle fut la réponse : 
Par la levée momentanée d’un effort de refoulement, et ceci 
par la séduction de l'offre d’une prime de plaisir (plaisir 
préliminaire). 

Dans l'étude de la psychologie des foules, Freud expose 
et commente les idées de Gustave Le Bon, sans en ac- 
cepter la conception de l'inconscient : Gustave Le Bon 
ignorait l’existence des refoulements. 

L'homme, dans uae foule, tombe dans un état particu- 
lier voisin de l'hypnose. 

La foule, dit Freud est impulsive, mobile et irritable. Elle 
se laisse guider presque uniquement par l'inconscient. Les 
impulsions auxquelles la foule obéit peuvent, selon les cir- 
constances, être nobles ou cruelles, héroïques ou lâches, mais 
elles sont toujours tellement impérieuses que l'intérêt de la 
conservation lui-même s’efface devant elles. Alors même 
qu’elle désire une chose passionnément, elle ne la désire 
jamais longtemps, elle est incapable d’une volonté persévé- 
rante. Elle ne supporte aucun délai entre le désir et la réali- 
sation. Elle éprouve le sentiment de la toute-puissance; pour 
l'individu faisant partie d’une foule, la notion de l'impossible 
n’existe pas. 

Les instincts les plus primitifs dominent. Il y a cepen- 
dant des « foules artificielles organisées », telles que 
l'Eglise et l’armée, qui sont animées par un idéal plus 
élevé. 

Chaque individu y est attaché par des liens libidineux au 
Chef (Le Christ, le Commandant de l’armée) d’une part, à 
tous les individus composant la foule, d'autre part... 

Devant cet attachement, nous nous trouvons en présence de 
tendances érotiques qui, sans rien perdre de leur énergie, 
ont élevé leurs buts primitifs. 

Freud reprend, à cette occasion, l’étude des diverses  
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formes d’attachement affectif. Il distingue encore 

la fixation à l’objet de l'identification. 

Dans le cas de l'identification avec l’objet aimé, on voudrait 

être cet objet, ou semblable à cet objet. Dans une foule, l’iden- 

tification est fondée sur une communauté affective, elle est 

le lien qui réunit chaque personne au chef. 

Le chef figure pour les individus l'idéal du moi. 

Dans l'Eglise catholique, chaque chrétien aime le Christ 

comme son idéal, et est lié aux autres chrétiens par l’identi- 

fication. Mais l'Eglise exige de lui davantage, Il doit, d’une 

part, s'identifier avec le Christ, et, d’autre part, aimer les 

autres chrétiens comme le Christ les a aimés. L'Eglise exige 

donc que la situation libidineuse créée par la formation col- 

lective soit complète dans les deux directions. D’un autre 

côté, l'amour doit venir compléter l'identification. Ce double 

complément dépasse manifestement la conslitution de la foule. 

On peut être bon chrélien, sans jamais avoir l'idée de se 
mettre à la place du Christ, et d'étendre comme il] Fa fait son 

amour sur tous les hommes. L'homme faible ne peut avoir la 

préienlion de s'élever à la grandeur d'âme et à la force du 

Christ. Mais c'est en entretenant et en favorisant cette pré- 
tention que le Christianisme cherchait à obtenir une morale 

plus élevé 

allusion à ceite vie de l'amour que demande le 

tianisme, Freud dit encore 

Celui-la méme qui ne regrette pas la disparition des illu- 
sions religieuses dans le monde civilis¢ moderne conviendra 
que, tant que ces illusions étaient assez fortes, elles consti- 
tuaient, pour ceux qui vivaient sous leur domination, la meil- 
leure protection contre les névr 

Nous verrons, malgré cela, que Freud est de ceux qui 
ettent pas la disparition de ces illus 

8 
ans une étude aussi brève, on ne peut que dire un 

mot des applications de la psychanalyse à des objets so-  
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condaires; essais de critique littéraire, analyse psycho- 

logique de personnages historiques, etc. 
Délires et Réves dans la Gravida de Jensen, sont une 

étude critique, à la lumière de la psychanalyse, des rêves 

nombreux imaginés par ie romancier. 

Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci est une 

élude psychanalytique de Vinci. Freud nous conduit dans 
Vinconscient du grand artiste, nous en montre les refou- 

lements, et, par l’irruption de ses sentiments déguisés 

dans sa conscience, nous explique sa vie. 
L’étude sur Dostoiewski et le parricide est congue dans 

ie même sens. Tous ces ouvrages ne sont dans l’œuvre 

de Freud que les divertissements d’un esprit curieux de 
pénétrer bien des matières; ils témoignent de l'étendue 

de son savoir, ils ne nous apprennent rien que nous ne 

sachions de sa doctrine. 

Les ouvrages consacrés à l'étude des religions et de la 
préhistoire méritent de retenir notre attention, ne serait- 
ce que du fait de l'importance des sujets qui y sont trai- 
tés. Certaines circonstances ont orienté Freud vers ces 
recherches. 

En 1919 (a vie et la Psychanalyse), des remarques con- 

vaincantes de Yung, relatives aux analogies existant entre 

les productions mentales des névropathes et celles des primi- 

tifs, m’incilérent 4 porter mon altention sur ce thème. 

Il a admis ces «< remarques » de Yung et il a imaginé 
l'évolution psychologique des peuples primitifs à la lu- 
mière de l’évolution psychique des individus. Ii a ac- 
cepté celte manière de voir d'autant plus facilement qu’il 
admettait une loi biologique alors presque uniquement 
indiseutée, notamment dans son entourage et chez les 
auteurs qu'il estimait le plus; à savoir que le développe- 
ment embryologique de l'individu reproduit les différents 
stades de l’évolution de l'espèce. Il était donc bien ten- 
tant pour Freud d'admettre que l’évolution ou le déve- 
loppement de l'esprit humain rappelât dans ses stades  
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différents l’évolution psychique de l’espéce humaine. I 
entrevit une interprétation nouvelle des problémes les 
plus controversés et les plus passionnants. Comment au- 
rait-il pu résister & en tenter l’essai? La connaissance de 
l’évolution de la libido infantile lui fait reconstituer et 
comprendre l’évolution de la morale des peuples primi- 
lifs. Il dit dans Totem et Tabou : 

Je pourrais terminer et résumer cette rapide recherche en 

disant qu’on retrouve dans l'Œdipe Complexe les commenc 

ments de la religion, de la morale, de la société et de l’art, 

ct cela en pleine conformité avec les données de la psycha- 
nalyse, qui voit dans ce complexe le noyau de toutes les né- 

, Pour autant que nous ayons réussi jusqu’à présent à 

pénétrer leur nature. N° 1 pas étonnant que même ces pro- 

blèmes relatifs à la vie psychique des peuples, puissent être 

résolus en partant d'un seul point concret, comme celui de 

l'attitude à l'égard du père? 

Il n’est pas cependant sans avoir quelques doutes sur la 
acilé de cette loi. Ne dit-il pas dans Au delà du prin- 

cipe du plaisir : « L’embryol pour autant qu’elle 
constitue une récapitulation de l’évolution phylogéni- 
que... » et dans Totem et Tabou : « Ne nous laissons pas 
toutefois trop influencer dans nos jugements sur les pri- 
mitifs par leur analogie avec les névrc » Mais, si ce 
principe est incertain, tout l'édifice élevé sur lui n'est-il 
pas étrangement branlant, et déduire de l’évolution de la 
libido chez l’homme, ou de l'étude des formes régressives 
à cette évolution, la signification des mœurs des peuples 
primitifs, est-ce faire autre chose qu'imaginer une sé- 
duisante hypothèse 

En face des problèmes religieux, Freud prend nette- 
ment position en s’affirmant athée, De l’origine des dog- 
mes, il a une notion (1). 

La première tentative pour éluder ce problème, dit-il, c’est 
le Credo quia absurdum des Pères de l'Eglise. Ce qui revient 
à dire que les doctrines religieuses sont soustraites aux 
exigences de Ja raison. 

1) Que des croyants pourront trouver simpliste.  



SUR SIGMUND FREUD 

Et il ajoute : 

Les doctrines religieuses sont toutes des illusions, on ne peut 
les prouver, et personne ne peut être contraint à les tenir 
pour vraies, à y croire. Quelques-unes d’entre elles sont si 
invraisemblables, tellement en contradiction avec ce que nous 
avons appris avec tant de peine sur la réalité de Yunivers, 
que l’on peut les comparer, en tenant compte comme il con- 
vient des différences psychologiques, aux idées délirantes. 

Il ne reste qu’à les interpréter par la psychanalyse 
comme des symptômes. Il n'ose : 

Nous savons encore trop peu de chose pour pouvoir les 
aborder de plus près du point de vue critique. 

Par ailleurs, dans La Psychopathologie de la Vie Quo- 
tidienne, il écrit : 

Je pense, en effet, que pour une bonne part, la conception 
psychologique du monde, qui anime jusqu’aux religions les 
plus modernes, n’est autre chose qu’une psychologie projetée 
dans le monde extérieur. 

Ici encore il énonce ses opinions sur ces sujets sans les discuter et les pose en postulats. Elevé sur des bases 
incertaines, tout l'édifice peut être jugé bien chan- celant. Freud imagine l’homme de l'avenir libéré de toute croyance et devenu éminemment raisonnable. Au cours de l’évolution de l'espèce humaine, il entrevoit la supré- matie définitive de la raison. 

; d’autres moyens de maîtriser nos 
incts que notre intelligence. Et comment peut-on s’atten- ce que des personnes qui sont sous Vinfluence de cer- S prohibitions de pensée, atleignent cet ideal qui devrait étre réalisé en psychologie : Ja primauté de Vintelligence?... 

Ainsi [ajoute-t-il] en retirant à l’au-delà ses espérances, ou en concentrant sur la vie terrestre toutes ses énergies libérées, l'homme parviendra sans doute à rendre la vie supportable et la civilisation n’écrasera personne. 

Nous n'avons pas, dit-il 

Jamais Freud n'avait affirmé si nettement la supério-  
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rité de l'intelligence sur les instincts. Les religions ont 

pour lui leur source dans les instincts, dans l'inconscient 

des hommes : l’athéisme se fonde sur l'intelligence. Lui 

qui a donné dans sa psychologie tant d'importance aux 

énergies inconscientes, au point que beaucoup ont pensé 

qu'il y voyait les uniques mobiles des actions humaines, 

annonce et desire le triomphe de l'intelligence. 

Nous aurons beau dire et redire que l’intellect humain est 

sans force par rapport aux instincls des hommes, et avoir 

raison ce disant, il y a cependant quelque chose de particu- 

lier à cette faiblesse; la voix de l’intellect est basse, mais elle 

ne s’arrête point qu'on ne lait entendue. Et après des rebuf- 

fades ré s et innombrables, on finit quand même par 

. C’est là un des rares points sur lesquels on puisse 

être optimiste en ce qui regarde l'avenir de l'humanité, mais 

ce n’est point là de médiocre importance. 

Freud espère et désire le triomphe de lintellect et de 

la conscience sur les instincts. La domination de l'in- 

conscient par la conscience agrandie, qui libère les né- 

vrosés de leur névrose, doit permettre aux hommes nor- 

maux d'atteindre à une vie morale plus haute. M à 

encore, la psychologie a quelques doutes 

Si la tentative échoue, je serais prêt à abandonner toute 

réforme et à revenir au jugement antérieur d'ordre purement 

descriptif; l'homme est une créature d'intelligence faible que 

dominent les instincts. 

m 

Cette affirmation d’une domination possible des ins- 

tincts par l'intelligence donne à l’œuvre de Freud une 

signification morale indisculablement élevée. Freud a 

observé très attentivement l'âme humaine et, dans ses 

bas-fonds, il l'a vue en proie à des passions diverses qui, 

dans les remous de leurs luttes, paraissaient bien sou- 

vent entrainer l’« intelleet ». Mais l’intellect peut résis- 

ter; s’il est ent , c'est qu'il est faible ou qu'il utilise  
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mal sa force, ou qu’il consent; mais il peut résister. 
« Aprés des rebuffades répétées, on finit par l’entendre >, 
venons-nous de lire, et dans La Psychopathologie de la 
Vie Quotidienne, nous relevons ces lignes écrites au sujet 
du libre arbitre : 

Nos analyses ont montré qu’il n’est pas nécessaire de con- 
tester la légitimité de la conviction concernant l'existence du 
libre arbitre. La distinction entre la motivation consciente 
et la motivation inconsciente une fois établie, notre convic- 
tion nous apprend seulement que la motivation consciente ne 
s'étend pas à toutes nos décisions motrices. 

Mais, plus l’homme est sain, plus sa conscience a étendu 
son domaine, plus ses actes sont motivés rationnellement. 
Nous serions tentés de dire : plus il est libre. En le disant, 
nous dépasscrions sans doute la pensée de Freud. Il a 
écrit « qu’il n’est pas nécessaire de contester la légiti- 
mité de Ia conviction concernant le libre arbitre », sans 
dire qu’il l’acceptait. Il nous laisse simplement entendre 
que la croyance au libre arbitre n’est pas incompatible 
avec l’acceptation de sa psychologie. 

D'une façon plus générale, on peut même dire que cette 
psychologie ne contredit en rien les « principes de la 
morale généralement acceptée ». Lorsque, explorant ce 
qu’il nomme l'inconscient, Freud découvre des instincts 
si féroces et des d si ardents qu'ils blessent le sen- 
liment de dignité morale dont chacun de nous est fier, 
que dit-il, que n'aient dit avant Jui la plupart des mo- 
ralistes et des psychologues? Et quand Freud affirme que 
de ces instin celui qu rencontré le plus souvent 
dans ses anal yses d’âmes, c'est celui de l’amour, qui n’est 
d'accord avec lui, de ceux qui ont sondé le fond de l'âme 
humaine? Les saints ne nous ont-ils pas dit toutes les 
peines qu'ils ont eues à se libérer de leurs passions, et sans 
doute ils ne nous ont pas tout dit? Freud a peut-être 
insisté davantage, du fait qu'il surtout observé des 
« nevrosés » et que, chez les névrosés, les passions sont 
moins maintenues et plus apparentes. Il s'est penché sur 
ces malades, sur ces esprits malades, avec bonté, pour  
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les guérir ou pour les soulager. Il a édifié pour eux une 
méthode de traitement. Stefan Zweig nous le montre tra- 
vaillant sa vie entière à l'élaboration de son œuvre. Huit, 

neuf fois par jour, il s’enferme dans son bureau avec un 
malade, s’efforçant d’en pénétrer l’âme et d’en débrouil- 
ler l'esprit 

Lorsque, bien tard le soir, le travail analytique, la journée 

de neuf ou dix heures au service de l'humanité sont terminés, 
l’autre travail commence, celui que le monde croit être sa 
tâche unique : l'élaboration créatrice des résultats. (Stefan 
Zweig, Freud). 

Cet homme a consacré son talent à l’étude de l’âme hu- 
maine; il a bâti une psychologie dont il a appliqué les 
conclusions à l'étude de divers problèmes qui passionnent 
l'esprit humain. Il a pu se tromper; mais, s’il s’est trompé, 
c’est surtout, à notre avis, du fait que, dans des domaines 
qui ne lui étaient pas familiers, il a accepté comme point 
de départ de son argumentation des prémices qui peuvent 
paraître contestables. 

A une époque où les fondements de la morale sont sou- 
vent discutés, Freud, qui a montré l'importance primor- 
diale des instincts dans l'orientation de la vie de l’homme, 

finalement conseillé à l’homme de les guider par la 
raison, En se ralliant sur ce point aux « principes » de 
la morale traditionnelle ou du moins en ne les « contre- 
disant en rien », il a, dans une certaine mesure, apporté 
à cette morale l'appui de sa psychologie. 

L. BERGÉ. 

 



VIE DE MON PERE 

VIE DE MON PERE 

Je me couchai dans Vherbe, & Pombre de la 
maison de mon pére, en regardant les fenétres 
fermées et je pensai aux jours d'autrefois. 

LAMARTINE 
(Préface de la Vigne et la Maison.) 

Quand leurs parents se sont occupés d'eux, la plupart des 
enfants ont eu leur enfance remplie de héros, de fées et de 

contes, et d’irréalités fantasques. Moi, mon père, la fantaisie 

même, mais qui aimait bien trop la vie pour se repaître de chi- 

mères et se perdre au pays des songes, mon père, dans les ré- 

cits qu’il me faisait, ne me parlait jamais que de lui-même, de 

ses souvenirs, de ses jeux, des personnes qu’il avait connues 

et de tout ce qu'il avait gardé, dans sa mémoire bienveillante, 

des temps de son enfance et de sa jeunesse, Ainsi par lui j'ai 

accédé de très bonne heure à un univers qui doublait le mien, 

et comme aux vacances nous nous retrouvions chaque année, 

Bordeaux, à Toulouse, à Luchon, dans les lieux qui aient 

été ceux des siennes, où en survivaient encore de très vieux 
témoins, ses paren les histoires cent fois entendues (sous 

des versions parfois différentes), les vieillards aimés et con- 
nus, les lieux inchangés, m'ont aidé à pénétrer ce monde qui 
m'était pas mien, où j'étais mêlé par mon père, irréel vrai 

semblable et fait de réalité morte, parée, au surplus, des pres- 
tiges de la fantaisie du conteur ct de sa parole enchanteresse, 
Ai-je soupé comme lui avec Cora Pearl et rendu visite à 
Mme Jaubert, la marraine d'Alfred de Musset? Ai-je diné en 
sa compagnie chez Véron ou chez Pailleron, écouté Meilhac et 
Halévy, suivi le cercueil de Victor Hugo, serré, un soir d’ac- 
clamations, la main du général Boulanger, et porté l’habit 

rouge aux bals de l'Opéra? Ai-je moi-même bu de cette fa- 
meuse eau-de-vie de Dantzig, à paillettes d’or, qui avait tra-  
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versé la Bérésina, lors de la retraite de Russie, avec le colonel 

Teulé, et dont mon père enfant avait goûté un jour, à ja 

vieille gourde militaire du vétéran de l'Epopée, père d’un de 
ses camarades de collège? Non, sûrement. Tout cela se 

passait bien longlemps avant ma naissance; et cependant ces 

personnes el ces choses me sont familières — et quand je les 

raconte à mes fils, il me semble à présent que c’est de moi que 

je leur parle. La mémoire, où sont confondues avec les mien- 

nes ces images que mon père y a fait germer, ne me livre plus 
qu'une somme, où je ne sais plus distinguer ce qui m’appar- 
tient et ce qui me vient d'un autre, avec qui j'avais tout com- 

mun. 

ENFANCE ET JEUNESSE 

Mon père est né à Toulouse, place Lucas, le 13 janvier 
1857, d'un père bordelais et d’une mère pyrénéenne. Cette 
immédiate origine et toute une jeunesse toulousaine, 
agrémentée de vacances partagées entre Bordeaux et les 
montagnes de ia Barousse, cela peut bien faire un gascon, 
et mon père ait sans nul doute. Après cinquante ans 
de Paris, il avail conservé l'accent, et je le soupconnais en 
plaisantant de s'y exercer, pour l'entretenir, Mais qu’est- 
ce que Ja race, dans un pays comine le notre, si divers en 
ses malaxages d’apports, de | et d’aiavismes? Dans 
l'ignorance de nos condilionnements les plus profonds, 
notre amour de la petite patrie n'est souvent qu'un choix 
personnel, commanc les souvenirs d'une enfance 
heureuse, les habitudes niliaies, l'influence de parents 
très bons et dignes d'êt mes. Le cas de mon père doit 
être assez fréq e beaucoup de familles de hk 
moyenne bourgeoisie au cours du xix" siécie. Sa ligne ma- 
ternelie, s: 2 8 ment ancienne da 
origi , a Barousse, dans le 

Foulouse est s 

de pelits bour 
arpenleurs, terriens Sans aventures ni 

re lesquels on signale, à mon étonnement,  
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un grand-oncle grenadier de Napoléon, sous Empire, en- 

voyé prisonnier à Cabrera, et un autre, Seigneur! qui se 

fit capitaine au long cours et revint, après avoir failli 

périr d’une noyade à Zanzibar, achever ses paisibles jours 

dans la montagne, — je vois parmi mes aieules de bonnes 

femmes immobiles, méres de famille parfaites. Ce sont 

des femmes à tête ronde, et de petite taille, à l'œil noir, 

d'apparence latine, pareilles à cette sœur de mon père 

que dans mon enfance nous appelions la mère des Grac- 

ques, pour son visage de camée, son front pur et cette 
tranquille autorité qu'on distingue aux statues des ma- 
trones romaines. Voilà pour l'élément tectosage. Mais 

du côté grand-paternel, autre affaire! Le père de mon 
père est bordelais, de mère aquitaine, avec des attaches 
anciennes à Marmande. Cependant, le père de mon grand- 

père est d’ailleurs : il venait de Damblain, dans les Vosges; 
fils de menuisier, qui faisait, environ 1815, son tour de 

France, sa canne de compagnon au poing, el sa caisse 

de bimbeloterie à clous de cuivre sur l'épaule. Il passe 

à Bordeaux, s'engage à travailler chez un patron, de qui 

il épouse la fille, et par elle se fixe et fait souche, Ses 
parents sont restés aux lointaines Vosges où ie rameau 

initial de la famille est demeuré. A travers ce déraciné 

de Damblain, qui naît sous la Révolution, je rejoins un 
groupe sédentaire, ancré de longs siècles au même lieu, 

du temps où lon ne voyageait pas, et où l’on vivait, 
peinait, engendrait et mourait à la place où l’on était né. 

Ainsi mon père toulousain n'avait pas deux généra 

tions de gascons mêlés avant lui, du côté des mâles. — 
Quant à moi, ma mère est originaire des Flandres; et né 
place Clichy, comme toul le monde, de quelle pureté de 
race me puis-je prévaloir, entre ces croisements divers, 
qui me font un iype de gaulois, issu d’une mère flamande 
au type espagnol, et d’un père méridional par accident? 
— A la chasse, l’autre année, du côté de Chaumont et de 

Langres, je rencontre un garçon qui vient de Bourbonne, 
et porte mon nom. Nous nous reconnaissons pour cousins 
nous nous ressemblons comme deux frères : l’un l’autre 
maigres, le nez grand, les veux bleus, la moustache rousse  
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la même démarche, et ce goût commun de la chasse, qui 
pour moi me rattache de loin à la terre, et que je ne tiens 
d'aucun de mes proches. Nous causons, retrouvons notre 
souche vosgienne, à laquelle il reste attaché, de père en 
fils, dans son village. Et par lui je rejoins en pensée ce 
groupe d’artisans tranquilles, longuement fidèles au pays 
des leurs — jusqu’à ce que l’un d’eux, plus avantureux ou 
plus fantaisiste que les autres s’en soit allé voir du pays, 
et s’amouracher en cours de route d’une belle fille de 
Bordeaux, qui me vaut ce déracinement. 

Je crois très fort au fait de la famille, parce que j'en ai 
eu une & qui je dois tout (fortune exceptée), et que je sais 

e qui me vient d’elle et qui m’est bon. L'héritage de chair 
et de sang, l'héritage physique nous commande, en ce 
qu’il détermine nos aptitudes, notre vie morale, nos goûts. 
Ce chasseur de rencontre, au huitième ou dixième degré 
mon parent, m'atteste une physiclogie pareille par nos 
ressemblances, et cependant, il me faudrait remonter à 
plus d’un siècle, pour retrouver l’aïeul commun d’où rous 
sortons. La formation morale est plus immediate : on 
la tient des parents directs que l’on a connus, dont on 
a subi l'influence, le conseil et l'enseignement, dont on 
a entendu la voix affectueuse et respectée, qui nous ont 
pris sur leurs genoux, conté leurs histoires, et mené avec 
eux en nous tenant par la main dans leurs promenades, 
au temps oü nous avions besoin d'eux et confiance en 
eux (1). 

(1) Parlant dans ses Souvenirs de sa formation ramiliale, pour M. Julien Benda, si habile analyste et dissociateur dans toute 1 du mot, a écrit une phrase qui d'abord me choque beaucoup, et en sa lieu, qui west pas juste. 1 dit que S'il avait hérité des siens de grands biens matériels, il aurait cu peut-être une autre conception de la famille Humour juif, philosophie juive, Je ne suis pas antisémite, mais il faut bien noter ici la différence profonde de sentir, Faire au lien familial, comme le veut Benda, une condition matérielle de fortune, cest nier pesistence d'un lien familial spirituel, en dehors de tout avantage réel le trouve Benda intéressé, pour un philosophe, quand il s'avoue capable d'être polarisé pur l'argent, et de penser autrement s’il y en a à recuiillir J'entends bien que ce n ur lui qu'il parle, et que sa forfanterie est pour le plaisir de déj à ceux dont il attribue à un motif bas la fadlité traditfonalisie. Où l’on diffère : il est un nomade, par héritage malgré qu'il en ait, attaché qu'il se dit à rien, et suivant son étoile propre: d'autre part heureux de détruire. Je lui fais part d’une obs ion qui le contredit : moi, les miens ne m'ont rien laissé, ni les mon père, qui s'est fait seul; et n vimait sa famille, et § a mienne  
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* 

Mon père et ma mère; ce que je leur dois. Je reconnais 

ma chance, car il paraît que c’est une chance d’avoir eu 
un père et une mère excellents. Les miens ont encadré, 
commandé la vie qu’ils m'ont procurée, de ma naissance 

à mon âge mûr; et depuis que je les ai perdus, ils n’ont 
pas fini de me servir. Au delà, je vois de vicilles gens, 

aux vacances : la mère de mon père, qui vit à Toulouse 
au milieu d’une nichée de petites filles rieuses, mes cou- 
sines; à Bordeaux une grand’tante et un grand-oncle, 

in, frère et sœur de mon grand-père que je 
s connu; et leur propre tante, l’aïeule centenaire, 

aveugle, douce à embrasser, et jusqu’au dernier jour 
nette, fine et d’esprit present, pourvue d'une mémoire 
étonnante. Autour d’elle, dans sa vieille maison du quai 
Deschamps, à la Bastide, sur la rive droite de la Garonne, 
rien n’a bougé depuis la construction de la demeure en 
1852. L'installation du gaz, en 1875, y fut un événement, 
le signe d’un grand luxe, et, dans le jardin, le chalet en 
bois découpé, qui sert d’écurie et de remise, bâti sur un 
modèle emprunté à l'Exposition de 1867, atteste le souci 
vivant de suivre le siècle et le goût du jour. Cette maison 
fossilisée n’est pas née fossile. Parvenue telle quelle jus- 
qu'à l'heure présente, elle constitue une survivance, un 
de ces modèles fréquents parmi nos provinces, de la con- 
linuité et de la fixité françaises. 

Je suis né en 1889. Dans les années 90, chaque été, aux 
grandes vacances, nous passions un mois dans cette mai- 
son, mes parents et moi. Ce n'était pas très gai, la vie au 
milieu de ces vieillards. Mais ils étaient très bons, à Ia 
fois malicieux et autoritaires, el ils adoraient mon père, 
l'enfant de leur frère disparu, qui se retrouvait là comme 
quarante ans auparavant au temps de sa petite enfance et 
de ses vacances d’écolier. I y arrivait de Toulouse, sur- 

travers lui, qui ne m'a légué que des charges. Pourquoi, si ce n’est parce que je me sens redevable à mes prédécesseurs d’un progrès immatériel, 
qui m'a permis de partir mieux, et moralement plus handicapé que, par 
exemple, mon grand-père et mon arrière-grand-père, le compagnon du tour de France? II y a une solidarit iliale, indépendante de Vargent. Com- ment la nier sans parti-pri  
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pris d’un luxe ou tout simplement d’un confort qu'il ne 

connaissait pas chez lui, où l’existence était plus modeste, 

les mœurs toulousaines étant aussi plus simples. Comme 

il avait une mémoire très active, particulière aux gens 

d'imagination sur qui tout porte et laisse une marque, et 

qu'il entretenait en plus un goût très vif des souvenirs, 

ces séjours que nous faisions ensemble à la Bastide 

étaient pour lui une source merveilleusement féconde en 

remembrances et en retrouvailles, dont il me faisait part, 

en camarade aussi amusé que moi, comme deux enfants 

partagent leurs jeux et leurs confidences. Il se revoyait 

petit, à ma taille, à côté de moi devant la soupente, le 

placard aux jouets, la desserte et l'armoire aux fruits. 11 

me disait : « Tu vois, là, tante Alida rangeait les prunes, 

les abricots. J'aliais les chiper. Il en manquait toujours au 

dessert, et tante Alida m'attrapait. » Moi-méme, j’ou- 

vrais le placard : abricots el prunes y élaient encore. Rien 

qu’à écrire ce mot de. placard, voilà que je respire le 
parfum d'autrefois des beaux fruits du midi, choisis avec 
soin. — Tante Alida, à pas feutrés, survenait, nous pre- 

nait sur le fait, mon père et moi, devant le placard entr” 
ouvert, comme elle y surprenait mon p£ere, quaranie ans 

plus lôt. Elle riait à présent. — « Toujours le même, 

mon Henri! > Moi, elle m’appelait « mon minet », et si 

j'avais fail quelque sottise, « sale marquis ». Il y avait 

la souillarde, où l'on rangeait les brosses, les balais, l’en- 

caustique; le isine qui sentait l'excellent bouillon, et, 
suivant les jours, le melon, les cèpes, l’estragon, toutes 

sortes d'herbes; les combles surchauffes, sous les toits 
charpentés de bois résineux qui faisaient une odeur de 
baume, quand j'y allais regarder Félicie, la lisseuse, re- 

passer le linge. 

Parfois, avec l’oncle Hector et mon père, nous allions 
a Lormont, en descendant le fleuve, sur la vedetie. À Lor- 
mont, chantiers de bateaux, l’arome du goudron, et les 

ps sourds des calfats sur les boi sur les 
des blindages.. Voix de l’oncle Hector, au ma- 
Nous allons A Lormont... » Pour mon pere, c’etait 

la sepetition, l’&cho ravivd, A un demi-siécle d’intervalle,  
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de la chose entendue cent fois dans son enfance, déli- 

cieuse à retrouver. Pour moi, c’était une nouveauté. Mais 

déjà si souvent j'avais entendu mon père me dire : « Alors 
l'oncle Hector entrait le matin dans ma chambre, et de 

la porte, en se frottant le nez, il me disait : Aujourd’hui, 

Henri, on va à Lormont >» — que cet « on va à Lormont », 
quand je l'entendais prononcer pour moi par le bon Hec- 
tor, ne m’étonnait plus, et me donnait seulement l’impres- 
sion très douce et un peu singulière, que j'avais déjà 
entendu cela dans une existence antérieure, et que tout 
recommençait dans la vie, éternellement, naturellement, 

Ainsi de tout, auprès de mon père, en nos vacances, où 
il se retrouvait lui-même, à côté de moi, me tenant la 
main, et où, près de lui, à l’entendre, j'avais l'illusion 
d'être escorté sans cesse, entre lui et moi, par la présence 

invisible d’un petit garçon qui n’était plus lui, qui n’était 
pas moi, mais qui nous ressemblait à tous les deux, et 

s'appelait le petit Henri comme lui, et que je m’imagi- 
nais drôlement vêtu ainsi que les petits garcons à la 

mode de 1865, avec un chapeau Tudor de velours à plu- 
mes, et une petite veste de turco, aux bords arrondis et 
galonnés de ganses, comine j avais déjà vu les images 

jaunies sur le vieil album de photographies à fermoir et 
à coins de cuivre, où tante Alida me les montrait, d'une 
voix fidèle et facilement près des larmes — Et voilà 
fon papa, mon minet, quand il avait lon age. 

A Bordeaux, 4 Toulouse, & Mauléon, dans la montagne 

près de Luchon, mon pere m’emmenait avec Ini v 
pèlerinages. Voici, dans la rue Sainte-Catherine, à Bor- 
deaux, la vieille maison à colombages, berceau de ma f. 
mille bordelaise. )’en ai la photographie dans ma cham- 

, et j'espère que je mourrai sous elle, comme mon 

qui l'avait depuis longtemps placée au chevet de 
son lit. Je n'ai jamais vu cette maison autrement que 
sur celte épreuve. Elle était démolie déjà dans mon en- 
fance, mais mon père me montrait l'endroit où elle s’éle- 
vait autrefois, du temps de la sienne, rue Sainte-Catherine, 

au coin de la rue du Cancéra », en un lieu occupé main- 
tenant par les Nouvelles Galeries. Voilà un des exemples  
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où les souvenirs de mon père se confondent avec les 

miens, et s’emmélent si étroitement avec eux, que je ne 

saurais dire la part qui est de lui, celle qui est de moi. 

Grâce à lui, je vois cette maison comme si jy étais moi- 

même allé, dans un autre temps, rendre visite à l’oncle 

Paul, un frère de son père et de tante Alida, que je n’ai 

pas connu non plus. Un charmant bonhomme, négociant 

par héritage, mais sans prédestination au commerce, 

toqué de peinture et de poésie, qui hébergeait avec géné- 

é rlistes, collectionnait leurs médiocres toiles et 

s’enthousiasmait pour leurs piètres vers, grand amateur 

de bonne littérature avee cela, et fervent d’Hugo, de 

Musset, de Baudelaire et de Banville. Les personnes sé 

rieuses de ma famille (il y en a!) le considéraient comme 

un fol, et le tenaient un peu à l'écart. Mais il adorait mon 

père, qui le lui rendait, heureux de ce neveu — in nepole 

redivivus! — qui dé faisait des vers et crayonnait, et 

dont il prédisait la carrière. « Lui au moins il ne sera pas 

marchand de bois, ou de madapolam, comme moi! Il ser 

artiste, à Paris! » Mon père, à douze ans, avait déjà mis 

cela dans son oreille. Et comme il faut que les choses en- 

tendues s'accomplissent, au commencement était le 

Verbe! il le fut, au grand scandale des parents sages 

et de la bonne tante Alida, qui ne s’amadoutrent, bien 

entendu, que quand l'affaire tourna bien. et qu'il fut avéré 

que mon père se tirait tout seul des difficultés de l’exis- 

tence, que d’ailleurs sa chance a voulu pour lui fort 1 

duites. 

* 

A Toulouse, noble ville que j'aime, parce qu’elle me 

rend à chaque pas ce père délicieux, et pour y avoir connu 

à quinze ans mes premières heures de liberté, j'ai fait 
maintes fois avec lui le tour des tortueuses ruelles aux pa- 

vés pointus, aux noms amusants, où il habita dans son 

enfance et sa jeunesse heureuse, Rue Bouquière, rue Fer- 

mat, rue de la Pomme, rue du Poids-de-l'Huile, rue aux 
Changes, rue Malcousinat, place Lucas, place Sainte- 

Scarbe, rue Merlane, rue nt-Antoine du T., allées Saint-  
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Michel, rue de la Colombette, pont des Catalans, pont des 

Demoiselles, rue Mage; et Saint-Sernin rose, Saint-Etienne 

où je fus baptise. J’ai bu mon premier bock au café Albri- 

ghi, témoin des premières frasques de mon père. J'ai vi- 

sité son vieux lycée de brique rouge, vu son nom gravé 

au canif sur les pupitres de ses classes, repéré le trou 

sous la porte, où de bons camarades, par surprise, ve- 

naient glisser des saucissons et des brioches aux infortu- 

nés collés du dimanche. Et la maison amie, du faubourg, 

des greniers de laquelle, en 1875, mon père et sa sœur 

assistèrent aux inondations terribles — que d’eau! s’ex- 

clamait Mac-Mahon — qui ravagèrent les bas quartiers, 

le long de la Garonne débordée. C’est mon père qui fut 

témoin de ce désastre, mais c’est moi qui entends encore 

le fracas des pauvres maisons de brique et de torchis, 

minées par les eaux, s’effondrant, et respire l’odeur in- 

soutenable de cadavre des bestiaux noyés, au cours des 

semaines qui suivirent. Je sais les cho qu’il a vues, 

les lieux par lui fréquentés, de Pinsaguel à la Tuto del 

Ours, aux Ramiers, les plaisirs, les amusements, les bon- 

heurs, les chagrins légers qui furent siens. Je connais 

les noms de ses amis, du temps du collège, de l’Albrighi 

et du café Sion, du régiment et du Quartier latin : Bladé, 

fils de l’auteur des admirables Contes de la Gascogne, le 

baron Teulé dont le père, vétéran de l'Empire, avait fait 
la campagne de Russie, René Toussaint qui fut le roman- 

Maizeroy, Pierre Sales, Pierre Bazy, futur chirurgien, 

le futur ministre Turrel, Sarrail et Moynier, futurs gé- 

néraux, et Panat, qu’ero enterrat — qu’ere pai nat, dont 
l’arriere grand’mére est dans Tallemant. Elle avait été 

enterrée comme elle n’était qu’en léthargie, et mise au 

tombeau avec ses bijoux, elle fut réveillée dans sa biére 

par un valet venu la détrousser de nuit, qui, pour lui ôter 
une bague résistante à son doigt gonflé, essaya de l’enlever 

avec ses dents. La fausse morte, du coup ranimée, donna 

une forte gifle à l’insolent, dont les cris d’épouvante 
avertirent un fossoyeur qui travaillait non loin de là. La 
marquise de Panat fut tirée du trou; elle était enceinte, 
et quelques mois plus tard accoucha d’un garçon dont  
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le descendant fut, un temps, l'ami de mon père. Il con- 
servait de son origine une malfacon héréditaire, qui avait 
un effet curieux. Ce Panat était amateur de flûte, et dès 
qu’il avait mis en bouche l'instrument, il n'avait pas joué 
cinq ou six notes qu’il étranglait. — « Je ne l'ai jamais 
entendu jouer plus loin que J'ai du bon tabac tu n’en... 
disait mon père. Il s’engouait tout de suite. » 

Un autre camarade de mon père était Laurent Tailha 
le poète. Ils fondérent ensemble un journal, environ 1877, 
L'Echo des Trouvères, où mon père publia ses premiers 
dessins, dont M. Thiers et Mac-Mahon faisaient les frais. 
Tailhade prétendit un jour couper la gorge à son gai 
collaborateur, c'était au sujet des Fleurs du mal; mais 
comme à Toulouse on sépare, l'affaire arrangée fut sans 
suite. Mon père, qui n’a jamais connu la moindre ran- 
cune, revoyait l'auteur d'Au Pays du mufle, de temps ? 
autre, et je l'ai rencont a maison dans mon enfance. 
H n'était pius si beau ni icassant qu’à l'époque où 
< l'on m it du veau chez Allard », et je le trouvai 
bien décati, pour un si fier manieur d'insultes et pour un 
homme dont j'adn éj vers. Il voulait, disait-il, 
« décorer le vieux Charivari de sa prose », mon père étant 
devenu le directeur de ce journal, Mais ayant appris qi 
la caisse n’en flottait pas 
retira el ne revint point. Ses hi € 8 ent mon père. 
Il se souvenait des temps héroïq éte, vétu d'une 
robe de chambre écarlate ; is jours de l’Echo des 
Trouvères, inondait luxurieus ni d'opoponax une che- 
velure alors abondante, et n'ayant pas encore donné dans 
l'anarchie et l'approbation des lanceurs de bombes, au 
beau geste, rimait des vers aristophanesques et de 
nassiennes élég Aphrodite! Déesse immortelle aux 
beaux rires! » Une des dernières aventures toulou- 
saines de Tailhade fit du bruit dans la Cilé des capitouls, 
habituée pourtant aux extravagances. Il relevait de ms 

i ut mis en pension chez un médecin qui don- 
nait des soins aux nerveux, Le soir de son arrivée, 
l'heure du diner, Tailhade parut à la selle à manger nu 
comme un ver, et présenta fort civilement ses hommages,  
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en cet appareil, aux deux jeunes filles du docteur, qui 

poussèrent des cris à cetle vue, pour elles encore inusitée. 
Tailhade dui changer de soigneur. 

* 

Je n’ai pas connu mon grand-père. On me dit que nous 

nous serions bien entendus. C'était un rêveur, très doux, 
mais non sans malice, et spirituel, qui ne s’amusait pas 
toujours à la maison; ravi quand ses affaires l’éloignaient 
de Toulouse et le dirigeaient vers Bordeaux où vivaient 
sa sœur Alida et ses frères, à moins qu’elles ne le prome- 
nassent du côté d'Albi, de Lodève ou d’Agde. Le peu de 
choses que je sais de lui m'est agréable. Il était allé dans 

sa jeunesse en Amérique, à San Francisco, fonder un 
comptoir au nom de la maison de bois que ses parents 
possédaient à Bordeaux. Il avait mis six mois, en bateau 

à voiles, par le cap Horn, pour arriver au terme du voyage. 
Au nombre des passagers figurait, à bord de ce navire, le 
comte de Raousset-Boulbon, fameux dans le temps pour 
une entreprise singulière : il rêvait de conquérir le Mexi- 
que, prit possession de la Sonora, au cours d’une expédi- 
tion mémorable, à Ia tête d'une petite armée d’aventuriers, 
et fut à la fin fusillé. I avait offert à mon aïeul de l’inté- 
resser à ses vues. Mon grand-père déclina sagement la 
proposition; il ne se sentait pas destiné aux aventures 

héroïques. J'ai ses lettres, de tendre exilé. Les antipodes 
ne lui convenaient guère, et il revint, au bout de deux 
ans, laissant son établissement aux mains d’un associé, 
qui y fit fortune iout seul. Mais je m'en console, en son- 
geant aux goûts que ce grand-père m'a légués, avec les 
trois livres qu’il emporla dans ce voyage et qui lui plai- 
saient plus que tout au monde : Moliére, les Letires per- 
sancs et les œuvres de Paui-Louis Courier. Ce n’est pas 
un si mauvais choix : poétique, réaliste et spirituel. Ma 
tante Alida m’a souvent parlé de iui. — « I] était très bon, 
mais il avait sa tete à lui. Quand on l’ennuyait, il s’en 
allait. » Je crois qu’il s'en ailait souvent et qu’il aimait 
assez les dames, mais en galant homme et discrètement, 
sans rien dire. Il menait une vie laborieuse, avec trois  
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enfants qu’il élevait bien, jaloux de son indépendance et 
sans rien vouloir accepter de ses parents plus riches de 
Bordeaux. 

Mon grand-père avait très bon cœur, et il répugnait aux 
disputes. Mon père qui commençait à frétiller, s’étant 
rendu coupable un jour de quelque frasque, ma grand’ 
mère indignée chargea son époux de sévir. Il promit de 
se montrer sévère. Le farceur rentre. — « Viens, dit mon 
grand-père, sortons. J'ai à te parler. » Mon père n’en 
menait pas large. Ils sortent. Grand-père ne dit rien, mais 
on voyait assez qu’il n’était pas content. Longue dé- 
marche, côte à côte, le long des allées Saint-Michel, le 
père grave, le fils déconfit, et ce lourd silence entre eux 
deux. Au bout d’une heure, ils étaient de retour à la mai- 
son, sans avoir échangé une parole. La foudre n’était pas 
tombée. Au moment d'entrer au salon, mon grand-père 
s'arrête, la main sur le pêne, et fixant l’auteur de mes 
jours, il lui asséna ces dures paroles : « Et tu sais, ce 
n'est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des gri- 
maces. » 

Autre algarade, un peu plus tard. Un matin, vers deux 
ou trois heures, mon père, qui avait festoyé à l'Albrighi, 
trouve sa mère sur le palier, l’attendant, un bougeoir a la 
main, dramatique; et son père, cette fois, qui n'était pas 
salisfait du tout. Le jeune homme invente une histoire 
un ami malade, qu'il a dû ramener chez lui et à qui il a 
fallu faire de la tisane. « C’est bon, va ie coucher, nous 
verrons cela demain >, dit mon aieul. 

  

Le lendemain, le noctambule accourt chez son ami 
Teulé, pour organiser l'alibi. J'ai dit que j'avais } E 
Ja nuit & ton chevet. Viens & la maison; tu expliqueras 
l'affaire à papa. Il est furieux. » Teulé ne veut rien en- 
tendre; il trouve ce mensonge absurde et se refuse à y 
prendre part. Mon père s’en va chez Tailhade, qui pa- 
reillement se défile. Bladé de même; un quatrième en- 
core. Le pauvre Henri en cherche un autre, le persuade, 
l'emmène chez lui. Le iveleur dit sa lecon, s'excuse de 
l'angoisse causée. Mon grand-père a l'air apaisé. « Tout 
va bien », se disait mon père, On déjeune, dans l’indul-  
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gence revenue. — Coup de sonnette. C’est Bladé, saisi de 

remords, qui vient à la réflexion porter secours à son 

ami. — « Monsieur, votre fils a passé une partie de la 

nuit à me soigner. Je m'excuse du dérangement. » 

« Fort bien, dit grand-père. Je vous remercie, vous êtes 

bien aimable. Mes vœux de complet rétablissement. » 

Bladé parti, Tailhade arrive; puis encore Teulé, repen- 

tant : chacun avec la même histoire. Mon père ne savait 

où se mettre, et souhaitait que la suspension fit diver- 

sion, en s’écroulant, ou que la Garonne débordât encore. 

Mon grand-père, au fond, savait vivre. Il regarda son 

fils, le vit penaud, et, éclatant de rire, se contenta de pro- 

noncer qu'après une pareille rencontre de témoins, l’hon- 

neur devait être satisfait; mais qu’on n’y revint plus (1). 

11 mourut assez jeune encore, incertain de l’avenir de 

ce fils, doucement aimé, mais inquiétant, et qui avait 

demandé qu’on le 1 courir sa chance et aller faire 

des dessins à Paris, suivant le conseil du trop fantaisiste 

oncle Paul. Mon grand-père n’eut pas le bonheur de savoir 

son fils bien en selle, et dans son envol vers Paris, il ne 

vit, sans oser rien dire, que le départ de l’enfant prodigue. 

* 

Les cho: qui avaient frappé mon père : des peurs 

d'enfant et des images, qui pour toute sa vie l’ont marqué, 

ne s’effacerent pas. C'était un visuel, d'imagination dé- 

bordante. Il ne croyait à la réalité que de ce qu’il avait 
sous les yeux et dans son esprit, et pour autant qu’il se 

trouvait lui-même au centre de ses imaginations. Ainsi 

enfant s’étonnait-il d’une église devant laquelle il venait 

de passer, et de la voir encore derrière lui, s'étant re- 

tourné; comme si l’objet qui lui avait fourni une image 

n'existait que par cette image, à lui propre, et devait 

s’effacer avec elle. Aussi bien, les mots seuls déjà pour 

(1) Tant d’indulgence me ravit. Naturelle, et fond profond d’un caractère 
bénévole. Mon père en devait hériter. Il me souvient qu'au temps où Je 
commençai à humer le vent, un mien cousin, homme des plus graves, me 
surprit avec une dame en train d'examiner la devanture d’une modiste. 
I alla prévenir mon père; j'en fus inqu s pour rien. « Diable! 
dit-il sans plus, en apprenant cette nouvelle : est-ce qu’il leur achöterait  



MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1938 

lui formaient images. I avait appris à lire dans l'Ins- 
tration, dont une vieille tante Jenny Lormiére, sans 
enfant, qui avait une passion pour ce petit Henri — lui 
montrait, en les iui expliquant avec patience, les gr 
vures. En feuilletant la collection de la revue, je retrou- 
verais facilement ces « gravures » qui ont captivé aussi 
mon jeune âge et se superposent encore dans mon esprit 
au souvenir des émotions paternelles, si souvent évoquées 
pour moi. Mais comment discerner, dans souvenirs, 
ce qu'il avait vu de ses yeux ou regardé sur le livre, ou 
entendu conter autour de lui? Il me disait 

Le plus ancien spectacle que je me souviens d’avoir 
contemplé, c’est à Toulouse, sur un pont, le retour des 
troupes d'Italie, après Magenta el Solférino. Voilà le Pont- 
Neuf, la foule énorme. On me porte, je vois les soldats 
les sapeurs avec leurs grandes } es, leurs tabliers de 
cuir blanc, Ja hache à l'épaule; et puis les grenadiers à 
bonnets à poils, et la ligne et les cavaliers, les fanfares, 
le tonnerre des applaudissements. 

Cela peut bien être. Mais les dates? 1860-61. Les troupes 
sont-elles revenues si tard? Solférino est de 59. En 60, 
mon pére a trois ans. Il peut avoir été saisi par spec- 
tacle, ou bien avoir confondu, juxtapose dans son esprit 
un changement de garnison et ces mots « retour d'Italie >. 
qu'une image antérieure de l'Hustration lui aura laissés 
à une autre époque. 

I témoignait un goût très vif pour les choses dessinées 
et peintes, et lui-même tout en ag illait déjà. J’ai 
de lui des dessins au crayon datés de 62, 63, qu’on a f. 
encadr ; avait \q : et cela se tient, ces 
petits crayonnages puérils, ins de vie et de mouvement, 
Mon grand-pè ssinait aus 1 n exact, de 
petites scenes liliputi des ages microscopiques, 
très précis; dessins de myope, attentif et un peu rêveur, 
aimant s’alt sur les chose: Mon » avait é 
précoce, d'esprit prompt et très pétulant. Tous ces oncles 
ces tantes, autour de lui, sans enfants, adoraient, char- 
més par sa gentillesse, sa vivacité, ses audaces. En méme 
temps, Vir ution l’emplissait d’émotions et de ter-  
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reurs, acerues à l’envi par de vieilles servantes méri- 

dionales, enclines à se faire des monstres et à tout grossir. 

II y avait Marion, la cuisinière, de toute éternité dans la 

famille, et qui cinquante ans auparavant avait assisté à 

la bataille de Toulouse, où le maréchal Soult, en 1815, 
bailit les Anglais, dont la trace des boulets se voit encore 

aux grilles écornées du Musée. Mais les Anglais étaient 
entrés quand même dans la ville, et le souvenir des hom- 
mes rouges épouvantait encore la pauvre cervelleide la 

vieille. — « Moussu Henri, ces Anglais... ils étaient fer- 

ribles! » — Elle parlait aussi de l'Homme Blane, qui 
hantait les châteaux en ruines, et les corridors des mz 

sons où il y avait des enfants pas sages. 
- Je l'ai vu, l'Homme Blanc, disait mon père. C'était 

au faubourg, dans l'escalier : par une porte, une forme 
blanche qui remuait de grands bras. Bien que ce ne 

fût qu'une chemise, quelque linge séchant sur un fil et 
onflé par le courant d'air, j'en reçus une commotion 

pouvantable, et depuis, j'ai toujours détesté les cor- 
ridors et les lieux sombres. Tu ne me ferais pas aller au 

bout du jardin, la nuit, pour un empire, 

Il jurait avoir vu le diable, une autre fois : à Mauléon- 
Barousse, s lise. Le cu lui avait donné la per- 

auission d'aller jouer de l’harmonium. Mon père était 
musicien, et déchiffrait ce qu'il voulait is de préférence 
Offenbach et Lecocq, qui par lui ont ravi 
jeunesse, et dont j'ai connu le 

de savoir lire. L 
Il s’essaie, pour le dimanch 

iement ma 

la messe et les cantiques. is de ant la musique 

pieuse, les doigts agiles courent au hasard, sur les tou- 

hes. Une cadence plus vive les amuse. Sol, sol, sol... 
Qu’est-ce que c’est que cet à qui soudain s'impose 
de lui-même à l'esprit du gai musicien « C'est le roi 

barbu... » Offenbach! Sapristi, Offenbach en ce lieu... « qui 
‘avance, bu... » Ce n’est pas très convenable. Cependant, 

en changeant le rythine in mineur, ce « roi barbu », 

i presque un hym l'orgue aux sons graves con- 

e une dignité à tous les airs qu'on lui soumet. La  
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gaieté l’emporte pourtant, et cet Offenbach est un terrible 
homme. Reyer lui-méme en est convenu. Il a confié à 
mon père : « Meyerbeer me l’a dit : Offenbach, c’est un 
chérie! > — Et voilà mon père envahi, et l’église pleine 
d'ombre qui retentit soudain des bacchanales les plus 
folles, où Barbe-Bleue succède à Orphée, à la Belle Hélène, 
et l’air de la Périchole, si tendre : O mon cher amant, je 
te jure, au déchirant rondo de Meteila, dans la Vie pari- 
sienne, où le lamento sur le « grand Seize » et l'aube triste 
qui succède aux nuits de plaisir, rejoint assez philoso- 
phiquement le Dies irae. — Mon père en était là de ses 
effusions; il léve le nez du clavier, — et se redresse épou- 
vanté, A deux pas de lui, une tête monstrueuse est appa- 
rue, velue, crochue, les yeux flamboyants, la gueule rouge 
et tirant une énorme langue; et deux pattes griffues s’ap- 
puient au rebord de l'harmonium. — Le musicien bondit, 
trouve la porte, dégringole, se sent poursuivi, arrive sur 
la place, le monstre à ses trousses. C'était un bon gros 
chien des Pyrénées, mélomane, qui avait entendu du 
bruit dans l'église, et poussé la porte, que mon père 
étourdi avait laissée entr’ouverte. 

* 
Mauléon, c'était le domaine d'un autre oncle, appelé 

Baptiste. Toujours coiffé d’un chapeau de forme et vêtu 
d’une redingote fermée haut, avec un visage très digne, 
à favoris, il avait l'air à la fois d'un amiral et d’un no- 
taire. Tout fleuri d'axiomes et pénétré de gravité, le plus 
chimérique des êtres, ce montagnard n’était point fait 
pour les voyages, et cependant, marin dans sa jeunesse, 
il avait bourlingué et couru les mers. J i conté son his loire ailleurs. Un jour qu'il contemplait la rade de Zan- zibar, sur le pont d’un navire où il commandait en second, un cabestan, se déroulant à limproviste, le fit voler 
comme un fétu par-dessus bord, évanoui et le bras cassé. La rade de Zanzibar est infestée par les requins. L’equi- page voyait déja le lieutenant Baptiste dévoré, quand le capitaine Flandrin, né sauveteur, plongea pour repêcher son camarade.  
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Mon oncle Baptiste avait une barbe d’un beau rouge, 
et la chevelure pareille; et, gisant sur un banc de corail, 
où sa couleur le confondait, le capitaine Flandrin, par la 
suite, assurait qu’il avait eu grand’peine à le distinguer 

au sein des eaux roses. Il eut pourtant la chance de l'y 
retrouver et, l’ayant saisi par les cheveux, de sa main 

puissante, il le ramena à la surface. Mais comme il na- 
geait vers le bateau, poursuivi de squales affamés, il tenait 

mon oncle à bout de bras, en le présentant aux requins, 
à la fois comme épouvantail et comme bouclier, bien 
décidé à le lâcher, si quelqu’une de ces bêtes voraces se 
fût montrée plus insistante, Baptiste remonté sur le pont 
reprit les sens en rendant un jet d’eau salée; mais le 
navire était en partance, et comme le rescapé souffrait fort 
de son bras cassé, il préféra être laissé à terre, où, confié 
à la reine d’une tribu zanzibare, il fut admirablement 
soigné par elle, et son bras, bien ligaturé et arrosé de 
beurre, se remit dans le temps voulu. Mais c’en fut fini, 
dès ce jour, de la navigation. Revenu dans ses montagnes 
pyrénées, il se résolut d’y vivre, comme il eût dû faire plus 
iôt, à l’abri de toute aventure, et il y acheta une forêt, 
dans le dessein de l’exploiter. 

La forêt est sur la montagne, couverte de pins et de 
cailloux. Il se trouva que ces cailloux étaient des phos- 
phates. L'oncle Baptiste y crut découvrir l’occasion d’une 
grande fortune. Mais Ia montagne était fort haute et 
dépourvue de communications. Les phosphates coûtaient 
plus cher à transporter qu'ils ne rapportaient une fois 
rendus dans la vallée; et après mainte coûteuse expé- 
rience, oncle abandonna ses nodules et se retourna vers 
les pins. Il établit une scierie dans son village, à mi- 
chemin de la vallée. L'affaire était d'y descendre les 
arbres. Baptiste en chercha les moyens. Il acheta des 
bœufs pour atteler les fûts abattus. Les bœufs n’aiment 
pas la montagne, ni tirer des charges sur des pentes. On 
essaya des mulets; les troncs leur dégringolaient dans les 
jambes, qu’ils ont fines, et qui se cassaient comme du 
verre, quand ces pauvres bêtes ne roulaient pas, entraî- 
nées dans les précipices. L'oncle Baptiste eut une idée,  
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ce n’est pas ce qui lui manquait. Il avait entendu dire, 

ou lu dans quelque voyageur, qu’au Brésil on attelle très 

bien les lamas, qui ont le pied montagnard et tirent sans 

se faire prier les plus lourds fardeaux. L’oncle fit venir 

du Brésil une douzaine de lamas, dont l'arrivée retentit 

avec un grand bruit dans la vallée, entre Saint-Bertrand- 

de-Comminges et Saléchan : l’ancien navigateur passa 

pour un homme d’entreprise. Mais les lamas, habitués 

au climat heureux du Brésil, ne se plurent pas dans les 

iges qui, l'hiver, couvrent la Barousse. Ils s’enrhumerent 

moururent. Ainsi de suite des tentatives de mon 

onele pour forcer l'ince ne fortune. C'était homme 

opiniâtre; la forêt était trésor; il se ruina à la faire 

valoir. Avec cela, fort sur son droit, sans cesse en 

ocès, pour un pré, pour un passage de moutons, pour 

déplacement d’un cimetière, pour le percement d’une 

route. L'ing ité, la chicane et les chimères le per- 
dirent. Je J'ai toujours vu, digne, grave et redingoté jus- 

qu’au col, assurer l’univers qu'il avait raison, et s’obstiner 
contre le ciel, le fise, les bergers, les ingénieurs, les agents- 

voyers et l'avis d'autrui, quel qu’il fût. Toujours avec le 

plus grand calme, attestant d'une voix tranquiile l’évi- 
dence, et sûr d’être plus malin que tous, prêt à en re- 
montrer à chacun, au maire, au curé, jusqu’au pape, s’il 

l'eût trouvé sur son chemin. L'admirable est que le bon- 
homme avail raison pour s: rét. Il y laissa son dernier 
sou. Mais après sa mort, qui survint au début de la guerre, 

a fameuse forèt fut vendue, juste de quoi payer les dettes. 
xploitée méthodiquement par des ingénieurs dépour- 

vus d’imaginalion, elle fit la fortune de ses acquéreurs. 

i doute qu’à Pheure des fantômes, s’il revient 
encore errer dans sa chère Barousse, Son ombre ne triom- 
phe encore : « Je Y’avais bien dit, mais personne n’a voulu 
me croire! » 

Cette forêt pleine de trésors exerça beaucoup de pres- 
tige dans l'esprit rêveur de mon père, au temps des lamas. 
Il conservait un souvenir ému du eureux navigateur 
qui avait séduit, malgré un œil bigle, une reine zan  
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et su échapper aux requins. Tout était aventure pour lui 
à Mauléon et il rappelait avec gourmandise les bons re- 
pas qu’il y avait faits, des quatre meilleures choses qui 
soient au monde pour la délectation des voluptueux : les 
fritures de petites truites de torrent, les cailles de mon- 
tagnes rôties aux sarments dans une feuille de vigne, les 
cèpes larges comme un plat et les fraises des bois : toutes 
délices dont j'ai goûté de même et qui valent d’avoir eu 
un oncle ruiné par ses rêves. — Dans la pureté de son 
air et les douces sonnailles des troupeaux estivants, sans 
autre bruit que celui du chant d’un pâtre perdu dans la 
montagne ou le crépitement lointain d’une cascade — 
Mauléon a sa touche héroïque aussi, suffisante à enfic- 
vrer les songes d’un enfant, Du temps de la guerre car- 
liste, en 1875, les derniers partisans de Don Carlos, après 
la suprême bataille, passant la frontière, vinrent se ré- 
fugier dans ce village et l'oncle Baptiste hébergea ces 
héros malheureux. Ils se débandèrent ensuite, et de leur 
passage chez l'oncle, quelques souvenirs sont restés : une 
carabine tordue et deux ou trois selles espagnoles, à trous- 
sequin cambré el pommeau de cuivre, larges fontes et 
profonds étriers de fer, qui servirent à mes premières le- 
cons d'équitation. Mais jamais bonheur n’ert parfait 
le cheval n’était qu’un trone d'arbre. 

* 

Ce quinze juillet, au grand théâtre de Toulouse, on don- 
nait la première représentation de Barbe-Bleue, avec 
Mme Zulma Bouffar dans le rôle de Boulotte, Et la joie 
de mon père était à son comble déjà quand s'achevait le 
premier table: Mais il n'en vit pas davantage ce soir- 
‘ar étant allé dans l’entr’acte prendre le frais sur le bal- 
con, il découvrit la place du Capitole noire de monde et 
retentissante de cris et d’acclamations. « La guerre! A 
Berlin! A bas Bismarck! Vive la guerre! » C'était le 
15 juillet 1870, et Toulouse venait d'apprendre la nou- 
velle que la guerre était déclarée. 

Mon pére et sa mére allérent s’installer chez des pa- 
rents, & Salies du Salat, pour passer l'été, en attendant  
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l'événement. Aux premiers jours, tout était à l’enthou- 

on ne devait faire qu’une bouchée des Allemands, 

et le jeune Henri, dans la ferveur de ses treize ans, par- 

tageait la confiance universelle, au nom de quoi, en bon 

patriote, sur la promenade d’Austerlitz, à limitation de 

la guerre, il rossait la moitié de la jeunesse du village, 

à la tête de l'autre moitié dont il avait pris le comman- 

dement. Les parents des r s’&murent et mon père 

troqua son armée de galopins contre une en images d’Epi- 

nal. Cependant les nouvelles espérées n’a aient pas et 

l'on al re, attendre l’express de Toulouse, 

qui devait, aux premières vicloires, orner de drapeaux 

sa locomotive, pour qu'on en sût l'annonce de plus loin. 

Chaque jour le train s’arrêtait sans drapeaux. Il en des- 

cendit un soir des gens aux mines consternées, qui ré- 

pandirent l’affreuse vérité : it Woerth, c'était Reis- 

choffen. Puis, à peu de là, le désastre, Sedan, l'empereur 

prisonnier. Mon père, en revenant à la maison, la main 

dans la main de sa mère, allait le cœur gros, tête basse. 

Mais la relevant, sur la ] , il aperçut devant lé 

dans la nuit, une foule affolée et bourdonnante, des fem- 

mes en pleurs qui se signaient en regardant le ciel : le 

ciel tout rouge à l'horizon et jusqu'au zénith, soudain 

rempli comme de flammes. ( ait une aurore boréale, et 

M. Médan, le pharmacien, l'expliquait aux bonnes gens 

ouvantés du phénomène, symbolique en ces jours d’ef- 
froi et de défaite. — « C'est le sang, le sang des batailles 

qui reparait! 

chant leurs têtes sous leurs mantes. « Le ciel se venge! » 
A moi aussi, trente ans plus tard, ce récit donnait le 

fris 

sais la tête, sans pouvoir regarder le ciel, er 
l’apercevoir lout en feu, comme si la voix de mon pére, 
rappelant les mots terribles qui Pavaient ému, en ce loin- 

tain soir de septembre, 

    

  

        
    

    

     it le soir & la g 

    

     

   

  

     €   

  

   lise,   

    

    

    » disaient les vieilles en se signant et ca- 

  

son; et le recueillant de mon père, moi aussi je bais- 

    

Salies, allait ranimer le pro- 

dige el me faire courir avec lui chercher un refuge sous 

le grand manteau de ma mère. 

  

EMILE HENRIOT. 

(A suivre.) 

 



POEMES 

FILIGRANE 

Cette façon des cheveux de sertir 

En or la forme exacte du visage 

En or bruni, qu'avive le désir 
Inconscient d'empiéter davantage 

Sur le beau masque élu qu'il faut sertir, 
Tout sinueux, pour en faire un visage 

Très pur, très net, très sûr de l'avantage 

Qu'il a d'être un miroir du pur Désir, 

D’étre un joyau qui serait le camée 
De la plus fière et la plus renommée 
Des Lalagés dont la joue est en fleur, 

D'être un joyau de haute renommée, 
Si bien taillé dans une opale en fleur... 

Cette façon! Cet air! Ce pur camée! 

VISAGE 

Fraicheur de peau qui va jusqu'aux taches de son 
Eclat des yeux qu'avive une pointe de fièvre; 
Moue éphémère où n'ose éclore à cette lèvre 
Insoucieuse l'air promis d’une chanson; 

Reflets couchés dans les volutes d'un frison 

Plus retors que le pampre où n’atteint pas la chèvre; 
Tout cela velouté de jeunesse, un peu mièvre, 
Un peu triste; au sourire infléchi sans raison 

Que d'éclairer, parfois, ce langoureux visage  



MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1938 
  

De qui l'on ne sait pas au juste s’il présage 

Que vivre ou que rêver vont s'imposer à lui, 

Et si demain l'Archer lumineux comme Uambre 

Gardera, dans un cœur où son astre aura lui, 

L'espoir, ce trail tombé de l'arc d'or qui se cambre. 

FRIMAS 

Elle leva la tête. Ah! qu'elle riail bien 

Aux flocons tout ailés de rêve! 

Car il neigeait. Et de son rire aérien, 

La cadence au loin ne s’ache 

Dites-moi, tourbillons! quelle étoile de gel 
Donnait à celle enfant frileuse 

L'air d’hésiter ce soir en lisière du ciel 
Dans ses voiles de nébuleuse? 

Si svelte, émerveillée, et portant haut le front 
Sous le blanc complot du silence 

Aile où palme, elle avait, défiant tout affront, 
Le prestige dune autre essence. 

Que la nuit semblait vaste, el comme le vent noir 
S'épuise au toucher de sa joue! 

Tout en elle respire un infaillible espoir. 
Mais nous avencions dans la boue, 

Et les flocons, ces plus périssables des fleurs, 
Au pur contact de sa paupière, 

N'élaient plus tout à coup que d'insensibles pleurs, 
Sur ce visage de lumière. 

PARTIE DE CAMPAGNE 

seau Les appélits, et d'une aile la grâce, 
Cœur tremblant! EL voici, car la saison se passe, 
La cerise qu'en juin voit mürir ce climat, 
Et la jeune groseille, et la prune grenat, 
Et le treillis d'osier couvert d'un lit de feuille,  
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Et la gourde... Et voici, dans l’ombre qui taccueille 

Avec tous les frissons, tous les aveux permis, 

Un rêve déjà sombre où les jours se sont mis. 

AR! tel qu'il s'offre à les caprices de fauvette, 
Choisis-le, Cœur léger! C'est un vieux arbre en fête. 

Il aura ses chansons puisque tu l'as voulu. 
Il dira : « Sous la branche une âme s’est complu, 

Malgré sa sœur la Brise en robe de feuillage, 

Et l'Eau, cet imagier qui parle de voyage. » 

FLEURS 

II n'est fleurs que de lilanie, 
Près, plale-bande où chapelet; 
Ou dans les bles, ö zizanie!... 

Pour des cheveux de lin je tresse un chapelet. 

Sous un vol de papillons fauves 
Vous avez britlé jusqu'au soir, 
Roses trémières, grandes mauves 

- O celte odeur de phlox dans les jardins du soir! 

La douce-amère et l'aigremoine 
Au rebord glissant du fossé 
Eleurissaient dans la folle avoine... 
brouillard du soir monte aux pentes du fossé. 

Mais pour évoquer les ténèbres, 
Cinéraire et pelunias 
Passent tous les pinceaux célèbre 

— 0 ta robe en tussor dans les pétunia 

A MI-VOIX 

Que je parle bas de tendresse, 
Un réve passe dans tes yeux! 
Puis, quand j'essaye une caresse, 
Il nous serre en ses bras joyeux. 

Tu chuchotes quelque réplique 
Secrète et sonore à la fois :  



     
    

MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1938 
  

    

Une promesse de musique 

Frémit en marge de ta voi. 
    

  

     
    

      

   

  

     

    

   

  

    
    

     
    

   

  

     
    

     
        
         

      

     

    

Ta voix nous lie à sa maniér 

Ton rêve, faut-il croire en lui, 

  

, S'il est blond comme la lumiè 

Et s'il est frais comme la nuil? 

  

LE BONHEUR 

Oh! n'attends pas du dieu qu'il se fasse connaitre! 
il enlevait son masque et se penchait sur toi, 

Comme il s’emparerail soudain de tout ton étr 
C'est lui qui l'a bercée après ce désarroi. 

    

Dors! -— N'es 
Respirant la candeur des pensers 
Souriante, assoupie, et dans la simple pos 

-tu pas semblable à l'enfant qui repose, 
satisfaits, 

      

Qu'eile a prise le soir en ses cheveux défaits? 

Qu'importe que l'on lende à des réveils moroses! 
Ton sommeil éloquent ne sail d'autre souhait 

Que de réver d'amour sur un tapis de roses, 

  

Avec la joie au cœur que la jeunesse y met.    Dors 

Te baigne de clartés à chaque battement, 

  les pleurs sont taris, et la lampe allumée 

Sans blesser ta paupière embrunie el fermée, 
Où l'ombre d'un regard se relrace en dormant. 

      

  

Votre fenétre ouvrait sur un azur de cendre; 
    Dans l'alcôve un miroir brille; l'ombre s'étend. 

  

De méme à l'horizon le jour près de descendre 

    Ne trouve plus d'éclat qu'aux reflels d'un étang.         
C'était l'heure où le vent qui fait claquer les portes 
S'épuise, où maint effort se relâche, où le cœur, 

  

Comme un arbre émondé de toutes branches mortes 

Se reléve plus stir de sa jeune vigueur. 
              
  

Puis, 
Recueillement. Rappels de cires et d'encer 

tout à coup, te vide envahit la croisée. 
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L'âtre priait tout bas dans la chambre apaisée. 
Dehors on entendait se hâter les passants; 

     
   

Leurs pas pressés crissaient sur la neige durcie; 
Le froid faisait rêver ces hommes d'un logis 

Où le reflet du seuil fût comme Véclaircie 

Qu'appelle un matelot dans les cieux élargis. 
    

        

     

    

   

  

    

  

Ont-ils connu le soin d'aimer, et par quels charmes 
S’accroissent les tourments qu'un soupçon décela, 
Et cet aveuglement où nous plongent les larmes 
De nous désespérer, quand le Bonheur est li? 

  Il vous en souvient donc! Ces pleurs chargés de doute. 

sant, fiévreux, jaloux, 
Ce sont tous vos regrets, passants... Courez les routes! 
Mais quelle feinte habile amollit vos genoux? 

    
Cet émoi douloureux, pr    

    

- La Nuit tressaille; l'ombre a des houles lointaines; 
Tout, rien, l'écho, le vent, redoublent les hasards. 
Et l'être s'agrandit, irradié d'antennes 
Qui cherchent l'ineffable aux lèvres des brouitlards. 

Après les feux du Jour les lumières du Songe. 
Sous la strophe éloilée où Demain est écrit 
Un moment du Passé merveilleux se prolonge, 
Plus conforme à soi-même. EL pourtant il sourit. 

    

Mais voici que Von vient par le bras, 6 ce geste 
Urgent de bon conseil! saisir des gens posés, 
Disant : D'un bel excès voyez le peu qu'il rest 
La vie en a quéri vos sens désabusé. 

  

    
         

  

Nul ne se hälait plus. O bise! sois moins froide.       Un regret en amène un second par la main : 
Les hommes qui portaient la ranc@ur la plus roide 
Passent, penchent le front, s'arrêtent en chemin. 

       
      

  

Et dans le sein de tous les ténèbres 
Faisaient vaguement pluce à des temps moins 
Comme si le besoin            de toutes les tendresses 
Ett imprégné la nuit, au travers de vos murs. 

   

    
                   JEAN-MARIE GUISLAIN.   
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GABRIEL D’ANNUNZIO 

s centenaire, mais tu seras roi », 

gicienne de la forêt d'Arcachon 

guerre, le potie, accablé de dettes 

  

«Tu ne mourras p: 

lui avait dit une mi 

quand, à la veille de 

et de maladies, croyait devoir bientôt mourir. 

Que de fois, durant sa longue vie, il lui arriva 

craindre, d'espérer, d’affronte de bafouer, de chanter 

la mort, une idée fixe pour lui, m qui le projetait 

comme une catapulte dans la vie la pius intense. Dans 

es années, il était obsédé par la pensée d’avoir 

survéeu, sain de corps et l'esprit lucide, à trop d'hommes 

et à trop d'événements exceptionnels. Adolescent, il était 

comine sous une cani- 

res pour res 

anéens dont 

   

  

  

de 

  

        
    

  

  

     

et de savoir et 

éduisait en cenc 

  

déjà saturé de 

cule meurtr 

citer, selon le destin des 

la tragédie latente menace d’une explosion pour aboutir 

une exhibition de fruits 

  

   SUS- 

  

re; il se 

  

hommes méditer     

  

à un épanouissement de fleurs, 

rares. Jeune encore, il tombe de cheval et meurt; griè- 

vement blessé en duel, il meurt; plus tard, dans sa villa 

toscane de la Capponeina, on lui prédit sa fin immi- 

nente et il meurt; plus tard encore, au début de la guerre, 

il est victime d’une intoxication et il meurt; une autre 

fois, après avoir travaillé cinquante heures de suite, il 

s'effondre évanoui par lerre et il meurt; il tombe de 

son balcon du Vittoriale et il meurt; écœuré par sa tenace 

if conspire contre lui-même, il complote une 

meurt; et, chaque 

fois qu'il meurt, il renait de ses cendres et recommence 

une nouvelle vie. Ainsi Henri Beyle, après une nuit de 
-d'œuvre. 

          

vieille 

  

    série de mémorables suicides, et 

  

désespoir, se consacrait tout entier à son che 
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  Mais, maintenant, il est vraiment mort. On a peine à 

croire : il en est loujours ainsi des hommes légen- 

daires. L'éphèbe aux boucles d’or, le surhomme, le hors- 

la-loi, le prophète du fascisme, l'amant violent de l'été 

pourpre et nu, celui qui se demandait : « Ne suis-je pas 

un Dieu? », l’exilé qui pendant cinq ans se nourrit du 

citron de la nostalgie, le généreux et irascible ami de Ja 

France, le prince de la guerre et de la poésie, le saint 
adoré et vilipendé encore vivant au pied de son tombeau, 

le fastueux collectionneur des mots les plus rares, des 

objets les plus fragiles, les plus baroques, l’amoureux 

uffiné de toutes les beautés et de toutes les horreurs 

n'est plus. Son élan vital a bravé le temps, a remporté 

sur Je temps une vicloire comme on en voit peu au cours 

des siècles, et cependant il n'est plus. 

Le miracle dannunzien est ainsi la postérité le 
verra toujours ainsi: un monstre sublime de vie, de 

création et de séduction. 

  

    

  

    
     

  

    

* 

  

Sa ville natale fut Pescara, sur la mer Adriatique, 
où il vint au monde le 12 mars 1863. Fils « d’un taureau 

et d’une chevrette », il ouvrit les yeux sur la mer et 

c'est pourquoi ses veux furent glauques. Thälatta! Les 
mers ont été les étapes sonores de sa vie et de son œuvre; 
il fut, lui, le bisgraphe de l'Adriatique, de la mer Thyr- 
rénienne, de l'Ionienne; son hymne prophétique à la 

Méditerranée couvre des centaines de pages en prose et 
en vers. Mers d'amour, mers de gloire, mers d'épices, 
daromes et de sang. I fut done logique en choisissant, 
pour son long exil volontaire, une mer étrangère et pour 
lui sans lombre d'un souvenir: l’Atiantique. Si le 
d’Annunzio des mers de chez nous est familier, bien peu 
connaissent le Gabriel de l'Océan; il faut avoir vu la 
sauvage et solitaire lande d'Arcachon, et singulièrement 
le Moulleau, pour saisir toutes les valeurs de la Contem- 
plation de la Mort et du Suinf Sébastien. Là le poète 
vécut et travailla environ eing ans, tenant à l'œil une 
mer canaille et, plus meurtrières que l'Océan, la solitude, 
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la pauvreté, la souffrance, la nostalgie. Là Gabriel, avant 

tout autre au monde, sentit venir la guerre. L'âme atteinte 

d’une mystérieuse lèpre, le prince des poètes avait aban- 

donné son royaume de soleil et, pour guérir ou mourir, 

s'était réfugié sur de lointaines plages de sable opaque. 

Il voulait guérir ou mourir, non pius au soleil, mais 

dans les brumes, non plus dans l’alcôve, mais sur le 

lit de fer de la pénitence; il affronta la tempête totale 

et ce fut un miracle qu'il ne mourût pas dans ce sinistre 

lazaret pour génies, battu nuit et jour par les éléments 

infernaux. C’est pourquoi, dans une lettre à sa mère, 

il lui arriva de se féliciter justement de son extraordi- 

naire force. Le destin lui avait mis de côté pour le lui 

servir au Moulleau un abondant repas de mort : au hors- 
d'œuvre de la guerre libyque succédaient le tremblement 

de terre des Abbruzzes, la mort de Pascoli, la mort de 

son seul ami, le moine gangréneux d'Arcachon. Mort 

toujours, mort partout, mort qui le rapprocha du Christ, 

lequel à son tour lui inspira la dramatique et pieuse 

Contemplation et la symphonie rayonnante de Saint Sé- 
bastien. Le conflit mondial porta à son paroxysme cette 
obsession de la .aort, si profonde et si justifiée. D’An- 
nunzio s’elait préparé plus que tout autre à recevoir 
la mort et c’est pourquoi plus que tout autre, durant 
la guerre, il la défia témérairement sur terre, sur mer 

et dans le ciel. Dans la lugubre pinède (comment lui 
rappelait-elle Pescar en face de cette mer hostile et 
sans limite, se produisit la mélamorphose du poète en 
soldat. La nature, en ces lieux, d’une férocité inouïe, lui 
martèle sans cesse l'âme et le cor si la porte n'est pas 
barricadée, la neurasthénie la plus aiguë la défonce d’un 
seul coup; certaines nuits, Gabriel n'ose pas se regarder 
dans une glace : il a peur de voir devant lui son propre 
squelette. Aucune trève n'interrompt la lutte quoti- 
dienne entre le poèle et la mort. Tantôt il la domine, 
tantôt il succombe à son étreinte. Il se sauve à Paris, 
revient dans la Lande, l’abandonne encore, puis la recon- 
quiert. Sous les éclairs du ciel sombre de l’Europe, les 
ıdavres d'hier, d'aujourd'hui, de demain, réclament le  
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sien. Mais il ignore encore qu’il est prédestiné et le doute 
en se prolongeant s'ouvre passage : les muscles cèdent, 
l'âme se résigne à la défaite. Pour la première fois, un 
matin, le pur-sang reste à l’écurie, les lévriers attendent 
en vain dans leur chenil le gardien qui les aime. Mais 
avant que l'Océan impitoyable, tel un bûcheron acharné 
contre un tronc d’arbre très dur, n’ait donné le coup de 
grâce à l'étranger audacieux venu le défier, ce qui lui 
reste d’amis sur terre et au ciel intervient en faveur du 
malade et Gabriel trouve à Paris le refuge efficace d’un 
lit tiède. Il retournera à Arcachon pour composer dans 
la tempête le Discours de Quarto qui, écrit devant une 
mer étrangère, sera prononcé devant une mer amie. Dans 
la vie et les œuvres de Gabriel d'Annunzio il y a toujours 
les mers. Hier encore, de son lac de Garde, tempétueux 
et serein, le poète n’avait-il pas fait une mer légendaire? 
Et lui-même tout entier est comme une mer aux tré- 
sors secrets et inaccessibles. Chacun de nous ne peut 
considérer qu’une partie seulement de ses expressions, 
de ses valeurs, de ses défauts: ce qui devait être le phé- 
nomène d’Annunzio dans sa plénitude brise l'obstacle 
des digues, déborde et se répand loin de notre analyse 
et de notre imagination. L'enfant précoce que rendirent 
célèbre à seize ans les pages lyriques de Primo Vere 
donnerait déjà matière à tout un volume. Petit centaure 
des Abbruzzes, il bondit en terre toscane et s'y empare 
des secrets qui sont à l’origine de l’immortalité de Dante 
et Michel-Ange; il respire à pleins poumons dans l'air 
de Toscane les rancunes des Guelfes et des Gibelins, les 
luttes, les combats de plume et d'épée. Ensuite il va 
puiser, pour son inextinguible soif, une autre eau, a la 
source de Rome, à la Rome vierge des papes, à celle de 
Keats et de Gœthe. Puis c’est Naples qui, avec sa sensua- 
lité sinistre, avec sa conception veloutée de la vie, l’ac- 
eueille dans son alcöve de genêts; et plus tard ce sera 
Venise avec ses jardins suspendus aux roses charnues 
et écarlates et ses broderies où se cachent des fleurets 
d’amants perfides. 

Parmi tant d’autres fortunes, il eut celle, inestimable,  
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d'avoir pu el su vivre et travailler avec ivresse un peu 

partout dans la palpitante péninsule, qui tout entière 

imprégne son œuvre et que Dieu a créée, on le sait, pour 

que Gabriel la chantat. il l'a dépouillée de trésors 

infinis pour les rassembler ns ses livres, marché de 

gentilhomme dont il a donné à l'Italie et au monde le 

bene! idéal, après s'être jeté avec une avidité de 

cyclope jamais rassasié sur notre jardin d’Armide. Lui, 

marin et paysan, il enlève un des lys de l'aristocratie 

romaine, la jeune duchesse de Gallèse, et bien des 

plus tard il sera prince de Moniene a voir été 

roi de Fiume. Il s’exhibe vétu en dieu paien et brandis 

sant Zarathoustra; demain il se montrera avec les Fio- 

retti, sous Vhumble robe franciscaine; c'est que, de la 

complexe et surabondante Italie, il veut tout prendre; il 

ne renonce à rien. I lui plaira de se faire élire « député 

de la beauté» et, au Parlement, il ne lui faudra que 

quelques secondes pour passer, avec une brillante désin- 

volture, de l'extrême droile à l'extrême gauche. Tout ne 

lui est-il pas permis à ce diabolique enfant qui se croit 

un dieu? N'est-il pas mailre de vivre toute la vie? EL 

qu’y a-t-il de mal, selon son imperceptible morale, a 

s'approprier quelques pages de Nietzsche ou de Maeter- 
linck, de Tolstoi ou de Maupassant quand ses pages 

authentiques, dont beaucoup sont inégalables, se comp- 

tent par milliers. 

N'a-t-il pas écrit, lui, les Laudi, les louanges du Ciel, 

de la Mer, de la Terre et des Héros? Un Niagara sonore 
jaillit de la source dannunzienne : entre 1900 et 1905 

il compose les deux volumes des Laudi : plus de vingt 

mille vers; el plus de douze mille encore, ceux de Fran- 

cesca da Rimini, de la Fille de Jorio, de la Torche sous 
le boisseau. Sa fougue nous reporte aux images légen- 
daires des poèles épiques de l'Inde. I veut éclipser Ja 
gloire de Dante, il affirme que tous les poèles du monde 
occupent son âme, que son âme, jointe à celle de ious 
les poètes, occupe le monde entier: et : i je dois 

crever dans cet effort divin, que je crève, mais à l'ouvrage 

et dans toute ma force. »  
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L'œuvre achevée, il se fait gloire d’avoir donné, avec 

Laus vitae, «le seul poème de vie totale, véritable repré- 
sentation de l’âme et du corps, qui soit apparu en Italie 
depuis la Divine Comédie. Son adversaire Thovez ne cache 
pas que ce poème «est le plus grand effort spirituel qui 
ait été accompli depuis Dante ». Oh! non. on n’oubliera 
pas de si tôt le poème d’Alcion, pain fait au levain divin 
de Virgile et d’Ovide. Les pessimistes s’écrient : « Pan 
est mort»; et Gabriel répond : « Pan est ressuscité. > 
Pan renaît sous ses traits en terre italienne en cette 
heure solaire de son génie poétique. Nuda stabat Aestas. 
A cet appel les plus belles déesses païennes surgissent, 
transplantées de l'Hellade sur les fresques des grands 
peintres de Florence, environnées de nymphes et de faunes. 

Cette foule lascive, qui retient Moréas prisonnier de 
la métrique traditionnelle, jette d’Annunzio dans les 
pampas du vers libre. Eté opulent qui se rallume et 
brûle après une pluie mélodicuse sur la pinède, quand 
ses arabesques d'or enguirlandent les arbres chargés de 
fruits précieux. Le poète descend de son cheval fumant 
pour aller au devant des innombrables amantes de Ju- 
piter, corps humides de la pluie sacrée du mois d'août, 
arpège au cœur d’une symphonie. Dans cette course folle 

son des soleils torrides, il cherche, poussé 
par un sauvage instinct, les veines d'où devra jaillir le 
sang, le sang qui bat trop fort & ses tempes. L’éphébe, 
blessé à la cheville par les ronces de la haie, cherche de 
forêt en forêt les eaux de l’Arno. Le sang, il faut que le 
sang gicle de ces superbes corps humains si l’on veut 
rendre un digne hommage à l'immense et lumineux été 
qui déborde comme les fruits s'ouvrent et laissent couler 
leur sue, et les ruches leur miel et les montagnes leurs 

eaux. Il faut massacrer la nature, dépouiller les 
arbres, faucher le blé, écraser le raisin dans l’imminence 
d’une apothéose de Barbares. Et c’est alors que le poète 
voit surgir de ce monde enivré, dans la campagne brû- 
lante de son enfance, les personnages de sa tragédie pas 
torale : les faucheurs nus, la serpe en main, cherchent 
de ferme en ferme la fille de Jorio, la folle qui les a tous  
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ensorcelés et que tous veulent occire après l’avoir pos- 

sédée; et voici Mila di Codro qui fuit le sein nu, les che- 

veux au vent, et le timide berger Aligi qui veut bien Ja 

cacher dans sa caverne. Le berger tuera son vieux père 

d’un coup de hache. 

* 

Mais les années passent, une grande guerre finit et 

une autre plus grande menace de commencer, les généra- 

tions s’avancent ct, à la veille de leur voyage vers la ma- 

turité, elles s’agitent, s’affairent, bouclent leurs bagages; 

qu’emportent-elles avec elles de ce d’Annunzio dont 

chaque parole et chaque geste retenaient l'attention des 

hommes d’hier? Rien ou presque rien. El le poète, dans 
sa vieillesse tourmeniée et prolongée, les voit partir, 
s'éloigner de sa vie el de son œuvre comme autant de fils 
prodigues. Le silence se fait toujours plus grand autour 
de sa monumentale demeure et il en souffre; et, de temps 
à autre, au comble de la colère, il lance au monde indif- 
férent des traits empoisonnés, ou de sensationnels appels 
dont l'écho s'éteint vite. Mais il ne se croit pas vaincu 
pour si peu. Jamais homme plus que lui n’a été solidaire 
de lui-même; jamais il ne regrette un seul instant de sa 
vie, jamais il ne répudie une seule ligne de son œuvre; 
soutenu qu’il est jusqu'à son dernier jour par un orgueil 
féroce et aveugle, il se donne au soin de ses Œuvres 
Complétes comme s'il s'agissait d’un nouveau livre. A 
soixante-quinze ans, il commence sa journée laborieuse 
avee la méme ardeur que jadis, et la mort le eueille : a 
sa table de travail, à quelques pas de la tombe qu’il s'é 
lui-même construite. 

Il eut le temps de voir refleurir les belles roses 
pourpres du Cargnacco aux grilles de sa somptueuse 
villa, Pax tibi, fili Ulyssis. Paix & loi, à fils d'Ulysse! 
Nous Uavons aimé et hai d'un amour et d’une haine 
exceptionnels; beaucoup d’années de notre vie ont été 
consacrées à loi; des centaines de milliers de nos frères 
sont morts après avoir entendu ta parole en défense 
d'une juste cause; beaucoup d’autres ont appris de toi  
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à croire en la vie. Le bien et le mal, tu les as répandus 
à pleines mains. Quelle que soit désormais notre vie, 
quels que soient nos actes, il est fatal que tu vivras 
dans notre sang. 

ANTONIO ANIANTE. 
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REGARDS SUR LE DESTIN DES ARTS 

RENAISSANCE DE L’ORGUE 

L’orgue a tenu, pendant plusieurs siècles, la premiere 
place dans la hiérarchie musicale. Il n’a été détrôné que 
par l'orchestre symphonique. Et pourtant, il est, à lui 
seul, un orchestre. Un orchestre qu'un seul être anime. 

L'orgue a un grand passé, et ne vit, à l'heure actuelle, 
que sur ce passé. Les grands organistes des siècles révo- 
lus : Palestrina, Bach, Haëndel, continuent à alimenter 
les orgues du monde occidental (1). I est étonnant que 
nul n'ait voulu considérer l'orgue comme sus eptible - 
non pas de redevenir ce qu'il était mais de repré- 
senter à nouveau le monde, dans son visage transformé 
par l'époque. Mais ce n’est pas seulement l'Occident 
qui peut et doit concourir à la renaissance de l'orgue. 
C'est le monde entier : il n'est pas de peuples amusicaux. 

Pour qui a supputé l'origine des arts: pour qui sait 
que la danse, sacrée ou sexuelle, est l’art premier-né, et 
que les onomatopées rythmiques ont été ses premiers 
accompagnements; pour qui a suivi les divertissements 
de primitifs, analysé la singulière évolution de la mu- 
sique nègre, observé les chants religieux des demi-civi- 
lisés, médité les récits des voyageurs, il ne peut faire 
doute que c'est l'élan des hommes vers l'incognoscible qui a suscité Ia musique. Chez tous les peuples. 

(1) César Franck, miracle singulier, semble un «accident» A notre gpoque. Nous avons cu, et nous avons, évidemment, d’autres composi. teurs Dour «orgue » : Ch-M. Widor, L. Vierne, Mustel, Dupré, d’autres encore Mais ils se bornent volontairement, et sont à peu près unique. ment des organistes catholiques  
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Or, cette hantise d’inconnu s'accroît mathématique- 
ment au fur et à mesure que civilisations et cultures 
défrichent les brousses et les maquis où — tour à tour 
— elles se sont bâties. Malgré cultures et civilisations, 
l'incognoscible subsiste; son changeant visage garde tou- 
jours la puissance d’atirait du mystère, — ce mystère 

métaphysique qui, lui aussi, évolue, et dont, dans l’art 
humain, musique et poésie sont les plus aptes à, partiel- 
lement, révéler l'existence et le sens. S'il existe des 
peuples presque apoéliques, il n'est pas de peuples amu- 
sicaux. C’est la musique qui, la première, assuma, et 

doit continuer à assumer, la grandiose mission de tra- 
duire cette vie collective sur trois plans, mystérieuse 
conjugaison : a) des inconscients thmes physiolo- 
giques; b) de nos appétences dites religieuses, et c) de 
note vie sexuelle (avec tout ce qui d’elle a provigné de 
cérébral, au cours des diverses formes de la civilisation). 

Rien mieux que l'orgue ne peut traduire : l’homme, 
l'ange, et la bête. Rien, durant la conquête du royaume 
musical, n’est mieux parvenu à illimiter nos aspirations, 
à évoquer nos plus diffuses appétences. 

Le règne de l'orgue peut done n'être pas fini. Il suffit 
d’approprier le prodigieux géant sonore à ses nouvelles 
destinées. L'orgue, jusqu'ici confiné — ou presque — 
l'expression des sentiments de source chrétienne, devrait 
alors vraisemblablement conquérir le globe terrestre 
tout entier. Ne caleulons pas les incidences matérielles, 
et l'essor qui pourrait s'ensuivre pour une industrie, sur- 
tout française, mais où Allemands, Anglais et Autri- 
chiens sont passés maîtres. Etudions ce qui, dans le seul 
domaine de Part pur, participe de, ou concourt à, cette 
possible renaissance, 

Depuis l'orgue hydraulique de Tertullien, né, ce 
semble, juste à temps pour « accompagner » le christia- 
nisme, — l'orgue, cet immeuble par destination, s’est 

amment transforme. Materia regnante, l'orgue, mal- 
on < unicité » ceplible de révéler, plus directe- 

ment que ne peut faire l’orchestre, l’individu « unici-  
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taire », et, donc, la projection unicitaire d’un concept 

créateur, — l’orgue ne semblait décliner qu’en raison de 

la difficulté pour les collectivités modernes de donner à 

ses magies une suffisante possibilité d'adhésion. 

Et voilà qu’il peut tout régenter. 

C’est que les rythmes du monde changent. C'est que 

l'esprit tour à tour se terre en des cryptes, ou bien va 

rayonner vers les sommets. Après quelques tunnels 

suintants où elle s’étiole, l’âme humaine en arrive pé- 

riodiquement à illuminer le visage même de l’art. Aux 

périodes historiques de scepticisme, de matérialisme ou 

de négation, succédent d’autres périodes historiques : de 

foi, d'idéal et d'espoir. Le plus bref regard sur l’histoire, 

la moins lucide étude des civilisations comparées, suffi- 

sent à le démontrer. 

C’est ici le domaine de l'orgue. 

La marche collective (en avant?) de l'espèce humaine 

est infiniment plus douloureuse et passionnée que celle 

des individus qui forment l'humanité. L’humanité souffre 

plus que l’homme. Ce misérable, dans son égocentrisme, 

croit, ou affecte de croire, ou est contraint de croire, que 

rien d’existant ne doit lui être comparé. Et pourtant, 

pauvre globule, il est perdu, noyé, indiscernable. Même 

le génie le plus fulgurant est bien peu de chose, si l’on 

songe à le placer face aux destinées de l'espèce. Un 

grand homme authentique : un feu-follet, une lueur. 

Pourtant l'humanité, lourdement, lentement, pénible- 

ment, avance. Les génies les plus hauts n'échappent 

pas à cette règle monsirueuse : dans la chaîne humaine 

qu'ils forment, de concert avec tous les autres animaux 

humains, ils sont de simples « repères ». 

Les grands compositeu du passé, qui tirèrent de 

l'orgue Lant et tant d'œuvres splendides, sont de simples 

maillons, à peine plus évidents que les autres maillons, 

et qui, au frottement des siècles, peu à peu perdront de 
leur éclat. Ils deviendront, comme Platon, Plotin ou Aris- 
tote, de simples instruments de connaissance. Peu à peu 
ils cesseront, peut-être, de nous émouvoir, ils « déper- 

dront », hélas, tout ou partie de cette puissance émo-  
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tionnelle qui est le propre de l’art. Si grands qu’ils soient. 
Si complet qu’ait été leur génie... 

Constatation cruelle, — et faite avec tellement de 
mélancolie, — mais nécessaire pour pouvoir poursuivre. 
— Comment envisager le renouveau de l'orgue, — 
puisque « le prince musical > s’est jusqu’à présent limité 
à un rôle très strict? Puisque la musique religieuse, 

seule autant dire, s’est accoutumée à user de ses res- 
sources infinies? 

Pour que l’orgue ne puisse pas mourir, il faut le 

replacer face à la foule. Il faut que, de religieux, il lui 
soit permis de redevenir laïc. Ce mot « laïc » peut sem- 
bler affreux; il rend trop brutalement l'idée qu’il ren- 
ferme, mais l’on me comprendra : ce qui écarte de 
l'orgue les grands musiciens modernes, c’est indubita- 
blement la destination unique de ce que l’on pourrait 
écrire pour lui. Chacun d'eux voit bien que cet orchestre 
individuel pourrait transmettre à tous son jeu et sa 
pensée. Mais nul n'ose songer à pousser vers des fins 
modernes le plus sublime instrument que le cerveau et 
les mains de l’homme aient jamais conçu et exécuté. 
Comme partout, la loi du moindre effort est là, puis- 
sance inerte; la question pourtant a dû se poser à bien 
des intelligences modernes. Tâchons de proposer une 
solution acceptable. 

Par le génie d’un seul, — créateur à la fois et exécu- 
tant, — l'orgue a pour mission de communiquer, et de 
faire partager à la foule, des émotions musicales. Ces 
émotions sont d'un ordre tellement élevé qu’elles rejoi- 
gnent à tout instant les métaphysiques. La multitude ne 
les saisit pas précisément dans leur détail, Mais elle les 
subit, elle les incube. Depuis Vitruve, et depuis peut-être 
le magrepha de Jubal-Caïn, il en dut, toujours, être 
ainsi. Le plus profond, le plus lointain, de la mission de 
l’art est 14, dans cet inexplicable. Et A moins d’imaginer 
un mode social qui entreprendrait de ruiner l'art 
humain, de le détruire de fond en comble, il faut bien 
admettre ce point de vue. Pourquoi cette communion de  
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foules ne serait-elle pas transportée, par la magie de la 

musique, d’un foyer d'émotions collectives à d’autres 

foyers d'émotions collectives? 

Cette supposition est plausible, d'autant plus que les 

mouvements des foules modernes rejoignent constam- 

ment quelque mythique. El que l'art — par la musique 

tout particulièrement, — a pour mission de traduire les 

mythes d’un temps pour essayer d'en dégager la sym- 

bolique... Tout ceci, une fois énoncé, tombe tellement 

sous le sens que ce qui, songé, demeurait paradoxal, 

prend tout à coup, n'est-ce pas, un petit air de famille 

avec le lieu commun. 

Comment done obtenir que l'orgue, à côté de Ja mis- 

sion que lui assigna l'évolution du christianisme, rem- 

plisse peu à peu cette autre mission, grandiose elle aussi, 

d’extravaser les idéaux modern de virtualiser les 

rythmes pesants des foules en proie à tant de « trances » 

la guerrière, la révolutionnaire, sans parler de la 

«trance» religieuse qui demeurera longtemps encore 

le fait de peuples promus depuis peu aux gradins élevés 
de la civilisation (2). 

Un rapide exposé est à présent nécessaire : essayons- 
nous à être le moins technique qu'il se peut, afin de ne 
pas rebuter Vintellectuel qui nous lit el qui n'est pas 

forcément un spécialiste de ces questic 
Selon la longueur et la grosseur des tuyaux, l'orgue 

peut émettre les sons les plus «bas > que louie puisse 
enregistrer, et de même alleindre les sons les plus 

«aigus». Par la variété de forme des luyaux que l'on 

peut : évaser, rétrécir, accidenter à l'intérieur, ouvrir 
tout à fait, ou percer de trous, où boucher, où pavillon- 
ner Ja matiére dont on peut constituer ces 

luyaux, -— par la résistance de leurs parois, — l'orgue, 
vérilable dieu du vent sonore, offre une richesse de 

42) Comme ces étounants négres de Etats-Unis, dont leurs ands 

films Alleluiah ct Green Pastures nous oat montré le prodigieux poten 
tie, Comme ces jaunes de l'Asie francaise à qui l'écriture automatique 
a inspiré presque une religion. Comme tant de peuple demi-primitifs 
tellement < suggestionnables ».  
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«timbres > que l'oreille du civilisé peut considérer 
comme inépuisable. 

En dehors des tuyaux, l’orgue a des jeux : des « jeux- 
ouverts» à son fondamental, des « jeux bouchés », à 
l'octave grave de ce que donnerait le même tuyau jeu 
ouvert. — Il ya aussi « les jeux d’anches », où les tuyaux 
deviennent de simples résonateurs, et où c’est l’anche, 
qui — soit demeurée libre, soit rendue battante, — dé- 
termine le son par son épaisseur et sa longueur. 

Et nous mentionnerons simplement les « jeux de mu- 
tation » à peu près abandonnés aujourd’hui, et qui, selon 
nous, devraient jouer un rôle dans la conception des 
orgues modernes (3). 

Enfin, et surtout, l'orgue de l'avenir étudierait et per- 
fectionnerait les « jeux discordés >, pour pouvoir, quel- 
quefois, mélanger ces jeux & peu prés condamnés — au 
solo, qu’on peut dire, sans trop d’outrance, illogique a 
l'orgue. On sait que l'orgue possède de deux à cing cl 

- trois claviers assurément sont indispensables : 
«po grand orgue », « récil ». Les orgues à quatre 
claviers y ajoutent : « l'écho» -— et les orgues à cinq 
claviers la « bombarde ». Et il y a encore le pédalier. 

Or, l'on peut mettre en communication deux ou plu- 
sieurs claviers par les copula, et cela constitue déjà une 
vérilable orchestration spontanée, à laquelle s'ajoutent 
les registres de quinte et d’octave, qui — c’est facile à 
concevoir enrichissent considérablement la sonorité. 

La valeur de l'orgue réside, en premier lieu, dans son 
harmonisation. L chesse des sonorités, et leur puis- 
sance, sont à considérer en second lieu. 

J'ai, en ces quelques lignes, simplement {enté de don- 
ner une idée exacte de l'orgue, car sur € l'instrument des 
instruments », lon pourrait écrire un gros volume. 

(9 Les jeux de mutation étaient accordés à Fharmonique, et pouvaient être éventuelle, stinés vmpléter les jeux de 1, — qui par- s ressemblent aux couleurs pures que nul peintre n’emploie seu mais dont l'usage exceptionnel produit des effets d'éclat et de puissanc N'oublions pas que tous les arts se rejoignent, et que couleur, lumière, son, ont les mêmes sources, encore que nos sens soient éduqués à les ner séparément.)  
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Revenons maintenant aux destindes de la musique 

d'orgue : il est certain que les «jeux» de l'orgue ne 

sont pas immuables et que les facteurs d'orgue de l'avenir 

ne manqueront pas de les transformer, ne faisant en 

cela qu’imiter les « organiers », qui les ont précédés. Les 

jeux d’anches, qui correspondent aux instruments en 

bois et en cuivre, ne sont aucunement inférieurs à ceux 

de l'orchestre. Les jeux équivalant aux flûtes et aux 

cordes sont plus riches, mais moins variés, que ceux de 

l'orchestre; en revanche, ils sont complétés par des 

« voix ». Et c’est 1à où les jeux discordés doivent trouver 

un emploi de plus en plus grand, et où les jeux de muta- 

tion prendront vraisemblablement leur revanche. 

Il est à prévoir que certains « jeux » à tuyaux ouverts 

disparaitront, et que certains « jeux » à tuyaux étroits 

seront transformés. Et je rêve de deux « jeux » très légè- 

rement discordés, que, pour la commodité du discour 

j'appelle barbarement : « social > et «industriel» sans 

me soucier de la critique, simplement désireux de me 

faire comprendre. 

Quel musicien moderne, au moment de songer à écrire 

pour l'orgue, n'a pas considéré que les temps ont changé, 

que l'orgue retentit dans les seules cathédrales — et 

que, pour exprimer son temps et traduire l’âme de 

l'homme du xx" siècle, le musicien ne peut espérer aujour- 

d'hui attirer l'unanimité des foules dans les saints-lieux. 
I a beau reconnaitre en l'o > le dieu du son, il renonce 

à écrire pour ses claviers. Et c'est ce qui empêche 

l'orgue d'être plus répandu (4). 

I n'est pas un intellectuel au monde qui, ayant 
entendu, une seule fois, un bel organiste, n'ait « enre- 
gistré » la puissance persuasive, la force de suggestion, 

(1) Sauf en Angleterre où nombre de particuliers possèdent leur 
+, destiné d'ailleurs aux cérémonies cultuelles, mais où, que je sache, 

tend à lPinno: bie c ©. — Il n'est pas absolument 
fou de penser que des orgue nee peuvent trouver 
place dans nos maison n ivement élevé du € jeu ». 
Tl west que de se souvenir du nombre de s où des sommes équiva- 
lentes furent consac À l'organisation d’un bar amérienin — où de 
se remémorer le rôle du piano À queue considéré comme plèce d'ameu 
Mement.  
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des grandes orgues artistement maniées. Mais tout 
homme cultivé, s’il creuse suffisamment le problème, en 
arriverait aux constatations mêmes qui ont inspiré cet 
article et que les trois faits suivants, pris entre mille, 
illustrent de manière probante : 

1° Bach (J. S.) a, sa vie durant, été condamné à des 
polémiques interminables, à cause des «nouveautés 
d'écriture >» qu’il apportait. Il était évidemment un non- 
conformiste, — révérence gardée, — et, en génie de la 
musique, il bousculait les traditions. Ses supérieurs hié- 
rarchiques voulaient l'obliger à synchroniser <inspira- 
tion» et «durée des offices», — l'organiste devant 
suivre pas à pas la célébration. Mème à ceux qui, à 
examiner le cas, ne seraient pas tentés de réverser l’idée 
de sacrilège, il apparaît que les impedimenta qui, du 
point de vue de l'art, devaient en résulter, étaient sérieux 
au point de risquer de détourner de l'orgue bien des 
artistes, moins soumis aux us de leur temps, et moins 
croyants que ne l'était «le père de la musique ». 

2° Rameau, au cours d'une improvisation mémorable, 
entraîné par son génie, « s’oublia », un jour, au point de 
jouer des airs de fête et de danse, lors de la célébration 
de quelque office. Ce fut un grand scandale. On accourt. 
On empêche l'organiste de continuer. Et enfin, l’on 
accuse... le diable en personne d’habiter dans la souffle- 

rie, ou dans le clavier. 
3° Haéndel, croyant et pratiquant des plus sincéres, 

dans le 2° concerto en si bémol, après une introduction 
pleine de caractère, écrit un allégro de gaité sautillante, 
d’une joie un peu vulgaire même, et que le récitatif ne 
parvient pas à faire oublier. A l'audition de ce concerto 
que j'entendais pour la première fois, dans une cathé- 

le, j'ai — bien qu’assez dégagé de tout préjugé — 
saisi par l'allure peu religieuse du morceau. 

L'on est bien forcé de convenir de ceci : d’une part — 
qu'on ne saurait reprocher aux représentants des clergés 
de veiller sur les traditions du culte, et, à les voir vio- 
lées, de considérer que leur viol constitue une offense 
au sentiment religieux, — d'autre part : qu’il ne peut  
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étre question de condamner l’orgue ä n’exprimer l’äme 

humaine que dans la limite des confessions ou des 

églises. 
Au point de vue spécifique du métier musical, tous les 

compositeurs seront d'accord pour remarquer que les 

destinées de la musique d’orgue ne se peuvent limiter 

à des liturgies, magnifiques, qui, présentement, entravent 

l'essor moderne de l'orgue, et empêchent le développe- 

ment d’une partie de l'art musical. 
Pour Parsifal, Wagner a investigué profondément 

dans le passé à la riche matière. Il en a été émerveillé. 

Il s’en est copieusement servi. Ne peut-on supposer avec 

une grande chance de justesse que l’une quelconque des 

considérations qui précèdent l’a retenu d'écrire directe- 

ment pour l’orgue?... Dans le Martyre de saint Sébastien, 

dans la Cathédrale engloutic, et dans la Danse sacrée et 
profane, et ailleurs encore, Debussy donne souvent 
l'impression qu’il est réduit à faire de l'orgue grâce à 
l'orchestre, et même grâce au piano. N’a-t-on pas le droit 
de penser qu'en d’autres circonstances, il eût réalisé 
d’abord à l'orgue des conceptions que des raisonnements 
d'homme de son temps l'ont poussé à aiguiller vers 
d'autres fins? 

EL l'on pourrait multiplier les exemples. Nul com- 
positeur de musique moderne ne nous contredira assu- 
rément sur ce point capital: l'orgue, qui pourrait 
exprimer les miracles collectifs et la vie sociale, ne doit 
pas, ne peut pas être limité à traduire l’âme religieuse 
du passé, L’orgue évoluera, comme tout au monde, car 
S'il n'évoluait pas, il disparaitrait. Ce qui ne peut pas 
être envisagé sans une sorte de désespoir. Pour toutes 
ces raisons, sans préjudice d’ailleurs pour la musique 
dite religieuse : toute vraie musique, tout art véritable 
n'ont jamais été, ne peuvent être que « religieux », - 
faut concevoir et affirmer que la rena nee de l'orgue 
est imminente, qu'elle arrivera à point nommé, et qu’elle 
est seulement subordonnée à des questions techniques 
qui semblent devoir être, i ‘ment, résolues.  
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Ces questions techniques pourraient étre dites «de 

rénovation » et « d'innovation >. 

La rénovation serait d'ordre architectural. Les monu- 

ments existants ne permettent guère l'édification 

d'orgues, dont l'encombrement est considérable. Nos 

lieux de réunion ne sont pas appropriés à l'usage que 

nous en faisons. Un cirque, un vélodrome, un stade, 

indifféremment servent aux assemblées de notre temps. 

Les frissons collectifs sont ressentis au hasard du lieu, 

au hasard des incidences. Un confusionnisme indéniable 

en découle. 11 est probable que l'avènement du ciment 

armé, qu’une architecture de verre et de fer, changeront 

tôt ou tard cet état de choses. Le renouveau de Varchi- 

tecture est corollaire d’ailleurs de toute renaissance 

artistique. 

L'innovation serait d'ordre spécifique : les facteurs 

d'orgues sentent tous leur activité condamnée. Ils la 

doivent limiter à une destination unique. Ils copient 

servilement le passé. Ils réparent de leur mieux les 

orgues d'autrefois. Ils les ressuscitent souvent, et par- 

fois les dévastent. Les améliorations techniques ne con- 

cernent que le détail, et ne conditionnent que le seul prix 

de revient. Simplement parce que les orgues n'ont d'autre 

débouché que les différentes églises. Qu'une seule com- 

mande d'orgues modernes intervienne, que les meilleures 

maisons organières soient contraintes à l’émulation, et 

nous verrons que cette industrie d’art n’a pas dit son 

dernier mot. 

L'on peut, quelques instants, rêver de rénovation archi- 

tecturale et d'innovation spécifique. Voici quelques rêves 

parfaitement réalisables et qui seront sar doute réa- 

lisés : A) certains tuyaux peuvent être légèrement pi- 

votants sur eux-mêmes, grâce à des roulements à billes. 

B) les parois de l'édifice, qui doivent renvoyer les sons, 

peuvent être revêtues de substances diver: être conçues 

de différentes façons, par ‘exemple strictement lisses de 

face, et ondulantes ou granulées sur les côtés. Les sons 

percutants rebondiraient sur les surfaces lisses et 

s'estomperaient aux ondulations. Des angles d’arrét et  
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de renvoi peuvent être prévus sur les bas-côtés. Pro- 
blemes d’acoustique que, certes, nos vrais architectes 

sont qualifiés pour résoudre. C) Aux « jeux » de l'orgue 
classique, et pour remplacer certains « jeux » anachro- 
niques, on substituerait — ou l’on ajouterait — des 
< jeux » nouveaux, susceptibles de permettre l’interpré- 
tation des diverses formes de l’activité moderne : les 
bruits des gares, des grands paquebots, des avions, des 
rapides, — les rumeurs, les clameurs et les grondements 
des foules en marche, les sorties d’usines, les meetings, 
la bourse, les armées, et tant de choses encore dont 
l'énumération serait fastidieuse, — mais tout cela ouvri- 
rait des horizons nouveaux à l’art musical de demain, — 
les plus modernes de nos musiciens actuels nous confir- 
ment dans cet espoir, 

, ce ne serait plus la seule Europe, la seule civ 
n dite occidentale qui participerait à la renais 

sance de l'orgue : les nègres d'Amérique, — ces éton- 
nants autodidactes de la musique; — les Hindous 
l'oreille si fine que l’on prétend qu'ils entendent « prat 
quement > les quarts de ton; — les Japonais et les Ch 

qui, grâce à leurs bambous, créèrent le tcheng, père 
putatif de l'orgue hébraïque, — dans un avenir peut- 
être moins lointain qu'on n'imagine, — car | peuples 
neufs vont vile, — deviendraient, petit à petit, tributaires 
de nos modes musicaux, — et, même si leur génie par- 
ticulier ne les poussait pas à adorer la fugue, peut-être 
bien créerait-il, chez eux, quelque « nouveau », où, à notre 
tour, nous saurions bien aller puiser... 

MARCELLO-FABRI. 
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L’interdietion par Paul Bourget de toute publication 

posthume de ses lettres n’aurait pas rencontré l’appro- 

bation de Goethe. Celui-ci a été partisan résolu de la 

publication des correspondances : 

Ne sont-ce pas là les souvenirs les plus importants qu’un 

homme puisse léguer 4 la postérité? Car tout ce qui nous 

enchante ou nous fait souffrir se détache du cœur, et ces 

feuilles ont d’autant plus de poids pour la postérité que 

l'écrivain n’avait alors devant les yeux que l'instant même 

et non pas l'avenir. 

Paul Bourget s'est inspiré d’une tout autre pensée : 

seules, les œuvres doivent parler pour leur auteur; des 

lettres intimes, même celles ouvrant de vastes horizons, 

doivent toujours garder leur caractère intime. Néan- 
moins, on peut déplorer la volonté de Bourget pour de 
multiples raisons. Assurément, parmi ses lettres, plu- 
sieurs n’offrent qu’un intérêt secondaire; mais combien 
d'autres permettraient des jugements approfondis sur 
ses id politiques, littéraires, religieuses, sur son art 
et sur manière. Combien, surtout, contiennent de vé- 
rilables dissertations sur des sujets considérables, com- 
plétant dans une certaine mesure son œuvre roma- 
nesque? On n’oserait contester à personne le droit de 
décider de ce qui peut lui paraître digne de publica- 
lion : on ne peut pas ignorer quels abus ont été commis 
par certaines publications intégrales de correspondance 
de grands poètes. Dansles tomes très nombreux des lettres 
de Gæthe se rencontrent trop souvent des billets qu’on se  
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passerait volontiers de connaitre, telle sa correspon- 

dance avec le musicien Zelter, comptant d'innombrables 

épitres dans lesquelles le maître de Weimar s’oceupe 

abondamment d'achats de carottes! Mais, d’autre part, 

veut-on songer à la perte que représenteraient pour les 

lecteurs de Gœthe plusieurs milliers de ses lettres restées 

secrètes pour toujour exagération, on a le droit 

de prétendre que l’universalité de Gœthe — comme 

celle de Voltaire s’est manifesté dans ses lettres. Sans 

doute, les efforts de certains philologues, publiant 

chaque lettre intégralement, constituent une exagéra- 

ion déplacée, surtout lorsqu'ils ne nous épargnent pas 

même l’'énumération de toutes les ratures, corrections, 

surcharges, etc... Disons que la correspondance de 

Gethe, comme celle de tant d'autres écrivains, philo- 

sophes, musiciens, restera toujours une source intaris- 

sable, non seulement pour l'étude de leur biographie, 

mais surtout pour lintelligence de leur pensée. Si 

l'exemple de Paul Bourget devait être généralement 

suivi, l'histoire littéraire, ainsi que celle de tous les arts, 
subirait des pertes infinies. Aussi, la publication de deux 
lettres de Richard Wagner, auxquelles se joint un article 

du Maitre de Bayreuth, nous apparait-elle comme un 

appoint considérable à cette thèse. Lettres et articles 
éclairent de la facon la plus éclatante les relations entre 

Richard Wagner et Giacomo Meyerbeer. 

§ 

Dans son autobiographie Ma Vie (vol. I, page 280), 
gner vante, lors de son arrivée à Paris, l'accueil très 

ami fait par Meyerbeer, dont «la physionomie était 
des plus sympathiques ». Meyerbeer entendit la lecture 
de Rienzi avec la plus grande attention et, à diverses 
reprises, donna des lettres de recommandation à son 
confrère. Dans des lettres adressées Meyerbeer (en 
1839 et 1840) Wagner exprime la plus grande confiance 
en lui: «et dans ce monde, je n’espére de salut que de 
vous ». Cette sympathie ne devait pas persister. Le 18 
avril 1851, Wagner écrit à Liszt :  
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Mes rapports avec Meyerbeer ont un caractére trés parti- 

culier : je ne le déteste pas, mais il m’est antipathique au- 

delà de toute expression. 

Wagner avait-il donc oublié ce qu’il avait avoué 

dans son Esquisse autobiographique (Œuvres en prose, 

vol. I, page 25)? «Je fus recommandé par Meyerbeer 

avec une insistance si pressante au directeur de la Re- 

naissance. » A coup sûr, il avait oublié surtout la lettre 

suivante (1) : 

Meudon, juin 1841. 

Mon très honoré Monsieur et Maitre, 

Deux mots de vous m'ont de nouveau réconcilié avec mon 

sort d’une façon heureuse et profonde. Justement, le rédac- 

teur en chef impie de la Gazette musicale vous avait trans- 

porté à Baden; ce qui m'a amené à vous adresser là-bas 

une humble demande... lorsqu’il m’a montré le post-scriptum 

de la dernière lettre que vous lui avez adressée, dans la- 

quelle vous m’avez témoigné, à mon plus tendre attendrisse- 

ment (sic) que vous ne cessiez pas de penser à moi avec 

une sollicitude protectrice, Oh! si vous saviez quels bienfaits 

immenses vous m'avez accordés! Si vous pouviez sentir à 

quel surabondant sentiment de gratitude vous m’entrainez 

par votre sympathie exprimée d’une façon si simple et qui 

m'honore tellement. Dans toute l'éternité, je ne pourrai 

exprimer envers vous rien d’autre que merci! merci! 

Vos lignes me rendent heureux et ont provoqué en moi et 

autour de moi toute une révolution. Moi, pauvre fou, qui ne 

travaille que dans l'avenir, qui n'entend et ne voit rien dans 

le présent — qui existe à peine dans ce présent — j'étais 

assis dans ma chambrette à côté de ma pauvre femme, tour- 

mentée par moi et par des soucis extérieurs. J'ai regardé 

les fruits de l'été dernier et ai été torturé. Ces fruits: un 

@ Mya 
de Wagne e its en ont été publi 
cette occasion, dans le catalogue de la maison d’autographes Liepmanns- 
sohn, & Berlin. Des fragments parfois inexacts ont paru en traduction 
française dans le livre d'Albert Soubies et Charles Malherbe : Mélanges 
sur Richard Wagner (Pari Nous donnons ici les textes intégraux 
d'après ‘es manuscrits de Wagner qui, même en Allemagne, n'ont jamais 
été publ  
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petit livre béte et une partie d’une partition étaient devant 

moi et ils m’ont demandé ce qu’ils devenaient. Je n’eus pas 

d'idée plus intelligente que de les emballer, de les envoyer 

à Berlin, et de les faire accompagner par une lettre adressée 

au comte Redern [Intendant des théâtres royaux de Berlin]. 

Je savais que ces fruits pourriraient à Berlin: malgré cela, 

je n’eus pas une meilleure idée. A ce moment, l'Evangile s’est 

ouvert devant moi, car j'ai lu, écrit de votre main bénie : 

«je tacherai d’obtenir du comte Redern qu'il examine votre 

opéra ». 

Je vous supplie humblement, très honoré Monsieur, 

d'écrire au comte Redern dans quelle estime vous me tenez, 

ainsi que mon œuvre [Le Vaisseau Fantôme]. 

Que Dieu vous donne de la joie chaque jour de votre belle 

vie et qu’il ne trouble jamais vos yeux d’amertume. C’est la 

prière sincère de votre tout dévoué élève et serviteur. 

RICHARD WAGNER. 

Pour apprécier cette lettre, il faut se rappeler la toute- 

puissance de Meyerbeer, tant à Paris qu'à Berlin. Sa 
recommandation aurait pu être utile à Wagner si, par 

malchance, l’intendant de l'Opéra de Berlin, le Comte 
Redern, n’avait pas, quelques mois plus tard, donné sa 
démission. De la lettre que Wagner lui avait envoyé 
un brouillon est conservé. Nous en détachons les pas- 
sages suivants : 

Meudon, 27 juin 1841. 

Je ne peux pas nier qu'en vous demandant de jouer mon 

opéra, je le fais avec un embar compréhensible, du fait 
que mon nom et mes aptitudes sont probablement, jusqu'ici, 
complèlement inconnus de Votre Excellence. Pour remédier 
partiellement à cet inconvénient, j'avais pris déjà la liberté, 
dans une letire antérieure, de renvoyer Votre Excellence à 
M. Meyerbeer. J'ai la fortune de lui être très bien connu. 
iWagner demande de fixer la première représentation pour 
la fin de l'automne, en se d ant prêt à envoyer le reste 
de la partition à la fin de let 

[Wagner demande d'accepter {e Vaisseau Fantôme 
pour être joué à l'Opéra de Berlin].  



WAGNER ET MEYERBEER 

§ 

Deux mois plus tard, Wagner recut, comme il le ra- 

conte dans Ma Vie (vol. I, page 360), une réponse ai- 

mable du Comte Redern. Le compositeur du Vaisseau 
Fantôme vit dans cette réponse un «témoignage de 

sympathie de la part de Meyerbeer ». Wagner avait 
raison de voir en ce dernier le protecteur influent qui 
avait amené le comte Redern à examiner livret et par- 
tition. Mais cet examen se prolongeant, Wagner, le 

19 décembre 1841, revint à la charge. Une fois de plus, 

il remercie Meyerbeer d’avoir accordé à son œuvre sa 

recommandation, et exprime l'espoir d’être considéré 
comme un disciple de son maître vénéré. 

Au mois de mars 1842, Wagner vit ses efforts cou- 
ronnés : le comte Redern lui annonça l'acceptation du 
Vaisseau Fantôme; aussitôt, lettre délirante de Wagner 
à Redern, du 20 mars 1842; une autre lettre non moins 
exubérante à Meyerbeer le même jour : « Agréez la plus 
chaleureuse gratitude pour votre inestimable service 
d'amitié... » 

Cependant, un mois ne s'était pas écoulé, changement 
complet de la situation : Meyerbeer, nommé directeur 

de la Musique à l'Opéra de Berlin, comme successeur 

de Mendelssohn démissionnaire, part pour Berlin sans 
vouloir donner aucun espoir, aucune promesse pour la 
représentation du Vaisseau Fantôme. Le rêve de Wa- 
gner est dissipé; sa désillusion est immense et sa ran- 
cœur se tourne contre Meyerbeer qu'il croit coupable 
d'avoir empêché la mise à la scène de son œuvre, 
enfantée parmi tant de douleurs et d’angoisses. Dans de 
nombreuses lettres postérieures, on lira des invectives 
violentes contre l’auteur des Huguenots; il parle de 
l'intrigant Meyerbeer à sa sœur Clara (1° décembre 
1849), de la bêtise du même à sa nièce Franziska (28 dé- 
cembre 1852), eic. Mais la plus féroce diatribe parut 
les 3 et 6 septembre 1850 dans la Gazette Musicale de 
Leipzig. Sous le pseudonyme de K. Freigedank, Wagner 
régla son compte avec Meyerbeer en deux articles qui,  
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réunis en 1869, constituérent la brochure Le Judaisme 

dans la Musique. Mais, malgré le pseudonyme, personne, 
en 1850, ne s’élait trompé sur le véritable auteur des 

attaques contre Meyerbeer, qui était bien le dernier a 
s’attendre 4 une telle agression : six jours avant la pu- 

blication du premier article dans la Gazette, le 28 août 

1850, il assistait à Weimar à la première représentation 

de Lohengrin... 

Sur Meyerbeer, on n’a trouvé jusqu’ici, dans les 

lettres de Wagner, que des éloges personnels, sans appré- 
ciations laudatives de l’art du musicien. Il est vrai que 
Wagner, dans la lettre précitée, se déclare le disciple de 
son aîné. Ce terme, employé par lui-même il l’écarte 
bientôt; il ne peut plus l’admettre quelques années plus 
tard. Lorsque, le 20 septembre 1850, le Journal des Dé- 
bats, à l’occasion de la premiè représentation de 
Lohengrin, parla de Wagner comme d'un élève de 
Meyerbeer, le mot suscita la vive colère du compositeur. 

Les écrits musicaux de Wagner pendant son premier 
séjour à Paris (1839-1841) ont été publiés à Dresde dans 
le Journal du Soir, à Leipzig dans la Nouvelle Revue de 
Musique el à Paris dans la Revue et Gazelle musicale. 
On lit par exemple, les 12 et 26 juillet 1840, dans la 
Revue et Gazette musicale, deux articles sur la musique 
allemande, sans la moindre allusion & Meyerbeer. On 
peut en conclure que la musique de ce dernier n'était 
pas un sujet de prédilection pour Wagner qui, dans ses 
publications à Dresde et à Leipzig, ne s’est pas occupé 
day. ge de son adversaire plus favorisé. Wagner 
était-il, à ce moment déjà, hostile à la manière de Meyer- 
beer? Ses laudateurs pourraient le prétendre; rien dans 
son œuvre de critique musical ne se rapportant à Meyer- 
beer. Mais ce serait se rassurer trop tol: voici en effet 
qu'un hasard heureux donne lieu de corriger ce juge- 
ment. ( it la volonté de Wagner de s'étendre longue- 
ment et élogieusement sur l'œuvre de Meyerbeer. Mais  
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le chant de louanges qu’il a élevé, sous la forme d’un 

article, n’a pas trouvé grace aux yeux du directeur du 

Journal du soir de Dresde, M. Winkler, qui a enfermé 

soigneusement l’exuberant papier dans ses tiroirs! 
Sur cinq pages d'une écriture extrêmement serrée, 

Wagner a rédigé, en 1842, une étude sur Meyerbeer. Il 
est incontestable qu’il a voulu s’assurer les bonnes grâces 

de son protecteur d'alors, le sentant très sensible à tous 
les éloges. Qui voudra mettre en comparaison les élucu- 
brations de Wagner sur Meyerbeer dans Le Judaïsme 

dans la Musique avec l’article destiné au Journal du Soir? 
Etait-il sérieux en lui prodiguant des éloges qui dé- 

passent même ceux de Heine dans son article sur Les 
Huguenots, renié une vingtaine d'années plus tard et 
exclu de l'édition française de ses œuvres? A Wagner, on 
doit accorder un préjugé favorable. Il est difficile de 
croire qu’il n'avait pas, en 1842, une véritable inclina- 
tion pour les créations musicales de Meyerbeer. Certes, 
l'aide qu’il attendait de lui n’a pas été tout à fait étran- 
gère à ses louanges dithyrambiques. Mais Wagner n’au- 
rait pas pu se mentir tellement à soi-même en s’exta- 
siant sur la musique meyerbeerienne, s’il n’y avait pas 
découvert certaines qualités (qui, même aujourd'hui, 
sont incontestables). On doit donc admettre, en toute 
objectivité, que le premier jugement sur Meyerbeer cor- 
respond, dans une certaine mesure, aux véritables sen- 
timents de Wagner, S'il s’est désavoué plus tard, s’il a 
exécré le compositeur de Robert le Diable, les raisons en 
sont multiples : rivalités personnelles, déception causée 
par Meyerbeer qui, comme directeur de musique au 
Théâtre Royal de Berlin, n’a fait jouer aucune œuvre 
de W r, et surtout l'évolution qui s’est effectuée dans 
l'inspiration musicale de Wagner, évolution qui l’a con- 
duit de Rie du Vaisseau Fantôme, de Tannhauser, à 
Tristan et à la Tétralogie. Le renversement des premiers 
jugements sur la personne de Meyerbeer est presque 
insupportable; le changement d'avis sur la musique de 
Meyerheer peut se justifier, bien que l’enthousias 
Wagner dans son article dépasse un peu la mesure,  
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Au reste, voici l’article. 

L’allure de la musique de Meyerbeer, surtout dans sa der- 

niére ceuvre, les Huguenots, a gagné une consistance si ferme 

et pleine que la tache s'impose enfin d’attribuer à cette mu- 

sique sa place dans l’histoire musicale. Nous voulons faire 

cet essai d’assigner son rang dans l’histoire à ce qui est 

encore vivant. 

Si nous contemplons le visage de Meyerbeer, il nous rap- 

pelle involontairement, dans sa tendance, mais surtout dans 

ses traits extérieurs, Haendel et Gluck, et même une partie 

essentielle dans la tendance et l'intelligence de Mozart paraît 

s'être répétée en lui. D'abord, il ne faut jamais perdre de 

vue que ceux-là étaient des Allemands comme Meyerbeer 

est Allemand; car il faut trouver, dans l'état misérable et 

tionalisé de l'Allemagne [d'alors], la raison principale 

destinées extérieures, des circonstanc 

es précités, 

Autant sont récentes et fraîches les victoires qui ont élevé 

le nom de Meyerbeer jusqu'au ciel musical, autant elles ont 

pénétré vite dans le monde civilisé, et l'ont conquis; même 

à où elles n'ont pas trouvé un terrain civilisé, elles ont 

aplani le sol, afin qu’on puisse y ériger des temples dans 

lesquels on a célébré pour la première fois l'art divin que 
glorifient ces victoires. 

Meyerbeer, par une éducation magnifique et par une for- 

mation scientifique et artistique, mis en mesure de se sentir 

maître de la partie technique de son art, a certainement re- 

connu plus tôt et plus sûrement que d’autres, ce que lui 

refusait sa mère patrie et ce qu’il devait conquérir au dehors 

pour pouvoir savourer à longs traits la pleine jouissance de 
son art, Dans sa prime jeunesse, il avait vu l'Italie, il Pavail 
entendue. Ses sens heureux avaient complètement compris 

la beauté de la forme. Et bien que dans l'Italie d'aujourd'hui 

elle ait suivi une route trop sensuelle, cette beauté ne se 

montre une âme vraiment artiste nulle part plus somp- 

tueuse que, justement, dans ce pays bienheureux d'Italie. 

Les traits les plus caractéristiques des Allemands étaient 

certainement aussi un fardeau pour Meyerbeer; la lutte  
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qu'ils ont provoquée a entraîné son génie, et il faut croire 

qu'il était lui-même armé au point où tant d’autres lan- 

guissent. Mais Meyerbeer était tellement allemand que, 

bientôt, il est parti sur les traces de ses vieux ancêtres alle- 

mands; avec la plénitude de leurs forces, ceux-là ont tra- 

versé les Alpes et ont conquis la belle Italie. Meyerbeer est 

allé en Italie; il a réussi à réjouir les fils opulents du Midi 

par les sons de sa musique, ce qui fut sa première victoire. 

Ne doit-il pas se sentir rempli d’orgueil, celui qui n’a pas 

seulement conquis le beau à l'étranger, mais qui, aussi, a 

amené ceux-là auxquels il a emprunté ce beau à se réjouir de 

Vennoblissement de cette beauté? Ce succès même n’a pas 

suffi au génie allemand; sa victoire était destinée à faire son 

apprentissage. Les nuages diffus et incertains du spiritua- 

lisme se sont mués en formes d’une consistance belle et 

chaude. Le sang pur et chaste de l’Allemagne coule dans les 

veines de Meyerbeer; sa formation est achevée et irrépro- 

chable, Maintenant, il est à même de créer et d'accomplir 

une besogne pour l'éternité. 

Que Meyerbeer ne se soit pas arrêté là, et qu’il ne se soit 

pas caché dans l'ombre de sa gloire, c’est cela qui l’a rendu 

parfait. C’est Meyerbeer qui a élargi sa manière et qui l’a 

élevée à un style classique, reconnu partout. De certains 

rythmes et mélismes coutumiers et populaires, il a conduit 

la manière moderne jusqu'à un style simple dans sa gran- 

deur, qui a le mérite inouï d’avoir sa base dans les cœurs 

et les oreilles du peuple : style qui ne nage pas, vague et 

sans fondement, dans l'air, comme l'invention raffinée d’une 

tête vide d'innovations. 

Avec une tactique excellente, Meyerbecer a choisi sur ce 

nouveau terrain les sujets de ses œuvres; ici une légende 

populaire vivant dans le peuple; là, une scène émouvante 

de l’histoire populaire; car si nous admettons qu’une impul- 

sion nationale soit indispensable aux grandes œuvres, Meyer- 

beer était obligé de recevoir son inspiration du peuple qui 
a joui, à cette époque, de la plus grande sympathie du monde. 
Ce que Meyerbeer a construit sur ce fondement n’était pas 
un hommage à une vanité nationale, mais l'élévation de cette 
dernière au sentiment de l’univer$el 1)! : "N  
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Meyerbeer a écrit l’histoire mondiale, l’histoire des cœurs 

et des sentimenis; il a brisé les bornes des préjugés natio- 

naux, il a détruit les frontières étroites des langues; il a 

accompli des actes dans sa musique, musique comme en ont 

écrit, avant lui, Haendel, Gluck et Mozart, qui étaient des 

Allemands, comme Meyerbeer est Allemand. 

Il a gardé son héritage allemand : la naïveté des senti- 

ments, la chasteté des sentiments. Ces traits virginaux et 

embellis d'un sentiment profond sont la poésie, le génie de 

Meyerbeer; il a gardé une conscience immaculée, une cons- 

cience aimable qui, à côté des productions les plus énormes, 

rayonne avec chasteté; conscience dans laquelle on peut 

reconnaître le puits profond d’où découlent les vagues ma- 

jestueuses de la mer royale. Le désir presque violent, dans 

les œuvres de Meyerbeer, de s’adonner aux épanchements 

religieux n'est-il pas une manifestation surprenante des 

intentions profondément tendres du maitre? Et n’est-ce pas 

un trait qui évoque dans notre mémoire son origine alle- 

mande? 

Il n’est plus nécessaire d’écrire des messes et des oratoria 

grands, doctes et conformes au rite; nous avons appris, par 

ce fils d’Allemagne, comment on peut précher la religion sur 
le théâtre à la condition que, sous cetle masse de faste et 

de passion, soit conservé un sentiment si noble, si simple, 
si vierge, tel qu'il se trouve en Meyerbeer, comme la source 

de toutes ses créations enivrantes. 

Chez les Français, la musique de Rossini a gagné du carac- 
tère et, par leur action nationale, un aspect plus digne. Nous 
avons déjà indiqué jusqu'à quelle hauteur les Français ont 
élevé cette période; et il reste encore à constater pleine- 
ment que cette période est arrivée, grâce à Meyerbeer, à son 
point culminant, 

Gette supposition est justifiée par tous les signes exté- 
rieurs de la musique de Meyerbeer; le style, au début sous 
l'influence des diverses écoles, s’est élevé à l'indépendance 
noble et idéale, libéré des faiblesses des différentes ma- 
ières et, malgré tout, réunissant toutes leurs qualités. L’ex- 

tension gigantesque des formes dont on se sent presque 
écrasé a gagné les proportions les plus pures et les plus  
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bienfaisantes. La maitrise de Meyerbeer se manifeste de la 
fagon la plus éclatante dans la circonspection et dans le 
sang-froid avec lesquels il régle plan et dispositions de ses 
œuvres. Ce qui lui permet de s’élever sur un point d’où cette 
masse que nous trouvons dans ses œuvres peut être claire- 

ment coordonnée et appréciée. Pour justifier cette affirma- 
tion, je mentionne d’abord la scène la plus magnifique, la 
célèbre « scène des conjurés (2) » dans le IV° acte des Hugue- 
nots. Qui ne s’étonnerait de la composition et de la dispo- 
sition de ce morceau gigantesque? Comment était-il possible 
pour le compositeur de soutenir, pendant l’extension &ton- 
nante de ce morceau, un haussement perpétuel qui ne lan- 
guit jamais, et qui arrive à la fin, après ce tumulte des pas- 
sions les plus furieuses, au point extrême comme à l'idéal du 
fanatisme? 

Qu'on regarde maintenant, la simplicité des moyens 
employés par Meyerbeer pour arriver à ses fins. Le thème 
principal par lequel commence et se termine ce morceau, 
comme il est clair, simple et noble. Tranquillement et digne- 
ment, le Maître laisse croître le torrent, à qui il ne permet 
pas de se perdre dans un tournant confus, mais qu'il dirige 
vers la mer imposante, On ne peut plus concevoir comment 
on pourrait accomplir dans cette direction quelque chose 
de plus élevé. Nous sentons atteint le point culminant. Comme 
le plus grand génie se brisereit s’il voulait, non pas sur- 
passer la dernière mphonie de Beethoven, mais seule- 
ment s’il voulait la continuer, de même il nous paraît impos- 
sible de progresser dans la direction que Meyerbeer a 
conduite jusqu'à son ultime développement. 

Nous persistons dans notre opinion que la dernière époque 
de la musique dramatique s’est terminée avec Meyerbeer. 
Après lui, comme après Haendel, Gluck, Mozart, Beethoven, 
l'idéal valable pour une certaine période doit être consi- 
déré comme achevé et impossible à surpasser. Le temps, dans 
son infatigable force créatrice, doit engendrer une nouvelle 
école, où il faudrait produire ce que ces héros ont accompli. 
Mais LUI est encore vivant et il est dans la plénitude de sa 

(2) La Bénédiction des Poignards.  



DE FRANCE—1-IV-1938 

force : n’anticipons pas et attendons ce que son génie fera 

naître. 

§ 

Les raisons nous échappent pour quoi M. Winkler, di- 

recteur du Journal du Soir, n’a pas voulu publier cet 

arlicle de Wagner. Peut-être les éloges des Huguenots 

lui parurent-ils trop tardifs : cette œuvre de Meyerbeer 

étant connue et critiquée depuis six ans déjà; peut-être 

était-il en mauvais termes avec le compositeur qui, peut- 

être, avait refusé l’un de ces innombrables livrets d’opé- 

ras dont Winkler, sous le pseudonyme de Theodor Hell, 

était l'auteur. 

Il est permis de supposer que Wagner, si son article 

avait été publié, aurait hésité à exhaler, huit ans plus 

tard, dans les termes les plus violents, sa colère contre 

la musique de Meyerbeer. Les adversaires de Wagner 

auraient éprouvé une joie maligne si, connaissant ce 

document, ils avaient pu le mettre dans une telle contra- 

diclion avec lui-même, Un passage aurait particulière- 

ment excité leur verve: Wagner ne propose-t-il pas 

Meyerbeer comme l'incarnation du « germanisme » dans 

la musique, alors qu’en 1850, il a justement refusé cette 

qualité au compositeur des Huguenols? Pourquoi a-t-il 

souligné avec une ielle insistance le c: actère allemand 

dans la musique de son rival? Y a-t-il cru sincèrement? 

Aurait-il méconnu profonde influence de la musique 

italienne et française sur celle de Meyerbeer? On ne 

devine pas les mobiles de Wagner dans son exaltation 

de la qualité d'Allemand de Meyerbeer. Mais la prépon- 

dérance qu'il attribue au caractère allemand de ce der- 

nier est à souligner aujourd'hui que Meyerbeer est banni 

de tous les théâtres allemands; il ne peut pas être indif- 

férent que le plus grand musicien allemand ait reconnu 

en Meyerbeer et en sa musique le caractère allemand. 

L'article de Wagner parait mériter d’être tiré de oubli. 

I n'est nullement exempt de défauts : une certaine extra 

vagance de style qui se plait en hyperboles exagérées 

déconcerte, non moins qu'une pléthore d’épithètes dé-  
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mesurées et une lourdeur presque affligeante. Mais, 
d'autre part, l’article a la valeur d'une prophétie. En 
effet, dans son avant-derniére phrase, Wagner, conscient 

de sa puissance créatrice, prévoit l’avénement d’une nou- 
velle école. Ecrasé par la gloire universelle de Meyerbeer, 
dont il faisait lui-même l'éloge, Wagner a osé ouverte- 
ment avertir celui dont il était le panégyriste : Tu es le 
dernier d’une époque; une nouvelle ère s’élèvera, t’em- 
portant; et c’est moi, Wagner, qui en serai le féconda- 

teur, l'inspirateur, l'animateur. 

FREDERIC HIRTH. 
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NOTES SUR LES CONTES INDIENS 

DE MALLARME 

Publiés seulement en 1927, les Contes Indiens furent 

composés, suivant le docteur Bonniot, en 1893. Je ne sau- 

rais mieux faire, pour montrer l'état d'esprit de Mal- 

larmé à celte date, que de le comparer à celui qui pro- 

duisit la Dernière Mode : en 1874, le poète est sorti des 

es et des impuissances de Tournon, il s’en est 

‘ par la publication massive de dix poémes dans le 

Parnasse contemporain; Vesprit libre, heureux d’être à 

Paris, il travaille à cette manière lumineuse, irisée et 

légère, qui sera la sienne pendant une dizaine d'années, 

et dont l'Après-midi d'un Faune sera l'expression la plus 

parfaite. Maitre de lui, maître de son destin poétique, il 

s'amuse aux charmants travestis de ce journal de mode, 

il y joue tous les personnages, d’un ton léger, brillant, 

avec des variations ingénieuses sur des sujets frivoles, 

touchant parfois à un problème grave que dissimule un 

sourire. 

1893 est un autre tournant. Mallarmé sort d’une pé- 

riode de poésie dense, sombre, incantalion chargée de 

mystères redoutables; après la décade dominée par 
l’Apres-Midi, la décade dominée par la Prose pour des 

seintes touche à sa fin: le vers, gonflé de sens, ne 

ut en supporter davantage. Le poète abandonne son 

instrument, inutile pour de plus hautes cimes, et médite 

les procédés d'expression dont le Coup de Dés nous reste 

comme témoin, Là encore, il profite de la transition pour 

s'amuser un peu. Ce goût de l'ironie, inséparable chez lui  



NOTES SUR LES CONTES INDIENS 103 
  

des plus hautes et des plus exigeantes aspirations de 
l'esprit, s'échappe quand, comme à un palier, il jette un 
regard sur ses personnalités passées et reprend haleine 
pour de nouveaux travaux. C’est pendant ces vacances 
qu'il écrit ses quatrains d'adresses et les Contes Indiens, 

jeux dans l’oasis, repos du poète avant de repartir à la 
quête de l'absolu. Ensuite il s’adonnera de nouveau 

Au seul souci de voyager 
Outre une Inde splendide et trouble. 

Cette Inde n’est pas si trouble. Moins denses et moins 
volontaires que les œuvres essentielles, les Contes pré- 
sentent plutôt l’art de Mallarmé à l’état dilué, done plus 
facile à observer. Mais il n’en est ainsi, comme dans cer- 
taines expériences de physique, que parce que cet art 
est aussi déformé: le poète travaille dans une atmosphère 

n'est pas la sienne. 
Mallarmé adopte vraiment le genre du conte : loin 

d'en tirer une réalité transfigurée et qui n'a plus rien 
de commun avec son origine (comme il fait pour la 
poésie), il se conforme avec une docilité souriante à la 
tradition, et nous offre des aventures étonnantes qui 
finissent bien, du merveilleux sans extravagance, un dé- 

ement discret, et ce charme de la fatalité qui se 
laisse fléchir, sorte de flirt avec le malheur. Mais ce 
plaisir qu'on attend des contes est pimenté ici par des 
traits proprement mallarméens, qui sont tout de même 
assez reconnaissables, dont je voudrais passer une rapide 
revue, en Jes éclairant simplement d’une lumière mou- 
Yante, comme un documentaire qui, sans appuyer, donne 
des échantillons d'images et indique des directions. 

VRAISEMBLANCE 

Fantaisie n’est pas incohérence. Comme Racine, Mal- 
larmé justifie tout, explique tout, ne laisse aucune cause 
au hasard, J'excepte, bien entendu, les conventions sans 
lesquelles l'intrigue s’écroulerait, qui sont acceptées tout 
aussi facilement par les classiques : il faut, pour qu’il y  
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ait un conte, que la princesse chassée de chez elle ren- 

contre le roi du pays voisin. De même : 

Athènes me montra mon superbe ennemi (1). 

J'excepte aussi le merveilleux, loi du genre. Mais le 

détail des faits s’enchaine selon le vraisemblable et le né- 

cessaire, comme le veut Aristote, et les sentiments ne 

naissent que grâce à ces faits. Cela est assez rare dans 

les contes. 

Mallarmé nous explique par le menu comment le prince 

exilé arrive au cœur du palais, grâce aux indications de 

sa vieille nourrice, et il ajoute, pour prévenir les objec- 

tions du lecteur raisonnable : 

Quel instinct ou quelle connaissance du site, pour déjouer 

les pièges et leur mystère! les deux : car le prince aimait et 

il se souvenait des conseils minutieux de la prudente ana- 

chorète (2). 

Il a soin de répondre aux questions que posent les 
situations extraordinaires. Comment une petite fille peut- 
elle se débarrasser en un tournemain d’un ogre et d’une 
ogresse? Voici : 

La cadette, d'un sang-froid merveilleux à son âge, sitôt 
que le couple aimable chemina vers le puits, vint doucement. 
L'ogre, lourd déjà d'une digestion laborieuse, s’occupait 
descendre le seau, et sa compagne, penchée en avant, à di- 
riger les oscillations de la corde. Un geste prompt comme 
l'éclair, de la courageuse enfant, saisit par le talon chacun 
des époux, les eulbute : ils traversent l’orifice hagard, se dé- 
battent sur l'eau, appellent avec rage. Tout se tait, l'ogre et 

femme ont cessé de vivre; n'ajoutons d'oraison funèbre. 

Comment une mendiante qui aime trop les fleurs peut- 
elle connaître le roi? 

Or, circonstance imprévue par Fleur-de-Lotus, sa 

(1) Iest vrai que Phèdre et Hippolyte sont des gens du même monde. 
Mais Le rang chez les classiques se devine sous le déguisement : ainsi le 
Don Sanche de Corneille. 

(2) Je respecte la ponctuation si particulière de Mallarmé.  
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quotidienne dépouille peu à peu des belles fleurs la pièce 

d’eau, le roi y tenait fort, on ne tarde pas à connaître le 

larcin : ce fut un événement ébruité jusqu’au conseil des 
ministres. 

Le poète apporte aulant de soin à l’arrangement des 
faits qu'ailleurs à celui de notions plus subtiles. 

Pour voir comment les sentiments naissent naturelle- 
ment des situations, sans être déterminés par les néces- 
sités de l’intrigue, il n’y a qu’à lire la fin du conte de 
Nala et Damayanti. Le roi Nala, sous l’habit d’un cocher, 
revient au palais de sa femme, qu’il croit infidèle. Une 
servante, envoyée par la reine I ayanti, le questionne, 
et il répond comme doit le faire un cocher indifferent. 

occuper de qui Je regarde avec une curiosité peu 
déguisée, il va prendre de l'eau dans les urnes, pour laver 
l'essieu, les roues et la caisse resplendissante. 

La servante insiste : 

N'y at-il pas, chez le roi votre maître (elle ne se dé- 
courage pas), un cocher jadis au service de Nala et qui parut 
au fait de son sort? 

- On trompée, jeune fille; Nala erre, inconnu, sur la 
terre. Personne ne peut savoir où il se cache, 
— Le Brahmane Soudêva, pourtant, est digne de foi. A l'en 

croire, cet homme conta que la princesse ne devait pas s’ir- 
riter; plutôt plaindre son mari d’être tombé dans une grande 
infortune. N’essaie pas de le nier: ect homme c'était toi, 
Vahouka (3). Suis-moi et viens répéte ma chère maîtresse 
le propos tenu devant le saint. 

attitude de Nala s’ébranle, sa froideur fond et d’une voix 
mouillée de larmes : 

Soit. Si je l'ai dit, je le répète. 

La reine lui envoie leurs enfants : 

Candide, profonde inspiration! aux bras déjà tendus par le 
frère et la sœur, un cri, spontané, déchirant, irrésistible, a 

(3) C'esl le nom du faux coeher.  
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jailli de Nala. Confus de s’étre laissé surprendre, il se tourne 

vers la confidente, et: «Je Ven prie, laisse venir sur mes 

genoux ces enfants, trait pour trait ceux que je perdis. » 

On l’introduit auprès de Damayanti : 

Tandis que Vahouka, amené par ordre de la princesse, 

baisse la tête et garde le respect d’un subalterne mis en pré- 

sence d’une haute dame, la fille de Bhima (4) tâche de se 

composer un visage. Les deux époux s’examinent un instant, 

douloureusement : leur silence vaut toutes paroles. Si Da- 

mayanti écoutait son cœur, elle serait aux pieds de celui à 

qui elle a tant à pardonner; d'une voix qu'elle s'efforce de 

raffermir : 

-—— Vahouka, vis-tu jamais un homme, connaissant le de- 

voir, abandonner, la nuit, au milieu d’un désert, la mère de 

ses enfants, la dévouée épouse innocente par lui choisie entre 

toutes à la face des dieux? 

Attends pour me juger! s’écrie Nala, devant ces paroles 

oubliant son rôle. 

Cette scène de reconnaissance ne montre-t-elle pas de 
la façon la plus naturelle et la plus touchante comment 

les sentiments envahissent peu à peu les attitudes figées 
et fermées des personnages; avec quelle prudence la 

sent-ils parler leur amour, avec quelle émotion se remet- 
tent-ils dans leur ancien état! Ils se retrouvent eux- 
mêmes en même temps qu'ils se retrouvent l’un l’œutre. 
Il n'y a pas de découverte plus émouvante (5). 

Mais le merveilleux n'est pas juxtaposé au vraisem- 
blable, il le pénètre le plus possible, l'explique ou est 
expliqué par lui. Le meilleur exemple de cette réduction 
& Phumain, de ce jeu sur deux plans, est le conte du 
Portrait enchanté, où le merveilleux est uniquement 
psychologique, n'existe que dans l'imagination des per- 
sonnages, mais pour les mener à des actes réels : on fait 
croire à l'usurpaleur difforme et superstitieux qu’en 

(5) Clest ainsi qu'Ulysse retrouve Pénélope. Ici encore, Panalogie clas- 
sique s*impose.  
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regardant intensément le portrait du prince détrôné, — 

jeune et beau, — il deviendra semblable à lui. Il se laisse 
convaincre, et pendant qu'il est plongé dans sa contem- 

plation, le prince l’assassine et prend sa place. C'est de la 

même façon que nos grands classiques ont mis la fan- 
taisie au service de la réalité. Ainsi Corneille dans Mélite 

fait sortir un dénouement réel d’une folie mythologique, 

et il n’est pas peu fier du procédé : 

Eraste fait connaître à Philandre, en le prenant pour 

Minos, la fourbe qu'il lui a faite, et l'erreur où il l’a jeté. 

Dans tout ce que j'ai fait depuis, je ne pense pas qu’il se 

rencontre rien de plus adroit pour un dénouement (6). 

Mallarmé joue aussi habilement avec un merveilleux 

toujours vraisemblable, 

THÉATRE 

Ce genre d’ « essence supérieure » s’introduit dans le 

récit alerte de nos contes. Pas sous la forme hiératique 
que Mallarmé a rêvée. I! donne au contraire de la vie aux 
personnages, mais c’est la vie de la scène, non celle du 

roman, Pour que nous voyions et entendions vraiment 
des êtres vivants, il faut que nous sachions, en même 
temps que leurs paroles, le ton dont ils les disent et les 
gestes qu’ils font. Ainsi : « Soundari (d’une voix à peine 
émue), que tu sois présente ou loin, écoute.» C'est une 
indication de mise en scène, qui est entre parenthèses, 

comme celles qu'on met pour guider les acteurs. De 
meme : 

Ayez pitié de moi, femme trop charmante (il sortit de sa 
cachette, anxieux), faites-moi vivre de nouveau... 

Sèche tes larmes (tout attendrie et embrassant Damayanli); 
ma fille Sounandä a ton äge, tu seras sa compagne. 

L’impression de réalité, le relief, sont plus grands si 
on voit les deux interlocuteurs à la fois : 

Un gémissement, échappé comme à un luth plaintif, attesta 

(6) Examen de Mélite,  
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deux lèvres humaines : « Hélas! on m’a trompée (ne voyant 

pas l'amant; il s’était caché, contre un tronc, pour jouir de 

cette venue et n’y mêler son attente, et :) « Mon cœur, pour- 

quoi as-tu cru à une chose impossible! » 

La, les deux personnages sont présentés du dehors, 

objectivement, par le poète. Il arrive aussi que l’un d 
deux dise à l’autre comment il le voit. Ce pourr 
avec colère; dans les Contes Indiens, c'est le plus 

avec tendresse. Voici un tableau de genre: c’est un 

amant qui gronde gentiment sa maîtresse, une bouderie 

sitôt évanouie qu’apparue : 

Elle voulait m'épouser et m’emmener avec elle pour régner 

sur les esprits de l'air. Ne froncez pas ce sourcil, il en tom- 

berait dans notre bonheur, une minute noire: Lakshmi, je 

refusai avec dédain. 

Voici maintenant l'excès d'amour, l’adoration du visage 

mutin interrompant (par une parenthèse) le récit qui 

risquerait de devenir trop technique, esquisse délicieuse 
et gratuile comme cet amour lui-même : 

Persuade-le (non, il ne faut pas ouvrir cette bouche de 
perle pour te récrier, ni pour rire, ou je la baiserai, enfant) 
que ce talisman peint a le don de métamorphoser en celui 
qu’il represente quiconque s’abime à le contempler 

Ce n'est pas tout (ne sois pas divine ainsi, le front levé, ou 
j'oublie quelque prescription importante : une) c'est qu'il 
récite les mantras d'usage devant le feu... 

IRONIE 

En vérité, c'est très peu de chose. Ma 
d’ironie d'habitude dans les contes : pour que nous puis- 
sions croire à ces personnages toujours trop heureux ou 
trop malheureux, à ces aventures surprenantes et bril- 
lantes, il ne faut pas d'esprit critique, pas d'intelligence 
qui juge ses créations. Or, Mallarmé ne peut se retenir 
de sourire de ce qu'il L Une fois, il s’en tire en enve- 
loppant de compréhension paternelle la vérité de  
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remarque : car un pére, en jugeant ses enfants, les aime, 

les doue donc d’existence réelle, et nous croyons en eux : 

A bout de patience, les enfants résolurent de s’enfuir; ces 

deux fortes tétes, de quatorze et de quinze ans, mürirent, 

sous leurs boucles, un plan d’évasion. 

Bien plus franchement ironique est le passage du Por- 

trait enchanté où le prince se fait passer pour l’affreux 

tyran métamorphosé : 

Sur l'escalier d’honneur, les poètes, les panégyristes, les 

astrologues, les brahmanes, les chambellans, se groupaient 

pour saluer leur Maître. Le premier médecin osa féliciter Sa 

Majesté du changement favorable opéré en elle, quoique, il 

begaya... ce ne fût sous l'empire d'aucune drogue ordonnée 

par ses confrères et (se reprenant) malgré que la personne 

royale fût loin d’être défectueuse, auparavant. 

C'est une caricature de personnages secondaires, qui 

n’enlève rien à la vraisemblance générale du récit, mais 

qui introduit dans le conte une atmosphère de comédie 

qu'il ne comporte pas souvent. Ce ton digne de Molière 

est, je crois bien, unique chez Mallarmé. 

SENSUALITE 

Sans prétendre exposer l’ensemble d’une question si 

complexe, indiquons les trois sources de la sensualité 

dans les Contes Indiens. 

La première est toute simple : du jeu naïf, mais non 

contenu, du corps, sans pudeur, sans arrière-pensée, naît 

un plaisir qui se révèle sensuel. La sensualité est ici 

d’un naturel désarmant, elle sort de l'être même; elle 

est pure, elle est saine, elle est irréprochable. Peut-être 
la volupté trouble ne commence-t-elle qu'avec le specta- 

teur et ses désirs; mais pour celui qui joue, ce n’est que 

joie de vivre. 

Damayanti, entourée de compagnes nombreuses, folâtrait 

dans les jardins du sérail. Un printemps, les arbres renouve-  
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lant une parure de vert tendre ou émeraude et le gazon, de 
fleurs. Tout à coup la princesse aperçoit une volée d'oiseaux, 
s’abattant sur le bosquet, en lignes serrées, jusqu’a obscurcir 
l'air. Agréable jeu, elle pense, que donner la chasse à tant 
de plumes et de courir, les belles rieuses, toutes, c’est un 
autre blanc tourbillon. Femmes et cygnes ici confondus, des 
cols se courbent ou s’enlacent, rivalisent, mais aux malins 
oiseaux l’art de coqueltement se derober et fatiguer leurs 
charmantes adversaires. 

Ce tableau n'est-il qu'un libre jeu, ou est-il déjà sen- 
suel? S'il n’y a pas de spectateur (mais l’auteur — et le 
lecteur — sont toujours spectateurs), il n’est que liberté 
parfaite. Il n’évoque que par la forme les arabesques 
dont rêve le Faune. 

Mais qu’intervienne un second personnage, et la nudité 
prend le sens d’un appel : 

L’innocente se croyait seule et tranquillement livrait tout 
son corps à la curiosité du jeune indiscret. Elle est sortie 
du bain, assise sur une marche basse de l'escalier de l'étang, 
pendant que s' pore chaque goutte, diamants sur elle 
épars : ce suprême voile flotte aux contours, hésite et dispa- 
rait comme un nuage idéal, la laissant plus que nue. Tantôt 
elle relève les bras en se délirant comme pour fa illir la 
rondeur de son sein : tanlöt s’amuse au clapotis de l'onde 
sous ses pelits pieds blancs, on dirait que dans leur délice 
se noicraient une paire de colombes. 

Toutefois, là encore, rien d’équivoque dans l'attitude 
même de la femme. Les nymphes de l'A près-Midi étaient 
bien plus perverses, 

Que délaisse à la fois une innocence, humide 
De larmes folles ou de moins tristes vapeurs. 

Et j'ose à peine citer : 

Cette proie, à jamais ingrate, se délivre 
ns pitié du sanglot dont j'étais encore ivre. 

Cet aspect simple de la sensualité chez Mallarmé mé-  
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rite qu’on s’y arréte; il représente un certain idéal de la 
vie et de la poésie. Notre goût du plein air, du sport, nos 
< nudistes », ne sont guère autre chose, Baudelaire dans 
sa jeunesse aimait cet épanouissement de la vie ani- 
male : 

Alors l'homme et la femme en leur agilité 
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété. 

Mais il ajoute presque aussitôt : 

Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures, 
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures! 

Beaucoup de symbolistes n’ont pas eu d’autres désirs. 
C’est toute une direction de la poésie, qui, s’écartant des 
laideurs de la vie moderne, retrouve une nudité mytho- 
logique, sans plus. Chez Mallarmé, ce goût est profond; 
mais, si le poète est très « nudiste », il est aussi un peu 
< Faune », et l’on pourrait apporter quelques textes 
moins purs. Toutefois, dans les Contes Indiens, qu’il n’a 
pas publiés de son vivant, et où il pouvait done mettre 
ce qu’il voulait, ses divertissements ne me paraissent pas 
prêter à la moindre équivoque. 

Simple parce que peu perverse, cette sensualité l’est 
encore parce que peu littéraire; elle n’est pas dissimulée 
sous une langue compliquée ou des analogies subtiles, 
comme dans les poésies; rien de métaphorique, rien de 
métaphysique; aucun prétexte pour rêver « au sein brûlé 
d’une antique amazone »; c’est le sein tout court; cela 
est assez remarquable chez Mallarmé. 

Les deux autres sources de la sensualité dans les 
Contes Indiens sont la préciosité et l’orientalisme: mais 
le naturel y reste mêlé, Voici la préciosité : 

La princesse sortie d'un évanouissement, dirige, à travers 
son effroi, des mots fervents vers son libérateur, comme par 
les déchirw de sa robe sourit et remercie la blancheur de 

sauve. 

Cette chair qui sourit nous fait penser aux plaies qui 
parlent dans le Cid :  
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Ou plutôt sa valeur en cet état réduite 
Me parlait par sa plaie, et hâtait ma pours 
Et pour se faire entendre au plus juste des rois, 
Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. 

fais cette ingéniosité a pour résultat, sinon pour but, 
d'attirer l'attention sur cette chair souriante. Le résultat 
ne se fail pas atiendre; la phrase continue ainsi : 

Un danger menace, pire, elle le pressent à l'œil ardent du 
chasseur qui ne quitte pas ses charmes. 

On a beau aimer le naturel, il faut se méfier de cer- 
taines situations. 

Quant à la couleur locale, il était naturel qu'elle ap- 
porlat son contingent de prétextes à ces descriptions de 
nudités. J’omets celles des sérails, ot la sensualité n’est 
qu'un élément parmi d'autres dans ces atmosphères faites 
de scintillements, de parfums el de voiles, que Mallarmé 
sait si bien évoquer; je choisis ce délicat portrait, qui 
s'apparente à ceux des Mille et une Nuits, avec en plus 
un souci du détail réel qui révèle un esprit occidental : 

La liane gracieuse des sourcils badine en suivant le contour 
des Yeux, ces lacs où se fond l'éternel azur d’un jour de 
bonheur (7) la joue, où coule la prunelle, est argentée 
ainsi que la tige de roseaux -- une bouche, noyée, elle-même, 
en Pextase comme un autre regard plus grand, exalté vers 
des cieux, respire une brise pareille à celle qui traverse le 
Malaya et son bois sacré de santal. Il défaillit a la taille mince 
el au sein levé en offrande, que découvrait une onde de fiers 
cheveux tombant sur les épaules d'abord, puis sur l'ampleur 
des hanches calmant, sans | appesanlir, l’Clan de la démarche 
légère. 

Ce paysage sous-marin ne lourne ni au symbolisme 
abslrait el conventionnel, ni à l’allusion obscène. Même 
de ce genre assez faux du conte exotique, la sensualité 
nalurelle du poète qui n'est, à proprement parler, que 
ses sens sait faire son profit, 

(7) «Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaitre..  
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MORALE 

Je ne veux pas chercher à dégager ici la signification 

morale de ces contes, y en a une; dans tout ce qui 

touche au folklore, elle est souvent d’origine trop an- 

cienne et trop obscure pour être cohérente dans sa forme 

actuelle. Mallarmé d’ailleurs semble s’en être peu soucié, 

et s'être simplement laissé aller au plaisir de conter. Je 

veux simplement indiquer comment il respecte la morale 
des honnetes gen il faut, pense le leeteur, qu’un conte 

ne soit pas révoltant; on aime que le héros soit honnéte 

et que tout finisse bien. 
Mallarmé prend soin de satisfaire ces désirs. Si un 

prince est criminel pour le bon motif, il prouve qu’il a 
raison, comme un héros de Corneille : 

Si l’action est mauvaise de séduire la femme d’autrui, ici 

le but Ja justifie : je veux briser les chaînes de mon pè 

Le raisonnement n’est peut-être pas absolument con- 
vaincant, mais il suffit au lecteur curieux de savoir la 

suite. A la fin du conte, le méchant est puni, et il faut 

montrer qu'il est puni justement : 

Monstre, pensa-l-il, c’est une action chère aux dieux, de 

trancher une pareille vie que la tienne. 

n'est pas trop méchant, on lui pardonne : charité 

ienne peu ordinaire aux contes, qui augmente le 

ige du héros, et par suite la satisfaction du lecteur 
(qui se fait toujours un peu enfant pour lire ces his- 
toires) : 

Généreux, il n'abusa de la victoire et renvoya son mauvai 

frére comblé de cadeaux. 

Parfois même, Mallarmé raffine : il rajoute des détails 
généalogiques pour augmenter l’attendrissement; c’est 
un procédé un peu attendrissant lui-même. Quand la 
princesse, recueillie par une reine voisine, est reconnue : 

La reine: « C’était un pressentiment, exhale-t-elle, serrant 

la jeune femme contre sa poitrine : ta mère, ma sœur, est,  
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comme moi, fille du roi Soudaman, je te vis enfant dans le 

palais de mon pére. > 

On baigne ainsi dans une atmosphére de ¢ bienfai- 
sance » à la Bernardin de Saint-Pierre et de bonté déli- 
cate qui contraste de façon pittoresque avec les autres 
aspects de ces contes. 

STYLE 

Le style ajoute sa complexité à celle des éléments qui 
viennent d’être signalés. On a pu voir, par les nombreux 
exemples que j'ai donnés, qu’il est assez recherché. Sa 
difficulté vient surtout, comme c’est le cas le plus gé- 
néral dans la prose de Mallarmé, de la variété de la 
syntaxe (8). 

Malgré ses détours, c’est un style rapide. Le plus court 
des contes n’a que treize pages; en un si bref espace, 
deux princesses ont le temps de s'enfuir, de se perdre, 
d'être enlevées, d’être séparées, de se retrouver et d’épou- 
ser deux princes, Le récit se hâte, très concis et nourri 
de détails : 

Soudain un somptueux palais offre son seuil, elles y pénè- 
trent, à l’étourdie : habitation d'un rakcha (9) malfaisant et 
de sa femme qui ne lui cédait en rien. Les hôtes, absents; la 
maison, vide. Ces fugitives mourant de faim avisent du riz 
bouilli sur un plat d'argent, et le mangent avec avidité. Le 
repas finissait, qu’un grand bruit se fil, de Pogre et de sa 
femme rentrant. Les sœurs se sauvèrent sur le toit en forme 
de terrasse, où, par une ouverture ménagée dans le mur, elles 
voyaient, entendaient tout à l'intérieur. 

ya au moins un fait nouveau à chaque phrase. 
Ce mouvement n'exclut pas les détails qui frappent 

Pimagination; mais ils sont donnés avec mesure. La 

(8) Je n'indique pas ce que ln syntaxe des Contes Indiens, ou- vrage of Mallarmé se sentait libre de tenter des expériences hardies, 1 sente de particulier. Je me réserve de traiter le problème pour Pensem- ble de son œuvre dans la thèse de doctorat que je prépare sur La syn- taxe et la structure de la phrase chez Mallarmé, 
@) Ogre.  
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couleur locale n’est pas obtenue à force d’érudition; elle 
n'excède pas ce qu’un honnête homme peut savoir de 
l'Inde. Si parfois nous rencontrons des mots comme 
asöka ou kokila, nous comprenons vite qu’il s’agit d’un 
arbre ou d’un oiseau; et mon Dieu, cela suffit. Une seule 
fois, Mallarmé céde au plaisir puéril du dépaysement 
par l’orthographe, et écrit «la Ganga » pour « le Gange », 
à la manière de Leconte de Lisle. Mais le pathétique de 
la situation peut excuser cette sonorité trop solennelle, 
ailleurs inutile : 

Soit, mon père; vous me refusez, je vais de ce pas me jeter 
dans les eaux de la Gangâ : puissent les dieux vous pardonner 
ma mort! 

Les images étrangères aux nécessités du récit sont peu 
nombreuses. J’indique seulement les plus curieuses et 
les plus belles. 

Dire la joie des deux sœurs en se reconnaissant et tombées 
aux bras l’une de l’autre exigerait l’accompagnement d’un 
très accordé entre les instruments de musique, tendu des 
fibres mêmes de cœurs aimants. 

Musique un peu précieuse, mais émouvante pour une 
conclusion, puisqu'elle sort des entrailles mêmes : ana- 
logue physiologique d’une expression décolorée comme : 
la joie vient du cœur: musique purement rêvée d’ail- 
leurs, comme celle de la « Musicienne du silence », car 
Mallarmé termine ainsi : 

Certes, après tant d'aventures, elles avaient mérité Je bon- heur, qui est muet. 

Le démon de l’analogie lui inspire encore cette phrase : 
Les blancs coursiers s’ajoutent pour ailes la cime imma- culée des monts. 

Si l'on se rappelle la conception mallarméenne des rapports entre les choses, des chevaux blancs galopant Sur la neige blanche qui leur donne des ailes (blanches aussi) ne pouvaient être décrits autrement.  
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Je ne prétends pas que cette adéquation de la forme au 

fond soit toujours parfaite. Quelquefois la préciosité fait 

pencher la balance, et l’on lit : « Je t'envoie mon cœur; 

qu'il ne me revienne plus! », phrase qui évoque fâcheu- 

sement les calculs subtils des poètes élizabéthains sur 

les dons du cœur. Mais le plus souvent les surprises de 

ce style à facettes sont charmantes, et parfois révéla- 

trices. 

On voit que celte rapide promenade à travers les 

Contes Indiens nous a rappelé quelques-uns des aspects 

les plus importants du talent de Mallarmé. Ses goûts et 

ses habitud e montrent ici clairement, et même naïve- 

ment. Ce qu’on a pu apprécier aussi, c’est le caractère 

€ que de sa pensée dans son fonds; ses réactions na- 

turelles, ses idées a priori de la littérature et de la vie, 

sont simples et de bon aloi, éprouvées par une longue 

tradition. Sur cette base il peut élever de brillantes et 

capricieuses ¢ ructions, de l’esprit le plus moderne, 

et presque futuriste. Tendu vers l'avenir, il s'appuie 

pourtant sur un solide bon sens, plus solide qu'il ne le 

croyait peut-être lui-même, plus solide à coup sûr que 

ne l'ont cru des commentateurs éblouis par la virtuosité 

de la forme. La détente qui a permis les Contes sépare 

ainsi assez bien la trame de la broderie. 

Et cette détente, cette bonne volonté sont favorables à 

un genre tout enfanlin et de plaisir, comme les contes. 

Celui qui s'était fait femme pour parler des chapeaux et 

des robes, se fait enfant pour regarder les génies, les 

ogres et les Péris. Il reprendra ensuite son dur travail 

d'homme, c’est-à-dire de poète, Mais comme à ce jeu il 

apporte les richesses concentrées de son métier et de son 

esprit, il est un enfant prodige. EL son livre est bien d’un 

enfant prodige, direct et étincelant. On aime sans trop 

l'avouer, mais d'autant mieux, comme on préfère les 

enfants de l'amour aux enfants trop sages, ces contes 

merveilleux de travail, fruils du repos pourtant plus que 

SCHERER.  
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RILKE ET PARIS 

Une lettre qu’André Gide, l'ami du poète, a écrite après 

la mort de Rilke, commence par cette phrase : « Tout a 

été dit sur Rainer Maria Rilke », et plus loin, l’auteur 

ajoute à titre d’explication : «Il s’est mis tout entier 

dans son œuvre.» C'est exact. Toutefois, la lettre de 

Gide date de février 1927. Depuis, l'œuvre proprement 

dit de Rilke fut enrichi par la publication posthume 
d'une œuvre supplémentaire ou plutôt d’une première 
partie de cette œuvre, à savoir la correspondance du 

poète. Cette partie, qui représente au maximum un dou- 
ème de matériel disponible, comprend d’ores et d 

plus de volumes que ses œuvres complètes. C’est un 
Rilke inconnu jusqu’à présent, un Rilke qui s’humanise 

pour nous. Le surprendre ainsi intimement, à travers 

ces feuilles, pénétrer, grâce à leur caractère personnel 

et éphémère, le secret de son activité de poète, voilà qui 
n'est pas simplement une indiserétion permise, mais un 
acte de culte qui s'impose d'autant plus qu’une des der- 

nières préoccupations de Rilke a été précisément la 
publication de ses lettres. If justifia cette suggestion 

comme suit : « Etant donné qu'à partir d’une certaine 
époque j'ai eu coutume de répandre parfois dans mes 
leltres ce dont ma nature déborde... » 

Cette correspondance, quelles que soient ses lacunes et 
les objections que l’on peut faire sur la facon dont on 
a procédé lors de sa publication, nous permet néanmoins 

dblir certains rapports faisant apparaître, sous leur 
i jour, toute une série d'événements importants de  
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la vie de Rilke. Parmi les faits qui nous frappent, notons 
particulièrement que ce sont la vie trançaise et l’esprit 
français incarnés non point par le pays entier ni par tel 
paysage, mais exclusivement par la ville de Paris qui, 
dans un sens général aussi bien que dans le sens le plus 
personnel, furent la source intarissable dans laquelle pui- 
sait le poète. 
Phénomène combien passionnant à analyser et d’au- 

tant plus remarquable que, de par sa disposition d'âme, 
Rilke est un poète foncièrement allemand, tant en ce 
qui concerne sa vie intérieure, sa conception religieuse, 
sa recherche de Dieu et ses aspirations à l'infini que la 
forme extérieure de son œuvre aux rythmes de plus 
en plus hymniques et son goût marqué pour le vers libre. 

Pendant douze années (1902-1914), la vie de Rilke est 
restée étroitement liée avec Paris, c'était le havre où son 
âme venait se replonger après chacune des multiples 
pérégrinations qui l'emportaient, poussé par les secrètes 
impulsions de sa nature, vers d’autres pays et d’autres 
hommes, Mais nous verrons plus loin que, pendant toute 
cette période d'apprentissage. et en dépit de ces fugues 
d'une durée parfois assez longue, Paris devait rester Je 
centre spirituel dont l'influence s’avérera décisive pour 
sa formation. Aussi est-ce à Paris que la plupart de ces 
œuvres furent conçues. Au cours des douze dernières 
années de sa vie, Rilke n’est venu à Paris que deux fois, 
et chaque fois pour un séjour relativement court. II y 
est venu en pélerin, revoir les choses et les hommes, se 
appeler une fois de plus tout ce qu'il devait à cette 

ville. 

Les relations entre Rilke et Paris se divisent en trois 
périodes nettement distinctes : celle qui est dominée par 
sa rencontre avec Rodin: celle de son explication avec 
la ville et qui est magistralement interprétée dans son 
Malte Laurids Brigge: et enfin celle de l'application fer- 
tile de l’enseignement qu'il avait recu par Paris en tant 
qu'homme et artiste. Au cours de la première période, 
comprise entre l’été 1902 et le printemps 1906, un seul 
grand homme croise son chemin; que cet homme soit  
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Frangais n’ajoute rien aux vertus qu'il représente pour 
Rilke. La deuxième période est marquée par la lutte à 
la vie et à la mort entre l’être fragile qu’est le poète et 
cet organisme gigantesque qui, tout en l’attirant sous 
tous les rapports, faillit ’écraser par son énormité, lutte 
qui finit néanmoins par réconcilier l’homme avec la 
ville. La dernière période — elle s'étend jusqu’au mo- 
ment où éclate la guerre mondiale — se traduit par l’affir- 
mation et la fructification de teut ce qui est devenu sien 
au contact de Rodin et de Paris, la domestication de ce 
bien dans son œuvre qui, pour Rilke, se confondait avec 
la vie. Les deux visites d’après-guerre ne sont, en somme, 
qu’une sorte de bilan, l'accord final, harmonieux, résu- 
mant une dernière fois, sens et historique de ces affinités 
sublimes et uniques dans leur genre. 

Sans plus nous arrêter au chapitre Rilke-Rodin qui, 
depuis longtemps, appartient à l’histoire, il nous semble 
quand même intéressant de revenir sur certains propos 
mettant en lumière leurs relations, propos qui, cepen- 
dant, ne datent pas de l’époque où les deux hommes se 
fréquentaient directement. La vénération de Rilke à 
l'endroit du maître qui lui avait appris à «travailler et 
avoir patience » pour toute sa vie, n’a jamais diminué, 
même pas après la < rupture », ce qui ressort peut-être 
de la façon la plus caractéristique d’un des projets de 
dédicace pour le deuxième tome des Nouvelles Poésies, 
dédicace finalement libellée comme suit : « A mon grand 
ami Rodin », mais qui primitivement était ainsi conçue : 

Auguste Rodin, cher grand ami, mes meilleurs efforts sont 
enfermés dans une langue qui n’est pas la vôtre. Je vous 
donne ce livre que vous ne lirez point. y inscrivant votre 
nom glorieux voue mon éducation vers un travail intense 
ct sincère que je dois à votre immense exemple. Rainer 
Maria Rilke. Paris en septembre 1908. 

En mai 1918, Rilke revit encore une fois Rodin, lors 
d'une visite qu'il lui rendait en compagnie de son édi- 
teur, Mais à peine deux semaines plus tard, survint un  
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nouveau désaccord au sujet duquel on ne connait que les 

paroles de Rilke : 

Nouvelle brouille avec Rodin, aussi imprévue que celle d'il 

y a huit ans, mais du fait même que cela a pu arriver, elle 

sera certainement plus profonde sinon définitive. 

Peut-être ne fut-ce là que la consommation matérielle 

de ce que Rilke avait exprimé au début de la même 

année (au cours d’un voyage en Espagne), en écrivant : 

Ainsi, comme tout ce qui a trait à ma vie intérieure, mes 

rapports avec Rodin sont compris dans le cercle des méta- 

morphoses que je subis en ce moment, — mais comme ce 

processus intime n’a encore nulle part atteint la phase sui- 

vante de laquelle je pourrais dire quelque chose qui vaille, 

et de même que Rodin, comme je le comprends, est lui-même 

en bulte à une crise de longue durée qui sera peut-être Ja 

crise décisive de sa vie, il ne sera question de lui, indépen- 

damment de ma situation, qu’à son prochain tournant, voire 

à la prochaine cristallisation de son être. 

Cependant, comme nous l'avons dit, les causes person- 

nelles n'ayant jamais jeté la moindre ombre sur son 

profond dévouement, Rilke envisage, aussitôt après la 

guerre, de compléter par une nouvelle partie sa mono- 
graphie de Rodin ou bien, six ans plus tard, occupé de 
la disposition de ses « œuvres complètes » dont l'édition 

ait alors en préparation, il réserve à cet ouvrage, compte 
tenu de l'évolution de sa prose, la place décisive entre 
les Histoires du Bon Dieu et les Cahiers de Malte Lau- 
rids Brigge. 

En se rendant à is, encore tout secoué par les 
grandes émotions de son voyage en Russie, Rilke résume 
cette décision en des mots pleins d'attente : 

Quant à moi, il est à dire : ..Non, rien n’a été trouvé, du 
moins extérieurement, rien qu'une décision: en automne 
nous irons nous installer à Paris; comme vous le savez, ma 
femme y a déjà travaillé un certain temps auprès de Rodin 
et je crois que c’est justement le moment où il est très impor-  
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tant pour son art (auquel j’aitache de grands espoirs!) de 

travailler dans l’ambiance du grand maître. De mon côté, 

j'espère y trouver un appui efficace pour mes travaux russes, 

ainsi que pour toutes les autres choses. Je manque ici parfois 

des accessoires nécessaires : bibliothèques, etc. là-bas, tout 

se trouvera en abondance et la solitude par surcroît... J'espère 

que ma femme bénéficiera d’une bourse quelconque; en ce 

cas, je ferai bien en sorte que je puisse joindre les deux 

bouts. Ma femme louera un atelier, moi, je m/’installerai 

quelque part en meublé; ainsi nous nous proposons, sans Ja 

prétention d’avoir une «maison», de vivre chacun pour 

soi, tout à son travail. 

Mais les choses se passaient bien autrement. Ce fut 

l'ère de Rodin pour Rilke lui-même, et non pas pour sa 
femme. A celte époque, Rilke voyait et sentait Paris 

exclusivement avec les yeux et le cœur de Rodin. Il aime 
Notre-Dame, il fouille dans la Bibliothèque Nationale 
pour se documenter sur les cathédrales du moyen âge; 
au Louvre, il s'attache aux vestiges de l'antiquité, il suit 
le maître à travers le pare de Versailles, contemple à ses 
côtés le chef-d'œuvre merveilleux qu'est Chartres. Mais, 
hormis cet intermédiaire, Paris et les hommes qui le 
peuplent lui restent étrangers, inaccessibles, on dirait 
indifférents. Après le séjour d'un mois dans la ville, il 
écrit déjà : 

Je crois bien qu'ici on pourrait beaucoup apprendre, mais 
il faut avoir atteint une certaine maturité, sinon, on ne voit 
rien, d’une part, parce qu'il y en a trop, d’autre part, parce 
que tant de choses vous parlent à la fois et de tous les côtés. 

S'il avait été seul, cette abondance l'aurait écrasé, 
igile comme il l'était, surtout à cette époque où il se 

préoccupait anxieusement de sa santé trop délicate, Il 
se fia done corps et Ame au maitre. C’est toujours cette 
sensation complexe, née de l'angoisse que lui inspire la 
ville et du dévouement absolu pour Rodin, de laquelle 
témoigne le passage suivant : 

Pouvez-vous comprendre que Paris m'est infiniment étran-  
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ger et hostile? Il est de grandes villes qui éprouvent elles- 

mêmes le malheur et la tristesse d’être grandes; à côté de 

tout développement extérieur, elles ont conservé un faible 

désir intime et leur vacarme n'étouffe pas la voix de leur 

sentiment, qui ne cesse pas d'affirmer que c’est contraire à 

la nature que d’être une grande ville. Pétersbourg est ainsi, 

Paris ne l’est pas. Tout au contraire. Paris est vaniteux, 

«orné de glaces », si infiniment satisfait de soi-même, béat 

dans Ja possession de ses splendeurs et de ses niaiseries, 

qu’il ne sait pas distinguer les unes des autres. Des êtres 

vivants peuplent les rues. Impossible de Jes voir isolément. 

Les premiers jours, je ne vis que des hôpitaux; ils étaient 
là, derrière les arbres de toutes les places, ces bâtisses 

longues et monotones aux grandes portes cochères et aux 

petites portes latérales, pratiquées dans les murs élevés. Dans 

les devantures, s’&talaient des gravures représentant les ma- 

ladies les plus r&pugnantes, et les journaux relataient de fagon 

impressionnante des erimes alarmants, en se jouant de cette 

langue qui se prêle à tout, dans laquelle toutes les sensa- 

tions sont passées sous forme de vocables. Tout jouait et se 
reflétait par d'autres jeux. Oh! comme je m’acerochais de 

mes mains et de mes dents à ces quelques choses qui étaient 
différentes. A Rodin avant tout, qui est un vieillard vénérable, 
aux choses qu'il avait faites, aux pierres silencieuses dont Ja 
oix s'élève à l’intérieur. Je suis allé au Louvre voir la Gio- 

conde. Je me suis trouvé devant la Victoire de Samothrace 
qui, la première, m’a transmis une idée de la Gr ce, d’une 
époque où l’on savait célébrer les victoires. Cela, certes, 
c'étaient des contre-poids. Mais l'atmosphère pesait à travers 
tout et pèse aujourd’hui comme le premier jour. Je lis beau- 
coup dans la Bibliothèque Nationale, Geffroy, Baudelaire, 
Flaubert, les Goncourt. Je lis, bien que la langue, dans sa 
toute-puissance, me rende triste. Et en dehors de Rodin et 
Carrière, je n'ai vu personne. Pour le moment je ne veux 
non plus voir personne. C’est sur un sentier solitaire que je 
voudrais accéder au travail, au travail quotidien, à la faculté 
de travailler, Pour le moment, je veux rester à Paris préci- 
sément parce que cela est si difficile. Je crois que si l'on 
arrive à travailler ici on y est absorbé profondément,  
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Ou une autre fois, il dit : 

Paris (nous le répétons tous les jours) est une ville lourde 

d'angoisse. Les belles choses qui y existent ne sauraient, par 

leur éternité rayonnante, tout à fait compenser les souffrances 

endurées par la barbarie et l'aspect effarant des rues, l’excen- 

tricité des jardins, des hommes et des choses. Pour mon âme 

tourmentée, Paris représente quelque chose d’indiciblement 

inquiétant. Il s’est tout à fait perdu, telle une étoile égarée 

dans l’espace, il se précipite vers quelque collision redou- 

table. C’est ainsi qu'ont dû être les villes dont la Bible raconte 

que la colère de Dieu s’éleva derrière elles pour tomber sur 

elles et les foudroyer. De tout cela, Rodin forme une anti- 

thèse, grand, calme, puissant, le temps recule devant lui, et 

tel qu’il travaille tous les jours de sa longue vie, on le croirait 

insaisissable, sacro-saint, voire anonyme. Lui et son œuvre 

sont de la même essence que les anciennes cathédrales, que 

les choses au Louvr 

Ou encore : 

«depuis des semaines, je vais pas bien, même, sans 

exagérer, plutôt mal. C’est peut-être Paris que je ne puis 
plus du tout supporter, surtout maintenant avec ses intem- 

péries, où il fait tellement chaud au soleil et une température 
de cave à l'ombre et où tout est si inquiétant. 

Et pourtant, bientôt après, lorsqu'il venait de quitter 
Paris pour la première fois, il savait déjà dans son for 
intérieur qu'il devra y retourner, que la ville lui était 
en quelque sorte posée comme un problème, et, hanté 
par les souvenirs de son premier séjour, il formule ses 
espérances : 

Je recommencerai donc une autre expérience parisienne. 
Cette fois, elle ne sera pas aussi dure (car nous sommes 
Maintenant au printemps) et elle sera aussi moins longue. Il 
Y a beaucoup de choses qui ne m’ont pas encore dit Jeur 
dernier mot, non pas les choses parisiennes proprement 
dites, — à celles-là, je n’ai jamais prété Voreille — mais les 
autres, les choses secrétes, — des tableaux, et avant tout,  
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Rodin et son œuvre, cette œuvre grandiose et magnifique 

dont même la mer ne m'a pas fait oublier la splendeur, 

Et lorsque, à la mi-septembre 1905, seulement, il 

retourne pour la première fois à Paris (pour aller vivre à 

Meudon, auprès de Rodin, les huit mois décisifs) c'est 

tout à coup la vibration d’un ton tout neuf, un sentiment 

fort et intrépide qui s’éveille en lui, mais gu’il ne ressen- 

tira pleinement qu’aprés de longues années d’une luite 

Apre et angoissante : 

Comme jadis, Paris est sûr de soi-mème, il est resté abso- 

lument le même, tout aussi énorme et plein de revendica- 

tions en petit et en grand. Etrangement réel. — J'ai revu 

beaucoup de che Hel devant ceite ville, trois ans ne 

sont qu’un jour. J'étais longtemps assis au Luxembourg, je 

suis aussi allé au musée, qui était plein d'hommes et plein 

de sculptures. De-ci, de-là, un timide rayon de soleil automnal 

brillait sur la Seine, réchauffant un pont. Et tout cela, c'est 

Pa 

Puis, brusquement, survint la rupture. Mais Rilke ne 
réagit point comme il l'aurait tout naturellement fait 
lors de son premier séjour. II ne mit pas de l’espace 

entre lui et Rodin, au contact duquei il avait pour ainsi 
dire puisé l'énergie et la patience qui, maintenant, le 

poussèrent instinetivement à se mesurer avec celte ville 

à la fois attrayante et inquiétante, I s'en fut donc louer 
la chambre de la rue Cassette : 

J'y demeurerai dorénavant et m ueillirai et vivrai un 

peu seul avec ce qui est en moi. Et je me mettrai tout de 
suite au travail pour terminer le Cornette et le Livre d'Images 

(je Wai pas encore cu une minute où j'étais libre et disposé 
a le faire), Et de temps en temps, j'irai au Louvre et au 

musée de Cluny et, tourné vers le soleil gris, flänerai dans 

les sombres allées du Luxembourg... 

Deux jours plus tard, il est installé dans son nouyeau 
logement; dans une attente craintive, il décrit sa chambre 

et la vue, en terminant le récit de ses premières impres- 
sions sur les mots suivants ;  
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Et au-dessus et derrière, à droite et à gauche : Paris, la 

lumineuse, la soyeuse, Paris aux couleurs atténuées — jusque 

dans ses cieux et ses eaux et jusque dans le cœur de ses 

fleurs — par le soleil trop fort de ses rois. Paris, au mois de 

mai, “vec ses caléchuménes tout de blanc vétues, rayon- 

nantes dans leurs voiles, qui croisent les passants, telles de 

petites étoiles qui, guetiées par des cœurs pour lesquelles 

elles apparaissent, brillent en poursuivant leurs routes. Je 

pense à Malte Laurids Brigge qui aurait aimé tout cela s'il 

avait réchappé de ses graves inquiétude: 

Oh! Rilke pens: encore souvent à Malte Laurids 

Brigge, qui incarnera pour lui le travail, préoccupation 
principale des années qui suivirent. Vu sa constitution 

physique et morale, Rilke semblait ne pas pouvoir sup- 

porter Paris, dont les beautés culturelles et naturelles 
répondaient pourtant si parfaitement à sa nature, mais 
qui l’oppressait, l’écrasait, l’étouffait par la complexité 
ahurissante de ses visions, ses richesses inouïes, la den- 
sité de ses foules et mouvements et par son climat chan- 
geant. Mais l'homme supérieur, doué d’une sensibilité 
aiguë, lorsqu'il arrive à un tournant critique de sa vie, 

est guidé par une lumière bienheureuse; ainsi Rilke, à 
qui une destinée elémente avait, à priori, épargné le 
contact trop brusque avec la ville impressionnante, s'était, 
dès le début, senti à l'abri auprès de Rodin, impression- 
nant lui aussi, mais humainement abordable. Oui, Rodin 
avait bel et bien joué le rôle de pare-choe, amortissant 
la violence d'une première rencontre entre la ville et le 
poète morbide. Et cependant, au moment même où ce 
choc se produisit, il était écrit : ou cette ville sera pour 
le poète ce que l'ange qui bénit Jacob avait été pour 
celui-ci, ou elle l'écrasera. II faut donc encore attribuer 
à sa chance que Rodin, en le mettant en garde devant 
ce monde gigantesque, lui ait, en même temps, indiqué 
le seul moyen pour le vaincre, le surmonter et le possé- 
der, à savoir le travail obstiné, sans répit ni fin. Done, 
au moment de quitter Rodin, Rilke connut déjà les armes 
qui, seules, lui permettront de soutenir le combat; et  
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quel combat, amer, acharné, parfois plein de privations 

et de mystéres, ce dont témoigne le Malte Laurids Brigge! 

Car c’est en s’attaquant au travail, à ce travail-là, que 

Rilke résolut le problème qui lui fut posé; il Je résolut 

précisément en démontrant comment et pourquoi son 

héros, n’ayant pas élé & la hauteur de cette méme tâche, 

y succomba. i 

Que de belies choses pourrais-je vous raconter de mon 

travail actuel, écrit-il en pleine période de création. Par- 

fois, j'ai la sensation que je mourrai tranquillement dès qu'il 

sera achevé : ces pages réunissent tout ce qui pèse lourd et 

tout ce qui est doux; tout y est inscrit jusqu’au bout, de façon 

définitive, et cependant libre de fluidité naturelle, de sorte que 

j'ai l'impression de me perpétuer dans ce livre, largement et 

sûrement, au delà de toute menace de mort. Voy yous, il 

n’y a qu'une chose qui me tienne au cœur : vivre tant qu’il 

se forme, et ne vivre que pour cela, absorbé par cette œuvre, 

recevant la pitance de dehors, par un petit vasistas, comme 

un prisonnier pour qui chaque chose, fûl-elle la plus insi- 

gnifiante et ja plus misérable, prend de la valeur. 

Et lorsque ce fut fait, lorsque, avec le livre enfin 
achevé, il eut surmonté les périls dont il s'était senti 
entouré à Paris, il eut aussi la révélation de ce que son 
effort représentait : 

Les Cahiers viennent dèire achevés. Malle Laurids est 

entr! dans la peau d’un personnage qui, en se détac 
complètement de ma personne, à conquis son indépendance 

et son caractère propre, et mon intérêt pour ce personnage 
s’est accru au fur et à mesure qu'il s’est éloigné de moi. 
J'ignore jusqu’à quel point il sera possible de conclure des 

notes sur toute une vie. Les souffrances morales enduré 
par ce jeune homme fictif (pour Paris et pour ses souvenirs 
de Paris qui se réveillaient), menaient partout si loin que 
d’auires notes auraient pu s'ajouter. Le livre ne représente 
done rien de complet. C’est tout juste comme si, dans un 
tiroir, on avait trouvé des papiers épars et qu'à défaut d’une 
plus ample documentation, on s’en était bon gré mal gré  



RILKE ET PARIS 127 
EEE SER nun She  ———. 

contenté. C’est une piètre unité au point de vue art, mais 

humainement, cela est parfaitement possible et ce qui se 

dessine dans le fond est tout de même l’ébauche d'une vie 

et l'ombre de rapports entré {es forces à l’œuvre. 

Ces paroles traduisent très clairement que Paris devint 

le problème vital pour le poète, qu’il le surmonta pro- 

ductivement dans les Cahiers; mais aussi que le résul- 

tat obtenu au préalable n’était que « l’ébauche d’une vie 

et l'ombre de rapports entre les forces à l'œuvre », ré- 

sultat qu'il s’agissait de maintenir et de consolider, de 
mettre au point, de conserver définitivement. Cet effort 

constituait la teneur de la troisième période parisienne, 

au cours de laquelle il finit par gagner le recul qui lui 
était nécessaire pour comprendre la ville. Aussi cette 
période fut-elle de plus en plus interrompue par des 
voyages dans d’autres pays (pendant toute l’année 1912, 
son pied ne foule pas une seule fois le sol de Paris). Mais 
il a beau s'éloigner, il aura toujours besoin de Paris dès 
qu'il s'agit de soutenir le combat décisif de sa vie, ce 
dont on n’accumulera jamais assez de preuves. Pas 
encore tout à fait rassuré, mais déjà conscient de ce qui 

fut l’enjeu (et qui l'était toujours), il constate au début 
de cette troisième période : 

En reprenant contact avec Paris, il vous reste toujours à 
subir une sorte d’épreuve. Mais dès lors, je comprends. de 
mieux en mieux qu'il est raisonnable de s'y prêter patiem- 

ment et de bonne foi, et croyez-le, j'y suis décidé. 

Ou bien, à l’occasion d’une invitation à un voyage en 
Afrique du Nord (voyage qu'il fera par la suite), il écrit : 

Ce n’est pas du tout d’un cœur léger que je m’en vais 

d'ici, bien que, ces derniers temps, il ne fût guère facile de 

Supporter Paris, mais c’est précisément par ce qu’il repré- 
sente de pénible que l’on le reconnaît toujours et c’est pour 

celte chose pénible que l’on reste si étroitement lié à Jui. 
Et pourtant, je le sens que cette fois-ci il me faut m’en aller, 
le plus loin possible, 11 m'est doux de penser que je laisse  
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derrière moi mon petit chez-moi, prêt à me recevoir, — il y 

a les livres, — de quoi sera fait le retour? 

Peu à peu, le recul se précise, processus dont on peut 

suivre les phases consécutives et qui trouve sa formule 

sez explicite dans les mots suivants : 

Mais c'est en me déplaçant que je médite tant de choses, 

— à partir du premier janvier, j'aurai un atelier à Paris; j'ai 

pressenti à l’avance que, quel que soit le résultat du voyage, 

le plus important pour moi sera de me trouver immédiate- 

ment à un endroit où je serai chez moi et indépendant; j'ai 

certainement eu raison. On verra bien, si, par la suite, Paris, 

qui m'a fait tant souffrir, me sera encore indispensable, ou 

même utile, Je sais qu'un emplâtre, pour avoir une fois fait 

du bien, ne doit pas nécessairement rester collé pendant toute 

la vie, aussi voudrais-je, autant que possible, ne pas revenir 

à Paris, avant qüe l'hiver le plus rigoureux soit passé, 

A peine un an plus tard, à son deuxième retour à 

rend déjà nettement compte de sa situation 

Cette fois-ci, Paris était exactement comme je l'attendais : 

pénible. En persévérant sous celte action violente, j'ai I 

sensation d'être une plaque photographique qui aurait été 
trop longtemps exposée à la lumière. Ma chambre était peu- 
plée de souvenirs de juin dernier, elle se tenait là à l'affût, 

menacante, afin que j'y mène à bien tout ce qui avait été 

commencé à ce moment. Je crois que je ne puis rester à 

Paris qu'à condition de m’imaginer que je suis absolument 

irresponsable, que je ne suis venu que pour quelques jours 
pour prendre ce qui s'offre en passant... seulement, je 
réussissais à me cacher dans Ja mesure du possible, à ne 

pas nhabituer de nouveau à moi-même, à être heureux dans 

le beau vieux sens. Un peu lire, me reposer, regarder par la 

fenêtre, mais je serais content de tout si seulement c'était 

tout à moi, sans se perdre dans le désir, Je m'effraie quand 

je pense comment j'ai vécu en dehors de moi, comme accro- 

ché à une longue-vue, attendant de chaque minute un bonheur 

suprême qu'aucune n'aura jamais apporté : mon bonheur, le  
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bonheur de jadis, de mes heures les plus solitaires... Recom- 
mencer. Evidemment, déjà dans le cahier de Pecolier, il 
suffit de tourner la page; celle-ci, la page qui s’appelle Paris, 
est vraiment criblée de fautes les plus honteuses, de cor- 
rections à l'encre rouge, et là où une faute a manqué d’être 
commise ou a été évitée à la dernière minute, le texte défi- 
nitif s'inscrit sur un endroit abimé par des ratures, sur 
une membrane recouvrant un trou. 

Puis, vint le jour où il avait vécu Paris jusqu’à satiété; 
la forme primitive s'était remplie progressivement d’un 
contenu qui finit par déborder, exigeant un nouveau ré- 
cipient : 

Jen ai plus qu’assez. Paris, c’est un lieu de perdition. Je 
le savais toujours, mais autrefois, un ange s’est chargé de 
m’expliquer les peines des damnés; 2 présent, ott je dois me 
les expliquer moi-méme, je ne trouve pas d’interprétation 4 
leur honneur et je risque d’appeler ultérieurement mesquin 
ce qui, jadis, me semblait sublime. Si Dieu le voulait bien, 
il me ferait bientôt trouver quelques pièces à la campagne 
où je pourrais fulminer à ma guise... 

En méme temps, il constate qu’un changement s’est 
produit dans ce Paris où il avait souffert en triomphant : 

Je n'aime plus Paris, en partie parce qu’il se déforme, 
s'américanise, en partie parce que j'en moins besoin... 
Texte original.] 

Cependant, mois plus tard, — sa nature ressem- 
blait à celle des plantes qui se développent lentement, 

- il n’a pas encore pris de décision : 
Je reste ici, parce qu'ici on se concentre mieux qu'autre 

— On est si perdu, si peu trouvé ici, qu'à la fin on est 
de se trouver soi-même. Au mois de juillet, je devrai aller à Leipzig, mais, je crois, pas avant le 15. [Texte ori- ginal.] 

C’est le 22 juillet 1914 qu’il quitte — une fois de plus 
la ville qu’il avait chérie jusqu’à s’en être assouvi. Et puis, ce fut la grande guerre.  
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Ce n’est ni par oubli ni par ingratitude qu’a la fin 

Ritke tint ces propos, mais tout simplement parce que 

le cycle le plus important de sa vie venait de se refermer 

définitivement, et comme fatalemont il choisissait tou 

jours la méthode la plus compliquée pour trouver « 

qui lui profiterait, il éprouva tout d’abord la sensation 

de ce qui était négatif et réagit contre ce qui en était ia 

première cause et la plus intense : Paris. Car c'est par 
là, et par ià seulement, qu'il put se rendre compte d’avoir 
réellement joui jusqu'au bout de tout ce que Paris Jui 

avait offert de positif. En réalité il n’a done jamais rien 
oublié de ce que fut Paris pour lui, et rien ne le prouve 
mieux que toute son altitude en tant qu'homme et créa 
teur durant les douze années qui lui restaient encore 

vivre. Rilke a vécu la guerre comme un des rares vrais 

Européens qu'il était. Quel cri de souffrance que celui 

qui lui échappe en été 1917 : 

Les jours au bord du Chiemsee m'ont physiquement remis 
mais ils ont en même temps prouvé que maintenant auc 

bienfait naturel ne peut porter au coeur. Qu'est-ce qui pour- 

rait y remplacer le poids éternel du temps? À quel point 
il pèse tout ticulièrement sur mon esprit et sur mon âme, 
déformant tout ce qui est ma propricté spirituelle, vous 
n'êtes pas sans y avoir souvent pensé avec peine. En fouillant 
mes souvenirs les plus féec c'est à peine si j'en vois 
un qui ne soit pas effacé et démenti. À quoi bon tout ce qui 

ensé si, contre tout sens, il nous a été ménagé la folie 

A part ces tourments, il se souciait peu des préjudices 
qu'il a pu subir à Pari suile de la guerre. En effet, 
tous ses meubles, y compris sa bibliothéque, ses caisses 
pleines de livres et de manuscrits (sauf quelques caisses 
sauvées par des amis qui les lui renc £ s Ja 
guerre) ont été vendus aux enchères ei dispersés aux 
quatre coins du monde, Aucune plainte, aucun reproche 
ne Jui échappe à ce sujet. I n'en veut à personne. Dans 
loute sa correspondance publiée jusqu’à présent, de rares  
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passages font allusion a cette perte considérable, mais il 
en parle comme d’un simple fait. 

Done, rien de plus logique que son impatience de 
revoir la ville bien-aimée. Aussi y retourna-t-il relative- 
ment tot aprés la guerre (1920). La lettre qu’il a adressée 
après ce voyage à son éditeur, son ami intime de longues 
années, raconte ses impressions en des termes à la fois 
sobres, simples et émouvants. Il dit combien d'obligations 
auraient nécessité sa présence en Allemagne — il se 
trouvait à ce moment à Genève— mais : 

Hoi, j'allais partir pour Paris. Très cher ami, pouvez- 
vous vous faire une idée de ce que cette démarche signifiait 
pour moi? Il faliait Ja faire, sinon (j'en étais de plus en plus 
convaincu) je n'aurais pu continuer, car c’est uniquement 
en touchant de près Je pass ses fissures qui, après s’être 
si brusquement déclarées, s’étai atrisées dans une atmos- 
phère irrespirable, que j'ai pu mettre à l'épreuve la conti- 
nuiié de mon sentiment intime. J'ai hâte de vous le dire, 
cher 4 J'ai vécu à Paris huit jours indicibles, — oui 
indicibles — et j'ai de nouveau conscience de mor Moi. Heu- 
reusement, ni mes relations dans ceite ville, ni les innom- 
brables impressions qui ont parfait mon éducation et mon 
instruction n’étaient basées sur des facteurs personnels, 
flexibles, réellement variables, mais sur la fertilité, la puis- 
sance et la vibration de ce sol qui porte une ville qui a tout 
vu passer, comme un auire sol porte une flore naturelle. 
Reprendre contact © sol, avec Ja pénétration vibrante 

Son ambiance, me rassurer au sujet de son existence, de 
son accessibilité, voilà mes cntions el mes espérances, 

et j'y suis relourr vec ci ssurance parfaite que seul 
peut avoir celui qui tient les fils se rattachant aux choses 

thme i ieur se communig atalenient à toute 
pure. Vous me voyez dans la disposition heu- 

de quelqu'un qui éprouve de la satisfaction, et j'ose 
pour peu que les circonstances ne soient pas trop 

défavorables, qu'il me sera désormais possible de continuer 
travaux (et mes pensées arrêtées net), ce que j'avais, tout 

© lemps-là, si vainement tenté de réaliser,  
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Il n’y avait done que Paris, que la ville « ennemie > 

pour employer ce joli terme d’antan, pour guerir le 

poète de la désolation affreuse de la guerre. Et, non seu- 

lement la guérison réussit parfaitement, mais qui plus 

est, Rilke a enfin fait sa paix avec Paris. Il a fallu pour 

cela encore plus de six ans. Ce qui, en juillet 1914, ne 

fut que suspendu et, en attendant, brutalement tranché 

par la guerre, s’est trouvé enfin déterminé, épuré, ennobli 

à tout jamai Dès lors, la ville lui était acquise comme 

il restait acquis à elle, rien ne les désunira plus, c'était 

enfin la possession sans pt sans trouble, sans doute, 

sans lutte, c'était la paix pirituelle qui seule comporte le 

salut pour toutes les parties; tout comme la lutte — sou- 

vent mortelle qui aboutit à cette p ix 

Un an avant sa mort, Rilke revit Paris une derni 

fois. Il y passa quelques mois en se jouant quasiment 

de son travail; c’était la finale paisible d’une grande 

épopée humaine, aucu® problème sombre ne vint plus 

‚ser entre la ville et l’homme, tout a été dit : 
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de la vie et de la mort sous l’approbation illimitee de ses 
cieux généreux et légers. 

Rilke était le mieux instruit en ce qui concerne le 
miracle qui s'était opéré en lui à Paris et par Paris. 
C'était le miracle du milicu décisif de sa vie, où le sombre 
denüment de ses débuts et l’apogée irradiant de son 
accomplissement sont réunis comme dans un prisme 
reflétant la réfraction propre aux rayons de sa vie. Et 
nous qui cherchons à comprendre en scrutant ce passé, 
nous pouvons encore ajouter que ce miracle représente 
aussi une parcelle de l’histoire de cette ville bi-millé- 
naire qui a laissé partir plus riche et plus grand tout 
serviteur de l'esprit qui l'aura approchée. 

WOLF FRANCK, 
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de la sierra s’unissaient 

en des noce iles, à la lumière de ce jour d’été cali- 

fornien était un mariage unanime, dans la maturité 

de l'après-midi où le poids du soleil glissait déjà vers 
l'Ouest, à l’impérieux rayonnement. Les sauges, d’un gris 
argent, couvrant les montagnes, distillaient 
chaud leur odeur vivifiante et les feuillages des chènes- 

la belle ombre d’un noir de tourbe, miroitaient 
des micas. Le soleil sans danger, les grands vents 

que évent a côle de leurs souffles de 
lents pankas, les belles mor s aux pics boisés comme 
ceux des iles océaniennes, les vallées cultivées, méritaient 
loujours pour ce pays le nom de «paradis délicieux » 
que lui donnèrent les pères espagnols, ses premiers 
colons. Au long de amical, plus prèt à unir les 
mondes qu’à les sépar pays s’étendait, empreint de 

es, dont le destin 

le dessin con- 

‚qui elail nche, les eioches des mis- 
ia voix de bronze harmonisée A Vair pur des col- 

s'étaient répondu de couvent en couvent, comme 
l cienne voie royale; Juana 

rier cloître de ita-Inés, 

dis vécu. Sur le 
êté r Ford 

le petites gens haut perchée sur ses roues 
, rouillée, d . échantillon-type de la voiture  
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démodée des films du Far-West, et debout, sur le marche- 

pied, près de la portière entr’ouverte, Juana regardait son 

pays. Elle ne l’avait jamais quitté, née là dix-sept ans 

plus tôt, d’une famille d'origine mayorquaise, émigrée 
au Mexique, puis installée depuis plusieurs générations 

sur la côte de Californie, à l’ombre des missions francis- 
caines. Ses ancêtres paysans avaient, sous l'égide des 
moines, cultivé la vigne, le maïs, les pois chiches, planté 

des arbres fruitiers, construit ces adobes ou maisons de 

terre séchée, recouvertes de tuiles roses, décorées de frais 

azulejos et c'était à la mission de Santa-Inés qu’un siècle 
plus tôt un ancêtre maternel de Juana avait épousé une 
jeune squaw convertie, dont le cœur rayonnait bien la 
douceur légendaire des indiens de Santa-Barbara. Les 
parents de Juana avaient quitté les propriétés peu à peu 
réduites par les morcellements familiaux, puis vendues 
aux nouveaux ranchers américains, et vivaient à la ville, 
d'un petit marché de légumes et de fruits dans le quar- 
tier populaire. Is parlaient encore, entre eux, dans l’in- 
limité, la langue de leurs aieux, mais Juana ne s’était 
qu’à demi pliée à ce conservatisme. Tout en comprenant 
l'espagnol, elle ne s'exprimait jamais qu’en anglais: de 
même, malgré ses pommettes hautes et son regard où se 
lisait cet élément inquiet né de la iuite en elle des races 
différentes, toule son allure portait bien la frappe du 
milieu américain qui l'avait formée. Parmi cette civili- 
sation vouée au mouvement, encore sans vraie racine, 
qui t couvert la côte californienne d'affiches publi- 
citaires, de puits de pétrole, de stations d'essence, de ga- 

ses, de magasi semblant a ¢ baraques de foire 
provisoires et inachevées, de villes toujours en chantier, 
Juana avait pris des gestes, des goûts, des habitudes 
communs à toute la jeunesse l'entourant : nourrie de 
sandwiches, de jus d’oranges et de lait cru, de glaces à 
cau gazeuse et de chocolats maltés absorbés sur les 
mptoirs nickelés des pharmacies-bars, habillée de pa- 

u bon marché affluant dans les magasins & succur- 
2 grandie dans la liberté des écoles mixtes, parta- 

seant les plaisirs égalitaires et sportifs pratiqués par tous,  
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le cerveau rempli d’images de cinéma et des échos du 

jazz national... Curieux cadeau offert au monde par l’Ame- 

rique, ce jazz, admirable et authentique cocktail de ryth- 

mes où se combinent dans le shaker des villes-monstres, 

aux vibrations tétaniques, à l'atmosphère énervante, 

toutes les nostalgies des terres trop vastes et des races en 

exil, tous les apports heurtés, turbulents, sentimentaux 

des contrées et des peuples divers constituant l'Amérique 

d'aujourd'hui : tam-tam ancestral des nègres, aux mé- 

lopées nées parmi les plantations du Sud alangui, aux 

cris frénétiques poussés, la nuit, dans les cabarets de 

Harlem brûlé d'alcool; ritournelles monotones des cow- 

boys réunis le soir autour des feux, dans la solitude des 

ranchs, sous le ciel abstrait des plateaux indiens; senti- 

mentalité des romances anglo-saxonnes, lascivité des 

rythmes latins, accents tourmentés et comiques, expres- 

sions de névrose musicale et d'inquiétude fébrile propres 

à la race juive. 

Ainsi, Juana se déplaçait en auto, tout le jour, adres- 

sait aux jeunes gens des regards d'amazone assurés d’une 

upériorité de principe, mais, en dépit de son allure amé- 

ricaine, de son jeune visage corrigé selon l'idéal des sa- 

lons de beauté, en dépit de tout ce conformisme exté- 
rieur, les vibrations de ses sens latins, la langueur et la 
fierté du sang indien lui avaient façonné une âme indi- 

viduelle, plus troublée que celles de ses compagnes par 
les courants profonds de la nature et de la vie... 

C’est pourquoi, arrêtée sur le bord de la route, atten- 
tive, Juana regardait longuement son pays... Derriere 
elle, s'étageaient les plans successifs des montagnes 

comme un jeu de caches superposées masquant un tiers 
de Vazur : les plus recul semblaient dépouillées de 
toute substance, dématériali poudroiements lointains 
fondus au jour, projections pâles sur l'écran du ciel de 
vagues figées, d'ombre s à l'échelle du mammouth 

des continents. Puis, les blocs de pierres gris et roses, le 
sol ocré des monts plus proches, avec leur toison obscure 
de chênes-verts, la robe de platine et d’or de leurs sauges 
et de leurs herbes blondes, leur flore sèche de terre mé-  
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ridionale, sillonnée de Iézards. La paix monastique des 
cimes, avec leur leçon de détachement spirituel, rayon- 
nait comme une flamme de plus, dans le jour ardent; 

mais, entre ces cimes, se creusaient des vallées cachées 
aux éclosions d’éden, des canyons odorants où l’on pou- 
vait suivre encore les pistes étroites des Indiens et les 
coulées des gibiers sur les herbes couchées. 

Devant Juana, la pente descendait vers la ville et vers 
l'océan; elle apercevait les têtes touffues des palmiers, 
la végétation d’oasis de jardins semi-tropicaux, les taches 
claires des villas dans la verdure et, au delà de la cité, 
là campagne paisible comme une gravure; elle recon- 
naissait les rectangles colorés des champs, les rangées 
sages des orangeraies, la chaude teinte de limon sec des 
adobes et ponctuant le paysage, lui donnant son accent 
particulier, la grâce de plumes pleureuses des hauts euca- 
lyptus. La terre semblait décomposée en vibrants inter- 
valles de couleurs : les différents verts se répondaient 
comme des assonances : verts argentés des cactus, des 
oliviers, vert jauni des citronniers et des poivriers, verts 
sombres et gras des camelias et des cèdres. Juana aper- 
cevait des rancherias et se répétait les noms charmants 
indiens ou espagnols des sites californiens : Alameda, 
promenade enchantée, Mariposa ou papillons, Agua Dulce, 
eau fraîche, Ahwahnee, vallée herbeuse, Cayamaca, sein 
de mère... 

Puis après s'être promené sur les terres, le regard de 
Juana, retrouvant l'océan, s’y fixa... 

Elle ne pouvait échapper à son attrait, la haute bar- 
rière des montagnes lui défendait de rêver au continent 
qu'elles cachaient et dont elles la séparaient... Elles la 
contraignaient 4 regarder vers l’Ouest, a suivre le soleil 
sur les chemins de la grande plaine liquide où glissaient 
les navires, pareils de loin à de grêles insectes aqua- 
tiques, porteurs de messages venant d'îles enchantées, de 
la Polynésie, du continent asiatique. 

Le cœur de Juana, comme de coutume, se souleva à 
ses appels : « Je voudrais descendre vite, dit-elle, pour 
me baigner avant le soir. »  
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Ils descendirent par le quartier des résidences et des 

clubs, sur les toits desquels les bougainvilliers jetaient 

des manteaux de pourpre. Les racines des chénes-verts 

sortaient au revers des talus, agrippées aux pentes comme 

énormes de dragons; des oliviers, amis de la 

lumière précise et paisible, aux troncs savants de des- 

sins avoués, paraissaient pétris d’élyséenne intelligence. 

Dans l’ombre des palmiers, douce comme une fumée, 

dans celle des cèdres scintillante de diamants noirs, les 

fleurs semblaient voler, plus riches de couleurs que les 

oiseaux rares d’une volière. Parfois, l'auto frôlait des 

buissons et Juana voyait de la bouche carminée de cer- 

taines corolles émerger un jong pistil bifide comme une 

langue de serpent; partout, dans la candide beauté des 

ent des allusions aux étranges parentés de 

la nature, A ses vices, 4 ses obsessions... 

Ils passérent ainsi, rapidement, de la senteur vivifiante 

et sèche des sauges de la montagne, à celle plus alan- 

guissante des jardins, à l’arome musqué des mimosas 

d'été dont les neiges d’or s’égrenaient sur la terre, couleur 

de vase étrusque, € srès avoir descendu des allées de 

s se trouvèrent sur la plage dans 

l'odeur de vie neuve, de s primitif, de coquillage frais 

t 

palmiers royaux, il 

de locéan... 

Juana eut vile t de re r son maillot dans l 

blissement balnéaire, et sa jeune silhoueite, au modelé 

long de nageuse que la vague avait tourné et poli, appa- 

rut entre les ols de toile orangée et les corps des 

nombreux baigneurs. 

Elie avait un petit p E au nez légèrement 

carmus, des lèvres fortes, un s’ouvrani en are 

sur des dents égales, des cils aux reflets bleus qui adou- 

cissaient encore son regard et mettaient une ombre noc- 

turne sur l'or mat, l'or de bijou barbare de sa peau. Son 

corps avait une rondeur acide, allongée, de citron; l'élé- 

gance de son fin squelette était aussi belle à découvri 

que son parfait habillage de chair; elle semblait n’avoir  
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ni épaule, ni hanche, comme les sirènes que l’eau lisse 

et forme pour s¢s ruissellements, et le regard glissait sans 
heurt de son petit crâne d’Ihère à son cou droit, aux 
rondeurs menues de ses seins el de ses fesses d’adoles- 
cente, à ses jambes jaillissant d’un seul jet pur. 

Elle allait d’un pas calme vers la mer, ses dents blan- 
ches répondant à l'éclat de l’écume; la langue du flux 
expiré toucha ses pieds minces, botticelliens. Elle avanca, 
glissa, entraînée par le flot descendant, lutta contre la 
première tape du ressac violent du Pacifique et plongea 
dans l'élément familier, sous la vague haute dressant sa 
muraille devant elle, énorme masse liquide qui roulait, 
se retournait, se vidait comme un sac éventré en un ruis- 
sellement de colliers, de franges et de gemmes. 

Plusieurs fois, elle se laissa engloutir par la vague dans 
lequelle elle perdait pied, ramenée par elle vers le rivage 
parmi les galets du fond frappant ses jambes, enlacée 
par de longues algues qui se nouaient à son corps, dans 
le rire féroce des hydres blanches de !’&eume... D’autres 
fois, elle dépassait l’endroit où la vague se retourne et na- 
geait, flottait dans les eaux moins iourmentées, soulevée 
par la grande respiration des flots. Alors, malgré l’eau 
froide, Juana, réchauffée par la nage, s’abandonnait toute 
à la joie physique de sentir autour d’elie cette respiration 
magnifique du plus grand des océans qu’6ventaient de 
larges et réguliers courants aériens, les alizés, au nom 
doux et glissant comme une aile. Elle jouissait du jeu 
facile de ses membres bien ad és à l'onde élas ique, 
de cette entente entre son corps et l’eau qui la portait, et 
l'immense frisson de celle-ci se propageait tout au long 
de son être, la faisait communier avec des forces co: 
miques qu’elles connaissait instinctivement sans pouvoir 
les nommer. 

Elle sortait de l’eau et s’allongeait, repue d’une saine 
fatigue, sur le sable, au milieu des autres corps aussi 
bruns que ie sien; elle semblait retrouver avec surprise, 
comme un monde étranger, la plage en bordure de la 
quelle éclatait la palette incandescente des cannas sous de 
beaux cèdres charbonneux, sous de vieux eucalyptus aux  
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troncs clairs, tordus, étirés comme des muscles de gui- 

mauve. 
Aussitôt, les montagnes fermant l'horizon l’obligeaient 

à se retourner de nouveau vers l'océan sans limites. Dans 

le vide de l'esprit que crée le contact avec la mer, la pen- 

sée désagrégée sous les combustions activées de son sang, 

elle n'avait plus au fond du cerveau que la rumeur de 

la houle, qu’un rythme de flux et de reflux; elle restait 

l'esprit et le corps brûlés de sel, d'oxygène et d’iode, 

crucifiée sous l'air et le soteil anéantissants, abandonnée 

à la caresse des vents, au souffle rugi par le mufle amou 

reux de la mer, l’âme fondue dans le berceau primitif 

des eaux, portée comme le plancton parmi l’ahan des 

thmes océaniques. Il lui était si doux d’être là, sur le 

sable chaud, abandonnée comme une conque, de respirer 

ces odeurs d'algues, ces parfums vivants de la vague et 

de regarder indéfiniment cette vague éclater et recom- 

mencer, bouillonner, jaillir en blanes geysers, étaler en 

une rage coquette d’abondants froufrous, se parer 

d'écharpes d’embruns dans lesquelles la lumière agile 
accrochait d'arachnéens bijoux d’arc-en-ciel. 

Que d'heures elle avait passées là, depuis celles de son 
enfance où des religieuses, dont les coiffes se soulevaient 

au vent comme les ailes des pélicans, l’'emmenaient pique- 

niquer sur le sable, avec d’autres bambins qui leur étaient 
confiés par des parents occupés ou pauvres! Il y avait 

parmi eux de jeunes nègres, des bébés chinois avec les- 
quels elle jouait. rien que des êtres à peau brune ou 

jaune, aussi foncée parfois que les coques goudronnées 
des navires venus de loin, ancrés pour un jour dans la 

baie et que l'océan remportait, le lendemain, vers l'Asie, 
vers les îles. 

Des peaux brunes, rien que des peaux brunes. Et au- 
jourd’hui, elie était 1a encore, devant la grande plaine 
liquide que les vents labouraient, que l’&trave des navires 
fendait comme un soe et elle regardait cet océan sans 
mémoire pour qui les iles lointaines n’étaient sans doute 
que des jouels, cet oeéan, trait d’union irrésistible entre 
les mondes...  
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En elle aussi cet océan chantait, et des iles de désirs 

inconnus flottaient parmi ce chant, invisibles comme les 

autres, telles aussi que des jouets. Au-dessus d’elle, le ciel 

se décolorait, d’un blanc bleuâtre comme une pellicule 

d'œuf, rose sur les bords, telles ces fines porcelaines chi- 

noises, dans lesquelles elle buvait parfois, chez ses amis 

orientaux, un thé doré qui insinuait au long de ses nerfs 

un subtil éveil. 
La mer ondulait toute en pâleurs iridescentes et le 

dessous de la vaguc retroussée était d’un vert céladon, 

de la teinte exquise des poteries coréennes. Sur le rivage, 

les puces de mer, couleur de sable, sautaient devant le 

flot; les lointains de l’océan se soulevaient comme une 

étoffe sous une gestation secrète et de plus en plus d’ex- 

quises iridescences unissaient les deux fluides tombeaux 

de l’eau et du ciel. 
Le sein de Juana se souleva aussi, ému par la beauté 

de l'heure, par tout ce qui germait de rêve, de science et 

de désir dans le fruit mürissant du soir. Elle remua dou- 

cement sa petite tête aux cheveux caressés de reflets vert 
collés, poisseux comme les algues. 

C'était alors que dans la large tache du reflet solaire 
sur l'océan, elle aurait pu voir s’éveiller la Venus du Pa- 

ique, sous la poussée des vagues gonflées, faites pour 

de soudains et volcaniques enfantements; moins distincte 

des eaux que la Vénus méditerranéenne à la chair de 
nacre et de rose, elle lui serait apparue, non dans l’écume 
d’un blanc de sel, mais toute fondue aux scintillements 
solaires des flots; elle aurait apercu ses yeux clairs de 
mélisse, ses longs membres de nageuse, son corps docile 
et doux à la volupté comme à la tristesse et brune 
nudité jouant avec les vagues comme avec d’innocents 

pareos... Mais les réves de Juana ne s’exprimaient pas en 
visions et en symboles : sentant son sein se soulever sous 
un trouble nouveau, elle se leva, marcha une fois encore 
vers l’océan où elle plongea, s’engloutit, connut des nuits 
de quelques secondes dans le creux des vagues, puis res- 
sortit battue, vivifiée, plus fraîche que le vent du soir, plus 
fraiche qu'un coquillage humide, pour se rhabiller vite  
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et rentrer chez elle prendre le repas prématuré des soi 

de dimanche américain. 

* 

Ils habitaient, à la limite du quartier chinois, une pe- 
tite maison de bois, entourée de bananiers et d’hibiscus. 
La mére de Juana, aux pieds étroits d'Espagnole, à la 
face grasse, un peu plate, de bonne squaw, bavardait avec 
une voisine, une Chinoise née et élevée aux Etats-Uni 
Juana connaissait ces voisins depuis l'enfance: ils tenaient 
un restaurant où l’on mangeait à bon marché des chow- 
meins, des chop-sueys transformés selon le goût amé- 
ricain; c’était chez eux qu’elle buvait ce thé vert, bien 
infusé, brûlant, qui déelanchait en elle un état de veille 
aiguë. Elle avait joué toute enfant dans leur étroit jardin 
citadin avec leur fils Yang, aujourd'hui jeune homme, 
à peine plus âgé qu’elle. 

iend lu chez nous, ce soir? » demanda la voisine. 
Mais ce soir-là, Juana devait sortir avec un « boy » de ses 
amis; ils iraient au cinéma, puis ils suceraient de la crème 
à la glace dans l’une de ces pharmacies-bars où l’on vend 
un peu de tout, où tout le monde passe, autour desquelles 
gravite la vie des villas méricains, enfin ils rentre- 
raient au long des rues & rées à giorno, se séparant 
devant la porte de sa m: 

Elle sortait souvent : de jeunes camarades; 
parfois en la ramenani chez eile, son compagnon tentait 
de Vembrasser et le lendemain, a! ‘e sur la plage, 
après les heures de travail où elle : it son père dans 
son négoce de fruits, elle se souvennit de ces tentatives 
d'étreinte, de ces gestes amou x se demands 
qu’elle éprouverait sous le b: ‘un de ces jeunes 
hommes qui la ramenaient chez en la tenant par 
la taille, dans Jes rues hordées de palmiers immobile 
Elle se demandait si, un soir, mariée, elle s' endrait 

lé de l’un de ces jeunes hommes... et elle sor geait 
tout ce qui se passerait entre eux dans le secret des nuits 
obscures 

nis Puis, un jor ge d'un  
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possible compagnon, elle rêva qu’elle berçait dans ses bras 

un enfant, un petit enfant né d’elle, sorti de son jeune 

ventre troublé; sur lui comme sur elle, coulait la bonne 

lumière égalitaire, celle qui emplissait chaque matin la 

coupe des montagnes, faisait briller tout l'océan et sous 

cette irradiante pluie de clarté, ce petit enfant avait le 

visage et le corps bruns comme un miel de résine et ses 

yeux étaient charmants, vifs et bridés comme ceux des 

bébés chinois. Et Juana s’éveilla de son incompréhen- 

sible rêve, étonnée, surprise, rougissante. 

Elle s’efforca de le secouer comme une poussière, mais 

loujours, dans les heures d’indolence, son rêve resur- 

gissait en elie, bien installé dans les profondeurs de sa 

vie : un chant muet, au rythme de berceuse, s'élevait 

alors, impereeptiblement, dans l’âme de Juana, pareil 
au chant des vagues, associé au rythme de son sein in- 

nocent, chant si doux et si fort qu’elle s’abandonnait à 

lui comme elle abandonnait son regard à l’attirante mo- 
bilité des flots. 

Pourtant, à d’autres moments retrouvant comme un 

ment d'emprunt son mode américain de penser, elle 
se trouvait conirariée de son exquise obsession; elle cher- 
chait un moyen de s’en délivrer; elle songea à interroger 

mère, mais la pudeur sexuelle des filles devant leur 
re est un mystère aussi réel que les dégoûts instinctifs 

devant l'inceste. 

Une nuit où elle était demeurée éveillée, l’idée du péché 

catholique la traversa; elle décida de se rendre au mo- 
nastere des frères franciscains pour consulter son con- 
fesseur. 

Juana avait une petite äme paienne, docile, sans mys- 
sme : elle aimait l’odeur de l’encens et priait les sainis 

dont elle connaissait les images; sa piété n'était pas fa- 
rouche; les prières n’éveillaient en elle aucune exaltation, 
mais leurs mots, disiraitement répétés, engourdissaient 
son esprit dans une paix indifférente. 

Elle arriva sur la place où s’élevaient dans un paysage 
calme, clair, ordonné comme un fond de tableau de pri- 

itif, l'église et le couvent franciscains, datant de l’oe-  
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cupation espagnole, détériorés plusieurs fois par Jes trem- 

blements de terre, mais toujours restaurés, d’un ocre 

lumineux souligné de rose, avec leurs toits de tuiles 
décolorées, moulées autrefois par les artisans indiens. 
Devant la belle église Renaissance, au fronton triangu- 

laire, aux deux tours étagées et ajourées, devant la ga- 
lerie à arcades, des palmiers se dressaient sur leurs om- 
bres étoilées. Des arbres regardaient par-dessus les 

murailles du couvent, avec une apparente curiosité de 
captifs. 

Juana connaissait bien l'atmosphère des monastères 
californiens, leur paix méditative, leur volupté secrète; 
élle connaissait dans les jardins clos leur fouillis de fleurs 

nouies entre de vieilles pierres toutes chaudes, leur 
silence paradisiaque où des pigeons blanes s’ébattaient à 
l'ombre légère et odorante des poivrie $ 
moines exilés el défunts semblaient revivre dans chaque 
corolle échangeant des dialogues de rayonnements avec 
Vazur et la brise fraternels. Le petit coeur de Juana hésita 
soudain à entrer 1a, révéler son réve secret. Elle s’arreta 
auprès de la fontaine, sur la place du couvent. Un nym- 
phéa était épanoui sur l'eau de la belle vasque vétuste 
il offrait à la lumière son calice orfévré, au cœur d’or, 
mais sous lui l’eau verte de mousses et de reflets for- 
mail comme le fond d'une ame riche de songes. 

Juana, penchée sur la vasque, aper si son visage. 
Jamais il ne lui était apparu comme en cette minute où 
une parenté symbolique lunissait au beau nymphéa 
elle aussi vivait doublement, ouverte à la simple, clarté 
du monde qui Ventourait, mais puisant un suc secret 
de rêves et de désirs dans l'ombre de son sang mêlé. 
Comme son visage renversé était curieux dans Peau 

verte! Combien brillaient les lueurs hautes de ses pom- 
mettes! Le souvenir de son sang indien se fit présent à 
son exprit et, avec lui, l'assurance qu’un passé plus an- 
cien que celui des habitants actuels de ce continent la 
liait à cette terre dont elle connaissait mieux que d’autres 
les mystérieuses correspondances. Une grande fierté lui 
vint de ce visage qui lui était apparu, si trouble...  
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D’un geste inconscient, elle déroula une écharpe nouée 
autour de son cou et lentement, la jeta comme un chale 
sur ses épaules dans un geste hérité de son passé indien. 
Et Juana au poncho d’un pas égal traversa la place, monta 
sous les arcades et sonna à la porte du couvent. 

* 

Un frére vétu de la robe de bure des Franciscains, les 
pieds nus, la corde blanche nouée autour de la taille, 
symbole de l’esprit dominant le corps comme un licou 
bride un animal dompté, vint lui ouvrir et la reconnut. 
Elle demanda à parler au frère confesseur et elle atten- 
dit celui-ci dans l’une des salles au pavé de briques d’un 
rose usé. Par la fenêtre grillagée de bois ouvrant sur la 
galerie à colonnes de la façade, la lumière entrait avec 
une réserve toute monacale; des solives séculaires, des 
murs crépis, des vieux coffres en bois de cèdre se déga- 
geait une odeur de moisissure et de poussière, odeur 
mêlée de vie et de mort, l'odeur reconnaissable des vieilles 
choses, l’odeur du temps... 

Sous une peinture naïve représentant l’histoire des mis- 
sions, dans une grande coupe de faïence espagnole, un 
bouquet de zinnias, aux tons mats de fraîche tapisserie, 
avait été disposé par le frère jardinier. Il y avait dans cette 
atmosphère quelque chose d’attachant, pénétrant l’âme 
avec la douceur d’un souvenir. Pourtant, Juana se sen- 
fait soudainement comme un oiseau captif; elle se sentait 
là, à l’étroit et comme diminuée. 

Le vieux frère Miguel, chenu et bedonnant, entra et 
Juana, en présence du vieillard, n’éprouvait plus aucun 
désir de raconter son rêve, ni d'expliquer la raison de sa 
venue. Le prêtre l’interrogea : elle répondit simplement : 
< J'avais le désir de venir un instant ici : tout y est beau 
el si calme... » Le frère lui fit faire comme aux voyageurs 
étrangers la visite du couvent; il lui montra les salles 
où étaient conservées les reliques, les parchemins, les sou- 
venirs des premiers temps des missions; il lui montra, 
en de grandes armoires vitrées, les trésors du couvent 
gardés comme en Espagne; les vieilles chasubles de bro-  
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cart, les vases précieux, les joyaux des madones et mêl 

à ceux-ci, des curiosités d’art indien, des vanneries fines, 

des poteries sombres, des travaux perlés. Ouvrant un 

livre, le frère Miguel, pour amuser sa disciple, lui lut 

un passage des exploits d'Esplandian, publiés en Espagne 

au xvr' siècle et où la Californie se trouvait nommée pour 

la première fois : 

Il y avait, à droite des Indes occidentales, une ile appelée 

alifornie, proche du paradis terrestre, et elle était peuplée 

par des femmes sombres, qui vivaient à la façon des Amazones 

€t aucun homme n'existait parmi elles. Leurs bras étaient d’or 

et d’or aussi les harnais des bêtes sauvages qu’elles domp- 

aient et montaient. Et il n’y avait pas d'autre métal dans 

Vile, autre que l’or... Et tout homme qui débarquait etait de- 

voré immédiatement par des griffons... 

Juana prit le livre des mains du vieillard et relut à 

son tour l'étrange légende sur son pays Puis le père 
l’'emmena vers l’église, si imprégnée du souvenir des In- 

diens d'autrefois soubassements de la nef étaient dé- 

corés de peintures polychromes, ressemblant à des des- 

sins de batik, faites avec de vibrantes teintures végétales. 

Sur le plafond, des sculptures en bois de cèdre colorié, 
travaillées aussi par les Indiens, représentaient le signe 
abstrait de la foudre, Poiseau Thor, l'oiseau d'orage, 
I ir ailé, 
et de leur eulte de Pespace, 
frères dans décor de l'en 

évoqua le temps ot, dans le cadre alors nouveau de cette 
église, les Indiens venaient assister aux offices, drapés 

à ıchos, 5 sur leurs couvertt aux beaux 
riqu Plus que les statues de saint Fran- 
ta Barbara, plus que les copies d’après 

Murillo, plus que les grandes orgues et que les fleurs des 
chapelles, elle regardait sur le plafond blane se détacher 
le motif répété de l'oiseau Thor : la force de son symbole 
s‘affirmait en elle, dant aux sensations qu’elle avait 
éprouvées depuis l'enfance, sous Pair électrisé de son 
pays, devant ses étendues immenses, la qui  
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visuelle de son atmosphère, la domination de son azur... 

Ils sortirent dans ie jardin qu’encadraient, au-dessus 

des murailles, les formes des montagnes roses, brunes et 

noires comme les peintures polychromes des Indiens. Là, 
au-dessus d'elles, sur le ciel pur, un aigle planait non 
loin d’un blanc nuage : l’oiseau Thor avait pris vie; il 
s'animait; il avait surgi porté par les courants de l'air, 
ses rémiges étalées dans l’espace, traînant derrière lui 
le nuage, le possible éclair, la bienfaisante, la divine 
pluie... 

Juana éprouvait toutes ces choses confusément sans 
se les dire, et son chemin, de plus en plus, en était 
éclairci.., 

Mais le pére, la priant de se retourner, lui montrait, 
sculptée dans la pierre d’un linteau, une tête de mort, 
indiquant que ce jardin fleuri et ombragé comme un 
Alhambra n'était autre qu’un cimetière. Sous le sol qu’elle 
foulait, quatre mille Indiens, aux beaux noms oubliés, 
avaient été jadis enterrés, couchés suivant l'orientation 
de la côte californienne, entre l'océan et les montagnes. Le 
frère lui montrait aussi les caveaux des familles dona- 
trices, les pierres tombales des gouverneurs et des moines 
au milieu desquels, entouré des larmes des Cyprès, se 
dressait un grand Christ vert et long comme ceux de 
Greco, à la douleur grimaçante. 

L'idée de la mort était partout évoquée dans le beau 
silence rne, mais dans ce jardin, la mort souriait à 
Juana par les visages éblouissants des fleurs, bien por- 
lantes comme des fleurs de cimetière : hibiscus, fuchsias, 
gcraniums, zinnias, roses, héliotropes, jasmins, daturas 
sur lesquels des palmiers, des oliviers, des cyprès lais- 
Saient tomber une ombre paisible de paradis. Aucune 
lristesse ne pouvait vivre là, aucune mélancolie devant 
l'écoulement des choses, l'extinction des êtres, la vanité 

on ne pouvait songer qu’à la douceur du silence 
et des ombrages à la ferveur des ayons lumineux filant 
des chevelures d’or autour des v ges des fleurs. Juana 
penchait vers de hauts œillets son nez gracieux, frémis- 
Sant, de jeune puma, puis. se relevant, elle souriait tran-  
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quillement au ciel et aux montagnes, dans toute l’ivresse 

candide de son petit coeur paien. 
Le frère la reconduisit jusqu’à la porte, s’inquiéta de 

ses parents, la pria de revenir avec eu 
Juana traversa la place sans se retourner; elle descen- 

dit la rue, plus que jamais enivrée de couleurs, de par- 

fums, de sa jeunesse qui prenait conscience d’elle-méme. 

D'autres fleurs, dans les jardins ouverts, semblaient 

se tendre vers elle, et la vie lui apparaissait aussi comme 
un jardin où elle avançait, libérée de tout ce qui n'était 

pas l’essentielle vérité de son instinct. 

* 

Ce soir- Yang vint lui dem: " de sortir. Souvent 
elle s'était promenée avec lui: il ne l’amenait pas au ci- 
néma, ni dans les bars, mais ensemble ils allaient s 
seoir sur le sable au bord du Pacifique, comme autrefois, 
quand ils étaient enfants. 

Il ne cherchait pas à l'embrasser; parfois, seulement, 
il Jui prenait la main. 

Quand ils arrivèrent sur la plage, le soufre du couchant 
teintait encore le ciel : de lourds pélicans pêchaient, plon- 
geant as les vagues, autour d’un yacht blane, aux mäts 
élégants, à la fine proue de navire de race, aux frêles an- 
tennes de papillon des eaux. Le vent des heureux départs 
l'emporterait bientôt sur les flots danseurs; il voguerait, 
if sentirait se propager en lui le perpétuel mouvement 
des eaux; il s'en irait, bercé par leur chanson, comme les 
chevelures des algues flottant à la dérive dans les cou- 
rants, comme les îles lointaines, comme d'autres navires 

aient bercés là-bas, près de ces autres rivages d’où les 
parents de Yang étaient venus, d’où, des milliers d'années 
plus tôt, les ancêtres de la grand’mère indienne de Juana 
élaient venus aussi, Elle regarda le visage bien dessiné 
de Yang, ses cheveux d'un noir lisse comme l'aile des cor- 
neilles, ses yeux obliques à l'expression de fraîcheur 
naïve et de profondeur ancienne; elle évoqua les visages 
de ses autres compagnons américains; elle se rappela l’at- 
mosphére de son école, les préjugés contre les races de  
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couleur! Mais elle sentait aujourd’hui, si fièrement, la 

force de son sang mêlé! Elle se sentait si libre, si deli- 

yrée de toute fausse vérité, si ivre de l’éclosion de sa 

jeunesse, de son accord profond avec le monde! 

Elle sourit. Comme le bonheur devait être difficile 

ailleurs que dans la zone de lumière où elle venait d’en- 

trer! 
A la fin de la chaude journée merveilleuse, elle ne pou- 

vait plus entendre d’autre enseignement que celui venant 
de la grande houle océanique : il lui suffisait de se sentir 
heureuse à l'ombre des bateaux bercés, sur ce coin de 
terre où se mélait l’odeur des vagues à celle des orangers 

en fleurs, d’être là avec son petit cœur obscur où coulait 

un double sang venu d'Europe et d'Asie, à côté d’un Asia- 
tique américain qui parlait la même langue qu’elle et 

dont la douceur semblait si proche de la sienne. 

Elle se souvint : « Il y avait une île appelée Californie, 

proche du paradis terrestre et elle était peuplée de 
femmes à la peau sombre et il n’y avait pas d'hommes 

parmi elles et elles vivaient à la facon des amazones, et 
leurs bras étaient d’or... » 

Vraiment, elle se sentait libre à la façon des Amazones; 
ses bras étaient d’or et les hommes étaient apparus en 
ce jour nouveau de sa vie, dans l’île de son ivresse, si 
proche du paradis. Ils avaient vaincu les griffons, et celui 
qu'elle préférait se tenait auprès d’elle. 

Les étoiles, au fond du ciel, lui paraissaient proches, 
tangibles; le monde était pressé autour d'elle; elle s’éveil- 
lait dans sa chrysalide touffue. La lune parut à son tour; 
le sable devint comme un miroir sur lequel glissaient 
leurs deux ombres; bien que séparées l’une de l’autre, 
elles semblaient unies par cette mystérieuse parenté, par 
ces correspondances perceptibles qui existent aussi entre 
les ombres. 

Sous les eucalyptus, les grillons chantaient, musique 
incessante des ruits tropicales : la terre était comme 
une vibrante eithare d’argent. 

Et la houle du Pacifique, plus prête à unir les mondes 
qu'à les séparer, berçait toujours le blanc navire.  
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Et Juana, qui sentait toujours en elle ce rythme de la 
vague pareil au rythme du devenir, Juana, qui croyait 
avoir oublié son réve d’un petit enfant jaune, aux yeux 

bridés, passa au cou de Yang ses bras d’or d’amazone 

marine et lui dit simplement : « Voudrais-tu m’embras- 
ser? > 

MAN’HA. 
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LES POÈME. 

Sylvain Royé: Le Livre de l'Holocauste, Garnier. — André Stirling : 
Ecrit dans là Lumière du matin, Jean Flory. — Charles Forot : Epi- 
grammes, «Au Pigeonnier ». Léon Riotor : Imageries des Croisades, 
Mercure de France. — Anthologie des Poètes dauphinois contemporains, 

So des Ecrivains dauphinois. 

Sylvain Royé (1891-1916) n’avait publié qu’un recueil, en 

1912, chez Figuière, lorsqu'il partit pour la guerre : «puis- 

qu'il faut y aller, je voudrais », écrivait-il, « que mon sacri- 

fice aidât un peu à sauver la France, que ce fût un peu de 

cet holocauste multiple qui semble nécessaire à apaiser je 

ne sais quelle terrible divinité ». I fit toute la guerre, depuis 

le début, jusqu’au jour, 24 mai 1916, où, parti en mission, on 

le vit de la tranchée enveloppé par un tir de barrage violent; 

ses camarades furent faits prisonniers, Sylvain Royé fut 

porté disparu. Le livre de l’Holocauste que présente au nom 

des amis du jeune poète, avec le fin critique d’art Jean- 

Gabriel Lemoine, Gaston Picard que connaissent bien les lec- 

teurs du Mercure, rassemble les poèmes écrits par lui de 

1914 à 1916 : il n’avait pas vingt-cinq ans lorsqu'il est mort. 
Gaston Picard en termes émus et discrets évoque sa tendre 
el énergique figure avec piété, dans un sentiment profond de 
tristesse et d’affection. 

L'idée du sacrifice de soi, la prévision d’une mort jeune, 
e avant le mois d'août 1914, pèsent sur cette œuvre, qui 

est grande, noble, pure, ardente et sensible. On connaît 
l'émouvante Prière des Tranchées (août et décembre 1915) : 

Les blés sont hauts déjà dans les sillons de France, 

s a dorés, l'été les a mûris. 

a moisson sera-t-elle aussi belle qu'on pense? 
ce assez de grandeur, d’héroïsme et de cris?  
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Quels d’entre nous verront le prochain crépuscule? 
Quels verront la victoire et l'ultime combat? 
Notre désir grandit, s’exalte, se débat, 
Et, douloureux, se tend vers le but qui recule. 

Il implore la pitié du Seigneur pour « ceux qui fléchissent », 

Pour tous ceux qui n’ont plus la foi qu’il faut avoir 

et, dans la certitude même, ou l'illusion, de la victoire pro- 

chaine, il ne cesse de songer à qui ne connaîtra pas ces 
«heures plus belles et meilleures »; Seigneur, s’exclame-t-il, 

Seigneur, faites que ceux qui connaitront ces heures 
Se souviennent de ceux qui ne reviendront pas. 

I aimait, cet éphèbe lumineux, la vie éperdument, sous 
toutes les formes de la beauté, sous touies les apparences 
du plaisir : la vie et ses hasards, pour leurs promesses, pour 
leurs fleurs et pour leurs fruits, les instants même les plus 
miévres, 

Je vais en ignorant où ma route me mène, 
Je cherche en la souffrance une grave beauté 
J'aime les bois, les fleurs, le ciel, le soir, l'été, 
Et les bonheurs qui font mon cœur plus enchanté, 
Et les douleurs qui font mon âme plus humaine. 

Parfois le ton, sans cesser d’être viril et ferme, diffère du 
ton de ces grands, de ces graves poèmes humains qu’il écrivit 
durant ses derniers mois. En octobre 1914 (il a, alors, vingt- 
trois ans à peine) il imagine délicieusement «les lettres de 
celes qui demeurent », l'amoureuse, la fiane €; c’est d'une 
verve sûre el ingénument héroïque qu'il chante la Chanson 
pour la Bien-Aimée qu'on peut rapprocher de la Chanson de 
Sophocle à Salamine (Légende des Siècles) ou encore, sur- 
lout peut-être, cette merveilleuse Chanson pour le Printemps rochain qui débute par cette strophe : 

Les jardins de France auront-ils 
Dans leurs jeunes métamorphoses, 
Quand se réveillera Pavril, 
Les jardins de France auront-ils 
Pour ies tombes a peine closes 
Assez de lauriers et de roses?  
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Quelle effarante destinée a tranché la vie de ce poète si 

jeune, alors qu'il avait déjà cette maturité du génie poétique 

qui le situe à jamais, dans nos mémoires, dans le groupe 

immortel que compose, à coup sûr, aux Champs-Elysées, la 

réunion d'adolescents de lumière tels que Jules Laforgue, 

Ephraïm Mikhaël, Odilon-Jean Périer, plusieurs autres de 

leur famille et de leur taille, et Arthur Rimbaud, s’il consent à 

se souvenir de ce qu’il avait été durant ses années d’illumi- 

nation souveraine, avant de déchoir, de sa propre volonté, 

au trafiquant dédaigneux des choses de l'intelligence. Royé, 

à coup sûr, n’est pas le moindre d’entre eux. 

Le volume que nous apporte le poète André Stirling Ecrit 

dans la lumière du Matin se présente considérable par le 

nombre des pages et des vers; il contient sûrement plus de 

cent poèmes, dont quelques-uns se développent assez lon- 

guement. Plusieurs sont datés de 1910 et même 1909 à 1918, 

je crois, mais je suppose que la plupart, en en tous cas les 

meilleurs, sont les plus récents. Jamais il ne sied de reprocher 

à un poète de n’atteindre pas à la perfection de sa technique, 

ni de ne s'être pas rendu maitre de l'expression de ses sen- 

timents ou de ses pensées dès ses débuts; c’est même un 

spectacle révélateur de suivre de degré en degré les progrès 

de son talent. Je regretterai, dans cet ordre d'idées, que le 

poéte n’ait pas présenté simplement les piéces qui composent 

ce volume selon leur suite chronologique. On s’étonne de 

retomber à de certains jeux naïfs, à de certaines recherches 

encore malhabiles après avoir lu des poèmes plus fermes, 

plus décisifs où la personnalité de l’auteur s'affirme sans 

qu'il en fasse parade ou en mette en valeur la difficulté. 

Ceux-là, isolément, auraient pu former un très beau recueil, 

mieux homogène et sans disparate. Néanmoins, les odelettes 
du début où s'affrontent les facettes d’une prosodie s’exer- 

cant à la subtilité et aux plus ingénieux emplois d’un rythme 

infiniment varié et des rimes, préparent l'attention du lecteur 

averti à de la sympathie pour le poète adolescent qui s'y 

adonne, même lorsque, trop fréquemment peut-être, il se 

plaît à couper en deux un mot pour en placer à la rime 
une syllabe intérieure, et en rejette la fin au vers suivant. Il  
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voudrait, que dans ses odelettes, parfois a l’exces banvil- 

lesques, on sentit 

Qu’un desespoir couvert 
cireule 

peut-être dans un ver — 
sicuie? 

Soit! Il est bon que le poéte sache adapter sa facture aux 

exigences de toute prosodie, mais il est mieux qu’il ne s’ai- 

tarde pas à ces jeux outre mesure, et surtout,’ il suffirait 

de s'écouter lire ces vers à voix haute, d'améliorer certaines 

euphonies et d'éviter tel vers parlant d'un arbre 
qui, chantant ce matin, dès onze heures, s'est tu... 

ou dépeignant l'allure de poulets «encor pas très fa- 
rouches > qui «tendent le cou, et, promp risquent un 

œil», ou, enfin, ce ve happé au poète par, je suppose 
une inadvertance inexplicable : 

N'ai-je en moi point senti se creuser un grand gouffre? 

Je n’insiste que trop sur des défaillances, moins nom 
breuses que je ne semble le donner à croire, et, sans réserve, 
je loue quelques paysages de pureté calme et lucide, des 
pièces de fraicheur et de tendresse, la partie du livre dédiée 
au souvenir d'amis disparus à la guerre, et ces beaux poèmes 
plus exallés, ei d’une lumière plus chaude et plus mobile, 
qui lui ont été inspirés «dans la lumière de Dionysos» et 
enfin la «petite suite Mallorquine >, 

Vaporeuse douceur de cendre et de duvet!. 
ou encore : 

Nuit claire, 6 chaude nuit voluptueuse et molie, 
azur gris soutenu par les pins convulsés, 
mer infinie et moite aux îles qui s’envolent 
d'un grand coup d'aile bleue à l'horizon blessé, 
nuit toute de parfums, nuit presque trop vivante. 

Quels départs songeurs et colorés à des poèmes de vie et 
d'exlase, d'enthousiasme et de joie sereine où se peint la 
splendeur des saisons radieuses, où se réfléchit, au soleil du 
cœur, la beauté souveraine du monde, 

Des quatrains écrits de 1920 à 1930 par Charles Forot sont  
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réunis sous le titre Epigrammes, petites compositions 

impromptues, vives, ailées souvent, d'un charme peut-être 

un peu monotone. Je ne puis songer à faire mieux ici que 

les signaler d’un mot. 

J'aimerais de même m’arrêter aux curieuses Imageries des 

Croisades, récits et dialogues tantôt savants, tantôt d’une 

souriante naïveté, où Léon Riotor amuse sa verve à la fois 

fort érudite et emplie de bonhomie. C’est parfois composé 

d'enluminures amusantes à la manière des vieilles images 

d'Epinal, parfois une pensée suggestive se dégage du récit, 

prouvant que, si le poète s’y fût appliqué, il lui eût été aisé 

de hausser ses desseins à plus de poriée philosophique. Mais 

Léon Riotor est un sage qui a beaucoup vécu et qui connait 

bien les hommes. Il se contente de s'intéresser aux choses 

avec un sourire indulgent et sceptique. 

Les anthologies régionales groupant les poètes nés d’un 

même terroir ou l'ayant célébré, m'apparaissent infiniment 

précieuses parce qu’elles aident à définir certaines particu- 

larités de génies en apparence fort différents, et parce que, 

par la production côte à côte avec ces génies appréciés de 

poètes moindres ou méconnus, elles établissent un lien entre 

des pensées communes aux habitants d'une région, qui 

prennent, grâce aux grands poètes d’entre eux, une réso- 

nance dont l’origine demeure assez mystérieuse. L’Antho- 

logie des Poètes Dauphinois contemporains consacre ses 

premières pages à des disparus qui ne sont heureusement 

ni ignorés ni oubliés, J.-M. Bernard, L. Le Cardonnel, Jean 

Pellerin, Poizat, Cécile Sauvage, le délicieux, un peu trop 

négligé Frantz Simon, puis viennent, en beaucoup plus grand 

nombre, les vivants : lâpre et douloureux Antoine Choilier, 

à qui revient l'honneur d’avoir composé l’anthologie, Henr 
‘Dérieux, René Fernandat, Albert Marchon, Alain Messiaen, 

Tancrède de Visan, — et s'associe maint autre, de talent 

diversement sûr ou inégal. Plusieurs sont aimés ou suivis par 
A Mmes Marguerite Chardon, Faure-Alpe, Guigo-Coul- 

is, MM .J.-J. Chevalier, Dubled, Gillouin, Liéutier... Je 

les puis citer tous, mais chacun a sa persomnalité et son 
particulier. 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Edmond Jaloux : L’Egarée, Plon. cques Boulenger : Adam ou Eve, 

Gallimard. — Fanny le Jemtel : Terre sucrière, Editions Corréa. — Fran- 

cols Dallet : Les pieds du diable, Denoël. — Joseph Jolinson : Les C 

quines, Gallimard. — Louis Patelle : Wang, Gallimard. — Madeleine V 

van : Village noir, Rieder. 

La critique des journaux, celle qui parle la première des 

livres (je note, sans amertume, que c’est la seule dont on 

fasse état) a été unanime à rendre hommage au nouveau 

roman de M. Edmond Jaloux, L’Egarée. Certains de ses 

représentants les plus qualifiés sont même allés jusqu'à dire 

que ce roman était le meilleur qui fût sorti de la piume de 

l'auteur de Le reste est silence et de La chute d'Icare. Je 

n’irai pas jusque-là; mais il est certain que rarement M. Ja- 

loux a écrit une œuvre mieux agencée, où fût plus habile- 

ment associé l'intérêt à la profondeur; d’une langue aussi 

aisée, surtout, aussi dépouillée, et qui attestât avec autant 

d'autorité sa maîtrise. Un jeune chartiste, Laurent Guelbert, 

est invité par un vieux gentilhomme, le marquis Eymeric de 
Suffren, à venir dépouiller des documents dans son chä- 

teau provençal. Il s’agit de lettres et de notes écrite 
vaillant bailli, qui s’illustra sur mer, au xvur 

dont il se prétend le descendant. Cet historien-amateur est 

un être singulier, qui mène entre son fils Jean-Baptiste, 
alcoolique et sanguinaire, et sa fille Andrée, vaine pécore, 
l'existence d'un reclus volontaire. Or, Laurent apprend, bien- 
tôt, qu'il a une seconde fille, Alexandrine, qu'il tient confinée 

dans une aile isolée de son chateau. Alexandrine fait re- 

mettre au jeune homme, par sa fille de chambre, un message 

secret, et se révèle à lui fort étrange, dans la bibliothèque 

où elle lui donne rendez-vous. Elle se prétend persécutée, 
victime de la convoitise et de la jalousie de son père et de 

, qui l'ont séquestrée, sous prétexte de folie, pour 

l'empêcher d’épouser l'homme qu’elle aime... Ses propos, 
ses attitudes, la violence de ses élans charnels, sont-ils d’une 

démente, e obsédée érotique ou seulement d’une malheu- 

reuse, ce par la contrainte, la solitude dans laquelle 
puise sa jeunesse? Alexandrine n'est-elle pas une créature 

d'élite que le cruel régime auquel on l’a soumise a désaxée,  
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détraquée, et que la liberté rendrait à son état normal? Lau- 

rent se le demande, troublé par le romanesque de leurs 

entrevues. L’intensité, plus que la beauté, quelque peu carica- 

turale, de la captive, le rend curieux d’une aventure qui en 

devenant galante le changerait des bonnes fortunes qu'il a 

eues jusqu'ici, et qui furent assez banales... Il s’en faut que 

notre chartiste soit un héros ou un saint. Soucieux de réus- 

site plus que de gloire, il mène ses travaux d’erudition tout 

en se faisant, afın de s’assurer «la matérielle », le courtier 

de son pére, un riche marchand d’antiquités; et quoique ti- 

moré, il n'est pas de ceux qui s’embarrassent de scrupules. 

Comme il ne s’agit que de rendre Alexandrine à son fiancé, 

et de toucher la flatteuse commission de cette délivrance (on 

m’entend de reste), il se décide à favoriser sa fuite. A peine 

à Paris, Alexandrine se donne à lui; et c’est assez pour 

qu’elle se dépouille à ses yeux de toute la poésie trouble 

dont il l'avait parée. La pauvre prisonnière était décidé- 

ment une malade, au passé lourdement chargé, et qui avait 

de toutes pièces imaginé l’histoire de ce fiancé l’attendant à 

Paris. C'était pour la défendre contre ses déportements que 

le marquis Eymeric de Suffren l’avait enfermée. Elle se jette 

dans la Marne, après une fugue. Pourtant, elle n’était pas 

folle, On l’eût sauvée, non par la rigueur, mais par l’amour... 

Elle n’a rencontré que violence ou égoïsme : des hommes, 

comme Laurent lui-même, qui ont abusé lâchement de sa 

faiblesse, ou qui l'ont isolée du monde, comme son père et 

son frère, pour éviter le scandale. Si elle avait vécu, dit sa 

fille de chambre, «elle eût frappé à une porte qui ne reste 

jamais fermée. Il y a quelqu'un qui recueille toujours celles 

dont personne ne veut, c’est sur lui que je comptais ». Hélas! 

le destin l’a détournée de la voix du salut en amenant Lau- 

rent dans le château du marquis. Une vanité sénile, une 

curiosité égoïste, ont déclenché l’événement fatal; détruit 

l'œuvre entreprise par l’humble servante qui était dévouée 
à sa maîtresse, qui l’aimait, et qui a commis elle-même la 

faute d’appeler l'étranger à son secours. L’Egarée laisse le 

lecteur sur une émotion qui se prolonge insidieusement en 
lui. C'est que ce roman est tout enveloppé de suggestion; d’un 

mystère qui plonge très loin ses racines dans notre sub-  
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conscient, et dont l’ombre est faite de l'efflorescence du ro- 

mantisme le plus poétique. Ce château de la misère, qui fail 

songer à celui de Sigognac, et du Grand Meaulnes; cette 

bougie qui se consume jusqu’à la bobèche, dans la biblio- 

thèque à demi-obscure; l'incertitude, si habilement entrete- 

nue par M. Jaloux quant au véritable état mental d’Alexan- 

drine; Pair et l'odeur de fièvre de Vinfortunée; son vénusien 

tourment; le pathétique incohérent de ses propos, où traine, 

comme de molles écharpes, tout le folklore «des lacs, des 

cascatelles>; la brutalité de J anecdotes 

incompréhensibles, coupées de r ystériques de son mi 

niaque de père; l'évasion; ces papiers d'archives; ces évo- 

cations de magasins d’antiquités; ce mélange, ‘enfin, de réa- 

lisme et de lyrisme, tout cela compose un tel charme qu’il 

faudrait plaindre ceux qui s’y montreraient rebelles. Le pes- 

simisme de M. Jaloux n’a jamais été distillé dans une coupe 

plus précieuse. 
Le divertissement est d’un ordre intellectuel très relevé, 

auquel s’est livré M. Jacques Boulenger dans Adam ou Eve. 

Comme dans son précédent roman, Le cas d'Eva, M. Bou- 

lenger utilise, ici, les données de la psychanalyse, avec infi- 

niment de lact et d'adresse, mais pour créer une sorte de 

merveilleux ¢ ressortit la théorie de la réincarnation. 

M. Boulenger est censé tenir d’un disciple de Freud, le doc- 

teur Soucy-Martin, récemment décédé, le journal ou Ja 

confession d'une jeune fille qu’il traitait, et qui — sous l’in- 

fluence du comple dont eile était tourmentée — a fini par 

se noyer. (/ À noter que la noyade est le genre de suicide pré- 
féré des femmes; la pendaison, celui des hommes pour- 

quoi?) Eve était vraisemblablement une homosexuelle, mais 

qui a justifié son anormalité par une histoire si peu croyable 

qu'elle a toutes les apparences d’une mystification. Elle pré- 
iend, en effet, avoir été un jeune homme, du nom d’Adam, 

et, au cours d'un accident de chemin de fer, qui aurait causé 

sa mort, affirme être entré dans le corps d’une demoiselle 
ive, évanouic, momentanément privée de son äme... L’amu- 

sant est qu'elle fournit, à l'appui de son aifirmalion, maints 

témoignages très plausibles, et qui révèlent de sa part l’ima- 

gination la moins commune, celle qui met au service du  
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fantastique les détails réalistes les plus dignes de créance. 

Une fois admis le postulat de son transfert animique, bien 

plutôt que de sa réincarnation — car l'instantanéité n’est pas 

de règle, en la matière, de l’aveu même des zélateurs de la 

foi aux vies successives — on est bien forcé de reconnaître 

que tous les signes de malaise donnés par Adam, devenu Eve, 

sont d’un caractère parfaitement acceptable. A supposer que 

l'avatar de ce garçon nous advint, nous ne sentirions pas 

autrement que lui. A moins... Mais Adam était un individu 

très normal, et c’est bien pour cela qu'il ne s’accommode 

pas de son nouvel état. Il semblerait qu’il eût plutôt perdu 

que gagné à changer d’enveloppe; mais là n'est pas la ques- 

tion. Diminué quant à force physique, et même à lintel- 

ligence et à la sensibilité (il ne saisit plus, par exemple, 

devenu fille, les rapports des tons devant une peinture, comme 

quand il était garçon), il pourrait trouver à sa disgrâce des 

compensations appréciables; or, précisément, fout ce qui 

ravit les femmes le révolte ou lui répugne; son caractère, sa 

personne morale, si l’on veut, ne souscrit point aux inclinai- 

sons ou aux inclinations de sa personne physique. Il est 

complètement désaccordé, et ne trouve même pas à se satis- 

faire en se comportant comme s’il était toujours un homme. 

Cercle vicieux. Adam ou Eve pouvait être, on s'en rend 

aisément compte, un livre très osé, très risqué. Mais point; 

il est d’une tenue quasi-irréprochable, avec juste la pointe de 

hardiesse qu’il faut pour stimuler la curiosité sans heurter 

la décence. L'humour m'en parait, dans son impertinence, 

de la meilleure qualité; plus près de la malice, sans doute, 

que de la bonhomie, plus spirituel que fantasque ou sau- 

grenu; et les notes et les remarques dont le docteur Soucy- 

Martin a émaillé le récit d’Eve-Adam, ou d’Adam-Eve, sont 

d'une savoureuse drôlerie. Enfin, M. Boulenger, se souve- 

nant qu’il est critique, s’est livré, lui-même, en pince-sans- 

rire, à des commentaires très sérieux, très doctes, sur le pro- 

blème posé par le cas étrange qu'il divulgue, et qui achèvent 

de faire de son livre une réussite à laquelle eût applaudi 

née. 
-C paysage agricole de Terre sucrière, par Mme Fanny Le 

Jemtel est fort empouacré d’odeurs d'usine. Il est laid  



160 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1938 
  

Comme bonne gens, l’auteur a l’originalité de ne nous point 

montrer des éducateurs populaires, mais des patrons. Ces 

patrons de haute classe, elle nous les montre longuement 

avec beaucoup de détails, qui n’ont pas toujours grande 

portée, et il me semble qu’elle aurait dû supprimer une cen- 

taines de pages pour donner à la thèse qu’elle contient toute 

sa vigueur : nécessité, pour le bien-être et l'ordre généraux, 

de fortes dynasties betteravières. Il se peut; quoique la pente 

actuelle des événements aille, au contraire, à les affaiblir, 

sinon à les tuer, et tende, d’une façon générale, à la sup- 

pression de la continuité. Mais cela n’est pas de mon propos. 

Ce livre, diffus et inexpérimenté, annonce un ‘tempérament 

d'écrivain. 

En violant, un soir de soûlerie, l'antique demoiselle Adé- 

laïde Marceau (elle en mourut de saisissement ou de délices), 

le gars Milien Paimbon fut un peu bête; mais, comme tous 

les gens de génie, il sut bientôt, ensuite, tirer de cet impair 

le plus utile parti. Une légende miraculeuse, qu’il contribua 

monter, fit du village un gros centre de dévotion et de tou- 

risme, l’enrichit lui-même, le gava d’honneurs et d’amours. 

Traitée en calembredaine, cette histoire, d'inspiration una- 

nimiste Les pieds du Diable, par M. François Dallet 

ne prétend qu’à faire rire : elle y réussit par endroits. 
Dans Les Coquines, encore, par M. Joseph Jolinon, l’on 

est prié de rire, d’un rire plus choisi. C’est la chronique des 

mœurs de province, là, du moins, où elle n’a pas été dépro- 

vincialisée par les grosses affaires, la province à artisans et 

à petit monde plein de quant-à-soi, résistant en diable à se 
fondre dans l’impersonnalité moderne. Comme fit M. Ga- 

briel Chevalier dans son fameux Clochemerle, pour s'assurer 

rapidement une vaste audience, l’auteur a tissé gros sa trame. 

Heureusement, lä-dessous, ses qualités, sa race transpa- 

raissent. Les «coquines » tout le clan des dévotes du 

bourg en campagne pour tirer de leurs concitoyens la grosse 
somme qui permeltra de réparer le presbytère et d’en gar- 
der le curé sont des Françaises du type courant (des sous- 
mademoiselle Cloque) moins vraiment religieuses que tradi- 
tionnelles comme leurs époux sont des conservateurs ren- 
forcés, sous le rouge vif de leurs soi-disant convictions po-  
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litiques. Si bien qu’aprés avoir ri ou souri (scéne de Ja quéte 

chez un vieux paillard ou dans le salon du «bobinard» de 

l'endroit — effets un peu faciles, mais touchés avee un tact 

sobre) on en vient à réfléchir, donc à regretter, car tout cela, 

mœurs et gens, s’en va de nous, avec ses jolies nuances. Un 

«loup » dans la construction : ayant tué pour les besoins de 

la cause une étonnante vicille demoiselle Irène de Grevance, 

l'auteur nous laisse en plan son cadavre. Cela n’a pas autre- 

ment d'importance; mais des lecteurs, rendus exigeants par 

l'habitude des romans policiers, lui en feront grief. 

L'histoire du petit monsieur Wang, mandarin du Céleste 

Empire, que nous conte M. Louis Patelle, est des plus jolies. 
Les chinoiseries, autour de 5 et gestes, ne sont pas 
que délicieusement amusantes : elles ouvrent des jours d’une 
tranchante clarté sur le malaise d’une jeunesse en évolution 

comme la nôtre, et aussi angoissée. Peut-étre le fallait-il pour 
la couleur locale, mais les citations en tête de chaque cha- 
pitre, respirant, sans doute, lantique sagesse des Confucius 
et des Lao-Tseu, sont regrettablement longues. 

On félicitait devant moi un écrivain de toujours traiter 
ses sujets «un ton ou deux au-dessous». C'est la réaction 
contre cent ans de grosses phrases boursouflées, d’abus de 
l'adjectif, de coloriage romantique. Faire simple. Par excès 
dans cette réaction bienfaisante, par surenchère, certains 
en sont venus à bêtifier laborieusement. Presque toujours 
Mme Madeleine Vivan, dans Village Noir, se tient dans la 
vraie simplicité. Le village noir est un centre industriel, 
où fait merveille un brave diable d’instituteur. Un qui sait 
aimer la grande science. Ses enfants seront plus durs, 
plus partisans; et cela charge de mélancolie les derniè es 
pages d'un livre égayé de lumières antes, innocentant 
l'abominable paysage usinier. 

JOHN CHARPEN  
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A. M. Vergiat : Mœurs et coutumes des Manjas, Paris, Payot, 8°, 323 p., 
16 pl. et croquis. — Jacques Soustelle : La famille Otomi-Pamé du Mexique 
central, Travaux et Mémoires de l’Institut d’Ethnologie, t. XXVI, gr. in-8°, 
xv1-571 p., 17 pl., cartes. — Jean Lacassagne et J. Herber : Du tatouage chez 
les prostituées de France et d'Afrique du Nord. Lyon, Bibliothèque de 
la Rev. internat. de Criminalistique, in-8°, 96 p., ill. — Dr J. Herber 
Tulouages de soldats; ibidem, in-8°, 31 p. — J. Bouquet : Tatouages deco- 
ratifs tunisiens. Extr. Rev. Hist. Pharmacie, Paris, pet. in-{°, 7 p.. 6 pl. 

Le groupe Manja constitue une unilé ethnique dans la 

province de l’Oubangui-Chari. Tl a été reconnu comme tel 

par les ethnographes depuis assez longtemps déjà et a fait 

l'objet de plusieurs monographies de nos jours devenues 

insuffisantes. Mais on doit tenir compte des difficultés aux- 

quelles se heurtèrent les explorateurs et les administrateurs 

d'il y a une trentaine d'années et plus. De nos jours, les indi- 

venes se laissent mieux étudier; et d’autre part, les fonc- 

tionnaires qui arrivent dans nos colonies sont en général 

munis de bonnes méthodes d'observation, de connaissances 

cthnographiques générales et surtout d’une autre attitude 

à l'égard des civilisations dites primitives. 

s est manifeste dans la monographie de A. M. Ver- 

giat sur les Manjas, peuple agriculteur, pacifique, peu com- 

municatif à l'égard des Européens, et qui tend à disparaitre 
sous la poussée d’un groupe plus guerrier, ou plus combat- 

tif tout au moins, celui des Banda. M. Vergiat est, je crois, 

Ce prog 

un botaniste; il a en tout cas appliqué à l'étude des Manjas 

une méthode vraiment scientifique et considéré les éléments 

de leur civilisation mentale et inatérielle sans parti-pris et 

avec sympathie. Ses descriptions sont précises, ses photos 
aussi bonnes qu'on peut les avoir en pays tropicaux. La pre- 

mière partie décrit la vie sociale el familiale, les outils et 

instruments, les jeux, l'alimentation, la toxicologie (chapitre 

vraiment neuf), la médecine; la deuxième partie est consti- 

luée par un recueil de contes et de légendes (mythologiques, 

morales, sociales, ete.). 

En matière de conclusion, l'auteur constate que notre poli- 

tique à l'égard des Manjas a été maladroite : 

Au lieu d'essayer de faire des indigènes des Européens, il eût 
été préférable de les rendre meilleurs, d’en faire d'habiles ouvriers  
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de bons agriculteurs, des artisans honnêtes, et non des intellectuels 
ignorants et dépravés. 

Posée de cette manière, la question est insoluble. Vous ne 

pouvez pas faire passer à l’aide de quelques Blancs dissé 

minés tout un peuple du stade primitif au stade de civili- 

sation supérieure théorique, et d'autant moins que dans nos 

pays dits civilisés, tous les individus ne sont pas au même 

niveau, que le système démocratique donne la force aux 

moins évolués, et qu’enfin les Blanes qui vont aux colonies 

n'appartiennent pas tous eux-mêmes au niveau psychique 

vraiment supérieur. Dans ces conditions, une législation quel- 

conque, de type français ou de type anglais, imposée par les 

Blancs, fait l'affaire en ce qu’elle s'oppose aux violences 
individuelles. Le reste est l’œuvre des Noirs eux-mêmes, 

comme on peut le voir à divers degrés, et avec divers succès, 
en Afrique méme et aux Etats-Unis. Je lai dit dans une 
conférence à l’Université nègre de Tulane et je le répète ici 
sans me lasser : les Noirs ne s’affranchiront des Blancs que 
dans la mesure où ils s’adonneront aux sciences mathéma- 
tiques, physico-chimiques et naturelles, mais non pas tant 
qu'ils se feront commerçants, avocats ou médecins empi- 
riques. Or aux colonies tout notre système d'éducation est 

base littéraire. Aussi un naturaliste comme M. Vergiat a-t-il 
dû être choqué par les différences de raisonnement entre le 
Manjas et un Blanc comme lui, non pas un Blane quel- 
conque. En tout cas, les Manjas futurs lui devront de con- 
naître leur propre ci ation mieux que nous-mêmes ne 
connaissons celle de nos ancêtres gallo-romains. 

Le problème du contact des races s'est posé presque dans 
les mêmes termes au Mexique et la monographie admirable. 
ment conduite de Jacques Soustelle sur la Famille Otomi- 
Pamé va permettre de le serrer d’un peu plus près. Cette 
famille linguistique, sinon précisément ethnique, occupe 
dans le Mexique central toute la région à l'ouest et au nord 
de Mexico. Elle comprend quatre groupes : les Otomi, les 
Mazahua, les (Mada)-Atzinca et Jes Chichiméques. Les Otomi 
Sont de beaucoup les plus nombreux (plus de 300.000, aux- 
quels on peut ajouter environ 100.000 individus moins grou-  
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pés). C'est ce qu'on peut appeler à la manière européenne 

une <nationalité minoritaire ». 

Ses caractères physiques, culturels et linguistiques sont 

analy par Jacques Soustelle avec le plus grand soin, da- 

vantage les derniers. Pour le problème général de Vassimi- 

lation de ces indigènes par 1 Espagnols, on aurait aimé 

plus de renseignements sur la vie cérémonielle et familiale, 

qui est l’un des plus puissants éléments de résistance à l’assi- 

milation par des étrangers dominateurs. Sur ce point, pour- 

tant, on trouvera des renseignements dans le chapitre con- 

sacré à Ja lutte de F'otomi et de l'espagnol. « Le vocabulaire 

espagnol introduit subit un travail d'absorption, d’assimi- 

lation, de nivellement; il doit se plier au système général de 

la langue, et sans modification de la morphologie ni de la 

syntaxe» (p. 260-261). Le bilinguisme s'étend; mais «tant 

que le pays restera avant tout rural, comme il l'est aujour- 

d’hui, l’otomi ne reculera pas devant la langue officielle » 

(p. 263). 

On remarquera que grace ä M. Soustelle, lotomi et les 

dialectes apparentés sont maintenant fixés, parce que connus 

scientifiquement; et qu'un Otomi plus intelligent et plus 

actif que les autres pourrait tirer de cetie monographie un 

ouvrage d'usage courant, petite grammaire avec textes purs, 

qui donnerait à sa langue une résistance définitive. C'est 

race grammairiens que des langues subordonnées poli- 

liquement (slaves, balkaniques, etc.) ont repris la vitalité 

a refait la carte de l'Europe. Des amis mexicains m'ont 

que peu à peu on voit au Mexique aussi remonter les 
ieux peuples (relativement) indigènes; que ce mouvement 

Lé inauguré par les métis; mais que maintenant ce sont 
des indigènes purs qui veulent refaire un Mexique à eux. La 
proximilé du groupe Otomi el de la capitale lui assure & 
demmeni des atouts pi ers. Et c’est pourquoi la bonne 

onog e de Jacques $ stelle présente un intérêt gend- 

inter nt pour mon successeur 
de chercher dans cinquante ans si le mouvement 

de résurrection des indigènes aura réussi ou avorté.  
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Voici bien des années déjà que le Dr J. Herber, de Cette, 

étudie les Tatouages de la Tunisie, de l'Algérie et du Maroc 

ainsi que les tatouages français. Sa bibliographie dépasse 

maintenant quarante titres; et je lui fais ici amende hono- 

rable de ne pas avoir parlé plus souvent ici de ses publica- 

tions. Toujours je comptais lui consacrer une étude détaillée. 

Et puis le temps passe, on a du travail par-dessus la tête. 

Du moins le lecteur trouvera-t-il à la fin de la deuxième bro- 

chure citée une petite liste de ses mémoires et articles. La 

première, faite en collaboration avec le Dr Jean Lacas- 

sagne, sur le Tatouage chez les prostituées françaises et 

nord-africaines, est un bon exposé de thèses générales. 

Sur ces tatouages il existe déjà toute une littérature, signa- 

lée en note p. 6. Son étude, complétée par des enquêtes per- 

sonnelles, permet à Lacassagne de distinguer quatre catégories 

de tatouages : d’embellissement; dédicatoires; crapuleux et 

figuratifs. Les themes décoratifs ne sont pas trés nombreux 

en France; ils présentent au contraire une très grande va- 

riété en Tunisie, en Algérie et au Maroc; on peut y distin- 
guer plusieurs styles artistiques. Les mêmes classements et 
observations sont applicables aux tatouages des Soldats 

marocains, Dans l'Afrique du Nord il faut distinguer en 

outre les tatou: ethniques qui varient d’ailleurs peu selon 
les tribus d’origine; et les tatouages professionnels, qui 
tendent à disparaitre. 

Le caractère décoratif des Tatouages tunisiens, d étu- 
dié par Gobert et Herber, est bien mis en valeur de nouveau 
par les reproductions que J. Bouquet a données d’après le 
cahier d’un tatoueur de Tunis, mort il y a une douzaine 
d'années. 

A. VAN GENNEP, 

CHRONIQUE NORD-AFRICAINE 

Ecrivains Algériens. — Nous n’avons nullement l’inten- 
tion de discuter ici les conclusions de la magistrale étude 
que M. Maurice Martin du Gard vient, dans son ouvrage, 
Pour l'Empire, de consacrer aux Lettres et au Livre nord- 
africains.  
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Un hommage concret et loyal y est rendu à un certain 

nombre de volumes incontestablement fort estimables, les- 

quels, cependant, n’ont, jusqu'ici, atteint qu’un public de 

haute qualité, mais réduit. Dans cette évocation, le lecteur 

aurait vainement cherché les noms familiers à ceux qui, 

dans ce pays, suivent l'effort de nos écrivains et leur inté- 

ressante production littéraire. 

Manifestement, M. Maurice Ma du Gard s’est placé, 

il Jui eût été difficile de procéder différemment, — à un 

point de vue un peu spécial : celui de la révélation de l’em- 

pire colonial français par ceux-là mêmes qu’il inspira. Les 

auteurs dont il cite les noms sont, en grande majorité, des 

universitaires, des fonctionnaires, des militaires, d’une va- 

leur et d’une probité hors de contestation, mais dont, préci- 

sément, l’objectivité du jugement est trop apparente et Yal- 

lure du style trop «métropolitaine», si j'ose dire, pour 

donner une idée complète de ce qu’est la littérature locale, 

issue des travaux des autochtones, de ceux qui, attachés à 

la glèbe africaine par deux ou trois générations laborieuses, 

y ont acquis une menialité, une esthétique, une façon de 

s'exprimer particuliè 

Nous désirerions marquer qu'il existe, en Algérie et dans 
les deux Protectorats voisins, — encore que ses caractères 

soient singulièrement moins marqués en Tunisie et au Maroc, 

une littérature spécifiquement locale, créée, développée, 
honorée par des écrivains de premier plan, lesquels, dans 

une langue strictement française, content, analysent, situent 

les types, les mœurs et les aspects du cru. Ni séparatisme, ni 
particularisme en la circonstance. Loin du sol originel, les 

écrivains algériens conservent, à l'égard de la Mère-Patri 

un indéfectible attachement. À la vérité, nous ne connais 

sons, il n'existe aucun ouvrage d'ici qui, ouvertement où 

implicitement, révèle une tendance quelconque à l’auto- 

nomie, même purement intellectuelle, même purement théo- 

rique que trop de censeurs, ignorants de notre idéal et de 

nos tendances, nous prêtent volontiers gratuitement. Néan- 
moins, il est indéniable que nos auteurs se distinguent par 

des procédés de composition et d'expression qui leur sont  
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propres et surtout par des modalités de présentation spé- 

ciales. 

§ 

Si Yon veut bien admettre que les caractéres d’une litte- 

rature sont déterminés par les qualités et les défauts com- 

muns aux ouvrages qui la constituent, nous n’aurons pas 

grand’peine 4 mettre en lumiére les particularités de celle 

qui nous occupe. 

Il n’est pas nécessaire, ni possible d’ailleurs, de rechercher 

bien loin dans le passé pour en découvrir les premières ma- 

nifestalions. Apres l’illumination d’Un Eté dans le Sahara et 

WUne Année dans le Sahel, Vombre s’est faite. A Alger, 

quelques ouvrages paraissent, des revues se montent, plus 

nourris d’archéologie, de statistique, de reconstitution que 

de littérature ou d’histoire. II ne restera rien, hormis les 
deux chefs-d’@uvre d’Eugene Fromentin, des soixante pre- 
mières années qui suivirent la prise d’Alger. Et encore ces 
livres, pour étre d’inspiration nord-africaine, n’en demeurent 
pas moins de réalisation et de forme traditionnellement 

françaises... 

Brusquement, un animateur irrésistible déchire le silence, 

secoue la torpeur ambiante, claironne un réveil qui résonne 
profondément et trouve un écho admiratif, principalement 
parmi les jeunes : Louis Bertrand publie Le Sang des Races, 
que suivent, à un rythme étourdissant, La Cina, Pépèle le 
Bien-Aimé, Le Rival de Don Juan. Le style est sonore, l’image 
hardie, la peinture fidèle. Encore qu’il subisse, dans une 
certaine mesure, l'influence de Flaubert, l’auteur en impose 
par une originalité profonde, un enthousiasme communi- 
catif, une robustesse élégante. Il attire les regards sur des 
choses et des gens que chacun, certes, voit tous les jours, 
et cependant, il les révèle. Une rumeur admirative monte 
vers lui des lycées, des collèges, des milieux divers où veille 
‘ne pensée et flotte un idéal. Une manière de prophète est 
venu : les disciples accourent. Nous les retrouverons 

La destinée ou les Dieux nous comblent. 
Simultanément, voici surgir Musette, le Rabelais algérien. 

Dans de petites brochures que, bientôt, on 5’ rrache, dont  
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le tirage atteint, pour l'endroit et l’époque, des proportions 

inouies, — quelque cent mille exemplaires intégralement 

absorbés, VYhomme campe son immortel Cagayous, sorte 

de mythe, dans lequel on reconnaît le gavroche local, autour 

de qui grouille, prolifère, grandit le menu peuple de la Can- 

tère. Au reste, l'exactitude de la peinture, l'originalité de la 

création, la variété des types importent peu. Ce qui tient du 

prodige, c'est la verve, la truculence, la vie joyeuse qui dé- 

bordent de pages inimitables. La langue est heurtée, violente, 

brutale, sans, cependant, être jamais vulgaire, triviale ou 

lâchée. Même l'expression crue, que ne dédaigne d’éructer 

ni Gargantua ni Pantagruel, ne s'y rencontre jamais! 

Devant cette révélation, les plus hautes autorités univer- 

sitaires s’inclinent; la renommée de Musetie franchit la 

Méditerranée, survole les frontières; l'univers lettré applau- 

dit. 

Mais Musette ne se survivra pas. Le souffle lui manque trop 

vite. Son œuvre restera fluet, réduit, sans ampleur, et celui 

à qui d'aucuns prêtèrent une étincelle de génie ne saura pas 

se renouveler. Par ailleurs, le peuple algérien évolue avec 

une rapidité telle que Cagayous, son personnage central, se 

modifie, disparaît si vite que nos fils, déjà, ne le recon- 

naissent plus... 

Dés le début du xx° siécle, Musetle se tait. Louis Bertrand 

quitte l'Algérie et va, dans la Métropole, poursuivre, avec 
une opiniâtreté et une foi indéfectibles, la belle et féconde 

re qui le conduira aux sommets les plus difficilement 
accessibles de la notoriété et des honneurs. 

Malgré la fugacité de leur apparition, Louis Bertrand et 
Musette ont indissolublement attaché leu à l'histoi 
littéraire de l'Algérie. Is furent des 5 ils ont 
semé une admirable moiss 

Désormais, l'élan est donné. Poètes et prosateurs prennent 

position, suivent une vocalion, pour certains irrésistible, 

s’attellent à la besogne. 

Beaucoup n'ont, malheureusement, pas la robuste culture 

du Maitre, l'armature classique qui conditionne la elarté de  



REVUE DE LA QUINZAINE 169 

Yinspiration et la noblesse de l’écriture; il leur manque aussi 

la résistance aux pernicieuses influences du milieu, que Louis 

Bertrand tient de ses rudes origines lorraines. Ce qui, chez 

le modéle, n’était que tendances aisément contenues, pen- 
chants vite rênés, faiblesses tôt surmontées, s’avére la norme 

dans la plupart des productions de la jeune école. La sonorité 
vire à la redondance, la concision aboutit à l’exagération 

elliptique, la truculence sombre dans l’enflure. En moins de 
trente ans, on atteint aux pires extrémités littéraires de 
la décadence romaine, voire même de la basse latinité, L’in- 
fluence locale, obstinément niée par d’aucuns, a joué, en la 
circonstance, avec une intensité et une brutalité inouies! 

Faisons le silence sur ceux qui n’ont pas pu ou pas su 
rester dans la pure tradition frangaise. 
Heureusement, des esprits avisés ont évité l’écueil, soit 

qu'une formation plus poussée leur ait fait pressentir le 
danger, soit qu’ils aient méprisé une facilité trop évidente. 
Ils ont appris à danser sur la corde raide. Tout en demeu- 
rant dans les saines pratiques hors desquelles il n’est point 
de salut, ils ont acquis l’art subtil de tirer parti des res- 
Sources que peuvent, dans certains cas, offrir les procédés ou 
les artifices de métier qui furent irrémédiablement funestes 

ains de leurs devanciers : exercice périlleux, équilibre 
instable, gageure audacieuse. Mais les volumes sont là, et le 
succès est loin d’en être épuisé. 
Edmond Gojon a, par recueils épais et «bien tassé >, 

Selon l’honnête formule d’avant-guerre, donné d’admirables 
poèmes : Les Cendres de l'Urne, Le Visage Penché, La Gre- 
nade, Le jardin des Dieux, Le Marchand de Nuages. Louis 
Lecoq, de talent supérieur et de finesse peu commune, laissa 
des romans d’une intensité de vie et d’une rare perfection 
de forme : Soleil, Cinq dans ton œil, Caïn. À Charles Hagel, 
Slyliste d'envergure, orfèvre des longues périodes harmonieu- 
Sement balancées, on doit, outre de solides et somptueux ré- 
tils, tels que La Puissance de l'Homme, des poèmes d’une 
indiscutable beauté et un grand nombre de nouvelles qu’on 
Peut affirmer des modèles du genre. 

Citons encore, parmi les meilleures productions de l'Ecole 
algérienne : L'Inconnu sur les Villes, de Marcello Fabri; La  
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Brousse qui mangea l'Homme, de Charles Courtin; L'Hôtel 

du Sersou, d'Albert Truphémus; Le Cheval de Mer, de George 

Ary Chevalier; Mont Athos, de Maurice Douchez; La Sève 

sous l'Ecorce, de Louis Jouaville; Carmélo, de Tony Zanett; 

Dans le Silence et la Lumiére, de Claude Maurice Robert; 

Le Chef des Porte-Plume, de Robert Randau; Au Pas lent 

des Caravanes, de Ferdinand Duchéne. 

Les œuvres des femmes s'y imposent aussi, moins par leur 

nombre que par leur qualité, et lon ne irait, sans injus- 

tice, oublier de mentionner : L'Homme derrière le Mur, de 

Lucienne Favre; L’Erreur de Nedjma, d@ Annette Godin; La 

Mer rouge, de Maximilienne Heller; Le Mariage de Mlle Cen- 

thectares, de Lucienne Jean-Darrouy; L'Enfant taciturne, de 

Magali Boisnard; L’Acte supréme, de Liana Prioli; Dans la 

Tiedeur de la Tente, de Marie Bugéja; La Chatte Salammbö, 

de Jeanne Faure-Sardet... 

Encore, ne nous est-il possible de rappeler que quelques 

titres entre tous ceux qui le mériteraient. Et voilà aussi que 

nous sommes réduits à signaler seulement pour mémoire les 

travaux des érudits qui, passionnément, avec une admirable 

piété et des trésors infinis de patience et de ténacité, res- 

suscitent les splendeurs nord-africaines du passé, — érudits 

qui se nomment le recteur Georges Hardy, le professeur Gau- 

tier, le chartiste Esquer, le général Azan, le commissaire 

maritime Lagoste, le capitaine Lehureaux.. 

Get aperçu, forcément succinct, donne cependant une idée 
de l'ampleur et du niveau du mouvement littéraire en Algé- 

ric. La Tunisie et surtout le Maroc n’entendent point rester 

en arriére dans cette course au flambeau. Tunis, Rabat, Casa- 

blanea, sont des centres intellectuels de premier ordre, et les 

prix littéraires qui y ont, ces dernières années, été institués 
donnent lieu à des compétitions de plus en plus ardentes. 

Le jour où l'effort des écrivains, qui œuvrent un peu en 

tirailleurs dans l’immensité de l'Empire nord-africain fran- 

çais, bénéficiera de l'unité et de la cohésion indispensables 

à toute entreprise de diffusion collective, les hommes d'ici 

se lailleront, au soleil de la Métropole, avec une rapidité et  
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une facilité qui les étonneront éux-mêmes, la large et enviable 

place qu'ils méritent à tant de titres. 

ROBERT MIGOT. 

SCIENCES RELIGIE 

Illuminations et sécheresse. — Les Etudes Carméli- 

laines (1) ont résumé les journées de psychologie religieuse 

d’Avon en un volume d’un grand intérêt scientifique et reli- 

gieux. De hautes personnalités théologiques et scientifiques 

ont apporté leur concours à ces études, et même des per- 

sonnalités littéraires, car Max van der Mersch, Henri Ghéon, 

Raissa Maritain, Edmond Jaloux, Gustave Thibon, ont 

étudié, eux aussi, les divers aspects du problème de l’ari- 

dité spirituelle, objet de ces journées. Aussi bien le pro- 
fesseur Pinèdo, de l'Université de Fribourg, s’est efforcé, 
dans une magistrale préface, de légitimer cette confron- 

tation des études religieuses et profanes. Il n’y aurait anta- 

gonisme irréconciliable selon lui entre les deux ordres de 

recherches que si l’on confondait la grâce et le miracle, si 

la grace, pour être réelle, devait modifier notre nature et 

bouleverser notre psychologie, et si le théologien ne demeu- 

rait pas maître de distinguer entre deux aridités, l’une natu- 
relle et l’autre surnaturelle, objet de la grâce, et échappant, 

par cons à l’observation ntifique. A cela les sa- 
vants ne contredisent pas, et le professeur Laignel-Lavas- 
line a fait lui-même magistralement la distinction entre les 
deux domaines. Que la dépression nerveuse précède ou suive 
une crise religieuse, le théologien, sans infirmer en rien les 
observations du psychologue, attribuera à la grâce surna- 

turelle un état physique générateur d’une crise religieuse 
feconde, ou à une tentation qui peut et doit être surmontée 
l'aridité ou le découragement consécutifs à cette crise. Les 
tentations démoniaques sont connues: elles s’introduisent 
dans l'âme que ne défend pas la prière, la vigilance ou la con- 
fiance, par la lassitude, le découragement, la dépression. 

Portez votre croix et ne la trainez pas.» L’oubli de ce 
conseil paternel du Christ amène des ravages dans l’âme 
en état de moindre r tance. Qu'importe, dès lors, puisque 

(1) Deselée De Brouwer, éditeurs, Paris  
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le théologien et le confesseur demeurent maîtres de leur 

domaine, que le psychologue constate et examine cette 

moindre résistance, sans avoir à rappeler que nul n’est tenté 

au-dessus de ses forces? Le D' Grimbert étudie le cas d'une 

religieuse de 50 ans qui a perdu tout à coup l'habitude 

des sacrements, à qui pèsent ses obligations, qui à le dé- 

goût des prières, et qui, acceptant le risque de l'enfer, 

vit dans une telle atonie religieuse qu'elle pense au 

suicide. Le D' Ailers cite celui d’une institutrice de 37 ans, 

qui, après sept ans de ferveur, s’abandonne au décou- 

ragement, aux phantasmes érotiques, aux tentations des 

sens, et s'éloigne de toute pratique religieuse, dont elle 

n'attend plus aucun secours ni aucune consolation. Qu'en 

conclure? L'observation pathologique est intéressante et 

, mais le domaine théologique demeure inexploré 

par les deux savants, et à juste titre. La religieuse de 50 ans, 

mal défendue, est possédée par le démon auquel elle s’aban- 

donne sans resistance. L’institutrice a cédé sans doute, 

plutôt qu'à une vraie illumination, au mirage imaginatif 

d'une «prétendue conversion >, et pour celle-ci le D' Aïlers 

a raison de soutenir que les conditions d’une vraie piélé, 

d'une vraie ferveur, à base d'humiliation, de détachement, 

n’ont pas été remplies. Un théologien, un confesseur, connait 

le remède: la volonté et la prière, mais ce n'est pas le 

psychologue qui peut les ordonner et en suivre les effets 

Aussi bien, l'état d'aridité spirituelle, dans les études dont 
nous parlons, prend-elle son véritable caractère par le titre 
même du volume où ces études sont réunies, Hluminations et 
Sécheresse. Aucun domaine n’est plus intéressant, plus 
passionnant que celui de l'aridilé, préface de l'ascèse, de 
cette ascése dont Huysmans avait déjà noté le caractère de 
science exacte. On peut être un excellent catholique sans 
être un ascèle et la piété, même fervente, n’est pas l'ascèse; 
tout le monde n'est pas appelé dans la voie étroite, cette 
voie où les chemins sont rudes, marqués par les étapes de 
la vie purgalive, destinée à nous épurer de toutes les con- 

tingences terrestres (qui sont des occasions de péché et de  
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tentation) pour conduire enfin, après l'étape illuminative, 

à la vie unitive, contemplation de la lumière incréée. Ces 

chemins, les grands mystiques nous les ont fait parcourir 

à leur suite, par la visite succes: ive des «châteaux de 

l'âme» comme sainte Thérèse d’Avila, par l'accession aux 

«paliers» de St Jean de la Croix, par les «pas» de saint 

Bonaventure. Mais que l’on suive l’un ou l'autre, dans Viti- 

neraire de l’äme vers Dieu, le but, c’est la contemplation 

finale, et le moyen, c’est le détachement progressif, mais, en 

dernière analyse, total. Pour arriver à cet abandon absolu, 

l'aridité, grâce essentielle, est une étape nécessaire, parce 

que c'est le renoncement aux signes sensibles. Il faut sans 

cesse dépouiller son âme de tout ce qui l’attache au monde, 

disait saint Bernard, touché par cette épreuve si cruelle de 

l'aridité. Mais on voit tout de suite l’écueil auquel peuvent 

se heurter des âmes insuffisamment humbles, qui se croient 

l'objet d’un appel : c'est le caractère exact de l’aridité. Cette 

lassitude des êtres humains, cel abandon de l'oraison dis- 

cursive, est-elle bien la grâce surnaturelle que j'ai dite, où 

un phénomène purement physique ou matériel, relevant du 

psychiatre? Saint Jean de la Croix, au seuil de la Montée au 

Carmel, a noté les trois signes essentiels de la discrimina- 

tion, en indiquant d’ailleurs les remèdes qui, au seuil de 

la voie étroite, peuvent modifier Paridite et transformer la 

é resse purement humaine en un état spirituel, générateur 

d’enrichissement. 

Ces trois signes sont une tare paihologique comme la mé- 

lancolie, et nous revenons au domaine de la psychologie, 

où une imperfection habituelle contre laquelle il n’est d’autre 

remède que la volonté où l'humilité, ou une erreur de mé- 

thode; elle peut aussi résulter de la distraction, ainsi que l'a 

démontré sainte Thérèse d’Avila, pleine d'indulgence d’ail- 

leurs pour la mélancolie résuliant douleur humaine 

légitime, Mais si aucun “de ces symptômes ne la vicie, la 

heresse, l'aridité, c’est-à-dire la privation des signes sen- 

sibles dont l’oraison ouvre la porte à l'ascèse, ce qui n’a 

plus, comme le remarque très bien le D' Grimbert, aucun 

rapport avec l’aridité pathologique, c'est l'intelligence obs- 

curcie volontairement pour s’abimer en Dieu, el qui ne peut  
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rien comprendre ni désirer que Dieu. Les étapes vers ce 

but sont douloureuses, car le détachement absolu est diffi- 

cile. S’arracher, comme dit saint Bernard, à toutes les 

emprises de ce péché qui est sans cesse entre nous, briser 

ses chaines terrestres et libérer son âme de toutes les 

erreurs, de toutes les illusions, comprendre que la Vie ne 

commence qu’à la mort : entreprise impossible sans la grâce. 

Et alors il est permis de se demander si toutes ces étapes 

sont nécessaires el si la voie étroite est la même pour toutes 

les âmes vouées à la réparation, à l'amour total, puisqu'il ne 

s'agit en somme que de compenser, par un amour infini pour 

celui qui est l'Amour même, l'amour que tant d’âmes rache- 

tées par sa Passion ne lui donnent pas; effort contre lequel 

la sensibilité humaine s'insurge, bien que l'intelligence 

l’admette et que la volonté le veuille. 

Pour briser cette sensibilité humaine, il faut done absolu- 

ment avoir passé par Varidité et la nuit, d'une façon plus 
où moins prolor et cela amène cette réflexion : à l'ari- 

dilé, à la sécheresse, épreuve purgalive, personne n'échappe, 
mais les voies de l'ascèse sont-elles tellement hermétiques? 

Certaines âmes, évidemment prédestinées, ont brûlé les 

élapes; sainte Thérèse de Lisieux fut de ces âmes-là. Elle a 

connu, elle au l'aridité : «Je dors (pendant loraison), 

mais mon cœur veille», écrivait-elle, et: «Je t’aimerai 

même dans ton absence >. Mais à force de volonté résolue 

dans l'obéissance et l'abandon, elle vainquit cette tentation 

de découragement et de doute, et, selon la magnifique expres- 
sion de Gaston Bernoville, sa foi, comme un flambeau que 

rien ne put éteindre, domina tous les orages, suivant sa 
petite voie» d'humilité, de soumission, d’obéissance et 

d'amour, € J'aime à la folie», disait-elle, et elle mourut en 

murmurant: «Je ne regrette pas de m'être donnée à 
l'amour.» D'un coup d'aile, elle était done parvenue aux 
sommets, ayant gravi tous les «paliers », fait tous les pas, 

habité «tous les chateaux», sans cette introspection peril- 
leuse où nous guette le démon du scrupule, et que Gerson  
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condamnait comme pleine d’embiches, dont la plus insi- 

dieuse est l’orgueil ascétique. 

Que sainte Thérèse de Lisieux soit arrivée au but intuiti- 

yement, sans cette longue station dans les étapes de saint 

Bonaventure, de saint Jean de la Croix, de sainte Thérése 

d'Avila, c’est une grâce admirable. Le but qui seul importe 

et qu’elle a atteint très vite est de tout donner, car celui qui 

ne donne pas tout ne donne rien. Mais, en dehors de l’ascèse, 

nenseigne-t-on pas qu’on ne sert pas deux maîtres, et qu’il 

faut tout donner pour tout avoir, et n'est-ce pas là lensei- 

gnement de la huitième station du Calvai re? Ainsi, Ceux qui 

sont appelés, et qui donnent tout, sacrifient tout, pour la 

rançon purificatrice de ceux qui ne donnent rien, peuvent 

trouver dans les simples enseignements de la piété la clef 

des châteaux de l’âme. Les épreuves par lesquelles ils pas- 

sent vers la perfection et la Vie unitive, peuvent présenter 

des intérêts d'observation scientifique indéniables : le côté 

surnaturel, et tous les philosophes en conviennent, échappe 

à la science humaine, Le royaume de Dieu n’est pas de ce 

monde. 

PIERRE DE PRESSAC. 

LES REVUES 

Les Feuillets de l'Ilot : propos sur la e; poèmes de M. 
Boujut. Cahiers franco-allemands : la j allemande en 
imagerie de prop de. — La Nouvelle Revue française : souvenirs 

e M. Paul Valéry sur Edgar Degas. — Revue de Paris : M. Bernard 
Shaw vierge à 29 ans; quelques motifs plausibles de cette pers 
donnés par M. Frank Harris. — Mémento. 

Les Feuillets de lIlot, dirigés de Rodez par M. Jean 

Diget et d’Andrimont-Verviers (Belgique) par M. Armand Ca- 

rabin, « publient chaque mois un feuillet consacré à l'œuvre 

d'un écrivain belge ou français». Le n° 7 de cette formule 

excellente réunit des poèmes de M. Pierre Boujut assemblés 

sous ce titre : « Faire danser la vie », inspiré par une phrase 

de M. L. F. Céline, ce paroxyste, cette fois moins porté au 

scandale, qui affirme sans secours d’un argot vil ni d’excla- 

mations abusives : « Etre jeune c’est avoir assez de musique 

en soi pour faire danser la vie. > 

M. Adrien Miatlev, qui présente les poésies de M. Boujut,  
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professe des idées absolues en se réclamant de Rimbaud, I] 

écrit entre autres : 

Un jeune homme qui s'engage dans la poésie doit [..] savoir 
que e e qu'il entreprend n’a de valeur que s’il ne s’achève 
pas et que le lot des poètes sur la terre n’est pas d’apporter des 

réponses, de limiter l’homme et de lui lier pieds et poings avec des 
réponses, mais de Venrichir, de Vaffranchir avee des questions, 

Il paraît que la recherche d’une certaine unité en poésie, l'effort 
la concilier avec la vie, de l'emprunter pour exprimer des indi- 

gnations humaines et la révolte d’une âme vivante contre un monde 

de mécanisme, d'inertie et de mort, est une erreur juvénile et, 
comme dirait Rimbaud, «un rêve de paresse grossière ». Je veux 
bien, moi, Seulement je trouve qu'il vaut encore mieux croire aux 
nymphes et aux fees et à quelques autres balivernes de ce genre, 
plutôt que de voir le soleil palir ct son âme propre devenir vieille, 
Sèche el maigre comme un clou, à force de mijoter dans des 
absolus imposés el de ne satisfaire qu'aux besoins machinaux et 
nutritifs de l'existence, Conversion ou déconversion, la poésie doit 
être la vie elle-même ou ne pas être, pour peu qu'elle veuille 
entrer dans la grande bagarre du monde contre la Force et contre 
la Matière, Je ne la vois pas du tout comme un ballon sans nacelle 
s'élevant vers des cieux dont nous nous n oquons bien. 

Le talent de M. Pi Boujut est fort séduisant. Je ne sais 
S'il pratique le < pessimisme lumineux » dont parle son sub- 
til préfacier; mais ses vers sont d’un poète doué du sens 
musical et qui agence logiquement ses poèmes lorsqu'il ne 
borne pas son élan à ces constatations brèves à la mode d’au- 
jourd’hui, enfants bätards des haï-kaïs et, il faut bien le rap- 
peler a lirecte lignée des petites hisioires natu- 
relles de notre Jules Renard. 

les réussites faciles de M. Boujut : 
ne est fine comme l'aiguille 
laquelle on voudrait coudre 

a robe verte de nos rêves. 

+ Voici deux pièces du poète où se précise mieux 
nspiration et de la forme : 

FIL NE SE LÈVERA PAS DEMAIN 
iuoi pardonner à l’homme 

ci croire à la fin des guerres  
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à la vie d’un monde nouveau 

puisqu'il ne pardonne pas 
et qu'il tue chaque jour! 
La réciproque est fausse : 
la machine ne peut faire marche arrière, 
et ramener au point de départ 
l'être qu’elle a broyé. 
Ce qui est fait est fait 
et la vie est bien morte. 

Un geste en sens inverse 
n’efface pas un geste 

l'effet n’efface pas la cause 
et le pardon arrive toujours trop tard. 
Le pardon c'est l'avenir, 
ne pardonnons pas au passé. 

La MÈRE DE L'HOMME 

Mon Dieu! Mon Dieu! 

disait la mère de Jésus, 

pourquoi m’as-tu donné un fils 
qui n'est pas comme les autres enfants? 
Il ne joue pas, il est eux, il réfléchit, 

il n'a pas les gestes injustes de son âge. 
Pourquoi mon fils a-t-il autant d’amour 

pour les autres que pour sa mère? 
Mon Dieu! Mon Dieu! 

Cest un grand malheur que d’être parfait. 

§ 

Les Cahiers Franco-Allemands (février) contiennent un 
article de M. Otto Abetz: «la jeunesse allemande et le 
bonheur », qui intéressera ceux qui, cherchant à comprendre 
l'Allemagne actuelle, voudraient s’en expliquer la stupéfiante 
passivité sous le régime de violence active qui annihile l’indi- 
vidu dans le peuple pour acheminer à la guerre une masse 
agglomérée par l’obéissance. 

Ces lignes de M. Otto Abetz apprendront à un lecteur fran- 
Cais attentif beaucoup plus que leur auteur ne saurait le sup- 
poser : 

La principale condition du bonheur pour un jeune est d’av 
une patrie. Seulement trop souvent et surtout dans les Etats libé- 
taux, le jeune ne prend conscience de sa patrie qu’au moment de  
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la guerre. L'Allemagne nouvelle cherche à donner à sa jeunesse 

la conscience de la patrie, le sens concret du sol, du sang, du 

patrimoine national en temps de paix. 
Tout gosse, le jeune Allemand parcourt à pied les quatre coins 

de son pays; il monte sur les sommets de la Haute Bavière, il 

traverse les forêts de la Thuringe. Il nage dans les fleuves et les 

lacs de la grande plaine de l’Allemagne du Nord. Il marche en 

rangs sous le ciel gris de la Prusse Orientale. Ses tentes sont 
dressées sur le sable des côtes de la Baltique, sur les prairies des 

Iles dela Friese, sur les rochers de l'Helgoland. 
Dans le service du travail, le jeune Allemand sèche les marais, 

améliore les champs, construit des digues pour protéger la terre, 
et c’est toujours sur ce sol allemand qu’il travaille. 

Pendant son service militaire, il apprend à monter la garde aux 
frontières de cette terre qu'il connaît et qu'il aime, comme on 
peut seulement aimer une chose qui vous a donné de la peine. 

Il acquiert également — et c’est peut-être le plus important — 
une connaissance très réaliste de la population, qui travaille, 
s'amuse et souffre sur ce sol national. Les jeux, fils de riches et de 
pauvres, ils les ont joués ensemble. Les liens de l'adolescence 
unissent les jeunes de la Bavière à ceux de la Poméranie. Le 
travail en commun pour des buts réunit citadin et jeune paysan. 

Ensemble, ils conquiérent le patrimoine culturel de la nation; 
ensemble, ils pénètrent les problèmes sociaux et économiques qui 
se présentent au peuple. Ils constatent le trop bas standard de vie 

auquel est condamné, par un sol ingrat, un climat dur et des 
événements politiques extérieurs, ce peuple de travailleurs enthou- 
siastes et consciencieux. Une telle jeunesse, ne peut-elle être autre- 
ment que profondément socialiste et nationale? Ne doit-elle pas 
être animée par l'espoir que sa nation puisse avoir aussi droit 
au bonheur? 

Un tel espoir correspond du reste à la structure même du ser 
timent national de l'Allemagne. Notre sentiment national est peul- 
être le moins rétrospectif du monde. Patrie, pays des pères, à 
chez nous le sens de « Kinderland », pays des enfants. Il existe 
au bord du Landwehrkanal à Berlin, à la place où les commu- 
nistes ont abattu ct noyé un jeune militant de S. A. une pierre 
commémorative avec l'épitaphe suivante : 

Auprès des tambours et des drapeaux 
Notre rire s'est endormi. 
Soit! Nous devons étre les aïeux 
De riants petits-enfants.  
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Plus loin, M. Abetz parle avec sympathie de la «joie du 

combat» qui hante le cœur de l'Allemand 1938. Quelle nou- 

velle « guerre fraîche et joyeuse» rendra le bonheur et la 

faculté du rire à la nation allemande? Un habile détour de 

rhétorique permet à l’auteur de conclure ainsi : 

Adalbert Stifter caractérise, en ces termes, dans € Witiko » l’état 
d'âme du fils d’un chevalier qui poursuit assez tristement sa route 

les forêts de Bohême : «Il dit toujours qu’il est fidèle, mais 
il est tellement jeune qu'il n’a pas encore pu commencer d’être 
fidèle.» C'est là peut-être une des plus justes, des plus profondes 
observations que l'on ait jamais faites concernant la psychologie 
des jeunes et leurs relations au bonheur. Si notre jeunesse alle- 
mande a souffert, ce fut avant tout par suite du chômage de leur 
enthousiasme, par l'absence d'un idéal et d’un homme à suivre. 
Maventurerai-je trop avant si je vous affirme que pour cette même 
cause, elle est aujourd’hui très heureuse? 

Je m'en voudrais de ne rien dire des illustrations de ce 

cahier : huit pages de photographies. Elles représentent la 

jeunesse française et l’allemande. On voit des polytechniciens 

saluer de l'épée, l'Arc de Triomphe derrière eux. On voit 

une gentille marmaille jouer autour du bassin du Luxem- 

bourg. Les images allemandes proviennent de l'Etat. Elles 

montrent : une parade de jeunes gens au torse nu et qui, 

bottés, reposent leurs mains sur le manche de la pelle du 
«service de travail »; des gaillards magnifiques dont chacun 

porte un drapeau, alignés pour quelque revue; de robustes 

enfants près de l'adolescence, qui chantent en marche; deux 
filles solides qui accompagnent leur chant de l'accordéon. 
Si le doktor Fritz Bran, de Carlsruhe, rédacteur en chef, a 

bien choisi ces documents de propagande, par quelle aber- 
ration le Comité France-Allemagne, qui siége a Paris, a-t-il 
pu borner les figures représentatives de la jeunesse francaise 
aux images insérées dans le cahier? 

§ 

La Nouvelle Revue Française (1* mars) ouvre sur des 
Pages de M. Paul Valéry intitulées : «A propos de Degas. » 
Un tel peintre vu par un poète d’une intelligence si lucide  



180 MERCVRE DE FRANCE--1-IV-1938 

et si particulièrement apte à construire! Dans la page ci-après, 

il y a, outre une anecdote, une leçon très précieuse : 

22 octobre 1915. 

Degas aujourd’hui me parle d’Ingres, et des rapports qu'il eut 

avec lui. 

Ji connaissait un vieil amateur, M. de Valpinson, 
ait grand admirateur et ami 

— nom char- 

mant, nom de vaudeville, — qui 
de M. Ingres. 

«Ceci, dit Degas, se passe en 1 
Un ‚jour qu'il va faire visite & ce Valpinson, il le trouve assez 

ennuy 
— Ingres, dit l'amateur, sort d'ici. Il m'a l'air très blessé. Je 

lui ai refusé de prêter tel tableau de lui pour une exposition qu'il 

anise. J'ai eu peur du feu. Le local est vraiment trop combus- 

> 
Degas proteste, s'exclame, adjure Valpinson. Il finit par le 

convainer. 
Tous deux, le lendemain, s’en vont à l'atelier du maître pour le 

prier de faire prendre le tableau. 
Pendant la conversation, Degas regarde les murs. (Il possède 

actuellement des études qu'il se rappelle avoir vues sur ces murs.) 

Ingres, à leur sortie, s'incline très révérencieusement. En s’incl 

nant, il est pris d'un vertige et tombe sur la face. On le relève 

en sang. Degas lui lave le visage. Il court ensuite chercher 
Mme Ingres, rue de l'Isle. Tl lui donne le bras et la ramène à pied 
jusqu'au n° 10, quai Voltaire. 

Là, ils rencontrent Ingres qui descendait, encore tout ému. Degas, 
le lendemain, va prendre des nouvelles. Mme Ingres le reçoit très 
gracieusement et lui montre un tableau. 

A quelque temps de là, M. de Valpinson le prie de retourner 
chez Ingres de sa part, et de lui redemander la toile prétée. 

Ingres répond qu'il l'a déjà renvoyée à son propriétaire. Mais 
Degas, cette fois, veut parler pour son compte. Il se dit : Il faut, 
absolument que je cause avec lui. Il engage timidement l'entretien 
et finit par déclarer : « Je fais de la peinture: je commence, et mon 
père, qui est homme de goût et amateur, trouve que mon cas n'est 

pas absolument désespéré. » 
Ingres lui dit: « Faites des lignes... Beaucoup de lignes, soit 

d'après le souvenir, soit d’après nature. » 
Degas, une autre fois, m'a raconté cette même entrevue avec une 

variante assez importante. 
I serait revenu chez Ingres, comme il est dit ci-dessus, mais en  
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compagnie de Valpinson, et portant un carton sous le bras. Ingres 

aurait feuilleté les études que ce carton contenait, l’aurait refermé 

en disant : € C’est bon! Jeune homme, jamais d’après la nature. 

Toujours d’après le souvenir et les gravures des maîtres. » 
On peut méditer ces deux textes. [1 ne me souvient pas que 

Deyas les ait commentés devant moi. 
Degas fit une troisième visite à l'atelier d’Ingres. IL alla voir 

quelques tableaux que le maître avait exposés. Ingres montrait ses 
œuvres à un monsieur (Degas disait: à un idiot), qui passant 
dun Homère à un Bain Turc, s’écrie : & Ah! Celui-ci, Monsieur, 

est la grâce et la volupté. et quelque chose de plus.» 
Ingres répond : « Monsieur, j'ai plusieurs pinceaux. » 

$ 

Mme Madeleine Vernon et M. Henry D. Davray ont tra- 

duit — Revue de Paris (1° mars) — un «Bernard Shaw 

critique » de M. Frank Harris, qui est de la meilleure verve 

du célèbre essayiste, romancier et mémorialiste. Celui-ci de- 
vança de beaucoup les audaces d’un Lawrence ou d’un Joyce, 

par sa franchise opposée à la traditionnelle pudibonderie 

de ses compatriotes depuis la grande ère élisabéthaine. Il 
aborde à propos de M. Shaw la question des rapports de 
l'amour et de l’argent en Angleterre, d’une façon capable de 
surprendre assez le lecteur français : 

Shaw m'a raconté qu'il préserva chastement sa virginité jus- 
qu'à l'âge de vingt-neuf ans. Ceux qui ont lu Ma Vie et mes 
Amours ne s’étonneront pas que je trouve cela incroyable et incon- 
evable si l'on tient Shaw pour un homme normal. J’attribuais 

ce retard à quelque infirmité de constitution et 4 Vinsuffisance 
de son stupide régime végétarien. Mais Shaw, sans être un athlète, 
a atteint ses soixante-dix ans et paraît encore très vert. Ses pou- 
mons sont bien développés et il digère tout, même un diner végé- 
tarien figé par un verre d'eau de Contrexéville. Le végétarisme, 
quels que soient ses autres résultats, n'affecte pas davantage 
la vigueur d'un homme que la force du taureau ou de l'éléphant. 

La clé de l'énigme réside dans une de ses remarques sur l’impos- 
sibilité de courtiser les femmes sans argent de poche. La réflexion 
est d'ailleurs absolument fausse : le fameux ancêtre de Winston 
Churchill se fit financer par ses maîtresses et plus d’un modeste 

nturier a vécu des femmes. Mais Jack Churchill m'était pas 
seulement un homme de génie (Shaw peut passer pour un homme 
de génie auprès d'une femme), mais un homme très beau, très  
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bien habillé et, de plus, d’une situation sociale de premier ordre, 

ce qui lui donnait accès aux femmes fortunées dans les conditions 

les plus favorables. Rien de tel pour notre Bernard. Il prétend 

qu'aux pires heures de sa misère pas une femme un peu diffi- 

cile ne se serait résolue à le toucher avec des pincettes, même s’il 

avait pu s'offrir le luxe de fréquenter les salons élégants. Peut-être 

était-ce lui le difficile? Mais les Shaw ne voulaient pas vivre sui- 

vant leurs moyens. De même que la mère louait une maison alors 

qu'elle pouvait à peine s'offrir un logement, de même le fils se 

fournissait chez Lincoln et Bennett, les chapeliers de la Cour, et 

achetait un chapeau haut de forme d’une guinée, le prix le plus 

élevé, alors qu'un melon bon marché et même un feutre d'un 

shilling eussent été un achat plus sage. Ensuite, il était obligé de 

porter si longtemps ce chapeau haut de forme avant de pouvoir 

s'en offrir un autre, qu'à la fin il le mettait devant derrière, le 

devant s'étant amolli au point qu'il ne pouvait plus le soulever 

pour saluer les dames au passage. 

Mémenro. — L'Age nouveau (mars) : «Aperçus» de M. Paul 

Valéry. — « Essai sur le perfectionnement du eritérium artistique > 

de M. J.-H. Rosny jeune. — « Attitudes de Wagner devant l'argent 

et l'amitié», par M. J. Duvaldizier. — Poèmes de MM. Phi 
Lebesgue, H. P. Livet, A. de Falgairolle. — «Le contrôle des 

changes » par M. Octave Homberg, une compétence. 
Le Bulletin des Lettres (25 fév.) : « Petite question à propos de 

Descartes» par M. D. Delafarge. 
Les Cahiers de la jeunesse (15 fév.) : «Jeunesse chinoise» par 

M. James Klugmann. — «Un bal & Tepoztlan >, de Léo Ferrero. 
Cahiers du Sud (fév) : «Un médecin de campagne », extrails 

traduits de l'allemand des œuvres de Franz Kafka. — «Ode à 
Frederic ia Lorca », de M. Ed. Vandercammen et des poèmes 
de M. Arsène Yergath. — Signalons aux lecteurs qui ont conservé Je 
beau numéro de cette revue consacré au « Romantisme allemand >, 
deux lettres échangées à son propos par MM. Joë Bousquet et 
Albert Béguin. 

Le Courrier graphique (fév.) : € Guy Arnoux » par M. P. Mornand 
« Imagerie populaire en Russie » par M. E. P. Ivanov. — € L'ico- 

nographie et l'étude des sentiments populaires », par M. R. Dau 
vergne. 

Crapouillot (mars) : «La légion d'Honneur >. M. Georges Mau- 
revert en conte les vieilles histoires et, d'accord avec lui, M. Gal- 
tier-Boissière, les histoires plus récentes, « d’après sa documenta- 
tion et sous sa responsabilité personnelle ». Le premier rédacteur  
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n'a il donc jamais oui parler des scandales Wilson-Limouzin- 

Caffarel, Chauchard, Zola, Noël Garnier, etc. etc.? Le second soit 

done félicité d’avoir assumé la tâche qu’il définit exactement en 

ces termes : «ce travail n'est pas une œuvre de dénigrement, mais 

un geste de colère et de justice ». 

La France active (jan.-fév.) : X. X. X. « Le marché de la viande ». 

_ M. Paul Becquerel : « La dérive des continents ». — De M. Au- 

riant, un curieux portrait de feu Henry de Pène et une « petite 

gazette > d’un joli courage où il est encore question des « sources » 

de M. André Maurois à propos d’un démarquage opéré par lui du 

Suicide Club de Stevenson. 

Les Humbles (janv.) : € Poème » de M. G. Ferdière. — « Défense 

contre les dangers de guerre» par -M. R. van de Brock. — ¢A 

André Gide... et pour quelques intellectuels» par M. Albert Cor- 

nier. — « La rouge aurore », poème de M. Jean-Pierre. — Et une 

correspondance entre MM. J. P. Samson et Jean Guéhenno. 

Le Lunain (fév.) : De M. Louis de Gonzague Frick : « Recherche 

du poème », et de M. Jacques G. Krafft, qui a trouvé : « Elsa-Leda ». 

Messages (janv.-fév.) : « Sagesse du poète » par M. A. Rolland de 

Renéville. — « L’ineffable réprimé », par M. J. Le Louét. 

La Nouvelle revue francaise: M. Lévy-Bruhl: « L'expérience 

mystique chez les primitifs». — D’admirables vers de M. Jules 

Supervielle : « La création du Monde ». — « Obliques » de M. Julien 

Benda autour de son nombril. — « Sur la mort de Fernand Bru- 

not» par M. André Thérive. 

La Phalange (5 fév oublie cette fois la Poésie, la gloire de 

M. Benito Mussolini, le musicisme, pour célébrer le geste « hé- 

roïque» du général rebelle Franco qui fait assassiner, dans les 
villes de l'Espagne fidèles à la République, des milliers d'enfants. 

Revue des Deux Mondes (1° mars) : débuts de Mme Lucie Dela- 

ruc-Mardrus, avec de sincères, d’émouvants « Souvenirs littéraires >. 

La Revue hebdomadaire (26 fév.) : M. L. Réau : « L'hégémonie du 

rançais en Europe au xvnr ». — Cette revue donne à ses lecteurs 
« l'occasion de redécouvrir quelques-unes des admirables maximes 
de La Rochefoucauld », en publiant un article de M. le docteur 

Julius Schmidt, de l’Uni-ersité d’Iéna, sans aucune originalité. 

Scripta (fév.) : « Des droits de l’homme européen », par M. J. Dor- 
delet, — Et des poèmes, des poèmes, des poèmes. 

La Vie (15 fév.) : « Goya en France » par M. René Bouvier. 

Yggdrasill (25 fév.) : suite des notes prises par M. G. Le Breton 

au «Cours de Poétique» de M. Paul Valéry. — «Le romancero 

de la guerre civile » choix de poèmes d’Espagne, fait par M. Guy 
Lavaud, Poëmes de D. H. Lawrence et de M. Jean Tortel. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

Joachim du Bellay et Ronsard vus par Courteline (l’Ouest-Eclair, 9 fé- 
vrier). — Pour une Vie de Gabriele d'Annunzio (le Figaro, 2 mars). — 
La question de l'âge (le Petit Parisien, 2 mars, le Journal, 26 février) et la 
loi des nombres, — Jean de Bonnefon, membre de l’Académie Petoeñ, et 
le millénaire de Gerbert (UAuvergnat de Paris, 26 février, 5 et 12 mars). 

- Tristan Bernard chez Drouant? (Paris-Soir, 28 février). — C'est fête 
à Charleville (le Petit Ardennais, 7 mars). — Des fleurs pour la tombe 
de Rimbaud, s. v. p. 

Les morts ont leurs amis, comment Georges Courteline 

n’aurait-il pas les siens? A l’appel des Amiliés de France - 

ainsi se nomme le groupe d'amateurs qui se transporte sur 

les différents coins de Paris où évoquer, notamment, le sou- 

venir des grands disparus à l'appel, disions-nous, d’une 
association bien sympathique, les fervents de l’auteur des 

Linottes ont visité la demeure de Georges Courteline, avenue 

de Saint-Mande. 

Mme Courteline, émue, affable, faisait les honneurs. Il y 

eut des lectures, sinon des discours. Et M. Henry Coutant 

apprit aux v eurs ceci, que Georges Courteline, à l'aurore 

de sa vie littéraire, s'était attaché à porter Joachim du Bel- 

lay et Ronsard à la scène. Il disait un jour à notre confrère 
de lOuest-Eclair : 

— J'ai commencé, il y a hélas! bien des années, une petite 
comédie en ve! mettant en présence Ronsard et du Bellay, 
tout jeune homme, ayant comme moi alors vingt ans ou a peu 
pres. Jen écrivis les cent premiers vers environ, après quoi je 
partis au régiment d’où je revins l'esprit porté vers d’autres tra- 
vaux. Quelques années plus tard, ayant remis la main sur le 
travail laissé de côté jadis, j'en fis don, avec la toute petite 
intrigue de pièce, à mon ami le poéte Théodore Maurer, qui la 
termina et la mit dans ses œuvres, comme je ly avais autorisé. 

Cependant, selon M. Henry Coutant, l'œuvre en question 
ne figure pas dans les œuvres de Théodore Maurer, elle est 
restée manuscrite. 

§ 

Si Mme Jean Portail a écrit une yie de Georges Courteline, 
qui écrira la vie de Gabriele d’Annunzio? 

La vie de cet esthète, remarque M. Jean-Louis Vaudoyer dans 
le Figaro, a élé une des plus belles vies humaines; ct probable- 
ment survivra-t-elle à son œuvre. Bien des années avant sa mort,  
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il était déjà devenu un personage légendaire. Dans son bizarre, 

mystérieux et absurde domaine du lac de Garde, d’Annunzio s’était 

hautainement retranché du reste des mortels; sa retraite était 
déjà un tombeau. Quel sujet pour une collection de ¢ Grandes 
existences » : la Vie de Gabriele d’Annunzio; vie de poète, d'amant 

et de héros... 

On a lu la dépéche qui informait que l’auteur de Forse che 

si, forse che no n’était plus. Dépéche pareille par son accent 

et dans sa concision à un de ces communiqués qui deux fois 

le jour ponctuaient la marche de la guerre, ou mieux : à 

une de ces citations à l’ordre comme Gabriele d’Annunzio 

et bien des soldats en furent l'objet : 

Rome, 1°* mars. — La mort a frappé Gabriele d’Annunzio, dans 

sa propriété de Gardone Riviera, alors qu’il se trouvait à sa table 
de travail. Se sentant souff avait appelé, mais 

l'arrivée de secours, il avait succombé à une congestion 

Le corps du poète a alors été porté dans sa chambre et revêtu de 

l'uniforme de général de lAéronautique. 
M. Mussolini a été imédiatement averti. Il se rendra par avion 

à Gardone pour saluer la dépoville de Gabriele d'Annunzio. 

§ 

Dans dix jours il aurait fêté son soixante-quinzième anniver- 

saire, note M. Maurice Bourdet au cours du bel hommage à 
WAnnunzio que publie le Petit Parisien. 

Mais l’âge, comme on dit, fait-il quelque chose à l'affaire? 

Ce ne pourrait être Ajalbert, qui exclamait 
dans le Journal, à propos d'un certain nombre de récentes 
célébrations : 

Quatre-vingts ans! 
Ces derniers temps, la date arbitraire, pour balancer l’encens 

de la chronique, devant quelques-uns de nos doyens : J.-H. Rosny 
iné, Edmond Haraucourt, André Antoin 
L'envie ne m'en vient pas de les envier — j'ai des préférences 

pour Pen-degt plus que pour Vau-dela — tout en espérant bien 
me conformer à leur exempl 

Oui, pourquoi 80 ans, au lieu de 75, de 70, qui accusent déjà 
ane somme suffisante d'existence dont les porteurs en ont détaché 
les meilleurs coupons?  
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Pourquoi? Mais parce que le cœur de l’homme est sensible, 

et depuis toujours, à l'attrait des nombres, et qu’il y a des 

nombres élus; parce que la douzaine d’œufs garantit une 

omelette excellente, alors que onze œufs, peuh! et que treize, 

cela porterait malheur; parce que don Juan, à travers mille 

filles d’Eve, était en quête de la mille et unième, après Ja- 

quelle se retirer; parce que la centenaire du village, si elle 

n'en était qu’à ses quatre-vingt-dix-neuf ans, paraitrait tri- 

cher avec la gloire. Parce que, aussi, il faut de ces occasions 

pour convaincre la presse de s’ouvrir 4 la célébration de 
tel grand écrivain. Un as du sport, une vedette de l'écran, 
plus ils sont jeunes et plus on dit leur génie, sans doute, mais 

l’homme de lettres? Tandis qu’il y a compte rendu à grand 

spectacle pour tout combat de boxe, pour toute présenta- 
tion de film, est-ce que tout livre publié va déclencher un 
article, une étude d’ensemble? Tant mieux donc si les quatre- 
vingts ans de notre Rosny aîné par exemple font que voici, 
ici l’enquête, là des souvenirs, ailleurs une page antholo- 
gique. 

Qu'’à tout cela s'ajoute une journée, une semaine du Livre, 
ainsi que le demande M. Jean Ajalbert, bravo! de pair avec, 
à l’école, au lycée, «un topo de quelques minutes des 
maîtres », mais oui. C’est bien parce qu’on touchait au cin- 
quantenaire de la mort du père Hugo, qu'un enquêteur a pu 
inciter des professeurs à recueillir de leurs élèves des ré- 
ponses à cette question, posée tout à trac : Si on prononce 
le nom de Victor Hugo devant vous, qu'est-ce que ce nom 
aussitôt vous suggère? L'enquêteur « remettra ça» avec Ra- 
cine. Cette sorte de consultation est fort intéressante, mais 
il faudra attendre l’année prochaine, il faudra le troisième 
centenaire de la naissance de Racine. Après tout, quoi de 
plus décevant, pour un enfant, que le cadeau qu'il reçoit de 
sa marraine, la veille de Noël? Le 25 décembre a son attrait, 
et vous savez ce que valent les gens qui sans attendre minuit, 
croient, la bouche pleine, réveillonner 

§ 
M. Jean Ajalbert, j'en suis sûr, sera sensible à la date du 

30 mars prochain. I] y aura dix ans ce jour-la, mourait J  
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de Bonnefon. Certes nous n'avons pas attendu si longtemps 

pour dire, redire quel grand journaliste, quel grand écrivain 

délicieusement habile à manier le clair langage du pays de 

France, était ce fils d'Auvergne. Mais l'évocation du 30 mars 

1928 réveille quantité de souvenirs, et les plus divers. 

Au début de l’année 1923, rappelle M. Gandilhon Gens-d’Armes 

dans PAuvergnat de Paris, une brillante séance littéraire 

franco-hongroise eut lieu dans le grand amphithéâtre de la Sor- 

bonne, pour fêter le centenaire du poète national de la Hongrie, 

Petæfi Sandor (1823-1849). 

Le principal organisateur de cette belle fête, c'était Jean 

de Bonnefon. Quelque temps plus tard, Jean de Bonnefon, 

élu membre de l’Académie Pelæfi, à Budapest, prononçait 

son discours de réception. Et ce discours 

fut principalement un magistral exposé de la vie, du génie, des 

travaux, des grands actes de politique religieuse de l'illustre pape 

auvergnat Gerbert-Silvestre II qui, en l'an mille, envoya une eou- 

ronne au premier roi de Hongrie, plus tard saint Etienne. 

À l'occasion des fétes du millénaire de Gerbert qui se 

préparent à Aurillac, l’Auvergnat de Paris reproduit 

l'essentiel d’un des plus beaux panégyriques qui aient jamais été 

écrits en l'honneur du berger d'Auvergne devenu pape et faiseur 

de rois. 

Citerons-nous cet extrait : 

Le premier, le plus grand des papes français [disait Jean de 

Bonnefon], n'a son monument en France que depuis 1851. C'est 

l'œuvre de David d'Angers, une statue de bronze placée dans la 

ville d’Aurillac, à quelques kilomètres de ce Belliac où sans doute 

naquit Gerbert, au pied de la colonne, seule survivance de l'antique 

abbaye où le pâtre de brebis apprit à être le berger des hommes. 

L’Auvergne it pris huit cent cinquante et un ans de réflexion 

avant de glorifier son fils sublime. 

Combien sont-ils, qui prennent des années de réflexion 

où d’indifférence.. — avant de rendre hommage à l’auteur 

octogénaire, ou à l’auteur dont le tri-centenaire marque la 

naissance, ou encore : à l’auteur dont la mort soudaine leur 

révèle l'existence Combien, plus simplement, à l’entende- 

ment desquels l’auteur ne prend toute sa valeur que si un  
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prix, une élection, imposent ou vulgarisent le nom, par 

exemple, d’un Jean Rogissart, d’un Tristan Bernard? Dieu 

sait s’il est connu, répandu, admiré, le cher Tristan! Pourtant 

j'ai entendu une dame, au Salon des Humoristes, s’écrier de- 

vant le portrait-charge que M. André Lagarde a imaginé : un 

Tristan Bernard en forme d’écritoire : «Et vous savez, c'est 

un académicien Goncourt!» L'auteur de Triplepatte n'en 

était point, mais rien que d’avoir lu son nom multiplié dans 

les feuilles, dans tel article de M. Jean Ajalbert, notamment, 

que Paris-Soir à publié, elle le croyait, et voilà que Tristan 

avait bien plus de talent : il prenait du galon, il trouvait son 
Isolde. 

Le Petit Ardennais sous les veux, on mesure mieux, au 

lendemain du beau dimanche que les Ecrivains ardennais 

consacrèrent à M. Jean Rogissart, Renaudot 37, quel lien 

établir entre l'attribution d’un prix littéraire et le succès. 

Rachilde a préfe les poésies de M. Jean Rogissart; Mervale 
n'est pas son premier roman. Mais il fallut un jury parisien 
pour qu'on vit, à Charleville, répondant à l'appel de Jean- 
Paul Vaillant, Henri d’Acremont, André Payer, tant et tant 
d’Ardennais autour de Rogissart instituteur et homme de 
lettres; pour que quatre-vingts convives, en l'hôtel qui voi- 
sine avec le square où Rimbaud a son buste, entendissent, et 
sagement, dix discours 

Dix discours où li i le cœur de la France se sont inti- 

la gloire mement mélés à ceux de la Belgique et du Luxembour g 
des lettres françaises, en hommage à Mervale qui sent bon la 
forêt el son auteur, 

Dans la maison natale d'Arthur Rimbaud, il y a une li 

brairie, et dans celle-ci voici les livres de Jean Rogissart, 
comme on pense. Rimbaud! j'ai été saluer, au cimetière, st 
tombe. Pas une lombe d'homme célèbre qui soit plus dis 
crète. Chateaubriand a la mer; Rimbaud n'a pas une fleur. 

[ me suffira j'en suis sûr de le noter ici, -- au moment où 
paraissent les Ebauches pour que les Ecrivains Arden- 
nais, Rogissart en tête, n’attendent pas une occasion, une 

lis cérémonie c'était il y a quelque dix ans les fêtes de la 
réinstallation du buste de Rimbaud, M. Thomas Braun l’a rap-  
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pelé dans son discours — pour marquer la tombe de l'enfant 

terrible, mousse ou capitaine, passager ou pirate du Bateau 

lure, ne serait-ce que d’une pierre blanche. 

Mieux qu'une pierre blanche, des souvenirs, et quels! illus- 

trent la partie du Musée de Charleville qui est consacrée à 

Arthur Rimbaud : voici «son couvert, son couteau de table, 

sa timbale en argent fabriquée au Harar par son serviteur 

djami — M. Jean-Paul Vaillant, dans Rimbaud tel qu'il fut, 

a fait l'inventaire — et quatre petits flacons ovoïdes, en verre, 

de couleur et à bouchons d’argent, ayant enfermé des par- 

fums». Mais «le bonnet de police que Rimbaud portait en 

Abyssinie » ? 

Monsieur, m'a confié le gardien, le bonnet de police est 

présentement à Paris, pour réparation : les mites s’y atta- 

quaient. 

GASTON PICARD. 

Le Cinq-centième concert de l'Orchestre 
tions : Jeu de Gartes, de M. Igor Strawinsky; Ulysse et les Sirènes, de 
M. Roger Ducasse; Triptyque, de M. iel Grovlez; A Bel-Ebat, de Blair 
Fairchild, 4 el d'Etudes Mozartiennes. — Gaité-Ly- 
rique : pr représentation de Les Jolies Viennoises, opérette en trois 
actes de M. André Mauprey, rés V. Léon et L. Stein, musique de 
Johann Strauss. 

Le cing-centiéme concert de l'Orchestre National a été 
donné le 4 mars. Ce chiffre indique l’activité d’un orchestre 

dont on enregistrait la naissance il y a si peu de temps. 

Mais les chiffres, si éloquents qu'ils puissent être, n’ex- 

priment pas tout à eux seuls, et la qualité des exécutions 

compte certes davantage. Or, l'hommage rendu à Maurice 
Ravel car celte solennilé, par une pensée dont tous les 
musiciens ont apprécié la délicatesse, fut d’abord un magni- 
lique hommage au maître disparu, — cet hommage nous a 
valu @inoubliables instants et jamais Ravel n’a été mieux 

joué que ce soir-là. Tout l’honneur en revient à M. D.-E, In- 
ghelbrecht, qui a conduit la Rapsodie Espagnole et de longs 

sments de Daphnis et Chloe, avec une souple précision 
n’excluait nullement, au contraire, l’&motion et la cha- 

lei, dans cette musique subtile et toute chargee d’in- 
lentions, parmi ces pages qui ne laissent rien au hasard, la  
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tache du chef d’orchestre est avant tout de suivre scrupu- 

leusement l’auteur. Mais ce respect n’est point synonyme 

de sécheresse — au contraire. Il veut, comme dans toute 

exécution, le don de soi, et plus que pour toute autre, il le 

réclame entier, esprit et cœur. Nous n'oublierons pas de si 

tôt le «lever du jour» que nous a donné M. Inghelbrecht. 

Et nous garderons le souvenir de ces voix si bien mêlées 

à l'orchestre, si bien fondues dans les demi-teintes, orgues 

humaines qui semblaient exhaler la plainte ou l'ivresse de 

la nature elle-même. Et nous serions ingrats si nous ne rap- 

pelions pas que M. Félix Raugel a mené ces masses chorales 

à ce point de perfection qui nous enchante. Enfin les mêmes 

éloges doivent aller à Mme Micheline Kahn, qui joua I’Intro- 

duction et allegro pour harpe avec une virtuosité qui n'est 

point seulement celle des doigts, mais qui est aussi le 

triomphe de l'intelligence. 

La deuxième partie de ce concert était consacrée à des 

œuvres de M. Igor Strawinsky, sous la direction de l'au- 

teur. Par sa construction, par son orchestre, par sa grandeur 

et sa noblesse, la Symphonie de Psaumes restera certes parmi 

les ouvrages les plus curieux et les plus riches du compo- 

siteur. On y avait joint Jeu de Cartes, partition écrite pour 
un ballet, et dont c'était la première audition publique en 

France. En avril dernier, ce ballet fut créé au Metropolitan 

de New-York. Il est divisé comme un jeu — en trois 

« donnes » et les personnages en sont les maîtresses cartes du 

poker. La partie se dispute sur le tapis vert, le jeu se trou- 
vant compliqué à chaque € donne» par les astuces du per- 

fide Joker, usant de son pouvoir de se substituer à Ja carte 

désirée. L'ouv : doit beaucoup gagner à n'être point se- 

paré de la chorégraphie pour laquelle il a été écrit. Sans 
danse, l'intérêt languit parfois et ce qui n'est que fami- 

liarité et bonhomie prend parfois Papparence de la vulga- 
rité. Mais quelle maitrise dans l'écriture de l'orchestre! 

$ 

Le poème pour orchestre, chœurs et soli, que M. Roger 

Ducasse a tiré du xi chant de l'Odyssée, a pour titre 
Ulysse el les Sirènes. I est divisé en trois parties : la pre-  
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miére nous montre l'apparition du vaisseau sur la mer; 

puis, dans la deuxième, des voix s'élèvent, lointaines 

d'abord, devinées plus qu’entendues, chœur léger, transpa- 

rent comme la brume au matin et flottant comme elle. Il 

grossit et s’enfle jusqu’au cri de fureur poussé par les ten- 

tatrices qui voient s’échapper la carène noire sur les flots 

bleus, emportée par le souffle protecteur des dieux. Et voici 

encore la calme immensité de la mer déserte évoquée par un 

retour du motif que les cors avaient exposé dans la première 

partie. Une belle et noble page, et un succès très mérité pour 

l'auteur, pour l'orchestre Lamoureux et son chef, M. Eugène 

Bigot, et pour la chorale des Instituteurs et Institutrices de 

la ville de Paris, ainsi que pour les solistes, Mlles Josette 

Parré et Paulette Cahen. 

L'orchestre Poulet, conduit par M. Cloez, a fait entendre 

une suite en trois parties du regretté Blair Fairchild, enlevé 

avant d’avoir achevé l’orchestration de ces trois tableaux : 

l'Aube à Bel-Ebat, Midi sous les ormes et Etincelles dans la 

nuit, Son ami, M. Louis Aubert dont on sait l’extréme habi- 

leté dans le maniement des timbres, s’est chargé du soin 

pieux de parachever l'ouvrage. Et il en a fait une chose 

exquise — délicat hommage à la mémoire du disparu, har- 

monieux rappel de souvenirs qui lui sont chers et qui de- 

viennent ainsi des confidences auxquelles nul auditeur ne 

peut demeurer insensible. Au même concert, le quatuor vocal 

féminin Seupel, entre les Inscriptions Champêtres de Caplet, 

Sur quelques airs de Virgile, de M. Roger Ducasse et les 

Chants populaires Corses de M. Henri Tomasi, a donné la 

première audition d’un Triptyque de M. Gabriel Grovlez, 

composé sur un Rondel de Villon, une Chanson de Marot et 

une Chanson normande du xvi' siècle — trois pièces d’un 

adorable contour et d’une couleur fine, poétique, exquise, 

œuvres de lettré autant que de musicien consommé. 

$ 

Le dernier concert de la Société d’Etudes Mozartiennes 
nous a valu d’entendre un Lacrymosa qui, tout inachevé 
qu'il soit, mérite d’être placé près des chefs-d’ceuvre les 
plus parfaits et les plus purs que nous a laissés le maître de  
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Salzbourg. Mozart l’esquissa simplement, écrivant les cheeurs 

et la basse chiffrée, se contentant d’indiquer le premier mot : 

Lacrymosa... Et Yon n’est pas d’accord sur la date de cette 

piéce peu connue. Certains pensent qu’elle est de 1775, 

D’autres, et qui peuvent fort bien avoir raison, l’attribuent 

à l’année 1781. M. Félix Raugel a réalisé la basse et mis les 

paroles sur les notes des parties de chant. C'est, disais-je, 

une pure merveille, cette méditation si courte — une ving- 

taine de mesures — mais si simple, et si grandiose par cette 

simplicité même; on est devant le grand mystère du génie 

créateur qui n’a besoin que des éléments les plus ordinaires, 

des moyens les plus banaux pour dire ce que nul autre n'a 

su jamais si bien dire et s'élever sans effort jusqu'aux cimes 

amais atteintes. Cette sensation d’ailleurs, le De Profundis 

qui fut chanté au même concert nous donne aussi. Il es 

lui, de 1771. Il est d’une simplicité que M. de Curzon a qu: 

lifiée justement de discrèle, et n’en porte pas moins l’em- 

preinte divine. Le Regina Celi dont Mme Erika Rokita 

tint la partie de soprano soliste avec une incomparable 

maitrise Voffertoire Misericordias Domini (de 1775) les 

Vepres du Dimanche (Salzbourg, 1779), qui unirent les voix 

de Mme Lina Falk, de MM. Planel et Cauchemont ä celle de 

Mme Erika Rokita et valurent à tous ces artistes un légitime 

succès les autres œuvres de Mozart qui furent jouées à 

cette même séance, certes fort belles, n’ont point cependant 

malgré leur magnificence décorative l'élévation céleste de 
ce simple Lacrymosa... Il en est des concerts comme des 

plus beaux poèmes : un vers parfois vous fait rêver et ouvre 
à lui seul un horizon plus vaste que l'ouvrage entier. 

Cette fois Mme Octave Homberg avait eu l'excellente idée 
de faire précéder ies Vépres, pour lesquels Mozart 
n’eerivit point d'entrée, d'un Domine ad adjuvendum 
composé par Monteverde vers 1610 pour les offices de Saint- 
Mare de Venise. Et cette page, d’un éclat si brillant, avec ses 
trompettes et ses chœurs, que l'on reste ébloui devant elle, 
on forme le vœu (puisse la Présidente de la Société d’études 
Mozartiennes l'exaucer bientôt!) de la réentendre. Elle a 
acquis de nouveaux litres à notre reconnaissance, ainsi que 
M. Félix Raugel, son orchestre et ses chœu s, ainsi que  
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M. Duruflé, organiste. Mais on ne trouve plus d’éloges qu’on 
ne leur ait déjà donnés. 

§ 

Le charme de la musique de Johann Strauss coule comme 
les flots du Danube à travers la partition des dolies Vien- 
noises, opérette en trois actes que vient de monter la Gaîté 
Lyrique. L'interprétation qui réunit les noms de Miles Coe- 

Navarre, Mary Viard, Suzy Gossen, Nelly Dulysse et de 
MM. Urban, Valére Meyer et Adrien Lamy, les danses fort 
bien réglées par M. Quinault, l'orchestre de M. Gressier sont 
pour beaucoup dans la réussite du pectacle et ne sont pas 
responsables des faiblesses de l'ouvrage. 

RENE DUMESNIL, 

ART ET T {NIQUE DRAM. TIQUI nn 
Deuxiéme Congrés International a’. que et de Science de l'Art, Paris, 1937. Alcan. Tome I. 

Nous ne parlerons dans les lignes qui suivent que de cer- 
taines pages du livre V du tome IT, traitant plus particu- 
lierement de Part et de la psychologie du comédien, étude 
qui nous tient à cœur puisque nous la poursuivons en vue 
d'une thèse de Doctorat. 

Ce n'est pas le moindre mérite de ce congrès que de s’être 
ouvert aux exécutants eux-mêmes, aux artistes curieux de la 
psychologie et de la technique de leur art; et de donner 
ainsi, dans le compte rendu de ses travaux, leurs commu- 
nications à côté de celles des philosophes et des esthéticiens. 
Le théâtre, le cinéma, la danse, ont eu leur moisson d’études variées; mais nous nous sommes arrêté plus spécialement, 
pour en tirer quelques réflexions, sur celles qui traitent du comédien et du metteur en scène, 

La communication de Mme Dussane n'est qu'un résumé de ses précédents travaux. Au cours de nombreuses con- ferences, et surtout dans les premières pages de son ouvrage Le Comédien sans Paradox » Mme Dussane nous a donné (uantité de notations trés fines, d’observations trés intéres- Santes sur la sensibilité de l'acteur qui avant tout « agit » Sur son émotion, sa mentalité, sur « l’anesthé scénique ». Mais Mme Dussane prend toujours pour point de départ de 

7  
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son étude le Paradoxe de Diderot, qu'elie a essayé, dit-elle, 

de réfuter. Cette méthode nous semble particulièrement dan 

gereuse. Il ne faui plus partir de la discussion € 

Elle fausse le débat, interdit l'étude scientifique, réclamée pré- 

cisémeni par Mme Dussane elle-même. Le débat étriqué de 

l'acteur « simulateur de sang-froid >, de son « manque ab olu 

de sensibilité », ou de son prétendu « dédoublement », n'est 

qu'un petit aspect du problème. 11 est surtout entaché d’er- 

reurs et ne répond nullement au souci plus vaste de l'analyse 

psychologique moderne, appliquéc états fictifs de la 

conscience, et aux formes de l'émotion esthétique. 

Procéder isi, c'est d’ailleurs commettre une injustice à 

l'égard de Diderot. Le philosophe, dont on a clamé à l’envi 

le désordre et les contradictions, à moutré plus de suite 

dans les idées, et d'unité dans son œuvre philosophique, 

qu'un examen superficiel n'incline à le faire croire. Certes 

il lui arrive de se contredire. comme à ses commentateurs! 

(Nous ne chercherons pas noise à Mme Dussane pour avoir 

intitulé sa communication La Psychologie Par doxale du 

Comédien quand son ouvrage à pour titre : Le Comédien sans 

Paradoxe!) Nombre d’affirmations paraissent souvent s'oppo- 

ser, selon qu'on les prend dans les Entretiens sur le Fils Na 

turel, le Discours sur l'Art Dramatique, les Lettres à Made- 

moiselle Jodin, où dans le Paradoxe. Toute la pensée de Di- 

derot sur le comédien n’est pas en effet dans celte dernière 

œuvre, et les acteurs contemporains peuvent encore faire 

leur profit des remarquables Lettres à Mademoiselle Jodin. 

C'est que, dans celles-ci, le Philosophe se fait tout bonne 

ment conseiller, pour des fins immédiales et pratiques; tar 
esthét 

générale, et Von 

ne peut + Ja critique sans faire au préalable la cri 

tique de cette phi sophie gen L'homme moral au 

xvur® siècl la connaissance des différents élats de cons 

cience, la notion de sensibilité, n'ont s les aspects 

nous leur prétons de nos jours. C’est pourquoi il est bici 

stérile de reprendre les termes du Philosophe pour souteni 

où réfuter, la thèse de Ia primauié la sensibilité che 

“eur, et d'en faire le nœud du problème  
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Par ailleurs, la notion du comédien, chez Diderot, se rat- 

tache à celle du jeu. Sa conception de Vacieur est insépa- 

able de celle qu’il a de l'art dramatique. Autrement dit, et 
pour résumer, le problème du Paradoxe est un problème 
d'histoire de la Philosophie, et d'histoire littéraire. Ainsi 

compris, le Paradoxe contient d’ailleurs une bonne part de 
vérité el une foule d'observations justes. Henri Delacroix, 
dans sa remarquable « Psychologie de l'Art » pouvait écrire : 
«Le paradoxe de Diderot n’est pas entièrement faux. » 

M. Julien Bertheau a fait sa communication sur la Genese 
du Personnage. Destiné par son emploi aux grandes émotions 
scéniques, aux enthousiasmes où il excelle — (il joue For- 
tunio à la Comédie-Française) — Julien Bertheau est préci- 
sément sceptique à l'égard de cette soi-disant transe, reven- 
diquée par bien des comédiens. Il s’en est ouvert plusieurs 
fois devant nous; et il ne manque pas d'indiquer, dans son 
étude, que le problème à résoudre par l'acteur ne consiste 
aucunement à <incar > le personnage, à «s'identifier à 
lui». II marque bien l'importance du travail d'élaboration, 

l'un des points qu'il détache avec raison, c’est le caractère 
éminemment artistique de la construction du personnage. 
On est beaucoup trop porté, dans le monde du théâtre, à 
conférer à la seule présentation brutale d’une émotion toute 
st valeur artistique et son but esthétique. La réaction de 
Bertheau n’en est que plus intéressante. D'autre part, mon- 
tant l'apport du comédien et la transformation de tous les 
éléments rêvés, médités, élaborés, en principes d’action pour la construction concrète du personn écrit qu'en un ertain sens, «le personnage est l'œuv l'acteur », C’est 
très juste. Et sa pensée n'est pas autre que celle exprimée 
Par Gœthe, dans sa formule : « L’exécutant est le créateur 
'u moment 

Après les comédiens, le psychologue : Mie Iréna Filozof Vest liv: a une série d’enquétes parmi les acteurs polonais el les élèves de l’Institut National de l'Art Théâtral à Var- Sovie, et nous apporte une excellente Analyse du Jeu scé- 
nique. Son étude, forcément très courte, n’a pas Ja préten- 

le faire le tour de stion, mais elle indique bien les Problèmes fondamentaux à étu  
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Mlle Filozof distingue trois états psychiques vécus par les 

acteurs, dans le jeu, et qui correspondent en gros aux appel- 

lations du comédien qui «joue de sang-froid », de celui qui 

« vit son rôle » et oublie entièrement qu'il joue, enfin de celui 

qui «vit son rôle» mais se rend compte du « caractère fictif 

de sa situation». Deux types bien tranchés d’acteurs. Le 

premier comprend ceux qui éprouvent les états de la pre- 

mière catégorie. Le second, ceux qui éprouvent les états de 

la troisième catégorie avec, pour certains seulement, de rares 

instants de l’état correspondant à la seconde catégor 

Mile Filozof remarque que l’aliénation scénique est en effet 

chose exceptionnelle. Elle n'existe que pour très peu d’ac- 

teurs, et encore dans de rares moments d’une durée extré- 

mement courte. 

Ces classifications sont intéressantes. Il resterait à discu- 

ter et analyser le caractère de cette aliénation scénique. C’est 

le point délicat, contesté et contestable de la question. Mais 
ce serait une autre longue étude. 

$ 

M. Robert Beaufrère est venu opportunément traiter de lu 
Mise en Scène. Disons plutôt qu'il a voulu situer le rôle du 
metteur en scène, et son attitude devant l'œuvre à repré- 
senter. Ce n'est pas, en effet, l'étude du travail de mise en 

jeu, l'ébauche d'une théorie, un parti pris en faveur d'un 
style; pas davantage, la recherche d'une solution au pro- 
blème d'adaptation scénique, pour notre époque, d’une pièce 

grecque ou élisabéthaine. Non, la question est de savoir quel 
doit être l'apport du metteur en scène, s’il doit « abandon- 
ner sa personnalité », s'il est seulement un « interprète » où 

bien encore un «créateur »., M. Robert Beaufrère a eu r4 

de poser la question pour la traiter, puisqu'elle inquiète tant 
certains metteurs en scène, Mais, ce qui nous semble étrange, 
c’est qu'elle puisse même être posée. Nous souscrivons d'ail- 
leur bien volontiers aux opinions de M. Beaufrère, lorsqu'il 

dénonce le danger des melteurs en scene qui montent une 

pièce pour faire jouer leur technique et leur matériel, ou 
l'erreur de ceux qui oublient les ressources de lexpression 
théâtrale. Mais, s'il est indispensable, le metteur en scène n'en  



REVUE DE LA QUINZAINE 197 

doit pas profiter pour détourner son art de son but. 

M. Jacques Copeau a eu raison de s’indigner qu’on ait pu 
considérer «abusivement» la mise en scene «comme un 

art ayant en soi sa propre fin ». Les choses se gâtent, dit-il 
à ce sujet dans l'Encyclopédie, au moment où le metteur en 
scène «se prévaut de certaines de ses supériorités profes- 
sionnelles pour déformer l’œuvre du poète, pour introduire 
dans tous les points de cette œuvre ses idées, ses intentions, 
son pédantisme personnels ». 

Le metteur en scène a sa personnalité. Il est un créateur, 
bien certainement aussi. Mais en quoi cette personnalité et 
cet instinct créateur ont-ils besoin, pour se manifester, de 
nier, détruire ou sacrifier l’œuvre à représenter? 

Le metteur en scène est en quelque sorte un chef d’or- 
chestre. Mais comme on ne le voit pas battre la mesure, il 
en est souvent chagriné et ne résiste pas au desir de faire 
frapper à la diable quelques coups de grosse caisse, pour 
qu'on sache qu’il est là. 

ANDRÉ VILLIERS. 

NOTES ET DOCUM: S LITTÉRAIRES a In RR 
Baudelaire et Montépin. — 11 y a quelques semaines, ici 

même (n° du I-XI-1937), M. Auriant, après avoir cité une 
strophe de Xavier de Montépin : 

Qui done es-tu — Muse où Bacchante? 
Réponds, effrayante beauté! 
Viens-tu des cercles noirs du Dar 
Es-tu l'esprit de volupté? 

(Les Filles de plätre) 
en rapprochait quelques vers célébres de Baudelaire : 

Viens-tu du ciel profond, ou sors-tu de 
O Beauté? 

Sors-tu du goul ir, où descends-tu des astres? 

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe, 
9 Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 

(Hymne à la Beauté.) 
cl terminait en faisant appel à mon concours pour élucider  
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«si M. de Montépin plagia Baudelaire, ou si ce fut Baude- 

laire qui plagia M. de Montépin... » 

Avouerai-je que j’ai balancé avant de me rendre à cette 

invite, si flatteuse qu’elle fût, la lecture d’un roman de Mon- 

tépin en sept volumes me paraissant constituer un pensum 

disproportionné aux fautes que j'avais pu commettre? 

Enfin je me suis tout de même livré à une petite enquête, 

limitée il est vrai à ces sept volumes — la simple nomen- 

clature des œuvres de M. de Montépin tient quatre-vingt 

quatre colonnes du Catalogue général de la Bibliothèque Na- 

tionale! —- et en voici les résultats. 

a) Crest seulement le 15 octobre 1860 que parut ’Hymne 

@ la Beauté (dans VArtiste) et Von n’a aucune raison de 

croire qu'il s’agisse là d'une pièce déjà ancienne, tandis que 

les vers de Montépin avaient été publiés dès 1856. Par con- 

‘quent il semble impossible que Montépin se soit inspir( 

de Baudelaire. 

b) Ni le nom de Montépin ni le titre des Filles de plâtre 

ne se rencontrent dans l'œuvre ou la correspondance de 

Baudelaire. Le poète a été en rapports avec certains roman 

rs populaires, avec Ponson du Terrail et Paul Fé 

tamment, mais point avec Montépin. Ou du moins ses ra 

ports avec Ini n’ont laissé aucune trace. A priori, il sem- 

blerait donc que la rencontre des deux écrivains fût tou 

fortuite. 

ec) Cependant, étant donné que c’est à l’occasion de ses 

Filles de plâtre que Montépin fut condamné pour outrages à 

la morale publique par la sixième chambre, et que c'es! 
l'année suivante que s'ouvrit, devant cette même chambre el 
sous le me chef d’accus: 1, le procés des Fleurs du Mal. 

on ne peut guère douter que Baudelaire, dont on sait avec 

quel soin il prépara sa défense, dut lire Les Filles de Plälre. 

Cette présomption devient Ires forte si l’on prend garde 

ux conjonctures suivantes 

1° Le chapitre où se trouvent les stances de Montépin est 
La Lesbienne, et, dans ce chapitre, il est question, 

et de La femme piquée par un serpent qu'avait € posée 

Mme Sabatier, est-il nécessaire de le rappeler? — et d’une 
autre œuvre de Clésinger représentant deux zélatrices de  
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Sapho dans leurs jeux, et de Mademoiselle de Maupin, et du 

vers de Juvénal : 

Et lassata viris, sed non satiata recessit. 

Or je n’apprendrai a personne que Baudelaire, dont les 

Fleurs du Mal avaient manqué s’appeler Les Lesbiennes, 

était fort curieux des choses de l'amour saphique — la 

«Petite mendiante rousse» était une Lesbienne, j’en ai dé- 

couvert la preuve récemment dans un feuilleton de Champ- 

fleury, et Jeanne Duval bien probablement aussi; — Bau- 

delaire d'autre part avait des raisons évidentes pour 

s'intéresser à ce qui pouvait se dire ou s’écrire touchant 

Mme Sabatier, et il portait une toute particulière admira- 

tion à Mademoiselle de Maupin. Enfin, si l'on doit croire 

qu'il n'était pas besoin de Montépin pour lui rappeler le plus 

célèbre des vers où Juvénal a peint la luxure de Messaline, 

il n’en faut pas moins constaler que son sonnet intitulé Sed 

non saliata parut seulement en 1857, donc postérieurement 

aux Filles de plâtre. 

2° Quelques propos et expressions que Montépin a placés 
dans la bouche de ses héroïnes éveillent dans le souvenir 
du Baudelairien des échos assez troublants. 

Par exemple Mlle Vignette s’écrie : 

J'ai assez de boue comme cela, ou du moins je veux que cette 
boue soit dorée. 

Je n'aime qu'une chose en ce monde : Vor. 

Baudelaire écrira, environ 1860, semble-t-il : 

J'ai ri de la boue et j'en ai fait de l'or 

et encore : 

Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de Vor. 

Quelques lignes plus loin, Mlie Vignette parle d'une de 
ces pécheresses dont Paris sait le nom. 

Baudelaire, dans Les petites vieilles (15 septembre 1859) : 

De Vancien Frascati, Vestale enamourée, 
Prétresse de Thalie, hélas! dont le souffleur 
Défunt, seul, sait le nom  
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Dans la strophe de Montépin qu’a citée M. Auriant et que 

j'ai reproduite au début de cette note, on lit : 

Réponds, effrayante beauté! 

mouvement qui a son pendant dans À une martyre, pièce 

apportée par la première édition des Fleurs, donc en 1857: 

Réponds, cadavre impur!... 

Enfin, si médiocres qu’ils soient, on peut, pour l’idée, rap- 

procher les deux premiers vers de la dernière strophe de 

Montépin : 

Mais que tu sois un mauvais ange, 

Peu m'importe! tu sais charmer!... 

de la derniére strophe de L’Hymne à la Beauté : 

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sifène, 

Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 

Rythme, parfum, lueur, à mon unique reine! — 

L'univers moins hideux et les instants moins lourds? 

3° Voici d'ailleurs une rencontre qui parait encore plus 

significative. Au tome VI des Filles de plâtre, il est longue- 

ment question d'un vieillard libidineux dont le temps se 

partage entre la poursuite des fruits verts et les incarcé 

tions que lui valent ses funestes penchants. Et ce vieillard, 

dans le petit monde de ses victimes, est connu sous le nom 

de L'homme aux diamants. Or, dans les listes autographes 

des Petits poèmes en prose que Baudelaire projetait d'écrire, 

se rencontre par deux fois le titre : L'homme aux diamants. 

ll va de soi que je n’attache pas une égale importance ü 

tous Jes indices que je viens de mentionner. Il y en a d’aucuns 

dans le nombre que j’abandonnerais volontiers. Mais méme 

si on écarte ceux-là, il en reste encore assez et de suffisam- 

ment sérieux pour faire admettre comme une quas certitude 

le bien-fondé du raprochement dû à M. Auriant. Bref, pour 

ia part, je me déclare convaincu et que Baudelaire connut 

Les Filles de plâtre, et qu’il s’en souvint. 

Où par contre je ne suis pas d'accord avec M. Auriant, 

c'est quand il prononce le gros mot de plagiat. Tout ayant 

été dit, depuis des temps immémoriaux, de ce qui peut tra- 
verser veau humain, je tiens pour ma part qu'il n’y  
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a plagiat que s’il y a imitation servile, surtout lorsqu’il 

s’agit d’un lieu commun tel que l’origine infernale ou céleste 
de la Beauté. Baudelaire a-t-il, par le développement qu’il 
lui a donné et les magnifiques images dont il l’a enrichi, 
renouvelé le thème de Montépin? Toute la question est là, 
et s’il l’a fait, comme je ne pense pas que personne le puisse 
contester, alors, à mon sens, on ne peut parler ici que de 
l'emprunt d'un point de départ, et de réminiscences. 

Je crois aussi bien — peut-être la thèse semblera-t-elle 
hardie qu’en raison de son idiosyncrasie et en faveur de 
sa magnifique réussite, Baudelaire a droit, sous le rapport 
qui nous occupe, à des immunités particulières. Baudelaire 
nest pas un génie tout spontané. Plus je l'étudie, plus je 
viens à cette conclusion : il a fait en grande partie son génie, 
il l'a acquis par un exercice de sa volonté qui est peut-être 
plus surprenant et plus admirable encore que son œuvre. On 
a souvent avancé qu’il était un cas. Je le dis à mon tour, 
mais je l’entends dans un sens particulier : Baudelaire est 
le cas le plus singulier de narcissisme ct de mimétisme que 
présentent les lettres françaises. Baudelaire ne s’est jamai 
penché que sur son moi et sur ce qui lui ressemblait ou à 
quoi il voulait ressembler. C’est ce moi qu’il a cherché et 
chéri chez autrui, à l'inverse de tant d'écrivains qui ne 
sont attirés que par leurs contraires. Il a passé sa vie à battre 
le rappel des atomes épars dans l'univers, qui lui semblaient 
propres à nourrir, fortifier et féconder sa personnalité. Et 
sans doute, à les y agréger, éprouvait-il la même satisfaction 
légitime qu’un propriétaire qui rentre en possession de ses 
biens. De là, dans son œuvre et même dans sa correspon- 
dance un nombre énorme d'emprunts dont lui-même bien 
cerlainement ne se rendait plus compte. En veut-on quel- 
ques exemples typiques? Dans Le Serpent qui danse on lit : 

Sous le fardeau de ta paresse 
Ta tête d'enfant 

Se balance avec la mollesse 
D'un jeune éléphant. 

Eh bien, cette image si particuliére 2 été tirée, directe- ‘ent ou indirectement des Lois de Manou (iv. TH, 10, tr.  
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G. Pauthier) à laquelle 1 ne semble pas d’ailleurs que notre 

poète ait jamais fait d’autres emprunts : 

Que le chef de famille prenne une femme bien faite, dont le 

nota soit /agrétble quiialt la démarche graciese d'un GENE où 

d'un jeune éléphant. 

Dans le trop fameux Memoir qui accompagne l'édition pos- 

thume des Œuvres d'Edgar Poe, Griswold, contant un écart 

de son auteur, avait écrit (1853, p. XLVI) : 

After a night of insanity and exposure. 

L’année suivante, envoyant a Mme Sabatier L’Aube Spiri- 

luelle, Baudelaire faisait précéder son poème de cette décla- 

ration : 

After a night of pleasure and desolation, all my soul belongs 

to you. 

Dans Bérénice, le conte de Poe qu'il avait traduit dès 

1852, on lit: 

es sentiments ne me sont jumais venus du cœur, et mes pas- 

sions me sont toujours venues de l'esprit. 

Quatorze ans plus tard (5 mars 1866), on voit Baudelaire 

écrire dans une lettre à Troubat : 

Je suis heureux d’anprendre le rétablissement de Sainie-Beuvc 

Je nai éprouvé d'émotions de ce genre, pe ur la santé d’aut 

que pour Delacroix qui était pourtant un grand égoïste. Mis 

affections me viennent beaucoup de l'esprit. 

Peut-on croire que Baudelaire, dans les passages que je 

viens de citer, avait le sentiment de plagie Manou, Griswold 

et Poe? Ne paraît-il pas beaucoup plus probable qu'il s'agit 

la de réminiscences tout inconscientes? 

Continuons de rechercher soigneusement les emprunts de 

Baudelaire : la connaissance en est indispensable pour pé 

nétrer la formation de son génie. Mais ne poussons pas Pin 

gratitude jusqu’à les lui reprocher : il leur a dû sûrement 

une bonne part des richesses qui font Vinépuisabie intérét 

de son œuvre en même temps que notre perpétuel étonne 

ment. 

JACQUES CREPET.  
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NOTES DOCUMENTS ARTISTIQUE 

Léo Gausson ou les injustices du Sort. — Quelques 

hommes sont nés, sans doule, sous un signe fatal; et il était 

écrit au fronton de leur berceau : pas de chance. Venus avec 

tous les dons, ils voient leur esprit discuté, leurs désirs et 

leurs aspirations contredits. Inventifs, originaux, hardis en 

faits comme en idées, ils passent pour insensés ou ne parais- 

sent même pas devoir être pris en considération; et pourtant 

ils sont les porteurs de l'intelligence : de celle que Dieu 

envoie rarement ici-bas, parce qu’elle y est, sans doute, bien 

plus une condamnation qu’un signe glorieux. Ces réflexions 
me viennent à propos d’un ami de jeunesse retrouvé et 
maintenant à la fin de sa carrière. Peintre d’abord, puis 
écrivain, poèle et voyageur, il achève sa vie dans l’admi- 
nistralion et la philosophie. Toujours en éveil, malgré son 
âge, vibrant à touies les belles doctrines et les belles œuvres, 
aussi capable d’enthousiasme que de réprobation, c’est à la 
fois un affirmateur et un apôtre, un contemplateur et un 
critique implacable. 

La vie de Gausson fut toute d'aventures : peintre, il invente 
le ionnisme, ou pointillé, avant Seurat, avant Signac. 
Son frère, chimiste et ami de Chevreul, l’initie aux phéno- 
mènes optiques. Il montre ses essais au père de la théorie 
des couleurs complémentaires, qui lui dit: «Ceci est très 
bien pour la tapisserie et la mosaïque, mais ne peut s'adapter 
à la peinture! » 

Vers le même temps Gausson, toujours inventif, écrit un 
petit livre étonnant pour le fond des idées et la poésie de la 
forme. Son ami Retté n’en fait point cas. 

Ce petit livre, qu’il n’a pas le moyen d'imprimer, paraît 
pourtant, grâce à l'admiration qu’il inspire à un ami posses- 
seur de presses, — et, sous l'égide du Mercure de France, il 
vient au monde en 1896. C’est de ce petit livre, dont un 
exemplaire vint dans mes mains, que j'eusse voulu parler ici. 
Je me contente de signaler les Histoires Verligineuses comme 
très remarquables et appartenant assurément à ce que le 
Symbolisme a produit de meilleur. C’est un ouvrage profon- 
dément souffert, imagé avec force et beauté, Il sauvera le  
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nom de Gausson de Voubli, quoiqu’il soit signé: Laurent 

Montésiste. 

Après s'être rallié au Symbolisme pictural sous la forme 

du Synthétisme, Léo Gausson se vit privé, par manque de 

fortune, de poursuivre sa lutte artistique. Il abdiqua pour 

le pain quotidien et partit pour Konakri, où il prit place dans 

l'administration. Toutefois, son vif esprit ne s’endormit pas 

dans des fonctions obligées; il étudia les langues de ces 

contrées et leur découvrit des origines fort anciennes. Dés 

lors, lancé dans des spéculations métaphysiques, il écrivit 

divers traités où il rassembla ses connaissances en une syn- 

thése persuasive. 

Aujourd’hui, revenu parmi nous, après les épreuves d'une 

vie qu'il n'avait point prévue, il anime de sa conversation 

et de présence les milieux les plus distingués du monde 

intellectuel. 

Quoiqu'il arrive de lui, il restera de son passage parmi 

nous sa pensée, les éclairs géniaux de ses enthousiasmes et 

les Histoires Vertigineuses qu'il écrivit à vingt-cinq ans. 

ÉMILE BERNARD. 

NOTES DOCUMENTS RELIGIEUX 
eee 

Chez les catholiques belges. — Mgr Van Roey, arche- 

vèque de Malines, vient de publier, dans les Collectanea Mech- 

liniensia (), sous le titre : Directions spirituelles pour l'heure 

présente, un article que propage la jeunesse catholique belge; 

or les paroles et les actes du successeur du Cardinal Mercier 

ne peuvent nous laisser, nous Français, indifférents. 
Nous n’analyserons pas, ici, toute cette longue étude, « ré 

sumé important, I dit dans l’Avant-propos, des conférenc 

jaites par Varchevéque de Malines aux prétres, pendant les 

dernières retraites sacerdolales », et ne nous arrêterons qu'à 
l'article : Adhésion aux directives de l'Eglise hiérarchique. 

Mgr Van Roey y définit très heureusement l'épiscopal. 

Les évêques résidentiels, rappelle-t-il, ne sont pas des mandu- 
taires, des délégu des vicaires du Souverain Pontife; ils n'en 

ignent pas, n’ordonnent pas ou ne gouvernent pas au nom et 

en vertu d'un pouvoir délégué du Pape, mais réellement au nom 

() Numéro du 1° janvier 1938  
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du Christ et en vertu du pouvoir même du Christ, tout comme 
tes apôtres accomplissaient leur mission, non pas au nom de saint 

Pierre, mais au nom du Christ. 

On n’est pas moins satisfait de voir l’archevèque de Malines 

maintenir la distinction des trois pouvoirs et dans leur ordre 

respectif : le pouvoir d'ordre, le Magistère et le pouvoir de 

juridiction alors que beaucoup de canonistes modernes font 

rentrer le Magistère dans le pouvoir de juridictior 

Les théologiens — au moins la plupart d’entre eux — lut- 

tent contre une innovation dont l’une des conséquences est 

de confondre les deux verius de foi et d’obéissance. Si les 

canonistes l’emportent, la formule de l'acte de foi devra être 

modifiée. Le chrétien ne dira plus : « Mon Dieu, je crois 

tout ce que l'Eglise catholique croit et enseigne parce que 

vous le lui avez révélé et que vous ne pouvez ni vous tromper 

ni nous tromper », mais : « Mon Dieu, je crois tout ce que 

l'Eglise catholique m’ordonne de croire parce que je lui suis 

soumis ». 

Ce ne serait plus la véracité de Dieu qui serait garante de 

la vérité que le chrétien doit croire, mais l'autorité de la hié- 

rarchie : croire et obéir ne serait plus qu'une seule et même 

chose; et cela mérite bien qu'on s’y arrête. 

Les trois pouvoirs de conférer les sacrements (ordre), d’en- 

seigner (Magistère), de gouverner (juridiction ou autorité) 

ont ceci de commun qu'ils sont un droit, pour la hiérarchie, 

d'accomplir une mission — mais qui a un triple objet, d’où 
la distinction des trois pouvoirs et qu’ils placent ceux sur 

lesquels ils xercent dans un at de dépendance; or 

«l'homme ne peut dépendre d'un autre homme que pour ses 

actes extérieurs » : telle était déjà la doctrine de Sénèque que 

l'Eglise a faite sienne, saint Thomas nous en est témoin. Le 

confesseur ne pénètre dans la conscience du fidèle, dont Dieu 

peut seul franchir le seuil, qu'en vertu du pouvoir d’absoudre 

qu'il tient directement de Dieu; le Magistere de l'Eglise n’im- 

pose son enseignement à la foi du fidèle que parce que Dieu 

Se porte garant de son infaillibilité; quant au pouvoir de 

juridiction qui demeure d'ordre purement humain, il n’a pour 

objet que les actes extérieurs; et encore pas tous, car l’homme  
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tient de la loi naturelle certains droits sur lesquels une auto- 

rité humaine, quelle qu’elle soit, ne peut rien. 

A l'égard des trois pouvoirs, l'obligation du fidèle n’est done 

dit le Cardinal Van Rocy, pas la même : « Tout acte doctrin 

ou gouvernemental de la hiérarchie oblige en conscience du 

moment que l'autorité religieuse manifeste clairement sa pen- 

sée el sa volonté. » « Oui, répondent les théologiens, partisans 

de la distinction des trois pouvoirs, mais selon la nature € 

l'acte doctrinal ou gouvernemental. » 

L'acte juridictionnel n'aura pour objet que l’activité ext 

rieure du fidèle, ainsi d’ailleurs au moins d’une façon 

absolue que l'acte du Magistère non infaillible. 

Léon XIII enseigne que la sagesse politique de l'autorilé 

hiérarchique peut se trouver en défaut et que, dans ce cas, 

le fidèle n’est tenu qu’à l'observation de l'esprit de soumission, 

c'est-à-dire au respect de l'autorité. Pour ce qui est de l'acte 

doctrinal non garanti par Vinfaillibilité, lui aussi demeur 

d'ordre purement humain ct n’exige — au moins d’une fa- 

con absolue, nous venons de le dire, — que la soumission 

extérieure. C'est ainsi que Galilée — pour prendre l’exemp} 

classique —— n'était pas tenu de se < rétracter », de professer 

que la terre ne tournait pas autour du soleil, bien que le 

Saint-Office en eûl ainsi décidé, mais seulement de cesser 

de propager celte donnée scientifique. 

N était nécessaire d'établir ces distinctions pour compre: 

dre les exemples qu’apporte le Cardinal Van Roey et dont 

nous ne retiendrons que les trois premiers qui nous touchent 

directement : « la poliliq: Rall Léon XII; la 

condamnation du Sillon par 
nal et du mouvement d'Acti 

Léon XIII, est-il admis par tous, n’a pas eu d'autre intention 
que de donner un conseil doni chacun demeurait libre, 
la condition d'observer I’: { de soumission », d’appre 
la « sagesse politique >. Pi iprès avoir condamné la doc 
trine du Sillon, refusa de suivre adeptes de ce mc 

+ le terrain politique où ils s'étaient reformés et 
Siège a montré, par les faveurs dont il a comblé, 
années, ceu qui étaient demeur la doctr  
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niste, qu'il n'avait entendu exiger d'eux qu'une soumission 

extérieure et momentanée. 

La condamnation du journal et du mouvement de l'Action 

Française est, de l’aveu de tous et de par la volonté formelle 

du Pape, d'ordre purement disciplinaire et n’exige que la sou- 

mission extérieure; aussi aucune « rétractation » n’a-t-elle 

jamais été demandée aux membres de l'Action française, au 

moins d’ordre de Rome qui ne peut être rendue responsable 

des excès des « zelanti ». 

Mais cette soumission extérieure est-elle exigible de ceux 

pour qui la « sagesse politique » de l'autorité est manifeste- 

ment en défaut et nuit gravement aux intéréts primordiaux 

de la France? Non : selon la doctrine de Léon XIII, seul 

l'esprit de soumission » le demeure. 

Et ces principes conservent toute leur valeur à l'égard des 

membres de la hiérarchie — donc des prêtres à qui s'adresse 

spécialement le Cardinal de Malines — car, d'après saint Tho- 

mas, exécuter ou faire exécuter un ordre, c’est le faire sien; 

c'est en umer toute la responsabilité devant Dieu et devant 

les hommes. 

Remarquons aussi que ces mêmes principes permettent de 

ne plus user, comme le fait VArchevéque de Malines, des ter- 

mes « pouvoir direct » et « pouvoir indirect » de VEglise 

sur PEtat dans Vordre temporel, bien qu’ils aient eu leur 

utilité à l'époque ot il s’agissait de faire triompher la doctrine 

qui refusait à l’autorité ecclésiastique tout pouvoir direct au 

temporel, Léon XIII ne les emploie jamais et c'est mieux ainsi. 

“+ 

LETTRES ITALIENNE 

Luigi Pirandello : Novelle per un anno, 19 vol., Mondadori, Milan. — 
ınaeco Letterario Bompiani 1928, Bompiani, Milan. — Ridolfo Mazzuc- 

: Lorenzacci 2? Medici), Mondadori, Milan, — Bruno Clco- 
: L'Omino che à F Milan. — Enrico Pea: il 

, Vallecchi, Florence. ri rente : La Musica e le Art 
Laterza, Bari. — Umberto Frac a : Poemetti, Zanichelli, Bologne. 

F crela : Nuovi Poemetli, Cappelli, Bologne. 

Les éditions Mondadori sont en train de publier le recueil 

complet des Novelle per un anno de P ndello. Le titre, 

Nouvelles pour une année, signifie que l’auteur avait Pin- 

tention den éerire 365, une à lire chaque jour pendant un  
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an. En somme, une variation des Mille et une Nuits. Piran- 
dello n’a pas eu le temps de poursuivre son dessein jusqu’au 
bout. A sa mort, il en laissa environ 250 qui tenaient en une 
quinzaine de volumes du type courant. Cette édition complète 
en comprendra deux seulement. Le premier, qui contient 
118 nouvelles, compte plus de 1.300 pages imprimées en 
petit corps. Soit à peu près vingt-six heures de lecture. On 
ne les regrette pas. L'ensemble est d’un puissant intérêt. Sans 
doute, dans cette énorme masse, y a-t-il quelques inégalités. 
C’est peu de chose. Le reste suffit amplement à mettre Piran- 
dello à la tête des maîtres du genre. Ces nouvelles ont autant 
de structure que celles de Maupassant, et elles sont d’une 
pensée incomparablement plus solide. Plus que dans son 
théâtre, c’est là qu’il faut chercher le véritable Pirandello. Il y 
apparait mieux défini. C’est bien le frère de Verga, le Sicilien, 
et il est pénétré de tout l'esprit de son peuple. Quelques se- 
maines avant sa mort soudaine, Pietro Mignosi me disait sa 
certitude que Pirandello avait été spiritualiste et chrétien; 
qui peut sembler étonnant à celui qui ne connait que son 
théâtre. Après la lecture de ces nouvelles, on admet la proba- 
bilité d'une telle opinion. Les nouvelles de Bandello furent tr: 

$ itôl après leur publication. Malgré 
l'intérêt supérieur qu'elles offrent, le malheur des temps 
ne permettra certainement pas que celles de Pirandello bé- 
néficient d'une égale fortune. 
Comme je commençais à rédiger cette chronique, je reçus 

l'Almanacco letterario Bompiani qui est consacré presque 
entièrement 4 Pirandello. Il contient plusieurs inédits, ainsi 
que des jugements des hommes de lettres italiens les plus 
connus. J'ai élé personnellement heureux d'y trouver ces 
lignes de Giovanni Papini : 
Dans quelques-unes, el disons mieux dans beaucoup de ces 

nouvelles, il y le mieux de l’auteur comme artiste : tradition sicilienne, verguienne, naturaliste, mais résolument et honné- 
tement enrichie Le trésor le plus sûr de Pirandello est caché 
dans les Novelle per un anno, peu lues en Italie, presque in- 
connues au dehors. 

Sans doute pour faire plaisir aux mânes de Musset, Ri- 
dolfo Mazzucconi à intitulé Lorenzaccio le livre qu'il a écrit  
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sur Lorenzino de’ Medici. Ce dernier nom est seul ou 4 peu 
près usité en Italie pour désigner le meurtrier du duc 
Alexandre. Il semblait qu'après les travaux de Ferrai et de 
Gaetano Pieraccini il ne restât plus rien de nouveau à décou- 
vrir. Ridolfo Mazzucconi a cependant réussi à trouver des 
documents jusqu'ici inconnus. Mais les Archives de Florence 
sont, à la lettre, inépuisables. Quant à l'interprétation de la 
conduite de Lorehzino, elle est double. Certains continuent 
à lui reconnaître le titre de Brutus toscan que lui décerna 
Filippo Strozzi au lendemain de l'assassinat; et d’autres ne 
voient en lui qu’un déséquilibré. Cette dernière opinion est 
la plus généralement partagée. Déjà ce curieux Arétin pré- 
tendait que la vanité intellectuelle avait été le principal 
mobile de Luther et de Lorenzino. C’est une vue tout autre 
que déraisonnable. Ridolfo Mazzucconi fait remarquer juste- 
ment que si Lorenzino n'avait pas écrit l’Apologie de son 
crime, personne ne s’occuperail plus de lui. Cette Apologie 
est un chef-d'œuvre de dialectique et d’éloquence, l’un des 
grands textes de la littérature italienne. Ce qui montre que 
la dialectique et l’éloquence n’ont pas grand’chose à voir 
avec la réalité. Disons enfin qu'aujourd'hui les jugements 
qu'un chacun porte sur Lorenzino sont en général détermi- 
nés par des positions politiques tout à fait actuelles. Ridolfo 
Mazzucconi s’est au contraire efforcé à l'objectivité. 

Les premiers livres de Bruno Cicognani étaient difficile- 
ment intelligibles & ceux qui n’avaient pas une connaissance 
fort poussée de la langue et de l'esprit de ce qu'on eût appelé 
autrefois le populaire de Florence. Il nous apparaissait et 
il nous apparait encore comme le successeur le plus direct 
des purs Florentins du Trecento : les Villani et Sacchetti. Il 
fous à appris à aimer ces faubouriens mal embouchés, à 
l'esprit délié et prompt à saisir les occasions, mais d’un ca- 
ractère fort tranché, sinon tranchant, et dans le tréfonds des- 
quels s’est amassé le résidu d’une longue civilisation. Cette 
Florence est-elle en train de disparaître? On le croirait à la 
nostalgie qui imprégne le dernier livre de Cicognani, 
L'Omino che à spenti i Fochi, le petit Homme qui a couvert 
les feux. Sans doute est-elle faite pour une part du sentiment 
Propre à l’homme qui vient d'atteindre la cinquantaine et  
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qui voit sa vie plus derrière que devant lui. Il n’en met que 

plus de sentiment à redire cette vieille Florence que nous 

avons tant aimée et que n’ont jamais connue les voyageurs 

d'agences de tourisme et d'hôtels de luxe : l’Erta Canina, les 

collines, les quartiers populaires d’outre VArno, ainsi que 

la baniieue. Cet homme est lié d’une amitié profonde avec 

chaque pierre, chaque pavé de sa ville. Pour de pareilles 

évocations, sa phrase s’est faite plus large et plus fluide; 

avec, parfois, comme un écho de la syntaxe papinienne,. 

Il Forestiero, d’Enrico Pea, nous enléve a l’âcrelé floren- 

tine pour nous conduire dans l’un des endroits de la Toscane 

où sest conservé le plus de gentilezza : la région de Lucques. 

Il y a d’ailleurs une indéniable parenté artistique entre Pea 
el Cicognani. Le Foresliero, soit l'Homme du dehors, est un 

livre dense. De ses accointances passées avec le futurisme et 

avec les éléments d'avant-garde de la Voce, il a gardé du 

mépris pour la formule de la littérature commerciale et 

discursive, celle qui nous présente, en des banalités senti- 

mentales, des types qui ne tiennent à rien et ne sont de nulle 

part. Ce ne sont que des panlins, et sans justification d'idées 

@aucune sorte. Les qu pensées essentielles qui animent 
les personnages d'Enrico Pea sont au contraire liées à leur 
chair el à leur sang. Ce ne sont point, dans l’univers, des 

isolés. Ils se rattachent à lui par un ordre consenti. Cette 

philosophie plutôt latente qu’exprimée s'accorde avec la 
liberté de composition. Tous les actes d’une même vie sont 

étrangement présents à l'esprit de ceux qui les ont vécus; el 
la construction du récit de Pea est faite de cette mélancolique 

unité plutôt que d’une succession chronologique. Ma 
densité, ce livre est très clair. Enrico Pea est, au fond, un 

classique. Tl est de Ja Versilia, pays de la grand’mére de 

Carducci. 

Alfredo Parente a fait un effort mériiocire, avec La Musica 

e le Arti, pour siluer exactement la musique dans l’esthe- 
lique générale; et on ne saurait nier qu’il ne dise des chose: 
pertinentes sur Ja conquête continuelle que le véritable 
artiste doil poursuivre de ses moyens d'expression, sur Jes 
relations de la musique de théâtre avec son sujet littéraire, 
ainsi que sur la valeur exacte de l'interprétation, Mais il est  
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de l'école de Croce, et il nous est difficile de suivre ses con- 

clusions jusqu’à leurs conséquences extrèmes. Il est certaine- 

ment curieux qu’à force d’idéalisme on devienne cartésien 

à Naples, pairie de Vico; et qu’on ait fini par oublier que 

J'art est avant tout qualité. Il y a la pèche et il y a la pomme. 

Un biologiste pourra, dans ses cornues, les décomposer en 

leurs éléments chimiques, mais ce ne sera qu’en détruisant 

ce que chacune possède de spécifique. Tandis qu’un enfant 

de ans appréciera souvent mieux que le plus savant natu- 

raliste la qualité pêche et la qualité pomme. La théorie du 

caractère, de Taine, toute grosse qu’elle fût, allait à cette 

distinction. D’autre part, quoi que prétendent nos hyper- 

idéalistes, l'homme écoute la musique avec ses oreilles, et il 

regarde la peinture avec ses yeux. D'où une qualité senso- 

rielle qu’il est capital de reconnaitre; et Remy de Gourmont 

l'a démontré avec évidence. La critique musicale de Jean 

Marnold procédait de même. Il est à noter qu’Alfredo Parente 

écarte de ses démonstrations tout l’art contemporain du der- 

nier demi-siècle, Mais son livre incile à la discussion, et c’est 

un appréciable résultat. 
Umberto Fraccacreta aussi est du Midi; mais non pas du 

Midi spéculatif de Napies et de la Sicile. Il est des Pouilles, 

terre peu connue, et qui possède en son aspect une certaine 

solidité géorgique. On y sent plus qu'ailleurs, et en dehors de 

toute archéologie, une atmosphère d’antiquité, ainsi que la 

ité des oce ions agricoles. Virgile ne s’y trouverait 

aré. Et c’est bien dans un esprit virgilien qu’Umberto 

creta a composé ses Poemetti et ses Nuovi Poemetti. 

La véritable poésie paysanne tend 4 Vidéalisme. Ce sont les 
imitateurs citadins qui, sous prétexte de couleur, la bar- 
bouillent, Umberto Fraccacreta chante les choses simples et 

éternelles de sa province : le pain, les olives, la vie pasto- 
rale, toutes ces scènes qui se déroulent à la lumière d’un 

soleil éblouissani, ou sous un ciel enflammé d'étoiles. On ne 
Saurait choisir, parmi Végal de ces pièces où l’on sent 

Passer le souffle de Ja poésie antique. Elles sont composées 
sur des mètres classiques, l’endécasyllabe sciollo, c’est-à-dire 

rimes; et Umberto Fraccacreta a certainement étudié la 

difficile de ce vers chez les maîtres qui en usèrent,  
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peut-étre davantage chez Parini que chez les autres, parce 

qu'il est plus nettement classique et de pensée et de construc- 

tion. En tout cas, depuis Mistral, personne ne nous avait plus 

donné de tels chants à la gloire de la terre et des terriens. 

PAUL GUITO 

LETTRES DANOI 

A propos des quatre-vingts ans de Henrik Pontoppidan. — Lykkeper. 

Alors qu’on fête dans la presse du Nord, un peu à tort et 

travers, tant d’anniversaires sans importance, le Danemark 

a justement et dignement salué les quatre-vingts ans du grand 

romancier Henrik Pontoppidan. La bonhomie, sans doute, 

manquait à cet hommage. La vieillesse toujours verte du 
maître tient la familiarité à distance; elle n’a pas effacé non 

plus les souvenirs d'une impitoyable satire. Mais le respect 

et l'admiration demeurent; ils grandissent, et, si l’on ne peut 

en quelques pages dresser le bilan d’une œuvre aussi ample, 
un exemple permettra d'en évoquer la richesse. Rouvrons le 
fameux Lykkeper. 

On conviendra sans peine que ce roman porte la marque 
d'un temps. La formule réaliste, magistralement appliquée 
d’ailleurs, le situe aux débuts de ce siècle. Bien assurée dans 

la vie, l'œuvre de Pontoppidan, quoique frémissante, en cent 
endroits, d’un lyrisme contenu, n’a pas laisance et l’envol 
des grands poèmes. Mais quelle ampleur elle possède! Ces trois 
volumes si denses sont tout un monde où l’on va à la décou- 

verte du Danemark. 

D’autres œuvres peignent le Danemark paysan et grundtvi- 

gien. Dans Lykkeper, avec de larges fresques provincial 
voici l’autre Danemark, celui de Copenhague. Une étape his- 

torique de sa croissance y est décrite, celle qui fait, vers 1880, 
d'une capitale somnolente et presque provinciale, une grande 
ville européenne. Une aussi rapide évolution ne va pas sans 
troubles graves ni sans drames au fond des âmes. 

Trois générations danoises sont groupées sous les yeux du 
lecteur. D'abord la génération sacrifiée et violée de 1864, qui 
a connu la défaite et l'invasion et se replie sur ses espoirs 
brisés, dans une vie de travail et de renoncement. Au delà, 
par intervalles, nous retrouvons les pères de ces victimes,     

d 
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idéalisés peut-être. Avant 1850, ils ne s’encombraient pas de 

tourments inutiles; ils étaient gais et tolérants et avaient, 

jusque dans le menu peuple, un air de liberté heureuse. Et 

maintenant apparaissent les jeunes, la génération de Peter An- 

dreas Sidenius, — Lykkeper, — pratique, positive, « ame- 

ricaine ». Elle part à la conquête de la liberté et de l'argent. 

C'est la fin de l'esprit romantique, à moins qu’on n’y voie 

l'annonce d'un romantisme nouveau et plus vulgaire. 

Crise banale, dira-t-on, et qui se retrouve partout. L’objec- 

tion serait juste si l’auteur n'avait ici opposé deux mondes 

très danois : le milieu provincial du pasieur Sidenius et la 

société juive et libérale de Copenhague, qu'illustre le Dr. 

than. En d’autres termes, le vieux Danemark conservateur et 

protestant, et les réformateurs groupés sous la bannière rouge 

de Georg Brandes. Et ce choix nous jette en pleine histoire 

nationale, nordique et même européenne. 

Sous le masque transparent du Dr Nathan, G. Brandes ap- 

parait ainsi à tous les carrefours du roman, à Berlin et à 

Copenhague, honni ou admiré, et toujours semeur d'idées, de 

sions, de révoltes. Le portrait est juste et dans l’ensemble 

sympathique. Pontoppidan n'a pas oublié les quelques 

travers qui iront s’aggravant avec l’âge : l’intarissable flot 

de paroles et parfois de commérages, le naïf orgueil, l’incu- 

riosité des questions sociales. Dirai-je que je préfère au Bran- 

des de 1880 celui de 1870-1871? De retour de Paris, nourri 

de la pensée de Renan et surtout de Taine, sans parler de 

Stuart Mill, il prépare les conférences fameuses qui seront 

dans le Nord l'annonce des temps nouveaux, l’évangile du 

réalisme et du positivisme. Jamais plus il n’aura cet air tendu 

ct frémissant du jeune paladin a sa veillée d'armes, ni cette 

allégresse de la première victoire. Quinze ans plus lard, la 
bataille est gagnée sur toute la ligne et déjà la troupe qu'il 
4 menée à l'assaut se disloque. Son immoralisme s'est ac- 

cusé; sa vanité aussi, Il reste l’oracle des jeunes, qu’il déniaise, 

mais les grands ne lui doivent plus grand’chose; et encore 
tonvient-il de préciser qu'au début, pour les plus informés 

des Norvégiens et des Suédois, G. Brandes ne fut pas un 
Maitre, mais un animateur, d'exemple hardi, le polémiste qui 
sut mettre le feu aux poudres et faire sauter le vieil édifice  
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romantique. À Copenhague au contraire, il est le grand 

homme; une royauté intellectuelle commence qui durera un 

demi-siècle, Et comme Brandes sera désormais le commen. 

tateur attitré des génies scandinaves auprès du public élran- 

ger et, en même temps, l’importateur inlassable des idées du 

dehors, ies pages du roman consacrées au Dr Nathan prennent 

une signification européenne. 

C’est sans doute une des réussites de l'œuvre que la 

des milieux juifs de Copenhague. On y sent chez l’auteur, 

qui arrivait des antipodes, une intense curiosité. La libri 

de famille des Salomon, la santé morale de la mère, l’ardeur 

qui brûle Jacobe et un peu son frère, la rage de pl 
Nanny, — autant d'observations justes, qui sont Voccasi 

portraits curieux ou magistral peints con amore. Dans un 

Danemark engourdi par son bien-être physique et ses 

sions, ces enfants d'Israël agissent à la façon des prophètes, 

prophètes de l'or e tes de l'idée, extrêmes et contra 
dictoires, hardis en tout. Pontoppidan ne laisse d’ailleurs pas 
ignorer que les succès de certains juifs d’affaires semblaient i 
bien être, il y irente ans, des victoires allemandes camouflées. 

Et Lykkeper? On voudrait le suivre dans les étapes de sa 
vie : sa révolte contre les siens et son dép la capitale 

où il veut gagner un nom et une fortune, ses plans hardis 
d'ingénieur, la rencontre des Salom la conquête de J 
cobe; le triomphe est tout proche, facile à cueill 
en face de ces juifs libérés, voici chez Per les complications 
et les lourments d'une âme hentée par les specires 
famille, de sa religion et de son petit Danemark; il recule, 

rovince, se marie il pourrait être bourge revient à la 

ment salisf: laisse encore échapper celle 
et divorec À nir étrange el seul, vaincu et pourtant 

apaisé. Il it pu é omme son pére un dur et droit Si 

denius, omme d’affaires, une belle Canaille, un Danois 

moyen, rond et gras. Mais il y avait des trolls en lui, cel 

Aladdin a perdu sa rout a passé à côté des volontés fortes 
et des vies pleines dont la beaulé lui apparaît trop tard, celle 

de son pèr celle de Jacobe. Ii ne lui reste que ce réve ( 

equilil ul qui hante depuis longiemps les meilleurs des 

hommes du Nord.  
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En ce sens, Lykkeper est un symbole. Peu s’en est fallu que 

Pontoppidan ne ereät un type comparable au Peer Gynt 

d'Ibsen. Les deux héros ont bien des points communs, par- 

fois trop. Lyrique puissant et dramaturge incomparable, Ibsen 

a donné à son Peer un relief inoubliable. Toutefois, chez Pon- 

toppidan, toute la partie critique est de premier ordre. Voila 

l'envers d’un peuple, ses sages mérites et ses renoncements, 

les doutes qui le rongent, l’idylle qui masque de mortels dan- 

gers. Mais, on le sent partout, cette amère, cette furieuse sa- 

tire est encore amour et foi. Les pages qui peignent Tenterre- 

ment du pasteur Sidenius ont une grandeur épique et sont 

soulevées d’un espoir invincible. La, les souffles sains du Jui- 

land ont balay& les miasmes de Copenhague. 

JEAN LESCOFFIER. 

VARIETES 

Rimbaud marchand d’esclaves. Dans un livre ré- 

cent (1), Miss Enid Starkie vient de nous apporter bien des 

précisions sur Rimbaud en Abyssinie. Elle a replacé son 

personnage dans son milieu et dans son décor familiers et 

brossé un tableau clair et complet de l’histoire éthiopienne 

entre 1880 et 1890. Elle a confronté les Lettres de Rimbaud 

celles qu'a éditées naguère Paterne Berrichon et celles 

que j'ai publiées moi-même (2) — avec les récits des autres 

voyageurs français, italiens, allemands; elle a dépouillé avec 

conscience et méthode toute une littérature coloniale; elle 

a enfin et surtout consulté aux archives du Foreign Office 
(et cela lui a permis d’élucider plus d’un point resté obscur) 

les rapports consulaires et les comptes rendus secrets des 

agents britanniques sur la côte des Somalis. Son travail 

constitue done une contribution sérieuse à l’histoire du « se- 

cond Rimbaud» et on ne peut que l’en féliciter. 

Toutefois une question qu’elle semble résoudre par l’affir- 

mative ne m’apparait pas tranchée définitivement. Rimbaud 

fut-il marchand d’esclaves? Personne ne Vavait insinué avant 

D Arthur Rimband in Abyssinin, Oxford, Clarendon Press, 1937, 
pages. 
Léttres d'Egypte, d'Arabie et d'Ethiopie. 1899. — Lettre an Bos- 
Eqyptien. — Lettres (Ethiopic. Ck. J. M. . Lelires de la Vie 

ire de Rimbaud, 1931, p. 179-218, et Revue de France, 1% juin 
pe 463-486. 3  
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elle. Trafiquant d’ivoire, d’ebene, de musc, de pelleteries, 

de café, d’armes méme, certes, oui, mais de chair humaine? 

on hésitait 4 l’admettre. Miss Starkie ppuie sur un rapport 

adressé au Foreign Office par le ministre italien des Affaires 

Etrangères et elle y voit la preuve que Rimbaud prit part, 

non seulement au commerce illicite d’armes sur la côte de 

la Mer Rouge, mais encore à la traite des noirs (3). D’après 

ce document, daté du 16 juin 1888 (4), le Consul d'Italie à 

Aden signale, en effet, à son gouvernement qu’une caravane 

d'ivoire et d'esclaves, conduite par Ibrahim Abou-Bekr, est 

partie du Choa, via Harrar, pour Tadjourah, avec le consen- 
tement tacite des autorités françaises. Le rapport ajoute que 

le marchand français Remban (sic), «un des agents les plus 

actifs et les plus intelligents du gouvernement français »(!! 
accompagne la caravane. 

1 s’agit évidemment de Rimbaud et Miss Starkie n’a pas 

de peine à le démontrer. Nous connaissons les noms de tous 

les négociants français du pays, à cette époque, Savouré, 

Tian, Soleillet, Bardey, Brémond, Hénon, ete., et il n’en est 

point qui prête à confusion. Par contre, le nom de Rimbaud 
est souvent estropié dans les rapports des agents anglais 
qui le transformeni en Rambaud et Rambon. Or Remban est 

une mutilation du méme genre. J’ajoute que Rimbaud ¢lait 

en rapports avec la puissante famille des Abou-Bekr, dont 

il est question dans le compte rendu italien. Dans une lettre 
du 9 novembre 1887 que j'ai publiée dans la Revue de 
France (5), il fait part & notre Consul d’Aden des démélés 

qu'il à eus avec eux et avec son chef de caravane, un de 
leurs protégés. € L'impunité leur est assurée en tout par 
l'autorité abyssine el par l'autorité européenne sur Jes cotes, 
qu'ils dupent grossièrement l'une et l’autre. » Le trafic d'armes 
el le commerce d'esclaves marchaient alors souvent de pair. 
Une caravane montait de la côte avec des fusils et de la 
poudre, elle v redescendait avec des esclaves. Or nous sa- 
vons (6) qu'en avril 1888 Rimbaud avait équipé au port 

(3) Enid Starkie, op. cit. p. 113-115. (4) Foreign Office, 78, 4167. (3) J.-M. Carré, Rimbaud en Ethiopie, « Revue de France », 1er juin 1935, p. 475-476. 
eA Me Carré, Lu vie aventnreuse de Jean-Arthur Rimbaud. 19% p. 217  
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anglais de Zeilah une caravane de 200 chameaux porteurs 

de 3.000 fusils destinés au futur ras Makonnen, le pére du 

négus Hailé-Sélassié, et qu’il se trouvait à Harrar en mai. 

Il est donc chronologiquement possible qu’il soit redescendu, 

au début de juin, vers la côte, avec sa caravane chargée 

d'ivoire et... augmentée d'esclaves. Mais le texte nous dit qu'il 

accompagnait» seulement celle d’Ibrahim Abou-Bekr, et 

cela n'implique pas forcément qu’il se soit associé commer- 

cialement à son entreprise. Il se méfiait en effet des Abou- 

Bekr; il les méprisait et les redoutait à la fois, comme le 

prouve la lettre citée plus haut; il a pu se joindre à la cara- 

vane d'esclaves pour effectuer, sous la protection du chef 

indigène, la traversée toujours périlleuse du désert, mais 

rien n’autorise à penser qu’il ait participé à sa triste opéra- 

tion commerciale. 

Je ne veux pas faire de Rimbaud, comme Paterne Berr 

chon, un ange de mansuétude, de noblesse et de charité, et 
certains m'ont trouvé trop tiède. Mais, chose curieuse, cet 

homme, une fois délivré des conventions et des lois de la so- 

ciété, finit par s'imposer peu à peu une éthique élémentaire 

qui transparait dans ses lettres de l’époque. « Croyez bien 

que ma conduite est irréprochable... Je travaille, je voudrais 

faire quelque chose de bon, d’utile.» Cette lettre est datée 
du 10 novembre 1888, quelques mois après le rapport italien 
a Foreign Office. Le commerce des armes, plus ou moins 

tutorisé par la France (7), passe encore! Mais la traite des 
esclaves? Miss Starkie publie elle-même, dans l’appendice 
de son livre, une lettre édifiante de Mgr Jarosseau, qui 
preeisement bien connu Rimbaud en 1888, qui le recevait à 
la mission de Harrar et qui, aprés tant d’années écoulées, 
loue encore avec émotion «sa charité envers Jes pauvres 
indigènes » (8). Cette déclaration est-elle conciliable avec le 
commerce inhumain que lui attribue Miss Starkie? Je sais 
bien qu’elle emploie des expressions assez vagues : «it proves 
that he was connected with the slave-trade» € implicated in 
the slave-trade », Mais sa pensée est claire et ne laisse place à 
aucun doute : He must have been obliged to perform many, 

(7) Ibid, p. et Enid Starkie, op. eit., p. 110 et 115, 
eit., p. 152  
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unsavoury duties. Il était ’employé de la maison Tian, que 

Yambassadeur d’Angleterre 4 Rome accuse formellement de 

trafic d’armes et de munitions. A-t-il, en cette qualité su- 

balterne, équipé aussi une caravane d'esclaves? Le texte | 

résumé par Miss Starkie, et qu’on eüt voulu lui voir citer, 

ne permet pas de répondre affirmativement. 

SEAN-MARIE CARRÉ, 

PETITE HISTOIRE LITTÉRAIRE E ANECDOTES ! 

Les dieux s'en vont, d'Amunzio reste et M. Marinetti l'éreinte, il 
trente ans. - manuscrits de Chatrian à la Bibliothèque Nationale 
un legs de Mme Jeanne Chatrian à la Comédie-Française. — Trois pe 
tites lettres de Gérard de Nerval, dont deux in Vautre Jétant 
quasi, suivies des confidences d’outre-tombe de l'auteur de Sylvie. 

Les dieux s’en vont, d’Annunzio reste... A son tour, 

Gabriele d’Annunzio est allé rejoindre ces dieux. Giuseppe 
Verdi et Giosue Carducci, sur le d rt de qui pour l’autre 
monde se lamentait signor Marinetti, en tête d’un volume qui | 
portait ce titre, écrit en français, et fort drôlement, publié 
en 1908, à Paris, chez l'éditeur Sansot avec de curieux des- 
sins à la plume de Valeri. L'auteur du Roi Bombance, qui 

sidait à Milan et y dirigeait, 2, rue Senato, la revue Poesia 
dédia «aux ombres goguenardes de iostro et de Casa- 
nova» ce pamphlet satirique devenu rarissime et introu- 
vable, même à la Bibliothèque Nationale, où on ne trouve 
pas tous les ouvrages qui se publient en France, soit qu'ils 
n'y aient pas été déposés, conformément à la loi, ou qu'ils 
oient disparus comme par enchantement, par grâce d'état ou 

de toute auire maniére. Carducci et Verdi partis, Annunzio 
était done resté. Vers Ja fin de septembre 1897, M. Marinetti 
alla voir & Pescara, sa ville natale, 
le chantre aristocratique et hautain des Vierges aux Rochers (qui 
venait s’ineliner sur les foules haillonneuses et cueilir soigneuse 
ment (avec quelles pattes effarouchées d’angora, mon Dieu!) des 
hommages et des votes dans la paume boueuse de la glèbe. 

Ce fut dans un hangar qu'il le découvrit, debout et fact 
à deux mille électeurs ou x 

Spectacle d'une ironie savoureuse et d’une stridente modernit 
Gabriele @Annunzio, ie poète nostalgique du Poema paradisia 
le ciseleur de rêves précieux, lisait là-bas, tout au fond d 
salle, d'une voix monotone des rêve politiques, de poé  
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programmes de tyran et une réfutation du Socialisme! Or, il m’ap- 

paraissait de loin sur l'estrade, élégamment sanglé d’un habit 

noir, délicat, mignon et fragile, sur la houle vaste du peuple. Il 

avait par instants Je geste d’un rameur lasse qui s’abandonne un 

peu sur les rames, et les cadences molles de sa voix halaient en 

douceur les pesants radeaux des âmes, sur un fleuve d'images étin- 

celantes. 

Par la suite, M. Marinetti revit Gabriele d’Annunzio a Mi- 

lan, parmi les gens de lettres, au cours d'un banquet litté- 

raire, et aussi parmi le peuple, jetant encore des perles aux 

pourceaux, les strophes de sa Chanson de Garibaldi; à Flo- 

rence, au tribunal correctionnel de cette cité, devant lequel 

il avait traduit le fermier Volpi, « coupable d’avoir assommé 

dans son verger de Settignano» un de ses levriers; ailleurs 

encore, et ces diverses rencontres, suivies d’anecdotes qui 

semblent authentiques, toutes plus désobligeantes les unes 

que Jes autres pour l’altissime poète, forment cette malicieuse 

et irrévérencieuse annunziade, dont M. Marinetti dut être 

fier à l'époque, et qu’il a dû regretter depuis qu’il a renoncé 

au fulurisme et A ses œuvres, pour se consacrer à l’acadé- 

misme et à ses pompes. D’Annunzio s’en va, Marinetti 

reste. Voilà un petit livre qui devrait tenter la verve de 

M. Antonio Aniante. 

On n’a pas soufflé mol, dans les courriers littéraires, du 

don qu’a fait Mme Jeanne Chatrian des manuscrits de Cha- 

trian, le collaborateur d’Erckmann, a la Bibliothèque N 

Nl est des morts de qui il ne faui pas parler. La cons- 

piration du silence s’est organisée, depuis quelques années, 
autour de Chatrian, qu'on veut séparer d’Erckmann, aprés 

1 mort, comme on avait réussi à le brouiller avec lui sur la 

a vie. Un conirat librement con: i lie devant la 

ostér Erckmana ei Chatrian, que l’amilié et Ja littérature 
‘ail jumelés. On fête partout en toute occasion Erckmann, 

traite Chalriar en réprouvé. Mme Jeanne Chatrian, coura- 

ement dévouée à la mémoire de son illustre beau-père, 

! pris modèle sur le catalogue de la vente Flaubert, pour 

classer ce qu'elle a pu sauver de ses manuscrits et elle les 
ä offerts à la Bibliothèque Nationale, qui s’est empressée de 
kes accepter, Reliés en 4 volumes, ils figurent au fonds fran-  
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cais des nouvelles acquisitions, sous la cote : 23854-23869, 

Quiconque voudra étudier l’ceuvre d’Erckmann-Chatrian pe 

saura se dispenser de consulter ces documents qui mettent 

en évidence, notamment, la collaboration théâtrale de 
Chatrian. Mme Jeanne Chatrian s’est en même temps dessaisie 

au profit de la Comédie-Française d’un précieux souvenir 

se rattachant a la représentation de l’Ami Fritz. C'est un 
service à bière en cristal taillé de baccarat, composé d'un 
plateau, d’une cruche et de six verres, œuvres de J.-B. Simon, 
cousin de Chatrian, qui a gravé sur la panse de la cruche la 
scène principale du Il° acte, celle des jouets, où, parmi les 
personnages représentés, on reconnaît Got et Mlle Reichem 
berg qui créèrent cette pièce èbre, et sur chacun des 

verres une des scènes champêtre de ce même Il° acte, On 
ne doute point que M. Edouard Bourdet n’ait donné des ordres 
pour que cette relique soit exposée en bonne place dans le 
Musée de la Comédie-Française, afin que selon le vœu de 
Mme Jeanne Chatrian, qui a agi en tout cela avec le plus 
noble désintéressement, soit perpétuée la mémoire des 
auteurs des Romans Nationaux, Erckmann-Chatrian. 

Quelle que soit la minutie avec laquelle elle a été dressée 
la bibliographie d’un écrivain comporte toujours des le 
cunes. Celles de Gérard de Nerval, si soigneusement établie 
par M. Aristide Marie, ne mentionne pas les trois petites 
lettres que voici, qui ne figurent pas, du reste, dans la Cor- 
respondance de l'auteur de Sylvie recueillie par M. Jules 
Marsan et publié ix éditions du Mercure de France, L'une 
d'elles fut déjà publiée pourtant par la Correspondance litté- 
raire (n° 1: 5 novembre 1856). Datée (par le timbre de Ja 
poste) du 28 avril 1849, elle aurait pour destinataire un 
médecin, le docteur A. Nerval lui mande : 

Mon cher ami, 
e t'inquiète pas si j'ai découché, c’est la faute à Théo. Il était 

passé minuit quand nous sommes sortis de chez un de ses amis 
où il m'avait invité à diner, de sorte que, ne voulant pas réveiller 
ta portière, je suis allé coucher à l'hôtel. Aujourd’hui, je dine en 
ville et je ne sais pas encore si je pourrai rentrer, mais je le 
pense bien. 

lon affreux ami, 

GERARD.  
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Ce billet nous confirme dans ce que nous savions déja de 

la délicatesse de Gérard et de son excessive timidité, qui ne 

Yempéchait pas de faire des voyages a I’étranger. La seconde 

lettre que nous publions se rapporte justement à celui qu’il 

fit en Hollande en compagnie d’Arsène Houssaye. Elle est 

adressée à Thoré (Etienne-Joseph-Théophile), qui naquit à 

la Flèche le 23 juin 1807 et sortit du Prytanée non pour 

prendre du service sur un navire de l'Etat, mais pour aller 

étudier le droit à Paris et s’y faire inscrire avocat. Le gou- 

vernement issu de la Révolution de juillet le récompensa de 

la part qu'il y avait prise en le nommant substitut à la 

Flèche. Thoré se singularisa en ceci, dit-on, qu’au lieu de 

requérir des condamnations, il réclamait des acquittements. 

Ayant donné sa démission au bout de six mois, il alla re- 

prendre la lutte à Paris, collaborant à la Revue Républi- 

caine, au Journal du Peuple, à l'Encyclopédie populaire, à la 

Revue Sociale, au Réformateur, à la Revue du Progrès. Pour 

avoir fondé la Démocratie (un journal) et publié, dans une 

brochure, la vérilé sur le parti démocratique, ce révolution- 

naire barbu et impénitent fit un séjour d’un an à Sainte- 

Pélagie, d'où il sortit pour lancer, le 26 mars 1848, avec 

Mme Sand et Barbès, la Vraie République, que le général Ca- 
vaignac renversa d’un irait de plume le 13 juin. Napoléon III 

veut pas à sévir contre Thoré qui, bien avant son coup 
d'Etat, avait pris le chemin de l'exil. Il vivait en Belgique, 
et la critique d’art, où il excella tout de suite, le consolait de 
la perte de ses chimères socialistes. Sous le pseudonyme de 
William Bur; i) collaborait a l'Indépendance Belge et a 
l'Artiste d’Arsène Houssaye. C’est à Bruxelles que Gérard le 
rencontra el lui écri 

Mon cher Monsieur. 
Je vais rejoindre Houssaye pour aller à Amsterdam. M. Belin 

wa dit que vous pourriez nous donner des indications et quel- 
ques lettres pour voir les collections. Je viendrai lundi vers 

heures. Si vous n’y êtes pas, ayez la bonté de me laisser un mot. 
Votre bien dévoué, 

GÉRARD DE NERVAL. 

En rentrant de Hollande, Gérard envoya cette troisième  
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lettre à Anténor Joly, qui, après de multiples avatars, était 

devenu en quelque sorte le directeur littéraire du Pays : 

Mon cher Anténor, 

Je n'ai trouvé que deux titres qui expriment ee que je veux 

l'amour qui passe 
ou 

scènes de la vie 

ou les deux; cela me donne de la latitude et rentre dans ma i 

manière, C'est ainsi que j'ai écrit les Fem du Caire et 

Confidences de Nicolas. Maintenant vous pouvez ne pas mettre « 
titre ou même annoncer. L'annonce a pour moi l'inconvénient d 
vexer Buloz. Le titre seul suffirait bien. Après cela il faudrait que 
le tout passât (3 ou 4 feuilletons) dans un intervalle de deux moi 
au plus tard, parce que ce travail me sert pour un ouvrage qui 

nitre. C'est ce qui l'ail que j'aime mieux cela dans un 
journal que dans les revues. A ce point de vue je me contenterais 
de trois sous la ligne, mais je vous préviens de ces détails, 
autrement je vous ferais quelque chose plus tard el vous pourriez 
toujours me classer parmi les collaborateurs du feuilleton. 

Votre bien dévoué, 
GÉRARD DE NERVAI 

l'irai vous débarrasser de mon cadre en cuivre en vous porlan 
in livre de moi, qui vous distraira, je pense, puisque vous ne pou- 

sortir. 

Anténor venail de se casser la jambe en tombant dar 

l'escalier de la maison qu’il habitait rue des Martyrs, mais 
cet accident douloureux qui le rendait invalide n'avait pas 
ralenti sa dévorante activité. De son lit, il continuait à s'occu 

per des affaires du journal et de celles de ses amis. En marge 
! lettre ‘val, il nota au crayon : «donné à l'avis 

le mardi 23-3-52». L'avis fut favorable quant à l'accept 
tion, mais sans doute évasif quant à la date de public: 
Pourtant entre le Dieu et Diable, ce « remarquable roman 
du père Dumas (ou d'un de ses nègres) el « l’émouvante et 
curieuse épopée des Princes d'Ebène », de G. de la Landelle 
le sieur Auguste Jeunesse, secrétaire de la rédaction, eût pi 
réserver 2 ! feuilletons à l'Amour qui passe. Du 
12 avril - il fit, en effet, passer deux nouvelles d’un cer-  
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tain Robert Will: Les deux Tragédiens et le Muet. Ce ne 

fut que le 29 juin que celle de Gérard fut annoncée. 

A Ja fin de la session du Corps législatif, le Pays publiera tous 
les jours un feuilleton et un article variétés, comprenant succes- 
sivement et dans leur ordre les ouvrages ci-après : Paul Féval : 
Ia Sour des fantémes, en cours de publication. De Gondrecourt : 
es Chevaliers de Pampelonne, étrange équipée un cadet de Gas- 
cogne. Léon Gozlan : le Prince de Galles, scènes de la vie histo- 
rique. Alexandre Dumas: le Pasteur d'Ashborne. George Sand : 
le Mont Revéche, roman de mœurs. De Lamartine : le Massacre 
des janissaires. Voyage en Orient. Méry : le Damné de l'Australie. 
Théophile Gautier: Voyages et fantaisies. Gérard de Nerval: 
L'Amour qui passe, etc. 

Trop tard! Il ne passa pas, du moins dans le journal de 

M. de la Guéronnière, et nous ne savons s'il parut sous un 

autre titre. Le doux et résigné Gérard eût pu le confier au 

médium à qui, au cours d’une séance de spiritisme, il com- 

muniqua, le 6 février 1861, ses impressions de ce séjour 
plus beau où il s’en était allé rejoindre les Cydalises (1) : 

Un frère [Henry Murger arrivé parmi nous, heureux et 
dispos. I1 remercie le ciel, comme vous l’avez entendu tout à 

l'heure, de sa délivrance, un peu tardive. Au loin! maintenant, la 

tristesse, les larmes et le rire amer, car nous le voyons bien 

présent, le rire n'est jamais franc parmi vous, ce qu'il y a ¢ 
lamentable et de vraiment pénible sur la terre, c'est qu'il faut 
rire; il faut rire foreément et d'un rien, surtout d’un rien en 

France, quand on serait disposé à rêver solitairement. Ce qu'il y 
a d'affreux pour le cœur qui a beaucoup espéré, c'est la désillusion, 
c squelette hideux dont on veut palper en vain les contours 
la main inquiète et tremblante ne rencontre que les os. O horreur! 
pour celui qui a cru & l'amour, à la religion, à la famille, à 
‘amitié; ceux qui peuvent regarder en face impunément ce masque 
horrible qui pe ! coux-li vivent, quoique pétrifiés. Mais 

i chanteni en bohémiens, ah! ceux-la meurent bien vite : 
Sont vu la tête de Méduse; mon frère Murger était de ces der- 

Niers, Vous le voyez, amis, désormais nous ne vivons plus seule- 
ment dans nos œuvres, et nous serons, aussitôt votre appel, près 
de vous. Loin d'être fiers de cet air de bonheur qui nous entoure, 
nous viendrons à vous comme si nous étions encore sur la terre, 
“ Murger chantera encore. GERARD DE NERVAL. 

Ce message @outre-tombe fut révélé dans la Revne Spirite, journal 
tudes psychologiques, d’Allan Kardec, 4° année, 3, mars 1861  
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Ces fausses confidences sont, on en conviendra, plausibles, 
Le médium qui les reçut était assez familier avec l’œuvre 
de Gérard de Nerval et peut-être même avec sa vi 

AURIAN 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Claude Farrère : Visite aux Espagnols; Flammarion Thomas Many Avertissement à l'Europe: Gallimard. Benito Mussolini : Œuvres « Discours, édition définitive, V: Flammarion. Tekin Alp : Le Kéma lisme; Alcan. de Basily, La Russie sous les Soviets, Paris. Librairis Plon. 

Etant allé, pendant l'hiver 1937, rendre Visite aux Espa. 
gnols, M. Claude Farrére a raconté ce qu'il a vu. Tout 
d'abord, il rectifie une erreur 

Cest une très grande guerre, écrit-il. L'armée nationale compte à 
peu près 700.000 soldats; l'armée gouvernementale sensiblement da- 
vantage. Soit dit entre parenthèses, les 30 ou 40.000 Italiens, les 3 
où 4.000 Allemands qui servent d’un côté, les quelques 50 ou 60.00 
habitants de tous les pays qui servent de l’autre, sont assez peu de 
chose, perdus dans de pareilles ses. 

M. Farrère entre en Espagne par Saint-Sébastien, Dans un 
bar il entend rapporter un trait d'horreur des mineurs astu- 
riens; il s’agit d’otages massacrés, de femmes assassinées, 
avec un luxe de cruauté qui déconcerte. « Ces gens-là sont 
des sauvages. catéchisés par la propagande rus dit une 
Castillane, Ils sont devenus des criminels, mais ne sont pas 
vils.. Ils sont Espagnols, cruels à coup sûr. Mais l'Espagne 
l'est Elle la toujours été, » 

M. Farrère constate que « l'Espagne nationale nage dans 
tbondance. Tout y coûte à peu près le tiers de ce que ca 

coüterait en France. Franco possède en effet toutes les pro- 
vinces agricoles; les seuls jardins méditerranéens appar- 
tiennent aux marxistes. » Quoique toutes les classes mobi- 
lisables aient été appelées, toutes les fournitures de guerre 
sont payées, l'ordre est dans la rue et la joie sur les visages 
La pescta vaut encore 1 fr. 70. Elle monte à mesure que le 
franc Auriol descend. 

M. Farrère alla ensuite à Bilbao où la vie est intense. Le 
nouveau gouverneur à épuré l'administration, « Plus de com- 
munistes, dit-il à M. Farrère, Mais ce n'est pas assez, j'ex 
qu'on travaille, Et ceux qui se fient à leurs opinions politiques  
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sans tache pour se croiser les bras seront sabrés à leur tour 

sans pitié. » 5.000 prisonniers ont été faits dans Bilbao, 

50.000 ensuite à Santander. 450 condamnations à mort ont été 

prononcées pour assassinats et incendies, 300 ont été com- 

muées. « Nos tribunaux, dit le gouverneur, ont ordre d’aller 

lentement en besogne. Pas d'erreur judiciaire, c’est la con- 

signe. Les marxistes arrêtaient, incarcéraient, fusillaient au 

petit bonheur. Nous ne voulons plus de cela. » Et pourtant 

les marxistes ont a né 2.000 malheureux à Santander; 

400 d’entre eux furent précipités de la falaise du phare dans 

la mer; dans une usine de 2.000 ouvriers, tout le cadre 
(60 ingénieurs) fut massacré. 

M. Farrère constate que les Français peuvent voyager sans 
escorte dans l'Espagne de Franco. Partout on les accueille 
bien et on leur assure qu'on ne confond pas la France et 
son gouvernement actucl. Mais M. Farrére regrette que nous 
ayons laissé à l’Allemagne et à l’Italie le monopole des four- 
nitures à Franco. En revanche, nous avons fourni beaucoup 
d'avions aux Rouges. Mais, dit-il, « s’il faut en croire les 
aviateurs espagnols, notre matériel volant est inférieur au 
matériel russe, lequel est lui-même inférieur au matériel 

allemand des derniers modèles en service. » 

Des prisonniers échappés aux geöles marxistes renseignent 
M. Farrère sur la vie de ceux qui y sont enfermés. Ts y meu- 
rent presque de faim et n’ont guère à manger que du riz et des 
lentilles seulement à moitié cuits. Peu de visites, une foule 
féroce, où les femmes prédominent, veillant aux issues des 
prisons. Les nationaux ont dû emprisonner quantité de ces 
pétroleuses et de ces meurtrières; la prison de Castro Ur- 
diales en est pleine. 

Des aviateurs russes, ayant été faits prisonniers, s’éton- 
nérent de ne pas avoir été tués incontinent par les « capi- 
lalistes >. L’un d’eux declara : « A Perpignan, tout le monde 
était rouge comme nous. On nous accueillait comme des com- 
palriotes, Mais A Valence, quand nous eûmes rejoint l’état- 
major qui allait nous employer, ce fut très different... « Si 
Vous n’étiez pas venus chez nous, il y a longtemps que la 
suerre serait finie >, lui dil-on. Hs s’¢tonnaient qu'on osât 
Parler de Dieu. « Chez nous, c'est défendu », dirent-ils. On 

8  
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leur demanda si on était heureux en U. R. S. S. « Non, ré. 

pondirent-ils, mais personne ne sait là-bas qu’il y a des pays 
comme celui-ci où tout abonde. >» — « A la paix, y resterez- 
vous. » — «€ Non, dit l’un d’eux, à cause de ma femme et de 

mes enfants... Si je ne revenais pas, on les enverrait en Si- 
bérie. > 

M. Farrére vit Franco haranguer des troupes. « II n’est pas 
un orateur et une sorte de timidité transparait dans son 
verbe. » Son discours fut bref mais irréprochable quant à la 

pensée. Il accorda une audience à M. Farrère. « On m'a accusé 
de ne pas aimer la France, lui dit-il, c’est un mensonge. Je 

n’oublierai jamais à quel point la véritable France a marqué 

d'amour à la véritable Espagne... Notre guerre est une guerre 

religieuse, Nous tous qui combattons, chrétiens ou musulmans, 

nous sommes les soldats de Dieu... Nous avons gagné le cœur 

de ces Arabes et des ces Berbères en mettant les plus pauvres 

d’entre eux à même de faire le pèlerinage de La Mecque. » 

M. Farrère alla jusqu’à Séville. Elle est la conquête de 

Queipo de Llano. Quand il l’entreprit, il n’avait avec lui qu'un 
seul aide : le commandant Cuesta. Il faut lire dans la brochure 

de M. Farrère le récit de cette aventure invraisemblable. 

$ 

L'illustre écrivain allemand Thomas Mann dut quitter 

VAllemagne quand Hitler devint chancelier. Dénationalisé, 
Mann devint Tchécoslovaque et se fixa près de Zürich. Jadis, 

il avait été nommé docteur honoris causa par l'Université 
de Bonn; la Faculté de philosophie lui enleva ce titre à cause 

de son «excommunication nationale». Dans une lettre 

émue, Mann répliqua « que son nom étant lié pour le monde 

à la notion d’une Allemagne qu’il aime et qu’il honore, il 

était vu dans l'obligation de dénoncer ouvertement les mu- 

tilations sauvages qu'on faisait subir à cette Allemagne ». Ce 
qu'il reproche à ses proscripteurs, c’est d’avoir, «par leur 
attitude menaçante, fait de ce pays un obstacle pour le 

monde entier, qu'ils empêchent d'accomplir ses devoirs de 
paix... Personne n'aime ce pays». Dans un Avertissement 
à l’Europe, Mann écrit : 

La déchéance incroyable de Ia culture, le relâchement moral  



REVUE DE LA QUINZAINE 227 
  

que nous sommes forcés de constater par rapport au xix* siècle, 
ne sont pas le résultat de la guerre, bien qu’elle les ait accen- 
tués... José Ortega y Gasset, dans son livre la Rebellion de las 
Mases, a excellemment montré qu’il faut en chercher la raison 

principale dans l'ascension des masses... Il est tragique de cons- 
tater que le désarroi de notre temps vient de la générosité du 
xn* siècle. Ortega décrit fort bien l'invasion des masses dans une 
civilisation qu’elles s’asservissent… Les masses, en effet, ne con- 

naissent rien des conditions infiniment complexes que présuppose 
cette civilisation; elles ne s'en soucient donc pas le moins du 
monde. Preuve en soit leur attitude en face de la démocratie 
libérale à laquelle pourtant elles doivent tout : elles l’abattent 
en se servant d’elle. 

Après ces paroles si justes, on s'étonne que Mann en 
Espagne prenne parti contre Franco : 

Les bandes rouges, dit-il, c’est-à-dire le peuple espagnol, défen- 
dent leur vie et les valeurs auxquelles elles croient avec un tel 
courage surhumain que les valets les plus abètis de l'intérêt 
devraient trouver là matière à des réflexions... Les officiers rebelles 
soulevés contre la République espagnole n’ont pas le peuple avec 
eux. 

Peut-être : on peut croire que Ja majorité des Espagnols 
préfère l’ordre et la justice à l’anarchie sanglante et pil- 
larde. 

§ 
Le tome V de l'édition définitive des Œuvres et Discours 

de Mussolini est consacré à 192%, année cruciale, à l'affaire 
Matteotti et à la retraite sur l'Aventin. C’est dire son intérêt 
Poignant. Evidemment, Mussolini n’a pas dit toute la vé 
Sur l'affaire Matteotti, mais les socialistes et les commu- 
nistes n’avaient-ils pas inauguré eux-mêmes la méthode de 
Violences qui était employée contre eux? Si le fascisme it 
lien à à son passif quelques dizaines de meurtres, les Esp; 
8nols rouges, dans la moitié de l'Espagne, ont su massacrer 
200.000 citoyens désarmés. On lira donc avec une curiosité 
taptivée les discours par lesquels le Duce à l'heure dange- 
reuse sut regagner sa popularité un instant compromise, Mais 
que de volte-face dans sa politique! C’est ainsi que le 
4 octobre 1924, il disait: «J'ai reconnu officiellement les  
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républiques soviéliques... L'Italie fasciste a été la première 

nation qui ait remis la Russie dans la circulation politique 

et diplomatique de l'Occident européen.» Mais le même 
jour, il faisait ortir un avantage indéniable de son sys- 

töme : «Le port de Gênes charge actuellement 2.000 wagons 

par jour, c’est-à-dire 700 wagons de plus qu'il n’en char- 

geait avant la guerre, Pourquoi? Parce que dans les ports 

l'ordre règne et parce que les bateaux ne sont plus arrêtés 

par les grévisles. » 

On ne saurait en dire autant actuellement pour les ports 

français. 

Dans un intéressant volume, M. Tekin Alp, qui a participé 
d'une façon active à la révolution (inkilap) turque en 
explique les résultats. Ceux-ci sont si profonds que le Ké- 
malisme revendique d’être un changement plus grandiose 
qu'une révolution. Il ne s’est pas en clfet manifesté seule- 
ment par la suppression du fez et du voile, mais aussi par 
l'émancipation des âmes masculines et féminines : € des mil- 
lions d'hommes qui, jusqu'ici, marchaient dans la vie d'un 
air résigné et indolent, ont changé du jour au lendemain de 
physionomie : plus de trace de l'expression fataliste de ces 
yeux sans éclat, tournés vers l'au-delà 

Après une esquisse des mouvements de réforme antérieurs 
et de la lutte pour l'indépendance, M. Alp dit que la carac- 
téristique de l'esprit kémaliste, C'est ¢Vintrépidité ». Mais 
de plus, pour reconstruire son peuple, Kémal dut former des 
cadres: «C'est la base par laquelle pèchent presque toutes 
les démocraties de l'Occident.» La vie des nations est une 

« guerre perpétuelle ». K a éprofité de son éducation 
militaire pour diriger sur la meilleure voie la souveraineté 
nationale >». Dans ce but, il a eréé le Parti républicain du 
peuple, parti unique, englobant «la totalité de la Nation 
Ce parti west pas guidé par les «théories des droits de 
l'homme >. Pour lui, les «principes de liberté, d'égalité el 
de propriété sont subordonnés aux intérèls supérieurs de 
la société, c'est elle qui en détermine les limites ». A l'inté- 
rieur, Kémal dirigea contre la théocratie l'action du Parti  
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En septembre 1925, il ordonna la dissolution des confréries 

et des instituts religieux; puis, en 1928, il fit substituer a 
l'alphabet arabe un alphabet romain permettant d'écrire 

le ture d’après la prononciation, Entre temps, il avait 

effectué l'émancipation de la femme. Il porta aussi son 

attention au domaine de l’histoire et appuya les dires des 

écrivains qui soutenaient que le peuple ture n’est pas un 

peuple mongol, mais au contraire «occupe une place 

d'honneur parmi les peuples indo-européens» et tire son 

origine des Sumériens et des Hitiites. Ayant ainsi nalionalisé 

l'histoire, Kémal fit de même pour la langue et en 1932 
ordonna de rejeter de la langue turque les mots étrangers. 

Puis vint la révolution des noms : Allah devint Tauri; chaque 
Turc portait auparavant deux noms : son prénom et son nom 

de clan. A ce dernier, Kémal fit substituer un nom de famille; 

chaque Turc eut au moment de la réforme le droit de choisir 
celui qu'il voulait. La Grande Assemblée nationale octroya à 
Kémal celui d’Ataturk, c’est-à-dire Père de la Nation. Enfin, 
autres emprunts à l'Occident, l'humanitarisme, le pacifisme 
et la protection des beaux-arts furent inscrits au programme 
du kémalisme. Il «projette» de distribuer aux paysans les 
terres des grands propriétair en attendant, il a défendu les 
grèves et les lock-out. La prétention du kémalisme est d’évi 
ter par l’étalisme les défauts de la démocratie : il croit y 
arriver par le nationalisme ardent dont il s'inspire. Il lui 
fait nier tout droit aux minorités nationales. e La nouvelle 
Turquie ne reconnait dans ses citoyens que des Tures... Si 
aujourd'hui elle compte quelques centaines de milliers de 
tiloyens qui ne se sont pas approprié la culture turque, il 
est certain qu’il n’y en aura plus dans quelques dizaines 
d'anné. Le traité de Lausanne comporte un grand nombre 
de clauses consacrées à la protection des minorités. Ismet 
Inünü s’est décidé à les signer parce qu'il savait très bien 
qu'elles seraient restées lettre morte. Les minorités ethniques 
les ont déclarées caduques. > Une autre phrase de Alp explique 
cette déclaration : «Le kémalisme remplace d’un trait de 
Plume ce qui est par ce qui doit être dans l'intérêt supréme 
de la communauté. » 

EMILE LALOY,  
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§ 

Il faut une bonne dose de courage pour parler de La Rus. 

sie sous les Soviets aprés tout ce qui a été dit et écrit sur 

ce sujet. D’autre part, les vues personnelles ne peuvent plus 

entrer en ligue de compte que si elles émanent d’esprits tout 

à fait supérieurs, je dirai même : exceptionnels. M. de Ba 

sily, auteur du présent ouvrage, ne peut être rangé dans la 

catégorie de ces esprits, mais il rachète ce qui lui manque 

par une parfaite connaissance des événements dont il parle, 

nsi que par son application à ne laisser aucune ombre sur 

le tableau qu'il nous brosse, que ce soit l’abdication de Ni- 

colas If et les premiers jours de la révolution ou encore 

l'avènement des bolcheviks, leur inst ion et leur règne. 

M. de Basily a appartenu longtemps au corps diplomatique 

impérial. Durant la guerre, il fut le représentant du minis- 

tere des Affaires étrangères auprès du G. Q. G. (Stavka) et 

c'est lui, enfin, qui écrivit l'acte d’abdicalion de Nicola 

ei le porta à Pskov, où le train impérial était bloqué. Mais 
l'empereur refusa de signer l'acte d’abdication qu'on lui sou- 

  

mettait ainsi et en rédigea un autre de sa propre main sur 

quelques formules de télégrammes. C’est le texte de ce der- 

nier acle qui fut publi 
Le rôle que joua M. de Basily dans les journées qui pré- 

cédèrent la chute du tsarisme s’expliquait par ses attaches 
avec les hommes qui se faisaient appeler «l'opposition de 
sa Majesté», mais qui en réalité formaient un parti révo- 

lutionnaire dont le but était le renversement, d’une manière 

ou dune autre, du régime existant. Certes, un Paul Milioukov 

pencha un certain temps vers une monarchie constitution- 
nelle, encore que ses discours à la Douma d'Empire fussent 
considérés par ses ennemis aussi bien que par ses amis 
comme des encouragements à des actes de rébellion, en 

particulier son discours du 14 novembre 1916, véritable ré- 

quisitoire contre le gouvernement impérial et dont chaque 
paragraphe se terminait par la même question : € Est-ce de 

l'inintelligence ou est-ce une trahison?» Mais d’autres lea- 

ders de l'opposition radicale étaient franchement pour la 
république. Toutefois, ils ne pouvaient pas dire quelle sorte  
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de république ils désiraient : était-ce une république bour- 
geoise ou une république socialiste? On sait de quelle ma- 
niére les bolcheviks, venus au pouvoir aprés quelques mois 
de gouvernement bourgeois, tranchérent la question. Donc, 
un grand nombre de politiciens étaient partisans de la ré- 
publique, les uns parce qu’ils considéraient cette forme de 
gouvernement comme la forme idéale, bien qu'ils ne se 
fussent jamais demandé sérieusement si cette forme idéale 
convenait à l'immense Russie, si disparate dans son unité 
apparente, les autres parce qu’ils estimaient que, dans 
l'ambiance du moment, toute tentative de défendre la monar- 
chie pouvait conduire à une explosion spontanée de la colère 
populaire, dont la puissance destructive pouvait être incal- 
culable. C’étaient les plus peureux et ils étaient légion. 

«Les « Cadets » (abréviation du nom du parti politique des 
constitutionnels-démocrates), lisons-nous dans le volume de 
Mémoires récemment parus de M. Maurice Bompart qui fut 
ambassadeur de France à Saint-Petersbourg, de 1903 à 1908, 
sont des doctrinaires, pour ne pas dire des visionnaires, qui 
rêvent d’appliquer de but en blanc en Russie le régime cons- 
litutionnel qu’il a fallu un siècle et plusieurs révolutions 
pour acclimater chez nous. Or, la Russie y est moins prépa- 
rée qu'aucune nation occidentale ne l’a jamais été quand 
elle est entrée dans cette voie. Comment l'empereur pour- 
rait-il abandonner aux cadets les rênes du gouvernement? 
Eux non plus ne sont pas préparés à les tenir. Comment le 
pourraient-ils, d’ailleurs? Ils n’ont pas cent mille partisans 
dans une nation de 140 millions d'habitants. » 

Voilà donc quels étaient les hommes avec lesquels M. de 
Basily, haut fonctionnaire du gouvernement impérial, entre- 
tenait des relations suivies. Et son attachement à ces hommes 
ne se relâcha ni après la chute du gouvernement provisoire, 
ni dans l'exil où tout le monde se rencontra, comme par 
hasard, Et la preuve nous en est fournie par le fait que nous 
rapporte M. de Basily lui-même dans : que c’est 
tprès de nombreuses consultations des leaders du vieux parti 
radical russe que M. de Basily écrivit son ouvrage. 

Cette particularité nous montre dans quel esprit cet ouvrage 
est composé. Que cet esprit, qui est ou plutôt qui fut celui de  
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la bourgeoisie libérale russe et de V'intelliguensia radicale ait 

fait faillite dès qu'il fut mis à l'épreuve, durant l'existence 

éphémère du gouvernement provisoire, cela est prouvé 

depuis longtemps, et il n'y a pas lieu d'y revenir et d’en 

expliquer à nouveau les causes. Mais ce qu’il est intéressant 

de remarquer, c'est que cet esprit, amalgame extraordinaire 

d’idéologie sénile, de doctrinarisme étroit et de rationalisme 

primaire, existait encore hier dans les milieux de politicien: 

russes en exil qui parlaient, sans soureiller, de leur prochain 

retour en Russie pour y restaurer le système de gouverne- 

ment qu'ils avaient inauguré après la chute du tsarisme et 

qui fut si promptement balayé par les bolcheviks. Certes, ces 

expériences sont bien atténuées aujourd’hui. Cependant, les 

Mohicans des anciens partis politiques russes rêvent encore 

de jouer un rôle dans leur patrie, quand s'achèvera «la dou- 

loureuse phase que vit présentement Ja Russie >, comme le 

dit M. de Basily. Car, évidemment, toujours d’après notre 

le renouveau est inévitable, quoique ce renouveau ne 

doive pas être «un retour en arrière aussi impossible qu'ir- 

rationnel ». Alors? Qu'est-ce que ce sera? Et M. de Basily el 

ses amis peuvent-ils encore espérer de prendre part à ce 
renouveau? Pour ma part, j'en doute fort. Au surplus la 
Russie est une énigme et le peuple russe est le grand inconnu 

qu'un seul homme a peut-être déchiffré : Dostoïèvs 

Mais que dit Dostoïèvsky? Que la destinée du peuple russe 

n'est pas de jouer un rôle indépendant dans les destinées de 
l'humanité (Adolescent). I a vécu des siècles sous un ré- 

gime de provenance byzantino-mongole, il vit actuellement 

d’après une ligne politique érigée en principe de gouverne- 

ment par un Juif allemand. De quoi sera fait son avenir? Nul 

ne le sait et lui-même encore moins que le reste du monde. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

La fin de l’Autriche indépendante, Le rattachement 

de l'Autriche à l'Allemagne est un fail accompli. Le Reich 

hillérien a réalisé lAnschluss avec une rapidité et une bru- 

talité qui confirment bien que le plan était conçu et établi 
dans tous ses détails depuis longtemps déjà et que Berlin  
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n’aitendait que le moment propice pour l’exécuter par les 

vieilles méthodes du militarisme prussien. La crise anglaise, 

qui a marqué un certain flottement dans la politique exté- 

rieure du gouvernement de Londres, les remous profonds de 

la situation politique, sociale, économique et financière en 

France, l'émotion provoquée dans le monde entier par le 

procès des « Vingt et un » à Moscou, dont il semble ressortir 

que la Russie soviétique est en proie à des convulsions qui 

lui interdisent toute politique extérieure clairement définie 

et empreinte de quelque fermeté, enfin le trouble existant en 

Europe centrale même, avec l'agitation nazi en Autriche 

et les menées du parti allemand de Henlein en Tchécoslo- 

vaquie, tout cela semble avoir convaincu le gouvernement 

de Berlin qu’il pouvait frapper un grand coup sans s’expo- 

ser à des risques graves. Alors, brusquement, il a jeté le 
masque et a contraint l'Autriche à se déclarer elle-même <un 
pays du Reich allemand ». 

Le drame a commencé le 12 février, au cours de cette 
entrevue de Berchtesgaden qui fut réellement tragique. Par 
la parole du chancelier Hitler, entouré de ses principaux 
conseillers politiques et militaires, la pression allemande sur 
le chancelier fédéral autrichien, M. von Schuschnigg, s’exerça 
sans aucun ménagement. Le successeur de Dollfuss, qui n’a 
jamais manqué de courage politique, fit ce qu’on appelle une 
belle défense. I] se résigna aux concessions de forme qu'il 
ne pouvait plus éviter, mais il maintint le principe de l’indé- 
pendance et de la souveraineté de l'Etat autrichien. Dès 
cet instant, sa perte était décidée par l'Allemagne hit 
rienne. Rentr Vienne, M. von Schuschnigg, en plein 
accord avec le president de la Republique, M. Miklas, rema- 
nia son cabinet et y fit place 4 M. Seyss-Inquart, pro-alle- 
mand notoire, inféodé au national-socialisme, et auquel 
Berlin exigeait que fût confié le portefeuille de l’intérieur 
avec le contrôle de la police et de la sûreté publique. En 
mér temps, M. von Schuschnigg décrétait la plus large 
amni veur des nazis condamnés pour des menées 

iminelles. également en faveur des condamnés de 
uche et d’extrême-gauche. Par souci précisément de mar- 

quer la volonté d'indépendance de son pays, le chancelier  



234 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1938 

fédéral insista sur la nécessité de réconcilier entre eux tous 

les Autrichiens sineèrement ralliés à la Constitution en 

vigueur, et il voulut que jes anciens social-démocrates et 

même les légitimistes fussent représentés dans le nouveau 

gouvernement, au même titre que les pro-allemands. C’est ce 

que Berlin ne voulut pas admettre. Le discours que le chan- 

celier Hitler prononça le 20 février, devant le Reichstag, ne 

comportait aucune allusion à l'indépendance de lAutriche, 

contrairement à ce qui avait été convenu à Berchtesgaden. 

Le chancelier fédéral réagit aussitôt par le discours qu'il 

prononça le 24 février devant la Diète autrichienne, où il 

exposa les concessions faites, soulignant qu’elles marquaient 

l'extrême limite de la conciliation possible. « Jusqu'ici, mais 

pas plus loin », affirma-t-il, et, une fois de plus, il proclama 

sa volonté inébranlable de défendre l'indépendance de sa 

patrie. 

Le 9 mars, prenant la parole à Innsbruck, M. von Schu- 

schnigg annonça l’organisation d’une consultation populaire 

pour le dimanche 13 mars, consultation par laquelle le peuple 

autrichien aurait à se prononcer, par «oui» ou par € non», 

pour ou contre «une Autriche libre et allemande, indépen- 

dante et sociale, chrétienne et unie». La question était net- 

tement posée, et ce référendum ne constituait ni un man- 

quement à la Constitution autrichienne ni un manquement à 

l'accord austro-allemand du 11 juillet 1936, lequel a confirmé 

l'indépendance de l'Autriche. Les Allemands eux-mêmes ont 

toujours réclamé l’organisation d’un plébiscite, avec l’arrière- 

pensée de le préparer par une propagande intense en faveur 

du national-socialisme et de l’Anschluss. Le court délai fixé 

pour la consultation du 13 mars déjouait toutes les ma- 

nœuvres dans ce sens, et si le référendum, comme tout Je 

faisait prévoir, traduisait elairement la volonté du peuple 

autrichien de demeurer libre, les desseins de la politique du 

Reich en Europe centrale se trouvaient ruinés pour long- 

temps. Aussi le gouvernement allemand se décida-t-il à jouer 

la partie décisive. La violente réaction des nazis autrichi 

encouragés ouvertement par le national-socialisme d’outre- 

Rhin, fournit le prétexte cherché pour masser des force: 

de la Reichswehr et des sections d’assaut à la frontière  
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austro-allemande. Le 11 mars au matin, le gouvernement de 

Berlin envoya a Vienne un triple ultimatum exigeant, d’abord, 
Pajournement du referendum décidé pour le 13 mars, ensuite, 
la démission immédiate du chancelier von Schuschnigg et 
son remplacement par M. Seyss-Inquart, enfin la formation 
d'un gouvernement autrichien à prépondérance nationale- 
socialiste. Ces conditions devaient être réalisées le soir même, 
sous menace d’une intervention. 

Le président Miklas et M. von Schuschnigg durent céder 
à la force. Une fois ce dernier écarté, le nouveau chancelier 
fédéral, M. Seyss-Inquart, fit connaître qu’il ne pouvait être 
question d’une résistance quelconque à lentrée éventuelle 
de l'armée allemande en Autriche, même pas, ajoutait-il, de 
la part du pouvoir exécutif. Bien mieux, il fit lui-même appel 
aux troupes du Reich, et le chancelier Hitler annonça dans 
une proclamation solennelle qu'il s'était décidé «à mettre 
l'aide du Reich à la disposition des millions d’Allemands en 
Autriche », et que dès le 12 mars au matin les soldats alle- 
mands avaient franchi la frontière autrichienne. Les évé- 
nements se précipilèrent dès lors en coup de foudre. Le 
jour même, les troupes allemandes, «en visite d'amitié» 
osa-t-on dire, occupaient les principaux centres du pays 
autrichien et atteignaient Vienne. M. Hitler en personne se 
rendait à Linz, son pays natal, où le chancelier autrichien 
se porta d’ailleurs au devant de lui, et où le Führer prononça 
une allocution dans laquelle il affirmait que si la Provi- 
dence l'avait appelé à la direction du Reich, ce ne pouvait 
être qu'avec le mandat de faire rentrer l'Autriche dans le 
giron de la grande Allemagne. < J'ai cru à ce mandat, s’écria- 
til, j'ai vécu et Jutté pour lui, et je crois l'avoir maintenant 
accompli. > Ces paroles ne laissaient subsister aucun doute 
quant à la solution qui allait être donnée au problème ainsi 
posé: c'était la solution de l’Anschluss sans conditions ni 
réserves d’aucune sorte. 

En effet, le dimanche 13 mars le president Miklas s'étant 
enfin résigné à démissionner et M. Se ss-Inquart devenant 
de ce fait même seul maître de Ja situation, le chancelier 
fédéral autrichien promulgua d’autorité une loi aux termes de laquelle V'Autriche devenait désormais «un pays du Reich  
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allemand», tandis qu’un plébiscite devait avoir lieu le 

dimanche 10 avril sur la question de la réunion de l’Autriche 

avec le Reich. Mais sur-le-champ, sans attendre le résultat 

de cette consultation, sans se soucier de ce que serait la 

volonté du peuple autrichien affirmée par un vote «libre et 

secret», le chancelier Hitler prit acte officiellement de Ja 

décision du gouvernement fédéral en ce qui concernait la 

réunion de l'Autriche avec l'Allemagne, et décréta que, sur 

celte base, l’armée autrichienne passait sous son comman- 

dement suprême, que tous ses membres devaient immédiate. 

ment prêter serment au Führer allemand. L'Anschluss était 

devenu une réalité, et le chancelier Hitler pouvait entrer Je 

14 mars à Vienne comme maître tout-puissant de toute la 

nation allemande. L’Autriche était supprimée de la carte 

politique de l'Europe; elle était réduite à l'état de simple 
province, de district du Reich unifié; elle devait subir, comme 

le peuple allemand lui-même, toute la loi nationale-socialiste, 

ime totalitaire dans toute sa rigueur. Trois jours à peine 
près l’ultimatum adressé au gouvernement de Vienne, Ja fin 

de l'Autriche indépendante était consommée, et, pour bien 

marquer que labsorption était complète, il était décidé en 

principe que tandis que des troupes allemandes occupaient 

les centres de l'Autriche, des régiments autrichiens iraient 

tenir garnison en Bavière. 

Dans les controverses passionnées qui pendant tant d’an- 

nées se sont instituées dans la presse internationale au sujet 
d'un éventuel Anschluss, jamais il ne fut envisagé que le 
problème pouvait être résolu un jour dans de telles condi- 

tions. L'Europe en demeura frappée de stupeur. Les gou- 
vernements les plus directement intéressés au maintien de 

l'indépendance de l’Autriche comme base fondamentale dt 

la paix en Europe centrale en furent complètement désem- 
parés. Et pourtant, il suffisait de constater que l'occupation 
allemande de l'Autriche plaçait la Tchécoslovaquie dans une 

situation réellement critique pour se convaincre qu'il s’agis- 

sait d’un problème européen au premier chef. Le gouver- 

nement de Berlin avait déjà répondu par une fin de non 
recevoir la démarche diplomatique de la France et de 

l'Angleterre, sous prétexte qu’il s'agissait d’une question de  
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politique intérieure ailemande dans laquelle il ne pouvait 

admettre aucune intervention. Le cabinet de Rome, pres- 

senti, avait refusé de s ocier à toute initiative en faveur 

de l'Autriche. On eut l'explication de cette attitude sans 

fierté quand on connut la lettre personnelle par laquelle le 

chancelier Hitler annonçait à M. Mussolini qu’il ne faisait 

qu'accomplir « un acte de défense nationale » et où il donnait 

cette assurance au Duce : « Quelle que puisse être la consé- 

quence des prochains ‘nements, j'ai tracé une nette fron- 

tire allemande du côté de la France et j’en trace mainte- 

nant une autre, également nette, du côté de l'Italie : c’est le 

Brenner.» C'est cette assurance, qui vaut ce qu'a valu jus- 

qu'ici toute parole allemande, qui a déterminé M. Mussolini 

i abandonner l'Autriche, à laquelle, à maintes reprises, il 

avait marqué solennellement le plus vif intérêt par souci 

même de la sécurité de l'Italie, et qui a amené Je Grand- 

Conseil fasciste à approuver le coup de force allemand. L'His- 

toire sera sévère pour l'attitude du Duce et de la puissance 

fasciste dans des circonstances tragiques où étaient en 

cause, avec la paix de l'Europe, les intérêts vitaux les plus 

certains de l'Italie sur le Continent. 

A l'heure où j'écris on ne saurait prévoir les développe- 

ments et les conséquences directes et indirectes sur le plan 

international du rattachement brutal de l'Autriche au Reich 

allemand. II y a ici plus que Veffondrement dun Etat indé- 
pendant qui, en vertu des trailés, ne pouvait aliéner son 
indépendance politique et économique sans Vassentiment du 
conseil de la Société des nations. Mais les trailés sont déchi- 

rés délibérément, et la Société des nations est systématique- 

ment lournée en dérision. C'est toute une politique qui 

s'écroule. C’est la fin des doctrines et des méthodes sur le 

quelles l'Europe a vécu depuis la victoire commune d 

alliés de la Grande Guerre. Dans un discours qu’il a prononcé 

ce même 13 mars à Berlin, le maréchal Goering a affirmé que 

l'Allemagne veut la paix, «une paix, a-t-il dit, oi toutes les 
nations ont droit proportionnellement aux biens de la terre, 

mais pas la paix du slatu quo, de la sécurilé collective et de 
l'entente de Genève.» Voilà la mise en demeure de l’Alle- 
magne à l'Europe et au monde civilisé tout entier, Les peuples  
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conscients de ce qu’exige leur sécurité, de la dignité de leur 
existence indépendante, et qui n’ont pas encore répud 
toute moralité politique, pour qui la loi internationale de- 
meure la règle sans laquelle il ne saurait y avoir de société des 
Etats indépendants, se résigneront-ils à subir docilement jus- 
qu’au bout la dure formule de la « paix allemande »? 

ROLAND DE MAR 
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vue moderne 

ve Ribard 
du Feu, 

Politique 
Edouard Driault : La question 
d'Orient 1918-1937. La paix de la 
Méditerranée; Alcan. 0 » 

Pierre Grosclaude Menace: 
mandes sur l'Afrique. Préface de 
M. Léon Archimbaud. Introdue- 

Questions 
France algérienne; La- 

15 » 
Eugène Guernier : Pour une poli- 

Corréard 
rose, 

Questions 
Mireille Maroger 
pentier; Denoël. 

Petit guide juridique de la femme, préface de M. 

Hoffer; Sorlot. 
10 » 

P. O. Lapie : Certitudes anglaises; 
Rieder 6 > 

Roger Lévy : Relations de la Chine 
et du Japon; Hartmann, 10 » 

tion de M. René 

coloniales 
tique d'Empire, doctrine et action; 
Alcan. 30 > 

iuridiques 

. Car- 
2 > 

Questions militaires et maritimes 
Capitaine Poumeyrol : 
Dufeux; Lavauzelle. 

Ques: 
Yvonne Pirat 

L'ermée, bienfait social. Préface de M. le général 
12 » 

ns religieuses. 
: Pauline Jaricot. Avec des illustrations; Bloud et Gay. » »  



MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1938 
  

Roman 
Binet-Valmer : L'héritage; Li n E ch. Préface de Fran. 

marion. sois Mauriac; Nouv. Revue Franc 
vi e raduit du 27 » Rte Maurice en Fr Pierre Limagne : Orage sur Iq 

Stock. ates maison Boutiere; Bloud et Gay, 
15 Hans Carossa : Le Docieur Gion, ¢ , ie: ruttes 

traduit de l'allemand par Alexan- 5-0) te Massé + Lan Ia truite; La- 
dre Violette. Avant-propos de jean Tousseul : Contes et nouvelles 
Barthélemy Ott; Stock. Fo des bords de la Meuse; Nelson 

Mathilde de Henseler : L'épreuve; 
Edit. de Tolosa, Toulouse. > Mark Twain : Le prince et le 

Charles-Henry Hirsch : L'Œil du vre; Nelson. > Ministre; Mercure de Frar Oscar Wilde : Le Prince Heureux 
1 » et aütres Contes, traduits de l’an- 

D. H. Law : Jack dans la glais par Léo Lack; Mereure de 
brousse, t e Panglais par France. 10 

Sciences 
Jean Lhermitte : Les mecanismes Nouv. Revue Franc. 21 

du cerveau. Avec des illustr. Eve Curie : Madame Curie. Av 
(Coll. L'avenir de la science, di- un portrait; Nouv. Revue Franc. 
rigée par Jean Rostand, n° 6) 5 

Sociologie 
Georges Friedmann : De la Sainte ciales internationales. 

Russie @ UU. R. S. 8. Avec 6 cart Airred Dota: { caxerae nem 
h.-t. Préface de Francis dou temps présent et l'éducation hu 
dain; Nouv. Revue Franc. 27 » maine- Nourty. 20 

Augustin Hamon : Les maitres de Ut : la France. WL : La féodalité fi- Maurice Thorez : La mission de | 
nancière dans les transports, France dans le monde; Edit. so 
ports, docks et colonies; Edit. so ciales internationales. 12 

Théâtre. 
Gabriel Robert : La nuit entrou-  Claude-R rx : Mari 

acte poétique. Avec un manière . pièce en 3 a 
par Andrée Sikorska; Denoël 

10 

Varia 
E. Preiffer : Fécondiie ta terre. Méthode pour conserver où rétablir la 

fécondité du sol. Le principe bio-dynamique dans la nature. Préface 
du Docteur Bégouin. Planches et illustrations. Traduit avec lautori- 
sation de l'auteur; Edit, de la Science Spirituelle, 90, rue d’Assas 
Paris. 25 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Prix littéral Cisquantenaires. — Louis Le Cardonnel et les « D 
lites revues ». — Sur une source de Cyrano. — Un amour de Carpeaux 
Sur un hémistiche des Harmonies Elie Faure ct PUnivers. 
origines bourbonnaises de M. Roger Martin du Gar Une villan 
de Jean Moréns pour Marie Colombier A prope Brioc 
sociation Guillaume Bud Le « service rouennais » de Madame Bo- 

wry. —- Un ami d’André Gill : Emile Cohl 2 Soitisier unive 
Publications du ie de Fran 

littéraires a commission du prix de poésie Fabien 1 } 
(10.000 franes) écerné ce prix, dépendant de l’Acadi-  
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mie des Jeux Floraux de Toulouse, à M. André Delacour pour son 

livre Les Saisons et les Jours. Deux prix d’Académie ont été en 

même temps attribués : l'un, de 3.000 franes, à notre collabora- 

teur Philéas Lebesgue, — l'autre, de 2.000 franes, à M. l'abbé 

Maxime Rousseau. 

§ 

Cinquantenaires. — M 38 a marqué des cinquantenaires 

fort variés. En citerons-nous quelques-uns 
Le 9 mars 1888, Guillaume 1°", empereur d'Allemagne, fermait les 

yeux. Né le 22 mars 1797, il était tout près de sa quatre-vingt 

me année. 
même 9 mars, c'était le décès d'Edouard Alexandre, le facteur 

d'orgues, qui avait vulgarisé, à force de bon marché, l'instrument 

auquel il avait consacré sa fortune. 
Le 10 mars, mouraient l’ancien mime Désiré Vautier, élève de 

Debureau, et Armand de Barral, rédacteur au Radical; le 12, le 

docteur Constantin James, € qui avait comme spécialité, soulignait 

une gazette, l'étude des caux minérales et les traitements divers 

dans lesquels on peut les employer »; le 15, Henri Blaze de Bury, 

le fils de Castil Blaze, qui avait ajouté au nom de son père le nom 

de sa mère, d'origine anglaise. Frère de Christine Blaze, qui avait 

épousé François Buloz, le directeur de la Revue des Deux Mondes, 

il tenait à cette dernière la chronique musicale; le 16, Hippolyte 
Carnot, ancien ministre de l'instruction publique, le fils du con- 

ventionnel Carnot, le père de Sadi Carnot, Président de la Répu- 
blique; le 25, Désiré Nisard, le doyen de l’Académie française; le 
28, le due de Padoue, ancien ministre de l’intérieur, l’un des parti- 
sans du prince Victor. 

Le 29 mars voyait le suicide de Pascal, qui avait été directeur de 
l'Ordre en 1879. 

Et notons que, le 13 mars, on avait eu à déplorer la mort de 
Aurèle. Ainsi signait le peintre et dessinateur Marc-Aurèle 

Beauregard. 
Les cinquantenaires ne sont pas moins variés, que consacrera 

avril 
Le 6 Avril 1888, mourait Charles Valentin Alkan ainé, l'initia- 

teur du piano à pédales; le 11, Mme Claude Vigon, sculpteur, 
élève de Pradier (elle avait épousé en premières noces Eliphas 
Lévy; en secondes, } e Rouvier, l'homme politique); le 13, 

Théophile Semet, qui fut timbalier à l'Opéra, qui écrivit la musique 
des Nuits d'Espagne, de la Petite Fadette; le 20, Lucien Marpon, 

le fondateur de la librairie Marpon et Flammarion; le 22, Tho-  



242 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1938 
  

mas Russel Crampton, dont le nom est célèbre par l'invention de 

la locomotive à grande vapeur et qui s'était occupé de la question 
du tunnel de la Manche. Plus modeste, le nom de Durant-Claye, 

ingénieur en chef de la Ville de Paris, décédé le 28 avril, reste 

attaché aux grands travaux de voirie souterraine. 

Et voici s’annoncer, pour mai, le cinquantenaire de Charles 

Monselet : l’auteur des Publiés et les Dédaignés, né en 1825, s’étei- 

gnait le 19 mai 1888. — c. ». 

§ 
Louis Le Cardonnel et les < petites revues >. — Au mo- 

ment où le prix Louis Le Cardonnel est fondé, où le souvenir du 

poète est l’objet des plus beaux hommages, on ne rouvre pas sans 
une attentive émotion les ¢ petites revues » qui ont consacré ses 
débuts. 

Voici sur notre table le Scapin (N° 2 de la 2° série, 1° octobre 

1886). Entre des vers de Jean Lorrain et des vers de Maurice de 

Faramond, le Scapin publiait sous ce titre significatif : l’Attendue, 
les vers de Louis Le Cardonnel où lire le mieux sa vocation : 

Comme les moines qui, sous de blancs scapulaires, 
Erraient dans votre nuit stérile, 6 vieux couvents, 
Muet, dans le tumulte énorme des vivants, 
Je savoure l'horreur des rêves tumulaires. 
J'ai, contre cette vie infâme, des colères 
Blémes, et, torturé par les démons savants, 
Je désespère de pouvoir aux quatre vents 
Lancer votre hossanah, Bétatitudes claires! 
Mais si jamais, splendide et sainte, Celle-là 
Que tant de jours le sourd inconnu recéla, 
Venait, dans l'or qu'un soir prestigieux épanche, 
Mes encens monteraient, larges, vers son autel, 

Et je la chanterais en de grands Psaumes, blanche 
Et blonde éclosion de l'éther immortel. 

Voici aussi le Saint-Graal. (N°* 7 et 8. — juin-juillet 1892). Rédac 
teur en chef : Emmanuel Signoret; secrétaires de la rédaction : 
Gustave Robert et Louis Le Cardonnel. Au sommaire : Léon Bloy, 
Adolphe Retté, Henri Mazel, Henri Degron, Joachim Gasquet, Paul 
Verlaine, etc. Si des vers représentaient la part de collaboration 
d’Emmanuel Signoret, si un conte représentait celle de Gustave 
Robert, rien n'avait paru de Louis Le Cardonnel. Une « note de la 
rédaction » informait : 

Notre ami le poète Louis Le Cardonnel, l’un des secrétaires de la rédac- 
tion du Saint-Graal, rêve en ce moment parmi les roses de Guyenne. Il nous reviendra prochainement avec un beau livre et on le retrouvera A nos petits vendredis amicaux, 

G P.  
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§ 

Sur une source de « Cyrano ». 

Monsieur le rédacteur en chef du Mercure de France, 

Le Mercure a publié dans son numéro du 1*-3-38 un article de 

M. Saillens «sur une source de Cyrano». La fameuse tirade du 
nez, dont on n'a pas toujours goûté la verve burlesque, aurait 
été tirée, selon notre auteur, d’un passage de l'Orgueil, d'Eugène 
Sue. C'est en effet très probable. Je voudrais seulement signaler 

à vos lecteurs un autre texte, emprunté à un colloque d’Erasme 
intitulé La Chasse aux Bénéfices, et qui n’est pas sans présenter 
des ressemblances avec la tirade de Cyrano. 

Coclès retrouve Pamphage, son ancien compagnon de beuverie, 
qu'il n'avait pas revu depuis fort longtemps, et le reconnaît à 
son emattre nez». Le dialogue suivant s'engage : 

Paswnae. — Je ne regrette pus d’avoir un pareil appendice. 
Cocui x s pas à le regretter puisqu'il peut te rendre tant 

de services. 
P. — Lesquels? 

D'abord, tu peux en user comme d'un éteignoir à chandelles. 
Ensuite? 
Si tu as quelque chose à extraire d’une cavité profonde, tu 

peux l'employer comme une trompe. 
P. Seigneur ! 

- Si tes mains sont occupées, il fera fonction de pieu. 
L'est tout? 
Faute de soufflet, tu t'en serviras pour ranimer le feu. .— Tu m'en contes de belles. Et après? C.-— 11 te donnera de l'ombre, si la lumière te gêne quand tu écris. P.— Ha! ha! ha! Es-tu au bout de ton rouleau? Dans un combat naval, tu en user: mme d’une gaffe. Et sur un champ de bataille ter ? Il te tiendra lieu de bouclier. 
Et encore? 
De coin pour fendre les bâches. De mieux en mieux. 
De trompette, si tu fais le crieur public; de cor si tu Jances es soldats à l'assaut; de houe, si tu bêches; de faux, si tu moissonnes; dancre, sl tu navigues; de fourchette, si tu es à Pauberge, et d’hamegon, Si tu pach 

P. — Quelle chance! Je ne me savais pas porteur d'un meuble propre À tant d'ouvrages. 

Je ne crois pas qu'Edmond Rostand ait connu le texte d’Erasme. 
Aucune plaisanterie de Coclés ne se retrouve en effet, même sous 
la forme de vague réminiscence, dans la bouche de Cyrano. Je 
Youdrais seulement faire remarquer que, si l’on a souvent accu: 
Rostand de manquer de goût, notre poéte ne se trouve pas en 
Mauvaise compagnie aux côtés d’Erasme. 
Veuillez agréez, ete. 

R. DELAUNAY,  
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Un amour de Carpeaux (I). + Le nom d’Adele d’Affrey ma 
été fourni par Frédéric Lolice, dans ses Femmes du second Empire 
et j'avais tout lieu de le croire exact, l’auteur ayant été en rap- 
ports directs avec la sœur de Marcelo, la baronne d'Ottenfels. 

M. René de Weck reetifie, d’après le Dictionnaire historique et 
géographique de la Suisse, le nom d’Affrey en Affry. 

Je n’ai qu'à m'ineliner, reconnaissant une erreur que, avant moi, 
d’après les mêmes sources, avait commise M. Gaston Prinet, l'un 
des plus distingués collaborateurs de l'intermédiaire des cher- 
cheurs et curieux (XCV, 593). 

J'en profite, d'ailleurs, pour corriger une coquille qui s’est glissée 
à la fin de mon écho : la duchesse Colonna Castiglione est morte 
non à Cellamare, mais à Castellamare, — r. py. 

Une erreur et deux coquilles. Autre erreur, que, puisque 

l'occasion s'en présente, je tiens à reconnaître et à corriger, bien 
tardivement, Dans un écho, Renseignements de police, publié par 
le Mercure du 1° novembre 1937, p. 664, j'ai donné Mathilde Mauté, 

future Mme Paul Verlaine, comme la belle-sœur du compo: 

siteur Charles de Sivry : en fait, elle était sa sœur ultérine. 

Dans ce même numéro du 1‘ novembre, une correction mal 

comprise dans l'écho Cora Pearl et le maquillage contemporain 
Gp. 666-667) a amené deux coquilies, amusantes peut-être, mais 
fort graves. A la composition, Pimpératrice Poppée ayant été mé- 
tamorphosée en «Pompée», j'avais, en marge, remplacé cet m 
malencontreux par le p de rigueur. « Pompée» demeura cepen- 
dant ct le p fut dans un écho suivant, A propos du chemin de fer 

tint-Germain (p. 668), placé en tête d’un mot dont il modifia de 
complètement le sens. 

J'exprime toutes mes excuses à nos lecteurs, qui, sans doute 
auront corrigé d'eux-mêmes. — P. py. 

Sur un hémistiche des « Harmonies ». -- La deuxième des 

harmonies poétiques et religieuses du Livre III est, comme on le 
sait, la pièce célèbre qui figure dans toutes les anthologies 
Milly ou la terre natale. 

évoqué les montagnes, les vallons, les vicilles tours 

les fontaines, la chaumi 

Où du f 1 flamme, 

(1) Cf. Mercure de France, 1% janvier pp. 220-221, 1er 
pp. Add  
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bref, le paysage familier où s’écoula son enfance, le poète, cédant 
à l'émotion que provoquent ces souvenirs, s’écrie en des vers qui 
sont dans toutes les mémoires : 

Objets inanimé -vous done une âme 
Qui s’atiache 4 notre ame et la force d’aimer? 

Les commentateurs se sont bornés jusqu’ici a en préciser le 
sens; cela veut dire : « Qui la force de vous aimer.» 

La plupart soulignent aussi l'emploi de la préposition de avant 
le verbe aimer et ils remarquent qu’on dirait plutôt aujourd’hui à. 

M. René Canat dans les moreeaux choisis de Lamartine qu’il a 
publiés (Paris, Henri Didier, 1926, in-16) écrit dans l'Index gram- 
matical qu’on trouve vers la fin de son volume: «ll faut faire 
une place toute spéciale à la préposition de, particulièrement 
goûtée par Lamartine qui en tire de multiples combinaisons. Elle 
suit généralement certains verbes (aimer, commencer, ete.) où nous 
mettrions plutôt à», et il ajoute : « Cf. Corneille : € Albe où j'ai 
commencé de respirer le jour.» 

Il est un autre vers de Corneille qui peut être cité avec plus 
d'i-propos encore et que nul n'a jamais songé à rapprocher de 
celui de Lamartine. C'est celui que dit Créuse dans Médée (I, 5) : 

Souvent je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer 
Nous surprend, nous emporte et nous force d’aime 

C'est l'idée exprimée par Lamartine, mais limitée à l'amour 
pour les êtres vivants et c’est, à l'exception du complément nous 
au lieu de la, l'hémistiche même de son poème. ESNIER 
DUCHESNE, 

Nous ajouterons que, dans ces vers de Corneille et de Lamar- 
tine, l'emploi de la particule de au lieu de à s'explique par la 
nécessité d'éviter l'hiatus, celui-ci étant, comme on sait, proserit 
du vers français traditionnel. LM. 

ure et PUnivers. Ce grand esprit nous a quittés 
ulant de son destin littéraire. Mal écoulé, parce que magni- 

fiquement polyphonique, comme la vie elle-même. Son drame aura 
été en plénitude celui de « FPunanime drame plastique », entretenu 
par « l'impérissable désir de retenir la vie universelle, qui nous 
échappe à tout instant, dans l’image capable de la définir pour 
toujours.» Conduit par une pensée moniste, biologiste retrouvant 
sous les divergences formelles une sorte de plan unique, suivant 
un travail analogue & celui qu’effectua Lamarck vis-à-vis des 
formes naturelles, mais artiste passionnément épris de la variété  
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des choses, c’est l'univers qu’il a voulu étreindre et fixer à travers 
l'art réalisé. Dans un des chapitres capitaux de l'Esprit des 
Formes, — supplément philosophique et lyrique aux quatre vo- 
lumes de l'Histoire de l'Art, — il descend plus loin qu'on n'avait 
jamais été dans la poésie de la connaissance, à partir de V'affir- 
mation de Baudelaire : « L'imagination est la plus scientifique des 
facultés, parce que seule elle comprend Vanalogie universelle. » 
Ce démon de l'analogie hante Elie Faure jusqu’à Vobsession et, 
prodigue en interférences tour à tour éclatantes et obseures, sans 
doute décourage-t-il certains lecteurs, que déconcerte un excessif 

afflux d'éléments intarissablement appelés de tous les points de 
Phorizon et sans cesse confrontés entre eux. Nulle solution de 
continuité dans le temps ni dans l’espace. D’innombrables corres- 
pondances unissent les pays et les époques. Tout frémit ensemble. 

Tout est solidaire. Il suffit de toucher un bois nègre pour atteindre 

les Panathénées et pour rencontrer Raphaël; il suffit d'écouter 
une pierre de Chartres pour entendre chanter la Tour Eiffel, tel 
palais de Florence, le temple d’Angkor-Vat sous ses lianes. De 
là une complexité de formules, une richesse d'images extraor- 
dinaires. Images, formules, qui se veulent adéquates à ce qui est. 

e Faure ne pouvait pas être simple. Le lui reprocher, ce serait 
singulièrement méconnaitre son originalité propre. Sans doute, 
<une courbe unique exprime un jour ce qu’évoquaient confusé- 
ment jusqu'alors cent courbes enchevêtrées ». Mais la simplicité 
«est une incessante conquête que des embûches attendent à tous 
les tournants de la route et qu'il n'appartient qu'aux poètes d’arra- 
cher à la somme immense et toujours renouvelée de l'inconnu.» 
Nous en sommes ici à la période des cent courbes enchevétrées. 
Genèses et fulgurances cosmiques. Et l’analogie triomphant des 
contraires, dissolvant les antinomies. Entouré de Constructeurs 
de héros, apoléon, Charlie Chaplin, Dostoievsky, Cézanne, 
Nietzsche, Goya, Lamarck, Corot, Montaigne, Cervantes, — Jesus, 

ce désespé paraît tout enivré d'avenir, Il salue la Ma 

chine, qui est esprit. Il prend violemment parti — Méditations 

Catastrophiques — pour l'Espagne révolutionnaire. 11 s’en va à la 
Découverte de l'Archipel qui sauvera la civilisation, cherche inlas- 
sablement D'autres Terres en vue. Et dans sa quête pathétique de 
l'unité, il nous donne même, à son insu, le sentiment de résoudre 
l'opposition optimisme-pessimisme, car sil affirme sombremen! 
que l'art west qu'un jeu destiné à permettre à l’homme de soute- 
nir sans défaillance le regard de la mort, dans l'expression mêmc 
de ce désespoir absolu cireulent des courants d'énergie qui le 
nient puissamment. Et si en son tumulte cette œuvre, ruisselant  
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tragiquement dans toutes les directions aux pentes du monisme, 
it quelle étrange espérance, c’est que l'on y devine roule on ne 

abolie aussi la dualité suprême, celle de la mort et de la vie. 

SMIEYX DE VILLERS. 

§ 

Les origines bourbonnaises de M. Roger Martin du 

Gard. — Lorsque M. Roger Martin du Gard s'est vu attribuer le 

grand prix Nobel de littérature, on n'a pas omis de faire remar- 

quer que son patronyme n'avait rien à voir avec le département 

méridional.…. qui ne manque pas, d’ailleurs, d’autres célébrités. 

Et l'on a rappelé, avec juste raison, que le «Gard» était le 

nom d’un domaine de l'Allier. I s sa note parue dans le Progrès 

de l'Allier du 11 décembre (1), M. Loizel, membre de la Société 

d'Emulation du Bourbonnais, a très judicieusement situé ce do- 

maine dans la montagne bourbonnaise, déjà célèbre par Glozel 
tout proche; il dépend de la commune de Molles et s'élève sur la 

rive droite du Rouillon, ruisselet qui se jette dans le Jolan, lui- 

même affluent du Sichon. Ce lieu-dit est à 1.800 mètres au S.-E. 

des Malavaux, «endroit bien connu des touristes qui s’y rendent, 

de Vichy, par Cusset, et la route 106; près de ce domaine et dans 
le fond du vallon, le Rouillon forme un étang, l'étang du Gard. 
Le vallon au fond duquel serpente le ruisseau est très pittoresque, 
tapissé de verdoyantes prairies et sauvagement encaissé dans des 
escarpements ». 

Nous devons à l'obligeance de M. Roger Martin du Gard lui- 
même el de son cousin, M. le colonel Jean des Portes de la Fosse 

(ont la mère était née Martin des Boudets), quelques précisions 
sur le rattachement de l'écrivain à la lignée des Martin qui, 
depuis le début du xvin siècle, possédèrent le domaine du Gard. 

De Dresde où il se trouvait au moment où nous l'avons ques- 
tionné, M. Martin du Gard a bien voulu nous donner, de mémoire, 

les précisions suivantes qui témoignent d'une parfaite connais- 
sance de ses origines bourbonnaises. 

«Je répète ce que l’on m'a appris dans ma famille, qui est toute 
ne bourhonnaise puisque mon grand-père paternel Martin du Gard 

“ épousé sa cousine Martin des Boudets. Je descends donc doublement de 
ce Pierre Martin, je crois, qui, au xvir siècle, possesseur de quelques 
Pb eames ee pièces de terre (les Boudets, le Gard, la Gardette, le 

a un de ses petits biens à chacun de ses nombreux en- 
# qui, après lui et pour se distinguer les uns des autres, ont ajouté 

ae de Martin (trop répandu sur les foires...) celul de leur domaine. 
s , Martin du Pible, Martin de Lagardette, Martin Desbou- 

dis, Martin du Gard). Ma tante Martin des Boudets vit encore, au châ- 
“u de Saint-Félix, par Magnet (Aller). 
DV. Mercure de France, 1e février 1938, p. 663-664.  
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Quant à M. des Portes de la Fosse, il possède dans ses archives 
familiales, qu'il a bien voulu entr’ouvrir à notre intention, les 
renseignements nécessaires pour donner des précisions sur Ja 
vicille famille des Martin à laquelle il se rattache du côté ma- 
ternel : 

D'abord, en ce qui concerne les surnoms, tant du Gard que des Bou 
dets, ce sont bien les noms de domaines, situés dans la parolsse de Mol. 
les. Dans un curieux historique de cette paroisse é communiqué 
autrefois, j'ai pu relever ceci : le domaine du G it à la 
fin du xvir siècle à Gilbert de Brames, gouverneur de la Ville et citadelle 
de Cusset. Ses descendants ne le conservèrent pas, et c’est en 1739 que les 
Martin s'en rendirent acquéreurs. 

Quant au domaine des Boudets, il + t d’une fi 
Martin depuis le début du xvi, un Martin des Boudets 
1710, enterré dans Péglise de Molles. Leur nom figure à plusieurs reprises 

r les registres paroissiaux, mais ils paraissent s’étre éteints sans pos- 
ité vers la fin de ce siècle, leur surnom des Boudets ayant été relevé 

par mon arrière-grand-père, né Martin du Gard en 1771, et frère ainé de 
l'arrière grand-père de mon cousin Roger. 

les Martin des Boudets ont continué de vivre à Molles, il n’en a pas 
été de même de leurs cousins Martin du Gard que nous trouvons, pendant 
tout le cours du xvir, établis à Arfeuilles, où ils remplissent de père en 
fils, jusqu'à l'époque révolutionnaire, l'office de receveurs de la baronnie 
de Chatelmontagne et Arfeuilles. 

Voici leur filiation authentique, depuis Pierre Martin, Pacquéreur du 
domaine du Gard et qui en porte dorénavant le surnom. 

Pierre Martin du Gard, seigneur de la Grave, né en 1867, receveur de Ia 
baronnie de Chatelmontagne et Arfeuilles, mort à Arfeuilles en 1868; avait 
pousé Madeleine Biot, fille de Jacques, notaire royal et procureur d'offee 
Chatelmontagne, € Catherine Piozet de la Houssaye. 
Jacques Marlin du Gard, seigneur de la Grave, receveur de la Baronnie 

en 1767, mort en 1809; avait épousé Mari ivre de Montpalein, Alle 
© de Montpalein, seigneur des Goubits et de Catherine 

chot de Villemouze. 
Martin du Gard a eu huit enfants : 

t Guspard, dit Martin des Boudets, mon bisaieul, nd le 
26 décembre 1771, à Saint-Félix le 28 février 1830; il it épousé 
Benoite Tridon. Les Martin des Boudets sont encore représentés aujour- 
d'hui à Saint-Féli 

Le sixième enfant de Jacques était Louis, né le 24 juillet 1780, qui 
épousa en Lorraine, où il occupait des fonctions dans l'enregistrement, 
Juliette, comtesse de Goldlin, Ce fut le bisaieul de Rog M. 
Gard eut pour fils Prosper, né en janvier 1822, mort en janvier 18%, 
avoué de première instance à Paris, qui avait épousé sa cousine Adrienne 
Martin des Boudets. 

De ce mariage est né Paul Martin du Gard, né en 1856, mort en 1924, 
qui succéda à son père, et avait épousé Madeleine Wimy. Ce furent les 
père et mère de Roger Martin du Gard, né le 2 juin 1881 (3), — MARCEL 
GENERMONT. 

(2) Sous la Révolution, Gaspard M. du Gard, ex-membre du dire 
du district, fonda la premicre Imprimerie cusseloise (A. de la Feige) 

) Dans le tome I de leurs Fiefs, Aubert de In Feige et de la Boutresst 
indiquent comme armoiries des Martin: «d”... au chevron de... accom 
pagné de intefeuilles »; tandis que dans Armorial de Soultraih 
on constaté ile Martin porte : € d’or au chevron de sable, a> compagné en ¢ de deux moleites de même et en pointe d’un paon 
rouant d'azur ct sinople. »  
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§ 

Une villanelle de Jean Moréas pour Marie Colombier. — 

Elle date de cinquante ans, ayant été publiée en 1888 dans une 

petite revue, et c’est à titre de curiosité que nous exhumons ces 
vers de circonstance et de complaisance qui n’ajoutent rien à la 
gloire du grand et pur poète des Sfances. 

VILLANELLE POUR MARIE COLOMBIER 
Du West-End jusqu’à Lisbonne, 
Et jusques à Petit-Bry : 
«0» dit chacun : «Courte et Bonne! » 
La bonne dit: «Je m'abonne. » 
Le tory : «Jen suis marri 
Du West-End jusqu'à Lisbonne, 
Chez Boulanger, en Sorbonne, 
Dans le bourg le plus pourri : 
«O0» dit chacun : € Courte et Bonne! » 
Ronflez ons trombonne, 

En avant le hourvari : 
Du West-End jusqu'à Lisbonne, 
«0» chacun : «Courte et Bonne! » 

RAN MOREAS. 

Courte et bonne est le titre d’un roman que Marie Colombier 
venait de publier chez Flammarion sous une jolie couverture de 
Jules Cheret et qui était, comme tous les livres que Vex-lionne (1) 
&erivit où fit écrire par ses end histoire « romancée » d’une 
aventure tragique à laquelle elle s'é ait trouvée mêlée et dont elle 
devait révéler les dessous dans ses Mémoires (t. II, Fin de Siècle, 
pp. 103-161), Qu'on ne se hâte pas d'imaginer que Jean Moréas prit 
auprès de Marie la suite de Paul Bonnetain et de quelques autres 

SU par Paul Adam, son ami et collaborateur pour les Demoi- 
selles Goubert et le Thé chez Miranda, qu'il fit sa connaissance. 
S'il lui arriva de prendre le thé rue de Thann, en compagnie de Paul 
Adam, ce ne fut pas Mile Colombier qui servit de modèle à Mi- 
randa : celle-ci était blonde et frèle, et celle-là brune et forte. 

Moréas faisait, d’ailleurs, des incursions dans les milieux les 
plus divers. I1 fréquentait, vers cette époque, une petite crémerie, 
66, rue Dauphine, le Petite Vache, ainsi nommée à cause de la 
vache, sur le dos de laquelle une poule était perchée, qui déco- 
rait son store et lui servait d’enscigne. Tenue par une dame Bou- 
Cher, elle servait, depuis près d’un demi-siècle, de club aux explo- 
rateurs de tous les pays. Dès qu'ils faisaient, entre deux lointains 
Voyages, escale à Paris, ils allaient tous les soirs diner à la Petite- 
Vache, où une salle, dite le « Sénat », celle des clients ordinaires 

Voyez les Lionnes du Second Empire, Gallimard, éditeu  
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étant appelée la «Chambre des députés », leur était réservée. Une 
grande table carrée la meublait presque entièrement, les mur 
étaient décorés de cartes, d’aquarelles et de croquis. LA s'étaient 
assis Stanley, Nordenskjæld, Cameron, Duveyrier, Bonvalot, Brazza 
et entre eux, loin des fächeux, à l'heure du café et des liqueurs 
avaient conté librement leurs aventures, dont dans leurs livres «ı 
leurs communications à la Société de géographie ils ne donnaient 
que des versions expurgées. Des profanes, gens casaniers pour là 
plupart, comme le sont les artistes et les hommes de lettres, étaient 
admis parfois à écouter le récit de leurs extraordinaires aventures 
L'album de Mme Boucher contenait quelques croquis de G. Doré 
et de Rops, et des improvisations en vers et en prose dus aux 
familiers du « Sénat ». Moréas y traça le sonnet suivant qui dut 

paraître un rébus à ces découvreurs de terres inconnues, qui éeri- 
vaient assez platement en général : 

uns MARIE 
Is sont assimilés, pauvres fortunatés ! 
Ambulant à lenvi, tous en corpulescence 
Contemnisant la turbe en sa vive ardescence 
Qocrant, postulatant, vulgaires privates. 

Ah! ne les privez pas chéris, tubuta 
Car s'ils appèrent à tous en viviscescence; 
Etalant en locaux, superbe magiscence, 
C'est qu’en temple un jour on les a tous marités. 

Je n'avais done pas tort, loquant similitude, 
La douleur essétait, vivait la marmitude 
De leur cœur, le bonheur sans mari spiratant, 

Telle on voit, dans le limbe errant la nébuleuse 
Mirificant soudain, tout en turpulisant, 
Puis recadant au sol et devenant osseuse. 

Adoré Floupette, ne devait pas faire mieux, — et Moréas, avant 
Gabriel Vicaire et Henri Beauclair, s'était diverti à mystifier les 
jeunes gens qui donnaient ingénument dans ses panneaux déca- 
dents. — AURIANT. 

A propos de Brioché. 

Monsieur le Directeur, 

Je me permets de relever quelques lignes de la note, par ailleurs 
si documentée, que Robert Desarthis a consacrée à Brioché dans le 

Mercure du 1* février : 

«.. Son nom véritable était Pierre Datelin ou Dathelin, A la mode de l'époque, il s'était choisi un pseudonyme à eonsonance italienne pour 
établir plus sûrement son prestige Trompé par l'apparence, PJtalie 4 
souvent revendiqué Brioché comme l'un des siens... »  
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Or rien ne saurait moins ressembler à une forme italienne quel- 
eonque que Brioché. Il serait même assez difficile de l’orthographier. 
Tandis qu'à une époque où Benvenuto Cellini était appelé, en 
France, Bienvenu Celia, il n’est pas impossible que Datelin ait eu 
pour origine un patronyme italien. 

Je vous prie d’agréer, ete. 
PAUL GUITON. 

§ 

L’Association Guillaume Budé tiendra 4 Strasbourg du 20 au 

vril son troisième congrès. 

§ 

Le «service >» rouennais de « Madame Bovary ». — Ceux 

des lecteurs du Mercure qui s’intéressent particuligrement a Flau- 
bert se souviennent peut-être d’une note que j'y publiai, le 15 no- 
vembre dernier, sur Le ¢ service » rouennais de « Madame Bovary >. 

Il s'agissait d’un autographe contenant une liste d’amis rouen- 
vais de Flaubert à qui remettre un certain livre du Solitaire de 

Groisset, et j'avais cru pouvoir, par une série de déductions con- 
cordantes, reconnaître dans ce livre le roman d’Emma et de Yon- 

ville-l’Abbaye. 
Toutefois, comme le plus beau raisonnement du monde ne vaut 

pas la plus petite preuve matérielle, j’ajoutais : 

Je serais heureux qu'un érudit rouennais pôût entreprendre sur pl 
l'enquête à quoi j'ai renoncé; les résultats de cette enquête serv 
de confirmation aux faits sur quoi se fonde la solution que j'apporte ic 

Il s'est trouvé quelqu'un pour entendre cet appel : Mile Gabrielle 
Leleu, bibliothécaire à Rouen, à qui nous devons par ailleurs une 
admirable édition des ébauches et fragments inédits de Madame 
Bovary (Conard, 1936). Je ne sais comment lui dire ma gratitude 

pour le minutieux travail auquel elle s’est livrée et les précieuses 
notes qu'elle m'envoie, sinon en les communiquant au lecteur. 

Je commence par dire l'essentiel, savoir que les recherches de 
Mlle Leleu ratifient pleinement mon hypothèse et achèvent d’iden- 
lifier la liste en question. Sur tous les personnages que cette liste 
contient, deux en effet, le «pére Lizot » conseiller général de la 
Seine-Inférieure, et Louis-Augustin Vieillot, de Quatremares, se 
sont éleints avant le 24 novembre 1862, date de publication de 
Salammbé : Lizot le 17 juin 1861, Vieillot le 1°" septembre 1859. 
Ainsi Flaubert ne pouvait-il leur envoyer que le seul livre qu’il 
ct publié avant leur mort, ce dire Madame Bovary. 

Les savantes vérifications de Mlle Leleu, si elles me donnent  
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raison sur le fonds, n’en soulignent pas moins dans mon petit 
essai quelques erreurs de détail dont je m’accuse. 

st ainsi que je me suis trompé de Lizot: j’ai, par inatten. 
tion — mea maxima culpa — pris Gustave pour Pierre, le fils 
pour le père; il s’agit bien de Pierre en effet : non du préfet d'après 
1870, mais du président du Tribunal Civil de Rouen des années 
1840 et suivantes, celui-là même que l'auteur de Madame Bovary 
faisait solliciter par son frère Achille dans l'affaire du procès 
(Cf. la Correspondance, éd. Conard, 1v, 151). 

C'est ainsi encore que j'ai eru devoir attribuer les deux exem- 
plaires suplémentaires de Mme Le Poittevin à sa fille Laure, plus 
tard Mme de Maupassant, et à sa belle-fille Louise, la veuve 
d'Alfred. Mlle Leleu me fait souvenir que Louise ne vivait pas 
auprès de sa belle-mère et pense avec raison que le troisième 
exemplaire était plutôt pour la seconde fille de Mme Le Poitlevin, 
Virginie, qui demeurait en contact permanent avec sa mère bien 
qu’elle eût épousé, en 1852, Charles-Gustave d’Harnois de Blangues 

Quant au second des «exemplaires sur papier ordinaire » adr 
sés à André Potier, conservateur de la Bibliothèque de Rouen, 
il n'était point destiné au bibliothécaire qui le secondait, comme 

ais supposé, mais à la Bibliothèque elle-même, où il figure 
actuellement sous la cote O. 239% avec cette dédicace : < Offert 

par l'auteur à la Bibliothèque publique de Rouen. Gve Flaubert. 
L'exemplaire personnel de Pottier, adresse par Flaubert à son 
<cher et savant ami M. Potier (sie) », passa en vente en 1923 quand 
on dispersa la collection Edouard Pelay, et fut adjugé 10.000 franes 

La contribution de l’érudite Mile Leleu apporte également d'utiles 
précisions, inconnues où peu connues, sur les liens qui unissaient 
à Flaubert certains Rouennais inscrits sur notre liste. 

Théodore Douvre, juge de paix, né et mort à Rouen (13 mai 
1798-27 mars 1877) était le mari d’Adele Pluchard, dont la sœur 
Aglaé-Frangoise devait épouser Louis-Pierre-Jules de Maupassant 
le grand-père de Guy. 

Louis-Augustin ilot, qui habitait un hameau de Sotteville 
les-Rouen, Quatremares, avait signé en qualité de témoin, le 10 fé 
vrier 1812, au mariage d’Achille-Cléophas Flaubert et d’Anne-Jus 
tine-Caroline Fleuri Sa femme, née Eulalie Hervieu, devait étre 
dix ans plus fard, le 13 janvier 1822, la marraine du jeune Gustave 

Pour Pallas, enfin, c'était le pseudonyme de Michel Pallasie, nd 
à Clermont-Ferrand le 26 mars 1810, marié à Rouen le 13 février 
1851, et qui fut tour à tour journaliste, homme de lettres, profes seur de langues anciennes et de littérature francaise... Il avait 
même fondé La Revue Normande, dont le premier numéro, publié      
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ie 15 mars 1856, fut également le dernier. A cause de ses vivacités 

de plume on le surnommait, selon les partis, «Le Pion de la 

presse rouennaise » et « Monsieur Cinglant ». Mile Leleu ajoute que, 

trös flatté par cette dernière épithète, il l'adoptait volontiers 

comme pseudonyme >. Il y aura peut-être à dire, un jour, sur les 

relations de ce bohème de province avec son cadet Gustave Flaubert. 

Je dirai pour finir que Mlle Leleu, ayant transformé mon hypo- 

thèse en certitude, a voulu par compensation nous doter d’une 

nouvelle hypothèse. Elle remarque très ingénieusement que le 

nom de Beuzeville, rédacteur en chef du Journal de Rouen, vient 

immédiatement, sur la liste, après ceux des personnes les plus 

proches de Flaubert: sa mère, sa maîtresse ct son frère. C'est 

peut-être que l'écrivain lui avait une obligation particulière? sug- 
gere-t-elle. Et lexcellente bibliothécaire d’ajouter : « Beuzeville 

  

ne ser 
bution des exemplaires de presse? Il pouvait disposer des porteurs 
du Journal de Rouen, et on ne saurait s'étonner si Flaubert avait 

songé à le mettre à contribution. L'auteur de Madame Bovary 

  til pas le correspondant chargé de procéder à la distri- 

  

devait alors un remerciement au directeur du journal, Brière, dont 
le nom, en effet, suit immédiatement celui de Beuzeville...» Ges 

tra 

d'aucuns disent € pesante », est au contraire à de certains mo- 
ments un jeu intellectuel aérien et dont aucun autre ne saurait 

  dernie ts sont délicieux; ils prouvent comme lérudition, que    

  

atteindre la subtilité, — FRANCIS AMBRIÈRE. 

ur
 

Un ami d’Andr& Gill: Emile Cohl. — Son camarade Uzès, 

un autre oublié, sous ce nom-là, du moins, qui fut son nom de... 
crayon, car il ne l’est pas sous celui de Flamant, que lui donna 
Alphonse Daudet dans Sapho, Uzè ‘appelait Lemot et fut 
l'amant de harge dans ces 

it fait si 
souvent la charge. II le représenta tenant embrassé, tête contre 

    s, qui s 

  

Fanny Legrand, a tracé son portrait.       

  

Hommes d 

  

jourd'hui, dont Emile Cohl lui-même av 

télé, le buste d'André Gill, symboliquement auréolé d’une lune, 
au pied duquel gisait une couronne de lauriers rouillés, comme le 
Sont les feuilles à l'automne, dans les cimetières, le jour des 
morts, A ce mort-l , Emile Cohl ressemblait 
Comme un fils, parfois, ressemble à son père, Georges Rall et Léo 

  

qui fut son maitre       

  

‘rézenik insinuaient méme qu'il avait accentué cette ressem- 
blanc i iri i en © fortuite avee ce saliriste, «beau physiquement comme un 
Gemi-dieu de la fable », dont il était candidement fier, et < attrappé 

  le port de moustache et de chapeau », mais, 
v 

ajoutaient ces mau- 
aises langues, «peu le coup de crayon» de Gill, — et ce n'était  
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pas tout a fait une calomnie. André Gill fut un maitre dans son 

art secondaire, l'un des plus grands parodistes du xix* siécle, avec 
Carjat, Nadar et Durandeau. Né à Paris le 4 janvier 1857, apprenti 
bijoutier, apprenti courtier d'assurances, à l'atelier de la rue Den- 
fert-Rochereau, où la recommandation de Carjat l'avait introduit, 

Emile Cohl fut un apprenti caricaturiste. Gill le prit sous sa 
protection et lui apprit son métier, mais le génie manqua au 
disciple pour atteindre, dans la charge de ses contemporains, au 
grand art. C'était en 1878. Les Hydropathes régnaient rue Cujas 
et au Quartier Latin. Emile Cohl fut hydropathe, comme il 
devait être, quelques années plus tard, ¢incohérent », et, avant 
et après cela, un tas de choses, qui vite passaient de mode. Il 
faillit créer un genre en « synthétisant » pour le Courrier français 

les «binettes », qui sont bien dröles, de Rochefort, de Coquelin, 

de Richepin, de Zola, de Scholl, etc. Mais il s’en tint aux por- 

traits-charges, comme Gill, et comme Gill il brossa des tableaux, 

comme Gill qui avait écrit un acte, la Corde au Cou, avec Riche- 
pin, il écrivit aussi en collaboration avec Norès, deux menus vau- 

devilles qualifiés d’ « échevelés >», il fut enfin le «leader» cari- 

caturiste de la Nouvelle Lune, qui ne valait pas l’ancienne. Quoi 
qu’il tentât, Emile Cohl n'était que le sosie, le double, la doublure, 

le satellite de Gill, cette lune, qui avait, même pendant ses éclipses, 
l'éclat du soleil. On s'étonne qu'il ne soit pas devenu fou de cha- 
grin de le voir devenir fou, qu'il ne soit pas mort de douleur 
en même temps que lui, pour qui il avait de l'admiration et 
presque de la vénération. 11 fut un des rares qui ne l’abandon- 
nérent pas dans ses terribles épreuves, et même après sa mort 
il allait le visiter à Charenton et porter des fleurs sur sa tombe, 
au petit enclos de St-Maurice. Si André Gill a sa rue et son buste 

à Paris, c'est aux incessants efforts d'Emile Cohl qu’il le doit 
«Ce sont des souveni eux qui ne disparaitront jamais de 
mon coeur >, a-l-il écrit en pensant aux tête-à-tête qu’il avait eus. 
là-bas, avec le pauvre fou, «et je ne puis les évoquer sans une 
grande tristesse. C'est à ces souvenirs que je dois la consolante 
misanthropie qui m'a envahi et qui nest pas de l'égoïsme, mais 
une sorte de bouderie et de protestation contre la cruauté des 
contemporains qui le laisserent seul, tout seul, quand il fut ter- 
rassé par la maladie». Environ cette époque, Emile Cohl s'était 
établi photographe d'art, 18, rue St-Laurent et 81-83, boulevard 
de Strasbourg, < toute la jeune littérature, l’ancienne, et les incon- 
nus, les Victor Hugo d'après-demain», vint poser devant son 
objectif. Vingt ct une de ses photographies, qui sont fort belles. 
celles, entre autres, de Rollinat, d'Edmond Haraucourt, d'Emile  
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Goudeau, de Jean Moréas et de Verlaine, ont servi à illustrer 

Tétes de pipe, portraits-charges dus à la plume de G. L. Mos- 
trailles, alias G. Rall et Trézenik. En cela aussi, Emile Cohl ne 
fut pas très original, puisqu'il fit ce que Carjat et Nadar avaient 

fait avant lui. Il se flattait d’avoir inventé quelque chose à quoi 
nul n’avait encore pensé, les dessins animés dont il se plaignait 

que les Américains l’eussent dépouillé. Mais là encore, il avait 

eu un précurseur en la personne d'Henri Rivière, dont les séances 
d'ombres chinoises, au Chat Noir, furent légendaires. Emile Cohl 

est mort dans un coin de la banlieue parisienne, le 20 janvier, 
pauvre et oublié, chargé d’ans et de souvenirs. Il a eu le bonheur 

d'assister à la consécration de celui qu’il avait tant aimé et à la 

mémoire de qui il avait voué un culte si touchant. La postérité 
devra s'en souvenir, il faut espérer qu'elle ne négligera pas son 
œuvre personnelle, si modeste soit-elle, et que, parmi les auteurs 
de portraits-charges, ces essayistes du crayon, à lombre du 
maître elle fera une petite place au disciple. — AURIANT. 

    

Le Sottisier universel. 

  

La mer était plate comme un billard. Elle gonflait des vagu santes. — Marianne, 26 janvier. 
puis- 

On suit combien fut courte la vie de Raphaël, qui naquit à Urbain le 6 avril 1483 et mourut à Rome le 6 avril 1620, vraisemblablement d’une fèvre paludéenne, — Ric et Rac, 16 février. 
NOUVELLES POLITIQUES. — Au cours d’une crise de démence, Jean Kacz- marski, 104, avenue d'Italie, âgé de 40 ans, s’est tranché la gorge avec son rasoir, — Paris-Soir, 21 février. 

  

Le Stylo X…., usiné entièrement d’une manière incassable, de toute beauté utilisée également pour le fabrication des stylos les plus cher “st d’une construction à toute épreuve et pratiquement inutilisable. Paris-Soir, 26 février. 

    

Si solide qu’elle fût, l'alliance franco-russe d'avant 1914 n’a jamais prié que nous approuvions les procédés de Ia Tehéka. — L'Œuvre, “mars, 
faux militaire Drouin n’était dans le civil que soldat de deuxi Se. — Le Petit Parisien, 17 février. 

Louis Gérardin était accompagné de son ami Ralph, le champion auto- mobiliste, Sa joie d'avoir abattu Scherens était un peu atténuée... par ; Frage de dents. Samedi, il courra ä Berlin, puis il repartira vers le u ski, sur les pentes du Mont-Dore. Son mari, Albert Préjean, “Ml applaudit hier à sa victoire, l’accompagnera. — Paris-Soir, 21 janvier. 

      

  

      
      5 février 

    
L'emploi du chat à neuf queues est une infamie, c'est du barbarisme ‘plein, — Ce Soir, 3 mars. 

in, à La Haye, des hérauts vêtus d’uniformes historiques ont ı u public la naissance du balcon de l'Hôtel de Ville, — Le Radical (Marseille), 31 janvier, 

     



256 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1938 
  

SAISSANCES. — ...On nous apprend la naissance de Josiane, fille de 
rançois Estienne et Pierre Bécassi, tous deux entrepreneurs. — Le Peiit 

Var, 19 janvier. 
Il est sourd. On croirait aussi, & Ventendre, qu’il est muct. — Le Petit 

Dauphinois, 1° février. 
L'Egypte demanderait à participer aux conversations anglo-égyptiennes 

[Titre d’un article] — Le Réveil du Nord, 25 février. 

COQUILLES 
Ibrahim Bey Khalil, membre éminent du Parti de la Défense Nationale 

et parent du maire de Haifa, a été victime ce matin d’une trentaine d'as- 

simnt et n été grièvement blessé. — Le Petit Méridional, 5 septembre. 

Le rédacteur diplomatique de l'agence Reuter constate que, selon cer- 

tains bruits, M. Eden aurait offert sa démission, mais aucune conf 
mation officielle de cette humeur ne peut être obtenue, — Le Temps, 21 fi 
vrier. 

Publications du « Mercure de France ». 

LE PRINCE HEUREUX ET AUTRES CONTES, par Osear Wilde, Traduit 

de l'anglais par Léo Lack. Un volume in-16 double-couronne. Prix 

10 franes. 

L'Œiz DU MINISTRE, roman, par Charles-Henry Hirsch. Un volume 

in-16 double-couronne. Pri francs. I] a été tiré 7 exemplaires 

sur vergé de Hollande, h. 
L’Aurore pu Sor, ‘mes par Louis Mandin. Un volume in-l6 

double-couronne. Prix. 15 francs. Ta été tiré 10 exemplaires sur 

vergé d’Arches, h. ¢ 

rypographie Firmin-Didot, Mesnil (E  


