
L’ESPRIT NOUVEAU 

ITE ALLEMANDE 

Par un fx soleil de juin, dont s’est prolongé, pen- 

dant toute la durée des fêtes, l’inaltérable éclat, I’Uni- 

versit& de Geettingen, Villustre « Georgia Augusta », cé- 

lébrait l’été dernier le deux-centième anniversaire de sa 

fondation. Journées mémorables et instructives, à bien 

des égards! Dire que la ville de Goettingen, la si bien 

nommée « Ville des Jardins », avait revêtu sa plus belle 

parure de verdure et de fleurs, que les rues n'étaient 

qu'une mer mouvante de bannières, étalant au soleil leurs 

couleurs éclatantes, ce serait donner une bien faible idée 

des préparatifs minutieux où se complait, en pareille 

occasion, l'hospitalité d'Outre-Rhin. Quelques mois déjà 

avant la date prévue, la municipalité avait adressé à la 

population un pressant appel. On avait vu surgir, un 

peu partout, des échafaudages, sur lesquels maçons et 

peintres, à qui mieux mieux, travaillaient à recrépir, les- 

Siver, repeindre la façade des principaux édifices. Puis 
ce fut le tour des enseignes de magasins, des grilles des 

jardins et des cours, jusqu'aux marteaux des portes, tout 
fut entièrement remis à neuf. De mémoire d'homme on 
n'avait assisté à pareille débauche de vernis et de badi- 

geon. Sur Jes dossiers des banes, sur les murs, contre les 

portes, tous les quelques pas, reparaissait l’obsédant aver- 
lissement : « Peinture fraîche ». Même au cimetière de la 
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ville on refit la toilette de quelques tombes illustres, dans 

l’attente des visiteurs étrangers. 

Le 26 juin était le jour fixé pour la réception solennelle 

des délégations. Dès la veille au soir fut donné à la po- 

pulation le spectacle préliminaire d’une cérémonie inau- 

gurale. A la nuit tombante, devant une foule enthousiaste, 

massée dans les principales artères, défilèrent, en co- 

lonnes brunes et en rangs serrés, trois mille miliciens 

hitlériens, étudiants et ouvriers mêlés, martelant le pavé 

de leur pas cadencé. Le défilé terminé, sur une petite place 

d’un charme tout intime et de toutes parts encadrée par 

les bâtiments de la vénérable Université, apparut, en 

aut d’un perron transformé en estrade, et entouré de 

quelques hauts dignitaires, Magnificence le Recteur, 
le Maître de céans. Il déclara solennellement ouvertes les 

fêtes du Centenaire. L'Assemblée, presque exclusivement 

composée d'étudiants en uniforme, le bras levé pour le 
salut hitlérien, entonna le Deutschland über Alles et le 
Horst Wessellied. Puis deux immenses drapeaux rouges, 
portant sur écusson blanc la croix gammée noire, furent 
lentement hissés, le long de leur mât, tandis que, des 
deux côtés de l’estrade occupée par le Recteur et son es- 

corte, dans deux vasques symétriquement posées sur deux 
lampadaires, s’allumerent deux flammes qui, jusqu'à la 
clôture des fêtes, jour et nuit, devaient brûler et monter 

la rde à l'entrée de l’Université. 

Le lendemain matin, sur cette même place, barrée par 

un sévère ice d’ordre, vinrent se masser les différen- 
tes délégations, groupées par natior Soixante-et- 

onze universités des différentes parties du monde avaient 
répondu à l'invitation. Le long du parcours que devait 
suivre le cortège, on avait mobilisé, pour former la haie, 

quelques sections de la jeunesse hitlérienne, en partieu- 

lier de la jeunesse féminine. Bras nus et les doubles 

nattes tombantes, ces jeunes miliciennes, fort amusdes 
par le spectacle, faisaient la plus gracieuse des haies vi- 

vantes. En tête du cortége s’avaneaient les huissiers, de 
noir vêtus, portant leur masse A téte d’argent. Suivaient 

les recteurs allemands, dans leurs robes de velours grenat  
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ou vert sombre, immenses pèlerines, richement brodées, 

avec une longue chaîne d’or massif qui tombait des 

épaules. Derrière eux, le défilé pittoresque, quelque peu 

chaotique, des délégations étrangères. 

Cependant, dès l'entrée dans la salle des fêtes — sorte 

d'immense hangar pavoisé aux couleurs des diverses na- 

tions — cette évocation historique fit brusquement place 

à l'actualité politique la plus contemporaine. Au premier 

rang des dignitaires qui, groupés à l’intérieur de la vaste 

salle, attendaient l’arrivée du cortège, voici le feldmar- 

schall Mackensen, sanglé dans son uniforme de hussard 

noir, admirablement jeune, malgré ses quatre-vingt-huit 

ans bien sonnés. Il était encadré du Ministre de l’éduca- 

tion nationale, M. Rust, accompagné de deux autres mi- 

nistres d’Empire et de tout un Etat-major de professeurs 

affiliés au parti national-socialiste, tous en uniforme 

brun, avec pattes d’épaulettes, insignes et brassards. A 

cet appareil tout soldatique répondit le caractère poli- 

tique des harangues, prononcées successivement par le 

recteur, le Ministre, et par le chef des étudiants hitlériens. 

Plus trace de la traditionnelle éloquence académique, se- 
reine, pompeuse et souriante; mais une succession de 

professions de foi enflammées, de vibrants hommages 

rendus au nouveau régime. Lorsque, le lendemain, les 
innombrables délégués — dans une séance qui dura de- 

puis 10 heures du matin jusqu’à quatre heures de l’après- 

midi — vinrent apporter successivement les adresses de 
leurs Universités, accompagnées de quelques félicitations, 

ce fut le signal de bruyantes manifestations. Au simple 
appel de leur nationalité, certains délégués déchaînèrent 
une telle tempête d'ovations et de trépignements qu’il 
leur fallut attendre, pendant des minutes, à la tribune, 
avant qu’un peu de silence se fût rétabli. 

Manifestement ce n’était pas le culte de la Science pure 
qui donnait le ton dans ce rendez-vous des Hautes Lu- 
micres de l’Intelligence et du Savoir. Il apparaissait net- 
tement qu’un eulte nouveau, tout au moins qu’un esprit 
nouveau, avait pris possession de l’Université allemande, 
et qu'on assistait A la naissance d’une Université nou-  
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velle, résolument militante et politique. Et c’est ce qui 

donne à ce centenaire universitaire de Gættingen sa phy- 

sionomie toute particulière, sa signification symbolique 

et quasi fatidique. 
Mais pour comprendre cette transformation dans toute 

sa radicale nouveauté, il conviendrait de jeter un rapide 

regard en arrière, sur le chemin parcouru au cours de ces 

deux siècles dont, ce jour-là, on fêtait l’histoire irrévo- 

cablement close. 

$ 

Dès la séance initiale, dans sa harangue d’ouverture, 

le Ministre de l'éducation nationale, M. Rust, annonc: 

en termes prophétiques cette naissance d’une Université 

nouvelle, « De même, dit-il, que le xvrr' siècle a lutté pour 
faire triompher une image nouvelle de l'Univers physique, 

pareillement nous luttons aujourd’hui pour instaurer 

une nouvelle image de l'Homme, qui réponde à la réalité 
dans laquelle nous vivons. Pour nous la n’esi pas 

un simple objet d'étude, réservé à une discipline spéciale. 
Elle est le principe animateur et fécond sur lequel s’ap- 
puie une conception nouvelle de l'Homme. Pendant des 
siècles notre peuple s’est laissé leurrer par le prestige 
d'importations étrangères qui ont effacé chez lui le sens 
racial de la vie. Mais le nalional-socialisme a mis sur 

chantier un plan de renaissance totale de la vie allemande, 

en prenant son point d’appui dans le principe raciste. 

Par le national-socialisme la conscience de la race, pen- 
dant des siècles assoupie et comme enfouie, a été tirée de 
son sommeil et elle est devenue la source jaillissante 
d’une vie nouvelle. » 

On ne saurait exprimer en termes plus précis qu'il ne 
s’agit nullement d’une théorie « scientifique » de la race. 

Il faut ici donner à ce terme une portée plus vaste, celle 
d'un principe directeur, à la fois politique, moral et édu- 
calif, qui dicte à l’homme une toute nouvelle attitude 

en présence des problèmes de la vie et de la société hu- 
maine, et d’où se déduiront aussi, pour la science et pour 
l’enseignement, des tâches entièrement neuves. Dans l'en-  
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semble des disciplines universitaires en particulier, ce 

principe tiendra la méme place qu’occupait, dans l’Uni- 

versité du moyen âge, la Théologie, ou encore la même 

place qu'avait tenue dans l’Université, renouvelée par l’es- 

prit de la Renaissance, la Science de l'Univers physique 

et une toute nouvelle théorie de l'Homme, universel et 

éternel — c’est-à-dire l’'Humanisme, Ni l’une ni l’autre 

de ces deux conceptions, — ni la théologique, ni l’huma- 

niste, — ne répondent aujourd’hui à la réalité dans la- 

quelle nous vivons. La première était entièrement domi- 

née par le dogme religieux et par l’idéal du « clerc » voué 

à la contemplation, vivant en dehors du siècle, à l’écart 

des problèmes de la vie active et à l'abri des conflits 

politiques de histoire. Hic est pax, alibi toto Mars sevit 

in crbo. « C’est ici l’asile de la paix, alors que dans tout 

le reste du monde est déchainée Ja guerre. » Pas davan- 

tage l’humanisme formulé par la Renaissance n’exprime 

le monde où nous vivons et ne répond aux problèmes et 

aux tâches qui s'imposent à l’homme d’aujourd’hui, La 

conception de l'Homme universel est une fiction tout 

idéologique et utopique, puisée dans les écrits des phi- 

losophes grecs ou dans l'étude des textes antiques, et 

confinée dans d’académiques controverses entre érudits, 

litérateurs, savants, artistes et philosophes. Mais par 

quelle présence réelle, iment vivante et efficace, cette 

utopie se manifeste-t-elle dans le monde de l’action? Seul 

l'Etat peut assumer ici une mission d'ordre, de police, 

de justice, de sécurité, d’instruction de la jeunesse et 

d'assistance sociale, parce que seul il possède, ou tout 

au moins peut se donner tous les organes indispensables 

qui permettent d’assurer les fonctions reconnues désor- 

mais essentielles de toute civilisation humaine. Son 
autorité vient-elle à défaillir, c’est le retour à l’anar- 
chie, à la barbarie, à la guerre civile ou sociale, ou encore, 

c'est la déchéance irrévocable, les humiliations de la do- 
mination étrangère. 

Mais l’Etat lui-même risquerait de n’être qu’une sim- 
ple fiction politique, ou, comme disait Nietzsche, « le plus 
froid des monstres froids », si la race ne l’étoffait d’une  
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substance concréte, ne faisait circuler au dedans de lui 

un sang arteriel et vivifiant. Comprenons bien que le 
point d’appui de la prédication nationale-socialiste n’est 
pas dans l'Etat, mais dans le Peuple compris comme ma- 
nifestation visible d’une communauté ethnique incons- 
ciente et en quelque sorte organique qui s’appelle la race. 
Cette communauté ethnique a existé en Allemagne, bien 
avant qu’il y ait eu un Etat allemand politiquement re- 
connu, organisé et unifié. Elle était inscrite dans le sang, 
c’est-à-dire dans le sentiment d’une parenté originelle, 

dans les mœurs, dans le langage — telle une volonté 
ignorante d'elle-même qui a survécu à tous les accidents 
de l’histoire, à toutes les luttes et à toutes les guerres 
fratricides, sorte d’unanimité latente se traduisant par une 
étonnante faculté de survie et de régénération, et toujours 
prête à s'affirmer à de certaines heures exceptionnelles 
marquées par le destin. Toute révolution est vaine qui 
ne s'attache qu'à l’ordre politique extérieur, sans s’ac- 
compagner d’une régénération intérieure de la race. Creu- 
ser jusqu’aux sources cachées de ce potentiel moral, pour 
amener celte énergie latente à prendre conscience d’elle- 
même, pour obliger cette communauté à s'affirmer et 
à prendre figure dans l’unanimité visible d’un grand Peu- 
ple, puissamment un et organisé : voilà l’œuvre qu'a 
prétendu réaliser la doctrine nationale socialiste. 

Une pareille doctrine oppose inévitablement à l’ancien 
universalisme, humaniste, libéral et cosmopolite, son 
principe d’exclusivisme national et d’intolérance systé- 
matique. Il y a plus d’un siècle déjà, le philosophe Fichte, 
l’auteur des Discours à la Nation allemande, enflammait 
la jeunesse allemande de son temps aux accents de cette 
prédication fanatique. Le peuple allemand, disait-il, est 
le Peuple primitif, le Peuple élu, le Peuple « tout court », 
en qui a pris corps un principe éternel de régénération 
spirituelle. Il faut donc qu’il repousse tout ce qui pour- 
rait le rendre infidèle à sa mission et le mettre à la 
merci d’une réalité étrangère. Par son génie inventif, 
méthodique et réalisateur, il saura suppléer à tout ce 
que lui a refusé une Nature arbitraire ou ingrate. Son  
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ascétisme moral lui permettra de renoncer à tout luxe 

importé qui le rendrait dépendant de l'étranger et cor- 

romprait la pureté originelle de son être. Un pareil peu- 

ple, ajoutait-il, est invincible, parce qu’indestructible. Il 

n'a qu'un ennemi à redouter : ses propres défaillances 

et l’enseignement funeste de ceux qui tenteraient de di- 

minuer sa foi dans les promesses éternelles dont il est 

le dépositaire. Ne croirait-on pas déjà entendre le docteur 

Goebbels et le general ing? Ne se croirait-on pas 

transporté dans l’Allemagne du « plan de quatre ans »? 

Car pour prémunir ce peuple contre de pareils dangers 

et contre de pareilles capitulations, il faudra non seule- 

ment une économie sévèrement dirigée, une technique 

dirigée, mais aussi une Sgience puissamment organisée. 

Reconnaissons là le utes particulier qu’a revétu de- 

puis le xvn” siècle la Science allemande, et qui est celui 

d'une technique de laboratoire, d’une organisation et 

d'une discipline collective du travail et de la recherche 

scientifique. Alors qu’en France une scission, d’ailleurs 

pernicieuse, s'était établie entre l’enseignement donné 

dans les Universités, lequel se réduisait à la transmission 

d'une doctrine codifiée ou d’un savoir cristallisé, et d’au- 

tre part le travail de recherche scientifique, le plus sou- 

vent réservé à des chercheurs isolés, à des Instituts ou 

à des groupements indépendants, en Allemagne s’est fait 

jour, dès le début du xvur° siècle, une conception diffe- 

rente et plus moderne de l’Université, associant étroite- 

ment l’enseignement à la recherche. C’est à Gœttingen 

qu'a été créé le premier séminaire philologique où les 

étudiants furent initiés aux méthodes de la recherche 

érudite. C’est là aussi que, dès la fondation de l’Univer- 

sité, le grand anatomiste Albrecht von Haller, appelé de 

Suisse et installé à grands frais, a construit un véritable 

temple consacré à l'anatomie, où les jeunes carabins ap- 

prirent désormais à explorer, le scalpel à la main, et non 

plus à étudier sur des planches anatomiques ou d’après 

des modèles de cire, les organes du corps humain. Passé 

le temps où les apprentis médecins puisaient dans Hip- 

pocrate, dans Galien, ou même dans Aristote, un jargon  



456 MERCVRE DE FRANCE—15-III-1938 

scolastique, grace 4 quoi n’importe quel rustre, costumé 

en charlatan, pouvait éberluer les honnétes gens! Albrecht 

von Haller professait que la construction d’une nouvelle 

lunette astronomique, d’un appareil de mesure de pré- 

cision, ou d’un ‘instrument de chirurgie perfectionné, 

faisait faire & la science plus de progrés réels que les 

spéculations d’un Aristote, d’un Descartes ou d’un Gas- 

sendi. On vit alors petit A petit sortir du sol tout un quar- 

tier de laboratoires de chimie et de cliniques médicales, 

annexes et prolongements de l’Université. C’est ce qui 

fait de la fondation de Geettingen en 1737 une date mé- 

morable et ce qui explique aussi que dans les débuts du 

xvın“ siecle P’initiative a passé, en matiére scientifique, 

des Universités françaises aux Universités allemandes. 

C'est à Gœttingen qu’est éclos d’abord ce type du Herr 

Professor où s’incarnera une véritable caste savante, avec 

sa mentalité professionnelle, ses mœurs, ses disciplines, 

sa hiérarchie, ses titres pompeux et ses rivalités mes- 

quines. 

Ce type, jadis très vénéré, a fait son temps. Sa dispa- 

rition, ou tout au moins le discrédit qui s’y attache au- 

jourd’hui, a frappé les visiteurs qui ont assisté aux fêtes 

du deuxième centenaire de Gættingen. L’écueil sur lequel 

le savant allemand a sombré, c’est précisément ce qui 

naguère faisait son orgueil : sa science spécialisée, son 

Spezialistentum. Déjà Nietzsche, avec une clairvoyance 

aiguisée d’ironie, avait scruté les instincts secrets et ex- 

ploré le champ visuel de cette variété humaine à laquelle 

lui-même se rattachait par sa formation première. Et il 

avait pronostiqué le déclin inévitable de cette usine de 

la Science spécialisée, qu'était devenue l'Université alle- 

mande de son temps. Autrefois, au moyen âge, au temps 

de la Rena nce, l’Université avait été le champ de ba- 

taille où se livraient les grands combats de la pensée, où 
se déroulaient les guerres de l'Esprit. A présent son am- 

bition se limitait à former des « travailleurs » spécialisés, 

des équipes de « techniciens ». Où trouver encore cette 

foi conquérante, cette ardeur militante, cette envolée 

speeulative qui animait les grands philosophes scolas  
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tiques, les savants de lä Renaissance, et qui avait été le 

démon titanique d’un Faust? Pouvait-on parler d’une 

haute culture de l'esprit, en présence de cette science 

réduite aux proportions d’une simple formation tech- 

nique? Pouvait-on appeler foyers rayonnants de vie 

spirituelle ces Facultés rangées côte à côte, reliées par 

un pacte de mutuelle non-agression? Quelle émulation 

héroïque circulait entre ces spécialités compartimentées? 

Quelle liaison vivante, quelle unité de plan constructeur 

orientait ces travailleurs isolés dans leur laboratoire? Où 

trouver simplement cette synthèse idéologique que les 

derniers métaphysiciens allemands, les Fichte, les Schel- 

ling, les Hegel avaient proposée comme plan construc- 

teur aux Universités de leur temps? Règne bien éphé- 

mère de la Philosophie! Entre temps la Science avait 

suivi la marche exactement inverse. Elle s'était frac- 

tionnée, émiettée, et, du même coup, isolée des problèmes 

de son temps. Le savant moderne n’est plus qu’un spé- 

cialiste, un cerveau fragmentaire, ou un technicien, c’est- 

a-dire un instrument de recherche, infiniment précieux 

et respectable, s’il se met au service d’une œuvre de paix, 

mais redoutable et malfaisant s’il s'associe à une œuvre 

diabolique de destruction. Vouloir tirer de la Science une 
orientation de la vie, une échelle des valeurs, une morale, 

une politique, une religion — quelle illusion! Nietzsche 

conteste même qu’elle puisse donner le jour à une véri- 

table culture de l'esprit. Elle développe tout au plus une 
formation technique, qui parfois se traduit par une dé- 

formation de l’esprit. Voyez ce que le nouvel esprit scien- 

tifique a fait, du moins en Allemagne, de nos humanités 

classiques! Quelle singulière confusion s’est élaborée là 
entre la culture et le savoir! Le beau produit de tout cela, 
le voilà : ce type le plus infatué et le plus déplaisant qui 
ait jamais existé, le philologue allemand, avec sa légen- 
daire myopie, intellectuelle autant que visuelle et, à sa 
suite, cet humanisme érudit, dégénéré, livresque, qui 
étouffe la pensée sous la masse grandissante d’un sayoir 
emmagasiné, d’un savoir purement historique, et qui 
décourage à l'avance, par la nomenclature de son inta-  
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rissable production, toute synthese originale et créatrice, 

Est-ce cela qu’on appelle « culture »? Et le philologue 

évadé qu'était alors Nietzsche, jeune professeur à l'Uni- 

versité de Bâle, de s'interroger : par quel lien, se deman- 

dait-il, par quel organe l'étudiant est-il rattaché à l’Uni- 

versité? — Réponse : par l'oreille. — Par l'oreille seule- 

ment? — Oui, par l'oreille seulement. Le professeur fait 

son cours : un grand nombre d'oreilles écoutent. Il arrive 

aussi que le professeur dicte son cours : moitié autant de 

mains que d'oreilles se mettent aussitôt à écrire. Et voilà 

notre appareil universitaire. Voilà comme il fonctionne. 

Mais que faudrait-il done pour ranimer cet automate sa- 

vant, pour faire vivre cet appareil scientifique qui se 

complait au spectacle de son impeccable fonctionnement? 

_— Il faudrait un esprit nouveau. Il faudrait un plan cons- 

tructeur. 

§ 

C’est précisément cet esprit et ce plan que prétend ap- 

porter aujourd’hui la doctrine nationale socialiste (1). 

Non sans doute qu’elle entende imposer à la recherche 

scientifique les ultats auxquels elle doit aboutir, ni 

les méthodes qui peuvent y conduire. Mais il est indis- 

pensable d’abord d’« orienter » ces recherches. La Science 

pure dispose de l'infini du temps et de l’espace. Elle ne 

se soucie, dans ses investigations, d'aucun contrôle, d’au- 

cun plan tracé à l'avance. L'Esprit souffle où il veut. La 

Vérité n’a-t-elle pas devant elle l'éternité? Pereat mundus, 

dum fiat veritas — « le monde peut périr, pourvu que 

la vérité se fasse ». En cet axiome se résume, au fond, 

l'esprit de la science « pure ». Mais la vie d’un peuple 

est bornée dans l’espace et la satisfaction des be: pins 

humains est soumise, dans le temps, à un ordre rigou- 

reux. La Science pure et la Vie humaine n’évoluent done 

pas nécessairement sur le méme plan. Le « plan de qua- 

tre ans » en offre l’illustration éclatante. Avec une una- 

nimité impressionnante, les Universités allemandes sont 

(1) Les principes de cette nouvelle éducation nationale-socialiste ont été 
exposés par M. Ernst Kriegk dans son ouvrage fondamental : National 
politische Erziehung, Armanen-Verlag, Leipzig, 1934.  
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entrées au service de ce plan. Elles ont mis à l’étude les 
questions dont la solution permettra au peuple allemand 
de gagner « la bataille des matières premières (2) ». 

Cette orientation dirigée entraîne une coordination nou- 

velle des disciplines scientifiques. Jusqu'à ce jour, pour 
les commodités de l’enseignement théorique, ces disci- 

plines ont été compartimentées dans une spécialisation. 
Mais n’importe quel problème d'ordre pratique — qu’il 
s'agisse simplement de la construction d’une maison ou 
de l'alimentation d’un grand peuple — fait appel à la 
collaboration des professions, des techniques, des spé- 
cialités les plus dissemblables, et ainsi la pratique ras- 
semble de nouveau ce que l’enseignement ou le labora- 
toire travaillaient à séparer. Plus qu'aucun autre peuple, 
l'Allemagne est prédestinée à tenter les plus audacieuses 
combinaisons en raison de l’espace limité où sa population 
se trouve resserrée. Ne s’intitule-t-elle pas « le peuple 
sans espace » — das Volk ohne Raum? — Pour traduire 
ce resserrement a été créée l’expression de Lebensraum, 
ce qui veut dire : « espace vital » — notion à laquelle se 
rattache une discipline nouvelle, la Raumforschung, par 
où il faut entendre l’exploration méthodique de cet « es- 
pace vital >, en fonction des ressources limitées qu’il met 
à la disposition d’un peuplement intensif — discipline 
qui touche à la fois à la statistique, à la démographie, à 
l'ethnologie, à la géologie, à la géographie physique, éco- 
nomique et humaine, à la géopolitique, à l’agronomie, 
à la chimie industrielle et biologique, et Dieu sait à quelles 
spécialités encore! Pour chaque région les Universités 
ont reçu la mission d'organiser cette vaste enquête qui 
poursuit un triple but : intensifier l’exploitation des res- 
Sources existantes; établir sur un fondement scientifique 
une répartition des professions et une structure plus ra- 
tionnelle de la population, enfin justifier par une docu- 
mentation centralisée les revendications politiques d’ex- 
Pansion territoriale ou coloniale de l’Allemagne. 

(2) On trouvera un aperçu général de cette collaboration dans le numéro de février 1937 de la Revue Volk im Werden, Hanseatische Vorlagsarntalt, Hamburg, p. 99 sq., les articles : Wissenschaft und Vierjahresplan et Studenf‘scher Einsatz im Vierjahresplan.  
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Pour éveiller chez les étudiants, dès leur entrée à l'Uni- 

versité, la curiosité de ces problèmes, on a adjoint une 

section universitaire au Reichsberufswettkampf, c’est-à- 

dire au championnat national des diverses professions. 

Chaque année l’Office central chargé d’organiser ce cham- 

pionnat communique aux Universités un répertoire des 

« thémes » mis au concours et qui se rapportent aux pro- 

blémes soulevés soit par le plan de quatre ans, soit par 

la Raumforschung, soit par le service de propagande. Ce 

qui fait l'originalité de ce championnat, c’est qu’il ne 

fait pas appel à des concurrents individuels, mais à 

des équipes où se groupent les représentants des diverses 

professions ou spécialités techniques et scientifiques 

qu’intéresse une même question. Reconnaissons là l'é 

bauche d’une nouvelle organisation du travail scientifi- 

que qui est appelée à briser le cadre étroit des spécialisa- 

tions imposées par l’enseignement, en les appelant à col- 

à une tâche commune. « Nous ne voulons plus 

nous sentir isolés dans notre spécialité, ainsi s'exprime 

le chef des étudiants allemands, dans un Manifeste publié 

à l’occasion du premier concours; nous ne voulons plus 

nous tenir à l'écart de la collectivité, au sein de laquelle 

nous vivons, nous voulons prendre contact avec toutes 

les tâches qui s'imposent à notre peuple et de toutes nos 

forces et de tout notre savoir, participer au travail de la 

nation (3). » 

Nous n’avons parlé que de la partie la moins originale 

de ce vaste programme constructeur — celle qui a trait 

aux sciences et aux techniques de la matière. Après tout, 
ces questions d'aménagement technique sont assez sim- 

ples à formuler et à résoudre. Il n’en va plus de même 

dès l’instant qu'on quitte le plan matériel pour passer 
à l’étude des problèmes qui se rapportent à la vie de l’es- 

prit, à la société et surtout à l'éducation humaines. Il ne 

s’agit plus ici de simplement combiner des programmes 

d’études ou de susciter des organisations du travail. Il 

(3) Cf. le programme de ce championnat et le manifeste qui laccom- 
pagne, dans In brochure : Dich ruft der 31% Reichsberufswettkampf der 
deutschen Studenten, édité par la Reichsstudentenfithrung, Reichswett 
kampfleitung, München, Karlstrasse 16,  
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s'agit cette fois de tailler dans le vif, de façonner la vie et 

la société sur un modèle nouveau. C’est ici que le prin- 

cipe raciste entend opérer une révolution radicale (4). 

Voyez l'étude du Droit. Pendant des siècles, nous est-il 

dit, l'Allemagne a fait fausse route. Tout au moins, elle 

s'est éloignée des sources vivantes de son Droit; elle a 

perdu le contact, la notion et jusqu’au souvenir d’un 

Droit spécifiquement, authentiquement allemand. De 

même que l'Eglise chrétienne a extirpé les vieilles croyan- 

ces germaniques, pareillement le Droit romain a extirpé 

les vieilles normes et institutions juridiques allemandes, 

pour les remplacer par des principes et par une juris- 

prudence empruntés à un Droit étranger, le Droit romain. 

De ce fait, le juge a perdu tout contact avec Vinstinet de 

son peuple; il est devenu le fonctionnaire chargé par les 

gouvernements d'appliquer les formules d’une jurispru- 

dence étrangère, ou plutôt les principes dune Science 

abstraite du Droit, enseignée dans les Universités, et qui, 

de ce fait, se trouvait surélevée au rang de V ité uni- 

verselle, éternelle, tout comme le fut jadis la théologie 

des cleres. Mais il faut dénoncer là un dangereux ren- 

ment des rôles. Le juge est antérieur au code. Sil 

ibunal, ce n’est pas parce qu'il v a en de tonte 

éternité un code à appliquer, et qui attendait sa venue; 

mais c’est parce que lui, juge, répond à une fonction so- 

le, essentielle à toute communauté humaine. Le juge 

n'est pas originairement un juriste où un casuiste qui 

raisonne in abstracto. Il est originairement membre d’une 

communauté humaine, soumise à un certain nombre de 

ègles d'équité sans lesquelles elle ne saurait subsister. 

Son rôle, sa fonction sociale de juge est celle d’un arbitre 

qui, pour chaque cas, dégage la formule de ces normes 

I andment, ont pris naissance au sein de cette 

munauté partieuliere. Mais, pas plus que les caté- 

gories politiques, les catégories juridiques ne sont inter- 

changeables et ne peuvent être transférées d’un peuple 

(4) Cette réforme de l’enseignement universitaire par la doctrine raciste 
se trouve longuement exposée dans le grand ouvrage de M. Ernst Kriegk : 
ülkisch-politische Anthropologie, Armanen-Verlag, Leipzig, 1930.  
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à un autre. Il faudra des générations nouvelles de juristes 
pour libérer enfin la conscience juridique allemande de 
l'emprise du Droit romain et pour formuler, en confor- 
mité avec le principe raciste, un nouveau Droit allemand. 

Il en va de même pour la médecine. Le racisme con- 

teste qu’il y ait une science médicale universelle et éter- 
nelle. Ici encore le besoin humain a commencé par créer 
une fonction sociale. De tout temps il y a eu des gué- 

eurs, des thérapeutes, avant qu’il y ait eu une ortho- 
doxie médicale; et il serait singulièrement instructif d’é- 
voquer ces types fort différents, selon les époques, selon 
les milieux, dans lesquels cet art primitif de guérir s’est 
manifesté et se manifeste peut-être aujourd’hui encore, 

oici le médecin de famille, le praticien, de qui la fonc- 
tion est d’un conseiller, d’un confident, presque d’un ami 
personnel de la famille. A l'extrême opposé, vous trou- 
verez le spécialiste, pour qui le malade ne figure qu’un 
« cas > épisodique, anonyme, amment ausculté, décelé 
localisé, radioscopé, radiographié, grâce à des appar 
explorateurs, produits d’une technique de plus en plus 
perfectionnée, et à la suite d'analyses de laboratoire d’une 
minutieuse précision. Le spécialiste a fait de son art une 
industrie, qu’il exploite, suivant les procédés de toute e 
ploitation industrielle. Mais il a, du moins en Allemagne, 
pour ennemis jurés, toute une catégorie de thérapeutes 
indépendants, d'irréguliers qui vivent en marge de l’ortho- 
do médicale, apôtres plus ou moins illuminés du re- 
tour ä la Nature — on les appelle Naturheiler, ce qui veut 
dire : « guérisseurs de l’école de la Nature ». Ils pren- 
nent volontiers des allures d’apôtres inspirés, suivis d’une 
secte de croyants ou de fanatiques. Foin de la science 
médicale, officielle et patentée! Avec ses appareils com- 
pliqués, ses laboratoires, ses officines, sa chimie savant 
elle ne fait que replâtrer, alors que la Nature, recherché 
dans ses éléments purs, eau, grand air, soleil, offre à 
Yorganisme, vicié par la vie isce, des sources iné- 
puisables de santé et de régénération. La vraie maladie 
qu’il faut done commencer par guérir, c’est la civilisation. 
Seul un radical changement dans Vhabitat, dans les  
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mœurs, dans le régime alimentaire et même vestimen- 

taire, replongera l'organisme humain dans les conditions 

primitives de son fonctionnement naturel. Et notons que 

ces thérapeutes ont aujourd’hui de plus en plus l'oreille 

du Gouvernement national-socialiste, lequel se préoccupe, 

lui aussi, de « régénérer » la race. 

Mais bien au-dessus d'eux, à des hauteurs où seul il 

a accès, trône le médecin-raciste, représentant authen- 

tique de l'esprit nouveau. Il dedaigne, lui, l'horizon étroit 

du praticien accaparé par sa clientèle, ou du spécialiste 

emprisonné dans sa spécialité. Les malades, comme tels, 

ne l'intéressent guère. Ils ne l’intéressent que comme 

symptömes de la dégénérescence collective d’un peuple 

ou d’une race. Car, pas plus que la maladie ne peut se 

détacher du malade, pas plus le malade ne peut se dé- 

tacher de son entourage, de sa souche, ni du milieu où 

il réalise sa maladie, ni de la descendance à laquelle il 

donnera le jour. Et ces principes, qui ouvrent au médecin 

un horizon nouveau, lui créent du même coup des res- 

ponsabilités encore ignorées qui le mettront en contra- 

diction parfois avec sa morale professionnelle d’autre- 

fois. Aucun secret en effet ne saurait désormais l’obliger 

à se faire le complice muet d’une union qui donnerait le 

jour à une postérité de dégénérés, ni à rester le confident 

discret d’une infection qui risque de devenir pour tous 

un foyer de contamination. Des mesures sévères et coer- 

cilives de stérilisation pourront même, dans certains cas, 

être requises par lui. Le médecin raciste se fera ainsi 

l'apôtre d’une éducation nouvelle. Cette éducation elle 

s'appellera d’abord : hygiène préventive, eugénisme, 

culture physique. Mais elle comporte aussi un enseigne- 

ment moral qui éveillera le sentiment des responsabilités 

nouvelles, imposées à chaque individu par la conscience 

raciste, Il faudra qu’en même temps cette éducation soit 

collective. I ne suffit pas que l'individu isolé comprenne 
la nécessité d’un changement, et qu’il possède indivi- 
duellement les moyens de le réaliser, il faut l’entourer 

d’une ambiance favorable, et, dans cette ambiance, dé- 

chaîner toutes les suggestions, toutes les impulsions favo-  
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rables à ce changement. Sait-on ce que représente, comme 

dynamisme, le simple spectacle d’une jeunesse saine et 

sportive, et quel sentiment contagieux de force et de con- 

fiance se dégage d’un ensemble discipliné, bloc vivant 

mû par un élan irrésistible? Enfin et surtout il importe 

de « sélectionner » la race — ce qui ne veut pas dire 

la hausser par-dessus elle-même, vers je ne sais quel 
chimérique idéal ou surhomme, mais proposer à tous, 

comme modèles, les exemplaires les mieux réussis, les 

souches les plus énergiques, les plus pures et les plus 

nobles, en s’efforçant de réveiller chez ces exemplaires 
privilégiés les potentialités ancestrales, en s’attachant à 

épurer leurs caractères originels de toutes les influences 

qui risquent de les altérer ou de faire obstacle à leur 
plein épanouissement. Car qui dit « éducation » dit 
« sélection ». Voilà l'esprit nouveau qui amènera tôt ou 
tard l’abandon d’un système d'éducation suranné, actuel- 

lement encore pratiqué dans les écoles et dans les Uni- 
versités. 

Que cette rénovation n’ait pas été du goût des péda- 

gogues en chambre, il fallait s’y attendre. Car il s'agissait 

d’une véritable révolution dont l'initiative ne pouvait 
venir que de la jeunesse elle-même. Reconnaissons là le 
grand principe dynamique de l'éducation raciste : seule 

la jeunesse peut vraiment éduquer la jeunesse. Et il est 

en effet remarquable que c’est en Allemagne, il y a dé 
près de trente ans, qu’a pris naissance cette fameuse Ju- 
gendbewegung — terme qu’on ne peut guère traduire 

que par « réveil de la jeunesse » — et que ce réveil ne s’est 

pas borné à créer là-bas, comme dans d’autres pays, des 
bandes d’Eclaireurs ou de Scouts, des organisations spor- 
tives, touristiques ou récréatives, mais que le principal 

effort de la jeunesse allemande a tendu à se donner elle- 

même des formules de travail collectif. Car c’est la jeu- 
nesse qui en Allemagne a donné d’abord à l’ensemble de 
la nation l'exemple de ces disciplines nouvelles. C’est 

elle qui a organisé les premiers « camps de travail » où 
primitivement les jeunes chômeurs de toutes les classes 
sociales trouvaient une occupation, pendant une période  
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d'assez courte durée (de trois à six semaines). Le gou- 

vernement a bien vite compris le parti qu’il pouvait tirer 

de cette expérience, en vue de faire exécuter par une 

main-d'œuvre volontaire des travaux d'utilité publique, 

et surtout en vue de discipliner une jeunesse livrée à 

toutes les excitations d’une propagande subversive. Il 

résolut donc de grouper ces tentatives isolées en une vaste 

organisation commune, l’Arbeitsdienst — le « service du 

travail » — tout en conservant à ce service son carac- 

tère purement « volontaire ». Il a fallu l’arrivée au pou- 

voir du parti national-socialiste pour transformer ce ser- 

vice de travail « volontaire » en service de travail 

« obligatoire », c’est-à-dire en une véritable institution 

de l'Etat. La journée qui a vu naître cette transformation, 

ce fut pendant le premier grand congrès du parti national- 

socialiste à Nuremberg, en septembre 1934. Ce jour-là, 

52.000 jeunes travailleurs volontaires défilèrent, la pelle 

sur l’épaule, et la présentérent au Führer en un prodi- 

gieux éclair d’acier. Spectacle inoubliable! Le Fiihrer 

fut transporté d’admiration. « Voilà, dit-il, l’école par 

laquelle toute la nation devra passer! » Date décisive, 

nous assure-t-on, aussi décisive que celle qui a vu naître 

l'instruction obligatoire, ou le service militaire obliga- 

toire. Ecoutons donc les espérances qui s’attachent à cet 

Arbeitsdienst (5). 

Et d’abord, pour l’Allemagne qui étouffe entre ses fron- 

titres, c’est une extension possible de son « espace vital >. 

Jusqu'ici ce problème ne semblait comporter qu’une seule 

solution : la guerre. La jeunesse allemande s’est avisée 
d’un autre moyen, celui-là pacifique, de conquête et d’an- 
nexion, en engageant, la pioche ou la pelle à la main, une 

lutte quotidienne et sans merci avec les marécages, les 
landes, les sables, la mer. Les journaux illustrés alle- 

mands nous ont montré ces jeunes athlètes, torse nu, 

(5) Voir en particulier : le Jahrbuch des Reichsarbeitsdtenstes Volk und 
Reich Verlag, Berlin (année 1936) et : Der Reichsarbeitsdienst in Wort und 
Bild, Deutscher Verlag für Politik u. Wirtschaft, Berlin W 50, — Tout ré- 
cenment P’Internationale Zeitschrift für Erziehung, Weldmannsche Verlags- 
buchhandlung, Berlin, consacrait tout un fascicule (Jahrgang 1937, Heft 
4/5) à une étude comparée de ces « camps de travail » dans les différents 
Pays où ils ont été institués,  
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les pieds dans la vase, la peau basanée, tous les muscles 

saillants, fouillant la tourbe de leur pelle, ramenant à la 

surface un limon mélé de cadavres végétaux — terreau 

précieux d’où naîtra une nouvelle terre arable. Les voici 

ailleurs, posant des rails, poussant des wagonnets, creu- 

sant des canalisations, défrichant des landes, plantant 

de jeunes pousses, conquérant sur la mer de vastes éten- 

dues de terre grâce à une savante stratégie... On a calculé 

qu’au rythme où va ce travail, si l’Arbeitsdienst occupait 

pendant 40 ans 250.000 travailleurs, le résultat de ce gi- 

gantesque labeur équivaudrait à la superficie cultivée de 

la Bavière ou du Wurtemberg réunis. Mettons qu’il y ait 

quelque hyperbole dans ces merveilleuses prévisions. 

D'ailleurs ce n’est pas là le principal objet qu’on s’est 

proposé. En voici un second, d’une portée éducative plus 

grande encore. 

Quelle image saisissante de ce qu’on appelle « le pays >, 
ou la « patrie », doit en effet s’imposer à ces 200.000 jeu- 

nes gens, répartis chaque année sur toute l'étendue du 

territoire, dans la montagne, dans les campagnes, au bord 

de la mer, dans les landes désertes, chacun à son poste, 
soldat discipliné du travail! N’es ainsi qu'ils ap- 
prendront le mieux à connaître la réalité première et der- 
nière, cette terre dont ils sont les fils, où ils rentreront un 

jour et dont leurs bras musclés, leurs mains calleuses, 

faconnent journellement les contours, modèlent le vi- 

sage? Quelle salutaire simplification que cette adapta- 
tion de tous à une tâche commune, où s’effacent peu à 
peu toutes les différences de rang social, de fortune, d’é- 

ducation! Et quelle fierté aussi dans ce travail non sa- 
larié, service gratuit rendu à la communauté! On a trop 

présenté le travail comme une malédiction, ou encore 

comme une exploitation, comme une servitude. A ces 

conceptions toutes négatives, l'Allemagne oppose fière- 
ment son éthique positive du travail — service social et 

obligatoire. Car l'Allemand aime le travail pour lui-même, 
parce qu’en travaillant il satisfait un besoin primordial, 

un impératif catégorique et quasi religieux de sa nature, 

et parce que sa conception, à lui, de la liberté c’est pré-  
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cisément cette discipline en rangs serrés, cet ordre spon- 

tanément accepté, cet épanouissement de son être à l’in- 

térieur d’un ensemble, dans la participation à une tâche 

commune. 
Ajoutons que les six mois passés désormais par chaque 

jeune Allemand dans un camp de travail, avant les deux 

années de service militaire et avant son entrée à l’Uni- 

versité, constituent la meilleure épreuve où se révèle un 

caractère. L’enseignement de l’école ou du lycée ne s’a- 

dresse qu’à la mémoire, à l'intelligence, à l'imagination. 

I ne prend pas l'être humain dans ce qu’il a d’essentiel; 

il ne le serute pas jusque dans les assises profondes de 

son caractère; il ne fait pas appel aux sources cachées 

de son énergie; il ne le faconne pas dans ses attitudes 

essentielles. C’est pourquoi la vraie sélection ne se fait 

pas à l’école, pas plus qu’à l’Université. « L’état futur de 

l'Europe, a dit Nietzsche, nécessitera de plus en plus la 

sélection des vertus viriles, car on vivra dans un danger 

perpétuel. » Or, c’est à opérer cette sélection des carac- 

töres, plus encore que des intelligences, que s’attachera 

l'éducation raciste. Elle comporte deux degrés. Il s’agit 

d’abord de bien asseoir et de fortifier chez l’être humain 

l'attitude fondamentale d’où se développera, quelle que 
soit la situation que lui réservera l’avenir, son comporte- 

ment en présence de la vie et de son entourage. C’est 

l'affaire des organisations hitlériennes de la jeunesse. Le 

camp de travail représente, au terme de ce stade initial, 
l'épreuve révélatrice du premier degré. Mais déjà s’opère 

ici une nouvelle sélection entre ceux qui sont appelés à 
accomplir une tâche honorable et subalterne, en bons sol- 

dats du travail, et ceux qui, à quelque degré, participent 

à cette volonté supérieure de commandement qu’incarne 

au suprême échelon le Führer. Une élite se détachera 

donc, appelée aux postes de commandement, et qui sera 

le cerveau dirigeant de toute une génération. Mais pour 

former cet Etat-major de chefs il faudra bien une école, 
et même une école supérieure — eine Hochschule. — 

Sera-ce l’Université? Problème délicat. De la solution 
qu’on en proposera dépend, sinon le sort de l’Université,  
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du moins le rang qu’elle occupera désormais dans la hic- 

rarchie raciste. 
Incontestablement l’Université n’a pas bonne presse 

auprès des dirigeants du Troisième Reich. Elle est sus- 

pecte d’intellectualisme. Aussi a-t-on pratiqué parmi le 

personnel des épurations successives; on a mis par anti- 

cipation à la retraite, ou même on a éliminé brutalement 

les éléments impurs, non-ariens, ou d'opinion poli- 

tique suspecte et non conforme. À l'intérieur même 

de l’Université, des camps de travail spéciaux ont été 

organisés, dans quelque bâtiment annexe, situé à la cam- 

pagne. On y invite les professeurs, ceux qu'on appelle 

die alien Herren, c’est-à-dire « les vieilles barbes », à 

venir accomplir de temps en temps quelques stages de 

travail manuel, au contact des jeunes étudiants. Excel- 

lente occasion pour ces doctes personnages de quitter 

leurs bouquins, de jeter la veste, de prendre en main, où 

de faire semblant de prendre en main, la pioche ou la 

bêche — geste d’ailleurs purement symbolique auquel, 

j'imagine, ne répond aucun travail utile ou utilisable. 

Car pour régénérer une race, ce n’est vraiment pas 

ces vélérans qu’on peut faire fond. — Avec d'autant plus 

de vigilance faut-il veiller sur les jeunes pousses (6). Dès 

son entrée à l'Université chaque étudiant est auscullé, 

mensuré, pesé, radioscopé, soumis à des examens médi- 

eaux périodiques. Il est doté d’un carnet sanitaire qui le 

suivra jusqu’au terme de ses études. A partir du second 

semestre il est obligé de se faire inscrire dans une orga- 

nisation politique où il pratiquera obligatoirement le 

sport, collaborera à diverses œuvres sociales, suivra des 

cours d'instruction politique où il s’initiera aux multiples 

aspects de la doctrine raciste. Ce n’est qu'après quatre 

semestres de cette tence disciplinée, remplie d’occu- 

pations multiples et fort absorbantes, qu’il peut enfin se 

donner à ses études. Il devient alors membre d’une Fac} 
schaft, c’est-à-dire d’une section de spécialistes — groupe- 

(6) Sur les organisations nouvelles des étudiants allemands voir : Dr G 
A. Scheel, Tradition und Zukunft des deutschen Studententums. München 
1937.  
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ment d’un caractére & Ja fois scientifique et politique, 

véritable charnière où s'établit pour lui l'articulation 

entre la Science — ce qui veut dire : la spécialité qu'il a 

choisie—et les problèmes généraux que posent la politique 

et la propagande raciste. Comme tel il entrera dans une 

équipe et il prendra part au Reichsberufswettkampf, ¢’est- 

à-dire au grand championnat des professions et spécia- 

lités intellectuelles. Encore supposons-nous qu'il fait 

simplement partie de l’association générale des étudiants 

allemands, de la Studentenschaft. Mais à l’intérieur de 

cette vaste association, qui comprend obligatoirement la 

totalité des étudiants allemands, se recrute, dans chaque 

centre universitaire, un groupement politique loeal plus 

étroit, directement affilié au parti, le Studentenbund, or- 

gane plus actif, chargé d’exercer un contrôle vigilant 

aussi bien sur l’enseignement des professeurs que sur 

l'attitude politique des étudiants. Quant au Recteur (au- 

trefois élu par l'assemblée des professeurs), il est au- 

jourd’hui directement désigné par le gouvernement. Li- 

béré presque complètement des fonctions administratives, 

dont il se décharge sur un « eurateur », il occupe désor- 

mais le rang d’un < chef politique », représentant et 

délégué du Führer, et chargé d'établir la liaison étroite 

entre la Science et la Politique. 

Car il importe de bien se pénétrer de cette pensée qu’en 

aucun cas la Science ne peut s’isoler de la Politique ni 

se désintéresser des tâches communes qu’impose la vie 

d'un grand peuple. Le 28 novembre dernier on célébrait, 

dans la banlieue de Berlin, au Grunewald, à la lisière de 

la forêt, la pose de la première pierre d’une nouvelle Uni- 

versité, qui deviendra un jour le noyau d’un vaste quar- 

tier universitaire, l'Université « Adolf-Hitler >. Ce premier 

temple de la Science « nouveau style » n'est pas dédié 

aux Muses, il a été consacré aux sciences militaires, aux 

arts de la guerre, c’est-à-dire à toutes les techniques qui 

entrent dans la préparation de la guerre. Les sept ins- 

tituts qui actuellement occupent le premier lotissement, 

sont placés sous la direction d’un général d'artillerie. 

Le recteur de l’Université de Berlin, en prenant possess  
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sion de cette annexe d’un caractére assez insolite, a souli- 

gné, dans son discours d’inauguration, que cette colla- 

boration était, aprés tout, parfaitement conforme Al’esprit 

qui doit régner désormais dans les Universites alle- 

mandes. « Il faut, a-t-il dit, que notre travail scienti- 

fique, s’il doit prendre un sens plus plein, dépasse désor- 

mais l’horizon étroit de la salle de cours et du labora- 

toire. Il faut que la Science se mette au service de la 
collectivité nationale. Seuls comptent les triomphes qu’elle 

remporte à ce service. Ce sont là les idées du parti na- 

tional-socialiste et il faut que l’Université les fasse ré- 

solument siennes. » 

Et pourtant, en dépit de ces solennelles déclarations, il 

ne semble pas que l’Université représente l’enseignement 

de haute culture conforme à la doctrine raciste. Ce n’est 

du moins pas à elle que sera confiée la tâche de former 
l'élite des chefs futurs, en qui prendra corps l'Homme 

allemand nouveau. Dans un livre récent intitulé « la 

Gerbe des forces » M. Alphonse de Chateaubriant s’est 

attaché à dégager la mystique dont s'inspire cette péda- 
gogie raciste. Il a en particulier évoqué ces nouvelles 

écoles de chefs, les Ordensburgen, moitié châteaux forts, 
moitié monastères, généralement situées dans un décor 

romantique, dans la haute montagne bavaroise, ou bien 
près de la mer, ou encore à proximité de la forêt. Dans 
ces pépinières, une élite, sélectionnée d’après les carac- 
tères de la race la plus pure, formera un véritable « or- 
dre » de chevalerie, mi-guerrier, mi-monacal, pour qui 

la régénération du peuple allemand et, par elle, la régé- 
nération de l'humanité entière, deviendra la règle domi- 
nante et l’objet de toutes ses préoccupations. A cet Etat- 

major, recruté parmi les masses populaires, sans aucune 

distinction de rang ni de fortune, seront réservés les hauts 

postes de commandement dans l'Administration de la 
Diplomatie, des Sciences guerrières. Et l’on peut dès lors 

se demander : quels rapports pourront bien s'établir en- 

tre ces deux types d'enseignement, d’une part les Uni- 
versités qui donneront de plus en plus un enseignement 
purement technologique et professionnel, et d’autre part  
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les Ordensburgen oü se formeront les hautes tétes, les 

chefs appelés à commander? 

Voici en quels termes, tout récemment, lors de l’inau- 

guration d’une de ces Ordensburgen, celle de Sonthofen, 

située à 800 mètres d'altitude dans les Alpes bavaroises, 

s’exprimait M. Ley, chef du Front du Travail : 

Tous les ans quatre mille enfants de douze ans seront 

choisis parmi les enfants de toutes les classes sociales — 

robustes, d’une hérédité irréprochable, appartenant à des 

familles dont les sentiments politiques sont sûrs. Les 

porteurs de lunettes sont à l'avance exclus. Ces jeunes 

recrues seront d’abord réparties entre trente-deux écoles 

spéciales qui portent le nom d’« écoles Adolf-Hitler >. 

(Ces écoles, où est donné un enseignement sans latin et 

pénétré de l'esprit raciste le plus pur, sont destinées 

à remplacer peu à peu les anciens gymnases humanistes, 

dont les deux tiers ont déjà dû fermer leurs portes.) Ce 

premier cycle d’études secondaires durera six ans, de 12 

à 18 ans. Les cinq années qui suivent, de 18 à 25 ans, 

seront consacrées d’abord au service de travail (six mois), 

puis au service militaire (deux ans), et enfin à une édu- 

cation professionnelle, donnée soit à l’Université, soit dans 

une profession quelconque, manuelle ou commerciale. 

Quand les quatre mille jeunes gens auront atteint l’âge 

de vingt-cinq ans, on procèdera à une nouvelle sélection. 

Mille d’entre eux — « l'élite des jeunes gens allemands » 

— seront retenus et envoyés dans les Ordensburgen. Près 

de chacune de ces écoles de chefs sera installé un gigan- 

tesque hôtel, pouvant contenir jusqu’à deux mille per- 

sonnes, où chaque année viendront faire une villégiature 

des milliers d'ouvriers et d'employés, envoyés par la 

grande organisation des vacances ouvrières qui s'intitule : 

Kraft durch Freude — « la Force par la Joie ». — Ainsi 

la classe ouvriére bénéficiera des mémes avantages et 

prendra contact avec les chefs futurs nationaux socia- 

listes. 

On voit que dans ce plan d’études l’Université tient 

une place ez subalterne. Elle est destinée à donner 

une formation purement technique et professionnelle.  
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Certains se demandent méme si cette vénérable Institution 

n’est pas appelée à disparaître tôt ou tard. Dans un ar- 

ticle publié par l'organe officiel du parti, le Voelkischer 

Beobachter, à la date du 3 mai 1936, M. Rust, ministre 

de l'éducation nationale, traitant de l’avenir des Univer. 

sités allemandes, s’exprimait en termes pleins de réti- 

cences. 

La lenteur de la réorganisation de l’Université, a-t-il dit, sa 

marche prudente et hésitante, est peut-être une habileté qui 

permet au régime d’expérimenter des conceptions nouvelles 

et d’y habituer peu à peu l'opinion publique. 

Et il concluait en ces termes : 

Depuis que le monde existe, aucune Révolution n’a jamais 

osé se proposer des buts aussi lointains que n’a fait la Révo- 

lution nationale-socialiste. Aucune politique na osé soulever 

de tels problèmes. Aucun Etat n’oserait bouleverser ainsi de 

fond en comble toute son économie et du même coup réor- 

ganiser sa culture et entreprendre l’éducation ou, plus exac- 

tement, la rééducation de tout un peuple, sur des fonde- 

ments tout nouveaux, 

Qu'un pareil système éducatif ne réponde pas à l’idée 
que nous nous faisons de la culture et de la science, est-il 
besoin de le dire? Des divergences profondes s’accusent 
(et elles remontent aux plus lointaines origines) entre 

les conceptions qu’on s’est faites en France et celles qu'on 

s’est faites en Allemagne de ce qui, dans les deux pays, 
porte le même nom d’Université. Nos Universités fran- 

çaises n’ont jamais été, comme les allemandes, des fon- 

dations princières, entièrement assujetties au pouvoir 
temporel et politique. L'Université de Paris s’est présen- 
tée, au moins dans ses origines, comme une libre corpo- 

ration de clercs — Universitas magistrorum et schola- 
rium. — À la suite de causes profondes et qui tiennent 
au génie même de notre race, elle s’est toujours orientée, 
non vers la conquête et la domination du monde matériel,  
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mais vers les études désintéressées, les discussions d’idees, 

les constructions idéologiques, vers l’affranchissement in- 

tellectuel et vers la culture de l'esprit. — Pareillement 

inacceptable nous apparait ce moule etroitement natio- 

naliste et cette mystique raciste où risque de s’emprison- 

ner de plus en plus l’Université allemande. L'Université 

française porte en elle l’éminente mission de préserver, 

à travers tous les accidents de l’histoire, l'horizon uni- 

versellement humain qui a fait d’elle, dès le berceau, 

une Institution non pas régionale, ni même nationale, 

mais bien œcuménique, la grande Lumière du moyen 

âge, le rendez-vous de toutes les Nations. 

Constater ces divergences initiales, là n’est pas le dan- 

ger. Le danger serait plutôt de les poser sous la forme 

d'antagonismes inconciliables. Ne peut-on admettre en 

effet que des conceptions, même divergentes, puissent 

chercher à se compléter, tout au moins à se corriger sans 

cesse l’une par l’autre? N'est-ce pas d’ailleurs ce que 

nous apprend un simple coup d'œil jeté sur l’histoire? 

Car enfin les Universités d’outre-Rhin ont beau répudier 

aujourd’hui l’indéniable filiation spirituelle et humaniste 

qui les relie à l’Université de Paris, il n’en reste pas 

moins que, sans cet héritage spirituel, jamais elles n’au- 

raient vu le jour, jamais elles ne seraient sorties des té- 

nèbres d’une société inculte, aux mœurs restées barbares. 
Et de son côté notre Université, dès le milieu du x1x° siè- 
cle, s’est renouvelée sous l'influence des disciplines et des 
méthodes venues d’outre-Rhin; elle a réformé, à cette 
école, ses méthodes et perfectionné son outillage scien- 
lifique. En particulier, l'Université de Goettingen est une 
de celles dont l’exemple a été le plus souvent invoqué, 

lors de Ia Grande Réforme universitaire qui a abouti, en 
1896, à la résurrection de nos Universités régionales fran- 
çaises, 

Et aujourd’hui même, en dépit des résistances que sou- 
lève parmi nous cet Esprit nouveau dont nous avons es- 

sayé de dégager la formule, l’Université allemande peut 
nous proposer, sinon des exemples à imiter, du moins des 

lecons à méditer,  
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Ne dirait-on pas, en effet, à voir les programmes affi- 

chés sur les murs de nos Facultés, que la Science n’ait 

d’autre raison d’être que de former des savants, sorte de 

Temple où un nouveau clergé est voué à la recherche de 

la pure et éternelle Vérité et au culte de ce que Nietzsche 

appelait « l’Immaculée Connaissance »? L'expérience al- 

lemande nous rappelle à temps qu’au milieu des dangers 

qui de plus en plus menacent notre civilisation euro- 

péenne, la Science ne saurait s’isoler dans un sanctuaire 

ou dans une tour d'ivoire; que des Universités, ainsi re- 

pliées sur elles-mêmes, sur leurs programmes d’études, 

sur l’horizon étroit d’une spécialité ou d’un laboratoire, 

retranchées du reste du monde, apparaîtront tôt ou tard 

comme les survivances d’une Scolastique aussi artifi- 

cielle qu’en son temps la Scolastique des cleres du moyen 

Age; et que devant les problémes de plus en plus redou- 

tables que posent dans le monde la défense et l’org: 

nisation de la paix, devant les tâches de plus en plus 

urgentes qui s'imposent à la vie des grands peuples, ce- 

lui-là prendra un avantage de plus en plus marqué qui 

saura, le premier, trouver des formules neuves, encore 

inconnues, de collaboration entre la pratique et la théorie, 

d'organisation collective et d'orientation méthodique de 

la recherche scientifique. A tout le moins l’expérience 

allemande mérite de retenir sur ce point notre attention 

la plus vigilante. 

Et voici un second point, non moins digne d’attention 

Cette révolution radicale accomplie en Allemagne par la 

jeunesse, et qui s’est affirmée par une inversion totale 

des valeurs et des respects, en particulier par l’abandon 

de nos humanités classiques, elle peut nous choquer avec 

ses paradoxales et outrecuidantes manife 

reste pas moins que nos humanités clas s gagne- 

raient, au spectacle de cette jeunesse, à rajeunir leurs 

méthodes et à renouveler leur esprit. Car enfin, sous la 

forme scolaire qu'elles ont revêtue, elles marquent uni- 

quement le règne du passé, et elles incarnent, pourrait-on 

dire, l'esprit de la vieillesse. La vieillesse n’est-elle pas, 

eu effet, pour l'humaniste, l’âge parfait, celui où l’homme  
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atteint au sommet le plus élevé et le plus lucide de sa 

pensée? Ainsi aimons-nous à nous figurer un Erasme, 

un Montaigne, un Voltaire, un Gœthe, un Renan, un Ana- 

tole France. La cité idéale pour l’humaniste, c’est l’Aca- 

démie, une Académie dirigée par une compagnie de sages, 

vénérables patriarches, tous promus immortels. Sans 

doute la jeunesse n’en est pas exclue; elle a même son 

rèle à tenir, qui est de se laisser instruire, de permettre 

à ces maîtres éminents de lui transmettre la somme de 

leur sagesse. Dans ce séjour élyséen, situé en dehors du 

temps, naitra-t-il encore des enfants? Et qu’y viendraient- 

ils faire? Ils ne pourraient que troubler, de leurs cris et 

de leurs jeux turbulents, les entretiens qui se déroulent 

sur les confins de l’Eternité! 

Si nous pouvons nous enorgueillir de posséder en 

nce les plus beaux vieillards et les maîtres les plus 

essants, tout à l’opposé l’Allemagne d’aujourd’hui 

applaudit au triomphe de sa jeunesse. Ne se glorifie-t-elle 

as d’être restée un peuple jeune, que des siècles de ci- 

tion n’ont pu vieillir? I suffit de passer la fro 

tière pour éprouver comme un décalage de tout ce qui 

donne un intérêt vital à l'existence collective. Les jeunes 

là-bas donnent le ton, parce qu’ils représentent l'avenir, 

le problème autour duquel tout gravite. Avec quelle fierté 

les Allemands regardent défiler cette nouvelle génération, 

remarquablement saine, au moral comme au physique, 

d'une sveltesse athlétique, pleine de confiance dans l’a- 

venir, prête à accepter tous les travaux, toutes les pri- 

vations, à courir tous les risques! Il fut un temps où 
l'Allemagne représentait surtout pour nous le pays des 
penseurs, des poètes et des musiciens, et elle nous a en- 

jés, à l’époque du romantisme, à renouveler nos 

formules littéraires, plus tard à réformer, à son école, 
nos méthodes scientifiques. Aujourd’hui elle nous donne 

en spectacle sa jeunesse. N'est-ce pas l’exemple que nous 

avait déjà proposé cette Grèce antique où tous s’accor- 
dent à voir le berceau de notre civilisation européenne? 
Entre la beauté physique de la race et la suprême per- 
fection de l’art et de la pensée régnait alors une secrète  
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connivence, une mutuelle attraction. Pareillement, s’il 

faut en croire le ministre de l’éducation nationale alle- 

mand, c’est dans les stades athlétiques de la jeunesse que 

devront se rendre désormais les philosophes allemands, 

s’ils veulent avoir l'oreille de la nouvelle génération. Aux 

défenseurs intransigeants d’une culture exclusivement 

intellectuelle, littéraire, critique ou scientifique, et qui 

ne voient que barbarie dans ce culte de la vie du corps, 

dans ces luttes athlétiques, ces camps de travail, ces dis- 

ciplines soldatiques, rappelons la réponse que certaine 

dame romaine fit à ceux qui s’étonnaient de ne point lui 

voir porter de bijoux. Elle leur montra avec fierté ses 

fils : « Voilà ma parure ». Reconnaissons qu’auprès de 

cette parure vivante, les ornements les plus précieux de 

l'art et des lettres, tous les titres et les diplômes, aux 

heures décisives de ia vie d’un peuple, pèsent d’un poids 

bien léger dans la balance du destin. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 
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GRANIER 

Le premier académicien exclu par ses confréres de 

Villustre Compagnie fut un certain Granier, natif de 

Bresse. C’était, nous dit Pellisson, un bon esprit, un 

homme de bonne mine et d’agréable conversation, ayant 

du savoir et des belles-lettres. Il s’était installé comme 

éditeur à Paris, avec deux associés successifs. I] fit parai- 

tre les Mémoires de la reine Marguerite et ceux de M. de 
Villeroi. Il apportait le plus grand soin à ses éditions et 
tenait sa maison en grande propreté. Les personnes d’es- 
pril et les gens de lettres se rencontraient volontiers chez 
cet homme dont ils appréciaient l'accueil civil : il s’éta- 
blil ainsi à son domicile « comme une sorte d'académie >». 
Le Cardinal trouva bon que M. de Boisrobert le proposät 
pour être de l’Académie française. Le 26 février 1635, il 
fut élu par billets qui furent tous en sa faveur, excepté 
trois, 

Mais le 14 mai 1636, sur la proposition qui fut faite par 
le directeur de l’Académie, de la part du Cardinal, Granier 
fut déposé d’une commune voix et sans espérance d’être 
restitué, 

La cause de cette mesure si ère? Manque de déli- 
calesse envers un ami auquel il aurait refusé de rem- 
bourser une somme prêtée. 
Grande époque où une telle peccadille était aussi cruel- 

lement punie.  
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FURETIERE 

Le 24 août 1684, Antoine Furetière, abbé de Chalivoy, 

diocèse de Bourges, membre de l’Académie française de- 

puis 22 ans, obtenait le privilège du Roi pour son Dic- 

tionnaire Universel contenant généralement tous les mots 

français tant vieux que modernes et les termes de toutes 

les sciences et des arts. Le chancelier de France avait 

chargé Charpentier, autre membre de l’Académie, d’exa- 

miner le manuscrit. Charpentier donna un avis favor 

ble : « Lequel livre pouvant être très utile au Public 

mérite d’être imprimé, s’il plaît à Monseigneur en ac- 

corder la permission. » 

Se croyant ainsi bien en règle avec les autorités, Fure- 

tière donna son dictionnaire à imprimer. Mais les Nou- 

velles de la République dés Lettres de janvier 1685 pu- 

bliaient la note suivante : 

Je ne dois pas oublier que M. l’abbé Furetière a obtenu 

dans le mois d’août dernier privilège pour l'impression d’un 

dictionnaire français plus gros que celui de l’Académie. 

Ce dessein déplaii extraordinairement à tout le corps et on 

prétend que M. l’abbé Furetière, qui est l’un des quarante 

académiciens, n'a [n'aurait] pas dû travailler à part à un 

ouvrage qu'il savait être la principale occupation de toute 

l’Académie, ni le publier sans sa participation. L'Académie 

veut employer tout son crédit à faire révoquer le privilège 

qu’il a obtenu et l’on croit qu’elle se prépare à lui témoigner 

son ressentiment. 

En effet, à la date du 30 janvier 1685, le Conseil pri 
du Roi fut saisi d’une requête de l’Académie. Après avoir 

rappelé que « Sa Majesté accorda, à l’Académie française, 

le 28 juin 1674, un privilège signé en commandement, 

par lequel elle fait expressément défense à qui que ce 

soit de publier aucun dictionnaire de la langue française 

avant la publication de celui de l'Académie, ni durant 

l’étendue de vingt ans après la première publication >, 

la requête ajoute que ce privilège < n’a pu empêcher un 

de ses membres de lui en vouloir dérober la gloire et 

l'honneur. »  



LES BANNIS DE L’ACADEMIE 479 
  

Le sieur Furetière, qui, étant de l’Académie française 

depuis très longtemps et, participant à tous ses avantages, 

devrait par conséquent avoir son honneur et ses sentiments 

en recommandation, a eu si peu de fidélité et de considéra- 

tion pour sa Compagnie, que s’appropriant le iravail de ses 

confrères, il a compilé secrètement, pendant quelques 

années, un Dictionnaire universel, dans lequel il a presque 

tout inséré, ou sans aucun changement, ou avec des chan- 

gements si légers qu'ils ne servent qu’à faire voir l’affecta- 

tion du déguisement et qu’ensuite, sur une attestation obte- 

nue pour un Dictionnaire des Arts seulement, il a surpris 

un privilège du Grand Sceau, le 24 août 1684, pour l’impres- 

sion de son prétendu Dictionnaire universel. C’est de la sur- 

ise de ce privilège que l'Académie demande justice à Sa 

sté, espérant que non seulement elle révoquera le privi- 

lège surpris par le sieur Furetière, mais qu’elle réprimera 

l'audace d’un particulier, qui violant toutes les lois de la 
société, usurpe le travail de toute la compagnie et tache de la 

décrier auprés de Sa Majesté et du public par des libelles 

diffamatoires. 

La requête ne roulant que sur le prétendu vol par Fu- 
retière du travail de l’Académie : « Faisons la conférence 
(comparaison) des deux dictionnaires », propose-t-il. Mai 
l'Académie ne se prête point à cette « conférence » : 
elle ne répond même pas à la demande de Furetière. Pro- 
fondément blessé, mais toujours maître de soi, l’abbé de 
Chalivoy prépare alors une attaque en règle sous la forme 
de « Factums » volumineux qu'il adresse à trois reprises 
au public. 

Furetière examine d'abord la question du privilège 
obtenu par l’Académie. 

«) T1 publie le texte, rédigé par Richelieu, des lettres de 
l'Etablissement de l’Académie, signées par Louis XIII. 
De la lecture de ce document, il se dégage clairement, 
ditil, que le Roi n’a pas donné aux Académiciens « pou- 
voir ni commission de travailler à un dictionnaire fran- 
cais et surtout & exclusion de toutes autres personnes. 
Il ne leur donne aucune juridiction, ni sur les membres 
de Ja Compagnie, ni sur les ouvrages d'autrui... »  
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b) II conteste ensuite le bien fondé du privilège exclu- 

sif accordé à l’Académie, « donné contre l’ordre, et par 

anticipation, pour un livre qui n’était point achevé, qui 

ne l’est point encore et ne le sera de trente ans. Il contient 

une clause extraordinaire et exclusive qui n’a jamais été 

accordée par le roi, ce qui en montre la surprise... Il est 

certain qu’on a surpris la religion de feu M. le Chance- 

lier d’Aligre, en l’obtention de ce privilège ». C’est Char- 

pentier qui se chargea d’établir le texte du privilége, bien 

que ce soin incombat normalement à Conrart, secrétaire 

perpétuel. Pour Furetière, c’est Charpentier qui fit glisser 

entre les clauses ordinaires « cette clause inouïe et ex- 

clusive qui porte des défenses de faire aucun autre dic- 

tionnaire francais >. Il le fit signer à M. Colbert avec 

d’autres expéditions et il fut porté à M. d’Aligre dans sa 

liasse où il fut scellé sans qu’on examinât ni les clauses 

du privilège, ni la qualité du livre. Si cette clause avait 

été soumise à l’assemblée de l’Académie, elle n’aurait ja- 

mais été approuvée parce qu’elle est odieuse et nouvelle 

parmi les Gens de Lettres. « On n’a point député au Roi, 

ni à M. le Chancelier, ni à M. Colbert pour demander une 

grâce si extraordinaire. » 

€) Furetière invoque enfin le témoignage de Vabbé de 

Saint-Jacques, fils du chancelier d’Aligre, 4 l’examen du- 

quel le chancelier renvoyait toutes les demandes de pri- 

vilèges qu'on présentait au sceau. Or, le dit abbé écrit 

« en secret à Monsieur l'abbé Furetière » 

Je n’ai aucune mémoire de ce privilège (de l’Académie) el 

il faut qu’il ait été signé en commandement et ensuite scellé 

sans avoir été examiné, car ces privilèges sont seulement 

pour l'impression des liv pour lesquels ils sont accordés 

et ne défendent aux autres libraires que l'impression de ce 

même livre. 

Furetière examine ensuite les textes eux-mêmes et les 

compare. Le dictionnaire de l’Académie tient dans un 

volume « très médiocre », tandis que le Dictionnaire Uni- 

versel représente 4 volumes in-folio. 

L’objet des deux dictionnaires n’est pas le méme. L’Aca-  
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démie a fait un dictionnaire pour les mots d'usage cou- 

rant. Furetière, au contraire, embrasse tous les mots de 

langue française, sciences, arts, mots techniques, ete. 

Enfin les deux dictionnaires sont établis suivant un 

ordre différent. L'Académie a suivi l’ordre étymologique 

(elle met engendrer à la suite de genre, par exemple). 

Furetière au contraire a adopté l'ordre alphabétique or- 

dinaire. 
i 

Se basant sur ces différences de plan, d’objet et de dé- 

yeloppement, Furetiére conelut qu’il ne fait pas de doute 

à ses yeux que des juges impartiaux reconnaîtront la 

différence profonde des deux dictionnaires. 

La seule inspection de cet ouvrage fera voir que c'est ici 

un dessin original et qui n’a été copié sur aucun modèle. 

11 suffit que des dictionnaires soient faits sur des plans dif- 

férents pour ne se devoir rien l’un à l’autre, quoiqw’ils 

emploient les mêmes termes. 

Comment expliquer d’ailleurs que Charpentier ait 

donné une réponse favorable au privilège demandé par 

Furetière, alors qu'il connaissait le privilège exclusif 

accordé dix ans auparavant sur sa demande à l’Académie 

française? Pour s’exceuser, il prétend : 

qu'il a été surpris, qu’il a signé ce certificat qu’on lui a 

apporté tout dressé après un grand repas que Pauteur lui 

donna, dont il loue le bon vin qu’on lui fit boire excessive- 

ment et le café qu’on lui apporta ensuite. Il dit qu’il n’eut 

pas la force de refuser la courtoisie que lui demandait un 

convive après un repas duquel il se louait si fort. Si cette 

excuse avait lieu [poursuit Furetière avec vivacité] elle dé- 

truirait Ja plupart des certificats de cette nature qu’il délivre, 

car il n’en donne guère sans qu'on le traite et qu’il y ait du 

vin sous jeu, ou sans qu'on lui en fasse présent, quand il ne 

peut pas aller boire chez Jes auteurs, comme il sera facile 

de prouver par le témoignage de plusieurs honnétes gens 

quand cette dénonciation sera reçue. 

Charpentier prétendit même que son certificat avait été 
falsifié et qu’on y avait ajouté cette ligne entière : conte- 

16  
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nant généralement tous les mots de la langue francaise 

tant vieux que modernes. Mais l’examen de l’acte prouva 

qu'il ne portait aucune altération ni addition. 

Mais ce repas ne parle-t-il pas contre Furetière? Ce 

dernier aurait-il pris la peine de l’offrir à son censeur, s’il 

s'était agi d’une formalité banale? S’il n’avait point connu 

le privilège exclusif de l’Académie, Furetière aurait-il 

tenu à régaler, à griser Charpentier? Il répond que c'était 

l'usage et que tous les candidats au privilège traitaient 
Charpentier. C'est très possible. 

Louis XIV eul-il la volonté de donner à l’Académie 
un privilège exclusif pour la composition de son diction- 
naire? Furetière, plaidant sa cause, affirme qu’il était con- 
traire à la logique et à l'intérêt des Lettres d'interdire à 

tous les Francais de faire paraitre aucun dictionnaire de 
la langue. On a soutenu pourtant non sans raison — 
qu'il ne paraissait pas contraire aux idées d’un monar- 
que absolu de décider qu’un privilège protégerait pen- 
dant sa prép ion et vingt ans après sa publication, 

le premier grand travail du genre qui ait été entrepris 
par une Académie royale pour donner à la langue fran- 

caise forme officielle de l'époque. 
Toujours est-il que Pacte paraphé existait et que Fu- 

retière se trouva ainsi avoir contre lui un privilège be 

et bien valable. 

Si l'Académie avait été autrement composée, elle aurait 

agi en grande dame de lettres et aurait volontiers oublié 
son privilège et laissé publier le Dictionnaire Universel 

sans en vouloir à lauteur. Les grands hommes qui en 

faisaient partie à cetle époque eussent sans doute pensé 

et agi de la sorte. Bossuet, Racine, Boileau, Corneille, La 

Fontaine, Fléchier, Bussy-Rabutin, Patru, Huet, n'étaient 

as disposés à se passionner conire leur entreprenant 

s il y avait les autres, les personnages insi- 
guifiants, jaloux, mesquins, dont Furetière s'était plus 
dune fois moqué, et sans ménagement, croyez-le. Entre 

ceux-là et lui, une haine irréductible s’était glissée qui 
excluait toute possibilité d'entente, Comme il arrive sou- 
vent, les grands hommes, désireux de rester à l'écart de  
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ces polémiques bruyantes et souvent peu distinguées, lais- 

sèrent le chemin libre aux personnages secondaires qui 

voulaient « avoir » et qui « eurent » effectivement le mal- 

heureux Furetière. 

On ne comprend pas bien l'intérêt que les Académi- 

aiens pouvaient attribuer à ce privilège. La compagnie 

avait renoncé à tout avantage d’argent sur la publica- 

tion du dictionnaire. L'intérêt qui guidait les adversaires 

de Furetière était done d’un autre ordre : jalousie litté- 

raire ou orgueil de compagnie? 

Orgueil bien mal compris en tout cas et chèrement 

payé. 
Furetière, en effet, exerça sa verve sur ses collègues 

mineurs, et son II* factum contient mille épigrammes et 

méchancetés dont voici quelques échantillons. 

M. Barbier d’Aucourt a deux noms aussi inconnus l’un que 

l'autre. 

Le sieur de Lavau est un gentilhomme qui a beaucoup de 

vertu et de modestie, mais qui ne se pique pas de grande 

capacité. 

L'abbé Tallemant l'aîné, à qui on donne le titre de «Son 

inquiétude », a du moins cela de commode qu’il est le plus 

pacifique de tous les académiciens. 

M. Benserade est un homme qui avait assez bien étudié 

en sa jeunesse et on dit même qu’il a gagné quelques prix au 

collège. M: au lieu d’avoir appris quelque chose depuis, 

il a tout oublié, en sorte qu’il ne pourrait pas disputer contre 

le plus faible des humanistes. 

Aprés les attaques personnelles, les critiques collec- 

tives. 

u y a assez longtemps que le public est leur dupe dans la 

aine altente du Dictionnaire qu’ils ne donneront jamais et 

qu'ils abusent des libéralités du roi, dont ils ont touché déjà 

trente mille écus, sans montrer une seule page correcte de 
leur ouvrage. 

La libéralité des quarante jetons que le Roy fait distribuer 

à ceux qui sont présents à chaque assemblée, n’a pas peu 

contribué à la brigue des places vacantes.  
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Poursuivant ses moqueries sur la « Congregation je- 

tonnière », il ajoute : 

Ceux qui se rendaient les maîtres du bureau sont ceux qui 

ont les meilleurs poumons, et non pas les plus sagaces. Ils 

ne sont que quatre ou cing qui parlent, encore est-ce tous 

a la fois. 

..M. Patru, qui était une des lumiéres de l’Académie, s’en 

bannit volontairement longtemps avant sa mort, parce qu'il 

fut scandalisé de la longueur énorme du temps qu’on fut à 

disputer si la lettre A devait être qualifiée simplement 

voyelle ou si c'était un substantif masculin, Cette question 

dura cing semaines sur le bureau... 

Que ces ssieurs fassent voir au moins quelques ca- 

hiers de leur fameux Dictionnaire. 

Alors on trouvera qu’ils pillent tous les autres auteurs 

et ne peuvent être pillés parce qu’ils n’ont rien que de trivial, 

rien qu'on puisse prendre ici qui mérite d'être pris. C'est 
ce qui est cause que ces Messieurs le cachent avec un tel 

soin que les confrères mêmes n’en ont communication que 

pendant les heures de travail, jusque-là qu’ils ont voulu faire 

chasser un garde de la Porte du Louvre parce qu'il avait 

laissé voir ce « Beau Ténébreux » à quelques seigneurs de la 

première qualité qui en firent quelques railleries chez le roi. 

On imagine les courtisans grands seigneurs s’emparant 

de la question du dictionnaire de l’Académie dont on se 
moquait alors, comme on s'en est si souvent moqué de- 
puis, et allant chez le Roi railler la lenteur du travail des 

quarante ou y citer les vers de Boisrobert : 

Depuis vingt ans dessus F on travaille 

le destin m’aurait fort obligé 

S'il m'avait dit: Tu vivras jusqu'à G. 

A ces quolibets, Charpentier riposta sous l’anonymat 

par un dialogue de deux académiciens dont les propos 

étaient loin d’être académiques. Exemple : 

On ne peut lui mieux dire ses vérités que par la devise  
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qu’on a faite sur le retranchement qu’a fait l'Académie de ce 

membre pourri. Le corps à la vérité en est sale, mais pas plus 

que celui de Furetière. Quelle est donc cette devise? Le 

corps de cette devise est un excrément, dont je n'ose vous 

dire le nom et le mot: ab ejecto corporis sanilas, c’est-à- 

dire : 

Le corps s’en trouve mieux quand on l’a mis dehors. 

Pour sauver son travail auquel il tenait tant et qui était 

le fruit de toute sa vie d’études, Furetière erut enfin de- 

voir faire preuve d’une plus grande souplesse. 

J eu Vhonnéteté d’offrir à ces Messieurs mon diction- 

naire pour le publier sous leur nom, ou de rayer et de réfor- 

mer ce qu'ils prétendent qu’il y a de semblable au leur, ou de 

le citer avec éloge, ou enfin de le marquer dans l'impression 

de mon livre soit par des caractères différents, soit avec des 

parenthèses ou autres marques d'imprimer, comme si en 

effet je l'avais pris et emprunté d'eux. Cela était suffisant 

pour les désintéresser s'ils n'avaient eu pour motif que l'inté- 

rêt de l'honneur et le service du public. (23 février 1685.) 

Mais la passion évidemment les aveuglait. 

Ils ont traité cette affaire, se plaint Furetière, avec une 

hauteur et une fierté inconcevables. Ils ne m'ont pas cru 

digne d’avoir un procès avec eux. Ils ont voulu être seuls 

juges en leur cause. Ils disent qu’un corps ne doit pas plaider 

contre un de ses membres, mais être son juge. 

La passion domina finalement toute cette affaire. Les 

Académiciens exigèrent que Furetière vint leur deman- 

der pardon ventre à terre et leur sacrifiàt son diction- 
naire, Les Factums de Furetière furent déclarés injurieux 

et diffamatoires et l’on ordonna que, comme tels, ils fus- 

sent supprimés. N. G. de la Reynie, le premier qui ait 

porté le titre de Lieutenant-Général de Police de Paris, 
fut chargé le 24 décembre 1686 de l’exécution de cette 
décision.  
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Les Nouvelles de la République des Lettres, de mai 1685, 

publient ce filet : 

Quant à M. Furetière, il ne paraît plus aux assemblées de 

l’Académie, mais on ne sait pas si l’on mettra un autre aca- 

démicien à sa place. 

Le roi ne consentit pas à ce qu’il fût remplacé de son 

vivant. 

A sa mort qui eut lieu en 1688, l’Académie lui refusa 

tous honneurs posthumes. Seul Boileau, en son propre 

nom, fit entendre le langage de la calme raison devant 

le cercueil de son confrère. 

Il nous paraît certain que Furelière ne s’est pas engagé 

dans cet immense travail avec la naïve intention de pla- 

gier tout simplement celui de l'Académie. D'abord son 

plan comme son œuvre étaient de dimensions bien plus 

vastes. D'autre part, cet homme sorti d’un très modeste 

milieu social, arrivé à quarante-deux ans à l’Académie 

où il fréquentait des personnages de la première impor- 

tance tant littéraire que sociale, n’a pas pu volontaire- 

ment s’engager dans une voie qui ne le pouvait conduire 

qu’à des difficultés certaines. Nous croyons beaucoup plu- 

tot que ce chercheur, ce grand érudit a commencé son 

dictionnaire sans songer à celui de l’Académie et qu'après 

des années de ce travail qui le passionnait, il n’a pas 

voulu y renoncer, défendant son œuvre par tous les 

moyens, au risque de soulever contre lui la puissante 

Académie française. 

Il paraît probable d’autre part que la mésentente avec 

certains confrères a dû avoir l’origine que voici. Au cours 

des séances de l’Académie consacrées au dictionnaire, 

Furetière, grand expert en grammaire, n'avait pas mé- 

nagé quelques immortels, moins que lui savants. Laissant 

trop libre cours à son goût marqué pour la satire et la 

critique, il avait verbalement malmené, persiflé, ridiculisé 

plus d’un de ces académiciens d’arrière plan. Conscient de 

sa valeur, il s’était laissé aller à blesser l’un et l’autre par 

des mots à l’emporte-pièce. Et cela se paie.  
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Un mot, pour terminer, sur la valeur littéraire de Fu- 

retière qui au cours de ses débats avec l’Académie a écrit 

une page originale. Aux basses injures de ses adversaires, 

il a répondu sur un ton vif sans doute, mais tout diffé- 

rent. Sa verve mordante, son ironie de qualité, sa satire 

toujours correcte ont maintenu, de son côté du moins, 

le niveau de la polémique. Il s’est comporté au cours de 

tout ce long débat, si fatigant, si usant pour ses nerfs, 

en lettré de race et en homme de bon ton, toujours maître 

de soi, quoiqu'il souffrit cruellement. L'amitié de ses il- 

lustres amis ne lui serait pas restée s’il s'était autrement 

comporté. C'était d’ailleurs pour lui la meilleure manière 

de défendre son droit. 

L'importance littéraire de Furetière tient surtout à sa 

langue : il fut bien le créateur du style du pamphlétaire. 

Langue vive, agile, pittoresque, se libérant des longues 

périodes, très correcte tout en étant simple, sans aucune 

affectation. 

Son Roman Bourgeois avait déja révélé son style sou- 

ple et son talent de portraitiste, avec tendance à la cari- 

eature. Ce fils d’un clerc de conseiller et de la veuve d’un 

apothicaire fut le peintre attentif et vigoureux de ce petit 

monde de commerçants et de basochiers. Il fut ainsi l’un 

des premiers à avoir, sous forme romanesque, décrit son 

milieu familial. 

Si Furetière n’a point laissé de chef-d'œuvre, il a cer- 

tainement tenu dans la vie littéraire pourtant si riche 

du xvrr° siècle un rôle très personnel qui lui fait honneur. 

L'Académie, qui l'avait si rudement traité et qui, dans la 

préface de l'Edition du Dictionnaire de 1835, avait cru 

devoir reparler encore une fois de l’histoire du plagiat, 

se décida enfin en 1858, lors de la publication du Diction- 

naire Historique, à rappeler que Furetière « comptait 

parmi les auteurs importants à consulter pour l’histoire 

de la Langue Française ». 

Et ce n’était que bien tardive justice.  



MERCVRE DE FRANCE—15-111-1938 

CHARLES-IRENEE CASTEL DE SAINT-PIERRE 

Jean-Jacques Rousseau a dit de lui : 

Il était ’honneur de son siecle et de son espece, et le seul 

peut-être, depuis l’existence du genre humain, qui n’eüt eu 

d’autre parti que celui de la raison. 

Et pourtant un homme de cette qualité fut exclu par ses 

confréres. 

C’est dans cette admirable région du Cotentin du Nord- 

Est qu'il naquit le 13 février 1658, au château aujour- 

d’hui disparu de Saint-Pierre, paroisse de Saint-Pierre 

Eglise. N’étant point l'aîné de sa famille, de petite no- 

blesse, il eut à choisir entre l'Eglise et l’Armée. Sa santé 

assez délicate le fit opter pour la première. L'Eglise était 

alors une carrière. Furetière aussi était prêtre, mais il 

ne disait jamais la messe : bien des érudits et gens de 

lettres de son époque agirent de même : les bénéfices leur 

étaient nécessaires pour vivre. L'abbé de Saint-Pierre se 

posa nettement en adversaire du catholicisme. Déiste, il 

avait surtout la foi du progrès. 

En 1702, il acheta la charge de premier aumônier de 

la duchesse d'Orléans, mère du Régent. Peu après, il ac- 

compagna l'abbé de Polignac, futur cardinal, au congrès 

d’Utrecht et fut témoin direct des difficultés que soulève 

la rédaction d’un traité. On a vu, à tort, semble-t-il, 

dans ce voyage l’origine de son projet sur la Paix Perpé- 

tuelle, dont le Cardinal de Fleury lui dit : « Vous avez 

oublié un article essentiel, c'est d'envoyer une troupe de 

missionnaires pour disposer à cette paix le cœur des 

princes contractants. » 

L'abbé de Saint-Pierre a laissé de nombreux volumes 

sur les sujets les plus divers. La plupart sont d’une lec- 

ture difficile en raison de eur déplorable présentation : 

style très négligé, développement excessivement dé . 

Mais on y trouve mille idées nouvelles, originales et cu 
rieuses. On a pu dire, non sans raison, que s’y rencontre 

en germe un grand nombre des suggestions défendues 

par Jean-Jacques,  
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En 1717, il publia un livre intitulé : « Discours sur la 

Polysynodie où l’on démontre que la Polysynodie, ou plu- 

ralité des Conseils, est la forme du ministère la plus avan- 
tageuse pour un roi et pour son royaume. » 

Voici le texte du passage incriminé : 

Quelle opinion le feu roi a-t-il laissée de lui à ses voisins? 
Nont-ils pas cru, n'ont-ils pas écrit qu’il était un voisin 

fächeux, sans parole, injuste et d'autant plus digne de leur 
haine qu’il employait plus de puissance à les ruiner? D’un 
autre côté, a-t-il forcé ses sujets, par l’abondance qu’il leur 
a procurée, à regretter son administration? Plût à Dieu que, 
pour sa réputation et notre utilité, il eût été durant tout son 

règne occupé à faire fleurir le commerce, à diminuer tant 
d'obstacles qui le gênent, à augmenter les facilités qui le 
multiplient, à paver les grands chemins, à les rendre encore 
plus sûrs, à rendre les rivières navigables, à rendre nos lois 
plus propres à diminuer le nombre des procès, à perfec- 
tionner la manière de lever les subsides, de sorte que les 
peuples en payassent moins et qu'il en revint plus aux 
coffres publics, à perfectionner les établissements qui regar- 
dent les pauvres et l'éducation des enfants, à favoriser les 
arts et les sciences à proportion de leur utilité, à trouver 
les moyens de faire distribuer les emplois et les récompenses 
avec justice et sans égard pour les recommandations, à ôter 
la vénalité des charges, à diminuer nos besoins en dimi- 
nuant nos jeux de hasard, à perfectionner nos mœurs, en 
lrouvant le moyen de rendre la vertu et les talents utiles plus 
honorés, plus respectés, plus justement récompensés. 

L'Académie s’émut de ce passage, car elle apprit ra- 
pidement qu’il était approuvé par de nombreux contem- 
porains. Saint-Simon nous en fournit la preuve lorsqu'il 
écrit : 

Personne ne se scandalisait d’un ouvrage qui pouvait 
manquer de prudence, mais qui n’exposait que des vérités 
dont tout ce qui vivait avait été témoin. 

Mais tous les anciens de la Cour de Louis XIV élevèrent 
de vives protestations : le due du Maine, le cardinal de  
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Polignac, le vieux maréchal de Villeroi étaient à leur 

tête. Ce dernier était le type le plus complet et le plus 

bas du courtisan. Duclos, dans ses Mémoires secrets sur 

le règne de Louis XIV, lui attribue ces propos singulière- 

ment probants : « Il faut tenir le pot-de-chambre aux 

ministres tant qu’ils sont en place et le leur verser sur 

la téte quand ils n’y sont plus... Quelque ministre des 

finances qui vienne en place, je déclare d’avance que je 

suis son serviteur, son ami et méme un peu son parent. > 

C’est à des hommes animés d’une mentalité aussi fa- 

rouchement intéressée, aussi platement servile, que le 

malheureux abbé eut à tenir tête. Deux ans auparavant, 

il avait été déjà l’objet d’une observation de ses collègues 

pour une pareille faute, commise dans son Mémoire sur 

l'établissement de la Taille proportionnelle. Nl y avait ha- 

sardé, suivant d’Alembert, « des expressions peu flat- 

teuses pour la mémoire du roi défunt >. 

Dans la séance du 14 juin 1717, le pauvre abbé avait dû 

marquer son repentir et la compagnie, « convaincue qu'il 

n'avait péché que par un zèle outré du bien public », lui 

avait infligé la peine d’aller « lui-même avouer sa faute 

à Mgr le Régent et lui marquer sa douleur ». Le régent 

avait été sensible à cette démarche et avait chargé Vabbé 

lui-même de remercier l’Académie du zèle qu’elle avait 

marqué en cette occasion. 

C'était donc un récidiviste que les cardinaux de Rohan 

et de Polignac demandèrent à la compagnie de condam- 

ner. L'accusation fut soutenue, avec la plus grande ar- 

deur, par l’ancien évêque de Fréjus et futur premier 

ministre, Fleury, qui avait été élu de l’Académie le 25 juin 

1717. L'austère précepteur du jeune roi, alors tout à la 

dévotion, tint à ses collègues un raisonnement qui sut 

les toucher par sa bassesse même : 

Vous aviez, dit-il, imposé la loi à tous ceux que vous rece- 

yriez de faire l'éloge du feu roi, et ce prince a été, pendant 

cinquante ans, le sujet de tous nos panégyriques. Un de nos 

confréres a la hardiesse de venir démentir pour la seconde 

fois, à la face du public, les justes louanges que nous Jui  
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avons si longtemps données. Si nous laissons cette hardiesse 

impunie, n’aura-t-on pas raison de dire que les plumes de 

l'Académie sont des plumes vénales consacrées à la fortune 

et à l'intérêt et que les louanges qu’elle donne ne durent 

qu’autant que la vie des princes qu’elle loue? 

Quand un de nos confrères attaqua autrefois la compa- 

gnie (Furetière), avec quelle chaleur ne se porta-t-elle pas una- 

nimement à le retrancher de son corps? On dira done que 

nous ne vengeons que nos injures part res, mais que nous 

sommes peu touchés des offenses faites à notre protecteur, 

de qui nous ne pouvons rien espérer après sa mort. 

Ayant entendu cette ardente intervention, l’Académie 

allait voter d'enthousiasme, lorsque M. de Sacy fit savoir 

qu'il était porteur d'un mémoire de l’abbé et qu'il était 

désireux d’en donner connaissance. L’acceusé rappelait à 

la compagnie que ses statuts l’obligeaient, avant toute 

décision, € à faire une convocation expresse ad hoc, après 

trois séances d'intervalle ». Il demandait done ce délai 

pour s'expliquer. C’est à cette question préalable que 

le débat fut limité. Le cardinal de Polignae, à son tour, 

prit la parole : 

Mais enfin nous avons des règles, dit-il en terminant. Elles 

disent qu’un académicien qui offensera l'honneur de ses 

confrères perdra sa place irrémissiblement. Le feu Roi 

wétait-il pas plus que tous nos confrères ensemble? 

La permission demandée par l'abbé de se défendre 

avant d’être condamné fut simplement rejetée pour la 

raison suivante : 

Dans le cas où il viendrait (à l’Académie) pour se rétrac- 

ter, sa rétractation serait secrète ct renfermée dans l'enceinte 

de la compagnie, tandis que l'offense avait été publique. 

Sur vingt-quatre membres présents, quatre furent tout 
de même d’avis qu’on écoutàt le coupable : ce furent, 

écrit d’Alembert, le vertueux Sacy, les sages Lamotte et 
Fontenelle, le respectable Fleury qui ayant écrit avec tant 
de vérité l’histoire de l'Eglise, « savait que les conciles  
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n’avaient jamais refus€ d’entendre les hérétiques et ne 

croyait pas se montrer plus difficile pour la gloire du Roi 

que l'Eglise ne l’avait été pour la gloire de Dieu. » 

La question préalable ainsi tranchée par le refus d’en- 

tendre le coupable, celle de la peine se posa : peine tem- 

poraire ou peine perpétuelle? Cette dernière l’emporta. 

Après le vote d’enthousiasme par acclamation, lequel ne 

laissait évidemment aucune liberté à personne, 

on opina par boules sur la punition qu’il avait encourue : 

toutes les boules à l’exception d’une seule furent pour 

l’exclure des séances. Cette boule courageuse fut donnée par 

Fontenelle, qui toujours sage et réservé dans ses écrits et 

dans ses discours, mais toujours ferme et décidé dans ses 

procédés et dans sa conduite, crut devoir réclamer, au moins 

tacitement, contre une rigueur qui lui p 

On accusa de cette réclamation secrète cy r avec 

l'abbé de St-Pierre; l’accusation obligea Fontenelle à décla- 

rer qu’il était le coupable. Et personne n’osa s’élever contre 

un crime que plusieurs se reprochaient de n’avoir pas osé 

commettre, 

Le régent, informé par une délégation de l'Académie 
du jugement auquel elle venait de procéder, lui en marqua 

atisfaction. Il précisa qu'il désirait que l’on suivit 
«< les règlements et les usages de la compagnie » et que 

l’on fit « comme on avait fait à l'égard de Furetiere, dont 

la place n'avait pas été remplie ». Louis XV, âgé de 8 ans, 
fit également connaître « sa satisfaction en des termes 
qui marquaient combien la gloire de son bisaïeul lui était 
chère ». 

Le 24 novembre 1719, l'abbé de Saint-Pierre, désireux 
d'obtenir la révision de la décision prise contre lui par ses 
collègues, écrivit au directeur de l’Académie une longue 
lettre dans laquelle il rappelait les principes constants 
du droit en matière de condamnation, « si l’accusé n’a pas 
été entendu lui-même sur ses intentions ». Comme il n 
pas eu la liberté de se défendre, il espère que l’on voudr 
bien « statuer que son affaire sera revue », et se pronon- 
cer « sur la durée de son interdiction ». Et il concluai  
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Il me semble, Messieurs, que non seulement vous devez 

cette version à la justice que vous aimez, mais que vous la 

devez encore à la peine d’un ancien confrère qui se plaisait 

tant à vos conférences et qui souffre d’en être si longtemps 

privé. 

Prudemment, l’Académie envoya une délégation auprès 

du régent pour savoir ce qu’elle devait répondre. Le ré- 

gent la congédia « avec beaucoup de sécheresse », nous 

dit d’Alembert. II ne voulait plus s’occuper de cette af- 

faire. La demande de l’abbé resta donc sans réponse. 

L'abbé continua d’écrire avec la même liberté sur Pad- 

ministration de Louis XIV et sur celle du régent. Le gou- 

vernement le laissa faire, estimant sans portée de telles 

critiques, que personne ne prenait plus la peine de lire. 

Son style raboteux élevait entre le public et lui la meil- 

leure des barriéres. 

L'Académie lui donna un successeur après sa mort, 

mais Boyer, évêque de Mirepoix, disposa d’un crédit suf- 

fisant pour obtenir, en dérogation excessive à l’usage aca 

démique, que son remplaçant ne prononcerait pas son 

éloge. Il mourut en 1743, à l’âge de 85 ans. 

Parmi les idées neuves de cet esprit si riche, d’Alem- 

bert en cite une bien jolie, que notre époque aurait dû 

imaginer, 

Il eût voulu que tout homme de pensée et de plume laissât 

un testament de mort, où il s’expliquât librement sur les 

ouvrages, les opinions, les hommes que sa conscience lui 

reprocherait d’avoir encensés et demandât pardon à son 

de n’avoir avec lui qu’une sincérité posthume. En 

usant de cette innocente ressource, les sages qui dirigent 

l'opinion par leurs écrits n’auraient plus la douleur d’accré- 

diter les erreurs qu’ils voudraient détruire et leur réclama- 
tion, quoique timide et tardive, serait comme une porte 

secrète qu’ils ouvriraient à la vérité. 

Cette assurance posthume contre les conséquences d’un 
mensonge, cette possibilité de rectifier les fausses opinions 
publiées au cours de sa vie, l’abbé de Saint-Pierre n’y eut  
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pas lui-même recours. Il n’a pas laissé de « testament de 

mort ». Ses annales politiques eussent pu en tenir lieu : 

elles embrassent une quarantaine d’années de sa vie. Mais 
elles contiennent peu de jugements directs et spontanés 

sur les hommes et les événements qu’il a vus. Son silence 
posthume est-il dû à la leçon rigoureuse que lui donna 

l’Académie et qui l’aurait rendu prudent pour tout le 
reste de ses jours et même dans l'au-delà? Cet homme 
si lâchement traité par ses pairs n’avait pas hésité au bout 
d’un an et demi à leur demander l’autorisation de revenir 
parmi eux, dont la société lui manquait. Son désir de re- 
paraître à l’Académie était plus vif que la rancœur à 
l'égard de confrères si peu confraternels. Cette indulgence, 

cette hâte à pardonner dénotait un caractère sans doute 
z passif et indifférent pour ce qui touche aux indi- 

vidus, tout en restant toujours passionné pour les idées et 
pour les suggestions de sa bouillante imagination. 

ÉTIENNE BUISSON. 
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A LA MANIERE JAPONAISE 

MAROQUINERIES 

Cribles d’ombres par les nuées, 

Les monts fauves d'El-Kantara 

Sont des léopards assoupis. 

Pour gifler les enfants qui passent 
Le cactus tend ses mains tordues 

De grand'mère rhumatisante. 

Noirs esclaves des sullanes, 

Les ifs montent la garde 
Aulour des orangers. 

Sur un amas de lourds tapis 

Trois petits moricauds trônent : 
Au-dessous un Gnon qui trotte. 

D'un tas de linge sale qui chemine 
Emerge un crâne 

De bébé noiraud qui dodeline. 

Surplis blanc et soutane noire, 
La cigogne bat son claquoir 

Pour des enfants de chœur en bronze. 

MARINES 

Au miroir ondulant des lames, 

Le mât du canot se tortille 

Comme un lançon tranché.  
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De lame en lame, duns la nuit, 

Bondit ma barque 

Vers la lune. 

Marbre aux veines dansantes, 

Le flanc du bateau reflète 

La résille des vagues. 

Grand seigneur, le soleil en partance 

Verse à la mer 

Une pluie de louis d'or. 

Au loin sur la mer 

Des enfants s’ébattent : 

Mouches dans la grande tasse. 

De ses bras lumineux 

Il balaie la nuit 

Pour chasser la peur. 

Par mille langues blanches 
La sombre mer se pourlèche : 

Gare à toi, matelot... 

Baleaux sardiniers au couchant, 
Les uns ventres dorés encore, 
D'autres déjà ombres chinoises. 

Le reflet du mât est l'épingle 
Qui fixe sur l'écran du fleuve 

L'image double de la barque. 

La boule rouge du soleil 
Vient coiffer le mât de la barque : 

Bilboquet au ralenti. 

L’etrave tranchante 
Dechire sans bruit 
La soie de la mer. 

A la mer la lettre, en vingt mor 
Mais le vent raméne au navire 

Vingt papillons blanes qui s’obstinent. 

MX...  
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Saut de poisson dans le silence: 

Tout Vétang semble tressaillir 

D'une seule goutte de pluie. 

Au fil de l’eau, rapprochées, séparées, 

Ces roses fanées 

Et cette lettre déchirée. 

DU CIEL 

Il reste écrit sur le couchant 

Que le vent chassa le soleil 

A coups de balai. 

Au plafond du ciel qui sombrit 

Le cratère a craché l'hostie 

Qui colle. 

Au bas de la page du ciel 

Un jeune chat mit son paraphe 

A l'encre rose. 

Sous son édredon gris-rose 

La nuil dit au jeune soleil : 

«Ah! laisse-moi dormir! > 

PROMENADES 

Sous ma botte, de l'herbe sèche 

Giclent des gouttes vertes : 

Les sauterelles. 

Aux naseaux de mon cheval 

Les hirondelles croisent : 

Ciseaux à couper le vent. 

Sous les feux tâtonnants des phares, 

Bons arbres du tournant, 

Montrez-nous vos chaussettes blanches. 

Seule à jaser dans la nuit 

La fontaine du village 

Prend sa revanche.  
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(De mon petit-fils.) 

Au mouillage le mät 

Est un porteplume 

Qui écrit sur les nuages. 

DES ARBRES 

Vers le ciel indigo 

Le pommier tend son élalage 

De porcelaines écarlates 

Par cent menottes frémissantes 

Le peuplier réveillé 

Applaudit au retour du vent. 

Sur le pré ocre, au soleil ras 
Le cyprès darde 

Une longue langue bleue. 

Printemps frileux : 
Les marronniers 

En ont la goutte d’or au nez. 

Faute de fleurs le marronnier, 

Dans la nuit claire de février, 

Prend des étoiles. 

Sur le bras que tend le vieil arbre 
Une étoile, inespérée, 

Se pose. 

DE L'EAU 

Le remorqueur furibond 

Tire à lui la nappe du fleuve; 

Les peupliers chancellent. 

Pleurs de la lune dans le fleuve : 
Une goutte de cierge qui coule 
Sur un drap funèbre qui tremble.  
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Ce grillon dans la nuit, 
Nul ne l'entend 

Que moi. 

INTERIEURS 

Maison fermée. 
Craquements des meubles, 

Dialogues des morts. 

Au trou du volet le soleil 
Inspecte lentement la chambre. 

Inutile; plus d'enfants ici. 

Un éventail de rayons noirs 
Vire au-dessus des rideaux clos : 

C'est l'enfant an cerceau qui passe. 

Au feu la vieille lettre... 
Ah! dans la cendre des mots ont brillé 

Pour survivre. 

EPILOGUES 

Pour qu'elle passe le pont qui tremble 

J'ai pris sa main, 

Et c’est elle qui m'a soutenu. 

Comme la branche sous la neige 
Toi, sous le poids du souvenir, 

Vieillard, tu penches vers la terre. 

Lumière d'automne sur la mer calme : 
Un baiser 

Où tremble un adieu. 

JEAN BRETON.  
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IGNORANCE ET SAGESSE 

Ce qu’on ignore interdit l'accès des bonheurs possibles, 

mais épargne le tourment certain de les sentir hors de 

portée. 

Tourment préjugé fructueux, puisqu'il suffit, pour em- 

brayer la machine du progrès, d’ineulquer la notion de 

malaise par rapport à l’image d’une existence plus douce, 

de reléguer l'actuel à l'ombre d’éventualités préférables, 

de découvrir, en somme, ce dont l'ignorance nous épar- 

gnait le souci. 

Lorsque l’homme pensait obéir à la loi naturelle en be- 

sognant selon le rythme des jours et des saisons, en cou- 

chant sur la paille, en foulant la terre battue, en circu- 

lant à pied, à cheval ou en litière, lorsqu'il luttait peu 

ou mal contre une mortalité qui parait aux famines, son 

privilège ét d'ignorer surtout l'inquiétude où se dé- 

mènent nos désirs et nos fièvres modernes. L'avenir était 

bloqué par le présent : mais voilà qui nous irrite! Et 

nous plaignons moins nos ancétres de ces disgraces que 

du fait qu'ils n’en savaient souffrir ni récriminer outre 

mesure. Nous en avons à leur « ignorance » bien plus 

qu’à leur souffrance, à quoi, du reste, nous compatissons 

gratuitement. 

Or, notre part actuelle d’obscurité reproduit point 

sar point cette période « d’obscurantisme » révolue : 4 

cette différence près qu'ayant goûté du meilleur ou censé 

tel, l'avenir ne se bloque plus, pour nous, par le présent, 

mais par le passé. Le spectacle euphorique de nos con- 

quêtes ne ressort, lumineux, que sur les « ténèbres » 

médiévales. Le futur s'abstient de modérer nos enthou-  
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siasmes. Il n’accable point nos facilités présentes de tout 

le surcroît qu’il nous tient en réserve. Notre ignorance 

relative de ce que nous pourrions se concentre sur un 

partage plus ou moins équitable du peu que nous avons. 

Les délassantes perspectives d’un machinisme intégral 

n’aggravent guère nos lassitudes. Et c’est même avec quel- 

que méfiance que s’imagine la simple manette libérant 

à la fois l’atome de ses énergies omniprésentes et le pro- 
létaire de son labeur! Satisfaits d’une literie plus com- 

pliquée, nous n’aspirons point à des reposoirs aériens et 
somnifères taillés dans des blocs de nuages artificiels. 

Nos tapis ne sont point offusqués par les délices de soc- 

ques ambulatoires, chaudes l'hiver, fraîches l’été, nous 

conduisant à des baies ouvertes sur un espace sillonné 

de volatiles humains, ou d’appareils capables d’un tour 

de Terre en fin de semaine, d’un tour de Lune pour les 
vacances. Et nul ne se pose en victime de graves impé- 
rities chirurgicales sous prétexte que ses petits-neveux au- 

raient des cœurs, des reins, des poumons de rechange, et 
atteindraient, sans douleur, le terme de quelque bien- 
veillante euthanasie, par simple tristesse de vivre trop 
longtemps... Bref, nous plaignons et vengeons le passé 
sans calculer que l’avenir nous devra plaindre et venger, 
à son tour, de prétendues misères par omission, qui nous 
échappent! 

A supposer que le Progrès ne nous déboute point de 
ses propres largesses, cette ignorance de l'avenir possible 

constitue encore le plus clair de notre satisfaction néga- 
live. Pour rendre ce bonheur positif, on cherche à le 
stabiliser. Mais c’est vouloir immobiliser le Progrès à l’en- 

contre même de sa propre nature. Et le cercle se referme, 
vicieux, à moins de le rompre en rompant avec ce savoir 
pour tous qui infirme à la fois les rythmes naturels et les 

valeurs surnaturelles. Il ne s’agit donc pas de s’en pren- 
dre aux effets, mais à la cause. Il demeure vain de pré- 
tendre empêcher « que le travail dans ce qu’il a de plus 
inhumain et de plus automatique retombe sur les épaules 
d'une seule fraction de l'humanité (1) ». La « justice ab- 

(1) Daniel Rops : Ce qui meurt ef ce qui natt, p. 169.  
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solue » en ces matières est un mot vide de sens. Inamovi- 
ble et interchangeable, cette « fraction » fait corps avec 
notre régime industriel, et elle relève de dispositions na- 
tives ou de régression sociales inévitables. Mais à vrai dire, 
ni ces dispositions, ni ces régressions ne peuvent amorcer 
une voie de salut vers la stabilité et la sérénité. C’est notre 
régime même qu’il faut atteindre en son foyer de frénés 
psychique! 

Faut-il donc retourner à l'ignorance? — Ignorance de 
quoi? Des illusions particulières à une propagande maté- 
rialiste qui exploite les exigences accrues d’une sensi- 
bilité de surface pour masquer le déterminisme inflexible 
et barbare des forces aveugles qu’elle multiplie? Mais 
alors, bienheureuse est l'ignorance d’un progrès où fleurit 
cet agglomérat confus d'informations qui constitue la 
provende commune des peuples dits civilisés! 

Tout n’est qu'artifice, en effet, fragilité, incertitude 
mouvante au sein de cette boursouflure mentale close sur 
les seuls points de vue pratiques des conventions cita- 
dines. Sous des dehors légaux et policés, une fiévre se 
propage d’espaces A dévorer, de bénéfices à multiplier, 
@entreprises A grand spectacle avec facades budgétaires 
montées sur porte-à-faux. Sous une frange d’altruisme 
béat s’affaire l’âpre rigueur des convoitises. On spécule 
d’un bien-être superflu sur la foi d’échéances payables 
en espèces illusoires. Le verbiage du profiteur couvre la 
tirade sentimentale de l'idéologue pour irriter les appt- 
tits de façon à laisser tout le monde sur sa faim. L'écart 
demeure ainsi constant entre le «bien» acquis et le 
«mieux » revendiqué. « Labeur et repos, constate Da- 
niel-Rops, tout se dissout dans une rêverie où personne 
n'appartient plus à son destin. » 

Car, jamais ne fut méconnu davantage ce destin que 
prescrit à tout mortel son individualité spécifique. Le 
lettré incomplet découvre en sa tâche d’illettré une in- 
justice du sort, un mauvais pas à franchir, un prétexte 
à mettre en œuvre cette somme toujours accrue de con- 
naissances superficielles qui excite chaque être à dé- 
passer les autres, alors qu’en sa fonction propre il trou-  
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verait le pouvoir transcendant de se surpasser lui-même, 

Aussi bien le bagage de «ce qu’il faut savoir» ren- 

ferme-t-il les recettes d’un bonheur en attente, riche de 

tout ce qu’on doit désirer, envier, subtiliser ou démolir 

à défaut de l’atteindre. Sous ses dehors trompeurs d’é- 

mancipation collective, l’école unique et obligatoire des 

doctrinaires livre l'assaut suprême aux libres disposi- 

tions de l’être. Il ne suffit pas de capter le torrent hu- 

main à sa source infantile, de fondre la teneur, la pe- 

santeur des aptitudes naturelles en un monde uniforme, 

mais il faut encore livrer à la machine sociale une pâte 

amorphe de fonctionnaires, pourvus du dernier confort 

mental et ouverts aux extravagantes prodigalités d’un 

étatisme qui pèse de tout son poids sur les destins de 

l'économie en déroute. La science du bonheur est ser- 

: mais c’est, cuisiné par l’impatience démocratique, 

l'invariable brouet universitaire et bourgeois qui alimente 

un même dynamisme de tous et mobilise la masse en- 

tière contre les organismes déterminés par la nature. 

Chacun ne vise qu’à franchir le mur d’absolutisme légal 

qui sépare le dirigeant du dirigé. Fort d’un prétendu 

savoir qu’il partage théoriquement avec les têtes de file, 

l'individu guette sa chance d’échapper au troupeau en 

prenant la houlette, à moins qu’il ne la brise. 

C’est ainsi qu'une fausse discipline, toute d’idéal ter- 

restre, centrée sur la production industrielle, inflige aux 

divers types humains la même camisole de force. Le 

désir, l’action et le bonheur, soumis à la pression tou- 

jours croissante d'intérêts anonymes, doivent jaillir en 

une même coulée d’accomplissements massifs, hors de 

toute proportion avec l'équilibre normal des perspec- 

tives corporelles. Et, comme l'usure, en toutes choses, 

cerne la démesure, comme la Loi excédée se venge, par 

acoups et contrecoups, des étreintes qui la violent, l'évi- 

dence s'impose que l’enflure progressive coopère direc- 

lement à l’œuvre de dissolution cyclique. Le funeste 

bagage qui encombre les cerveaux de tout ce qu’il leur 

eût été préférable d'ignorer, accélère de tout son poids 

la vitesse jusqu’à son point de rupture centrifuge. Sous  
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ses dehors généreux, il répond à la seule ruse mercan- 
tile de créer le besoin par le savoir, de l’entretenir par 

l'espoir, d’engourdir par l’anesthésique du jeu sous toutes 

ses formes les puissances désaxées, les convoitises exas- 

pérées, de soumettre en vrac les âmes à la seule frénésie 

de bâtir pour démolir et rebâtir en plus énorme. 

Il serait faux, toutefois, de prétendre que cette fringale 
collective de béatitude à court terme ne répond à rien. 

Par contre, il serait vain d'imaginer un de ces essors pé- 

riodique — le nôtre par exemple — capable d'assurer 
quelque triomphe humanitaire sur le principe destructeur 

ou plutôt transformateur de l’Univers. La conquête ma- 
térielle correspond à une réalité en ce sens qu’elle dé- 
veloppe certains possibles manifestables, demeurés jus- 

qu'ici en attente. Elle marque un excès de la transfor- 
mation extérieure, un sacrifice du pôle central au pôle 

périphérique et tout ce que celui-ci l'emporte sur celui- 
là pour satisf au Juste et Invariable Milieu. 

Les philosophies scientifiques d’évolution se bornent 

à n’envisager là qu’un triomphe de collectivité vitale. 
Elles voient l’asservissement industrieux de la matière 
par l'esprit humain, en révolte contre l'ordre Divin, dans 

ce qui n’est qu'un détour libérateur, l'issue normale 

d’une longue période de tension individuelle, Et ce qui 
leur semble augurer une totale hégémonie de la tech- 
nique n’est qu’épisode, œuvre de vitesse et de nombre, 
rupture d’un équilibre devenu plus précaire à mesure 

qu'il se développe. Ce « progrès », de plus en plus urgent, 

a beau paraître s’insurger contre les moyennes impres- 
criptibles de l'espèce, il ne fait que hâter une plénitude 
d'expansion qui ramène l’ensemble du système à la par- 
faite homogénéité de son « point » de départ. 

§ 

Il semble que l'Eglise Catholique puisse être tenue 
pour victime responsable d’un «progrès» où se voile 
lalternative universelle. Ce que nous nommons, en ef- 
fet, déterminisme et libre arbitre dépend moins de l’op- 
tion morale qu’elle nous propose que d’un choix de di-  
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rection cosmique. L'influence de l’être pur qui équivaut 

à liberté, se heurte à l'influence du milieu qui nous im- 
pose sa contrainte expansive. En nous annexant davan- 

tage à cette force des choses, le « progrès » nous déter- 
mine à l’ordre du monde par la voie légale des renais- 
sances; mais le libre effort intérieur coupe au plus court 
dans le sens de l’unité : nous libérant, dès cette vie même, 
de l'illusion individuelle. Préposée, par le haut, à ce sa- 
lut des âmes que symbolise la rédemption, l'Eglise se 

trouve impliquée, par le bas, dans les méthodes centri- 
fuges des civilisations modernes. Sa position s'aggrave 

d'autant plus qu’une certaine ignorance de la foule peut 
seule freiner les excès du désir. C’est avec peine qu’elle 

maintient aujourd’hui l’intransigeance du principe réac- 

teur qu’elle défendait au cours des siècles en s’élevant 
contre les « forces du Progrès ». Le Thomisme l’incline 
au moindre mal du « préjugé classique » qui nous dé- 
clare héritiers de la seule sagesse grecque, d’où nous 
tenons notre souci de la réalité tangible, du mouve- 

ment, de ce multiple qui exerce avec une scandaleuse 
énergie l’acte d’être » (2). Malgré de constantes réserves 

théoriques, il y a connivence pratique entre les buts de 
ce savoir livresque par quoi l’on s'efforce d’inculquer 
aux masses un sens totalitaire du savoir profane, tech- 

niquement conçu, qui coïncide avec la marche même, la 
marche multiplicatrice et anarchique du Progrès! L’or- 

dre chrétien, dont le rôle, la tradition est de ramener 
ses brebis au bercail spirituel, de leur frayer la voie 
de recueillement central, paraît tendre, de nos jours, à 
revendiquer une suprématie inverse, puisque le progrès 
se meut à l'encontre de l’unité, de la stabilité. Or, l’an- 
lithèse ne demeure résoluble que par un exercice tem- 

péré de l’acte humain, tenant compte des différences 
entre les êtres, des fonctions respectives, des notions spé- 
ciales que comporte pour chacun une hiérarchie d’en- 
semble, Suffit-il donc que l'Eglise obtienne une subor- 

dination fidéiste à la Théologie, qu’elle dirige le pro- 

grès, qu’elle «impose aux phénomènes économiques et 

(2) J, Maritain : Science et Sagesse, p. 29.  



506 MERCVRE DE FRANCE—15-111-1938 
  

aux forces telluriques le contröle de l’Esprit »? Doit-elle 

« pour sauver l’ötre de l’homme... rationaliser l’avoir > 

(3)? 
Palliatif inefficace que d’arrimer une cargaison trop 

lourde, de répartir plus judicieusement cet appareil in- 

dustriel qui nous accable et obstrue de matière toutes les 

voies de l'Esprit. L’effort entier de «l'être» s’épuise à 

véhiculer cet «avoir» monstrueux. Le milieu surchargé 

doit sombrer dans une catastrophe, ou s’en délester. 

On objectera que le pouvoir religieux se voit contraint 

d'exploiter à son profit les éléments de cohésion et d’u- 

nicité qu'offre l’universalisme scientifique, de sublimer 

notre propagande d’un même bonheur pour tous. N'y 

aurait-il point là matière à rallier en bloc le désordre 

actuel à un ordre transcendant adapté au progrès?— Mais 

adapte-t-on le supérieur à l’inférieur? Cette apparente 

cohésion n'est-elle pas diffusion? Cette fausse unicité ne 

tend-elle point au nivellement anarchique de la multipli- 

cité? L'Eglise n’en arrive-t-elle point à couvrir de son 

investiture spirituelle l’enchevêtrement, la vélocité tou- 

jours accrus des conditions vitales. Mais c’est là pro- 

céder en raison directe d’un idéal matérialiste unanime, 

et en raison inverse de ce salut individuel des âmes que 

la religion se propose. Et quand bien même la doctrine 

catholique —- faisant la part du feu, désespérant d’inter- 

vertir le cours inexorable qui nous réintègre par le dé- 

terminisme cosmique — songerait à une spiritualisation 

de cette victoire du nombre, n’en ferait-elle pas que 

sanctionner les conséquences fatales, dont elle semble 

avoir favorisé les causes, à l'encontre même de ses pro- 

pres principes directeurs? 

Ne pouvant se mettre à la remorque du progrès, Rome 

doit l’exclure de façon radicale. En prendre la tête serait 

procéder à l'inverse de sa nature et des préceptes qu’elle 

ne cesse d'affirmer contre le modernisme. On ne voit 

guère, par ailleurs, un état de grâce fleurir sur les ruines 

d’une hiérarchie sacrée reliant le temporel à l'éternel, dé- 

signant à l'individu son rôle exact, avec le type et le 

(3) Daniel Rops ; Ce qui meurt, ce qui naît, p. 147.  
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degré d’information nécessaires, permettant ainsi à cha- 

que être de se mettre en prise directe avec la possibilité 
surnaturelle qui l’ordonne. 

Dilemme, à première vue inextricable! La stabilité né- 
cessaire à une doctrine infaillible s'oppose à l’incessante 
mutation des contraintes progressistes. Par contre, le pré 
jugé sentimental moderne donne pour le pire des maux 
l'ignorance toute relative des masses rurales, plus ou 

moins illettrées et rebelles au progrès. Or précisément, 

il y a là une forme de réaction passive, une atmosphère 
de légende, un ritualisme terrien qui gardent des traces 
de spiritualité. Cette fraction demeurée saine et per- 
méable aux normes de la nature, l'Eglise devrait en sou- 
tenir la défense, la guider et l’éclairer dans son attitude 
conservatrice des lois invariables du milieu. Mais voilà 
qui heurte de front l’aile marchante prolétarienne dont 
la « mystique » ne voit qu’ignorance, superstition et lése- 
dignité humaine dans tout ce qui ne contraint pas l’éner- 
gie individuelle à poursuivre un bien-être fondé sur l’u- 
niversalisme technicien. Et c’est bien moins une lutte 
de prépondérance entre deux classes qui oppose le pay- 
san à l’ouvrier que celle de deux civilisations dont l’an- 
cienne répartissait une même atmosphère sacrée visant 
au terme surhumain, alors que la nouvelle n’envisage 
qu'une masse toujours croissante d’accomplissements 
collectifs qui exige une culture infra-humaine des réflexes 
nerveux. Entre ce nivelage des goûts et des besoins et 
les diverses voies de salut judicieusement réparties en- 
tre les ordres d’une société traditionnelle s’affirme l’anti- 
nomie de deux finalités contraires. 

L'autorité ecclésiastique, soucieuse avant tout d’une 
primauté de la théologie et d’un retour global aux sacre- 
ments, semble avoir négligé les symbolismes répartiteurs 
qui présidaient aux techniques transformantes de cha- 
que catégorie humaine. Théoriquement tracés quant à 
leur but, mais pratiquement délimités quant à leurs pri- 
\ilèges respectifs, les cadres sociaux du moyen âge furent 
surlout envisagés par l'Eglise comme véhicules de son 
autorité spirituelle,  
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Absorbé par les controverses métaphysiques, juge et 

partie des querelles d’investiture, soucieux des empiéte- 

ments de l’Empire, puis, plus tard, penché sur les débats 
universitaires des Canonistes et des Légistes, le Saint- 

Siège se bornait à régir les relations des deux casies su- 

ieures. Il lui fallait surtout défendre ses préroga- 

tives vis-à-vis des pouvoirs royaux. Par ailleurs, la tenue 
éminemment théologique de sa doctrine prêtait mal à 

poursuivre en détail la direction organique des arts et 
métiers (4). Les classes constituées une fois pour toutes 

et hiérarchiquement inféodées l’une à l’autre, la Disci 

pline s’abstenait d’en dégager ou exalter les mécanismes 

essentiels, de préciser, pour chacune, sa voie particu- 

lière de rédemption. Soit par ignorance métaphysique, 

soit par vigilance abusive, la religion s’efforgait de « re- 

lier » les hommes entre eux, de les soumettre indistinete- 

ment à la pratique sacramentelle plutôt que de mainte- 

nir les pouvoirs intérieurs des casies qui exigeaient des 

relations directes et sacrées entre les diverses industries 

et leurs rythmes surhumains. La Foi devait suffire à vivi- 

fier la Connaissance. Aux particulari rédemptrices de 

chaque état se substiluaient des méthodes uniformes 
d'édification. Les différents deg! de l'échelle sociale 

durent renoncer aux secrets qui leur procuraient l’excel- 

lence d'une généalogie divine. Redoutant de s’annexer les 
reliquats d’une sagesse préchrétienne, la Théologie s’ap- 
pliquait 4 les « profaner > en quelque sorte. Il lui répu- 
gnait de seconder des organismes tradilionnels dont elle 

ne détenait plus, directement, les leviers de commande. 

Le Dogme, la Morale et le Cuite, étayés de mobiles sen- 
limentaux, se flattaient d’offrir des garanties d’autorilé 

suffisantes pour maintenir en leurs sphéres respectives 

des ouailles dûment pénétrées de l’universalisme et de 
Vexclusivisme chrétien. Un processus de nivellement spi- 

rituel préludait à fégalitarisme temporel. L'influence 

théologique se condensait en un corps de définitions di- 

rimantes appliquées à bannir tout écart de point de 

(4) L'art stratégique, par exemple, fut délaissé par la tradition chré- 
tienne dès le haut moyen âge.  



IGNORANCE ET SAGESSE 509 

vue, à uniformiser dans la Foi les catégories de l’effort. 
Elle mettait un obstacle implicite à cette diversité de 
moyens, de formules, de symboles qui reflétait les dif- 
férences naturelles de l’être et spécifiait le rôle de cha- 
que caste, avec ses connaissances, ses ignorances par- 
ticulières, qui fortifiait l’amature interne de la féoda- 

lité. Toute à sa lutte contre l’heterodoxie et les empie- 
tements séculiers, l'Eglise, pour assurer l’œcuménisme 
et la primauté de la sagesse, rejetait dans la sphère pro- 
fane des sciences sacrées que cette exclusion allait li- 
vrer au dogmes scientistes. Elle perdait ainsi contact avec 
les cycles chevaleresques, les secrets monastiques et ar- 
tistiques, avec les fondements rituels des corporations : 

tout ce qui prolongeait, en somme, les rites et valeurs ré- 
demptrices d’une Connaissance soustraite aux vicissi- 
tudes des âges et qui, par delà les civilisations et les 
cultes, reliait encore la tradition occidentale aux centres 
surhumains de l’Esprit. Sans doute l'autorité ecclésias- 

tique tolérait-elle tacitement l'influence de ces lointains 
surnaturels, mais elle tendait, de plus en plus, à s’af- 

firmer l'unique canal du Verbe sur la terre. Il ne lui 
suffisait plus de représenter symboliquement le centre 
i ble de notre monde, de n’en traduire réellement 
qu’un des innombrables aspects : il lui fallait s’assurer 
le privilége exclusif de promulguer parmi tous les peu- 
ples la Loi Universelle. 

L’Eglise refusa done ses fortitudes conservatrices à 
des infiltrations sacrées extérieures & son dogme mais 
capables de sustenter l’organisme et le sens profond des 
castes qu’elle affirmait en principe nécessaires. Il en 
résulta une scission toujours plus marquée du Spirituel 
et du Temporel, une opposition de l’Esprit et de la Ma- 
tiere qui faisaient de l'état chrétien un monde et en 
quelque sorte une caste A part. Le Ciel ne rayonnait plus 
qu'indirectement sur les gestes profanes; une chaleu- 
reuse familiarité de l’invisible n’expliquait plus les dé- 
marches quotidiennes du penseur, du noble et de l’ar- 
tisan. L’universalisme antique s’effaçait du détail de la 
vie, ne gardait plus sur l’ensemble qu’une valeur de pré-  



510 MERCVRE DE FRANCE—16-III-1938 

pondérance abstraite. Et ce relâchement du lien sacré, 
cette désaffectation des plus humbles correspondances 
métaphysiques, livraient une culture sacrée, désormais 

définie profane, aux sollicitations irrésistibles de l’hu- 

manisme et du progrès. Le lit était fait d’une Réforme 
égocentrique ouverte à la conception moderne de salut 
matériel, au nivellement général du savoir sous le signe 

du bien-être. 

Si les ordres féodaux faillirent à leur tâche et empié- 
tèrent sur leurs domaines respectifs, ce fut moins par 
désaffection religieuse que par le fait de tomber à court 
de leur dignité universelle. Ils renoncèrent à leurs sources 
vigilantes de plénitude avec l’usage de rites manuels et 
sociaux, de sciences sacrées qui n'étaient point du res- 

sort religieux. L'Eglise du moyen âge voulut ignorer cet 
hermétisme chrétien, mystérieusement agrégé aux forces 
intimes de la hiérarchie féodale. Elle fit silence autour 

de ce qui la servait en silence. Elle redoutait et respec- 
tait à la fois les prolongements suprasensibles des di- 
verses fonctions sociales qui, par delà sa juridiction, re- 
couraient à des influences métaphysiques reflétées dans 
l’espace et le temps par de lointaines traditions initia- 
ques. Mais seuls les plus profonds esprits d’alors devi- 
naient que leur époque pourrait se réadapter, par ces 
bases surhumaines, aux lois imprescriptibles de l’uni- 
vers. 

Aussi bien la Papauté trempa-l-elle à contre-cœur dans 
la disgrâce des Templiers, qui personnifiaient la tech- 
nique surnaturelle de la Chevalerie. La chute de l’Ordre 
donnait libre cours aux rapacités profanes et portait son 
coup de grâce à l’universalisme ésotérique de la Chré- 
tienté, à cette synthèse des capacités distinctives de 
l’homme, qui reliait essentiellement les cultes et les ci- 
vilisations autonomes. La connaissance symbolique de 
ce que chaque geste humain recélait de divin, l'intuition 
de ce qui faisait la gloire commune du conquérant et de 
l'artisan fit place au savoir à tout faire. L'Eglise se con- 
finait dans une tour d'ivoire théologique, les castes dans 
une atmosphère de suspicion mutuelle, la hiérarchie so-  
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ciale dépouillait son armature chaleureuse, parce qu’une 
concordance éternelle ne rythmait plus l’ordre paisible 
des travaux et des jours. 

§ 

L’avénement de la démocratie devait succéder au dé- 
clin de cette alchimie sociale qui divinisait et répartis- 
sait les qualifications séculiéres. Toute distinction opéra- 
toire se trouvant éliminée entre les êtres, il devenait 
légitime que le nombre fit la loi. Les classes supériéures, 
en troquant leurs fonctions spirituelles contre un sur- 
croît d'avantages matériels, ne faisaient qu’usurper ce qui 
était normalement dévolu aux classes inférieures. Et l’on 
ne pouvait frustrer impunément celles-ci de ce qui leur 
appartenait en propre. Dans une période de production 
intensive le sceptre devait échoir à la masse industrieuse. 
L'idéal interverti déifiait le volant de la machine. Le su- 
préme rendez-vous de l’ordre naturel, le moyeu rédemp- 
teur de tous les rayons humains ne réagissait plus con- 
tre l'élan à la fois périphérique et chimérique, contre 
le vertige d’un bien-être qui dépérit à mesure qu’il gran- 
dit, L'égalité rompait si bien avec toute originalité qu’on 
stigmatisa d’ignorance le légitime dégoût du progrès qui 
caractérise les ruraux. On oubliait que nos civilisations 
totalitaires doivent entretenir, à l'inverse, une ignorance 
métaphysique de leurs fidèles, sous peine de les voir re- 
gimber contre le rude automatisme qui leur pèse aux 
épaules. Il se trouve d’ailleurs toujours une fausse élite 
parmi eux pour se libérer du fardeau. La plus arbitraire 
inégalité s’insinue, malgré tout, entre ceux qui « forgent » 
«à la chaîne > le cadre démesuré de Vindustrialisme et 
ceux qui s’y insérent gratuitement. Le bonheur différé des 
uns sustente le bien-étre usurpé aux autres. La dispropor- 
lion des sorts s’accuse davantage à ne point traduire 
une inégalité de conscience nécessaire, une répartition 
normale des valeurs naturelles. 

Mais il suffit de prononcer les mots d’inégalité, de 
répartition, pour que s’agitent aussitôt les fantômes ré- 
volus d'élite, de caste, de classe, envisagés comme autant  
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d’obstacles à s’élever les uns au-dessus des autres, puis- 

qu'ils ne représentent plus le moyen de se surpasser 

soi-même. Là encore nos critiques bourgeoises, univer- 

sitaires et même religieuses s'avèrent impuissantes à res- 

taurer la valeur efficiente de ces termes. Le zèle de nos 

récents retours à l'Esprit demeure théorique. Il se confine 

dans des zones de sensibilité morale ou d'intelligence abs- 

traite, de plus en plus étrangères à la compénétration 

universelle de toute réalité. Oh! sans doute l'idéal chré- 

tien se réclame-t-il d’une étroite collaboration de la chair 

au Grand’Œuvre du Christ. Et, toujours théoriquement, 

Daniel-Rops incline à faire sien l’aphorisme de Prou- 

dhon : «Le moindre métier renferme toute la métaphy- 

sique.» Il s’agit bien d’un retour «à des bases éter- 

nelles »: famille, métier, patrie, propriété privée. Mais 

tous ces éléments n’en demeurent pas moins en chantier, 

au seuil du problème à résoudre. L'auteur devra con- 

clure que «La croyance en la technique rédemptrice 

n’est plus qu’un thème de propagande ou une philoso- 

phie à l'usage des journaux à grand tirage (5) ». Car il 

ne s’agit plus là que d’une science appliquée, laïcisée, 

de cette technique profane consécutive de la réserve 
religieuse v des méthodes rituelles particulières 

à chaque ordre social, à chaque corporation, à chaque 

phase, en un mot, de l’activité humaine. 

Engagée sur la pente savonneuse du progrès, l'Eglise 

oublie, comme nous, les correspondances sacrées qu’elle 
tolerait, sans plus, au moyen âge. Il s’agit bien moins 

pour elle de renouer les liens suprasensibles des arts et 
des métiers que de surveiller l’orthodoxie des penseurs, 
appliqués à rejoindre les normes éternelles. Retour d’au- 
tant plus délicat que le monde renversé où nous vivons 

grouille de vestiges symboliques atrophiés ou travestis. 

L'apologiste chrétien les redresse à sa façon, les accorde 
sur des principes polyvalents de moralité, de sensibi- 
lité, s'efforce « d'informer » le travail d’un sens de sacri- 
fice et de prière. Mais il manque à tout cela le rouage se- 
cret qui déclanche automatiquement, pour ainsi dire, les 

(5) Ce qui nait et ce qui meurt, p. 165.  
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énergies symboliques de chaque état, de chaque organe 

de la cité humaine pour les réintégrer au «lieu méta- 

physique » qu’ils occupent dans la hiérarchie divine. C’est 

tout le rythme sacré d’une civilisation traditionnelle qui 

demeure en suspens. Des écarts se creusent entre les 

hommes, d’autant plus pénibles qu'ils sont artificiels et 

ne reflètent que les applications d’un même savoir, le jeu 

des mêmes appnétits matériels qu’on facilite aux uns et 

qu'on refuse aux autres parce qu’il y a trop de monde 

à table. Les brevets de dignité, de supériorité que se con- 

förent les sciences pures et les arts académiques ne sont 

aue des privilèges usurnés sur les attributions d’un pro- 

létariat frnstré. en pratique. de tout ce ani devrait con- 

courir à lui rendre son ésalité d’Ame. Les différences en- 

tre les natures n'étant plus respectées, l’ordre des réali- 

sations surnaturelles propres à chaque catégorie fait 

place à une disproportion devenue flagrante depuis qu’il 

sit du partage équitable entre tous d’un même travail 

et de mêmes loisirs dépouillés de toute information di- 

vine, de toute joie intérieure, de toute fin surhumaine! 

Ce fut à la séparation du spirituel et &u temporel, à 

leur état de tension chronique qu’il faut sans doute attri- 

buer la tendance de l'Eglise à laïciser l’état social, à 

livrer ses démarches à l'élan dispersif des énergies ter- 

restres. La discipline du bord lui importait davantage 

que de parer aux fissures de la baraue. C’était nonrtant 

la eale au’il fallait visiter aux lumières. les détails de 

Vinfrastrneture. Pour maintenir une atmosphöre surna- 

turelle, l'influence sacrée détenue par le christianisme de- 

vait déborder techniquement sur les rouages sociaux, les 

lubrifier, orienter leurs rythmes profonds dans le sens 

de leur cause transcendante. C’était aux activités humai- 

nes que l’autorité ecclésiastique devait adapter les plus 

vulgaires similitudes du symbolisme plutöt que d’y cher- 

cher des thömes d’edification et de sensibilite. Le travail 

devenait alors rédemption effective: il cessait d’être puni- 

tion ou injustice. Le travailleur transformait en rite sa- 

cré la moindre retouche portée au monde matériel, si 

bien que le domaine de l'Esprit n’avait plus à réagir 

17  
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comme une sphere peremptoire exigeant de tous une 

obéissance et une foi identiques. Grace au symbolisme 
de la Croix, ’Eglise pouvait populariser et spécifier les 

concordances professionnelles et éternelles, les propor- 

tionner aux moyens et aux fins des castes, faire de cha- 

que fonction le rouage d’un tout harmonieux plutôt que 

la servante des degrés supérieurs. Les classes devenaient 

satellites de l'Unité, au lieu de jouer les annexes, plus 

ou moins honorifiques, de la société. Une sainte et bien- 

heureuse ignorance permettait aux capacités humaines de 

n’ambitionner que leur mesure essentielle. On supprimait 

les divergences, les impatiences en accusant les différences 

au lieu de les aplanir : de sorte que les voies spirituelles, 

mises à portée de chacun, se conciliaient normalement, 

malgré les antithèses d’un milieu divisé contre lui-même. 

Tout ceci supposait une adaptation des modalités tran- 
sitoires à l’immuable, un recours direct des effets sen- 

sibles à leur cause suprasensible. Loin de syncrétiser 

les aptitudes héréditaires, il fallait les synthétiser sur 

leur plan d’origine pour reconnaître leur bien-fondé sur- 
humain, l’unité qu’elles reflètent dans la pluralité. 

Requérir de tous les hommes leur soumission à une 

seule autorité visible les réduisait, par force, à son point 

de vue particulier. C’était mettre obstacles aux aspects 
innombrables de la Doctrine et restreindre d'autant cette 

universalité qui seule harmonisait les différences des in- 

dividus, des fonctions et des races. 

Le point de vue particulier de l’Eglise semble se bor- 

ner à un art hiératique ou sacerdotal développé par une 
Théologie toute d’apostolat et d'autorité. C’est ce qui af- 
firma, au cours des siècles, sa tendance à convertir en 

œcuménisme doctrinal la suprématie de ses origines sur- 
naturelles. Son «moteur immobile > devenait, par ses 

soins, visible et agissant. Par définition, le catholicisme 
s’arrogeait le pouvoir d’annexer tous les peuples de la 

Terre, de même qu’il devait absorber, en Occident, toutes 
les branches du domaine sacré. Le virtuel se faisait ac- 

tuel, car au cours des luttes contre l’Empire s’accentuait 

la périlleuse scission du profane. L’Art Royal, privilège  
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de la caste conquérante, tombait d’autorité dans la sphére 

temporelle pour autant qu’il n’incombait pas 4 l’Art Sa- 

cerdotal. Il en fut de méme pour les « arts libéraux >, 

comme la musique et la mathématique, et les « arts ser- 
viles », ou d’exécution manuelle, comme la peinture et la 

sculpture, avec la série artisanale toute entière. Dans une 

société traditionnellement conçue, celle-ci devait com- 

prendre toutes les modalités de l’effort humain, dont la 

distinction porte « sur la forme et sa richesse et non sur 
le contenu et le style.» L’atmosphère sacrée devait se 
maintenir dans tout l’organisme des peuples sous cou- 
vert de sciences initiaques propageant les notions de 
nombre et de rythme divins compatibles avec chaque 
degré d'intelligence, avec chaque fonction opératoire dont 
les adeptes se transmettaient oralement les valeurs spi- 
rituelles, les rites qui véhiculent les influences efficaces... 

La néo-scolastique semble s’étre avisée, trop tard, de 
propager ces notions que négligea, plus ou moins volon- 
tairement le moyen âge. Rompue depuis des siècles, la 
transmission rituelle des arts ne saurait revivre dans un 
ordre social « profané ». 

Nos efforts de spiritualisation demeurent donc théo- 
riques sur le plan artisanal, plus encore que sur le plan 
sacerdotal où le rite se perpétue avec la prötrise... 

A l'heure de son apogée spirituelle, l'Eglise d'Occident 

s’abstint de coopérer à ces lueurs d’au-delà qui vivifiaient 
directement la chevalerie et les métiers, grâce aux cycles 
légendaires préchrétiens, aux influences recueillies en 
Terre Sainte, à d’occultes transferts individuels de l’Est 

à l'Ouest. La Théologie était tenue de suspecter des ini- 
liations séculières, des rites d’autant plus difficiles à sub- 

alterner qu’ils se révélaient extra-religieux, s’appuyaient 

sur des connaissances immémoriales, imposaient aux cas- 
tes des empreintes sacrées autres que les sacrements 
et prêtaient à confusion avec les tentatives cathares où 
l'Eglise ne voulait voir que de vulgaires hérésies. 

L’Islam fit une part plus large à l’universalisme tra- 
ditionnel. Il sut tolérer, avec les ordres initiaques du 
soufisme, cet élément de surhumaine transmission qui  
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reliait directement et hiérarchiquement le visible et lin- 

visible. Mais I’élan paralléle d’ésotérisme, amorcé par 

saint Bernard au sein des grands monastéres contempla- 

tifs et que Maître Eckhart songeait à développer, fut vite 

réprimé par Rome. Depuis lors, le centre métaphysique 

se voila pour la chrétienté. 

Il semble aussi que l'Eglise Orthodoxe, voisine de l'O- 

rient, ait conservé plus vivante cette passion rédemptrice 

de l'être qui garde au tréfonds de la mémoire populaire 

les traces d’une sagesse disparue. Bienheureux les sim- 

ples de cœur! Il faut rejoindre, par-delà les orgueils de 

nos aristocraties littéraires, l'ambiance paisible de la 

grande égalité spirituelle, pour sa l’&minente dignité 

divine et humaine de l’insulaire Grec capable de préluder 

encore à son travail par l’invocation suivante : 

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je sème 

ces champs pour que mangent tous les étrangers, les pas- 

sants et les oiseaux du Ciel et que je reçoive moi aussi le 

fruit de ma peine. 

LUDOVIC DE GAIGNERON. 

 



LES BRANCHES DU SAVOIR 

BRANCHES DU SAVOIR 

La grande misére de la production intellectuelle inquiéte 

les esprits clairvoyants. De nombreuses études paraissent 

qui posent le probléme, en précisent les aspects, indiquent 

des remédes. Elles ont mis en évidence que la principale 

tare de l’activité spirituelle était, le côté financier mis à 

part, son manque d'organisation. L’anarchie y règne. Nous 

voudrions contribuer à satisfaire à ce besoin d’ordre «sans 

lequel on ne saurait maintenir et développer la culture 

intellectuelle » en dégageant les quelques grands courants 

de la pensée. 

Cette anarchie a de graves inconvénients : abondance des 

ouvrages sur un même sujet, redites, domaines en friches, 
spécialisation des chercheurs, limites imprécises des disci- 

plines; avec, pour conséquence, le dégoût du lecteur, sa las- 

situde et son manque de curiosité. Elle a du reste des avan- 

tages : l’évolution de la connaissance n’est pas retardée par 

des doctrines trop rigides; les esprits originaux peuvent 

donner libre cours à leur individualité; mais ces avantages 

sont bien théoriques si aucune tribune ne leur permet de se 

faire entendre. Ces différentes notions ont déjà été dévelop- 
pées tout au long, ce qui nous dispense d’y revenir ici. 

La spécialisation est un mal nécessaire, mais elle tuera Ja 

production intellectuelle si l’on n’y apporte pas un palliatif. 
En effet, on voudrait pouvoir classer les ouvrages d’après 
leur degré de spécialisation verticale, en : mémentos, précis, 
manuels, traités, monographies de plus en plus détaillées, 
réalisant ainsi dans le domaine du savoir quelque chose 
d’analogue à ce qui existe pour les cartes marines : plani-  
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sphère, grands routiers, cartes d’atterrissage, cartes d’entrée 

des ports, plans détaillés, ont des échelles de plus en plus 

grandes, des points de repère de plus en plus nombreux 

suivant la précision nécessaire dans la connaissance de la 

position du navire selon les circonstances de sa navigation. 

Malheureusement, si, à l’heure actuelle, les monographies de 

détail sont très abondantes, si des foules de chercheurs 

s’attachent à fouiller à fond, chacun, un domaine restreint; 

si même d’heureuses généralisations ont pu réaliser des syn- 

thèses partielles, il manque à nos instruments de culture le 

« planisphère » de la connaissance, l’ouvrage qui donnerait 

le dessin général des continents, leurs principaux fleuves, 

les montagnes les plus imposantes et ces « cent provinces » 

dont Georges Duhamel voudrait parcourir les larges avenues. 

Pour dessiner cette carte général du connu, il faudrait 

partir d’un réseau de triangulation réunissant des positions 

fondamentales à déterminer. C’est à ce problème que nous 

voudrions nous atteler en proposant ici les définitions des 

quelques grands embranchements que l’on peut distinguer 

dans l’ensemble des investigations et manifestations intellec- 

tuelles de l’homme. Si ce début très superficiel de classi- 
fication était agréé par les bons esprits, nous pourrions 
ultérieurement reprendre ce travail pour chacune des parties 

ainsi fixées (1). 

§ 

La recherche des divisions fondamentales du savoir devra 
se faire à la lumière d’idées générales qui donneront une 
explication cohérente du choix fait, «l'illumineront» en 
dégageant le caractère principal de chaque discipline, en 
laissant dans l’ombre les points communs et les côtés acces- 
soires de chaque problème. 

En examinant dans son ensemble l’activité humaine, nous 
voyons que sa forme la plus remarquable est l’action propre- 
mente dite, soit que, pour le plus grand nombre, l’accom- 
plissement des besognes quotidiennes suffise à en absorber 
le peu d’esprit, soit que cette action, appuyée sur une culture 

(1) H. Clavier : «La Classification des Techniques », Le Génie Civil, 
4 janvier 1936, p. 11. ÿ . en  
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générale étendue, exige Vemploi de facultés nombreuses, 

poussées à leur paroxysme. En dehors de l’action, règne la 

contemplation du spectacle de l'univers. L'esprit humain 

étudie soit pour préparer ou contrôler cette action, soit pour 

satisfaire à cette curiosité. Dorénavant, nous ne nous place- 

rons devant l’action qu’à un point de vue spectaculaire. 

En définitive, parmi les familles d’esprits, celle des 

hommes d'action ne nous intéressera que dans la mesure 

où elle s’élève au-dessus du contingent et étudie pour pré- 

parer ses actes. Les hommes d’action seront également obser- 

vés comme les acteurs de la scène que joue l’homme dans 

l’histoire du monde. Nous viserons donc surtout à classer les 

recherches des hommes. Il nous faut par suite demander à 

chaque spécialiste dans quel ordre de phénomènes il pousse 

ses investigations, sous quel angle, de quel biais, de quel 

point de vue, puisque chaque fait est abordé par chacun sous 

un aspect différent. 

Dès le premier coup d’œil sur l’ensemble des manifesta- 

tions de l’esprit humain, il apparaît que deux grandes 

familles d’esprits poursuivent leurs recherches selon deux 

modes particuliers d’activité. Les uns, armés de la raison, 

veulent conquérir la part de réalité qui se prête à être 

connue et qu’on appelle objet; les autres s'inquiètent du 

sujet qui s'applique à connaître, ils veulent le doter d’autres 

modes d’activité intellectuelle pour saisir la réalité, expli- 

quer la nature; ils lui proposent des corps de doctrines qui 

lui permettent d’atteindre l'aspect métaphysique des pro- 

blömes. Dans ce domaine, des systèmes divers s’affronteront 

encore longtemps, ils seront toujours la nourriture spirituelle 

d'un certain nombre de penseurs; par suite, il nous faut 

en tenir compte. 

En suivant la tendance objective, l’on étudie les faits tan- 

gibles en les soumettant aux investigations de la méthode 

expérimentale, qui convient à tous les phénomènes acces- 

sibles à nos sens ou à nos instruments. Le penseur objectif 

examine les faits, il en expérimente les manifestations et 

cherche à établir les lois de leur fonctionnement, en partant 

d'hypothèses que sa raison lui montre comme adéquates.  
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Peu lui importe alors que les philosophes aient, de leur cöte, 

avancé des explications subjectives du phénoméne, qui se 

rapprochent de celle qui a trouvée, pourvu que Vhypothése 

rende compte d’un grand nombre de faits. 

La distinction de ces deux niveaux de recherches et de 

méditations est précieuse pour cette tentative de classement 

de toutes les disciplines intellectuelles. Elle dégage deux 

plans principaux d'activité, deux points de vue fondamen- 

taux : le point de vue philosophique et le point de vue objec- 

tif. Ajoutons-y accessoirement un troisième ordre d’études : 

l'inventaire des formes du langage, préliminaire indispen- 

sable à toute transmission de la pensée de l’homme à 

l’homme. 

Cette première division n’a donc pas réparti les phéno- 

mènes en catégories : on les examine d’un angle différent 

selon que l’on suit l’une ou l’autre des deux disciplines fon- 

damentales. Ce qui revient à dire qu’à chaque phénomène 

correspondent simultanément des problèmes scientifiques et 

des problèmes philosophiques. Le temps, par exemple, est une 

notion successivement biologique, astronomique, mécanique, 

optique, électrodynamique; mais c'est aussi un problème 

épistémologique, théologique et métaphysique. 

Reprenons les études objectives. Nous voulons classer la 

masse considérable des conn: nces qui s'y rapportent. 

Nous serons conduits à nouveau à dégager les aspects sous 

lesquels on les étudie avant de les répartir selon la nature 

des phénomènes. Cette tentative sera plus difficile, car nous 

nous trouvons en présence d’un ensemble plus homogène de 

manifestations intellectuelles qui ont adopté la même mé- 

thode. L'intervention plus ou moins active de l’homme vivant 

en société va nous servir de directive. 

Tout fait peut en premier lieu être considéré pour soi, 

dans un but désintére: Tout fait peut étre observé en vue 

de dégager les lois de son fonctionnement et de son organi- 

sation, On peut tenter de le reproduire. Ces études forment 

l'ensemble des Sciences proprement dites, des phénomènes 

naturels. 
Mais l’homme, groupé en sociétés qui permettent la divi-  
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sion du travail, se sert aussi des phénoménes naturels pour 

satisfaire ses besoins; il asservit le réel et l’exploite pour des 

fins utiles, créant des méthodes et des engins propres à faci- 

liter sa vie matérielle et son travail, soit en suivant un empi- 

risme traditionnel, soit en appliquant la méthode expéri- 

mentale. Fort de toutes ces conquêtes ou tenu par elles, 

l’homme a subi l'emprise de son milieu social. La société 

s'est organisée, développée, compliquée. 

Les phénomènes examinés de l’angle social sont les plus 

complexes à étudier. La volonté d’exposer les réalisations 

et les sociétés humaines se heurle 4 un domaine extréme- 

ment vaste. Ici, encore, nous estimons qu’avant de répartir 

les faits en catégories selon leur nature, il y a lieu de préci- 

ser les points de vue desquels peut être faite leur êtude 

comme pour les divisions déjà arrêtées. On peut étudier en 

particulier chaque fait social, — ou bien décrire les courants 

généraux dans le temps, — l'Histoire, — ou enfin rechercher 

les lois ou tout au moins les tendances permanentes de toute 

cette activité sociale, — la Science sociale proprement dite. 

De ces tro la plus volumineuse est la descrip- 

tion particulière de chaque fait social. Nous la diviserons 

en trois branches selon que l’on examine : les traditions 

sociales qui marquent leur empreinte sur l’hgmme et son 

comportement spontané en société, — les institutions tradi- 

tionnelles, — les conquêtes sur la matière, réalisées pour des 

fins utilitaires, en employant la méthode expérimentale, — 

les Techniques, — les organes sociaux créés pour assurer 

les fonctions sociales, — les institutions fonctionnelles. 

Avoir groupé la description de tous les faits sociaux à 
part permet de débarrasser les sciences sociales proprement 

dites de développements extrêmement abondants, pour s’en 

tenir aux lois générales et aux tendances permanentes et 
universelles : il n’y a de science que du général. Les néces- 
sités de la vie pratique se trouvent satisfaites par l'étude 

descriptive des faits sociaux; les sciences sociologiques y 

Puiseront les cas particuliers les plus typiques pour illustrer 
les théories. 

La description des courants généraux, — ou Histoire —  
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sera également allégée des histoires spéciales : histoire ba- 

tailles, histoire financiére, etc... qui trouvent place dans tous 

leurs détails & la suite de l’étude de chacun des faits sociaux 

correspondants : defenses nationales, — institutions finan- 

ciéres, etc... Mais, au-dessus de ces histoires spéciales, il y a 

à faire une synthèse des faits qui ont eu une action sur 

l'évolution de l'humanité, à donner l’enchaînement de ces 

faits et à dégager les caractères généraux de chaque époque. 

L'Histoire et la Sociologie ont donc vu s’accroitre leur 

homogénéité et ont été élaguées de développements parasites 

qui les encombraient jusqu'ici, au dépend de leur clarté et 

des vues générales qui doivent être le but de ces disciplines. 

En définitive, nous sommes parvenus à établir le tableau 

suivant des principales directions dans lesquelles progresse 

l'esprit humain : 

I. Inventaire des Langues. 

u. Phénomènes naturels. 

II. Institutions traditionnelles. 

IV. Techniques. 

Vv. Institutions fonctionnelles. 

VI. — Histoire. 

VII. — Sociologie. 

VIII. — Philosophie. 

Il importe de remarquer la position centrale occupée par 

les trois rubriques : Institutions traditionnelles, — Techni- 

ques, — Institutions fonctionnelles, — dans notre système : 

entre deux domaines d’abstractions et de généralisations se 

trouve massé l’ensemble des connaissances qui correspon- 

dent à l'expérience et au comportement spontané des foules 

humaines. Ici, on ne choisit pas les faits, on les décrit tous, 

car tous ont une importance pratique; c’est ainsi qu’on y 

trouve réponse aux questions que posent les nécessités quo- 

tidiennes : système d’alimentation du moteur d’une automo- 

bile de telle marque, coutumes de tel terroir, nombre 

d’actions émises par telle société de pétrole, nom du député 

de telle circonscription, etc. Ces parties sont établies dans  
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un but utilitaire, mais leur &tude doit tout de m&me depasser 

Vexpérience courante, la connaissance empirique; elle doit 
recourir aux méthodes des sciences et baser ses explications, 
quand c’est possible, sur les lois théoriques des phénomènes, 

Pour mettre en évidence le bien-fondé du système adopté, 

nous ne pouvons mieux faire que d’examiner un cas en 

détail : nous étudions parmi les sciences physiques les phé- 
nomènes électriques et leurs lois, tels qu’on les recherche 
dans les laboratoires; dans la physique du globe, les mani- 
festations de l’électricité dans la nature; dans les sciences 

biologiques, nous verrons leurs effets sur les êtres vivants; 

dans la technique de l'électricité, nous passerons en revue 
les procédés employés pour produire industriellement le 
courant et les usages que reçoit cette forme d’énergie; parmi 

les institutions fonctionnelles, nous étudierons les sociétés 
qui fournissent le courant et les diverses branches d’indus- 
tries et de commerce qui en vivent; nous montrerons aussi 
l'influence que la mise de cette énergie à la disposition des 
foules a eu sur l'état social et les mœurs de telle région; 
l'Histoire signalera l'importance de ces découvertes et inven- 
tions pour l’évolution de la civilisation depuis un demi- 
siècle; la sociologie partira de tous ces faits pour ses généra- 
lisations. 

$ 

Donnons maintenant un aperçu du contenu de chacun des 
grands embranchements que nous venons de définir : 

I. INVENTAIRE DES LANGUES; LOGIQUE FORMELLE 

La transmission de la pensée de l’homme à l’homme se 
fait grâce aux sons et aux signes qui composent le langage 
et selon les règles de la Logique formelle. Il est donc néces- 
saire de connaître tout d’abord ces disciplines avant d’abor- 
der utilement toute autre étude. 

Ici sera fait le recensement général des idiomes parlés 
sur la terre, code préliminaire des formes du langage. L’évo- 
lution générale du monde moderne a établi la prééminence 
d’un petit nombre de civilisations sur de grandes étendues 
du globe. Ce phénomène politique a entraîné l'emploi d’une  
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seconde langue à côté des parlers locaux : celle que les civi- 

lisations européennes ont amenées à la suite de leurs colons 

et de leurs commerçants, celle dont se servent leurs penseurs 

et leurs techniciens pour faire connaître leurs idées. Les 

langues d’Asie, bien qu’étant les véhicules de civilisations 

avancées, n’ont pas la même expansion. 

La Logique formelle est une discipline de pensée dont les 

bases sont universelles, mais que, dans le détail, le génie de 

chaque race marque de caractères idiomatiques. 

Cette première partie sera consacrée à l'inventaire de 

toutes ces modalités et de toutes ces formes; ce qui n’épuise 

pas les études philologiques dont on retrouvera ailleurs les 

aspects acoustiques, physiologiques, psychologiques et so- 

claux, 

Il. PHÉNOMÈNES NATURELS 

Ces conventions connues, deux ordres de connaissances 

s'opposent : la connaissance du monde phénoménal et la 

Philosophie. La connaissance objective, qui sera répartie 

dans les embranchements suivants, s’efforce en premier lieu 

de connaître et de comprendre les phénomènes naturels pour 

des fins désintéressées; ce sont les Sciences proprement 

dites. 

L'homme a connaissance des phénomènes dont il est le 

sujet et qu’il observe chez ses semblables ou chez les ani- 
maux : ceux dont son corps est le siège, ceux qui se mani- 
festent dans son comportement intellectuel et affectif. Mais, 
pour étendre ces études au monde vivant tout entier, il a 
fallu au préalable classer les formes qui se présentent et 
observer les différentes espèces connues. Le cadre où vivent 
ces êtres est également un sujet d’étude pour résoudre Jes 
problèmes qui se posent au sujet des corps célestes, de 
l’espace cosmique, de la situation de la terre dans l'univers 
et des éléments terrestres : continents, océans, atmosphère. 

Pour comprendre toutes ces sciences, on a été conduit à 
isoler des phénomènes plus simples et plus généraux qui ne 
peuvent être mis en évidence qu’en faisant varier artificiel- 
lement un petit nombre des conditions d’un fait; c'est là 
l’objet des sciences physiques et de certaines parties des  
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mathématiques, Par des simplifications et des généralisations 

nouvelles, on arrive aux parties les plus abstraites de cette 

derniére discipline. 

III. INSTITUTIONS TRADITIONNELLES 

Ce sont les traditions sociales qui s’imposent à l'individu, 

d’abord spontanément, puis, la coutume se précisant, dans 

des réseaux de règles de plus en plus conscientes. La vie 

sociale fournit à la masse des hommes le cadre de leurs pen- 

sées, de leurs sentiments : croyances, traditions, coutumes, 

arts, les enveloppent dès leur enfance dans une trame solide. 

Sauf pour une peu nombreuse élite, leur vie, leurs idées 

sont imprégnées de conventions, de règles, de notions toutes 

faites et de superstitions accumulées par les générations 

antérieures, créant une sorte de déterminisme psycholo- 

gique et moral; les esprits les plus originaux luttent contre 

ce conformisme, mais les idées nouvelles dont ils dotent 

l'humanité ne tardent pas à entrer dans son fonds commun 

et la génération suivante les compte dans ses bagages. 

Ce sont également les modes traditionnels d'agir, les 

formes populaires et primitives de la civilisation matérielle. 

IV. TECHNIQUES 

Le groupe des techniques a pris une importance consi- 

dérable au x1x° siècle; les applications de la chimie, de Ja 

mécanique et de l'électricité ont transformé les conditions 

de la vie. 

Une technique a le caractère d’un fait social, car elle 

part de la nécessité de satisfaire, dans le cadre social, à un 

besoin des hommes; elle est réalisée grâce au progrès maté- 

riel général et à la division du travail; car, si elle adopte 

la méthode scientifique, ce n’est qu’à une phase récente de 

son développement et pour améliorer des formes tradition- 

nelles que l’ethnologue décrit par ailleurs. C’est ainsi que le 

traitement des métaux par un primitif de l'Afrique centrale, 

conditionné par une tradition de sorcellerie et de magie, ne 

sera intéressante pour le technicien qu’autant qu’elle peut 

lui apporter des matériaux pour un examen expérimental 

des fa  
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Chacune des techniques reprend les résultats de plusieurs 

sciences théoriques et les regroupe en vue d’une utilisation 

pratique. Alors qu’un physicien peut, par exemple, borner 

ses études à la cohésion des molécules d’un liquide et aux 

conditions requises pour les faire se disperser en fines gout- 

telettes; qu’un autre peut dans son laboratoire rechercher 

les lois qui régissent les liquides répandus en lames 

minces, etc., un technicien, au contraire, devra connaître les 

résultats obtenus par un certain nombre de théoriciens, en 

vue d’une réalisation particulière : c’est ainsi que l'ingénieur 

des moteurs Diésels demandera ses résultats au premier 

savant quand il voudra agir sur l’admission du carburant; 

il se référera aux travaux du second quand il s’occupera 

du graissage. Si, dans la pratique, les doctrines s’écartent 

par trop des conditions de l’utilisation, il palliera aux insuf- 

fisances momentanées des théories par des coefficients 

appropriés. Si le faisceau des connaissances à coordonner 

conduit à des règles contradictoires, il s’en tiendra à un 

compromis que lui dictera l’expérience acquise dans les 

réalisations antérieures. 

L'étude des techniques examinera toutes les réalisations 

possibles qui ont facilité le travail et la vie matérielle de 

l’homme : engins, outillage, méthodes, depuis ceux qui sup- 

pléent à la faiblesse de ses forces, aux défauts de ses facul- 

tés et de ses sens; ceux qui assurent sa mainmise sur les 

productions du sol et les richesses du sous-sol, ou qui trans- 

forment tous ces produits; jusqu'aux techniques qui satis- 

font tous ses besoins : abri, transport, nourriture, habille- 

ment, etc... ou qui sauvegardent sa santé. 

V. INSTITUTIONS FONCTIONNELLES 

Les &changes occasionnes par la mise en valeur des tech- 

niques, par la division du travail et le développement des 

besoins de l’homme, composent l’activité économique. Ils 

conduisent à la spécialisation des métiers, à la création des 

entreprises commerciales, industrielles, de transport et de 

crédit, D'autre part, des groupements se sont institués ayant 

pour but la satisfaction des besoins sociaux : cercles, clubs, 

musées, sociétés savantes, écoles, entreprises de bienfai-  
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sance, églises, etc. Au-dessus de toutes ces manifestations 

et entreprises, il a été nécessaire d’organiser les collectivités 

vivant groupées sur le même territoire, d’où l'aménagement 

progressif d'institutions politiques de plus en plus com- 

plexes, aboutissant à l’état moderne. Ces collectivités sont 

entrées en relations entre elles; il a fallu régler celles-ci. 

A première vue, on a l'impression que toutes les sciences 

sociales ont été groupées sous ces titres. Il n’en est rien; 

nous avons simplement fait un inventaire analytique de 

toutes les manifestations de la vie en société, histoire natu- 

relle de l’activité sociale; mais il reste de vastes synthèses 

à élaborer, des doctrines à examiner. 

VI. HISTOIRE 

L'Histoire est une synthèse des faits que nous venons 

d'étudier un à un, elle se propose de décrire les grands 

courants de la vie des peuples et des civilisations. Les his- 

toires spéciales étant déjà faites, les événements importants 

seront seuls retenus et coordonnés. A cette histoire générale 

pourra être adjointe l’histoire particulière des terroirs, des 

familles et des hommes illustres. 

Dans l’histoire générale de l’humanité, faite au point de 

vue occidental, quatre grandes périodes peuvent être dis- 

tinguées : l'antiquité, qui vit la naissance de l'humanité à la 

vie supérieure sur le pourtour de la Méditerranée et dans 

l'Asie antérieure. Le moyen âge, de civilisation chrétienne en 

Occident. Puis une période de civilisaton européenne, qui 

débute à la Renaissance pour s’achever au courant du 

xix° siècle. Enfin, l’époque contemporaine, de civilisation 

mondiale, caractérisée par son aspect industriel, et par le 

mélange et le nivellement des cultures. 

L'histoire des civilisations des pays lointains s’insère aisé- 

ment dans ce cadre, si l’on remarque que, pendant de 

longues périodes de leur évolution, ils ont été ignorés ou 

à peine soupçonnés par les Occidentaux et qu’il faut arriver 

à des époques nettement définies de l’histoire occidentale 

pour voir les échanges s’intensifier : aussi, l’histoire de 

l'Amérique sera faite en abordant l’étude de la Réforme;  
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celle de l’Afrique noire et de V’Océanie, avec Vétude du 

xx siècle. Seule, l’histoire de l’Asie mérite d’être traitée à 

part, à cause de l’ancienneté des civilisations qui y ont 

atteint un niveau élevé. 

VII. SocioLoGIE 

Nous sommes maintenant en possession de tous les maté- 

riaux nécessaires pour élaborer la synthèse des faits sociaux 

en une science positive : la Sociologie. 

Cette science, — libérée par notre classification de la ser- 

vitude d’étudier la masse des faits sociaux, — s’attachera à 

en expliquer le plus grand nombre par des hypothèses gé 

ralisatrices : comparaison de la Société à un organisme 

vivant, — loi des trois états, — philosophie de l’histoire, - 

psychologie des foules, — rôle de limitation, — spécificité 

du social, — matérialisme historique, — doctrines raciales, 

— tentèrent tour A tour d’occuper cette place centrale. 

Durant le xrx° siècle, cette science a réussi à fondre en 

une seule discipline les différents problèmes que l’on avait 

dégagés tout d’abord : économie politique, philosophie du 

droit, science politique, statistique, etc. Elle a précisé sa 

méthode : monographique, statistique, comparative, histo- 

rique, ethnographique, etc. Elle a découvert et déterminé son 

domaine. 

I suffit de consulter les différents volumes de l’Année 

Sociologique pour se rendre compte de la variété et de l’éten- 

due des problèmes qui relèvent de cette science : effets de 

la vie sociale, classement des sociétés, sociologie domes- 

tique, sociologie politique, sociologie morale et juridique, 

sociologie économique, sociologie idéologique tracent des 

avenues dans ce domaine. 

VII. PHILOSOPHIE 

Nous avons alors parcouru toute l’étendue des connais- 

sances objectives; il reste à décrire toutes les investigations 

subjectives de l'esprit humain. 

La philosophie apporte des solutions aux problèmes qui 

se posent à l'inquiétude humaine, édicte des règles d’action 

et de pensée, définit le beau et le bien, donne des explica-  
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tions transcendantes des concepts scientifiques, se préoc- 

cupe de la divinité et de la nature des choses. La philoso- 

phie envisage toutes choses du point de vue de l’homme, 

dans leurs rapports avec l’homme : que nous veut le monde? 

Quelle figure y faisons-nous? Quel rôle nous y appartient? 

Qu’avons-nous à en tirer? De quel œil convient-il de l’envi- 

sager? Ce sont ces questions que tout philosophe a posées 

à l'univers. 

La Philosophie a un caractère marqué d’étude indivi- 

duelle : dans la construction de chaque système, le génie 

propre du philosophe qui l’a conçu prend une part prépon- 

dérante. Alors que le mouvement des idées, l’état des 

mœurs sont des phénomènes de masse; alors que la science 

sort presque anonyme des laboratoires où elle a été forgée 

en commun, la Philosophie, comme la Littérature, est une 

manifestation personnelle, particulière à certains cerveaux 

supérieurs. C’est dire qu’elle est toujours en mouvement : 

les systèmes succèdent aux systèmes; l’on ne peut guère dire 

qu'une question soit jamais close dans ce domaine. 

Le point de vue objectif est le domaine des investigations 

méthodiques, de l’observation, de l’experience. Mais la rea- 

lite conerete, sur laquelle l’esprit humain a travaille, s’est 

amenuisée et cristallisée au cours de ces opérations, s’est 

desséchée parmi ces appareils; et la réalité nouvelle, la réa- 

lité de connaissance, en laquelle il la voulait réduire, tirée 

tout entière de la substance de la sensation, s’est appauvrie. 

Tout voile dont l’homme dépouille le mystère des choses 

retombe sur ses propres yeux. 

D'où ces autres modes de possession, activités subjectives 

de la nature humaine, qui rend aux faits concrets toute leur 

complexité première, toute leur vie, et peut-être même y 

ajoute des éléments imaginaires. Reconnaissance du monde 

par des voies autres que celles de la connaissance. Expé- 

rience interne à l’homme qui affronte le mystère et le sonde 
grâce à des modes, à des antennes spéciales : métaphysique, 

mystique, occulte, poétique, théologique; à des révélations 

divines ou à des constructions rationnelles entre lesquelles 

il faut choisir. 

Nous avons défini dans leurs très grandes lignes les bran-  



530 MERCVRE DE FRANCE—16-III-1938 
PS ee ere 

ches du savoir, premiére étape d’une classification des inves- 

tigations et manifestations de l’esprit humain. Nous n’avons 

pas voulu prendre parti pour ou contre le bien fondé de 

certains ordres d’études, mais simplement les situer dans 

l’ensemble de l’activité intellectuelle. Nous nous sommes 

bornés aux idées essentielles que nous avons groupées autour 

de la notion que les faits sont étudiés de points de vue 

différents, d’angles particuliers, de biais divers suivant le 

but poursuivi et la nature de l'intelligence du penseur, Il 

n’y a pas une hiérarchie des connaissances: il y a des 

familles d’esprits. 

HENRI CLAVIER. 
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La III Republique avait trois ans 4 peine quand, pour la 

première fois au xrx° siècle, Plutus fut présenté aux Pari- 

siens, et le hasard, qui dépasse en malice les plus malins des 

vaudevillistes, voulut que l’un des deux auteurs qui s’étaient 

mélés d’adapter cette comédie d’Aristophane fut le propre 

fils d’un homme d’affaires que le dieu, dans son légendaire 

aveuglement, avait tout particulièrement favorisé et choyé. 

Issu de parents émigrés du Portugal en France, Moïse 

Millaud était venu de Bordeaux à Paris, à la recherche du 

divin aveugle, et l’ayant tôt dépisté lui avait fait accroire tout 

ce qu’il fallait pour le circonvenir. Il n’était encore qu’un 

bohème de la banque, un financier fantaisiste, l’année où 

M. de Balzac écrivait la véridique histoire de la Maison 

Nucingen, mais les jours d’épreuves étaient déjà loin, le cap 

de la misère franchi et Moïse Millaud voyait poindre à l’ho- 

rizon la terre promise. Tour à tour coulissier et gazetier, 

après avoir fondé de petits journaux : le Gamin de Paris, le 

Glaneur, le Voleur, Y'Audience, il acheta ceux que d’autres 

avaient fondés : le Pays, le Constitutionnel, la Presse, dont il 

se servit adroitement pour amorcer de nouvelles entreprises, 

qui Penrichirent encore. Aussi par une sorte de narcissisme, 

que justifiait sa constante réussite, se trouvant beau et grand, 

commercialement parlant, en extase devant l’ingénieuse ferti- 

lité de son cerveau, il remisa son prénom de Moïse, et prit celui 
de Polydore, qui lui paraissait plus conforme à son généreux 

tempérament, et à la devise qui exprimait son idéal : être 
utile. Polydore-Moïse le fut à lui-même tout autant qu’à ses 

contemporains, n’ayant jamais négligé de prélever une com-  
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mission, si petite füt-elle, sur les dons qu’avec leur argent 

il faisait A messieurs ses clients. Aussi, en moins de quinze 

ans, cet homme audacieux et heureux s’était tout à la fois 

acquis une fortune, l’admiration de M. de Nucingen et l’es- 

time, où il entrait de la crainte, de du Tillet, forcé de com- 

poser avec lui. 51, rue Saint-Georges, face à celui de M. Thiers 

et non loin de M. Vatry, autre Crésus, Millaud s'était bâti un 

petit hôtel de style pompéien, où, faute de pouvoir y traiter 

la noblesse, qui le traitait en parvenu, il mena une existence 

patriarcale, périodiquement encensé par des gens de lettres, 

ses éminents collaborateurs, en l'honneur de qui, et à titre 

de réclame, il donnait de magnifiques soirées de gala. 

Saluez ce million qui passe — cest un million intelligent, 
ient ces courtisans. Il a des lunettes, — il a le rire de 

Démocrite, — la bouche de Rabelais, — le ventre de Siléne, — 
l'œil de Mercure, dieu du Commerce. Tl est Bordelais, et il se 
nomme Millaud. C’est le descendant de Mécène, — par l'argent et 
par son goût pour les lettres et pour les arts, — de Moïse par la 
religion. Il appartient à cette race juive tant proscrite aux siècles 
passés, — aujourd’hui maîtresse du monde entier. Il est de cette 
religion qui a conduit les Rothschild, les Pereire, les Solar, les 
Mirès aux finances, les Dennery, les Crémicux, les Offenbach — 
les Rachel, les Judith, les’ Fix, les Wertheimher au théâtre, les 
Adam Salomon à la seulpture, les Crémieux et les Fould au minis- 
tere, les Frank et les Munk, les Halévy et les Meyerbeer à l'Ins- 
titut; les Lévy à la tête de la librairie moderne, les Henri Heine, 
les Saphir, les Gozlan, les Cahen, les Ratisbonne, les Weill & la 
littérature; les Anspach à la justice, les Halphen, les Javal & Vin- 
dustrie; les Keenigswarter & la Chambre; ete., ete., etc., et 

Saluez ce million -qui passe, c’est un million intelligent. 

On le saluait, très bas, puis on allait s’écraser le nez contre 

les affiches dont son génie éclaboussait les murs de la capi- 

tale, au-dessus de laquelle Polydore secouait sa boîte de 

Pandore. L’émerveillement des badauds, le zèle servile des 

gens de plume à l’exciter, inspiraient à Louis Veuillot une 

maîtresse page, une page aristophanesque sur les annonces 

de ce « Medicis des petites lettres qui avait créé plus de vingt 

journaux de toutes formes et que l’on pourrait appeler, di- 

sait-il, le Père des journaux, comme je ne sais quel mont fut  
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appelé le Père des fleuves». Ces ruisseaux d’encre, ot le 
grand public courait étancher sa soif, charriaient toutes 

sortes d’immondices et de charognes, cadavres réels ou ima- 

ginaires, qu’inventait une équipe de romanciers policiers, ä 

la tête desquels se distinguaient Alexis Bouvier, Emile Ga- 

boriau et Pierre Zaccone, empressés à mettre en pratique 

le conseil du patron : « Quand vous décrivez un assassinat, 

montrez le sang, surtout montrez le sang! Cela fait toujours 

monter la vente!» Cela faisait monter la vente du Petit 

Journal, fondé par Polydore en 1863, qui l'avait aussitôt 

repassé à son cousin Alphonse-Mardochée, son fils unique 
Albert-David préférant le commerce des muses à celui des 
feuilles publiques, où il rêvait de publier un jour des vers, 
à l’instar de Victor Hugo. Cet enfant gâté et blondasse, voûté 

déjà, et qui derrière le lorgnon avait ses yeux à fleur de tête 

et myopes, manifestait un certain goût pour les choses fas- 

tueuses et qui ne rapportent rien, dont Moïse se fût désolé, 

s'il ne s'était dit qu'après tout, et après lui, David serait assez 

riche pour qu'on ne se permit pas de trouver ses rimes 
pauvres, et que la poésie menant, elle aussi, à tout, son héri- 
tier présomptif et présomptueux se taillerait sans doute au 
théâtre un aussi joli succès que celui que lui-même, sous le 
pseudonyme de M. de Frascati, naguère, au Palais-Royal, il 

avait obtenu en société avec le chansonnier-vaudevilliste- 

revuiste Clairville. M. Paul de Saint-Victor, au rez-de-chaus- 
sée de la Presse (à Millaud) était allé jusqu’à traiter cette 
folie-vaudeville de chef-d'œuvre de haute bouffonnerie, 

égalant au Chapeau de paille d'Italie et Au Tigre de Ben- 
gale. « Les financiers du xvi" siécle se délassaient de leurs 
grandes affaires en batissant des villas qu’ils appelaient des 
folies. Ma niéce et mon ours est la folie de M. Frascati, une 
folie d’esprit et de belle humeur, disait Saint-Victor, qui 
écrirait la même chose, de sa fameuse plume adamantine, 
des folies-vaudevilles du fils de M. de Frascati, s’il lui prenait 
fantaisie, à lui aussi, de faire des frasques au théâtre. Pour 
le quart d'heure Albert-David faisait des vers et se confessait 
de ces péchés véniels en des plaquettes tirées à 260 exem- 
Plaires, sur vergé, vélin, Whatman voire du Chine, écrins 
trop fastueux pour de pareilles « perles » :  
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Et devant ces regards et ces lévres vermeilles 

Il détourna les yeux, il boucha les oreilles. 

Oh! ne le croyez pas... Si vous vouliez, madame, 

J'aimerais demeurer à vos pieds sur mon Ame... 

Avant que ma bourse fut pleine 
Vous m'avez aimé d'amour, — 
A peu près une semaine 

et d’autres d’un aussi bel orient. Il lançait aussi d’éphémères 

petites revues littéraires imprimées sur très beau papier, 

par Alcan-Lévy, boulevard de Clichy, qui coûtaient fort cher 

et ne représentaient que des traites tirées sur la reconnais- 

sance des gens de lettres. Il secondait aussi le cousin Mar- 

dochée dans la rédaction du Petit Journal, de la Chronique 

Illustrée, et dans telles manifestations où on ne voyait généra- 

lement pas une affaire, comme les fêtes littéraires, poétiques, 

gastronomiques, bachiques qui s'étaient déroulées, en grande 

pompe, et sous les auspices des Millaud, du 13 au 15 septem- 

bre 1868, à Saint-Rémy de Provence, en l’honneur de Frédéric 

Mistral, de Roumanille, de Roumieux et tous autres félibres. 

Des Parisiens y assistaient qui avaient fait le voyage pour en 

faire la réclame. Mis en verve par un déjeuner aussi copieux 

que succulent, ayant savouré les oulivo d’Ais et le saucissot 

d’Arles, le boui-abaisso dou Martegue, pris et repris du salmi 
de caio i rabasso, du dindounèu de la Bartalasso, des faioulet 
de Durenço, du raisin de Baus, lampé force rasades du vin 
di felibre, et de celui de Casteu-nou-de Papo, et de ferigou- 

let, et par-dessus le café, avalé de l’aigo-ardent, la panse 
pleine, la mine réjouie et l'esprit flottant, Charles Monselet, 

le cigare aux lèvres, devant la supplique rimée par le fils de 

Pamphitryon : 

Un jour je ne serai plus jeune 
Moi qui brave aujourd’hui le jeûne 
Et qui me nourris de chansons 
Pour mes vieux jours, gros de tempêtes 
Accorde-moi quelques leçons 
Appétissant chef des Poétes,  
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s'écriait, émerveillé, — et goguenard : 

O Saint Rémy! tes nobles fêtes 
Portent déjà des fruits princiers : 
Les familles des financiers 
Produisent déjà des poètes (1). 

Celui-ci, qui semblait fait pour chanter les choses légères, 

comme les femmes, en vers badins, marchant soudain et sans 

raison apparente, sinon sans rime, sur les traces de Barthé- 

lemy et Méry, inaugurait au journal de M. de Villemessant 

une « petite Némésis », bien anodine, à peine spirituelle, et 

qui ne fit de mal à personne, même pas au jeune Millaud, 

lequel, toutefois, quand l'Empire croula, s’imaginant qu’il y 

avait été, comme Rochefort, pour quelque chose, prit peur, 

lorsque éclata la Commune, et le train pour Bruxelles, à 

l'instant même où, et à la tête d’un cortège formé pour 

protester contre les rouges aux côtés d’Henry de Pène, 

Gaston Jollivet avait le bras traversé d’une balle, place Ven- 

dôme, non loin de la Concorde où, le 24 février 1848, son 

père, député d’Ille-et-Vilaine et délégué de la Martinique, 

comme il gagnait la Chambre, avait été fauché par une 

balle socialiste. Tel père tel fils. « Ce grand garçon aux 

yeux de femme était brave comme un lion», il avait été 

un des jeunes viveurs de l’Empire, mais non comme 

les petits crevés dont, en avril 1868, il parodiait sur le mode 

banvillesque, à l’occasion de la loi sur l’armée, les lamen- 

tations : 

— Quoi! te fuir pour cela, mon Paris que j'adore, 
© mon Paris de l'Opéra 

Paris aux nuits sans fin, au doux soleil qui dore 

La chevelure de Cora! 

Jollivet était un Parisien dans la forme, c’est-a-dire un mo- 

queur, mais a travers le rire franc, d’écho gaulois, on sentait 

qu'il avait gardé de la province ce qu’on doit en garder : les 

vieilles croyances, la foi rayonnante dans tout ce qui est beau, 
dans tout ce qui est noble, 

écrivait de lui Paul de Cassagnac, qui, étant bonapartiste, 

disait encore de son camarade légitimiste : 

() « Deux fois déjà », remarque de Monselet.  
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Nous n’avons pas toujours partagé les mémes sympathies poli- 

tiques, mais nous éprouvons les mémes haines contre ceux qui 

ruinent, déshonorent notre malheureux pays et réduisent pour 

nous la patrie française A un souvenir dans le passé et A une 

espérance pour l'avenir. 

Ces mêmes haines, le fils de Polydore les ressentait aussi 

vivement que Cassagnac et Jollivet, bien que pour de moins 

nobles motifs, ayant, à Bruxelles, quelques semaines durant, 

tremblé pour l'hôtel de la place Saint-Georges, le Petit Jour- 

nal, et le million qui passait, et qui, en effet, trépassa, peu 

après, non pas tant de sa maladie du larynx que de Peffroi 

que lui avaient causé, même de loin, les « excès » de la Com- 

mune. On l'avait porté en grande pompe en terre sainte où les 

descendants d’Aaron, ceux qui portent les noms de Cahen, 

Cain, Cohn, Katz et leurs dérivés firent halte, respectueux de 

la Loi qui leur interdit l'accès du champ de repos. Tout grand 

rabbin qu'il fût, Zadoc Kahn lui-même n’avança pas plus loin 

et ce fut à la porte du cimetière qu’il prononça l’oraison fu- 

nèbre du défunt, Le cercueil fut remis au fils de Moïse, Albert 

David, à son gendre Georges Silva et à son cousin Alphonse- 

Mardochée qui le portèrent à sa destination, escortés d’enfants 

de chœur et de fidèles chantant des psaumes. Comme l'exige 

le rite portugais, ils déposèrent la bière, et en firent le tour 

en récitant les prières d’usage, puis Adolphe Crémieux prit 

la parole : 

Cher Millaud, s’écria-t-il, quand les passions s’agitaient autour 
de toi, vives, ardentes, et que les intéréts importants soulevés 

contre tes entreprises mettaient en péril, devant la justice des 
hommes, ta reputätion et ton honneur, c’est a moi qui tu vins 
demander secours dans cette lutte où tu ne songeais pas à ta 
fortune qui pouvait s’engloutir, mais à ta réputation que tu vou- 
lais laisser intacte à tes enfants. Tu triomphas de toutes les 

attaques. Du fond de ce cercueil, où chaque heure décompose 

tes restes mortels, s’est élevée ton âme immortelle vers le trône 

divin. Pour la conduire, voilà ce père et cette mère qui t’avaient 

élevé dans les sentiments les plus purs de la religion; et, de la 
terre que tu quittes, s'élèvent les prières de ceux dont tes bien- 
faits ont soutenu l’existence, secouru le malheur. Dieu qui les 

écoute te recevra dans son sein.  
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Pas avant qu’Emile Gaboriau, de qui le Petit Journal avait 

publie tant de feuilletons et pr&sentement-publiait la Degrin- 

golade, eût dit le dernier adieu à « cet homme de bien, à cet 

homme excellent, à cet oseur ». Cela dit, en termes hyperbo- 

liques, Moïse Millaud fut inhumé dans le caveau qu’il avait 

élevé à son père Yehouda et à sa mère Léa, née Vidal, et dont 

un chandelier surmontait la grille, à travers laquelle, tout au 
fond du mausolée, on distinguait le livre des morts, le Ka- 

dish, en pierre sculpté, grand ouvert sur la première page, 

celle qui commence par ces mots : « Une bonne réputation 

vaut mieux que l’huile la plus limpide.» Ayant jeté une pel- 

letée de terre sur la dalle funéraire, Albert-David, Georges 

Silva et Alphonse-Mardochée y posèrent chacun, en guise de 

couronne, une pierre. Un mois durant Albert-David ne quitta 

pas lhabit qu’il portait le jour qu’avait expiré son père; ce 
même mois durant il ne porta pas le rasoir sur ses joues et son 

menton endeuillés par une barbe jaunâtre, et tous les jours 

que le Seigneur fit du 12 octobre 1871 au 12 octobre 1872, se 

rendit au temple, et, après l'office, la tête couverte du faleth, 
dans le chœur pour réciter le Kadisch, — ce qui ne l’'empêcha 
point, par ailleurs, de vaquer à ses affaires, de rimailler sa 

Némésis et de penser à venger son père, victime, à 58 ans, 
de la frousse que la Commune lui avait inspirée. Il ban- 
dait son petit arc contre le gros Gambetta, qu’il traitait de tous 

les noms, tour à tour, et selon l’occasion de Schylock pa- 

triote, de Fra Diavolo, de grand Brutus, de Mengin, de Cin- 
cinnatus fourbu, etc., etc. 

Nous avons subi la Commune, 
Nous avons eu les pétroleurs! 

s'écriait-il. 

Mais la ruine et la souffrance 

Avaient eu pour bon résultat 
— Tout au moins, — de priver la France 
Des grands écarts de Gambetta. 

Les pétroleurs poussés. à bout, 
Après les vols et l’incendie, 

Nous réservaient un dernier coup  



MERCVRE DE FRANCE—15-III-1938 
———_ eee 

Et la Commune, — mal finie, — 

S’est — du choc qui la démonta, —- 

Relevée de son agonie, 

Pour réélire Gambetta. 

C'est à de tels «vers» que pensait Emile Blémont quand, 

dans sa Renaissance, il raillait : 

Le plus poéte des Millauds 

Me rappelle Doucet Camille 
Suivons sur des pics demi-hauts 

Le plus poéte des Millauds. 

Tl verse la camomille aux 

Vieux amateurs de camomille. 

Le plus poète des Millauds 
Me rappelle Doucet Camille. 

11 le rappelait aussi à Gaston Jollivet, qui avait le goût du 

beau linge et des belles lettres, surtout de la poésie parnas- 

sienne, et avait voué, par manière de dandysme, un culte à 

Arsène Houssaye et à Homère, qui lui fit connaître Aristo- 

phane, de qui tout le monde parlait, à tort et à travers, peu 

de personnes l’ayant lu, à l'exception de cinq ou six hellé- 

nistes timorés qui restaient confondus devant l’audace de sa 

pensée et la verdeur de ses libres propos qu'il eût fallu tra- 

duire dans la langue de Rabelais comme Paul-Louis Courier 

avait traduit Hérodote dans celle d’Amyot. Ce grand satirique 

était un grand misanthrope, un misanthrope complet, et donc 

misogyne, non point, tel Alceste, pour avoir éprouvé des 

petites contrariétés personnelles, mais pour avoir raisonné 

sur l'espèce humaine qui n’est digne, en général, que de 

mépris. Aussi tout patriote qu’il fût, Aristophane n’épargna 

à ses concitoyens ni la critique, ni les plus sanglants sar- 

casmes, dominant son sujet comme il dominait les individus 

ou les masses, sa raison passionnée restant claire jusque 

dans l’indignation et la colère où la mettaient la stupidité des 

hommes ou leurs inconséquences. Tel il apparaissait dans 

le texte original, mais lu à travers des morceaux choisis, 

traduit, trahi et tout couvert de feuilles de vigne, quand il 

n’était pas émasculé, il donnait l'impression d’un homme 

d'esprit surfait, dont la réputation étonnait, un type dans 

le genre de ces fabricants de revues, que justement on avait  
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la fâcheuse habitude de lui comparer, pour les grandir à ses 

dépens, les Clairville, les Flan et autres Delacour, et MM. Pru- 

dhomme et Homais s’imaginaient que les comédies d’Aristo- 

phane n’étaient, somme toute, que des revues de fin d’année, 

un peu plus rosses et beaucoup plus libres que celles qu’il leur 

était arrivé d’applaudir au Palais-Royal. Pour détromper ces 

bons bourgeois, et les autres, qui pensaient comme eux, il 

eût suffi de porter à la scène quelqu’une de ses comédies, 

qui n'étaient point des vaudevilles, mais, tout à la fois, des 

satires de mœurs et des satires politiques, et c’eût été, en 

vérité, un bon tour à jouer à la République, issue du 4 sep- 

tembre, qui se prétendait athénienne, et qui l'était bien plus 

par ses vices et ses tares que par ses vertus, que de lui faire 

jeter ses vérités à la face par un authentique citoyen 

d'Athènes. Qui n’eût reconnu M. Léon Gambetta en la per- 

sonne de ce Cléon rivalisant de fourberie et d’éloquence avec 

le charcutier Agoracrite : 

Trouveras-tu jamais, Peuple, dis-le toi-même, 
Quelqu'un qui plus que moi t’enrichisse et qui t'aime? 
Tout le temps qu’a duré mon glorieux mandat 
Qu’ai-je fait que remplir les coffres de l'Etat? 
Priant l’un, rançonnant, pressurant, saignant l’autre, 

J'ai vidé tous les sacs pour engraisser le vôtre. 

Oui, dans son intérêt [du Peuple], je prolonge la guerre. 

AGORACRIT 

C'est dans son intérêt? — Dis que c’est dans le tien, 
Pour piller et voler et ne respecter rien 
Pour que ce pauvre Peuple, aveuglé jar la guerre, 
Ignore tes méfaits et te laisse tout faire 
Et que meurtri, mourant de fatigue et de faim 
Comme à son bienfaiteur, il te tende la main. 

CLEON 

Ma prompte vigilance 
Surprend, fait avorter tous les crimes d’avance 
Qu'il germe un attentat, qu’il se trame un complot 
Je sais tout, je vois tout et je crie aussitôt,  
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AGORACRITE 

Connu, pardieu, connu! — Comme un pécheur d’anguilles 
Cest en troublant l'Etat, l'ami, que tu nous pilles. 
L’eau calme, on ne prend rien; mais le pécheur malin 
A soin de Pagiter pour faire son butin (1). 

André Gill eût pu se permettre, dans l’Elipse, d’illustrer 

cette scène, mais sur un théâtre, devant l'électeur, devant le 

Peuple souverain et malin, qui lui aussi était raillé par le 

chœur, cela n’eût pas été possible. 

© Peuple, ton pouvoir est bien grand! Devant toi 
Tout le monde fléchit comme devant un roi. 

Et pourtant par le nez tu te laisses conduire. 

Qui te flatte, toujours est sûr de te séduire. 
Toujours le bec ouvert devant les beaux parleurs 
Tes oreilles sont là, mais ta tèle est ailleurs. 

PEUPLE 
C'est la vôtre, insensés, qui plutôt déménage, 
Quand vous me supposez un esprit si volage. 
Je fais exprès le sot. Oui, je passe le temps 
A boire, à buvotter, comme font les enfants; 

Oui, je nourris l’archonte effronté qui me vole, 
Mais quand son ventre est plein, je l'empoigne et Pimmole. 

Oui. Tel croit me duper, ct d’astuce se pique, 
A qui précisément c’est moi qui fais la nique. 
J'ai l'air d'être sans yeux, mais je les guette el vois 
Me gruger, me voler, piller tout à la fois 
Aussi, quand ils ont fait suffisamment leur or 
Je leur saute au gosier et leur fais rendre gorge. 

Le beau tumulte, que cette charge eüt dechaine, à droite, 

à gauche, au centre, en haut, en bas, dans les loges, à l’or- 

chestre, au balcon, au « paradis », partout on eût tout à la 

fois sifflé, hué, ‘conspué, applaudi. D’un pareil incident, 

Yémeute, la revolution, ou la contre-révolution pouvait peul- 

être sortir. On pouvait craindre que la guerre civile ne se 

rallumât. La censure veillait au salut de la République, plus 

ombrageuse que l’autre, dont les Républicains s'étaient 

(1) Traduction d’Eugöne Fallex.  
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plaints sous ’Empire. Rabagas était sorti d’entre ses mains 

plus meconnaissable que s’il eût été passé à tabac, balafre 

de coups de crayon, déchiqueté de coups de ciseaux, et 

l'Oncle Sam, de qui l’arrivée avait été annoncée au Vaude- 

ville, voyait s’éterniser sa quarantaine, on le déclarait in- 

désirable dans la crainte de désobliger la grande démocratie 

américaine. Il fallait donc s’ingénier à tromper la vigilance 

des éplucheurs de manuscrits, choisir une comédie qui 

n’eüt rien de subversif en soi et y greffer des scènes et des 

personnages empruntés aux autres comédies d’Aristophane. 

Plutus, par exemple. Ces messieurs ne se défieraient pas de 

ce dieu, qu’ils adoraient, comme tout le monde. Mais ils se 

défièrent des traducteurs, ou plutôt des adaptateurs, qui leur 

élaient suspects, celui-ci étant, notoirement, un royaliste 

déterminé, celui-là, sans qu’on sût exactement pourquoi, un 

adversaire du régime, et tous deux des ennemis jurés de 

Gambetta. Il eût été surprenant qu’ils ne l’eussent pas mêlé 

dans cette prétendue histoire grecque, et ils l'y avaient bel 

et bien fourré. Cléon, c'était lui, Léon, on lui retira son rôle. 

Il y avait aussi un nommé Blepsidème, qui exposait un pro- 

gramme collectiviste, — on le laissa pérorer tout à son aise, 

puis tourner casaque, ne fût-ce que pour être agréable à 

M. Thiers, qui avait pourchassé, traqué, envoyé dans l’autre 

monde ou à Nouméa ses camarades. Par ci, par là on démé- 

lait de vagues allusions à des événements récents, cela ne 

lirait pas trop à conséquence. 

Jollivet et Millaud avaient pris, on le voit, de grandes li- 

bertés avec Voriginal. Aussi bien, de toutes les comédies 

d’Aristophane, celle de Plutus, qu’ils avaient adoptée, avait eu 

le plus à souffrir de l’injure du temps et des ennemis du 

poète, les chœurs y manquant pour la plupart, les scènes 

finales également, en sorte que, plutôt qu’une œuvre, c’était un 
fragment, lui-même mutilé, que les auteurs avaient restauré 

librement, en y incorporant des personnages pris à l’Assem- 

blée des femmes, à limitation de Mme Sand, laquelle, dix ans 

auparavant, avait, pour son tréteau de Nohant, mis en scène 
le dieu Plutus, «étude d’après le théâtre antique », s’excu- 
sant, dans un prologue, où paraissait Aristophane, de la 
licence qu'il lui avait fallu prendre.  
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Ce qu’on va tenter ici, c’est de montrer les hommes et les 
dieux tels que tu les a dépeints toi-même avec leurs noms, leurs 
idées, leur costume et leur manière de s'exprimer, lui disait-elle 

par le truchement de Mercure. Autant que possible on a dégagé 

ta pensée de ce que le temps a rendu obseur, et on l’a exprimée 
ou complétée en compulsant tes autres pièces. Je dois t’avertir 
aussi qu’on s’est aidé de la pensée de Lucien, un beau génie 
venu quatre siècles après toi, et qui, lui aussi, a traité le sujet 

de Plutus, sans en altérer la philosophie. 

Mme Sand y avait ajouté je ne sais quoi qui rappelait 

Pierre Leroux, Eugène Pelletan et les « penseurs socialistes » 
de sa Revue indépendante. Du reste, vers cette époque, en 
1844, Hippolyte Lucas, ayant versifié les Nuées pour 
l’Odéon, y avait incorporé la scène de la « Pauvreté > qui fut 
et est restée le « clou » de toutes les adaptations de Plutus. 
Il avait aussi inventé une idylle romanesque, car, comme !’a 
observé l’auteur des Deux Masques, 

l'amour sérieux et tendre n’entre jamais chez Aristophane, il ne 
Padmet que sous une forme sensuelle et comique. Le vieux poète 
ouvre la porte à Priape, mais il la ferme à Eros. La comédie 
parisienne diffère en cela du théâtre antique. Au milieu des pétil- 
lements du sareasme et de l'ironie, il lui faut une lueur d'amour. 
Entre des masques grimaçants, elle veut que deux jeunes visages 
doucement émus se penchent l’un sur l’autre. 

C’est là une convention qui date de loin, puisque Le Grand 
s’y conforma quand en 1770 il adapta Plutus, unissant la 
jeune Crisis au fils de Chrémyle, Mirtil, par les liens de l’hy- 
men, non sans laisser entendre que c’était une tradition à 
laquelle il était tenu de se plier mais qu’il jugeait contraire 
à la logique et même à la nature humaine, — et c’est Plutus 
lui-même qui en donnait l'assurance aux spectateurs. 

Jamais l'Amour et Moy, quoyque l'on ait pu faire 
Ne nous sommes unis d’une amitié sincère 
Jusqu’icy son pouvoir a su braver le mien, 
Et j'ai souvent aussi diminué le sien; 
Mais nous nous accordons aujourd'hui pour vous plaire 
Vous pouvez dans l’hymen le braver en ce jour, 
Quand vous avez pour vous et Plutus et l'Amour. 

Plus jeunes que le comédien du roi Le Grand, Jolivet et  
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Millaud avaient sur ces choses des vues moins réalistes que 
lui et pensaient que l’amour pouvait fort bien se passer de 
Plutus, et même, en vérité, qu’il s’en trouvait beaucoup 
mieux, ainsi que de tout temps cela se chante dans les ro- 
mances, vaudevilles, opéras et opéras-bouffes ou comiques, où 
on voit les jeunes premiers échanger en roucoulant de témé- 
raires serments. 

A l'avance les auteurs s’excusaient de ce dénouement pos- 
tiche comme de toutes leurs audaces. Le rideau levé, l’esclave 
Carion entrait par la gauche, s’approchait du trou du souf- 
fleur, et s’écriait : 

Le décor est posé.. 

Nous sommes dans la Gréce antique, 
Au siècle heureux de Périclès, 
En plein paysage d’Attique, 
A trois mille ans des cocodés, 

Oui!... Deux auteurs, race profane! 
Ont, rencontrant sur leur chemin 
Le vieux Plutus d’Aristophane, 
Osé sur lui porter la main. 

Ils Vont conduit dans leur caverne, 
Happé, ficelé, baillonné, 
Puis — servons-nous d’un mot moderne — 
Ils ont ... réquisitionné, 

Armes du fouet du divin maitre, 
— En soupirant, je vous le dis, 
Ces auteurs, messieurs, vont peut-être, 
Vous sembler hardis, — trop hardis. 

Aristophane, ayant sans crainte 
Bravé les injures du temps 
Peut aujourd’hui railler l’étreinte 
De deux amis compromettants; 

Que sa gloire se rit-des trames, 
Des embüches et des faux pas, 
Et qu'il est des beautés, mesdames, 
Que l'on ne défigure pas.  
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Que de la Grèce l’âme éteinte 

Revit en vous ses fils chéris, 
Et qu’on peut tout dire sans feinte 

Aux Athéniens de Paris. 

Flattés, MM. Ad. de Rothschild, Bamberger, Isaac de Ca- 

mondo, Raphaël Bischoffsheim, Oppenheim, Hillel, Arthur 

Meyer, ces Athéniens de Paris, sourirent et applaudirent, 

sûrs de prendre à la discrète satire de leur dieu un extrême 

plaisir, qu'ils regrettaient de ne pas partager, ce soir du 

14 mars 1873, avec Adolphe Mardochée, lequel, sur le point 

daller rendre, tout penaud, au president de la 7° Chambre 

Correctionnelle du Tribunal de la Seine, les comntes qu'il 

s'était trouvé empêché de régler à quelaue 1.800 actionnaires 

du Petit Journal, ne se souciait pas d’être reconnu dans un 

endroit public, en train de rire, par l’un de ces infortunés 

petits rentiers, dont, rue Lafayette, un registre ad hoc portait 

les vaines réclamations avec ces remarques en marge : «très 

impatient, — attendra. — N’attendra pas — il faut s’en dé- 

barrasser — Furieux. Attendra, si on lui écrit avec fer- 

meté. — Très méchant. — Criarde, etc., etc. — Moise, en effet, 

ait embarqué dans des spéculations désastreuses. Pour se 

tirer d’affaire et méme, éventuellement, tirer son épingle d’un 

jeu qui lui avait si mal réussi, il avait imaginé de morceler la 

propriété du Petit Journal en 10.000 actions, chacune de 

500 francs, combinaison qui lui avait permis de rafler 4, 5 ou 

même 6 millions, on ne savait au iuste, sa comptabilité étant 

double. En 1870, sur son instigation, Mardochée émettait 

4.000 actions nouvelles, censées représenter la valeur du Jour- 

nal Illustré et de quelques autres publications greffées sur 

le Petit Journal. La Ville de Paris ayant lancé.un emprunt, 

Moise Millaud capta des milliers de souscriptions, par l’en- 

tremise toujours de ce bon cousin Mardochée qui s’engageait 

à garder les titres et à accorder à ses dupes des facilités pour 
les versements. En 1871,-les titres de la rente italienne et les 
obligations de la Ville de Paris, emprunt de 1869, arrivant 

à fin de coupons, ces écumeurs de l'épargne crédule et avide 

se chargèrent de l'échange des titres —— qu’aussitöt palpés 

Moise s’empressait de solder pour plus de 900.000 francs, qui  
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lui servirent à liquider ses dettes les plus pressantes. Le fonds 
manquant toujours le plus, le fonds de roulement, il battit 
le rappel dans ses journaux, appâta ses chers clients par de 
mirifiques circulaires, créa un comptoir de reports, à la tête 
duquel il plaça comme directeur un de ses garçons de bureau, 
Durand, qui lui repassait au fur et à mesure la bonne et 
fraîche galette. Financièrement aux abois, mais non à court 
d'expédients, le philanthrope Moïse Millaud était décédé juste 
à temps pour laisser à ses enfants jointe à une fortune consi- 
dérable un nom sans tache, et au cousin Mardochée la direc- 
tion du Petit Journal et le souci de se débrouiller, avec le 
secours de M° Lachaud, devant la justice des hommes, s’il 
n'était pas assez malin pour exploiter sa bonne réputation 
qui valait bien encore son pesant d’huile limpide. Albert- 
David l’y aida volontiers, faisant, sous le pseudonyme de Tho- 
mas Grimm du même coup et l'éloge de son père, pleuré par 
toute la presse, et la publicité du Petit Journal. 

C'était son bonheur et ce sera sa gloire, affirmait-il, Les Péreire 
s’honorent d’avoir un aïeul qui fut l’un des premiers instituteurs 
des sourds-muets : les Millaud pourront citer avec orgueil les 
créateurs de la presse populaire. Il y a eu deux MM. Millaud, en 
effet, À l'origine du Petit Journal. M. Moïse Millaud, mort, 
M. Alphonse Millaud son cousin, notre directeur politique et lit- 

re et le directeur de notre société... Le Petit Journal est à la 
fois un organe moralisateur et une affaire. A ces deux points 
de vue, M. Moïse Millaud en mourant a emporté la certitude que 
le Petit Journal prospérera de plus en plus entre les mains de 
M. Alphonse Millaud, son cousin, qui le dirige depuis sa création 
et pour qui il a toujours eu la plus sincère ami 

L’honorable clientèle de Moïse continua à Alphonse-Mardo- 
chée la confiance qu'elle avait placée, à fonds perdus, 
en feu son cousin qui, s’il lui en avait payé l'intérêt, ne 
lui avait jamais rendu compte du principal. Complice de 
Mardochée, Albert-David ne manquait pas de cynisme en por- 
tant à la scène du Vaudeville celle des comédie d’Aristophane 
où les agissements de ces Messieurs Millaud étaient vigoureu- 
sement dénoncés. — Le pauvre Alphonse Millaud passait tous 
les jours de mauvais quarts d’heure, en tête à tête avec le 
Syndic Moncharville, attendant avec résignation le jour fatal, 

18  
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où, en compagnie de ses compères Cohen et Pereire, tête 

basse, il comparaîtrait devant ses juges, bouc émissaire 

chargé des péchés de feu Moïse, dit Polydore, lesquels 

n'étaient point véniels, tout au moins au regard du code 

qui les punissait de trois ans de prison. C’est égal, Albert- 

David avait bien mal choisi son moment pour monter une 

pièce aussi épineuse où il y avait des plaisanteries de mauvais 

goût, dans le genre de celle-ci : 

PLUTUS 

Jupiter, prévenu par moi dans mon jeune âge 
Que je n’enrichirais que l’homme honnête et sage 
M’öta la vue afin que je n’en fisse rien. 

CHREMYLE 

Alors, si par le fait d’une chance imprévue, 
Et grâces à nos soins tu recouvrais la vue, 
Tu fuirais les méchants, tous, jeunes ou barbons, 
Et tu visiterais les bons?... 

PLUTUS 
Certes... les bons... 

Et les bons seuls... Voilà longtemps que sur ma route 
Je n’ai pas aperçu d’honnêtes gens... 

CARION 
Sans doute, 

Puisque tu n’y vols pas, moi qui suis bien pourvu, 
Moi qui vois clair, très clair, je n’en ai jamais vu... 

Les Athéniennes de Paris, Mmes de Sylvara, de Lavallette, 

de Rocmore, côté du monde, Mmes Valtesse de la Bigne, 

Gabrielle Gauthier, de Fresne, Marligne, Bianca, H. Schnei- 

der, Mariani, et «celle dont on disait que füt-elle sur le 

Mont Blane, elle serait encore accessible», côté du demi- 

monde, souriaient malicieusement, derrière leurs éventails, 

dans leurs avant-scènes, mais leur tour ne tardait pas de se 

voir sur la sellette. 

Comment demandait Chrémyle. 

Comment peut-on fléchir l’altière courtisane 
Qui, dans son char moelleux, s'étale et se pavane? 

Carion répliquait : 
Un jeune sybarite aux longs cheveux gommés 
Reçoit suivant leur prix ses baisers parfumés,  
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Tant qu’il trouve assez d’or pour sa maîtresse avide. 
Mais quand l'or s’est enfui, l'amant, le cerveau vide 
N'a plus qu’à se tuer, misérable insensé 
Au pied du lit d’amour dont elle l’a chassé, 

Des applaudissements couvrirent la fin de la tirade, ces 
messieurs approuvant Aristophane d’avoir prévu et fustigé 
cette Cora Pearl pour les beaux yeux de qui le jeune Duval 
s'était récemment tiré, rue de Bassano, un coup de revolver, 
mais Aristophane n’y était pour rien, qui se montrait plein 
d’indulgence pour les Valtesse, les Léonide Leblanc, les Cora 
Pearl de son temps, pas plus qu’il n’était pour quelque chose 
dans la scène, transportée de l'Assemblée des Femmes dans 
Plutus où Blepsidème incarné par l'acteur Ricquier, qui s'était 
fait la tête d’Edouard Lockroy, exposait à Chrémyle un pro- 
gramme qui était censé être celui des communards : 

Chacun de par la loi doit tout mettre en commun, 
Tous pour tout, tout pour tous, un pour tout, tout pour un. 

N'est-il pas criminel, quand le destin nous triche, 
De voir un homme pauvre auprès d’un homme riche? 
Que celui-ci soit triste et celui-là choyé, 
Que l’un galope en char et que l'autre aille à pié, 
Qu'un sot ait de bons vins enfouis dans ses caves 
Et se fasse escorter par un troupeau d’esclaves, 
Tandis qu’un pauvre diable en son noir dénûment 
N'a pas de quoi payer son propre enterrement. 

CHRÉMYLE 
Mais changer tout cela, c’est nier Yheritage. 

BLEPSIDÈME 
L'héritage, parbleu!... Tout se met en partage. 
Je ne veux plus de maître et plus de serviteur. 

XINTHIAS 
Et comment Patteins-tu ce but, grand novateur? 

BLEPSIDEME 
En mettant tous les biens en commun. Sans grimace 
Chacun apportera sa fortune à la masse; 
Les terres de ceux-là, les troupeaux de ceux-ci. 

CHRÉMYLE 
Et tous ceux qui n’ont rien?  



MERCVRE DE FRANCE—15-I11-1938 
  

BLEPSIDEME 
L’apporteront aussi. 

CHREMYLE 

Adorable! Si c’est ainsi que tu procèdes 

BLEPSIDEME 

Toi, donne tes raisins; Loi, tes bœufs. Tu possèdes 

Une maison... 

CHREMYLE 

BLEPSIDE 
Bien; tu Papporteras. 

CHREMYLE 

Apportes-tu la tienne? 

BLEPSIDENE 
Oh! moi je n’en ai pas. 

A la masse, or, argent, bijoux, habits. 
XINTHIAS 

De grace! 
BLEPSIDEME 

A la masse, tout, tout. 

XINTHIAS 
Les femmes? 
BLEPSIDÈME (emporté) 

A la masse! 
XINTHIAS 

Quoi! Les femmes aussi? 
ALEPSIDEME 

Mes decrets sont formels, 

Et je supprime ainsi les enfants naturels. 

Alors, plus de famille! 

CHREMYLE 

BLEPSIDEME 

Eh non, plus de famille! 
Pourquoi faire? 

EAQUE 
Mais le pouvoir? 

BLEPSIDEME  
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CHREMYLE 
Les corps constitués? 

BLEPSIDEME 

Je les deconstitue. 

CHREMYLE 
Mais l'Etat? 

MNESILOQUE 

Oui, l'Etat? 

BLEPSIDEME 
Pourquoi faire l'Etat? 

L'Etat fait le jaloux... le jaloux... l'attentat. 
Si les gouvernements n'existaient pas, Chrémyle, 
La Révolution deviendrait inutile. 

Ce pur ne valait pas mieux que les autres, et il mourrait 
dans la peau d’un député, c’est ce que lui disait Mme Stella 
Collas, qui personnifiait la Pauvreté, — ou plutôt celle que 
de tout temps les traducteurs avaient appelée ainsi, et qui, 
dans la pensée d’Aristophane, comme dans son texte, figure 
la Nécessité, 

CHRÉMYLE 
Bizarre, discoureuse! Et dis-moi, Blepsidème, 
Qu'en penses-tu? Réponds! 

BLEPSIDÈME 
Oh! moi, j'ai mon système. 

LA PAUVRETÉ 
Ah! oui, je les connais, vos principes menteurs. 

Ce qui vous a perdu! ce sont ces orateurs, 
Qui, sur le Pnyx, au peuple assemblé dans l'enceinte 
Préchent, tant qu’ils n’ont rien, la sobri, sainte, 
Le sage amour des lois, l’art de vivre de peu; 

Que le peuple leur donne un poste, alors adieu, 
Exordes pleins de cœur, sentiments généreux! 
Le ventre n’est plus creux, vivent les phrases creuses. 

L'opposition battit des mains, avec autant d’entrain qu’elle 
ricana quand Blepsidème, ayant hérité des biens de Xénon, 
À qui les archontes ont fait rendre gorge, oubliant son sys- 
tème ne songe qu’à conserver son or et ses terres.  
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CHREMYLE 

Puisque te voilà riche, éloquent Blepsidème, 
11 faut, donnant l'exemple appliquer ton système. 

Et rien n'est plus aisé, rien n’est plus opportun, 

Possédant quelque bien que le mettre en commun. 

PR RE RE arbitraire 

Que l'un ait tout, l’autre rien... 

BLEPSIDEME 

Au contraire 

Je laisse maintenant ce réve au songe-creux 

CHREMYLE 

Alors, ceux qui n’ont rien... 

BLEPSIDEME 

Qu'ils partagent entre eux. 

On éclata de rire... Il y eut un léger froid quand Chrémyle 

dit à Xinthias, son fils, triste de se croire dédaigné de 

Myrrha : 

As-tu déjà perdu dans quelque mauvais lieu, 

Entre deux gais minois, toute ta bourse au jeu? 

J’es-tu fourré, révant un gain problématique, 

Dans la société des brouillards de l’Attique? 

Car il y avait dans la salle des gens que le père et le cousin 

d'Albert Millaud avaient fourrés dans celle du Petit Journal 

dont le passif se soldait par plus de trois millions. Mais tout 

était bien qui finissait bien, du moins dans Je Plutus du 

Vaudeville, ott Chrémyle se souvenant d’Esope, comme Jol- 

livet et Millaud de La Fontaine, disait ä peu pres au dieu 

qui l'avait rendu malheureux en Yenrichissant, ce que le 

savetier avait dit au financier : 

Plutus, reprends ton or maudit, reprends tes biens... 

et Xinthias, redevenu pauvre, retrouvait l’amour de la douce 

Myrrha, qui l’aimait pour lui-même, sous l'œil moqueur de 

Carion enrichi, 

gommeux de la plus belle gomme, Parisien comme Gavroche; 

las d’avoir ouvert des portières de voiture, ramassé des bouts de 

cigares et aimé utilement, il veut à présent Aspasie et Lais, mais 

Parisiennes, habillées par Worth, éblouissantes de traînes et de  
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chignons roses, et méme les regards de Carion et les regards des 
spectateurs, qui suivaient le sien, cherchaient dans les avant- 
scènes ces filles de marbre et ces filles de feu. 

Le dénouement factice ne fut pas du goût de tout le monde. 

Cependant, la seule chose qu’on ne puisse pas prendre à Aris- 
tophane, c’est le lyrisme fulgurant de ses chœurs, reconnaissait 
Théodore de Banville, c’est l’éloquence grandiose de ses parabases, 
mais les poètes du nouveau Plutus n’ont pas essayé et n’ont pas 
eu à essayer de tendre l’are géant plus difficile à tendre que celui 
d'Ulysse, avec lequel l'incomparable lyrique des Oiseaux lançait 
au but ses flèches d’or, car le hasard a voulu justement que tous 
les chœurs à peu près du Plutus aient été perdus. Reste donc 
l’admirable fiction, si haute, si juste, si comique et si navrante à 
la fois, qui supose que l’aveugle Plutus ayant recouvré la vue 
grâce à Esculape, ne veut plus enrichir que les gens de bien, d’où 
un trouble effrayant, désorganisant le mécanisme social, comme 
l'explique magistralement la bonne déesse Pauvreté; car si la 
richesse devient la récompense de la seule vertu, où Miles X, Y 
et Z prendront-elles des costumes de mille écus pour jouer les 
pièces destinées à combattre le vice? 

On ne pouvait se montrer aussi réticent avec plus de subti- 
lité. Pas plus que Banville, Paul de Saint-Victor n’était dupe 
de T’échee des adaptateurs & rendre l’esprit d’Aristophane, 
mais passé maitre dans l’art de dire, magnifiquement, le con- 
traire de ce qu’il pensait, de même que jadis pour la folie- 
vaudeville de M. de Frascati, il improvisa des éloges pour la 
pièce que le fils de celui-ci avait eu l'audace de tirer de 
Plutus, 

Applaudissez, Athéniens de Paris, écrivait-il dans le Moniteur, 
c’est de l’Aristophane parisien — de l’Aristophane ayant pris l'air 
du boulevard, ravivé d’accents tous modernes, de traits vibrants, 
d'actualités aiguisées. MM. Gaston Jollivet ct Albert Millaud ont 
arni de flèches nouvelles le carquois d’or du vieux poète, leur 
esprit gaulois s’est trempé au sel de la pure verve athénienne. 
Leur comédie reste dans le cadre aristophanesque; leurs person- 
nages ont gardé les masques du théâtre grec, mais ces masques, 
soulevés d’un doigt léger, par instants, découvrent la cocotte sous 
l'hétaïre et le radical de la Commune sous le démagogue de 
l'Agora. Les lances peintes en fer vendues par Xénon pour la 
Buerre du Péloponèse, valent les fusils à roues et les canons inva-  
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lides de nos fournisseurs. La société des brouillards de l’Attique 

pourrait fusionner avec celle du Transcontinental Memphis. De 

ce fin et piquant mélange résulte une comédie satirique amusante 

comme un bal masqué, poétique parfois, toujours spirituelle. Elle 

côtoie le vaste génie, quelle imite avec toutes sortes de murmures 

moqueurs, de détours riants et agiles. On dirait un ruisseau jaseur 

allant rejoindre un grand fleuve. Si ce n’est pas Aristophane 

dans sa forte ampleur, c'est du moins sa monnaie franche et son- 
nante, taillée à vives arêtes et marquée au coin de l'esprit fran- 

çais. 

Le venerable Jules Janin hochait la tête : 

Hélas! disait-il, cela sent un peu le vaudevilliste habitué à 

bien rimer, mais d’un atticisme douteux. Que dit le proverbe? € Ne 

va pas qui veux à Corinthe.» C'est un proverbe tiré de Plutus. 

La plupart des lundistes ayant loué Aristophane d’être de- 

meuré, à travers les siècles, si actuel que tels contemporains, 

devant tels personnages qu’il avait moqués et fustigés, eussent 

pu se moucher, se sentant morveux, la République française, 

qui était celle de Gambetta, remit vertement à sa place le 

polémiste grec : 

On a de tout temps, dans la littérature moderne, entouré Aris- 

tophane d'un culte où il entre beaucoup de convention, écrivait- 
elle. Il a pour lui le prestige d’avoir plu aux Athéniens du siècle 
de Périclés et il est le seul auteur dont il nous reste des pièces 

pour figurer la Comédie grecque dans nos études. Mais rien n’est 
plus éloigné de l’idée que nous nous faisons de la Comédie, que 

cette chronique à grand spectacle, remplie de personnalités inju- 
rieuses et pour la plupart éphémères. Quelques scènes éparses 
représentent à peine cette flagellation des ridicules permanents de 
l'humanité qui nous apparaît aujourd’hui comme le rôle de la 
grande comédie Ajoutez à cela que l’œuvre d’Aristophane n’a 
rien qui la recommande moralement aux sympathies de la posté- 
rité. Sa baine contre les guides que le peuple athénien s'était 
choisis n'était au fond que le masque de sa haine contre le peuple 
lui-même. Si tout le monde est aujourd'hui choqué de ses 
cruautés à l'égard de Socrate et d’Euripide, sa campagne acharnée 
contre Cléon ne paraît guère plus justifiée. Le crime de Cléon 
était de ne pas appartenir au parti aristocratique. Athènes s’impa- 
tientant des lenteurs du siège de Sphacterie, Cléon se chargea de 
précipiter la capitulation et il a accompli sa promesse. C’est ce  
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qu’Aristophane ne lui pardonnait pas. Peut-être eût-il été plus 
indulgent si c'était Cléon qui eût capitulé. 

L’anonyme séide vengeait ainsi Gambetta des attaques que 
lui décochait Aristophane environ l’an 406 avant J.-C. en la 
personne de Cléon — ce qui prouvait que ses comédies com- 
portaient, plus que les radicaux de 1873 ne voulaient l'ad- 
mettre, un élément de satire politique éternel (1). 

AURIANT. 

(1) Treize ans plus tard, élagué de toute satire politique le Plutus de Jollivet et Millaud fut mis en musique par Ch. Lecocq et représenté le 30 mars 1886 sur la scène de l’Opéra-Comique. 
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WOOU-PEI-DAN 

Après les touffeurs de l'après-midi, la nuit, bien que tiède, 

apportait comme une délivrance. A genoux sur son grabat, 

l'homme haussait jusqu’au soupirail un front où sourdait la 

sueur. Il tira sur sa cigarette, mais plongea subitement dans 

l'ombre du sous-sol. Des pas arrachaient à l’engourdissement 

la ruelle déserte. Au ras d’un pantalon en drap réglementaire, 

deux brodequins à forte pointure mesurèrent l’asphalte. Le 

policeman de ronde musait à travers le quartier et chaque bec 

de gaz étirait puis rapetissait derrière lui une silhouette tan- 

guante d’ancien gabier. 

— Kong! 

Le Chinois remonta juste à l’aplomb du trottoir et lâcha par 

les narines des jets de fumée décolorée. 

— Que veux-tu? demanda-t-il sans se retourner. 

— Donne-moi du feu. 

Kong-Tziu-Ma tendit la cigarette 4 Li-Chenk, son voisin 

de lit. ä 

— Elle n’est pas encore rentrée? 

— De qui parles-tu? 

— Mais... d’elle... de la Russel... 

L'heure sonna fort à propos pour éviler au guetteur la peine 

de répondre. Nets et sans échos, dix coups s’espacerent. Au 

carrefour, selon la coutume des samedis, une équipe volante 

de ’Armée du Salut avait formé le cercle avec ses trombones 

bien astiqués. Dévidant la liste de ses fautes, quelque lar- 

moyant néophyte prônait le nom du Sauveur mort pour tous 

Jes humains, y compris les ivrognes. 

— Woou-Pei-Dan est encore avec elle? 

— Avec qui? 

— Mais, avec Flavia, ta m...  
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Kong-Tziu-Ma se pencha vers le curieux et lui hurla en 
pleine figure : 
— Méle-toi de tes affaires! 
Le manchot Han-Pao-Mine s’assit sur sa couche, le long 

de la muraille opposée : 

— Allez-vous me laisser dormir? grogna-t-il. Tous les soirs, 
c'est la même farce. Il faudra pourtant bien qu’elle finisse. 

Méprisant, Kong lorgna ce visage éclairé par éclipses, car 
l'infirme activait d’un pouce rageur la molette de son briquet. 
Li-Chenk se glissa vers Han pour rallumer son mégot, et sou- 
dain les trois hommes dressèrent l’oreille. Quelqu'un venait 
de tourner l’angle de la rue; une femme, ce coup-ci, à en 
juger par cette cadence sautillante qui s’interrompait de temps 
à autre, comme si la passante attendai 

La femme s'arrêta devant le soupirail, si près que Kong 
aurait pu la toucher du doigt. Il ne voyait d’elle qu'un bout 
de juge retroussé sur des chevilles en saindoux et des bot- 

lines éraillées dont l’un des talons ne tenait que par miracle. 
Nul amateur ne surgissant, la fille remorqua plus loin ses 
varices et ses savates. Li-Chenk enfonca le coude dans les 
côtes du manchot et tous deux gloussèrent. 

Le cou rentré dans les épaules, Kong fit un pas dans leur 
direction, mais derrière lui se. déchaîna la fanfare salutiste. 

Aussitôt, les dormeurs clamèrent leur indignation dans cet 

idiome de Canton où les propos les plus amènes sonnent 
comme de mortelles injures. Heureusement, cymbales, tubas 
ct grosse-caisse offraient au chevrotement des saxophones et 

aux {a-ga-da de la trompelte en mi une basse si compacte que 
le coupable crut devoir rester sourd aux malédictions. 

Jailli tout nu de ses couvertures, Chym- zeu fit glisser 
dans la rainure le vasistas de verre dépoli. Kong-Tziu-Ma 
recoucha posément, avec une lenteur où perçait le défi, puis 
alluma une cigarette. L’un après l’autre, ses cinq camarades 
l'imitèrent, jusqu’au vieux Fouan-Ho qui, en chef de clan, 
irônait dans une couchette sur échasses. Mais avant de 
s'étendre, le bonhomme gémit de cette voix usée, pleiñe de 
trous et de ratés. 

- Kong, mon fils! Il faut que cela finisse. 
Puis, ce fut le silence. Dans cette cave, à la fois atelier,  
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cuisine et chambrée de tant de Jaunes besogneux, le remugle 

des parois épousait l’aigre bouquet des vernis, de la colle de 

poisson et de l’encre de Chine. Par-dessus le tout planaient, 

souveraines, les odeurs spéciales aux lieux où campent des 

Célestes : arome d’un thé sans rival, effluves tenaces de 

l’opium, relents des nourritures que nous jugeons immondes, 

mais dont ces gens sont friands. 

Des minutes coulérent, sans autre bruit que le grondement 

souterrain du métro londonien ou quelque pieux crescendo 

des musiciens acharnés à louer Dieu, selon le roi David, sur 

la harpe et le tympanon. Et dans l'ombre, immobiles, unique- 

ment marqués par le point rouge de leur cigarette, les six 

hommes attendaient. 

* 

Tout à coup, et d’un seul mouvement, ils tournèrent la tête 

vers l'escalier. Une lueur venait de dessiner le cadre de la 

porte qui s’ouvrit sans le moindre grincement, à croire que 

les gonds avaient été huilés au préalable. Woou-Peï-Dan se 

glissa dans l’entrebâillement et tendit à bout de bras l’une 

de ces petites bougies dont on pare les arbres de Noël. Une 

marche cria; l’homme mit un doigt sur les lèvres. 

— Chut! Flavia, ne les réveille pas! 

— Mais regarde, dit la Russe à son compagnon, personne ne 

dort. Bonsoir, vous autres! 

Nul ne répondit. Elle riait, le buste cambré en arrière, car 

son amant l’avait saisie à la taille. Puis, se libérant d’un tour 

de hanches, elle se réfugia derrière le rideau d’indienne qui 

séparait son coin du reste de la chambrée. Woou-Peï-Dan vou- 

lut la rejoindre; il effleurait la tenture quand une main s’abat- 

tit sur son épaule. Malgré l’obscurite, il devina l’agresseur, 

dont les ongles lui brûlaient la chair à travers la blouse d'été. 

— Bas les pattes, Kong! grommela-t-il, les dents serrées, 

sinon il y aura du vilain. 

Flavia allumait une lampe-pigeon et, à cette lueur, chacun 

vit au poing de Kong-Tziu-Ma un poignard effilé comme une 

alène. Ce fut bref. D'une détente de félin, le jeune Lao-Toun 

avait agrippé aux reins l’assaillant qui, fléchissant sur les 

jarrets, s’écroula sans lâcher son rival. Les autres s’achar-  
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nerent sur lui; la masse où s’enchevêtraient bras et jambes 
roula sur le sol humide, se meurtrissant aux établis et déco- 
chant des ruades au hasard. De sa lampe, Flavia éclairait le 
carnage, cependant que Fouan-Ho accourait aussi vite que 
le permettaient ses rhumatismes. 

Une sandale à chaque main, le vieillard tapa dans le tas, 
mais plus que les coups dérisoires agirent les quelques phrases 
qu’il décocha d’une voix suraiguë, comme celle d’un castrat. 
Les six forcenés se relevèrent, honteux de cet accès de fureur 
collective et le regard déjà sans flamme sous les lourdes pau- 
pières bridées. Le manchot Han-Pao-Mine saignait du nez; 
certains tâtaient de cuisantes éraflures. 

La Russe éclata de rire et, pivotant sur les talons, rentra 
dans son coin. Tous la suivirent de l'œil et le jeune Lao- 
Toung poussa un rauque soupir. Woou-Pei-Dan fit un pas 
vers le vieillard et lui remit le poignard dont il avait failli 

pe Le bonhomme en &prouva la trempe et le tranchant, 
puis regagna sa couche haut perchee. Sans se concerter, les 
autres se rapprochérent et rangés en demi-cercle, attendirent. 
Fouan-Ho toussa, épuisé par l’effort, et enfin parla 

- Tu peux venir, Flavia, dit-il, ceci peut tintéresser. 
— J’entends bien de ma place, répondit la Russe, allongée 

sur son lit, les deux mains sous la nuque. 

- Voilà bientôt trois ans, dit le vieux Chinois, qu’à mon 
instigation nous avons loué ce sous-sol où chacun œuvre de 

son métier : masques, lanternes, poupées, éventails, ivoires, 
menus objets de paille ou de nacre que nous écoulons faci- 

lement à Londres. Pendant des mois, la concorde et le calme 
ont régné parmi nous, et si j'ajoutais à ces avantages la pros- 
périté, je ne mentirais probablement pas. N'est-ce pas la v 
rité, fils? : 

Un grognement approuva ces paroles. 

- Or, Flavia devint des nôtres. Sans parents, sans amis, 

n'ayant sur la terre d’exil aucun moyen d’existence, elle avait 

faim. Mon bras, un soir d'automne, l’arrêta au ras d’un quai, 
au moment où elle se jetait à l’eau. Née à Kharbine, autant 
dire chez nous, elle comprend notre langue; bien qu’étrangère 
de race et de croyance, un peu de notre sang coule en ses 
veines...  
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Les Chinois s'étaient retournés vers le fond où la jeune 
femme allumait à sa lampe une cigarette. Son teint mat, ses 
yeux bridés, ses cheveux rudes et d’un noir d’encre, ses pom- 
mettes de Mongole, tout son masque violemment éclairé tra- 
hissait le mystère de ses origines. 

— Je me demande maintenant, ajouta Fouan-Ho, si ce soir 
de brume ma pitié ne nous a pas joué un mauvais tour. 
— Eh quoil se récria la Russe, soudain acerbe, n’ai-je pas 

payé votre hospitalité? Si vous avez assez de ma personne, 
la Tamise, après tout, n’est pas si loin! 

Le vieillard toussota dans ses paumes et continua : 

— Flavia s’occupait du ménage, de la cuisine, elle nous 
aidait a débiter les produits de notre travail. Je ne lui repro- 
che rien; le seul fautif est celui qui vous parle. Sa gaité était 
notre réconfort, notre récompense. Sacrée pour tous, bien 
entendu, méme les plus jeunes, si tourmentés qu’ils fussent 
par Vaiguillon de la chair. Mais elle est femme, et par con- 
séquent fragile. Un jour, elle choisit l’un de nous, bientôt 
supplanté par un second... 

— Pourquoi ne viendrait pas le tour de tous les autres? 
demanda Kong-Tziu-Ma, incapable de se maitriser plus long- 
temps. 

— Mais oui, pourquoi pas? cria de loin la Russe. 
Comme fermé aux interruptions, Fouan-Ho bäillait avant 

de reprendre sans trace aucune de passion : 
— Depuis six mois, Chym-Li-Tzeu tient la place du pauvre 

Dé-Haï-Loun, ciseleur habile s’il en fut. D’une amabilité qui 
jamais ne se démentit, le disparu s’ingéniait à rendre service 
à chacun et poussait cette manie à de telles limites que, les 
premiers temps, des gens s’offusquaient d’attentions pour- 
tant si désintéressées ct priaient le gèneur de se préoccuper 
strictement de ses petites affaires. Mais on ne tardait guère 
à s’habituer à ces prévenances, considérées bientôt comme des 
égards légitimement dus. Quelques-uns en ont souvent abusé, 
parfois même assez vilainement... 

Les têtes maintenant se tournaient vers le lit de Chym-Li- 
Tzeu, successeur de Dé-Haï-Loun, seul incapable, faute de 
l'avoir connu, de se représenter un garçon si serviable, Kong- 
Tziu-Ma tint le front obstinément baissé. Il n'aimait pas que  
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l'on rappelât ce mort dont l’image à certaines heures ne l’im- 
portunait déjà que trop. 

— Ces sortes de préférences ne s’expliquant que difficile- 
ment, je n’essayerai pas, poursuivit le vieux, de démêler pour 
quelles raisons le choix de Flavia tomba sur notre camarade. 
C'était leur affaire à tous deux. Plusieurs se demandaient ce- 
pendant : Pourquoi lui, et pas moi? Lorsque dans un jardin 
aussi déshérité que le nôtre s’épanouit une fleur unique, quand 
chacun se borne à en repaître ses yeux, se jugeant comblé 
du seul fait de cette présence, comment ne pas en vouloir 
à l’égoïste qui s’enhardit à la cueillir? 

— Que de poésie! ricana Flavia. Mais il y a temps pour 
tout, même pour ce genre d'exercices. Je souffle la lampe, 

car les paupières me cuisent, tant j'ai sommeil. Si vous finis- 
sez par découvrir une solution, peut-être daignerez-vous m'en 
aviser demain. En attendant, bonsoir! 

Elle fit comme elle l'avait dit. La cave fut plongée dans le 

noir et, l’ouie exercée par une longue pratique, les sept mâles 
recréèrent à nombre de petits bruits les moindres gestes de 
celte femme, jeune et belle, qui se déshabillait prestement à 

quelques pas. Glissement des jupons, déclic des jarretelles, 

à quoi bon de la lumière puisque au fond de soi-même et les 
yeux clos, chacun évoquait à sa guise cette scène? Le lit 

grinça sous le poids du corps désirable, et c’est seulement 

alors que Fouan-Ho reparla, comme si de rien n’était. Main- 

tenant d’ailleurs que le regard se faisait à l’obscurité, on dis- 

cernait la vitre dépolie du soupirail, vaguement illuminé cha- 

que fois que se ravivait un bec de gaz assez lointain, dont 
le manchon était sans doute crevé, 

- Tous les dimanches, au premier rayon de soleil, dit 

l'ancien, Dé-Haï-Loun sortait avec sa compagne. Parties de 

canot sur le fleuve, bouquets dans les champs et déjeuners 

sur l'herbe, le ciseleur entendait la poésie à sa façon. Le soir, 

comme grisé par l’escapade, notre ami nous accablait de 
détails que personne ne lui demandait. Or, un matin, à notre 
stupeur, l’un de ceux qui m’écoutent s’offrit au couple comme 
camarade d’excursion. La fille ne dit mot, elle savait sans 
doute ce qui allait arriver. La proposition prenait l’amant au 

dépourvu, mais son amabilité coutumiére ne lui permit pas  
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de la rejeter et, comme l’autre prétendait payer son écot, 
Dé-Hai-Loun se récria : un invité n’a jamais un penny à dé- 

bourser. Ils partirent trois et ne revinrent que deux. L'invité 

jeta sur la table un poignard qu'il se mit en devoir de nel- 

toyer, car le manche d'ivoire portait une tache de sang. Nous 

comprimes alors que le retardataire ne rendrait plus service 
à personne et que son rival n’admettait pas le partag 

— Il fallait à ce moment me dénoncer à la police! voci- 

féra Kong-Tziu-Ma. 

— La police? répéta Fouan-Ho, cependant que montaient 
quelques rires. Dès le lendemain, Chym-Li-Tzeu occupait la 
place du mort. Même taille et même âge, ou à peu près, il rem- 
plissait exactement les conditions, et je lui rends cette justice 

qu'il s’est révélé un parfait compagnon. Les Européens pré- 

tendent que, coulés dans le même moule, nous nous ressem- 

blons tous. Pour le propriétaire donc, comme pour les voi- 
sins, la cave conserve, de tout temps, le même nombre de 
locataires, plus une dame. La vie continua comme si rien 
n'avait changé. 

— El maintenant? questionna Kong-Tziu-Ma. 

- Maintenant, fils, voilà que les bêtises recommencent. Le 
poignard à manche de nacre a reparu ce soir. La communauté 

mer de se dissoudre; dés lors, adieu la paix, le bien-étre, 
Ja sécurité du lendemain 

Haussés au niveau du vieillard, quelques-uns demandérent, 
anxieux : 

— Mais que faire, Fouan, que faire? Conseille-nous! 

— La solution dépend avant tout des trois intéressés. 
— Je suis de trop peut-être, intervint Kong, mais je ne 

m'en pas-de mon plein gr 

— Je resterai aussi, dit posément Woou-Pei-Dan, à moins 
que lon ne me force a partir... 

Le manchot émit une suggestion qui sembla emporter l’as- 
sentiment de plusieurs camarades: 
— Les deux adversaires, fit-il, devraient régler entre eux 

le litige. Et quand je dis régler, on me comprend. Seulement, 
autant que possible, pas ici! 

— Et si l’on en finissait plutôt avec la femme? De la sorte, 
elle ne serait plus à personne...  
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A la fraicheur du timbre, on sut que l’adolescent Lao-Toung 
venait de parler. Derriére la tenture, Flavia, dressée sur son 
séant, écoutait, le cou tendu, ce qu’on allait statuer sur son 
sort, La question n’obtint qu’une réponse ambiguë : 

- A chacun de voir et de s’interroger, conclut Fouan-Ho, 
mais il faut de toute nécessité que cela finisse. 

Perplexes, les Chinois retrouvèrent à tâtons leur grabat 
et se coulèrent entre les draps humides de sueur. Fouan-Ho 
bâilla à plusieurs reprises et, longtemps encore, Kong-Tziu-Ma, 
frissonnant de rage contenue, entendit le vieux geindre en 
faisant craquer ses phalanges rouillées. Les autres s'étaient 
assoupis; déjà des ronflements fusaient et dans son coin, cer- 
laine d’un répit, Flavia sommeillait aussi, ou du moins fei- 
gnait de dormir. 

* 

Ces hommes, si laborieux en semaine, faisaient chaque 
dimanche la grasse matinée. Seule, Flavia se levait de bonne 
heure et préparait le thé pour tout le monde. Elle allait 
et venait en peignoir somptueux A P’egal d’un trophée, illustré 
de dragons et de fleurs irréelles par Woou-Pei-Dan et Kong- 
Tziu-Ma, qui s’étaient mesurés sur cette soie comme brodeurs 
émérites et comme irréconciliables rivaux. 

L'usage s'était institué pour l'amant en titre d’aider la Russe 
à servir les camarades qui se prélassaient dans la tiédeur du 
lit. Leurs exigences, leurs caprices mettaient souvent à rude 
épreuve le flegme de celui qu’ils se complaisaient à appeler, 
non sans quelque mépris, le boy du dimanche. Ce matin-là, 
pendant que Flavia s’activait autour d’une théière singulié- 
rement pansue, Woou-Pei-Dan, en robe de soie écrue, pieds 
nus dans des sandales en paille de riz, courait de l’un à 
l'autre, opposant sa bonne volonté dédaigneuse aux quolibets 
et aux réclamations. 

Les deux mains croisées sous la nuque, Kong-Tziu-Ma ache- 
vait une cigarette et fixait les volutes de fumée qui se dis- 
solvaient au plafond voûté de la cave. Woou-Peï-Dan vint 
sans mot dire poser un bol de thé sur la vieille caisse dont 
Kong usait comme d’une table de nuit et s’esquiva diligent, 
là où ses fonctions l’appelaient.  
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— Alors, Kong, pas d’appétit ce matin? s’enquit le voisin 
Li-Chenk qui bäfrait goulüment, les joues poissées de con- 
fiture. 

Nul ne sait jusqu'à quand Kong-Tziu-Ma serait demeuré 
figé dans cette indifférence souveraine, si la cendre du mégot 

n’était tombée sur sa poitrine nue où quelques poils grésil- 

lerent. Il bondit hors des draps, s’appliqua des claques sur 

le torse. Des rires saluèrent cette soudaine frénésie et le man- 
chot Han-Pao-Mine dut mettre en action son unique bras pour 
taper dans le dos de Fouan-Ho qui s’étranglait, tout bêtement. 
Kong promena sur les rieurs un œil vide de toute expression, 

saisit le bol de thé, souffla dessus et huma une bonne gorgée. 

— Et mes toasts, boy? grommela-t-il hargneusement, faut-il 

que j'aille les chercher moi-même? 

A l'instant, l’autre lui tendit deux rôties copieusement beur- 

rées. Kong les prit en silence et mordit sauvagement dans la 

première. L'incident semblait clos; de lit à lit s’&changerent 

les lazzis coutumiers et le ton des conversations monta pro- 

gressivement. Libéré de toute obligation, le boy du dimanche 

déjeunait 4 son tour, en chuchotant des fadeurs à Voreille 

de sa maîtresse. 

Soudain, un cri el un bris de porcelaine firent dresser toutes 

les têtes. On accourut vers Kong-Tziu-Ma qui s’écroulait à la 

renverse. Fouan-Ho se fraya un chemin à coups de coude et 

se pencha sur le corps étalé sur le sol où s’élargissait une 

flaque de thé, Sur la face convulsée du patient un frisson cou- 

rut à fleur de peau, les yeux chavirèrent, la lèvre inférieure 

pendit, découvrant des dents jaunies par l’abus de la chique. 

Le jeune Lao-Toung qui, pour la première fois, voyait mourir 

l’un de ses semblables ne pouvait détacher son regard des 

orteils nus que le malheureux crispait affreusement. Puis, ce 

fut l’immobilité complète. Le vieillard qui tenait dans ses 

paumes la tête de l’agonisant la laissa retomber et se releva 

avec une lenteur significative. 

Les langues se délièrent, mais Fouan-Ho leva le bras pour 

imposer le silence, puis marcha droit vers l’empoisonneur, 

qui tenait par la taille Flavia, bléme et hagarde. 

— Qui donc disait hier soir : De toute facon, il faut que 

cela finisse? Eh bien! voila!  
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Et Woou-Pei-Dan montra le mort, qui dardait des yeux 

vitreux vers ces voûtes où, il n’y avait qu’un moment, se tas- 
sait la fumée de sa dernière cigarette. Puis, comme, inter- 
loqué de cette attaque, Fouan-Ho tardait à répliquer, le cou- 
pable poursuivit : 
— Si je n'avais agi à temps, le jaloux m’aurait certainement 

devancé. Je suis résolu à me soumettre à telle décision que 
vous formulerez, mais j'espère que, vous ayant tous servis, 
vous me permettrez, quelle que soit l'issue de vos délibéra- 
tions, d’achever paisiblement mon dejeuner. 

Muets, le maintien compasse, comme il sied à des juges, 
les quatre Chinois massés derrière le chef de clan regardaient 
l'assassin étendre posément de la gelée de groseille sur une 
rôtie de dimensions respectables, cependant que d’une main 
qui ne tremblait plus, la Russe lui versait une deuxième tasse 
de thé. 

* 

— Enfin, voila!... s’écria Fouan-Ho, en se dépétrant des 
toiles d’araignée qui festonnaient le bâti de l'escalier. 

Tapis dans cette maniere de soupente et leurs fronts se 
touchant presque, ses quatre satellites et lui avaient intermi- 
nablement débattu la conduite à tenir en si fâcheuse circons- 
tance. 

Je vous écoute, dit Woou-Peï-Dan, allant à leur ren- 
contre. 

— Nous sommes, fit le vieux, tombés d’accord non sans 
peine, mais la solution me semble acceplable pour tous. 

Le meurtrier s’inclina en silence comme pour affirmer une 
fois de plus sa soumission. 

- Je ne te cacherai pas, fils, qu'il a été d’abord question 
de régler ton cas nettement à ton désavantage. Certains se 
demandaient s’il ne valait pas mieux dépêcher tout bonne- 
ment l’un de nous vers le premier policeman qui flâne dans 
les parages. Je tiens pour ma part en piètre estime la justice 
de ce pays où les gens considèrent bien des actes d’un tout 
autre point de vue que le nôtre. Au reste, celui qui git inerte 
à quelques pas avait cru devoir supprimer un rival qui le 
senait, Avons-nous eu tort ou raison? Le sür est que, de  
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par notre silence, son crime demeura impuni. Jamais nul ne 

se permit la moindre allusion à ce sujet et si hier soir j'en ai 

parlé un peu longuement, je pense maintenant que j'aurais 

mieux fait de me taire. J'ai donc suggéré que nous manque- 

rions à l'équité en usant à ton égard de plus de rigueur qu’en- 

vers ce mort dont, en somme, tu n’as fait qu'imiter l'exemple 

et qui, à tout prendre, ne te valait pas. Je ne devrais sans 

doute pas le dire, alors que sa dépouille n’est pas encore re- 

froidie, mais sa fin nous libère d’une gène qui commençait à 

nous peser singulièrement. De tout temps, il se distingua par 

l'aigreur du caractère, mais depuis qu'il ne pouvait plus ap- 

procher Flavia, il se montrait moins abordable qu’une touffe 

d’orties. Ne va pas t’imaginer, Woou-Pei-Dan, que j'ai mission 

de t’exprimer notre gratitude pour un bon débarras. Sincére- 

ment, chacun eût préféré que Kong nous quittât d’une manière 

moins précipitée; plus amicalement, quoi! 

De nouveau en difficulté avec un briquet de son invention, 

le manchot avait enfin réussi à en tirer un jet de flamme 

bleuâtre. Mais sentant planer sur lui la réprobation des ca- 

marades, il cracha prestement son mégot et s’appliqua à re- 

chercher la pose qui, dans son idée, convenait davantage 

à un justicier. 

— Oui, soupira Fouan-Ho, et pour étre franc jusqu’au bout, 

j'ai servi à ces jeunes gens un argument qui les touche de 

plus près. Une fois la justice en branle, impossible de déter- 

miner sur quelle ligne elle s'arrêtera. Méme s’ils ne nous cof- 

fraient pas en bloc, ces Messieurs s’attacheraient à nous 

interroger longuement et souvent, d'où perte de temps, manque 

à gagner, ennuis de toute espèce. Et le mort, en serait-il au 

fond plus avancé? Puis, leur soufflais-je, supposez que Woou, 

vexé à bon droit de nous voir appliquer au même cas deux 

poids et deux mesures, laisse entendre que Kong ne fut pas 

le premier habitant de cette cave à disparaître si subitement, 

que nous avons tout su, mais que nous nous sommes gardés 

d'en dire mot à ceux que ces sortes de péripéties intéressent !.… 

Un rictus retroussa la lèvre de Woou-Peï-Dan. Bien qu’il 

parût dormir derrière la broussaille des sourcils, l'œil de 

Fouan-Ho épiait chaque réflexe capable de trahir les senti- 

ments d’un gaillard qui semblait si maitre de soi.  
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— Pure supposition, fils! se récria-t-il avec une chaleur qui 

n'était sincère qu’à moitié. Je me porte garant de ta discré- 

tion, mais je devais admettre la pire des hypothèses et n’y 

ai point manqué. Pour ces raisons, l'intervention de gens 

trop curieux de nature ou de métier se trouva résolument 

écartée. Seulement, un cadavre est un colis encombrant. Rien 

à craindre aujourd’hui, puisque nous bénéficions de la trêve 

des dimanches. Mais que demain le propriétaire ou un client 

découvre ton bel ouvrage, tu vois d’ici la musique, tu entends 

même les cris! Il faut donc faire place nette dès ce soir. 

Comment, par quel moyen? Ceci te concerne seul. Je ne con- 

seille à personne de mettre la main à la pâte, je ne Vinterdis 

pas non plus, me bornant à rappeler le proverbe de chez 

nous : Mouille-toi seul si tu as tout seul réclamé de la pluie. 

— Ne t'inquiète pas, Woou, dit soudain la Russe, je t’ai- 

derai. 

L'homme se retourna vers sa maîtresse et d’un sourire 

la remercia de son intervention. 

- Il va de soi, conclut le vieiilard, qu'avant la nuit ce mort 

sera remplacé par un compatriote pour que le propriétaire 

puisse, comme par le passé, affirmer sans mentir qu’il loge 

dans sa cave sept Célestes, plus une dame. Notre camarade 

Li-Chenk nous recommande un certain Hien-Tchoou, qu’il 

faudra bien mettre au courant des circonstances qui facilitent 

son entrée dans notre petit clan. Espérons que sa discrétion 

égale la nôtre. Tout bien pesé d’ailleurs, nous ne pouvons agir 

autrement. Voilà, fils, réfléchis maintenant à la façon dont 

tu te tireras de la corvée. 

— Crest déjà réfléchi, répliqua Woou-Pei-Dan, qui empoigna 

le cadavre sous les aisselles et le remorqua ainsi vers l’angle 

réservé à Flavia. 

Les autres suivaient d’un œil rond ce manège. Tiré par 

saccades, le corps semblait opposer une résistance à son 

meurtrier et ses talons nus imprimaient leur trace dans la 

fine poussière qui saupoudrait les dalles. Sans se donner le 

mot, ils vinrent tous voir ce que manigançait le camarade à 

l'abri des rideaux qu'il avait fait glisser sur les tringles de 

cuivre. Habillé maintenant et chaussé, le mort, assis sur un 

tabouret, s’adossait au mur de la cave, les bras pendants,  



566, MERCVRE DE FRANCE—15-III-1938 

légèrement écartés du torse, le menton sur la poitrine. Woou- 
Peï-Dan s’affairait autour du singulier mannequin et, grace 4 
un systéme compliqué de sangles, de cordes et de bouts de 
bois, imposait aux membres encore tiédes la position qu’ils 
garderaient sans doute pendant des années. En se retournant, 
il surprit la muetie interrogation de la Russe et découvrit au 
ras de la tenture les curieux, anxieux d’éclaircissements, mais 
qui n’osaient en solliciter. 

— Je profite du moment où il est encore chaud, expliqua- 
til d’un ton plutôt guilleret, car dans quelques heures il it 
trop tard... 

— A ton idée, fils, dit Fouan-Ho sans trop comprendre. 
Allons, vous autres, laissez l'intéressé se débrouiller comme 
il lui plait. Et toi, Li-Chenk, si tu veux m’en croire, tu ferais 
bien d’aller prévenir notre futur collègue. 

Planté sur le seuil de la porte cochère, M. O’ Reilly faisait 
mürir au soleil sa panse dilatée dans un gilet à carreaux. La 
quiétude béate des dimanches l'inclinail à une inépuisable 
mansuétude et son petit œil se posait avec la même indulgence 
sur les moineaux qui s’ébrouaient au rebord des toits, un chat 
trainant dans le ruisseau un hareng indiscutablement ma- 
raudé à quelque ménagère des alentours, et sur Li-C. henk qui 
de son allure souple partait pour quérir le « remplaçant >». 

Dites donc, O’Reilly, dit le policeman de ni arrêté 
à la hauteur du gros homme, c'est l’un de vos Jaunes que ce 
lascar si alerte?... Etes-vous loujours satisfait de vos locataires? 

Sergent! répondit l'autre avec componction, j'en sou- 
haiterais de pareils à chacun. Ils paient recta, pas l'ombre 
d'une contestation. Voilà des années qu’ils logent chez moi; 
sept Chinois, toujours les mêmes, plus une dame, compre 
vous ga? Flanquez-moi autant d'Anglais dans une pièce où 
frétille un jupon, je ne vous donne pas huit jours avant que 
vos sars ne se mangent le nez. Avec mes types, rien de pareil! 
Jamais une querelle, que dis-je? jamais un mot plus haut que 
l'autre. J beau y être habitué, je trouve ça admirable, et 
vous pas? à 

Le policier rectifia un pli de tunique, bomba le torse et 
cha magistralement à six pieds devant lui, performance 

qui pouvait à Ja rigueur s'interpréter comme une opinion,  
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Dix heures allaient sonner et la voiture attendait devant 

le portail. La Russe Pavait frêtée assez loin de ces parages et 

son choix s'était porté sur un chauffeur grisonnant. Depuis 

qu'ils roulent, ces doyens du volant en ont tant vu qu'ils sont 

moins curieux, sinon plus discrets. 

— Eh bien, fils? s’enquit Fouan-Ho. 

— Allons-y! décida Woou-Peï-Dan et à son signal le cor- 

tége s’ébranla. 

En téte, gambadaient les deux plus jeunes de la bande, 

Li-Chenk et Lao-Toung, avec des rires, des bribes de ren- 

gaines dont ils estropiaient l'air et les paroles, bref toutes 

les manifestations d’une turbulence, insolite mais admirable- 

ment jouée. D’autres serraient de près Woou-Peï-Dan et Hien- 

Tchoou, le nouveau venu, qui de leurs mains jointes offraient 

un siège passable au mort, un peu tassé sur lui-même et la 

face à l'abri d’une casquette enfoncée jusqu'aux yeux. Le bon 

Fouan-Ho fermait la marche, moins exubérant certes mais 

hilare, lui aussi. Toute la troupe dévala en trombe devant le 

propriétaire qui faillit laisser choir une pipe amoureusement 

culottée. 

— Dieu me damne! songea-t-il, ce gaillard est ivre-mort, 

on dirait... 

Le chauffeur n’hésita pas un seul instant. 

— Le fröre en tient plus que sa demi-pinte! langa-t-il sur 

un ton où perçaient l’envie et la considération. 

— Aux docks! commanda Flavia. Je ne me rappelle plus 

le numéro, ni même la rue, mais nous connaissons l’endroit, 

on vous indiquera la route. 

L'homme appuya sur la pédale, mais se retourna, soudain 

inquiet : 

— Et si le camarade, sauf respect, salissait la voiture? 

vous savez ce que c’est. 

— Pas de danger! ricana l’assassin. Puis, en cas d’acci- 

dent, on vous dédommagerait... 

Pendant que son monde s’engouffrait dans la cave avec un 

reste d’allégresse, Fouan-Ho s’excusait pres de M. O’Reiily. 

Pour féterune aubaine inespérée, ce compatriote, survenu dans  
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l’après-midi en visite, avait bu plus que de raison et les deux 
jeunes gens se dévouaient pour le rapatrier jusqu’à son domi- 
cile, quelque part là-bas au bord de l’eau. O’Reilly souriait, 
bien que choqué de cette entorse au respect du dimanche, car 
dans sa stricte orthodoxie, il ne se saoulait régulièrement, 
autant dire religieusement, que le samedi soir. 

Cahin-caha, virant à droite, tournant à gauche selon l’in- 
jonction des clients, le taxi s’engagea finalement dans l’inter- 
minable artère, le long des docks. Sur des kilomètres, les 
entrepôts dressaient devant le fleuve comme une falaise ré- 
barbative trouée de portes sournoises et de fenêtres borgnes, 
sans un rai de lumière. Car dans ces cathédrales du négoce 
n'officiaient à pareille heure que des rats, les mieux nourris 
de Londres et peut-être bien de l’univers. En face, des volets 
de fer obturaient les magasins des shiphandlers qui fournis- 
sent aux plus patouillards des cargos comme aux trois-mâts 
mieux découplés que des lévriers, absolument tout, depuis le 
mazout et l’eau douce jusqu'aux conserves fines et à la pro- 
vision de papier hygiénique. Dans certaines encoignures, de 
discrets souteneurs tapaient de la semelle en guignant de loin 
le manège de leur femme à l'affût. Mais, débardeurs en retard, 
soutiers endimanchés, les rares passants filaient sans s’ar- 
réter devant les bazars fermes oü le matelot se procure ces 
coffrets habilement compartimentes, ces lames indispensables 
dans les rixes et les accordéons, orgues des nuits de quart sous 
les étoiles des tropiques. 

Attentif à ne pas déraper sur cet asphalte beurré d’un magma 
de houille et de cambouis, le chauffeur prêtait pourtant 
l'oreille aux propos des voyageurs qui, jouant jusqu’au bout la 
comédie, donnaient hardiment de la voix, 

— Votre compagnon n’est guère causeur, jeta-t-il par- 
dessus l'épaule. 

— Il ronfle!... cria Woou-Pei-Dan, et la femme gloussa, 
étroitement collée au mort qui dodelinait du chef au rythme 
de la guimbarde. , 

Maintenant, on longeait des sacs de chaux, en piles soi- 
gneusement bâchées, des monceaux de briquettes de Cardiff, 
des cuirs bruts des Pampas, en tas puant le suint, des bar- 
riques d’huile ou de coaltar, érigées en tours de Babel. Au-  
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dessus de ces remparts successifs se profilaient en nette ré- 

sille les agrés des voiliers et la cheminée trapue des vapeurs 

où grinçaient les treuils activant la giration des mats de 

charge. Car, même à Londres, le dimanche, Mercure n’ab- 

dique jamais entièrement ses droits au profit du hargneux 

Jéhovah. Entre ces blocs, s’ouvraient vers le fleuve des sortes 

de ruelles où des lampes à arc diffusaient une nappe bleutée. 

Parfois une grue, accroupie au ras du quai, entrebäillait sa 

gueule incandescente où des lascars ruisselants enfournaient 

du charbon à la volée. Au beaupré d’un sloop bas sur l’eau, 

un mousse arrachait des accords nostalgiques à son harmo- 

nica et, comme enrouées par la brume, des locomotives es- 

sayaient de siffler dans le lointain. 

La voiture s’arrêta. 

— C'est là! dit Woou-Peï-Dan, indiquant vaguement un 

groupe de maisons déjetées, alternant avec des terrains ceints 

de palissades. 

Flavia sauta rapidement à terre afin de régler la course, 

car le chauffeur insistait pour aider au transport de l’ivrogne. 

— Bah! il ne pése pas dans mes bras plus qu’une plume! se 

récria le Chinois qui se félicitait d’avoir contraint sa victime 

à garder sagement la station assise, avant que la rigidité ca- 

davérique n’eût produit son effet. 

Le taxi vira de bord et bientôt son feu d’arrière ne fut à 

distance qu'un point clignotant. La Russe regarda autour 

Welle; l'endroit était particulièrement sinistre et désert. Pas 

une âme, pas un bruit!... L’unique reverbere au carrefour 

jetait une lueur souffreteuse sur le sol gras où se disjoignaient 

en épi les rails d'une voie étroite. Des ombres semblaient 

ramper à la base des masures dont le crépi, tombé par larges 

plaques, offrait l'apparence d’une lèpre. 

Ses pas étouffés par des semelles de crêpe, Woou-Pei-Dan 

remontait déjà du quai, les mains vides. Il sourit sans mot 

dire et les complices se hâtèrent vers des lieux plus rassu- 

rants, 

Les poches lestées de galets et d’une poignée de vieux bou- 

lons, Kong-Tziu-Ma reposait sur un fond de vase où des 

crabes s’affairaient. La lune se levait, son croissant se dégagea 

tardivement des nuages. Mais il n’éclairait qu’une eau lourde,  
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moirée de pétrole, poudrée de ciment, avec des bouchons de 

liège et des écorces d'orange, en proie à l’incessant clapotis, 

* 

— Quel Chinois, chef? 

— C'est vrai! l'information offrait si piètre intérêt qu’elle 
a dû passer en caractères minuscules entre deux colonnes 
d'objets perdus. En effet, un Chinois de plus ou de moins à 
Londres, la belle affaire! Or, par devoir et sans doute de 
nature, j'estime qu’en matière de vie humaine on ne peut 
s’arrêter à la nationalité ou à la teinte de la peau. 

- J'entends bien, chef, mais ce Chinois? 

Le Jaune en question descendait bravement la Tamise 
vers la mer; entre deux eaux, vous comprenez? Des mariniers 

Pavaient repêché à la gaffe. Fait-divers des plus banals 
assurément!... L’homme avait dû tomber dans le fleuve par 
accident, un soir de ribote ou autrement ct rien n’empêchait 
de croire qu’il s'était suicidé. Maïs tout m’autorisait à penser 
à un assassinat; car pourquoi cette poche pleine de boulons? 
L'autre poche manquait, y compris la moitié du veston. Nulle 
marque à ses frusques, pas de papiers bien entendu, encore 
moins d’argent. Vol, histoire de femme, est-ce qu’on sait? On 
ne signalait aucune disparition; les Célestes sont des gars 
ultra-discrets et si le mort comptait au rôle de quelque long- 
courrier plus ou moins marron, le navire devait être loin, ca 
le noyé ne reparaissait qu'après dix ou douze jours d’immer- 
sion. Malgré toutes mes instances, car j'avais mon idée, les 
surintendants de district ont manifesté le même dédain ou 
une égale incompétence. Pour la plupart des policiers, voyez- 
vous, tous les Chinois ont la gueule ainsi faite que pas moyen 
de les distinguer l’un de l’autre. Or, je prétends que celui-ci 
ne ressemble à personne... 

Le reporter de l’Evening Pictures, tabloïde de création re- 
lativement récente, sit avec l’avidité professionnelle les 
épreuves qu'on lui tendait. Mais il les reposa sur un coin de 
table avec non moins d’empressement. Une moue échappa 4 
Vinspecteur-chef Ph.-A. Dudley, de Scotland-Yard. 
— Pas photogénique, bien sûr, le sujet! Les crabes et Peau 

vous défigurent proprement le plus joli garçon. Le bras gau-  
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che manque, tranché probablement par une hélice. Que le 

bonhomme ne respirât plus quand il glissa dans le bouillon, 

cela confirmait simplement mon hypothèse. Le plus drôle, 

c'est qu’on l’avait au préalable empoisonné. Mais oui, prenez 

connaissance du rapport d’autopsie... 

— Vous permettez, chef? 

— Je vous en prie, fit Dudley, en rallumant sa pipe cepen- 

dant que le jeune homme notait fébrilement sur un carnet 

les passages saillants de la piéce officielle. 

— Et je peux?... 

— Allez-y, et ä fond!... Emportez aussi ces photographies, 

éléments d’une page sensationnelle. Et si l’envie vous deman- 

geait de tancer l’inertie, l’incurie, que sais-je, moi? de ces 

Messieurs des districts, je n’y verrais pour ma part aucun 

empéchement. Nantis depuis quarante-huit heures de ces 

renseignements, ils persistent à ne pas donner signe de vie. 

Cela les chatouillera peut-être au bon endroit. Ah! de mon 

tempsl... 

Et Vinspecteur-chef coulait un regard attendri vers son 

vieux casque de policeman qui, souvenir ou talisman, trénait 
sur la cheminée, avec la découpure bien nette de trois balles de 

browning. Car il avait commencé par porter la bombe ovoide 

et, sans hautes protections, autant dire sans instruction, il ne 

devait qu’à son zèle, son habileté, le rang actuel et une flat- 

teuse réputation. 
Et vous espérez, chef?... 

- wla solution du probleme? Envers et contre tous j'ai 

soutenu la theorie du crime. A present que je dispose de 

preuves irréfutables, je me prendrais en dégoût si je n’ame- 

nais les coupables à ceux qui inclinent à me taxer de vieille 

bête. Avec un peu de jugeote et beaucoup d’entêtement, on 

arrive & tout... 

- Et la part du hasard, chef? 

— Le hasard, mon petit, porte plusieurs noms, mais si 

fort qu’on l’invoque, il n’aide que ceux qui prennent de la 

peine. Au revoir, et ne ménagez pas les paresseux! 

* 
Woou-Pei-Dan rentrait assez tard dans la nuit. Tout le 

monde était couché; certains ronflaient avec ardeur comme  
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s'ils s’acquittaient d’une tâche grassement rétribuée. Masquée 
d’un caleçon, la lampe électrique projetait un cône de lu- 
mière sur un reste de poisson au riz, réservé pour l’absent. 
Celui-ci n’avait pas faim. Il se déshabilla et une fois en pan- 
toufles, s’approcha de la table pour éteindre. Mais comme ses 
doigts effleuraient l’interrupteur, son regard tomba sur le 
journal appuyé à une bouteille vide, en face de son couvert. 

Un trait gras à l'encre de Chine cernait, évidemment à son 
intention, un article de l’Evening Pictures. Le titre lui sauta 
aux yeux : 

LE CADAVRE RETUÉ 

OU LE NOYÉ DROGUÉ 

Il s’assit et, bien qu’il eût déjà soupé, piqua machinalement 
les bâtonnets dans le bol de riz. Tout en mastiquant il lut 
et relut la note, en termes vagues forcément, avec pourtant 

des allusions 4 une piste sire, le fin limier Ph.-A. Dudley 
étant déjà sur le sentier de Ja guerre. A demain, de plus amples 
informations!... concluait non sans présomption l’auteur ano- 
nyme. L’homme haussa les épaules et tourna la feuille, La 

boulette de riz lui resta en travers dans le gosier. Sur toute 

la hauteur de la page, s’étalait de face, de profil, de trois-quart, 

agrandie comme un premier plan de cinéma, la dépouille de 
Kong-Tziu-Ma, si repoussante, si parfaitement intolérable que 
malgré sa maîtrise de soi, l'assassin constata que ses doigts 
tremblaient contre le bol vide, et il s’en voulut de la fragilité 
de ses nerfs. 

Une toux sèche lui fit tourner la tête. Le nez au ras du 
cadre haut perché, Fouan-Ho l’épiait. Se voyant découvert, 
le vieux ferma les paupières et affecta de dormir, malgré l’in- 
commodité certaine de la position. 

Woou-Peï-Dan éteignit. Puis dans le noir, affalé sur sa cou- 

che, il sortit d’un nécessaire, avec des gestes menus et précis, 
la petite lampe à mèche, les longues aiguilles d'acier, la pipe 
d’ébéne sculptée et la provision d’opium, tout ce qu'il faut 
enfin pour oublier, 

* 
— Woou! 

A deux pas de l’arröt où elle attendait le « bus », Flavia, dos  
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a la rue, se poudrait aux derniers rais de cette admirable 

soirée et, dans la glace de son sac, le Chinois venait d’appa- 

raître, minuscule et lointain. 

C'était bien lui, tout seul, de l’autre côté de la place. Hou- 
pette aux doigts, la Russe, usant de l’ovale biseauté comme 

d'un périscope, y guettait amusée les allées et venues de 

l'amant. Tantôt il sortait sa montre, tantôt il s’adossait à un 
lampadaire, puis reprenait sa marche, l’échine raide, avec 

cette affectation du Jaune, soucieux de ne pas perdre un quart 

de pouce de sa taille. Que faisait-il dans ces parages? Un 
rendez-vous sans doute, nouveau client ou fournisseur. Quelle 

bonne surprise pour lui tout à l’heure que de rencontrer sa 

maîtresse si loin, dans un quartier où elle ne s'était pas four- 

voyée depuis des mois! Et, riant déjà du petit cri que Woou- 

Pei-Dan ne manquerait pas de pousser, elles serrait sous l’ais- 

selle un sachet de mandarines, spécialement achetées à son 

intention, car il raffolait de ces fruits. 

Soudain, elle pâlit; une femme se reflétait dans la glace. 

Le Chinois courait au-devant d’elle, lui tendait la main, lui 

donnait finalement le bras. Le fermoir du sac claqua rageuse- 

ment, L’autobus stoppait et le contröleur aboya une station. 

Si total était son saisissement que Flavia faillit monter dans 

l'énorme voiture rouge, mais recouvrant en éclair l’exacte per- 

ception des choses, elle précipita ses foulées et eut tout juste 

le temps de traverser la place oblongue. Déjà le geste du po- 
liceman libérait des files et des files d’autos. Or, le couple 

venait de s’éclipser à l'angle d’une rue. 

Elle le rattrapa pourtant et dès lors le pista du trottoir 
opposé, pressant l'allure quand un nouveau tournant mena- 
gait d’escamoter le gibier, et se maintenant toujours à un 

intervalle respectable. La tête penchée avec cette galanterie 

servile que la Russe n’appréciait qu’à moitié, Woou-Peï-Dan 
collait A sa compagne, modiste ou dactylo, comme semblait 

l'indiquer une toilette plutöt tapageuse. 

Les reverberes s’allumerent fort à propos, car, dans ce 

dédale de voies inconnues, la Russe, obligée de rester à dis- 
tance, risquait de perdre de vue les amoureux, ainsi qu’elle 
les appelait mentalement, leur commune attitude ayant fini 
par dissiper ses doutes. Ils allaient lentement, en flâneurs,  
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mais n’hésitaient jamais au coin d’une rue, preuve certaine 

que le trajet leur était familier. Le Chinois ne s’arréta qu’un 
instant, et pas une fois il ne jeta un regard en arriére. Com- 
meat se serait-il imaginé qu’on le guettait? 

La poursuite prit fin à une impasse où ne s’élevaient de 

chaque côté que cing ou six maisons. Les jeunes gens s’en- 

gagèrent sous une porte cochère, du pas mesuré de travailleurs 
rentrant au foyer, après la journée faite. Au-delà d’un couloir 

voûté se profilait un autre corps de bâtiment; le long d’une 
cage en verre dépoli grimpait l’ascenseur qui sans doute les 

emportait. 

Flavia rôdait devant l'immeuble où des haut-parleurs lut- 
taient à qui l’emporterait, d’une variation de Brahms et de 
l'apologie d’un savon pour se raser sans eau. Un homme 

sortit du porche et, dévisageant cette curieuse, il enjoignit à 

une fillette qui jouait sur le trottoir de rentrer immédiate- 
ment, sa mère l’attendant pour diner. La Russe voulut in- 
terroger l'enfant, apeurée dès les premiers mots et c’est alors 
que par un hasard providentiel, l’une des mandarines tomba 
du sac crevé et, roulant sur le sol, attira l'attention de la 
petite qui s’apprêtait à détaler. Flavia ramassa le fruit, le 
tendit avec un sourire. 

— C'est pour toi, dit-elle, si tu veux bien me dire qui est 
ce Monsieur? 

— qui vient de sortir? 

Non, celui qui est entré tout à l’heure avec une dame... 
Ah! M. Pei-Dan et sa femme? 

— Sa femme? 
— Bien sür!... Oh! il ne couche pas ieci, il ne vient que de 

temps en temps, quand il peut; il travaille très loin à ce qu’on 
dit. 

— Et il loge dans cette maison depuis... 
- Depuis plus d’un an, Madame. 

C’était done celal... Voila pourquoi M. Pei-Dan revenait si 
tard; et, quand on Vinterrogeait, il se contentait de cligner 
de l’œil et de jeter du coin des lèvres ce seul mot : Affaires!... 
Et la chose se renouvelait plus souvent depuis cette nuit Jà- 
bas, au bout des docks, au carrefour solitaire. Flavia passait 

de la stupeur à la rage, et telle était la confusion de ses sen-  
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timents qu’elle se surprit 4 rire. Ah! oui, une farce vraiment 

reussie. Depuis un an, le Chinois ne manquait jamais de venir 

ici, quand il pouvait, par conséquent du vivant de Kong-Tziu- 

Ma et méme de Dé-Hai-Loung. Ni avant, ni aprés le crime, il 

n’avait renoncé aux joies du foyer avec cette donzelle. Elle 

habitait une belle maison, celle-ci, une maison à ascenseur, 
avec des fleurs au balcon, de la T. S. F., peut-être bien des 

canaris, avec du luxe, à tout le moins du confort. Cela lui 

revenait de droit, n’était-elle pas l’ancienne et, sans aucun 

doute, la préférée? Quant à la maîtresse que l’on reléguait 
dans une cave puante, puisqu'on la jugeait digne de cette 

monstrueuse promiscuité, on la considérait à juste titre comme 
une remplaçante, un hors-d’euvre, un supplément, un pis- 
aller!.. Est-ce que l’on tient compte de ça? Est-ce que ça mé- 
rite amour, égards, estime ou loyauté, surtout depuis le par- 
lage d’un secret de nature à lier à jamais, qu’ils le veuillent 
ou non, deux complices? Dès lors, à quoi bon se gêner avec 
une fille que l’on sait ainsi muselée? 

L'enfant achevait de dévorer sa mandarine; Flavia la re- 
gardait maintenant avec haine. L’innocente n’était pour rien 

dans cet engrenage de faits, mais le messager des fâcheuses 
nouvelles peut-il s'attendre à de la gratitude? 

— Un dernier mot, fillette, sont-ils mariés? 

— Je ne sais pas, Madame, mais mon papa, ce monsieur 
qui vient de sortir, répète souvent : « C’est tout de même 

malheureux qu’une Anglaise s’abandonne à un Jaune! » 

Qu'est-ce que ça veut dire, Madame, s’abandonner? 

— Ah! la paix, hein, petite sotte! 

La gamine demeura interdite et se demanda s’il ne con- 
venait pas de pleurnicher; comme la dame tournait le dos 
pour déguerpir, elle lui tira la langue tant qu’elle put et ce 

n'était pas beaucoup. 

Déjà Flavia atteignait l'angle de l’impasse. Au risque de se 
faire écraser, elle traversa l'avenue, indifférente aux gestes 
des passants qui lui signalaient la perte des mandarines, 

évadées l’une après l’autre par la déchirure du sachet. Elle 
finit par héler un taxi et, avant d’y monter, bouscula un vieil- 

lard propret. Loin de s’excuser, elle lui décocha en pleine 
figure une phrase en chinois. Le gentleman resta cloué sur  
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place, vexé d’entendre vouer aux stupres les plus infamants 

toutes les dames de sa famille jusqu’à la cinquième génération, 

mais ravi en outre de cette virtuosité de l’invective dans cette 

antique langue, objet de ses chères études, car par le plus 

grand des hasards il comptait parmi les sinologues éminents. 

* 

— Flavia n’est pas encore rentrée? 

Absorbés au même titre par une grosse partie de maj-jong, 

aucun des joueurs ni des parieurs ne daigna répondre. Le nez 

chaussé de besicles à verres bombés, Fouan-Ho accusait à la 

pointe d’un style d’acier la grimace d’un dieu en ivoire. Il 

releva la tête et s’enquit d’un ton goguenard : 

— D'où reviens-tu si tard, fils? 

Woou-Peï-Dan mit un doigt sur ses lèvres. — Affaires! dit- 

il. Puis il s’empara d’un magazine et, allongé sur sa couche, 

reprit au point où il l'avait abandonnée la suite d’un roman 

policier. Du temps passa. Pas d’autre bruit que le fracas d’une 

pièce abattue par un perdant passionné, le cliquetis des en- 

jeux prestement raflés et le grésillement de la petite lampe 

dont le manchot se servait pour préparer le thé. 

Woou avait laissé glisser à terre la livraison illustrée. Les 

veux clos, les traits comme illuminés par un sourire intérieur, 

il revivait la soirée si vite écoulée dans Ja tiédeur du home 

clandestin. Le gazouillis de l’Anglaise lui demeurait dans 

l'oreille; il flaira ses mains qui, pour avoir lissé les cheveux 

de Béatrix, conservaient la fragrance de son parfum, com- 

plexe comme celle d’un bouquet, et soudain il découvrit sur 

sa manche un fil d’or qu’il se hâta de faire disparaître. Flavia 

m'était pourtant pas soupgonneuse. Mais, ä propos, où pou- 

vait-elle bien étre? 

Fouan-Ho rangea méticuleusement ses outils. Il se redressa 

en geignant, encore plus long, plus maigre dans cette robe 

bleue qu’il revétait le soir, en rentrant au logis. Avec sa ca- 

lotte ouatée, ses lunettes d’un modèle si rare, il rappelait un 

mandarin chenu dont les yeux se seraient embués à l'étude 

de ces rouleaux où se commente subtilement la doctrine de 

Confucius ou de Lao-Tzeu. Une auto ronfla, puis s'arrêta de- 

vant le porche. L'un des joueurs cria :  
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— Hé! Woou, voila ta chérie qui nous revient en taxi! 

tait elle en effet; chacun reconnaissait la cadence de ses 

hauts talons dans l’escalier. Mais tous dressérent Voreille. 

Qui done l’accompagnait? On distinguait d’autres pas, nom- 

breux, plus lourds. I y eut le bruit d’une chute, quelqu'un 

étouffa un juron. Violemment poussée, la porte claqua contre 

la muraille : 

- Haut fes mains, là-dedans! 

Trois civils, le chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, parurent 

sur le seuil, revolver au poing. Derrière, à l’éclat des lampes 

électriques fixées à leur poitrine, on en découvrait d’autres, 

presque sur chaque marche; des policemen en uniforme aussi, 

jugulaire au menton. Alors entra celui qui par it le chef, 

sans armes et souriant. Terro par cette intrusion, 

M. O’Reilly accourait et protestait sur le mode aigu. On ne 

s'engouffrait pas ainsi en bande, à pareille heure, chez les 

honnêtes gens. Il ne pouvait s’agir que d’une damnée méprise 

et plainte serait portée dès demain en haut lieu. L’inspecteur- 

chef Dudley endigua rondement ces récriminations 

- Fermez ca, hein, le plein de soupe, si vous ne voulez 

pas que lon vous embarque comme complice!... 

— Con omplic bégaya le poussah dont la pomme 

d'Adam sautait spasmodiquement entre les pointes d’un faux 

col du genre carean. 

Défaite, les yeux gonflés, Flavia sentait braqués sur elle 

les regards de tous ces Jaunes qui l'avaient sauvée, accueillie, 

el, pendant tant de mois, hébergée. Voilà donc leur récom- 

!. Un même sourire aba t les coins de leurs lèvres 

décidée qu'elle fût à parachever une vengeance qu’elle 

estimait légitime, elle courbait le front, ne se sentant plus la 

force de les braver. Elle fit un pas vers le lit de son amant. 

Le voici! dit-elle sourdement, puis elle remonta 

retourner, entre la double haie des policiei 

Woou-Pei-Dan tendit les deux bras. Il y eut un déclic, puis 

on vit à ses poignets luire avec un faux air de parure le 

nickel de menottes perfectionnées. L’inspecteur-chef restait 

pensif. I] avait au passage appesanti sur cette fille un regard 

singulierement dur oti se lisait quelque mépris, en tout cas 

guère de reconnaissance pour celle qui, à l'heure où il l'espé- 

13  
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rait le moins, s’était ravalée ä se faire l’instrument du hasard, 

providence des gens de son métier. Il renifla; comment pou- 

vait-on vivre, et peut-é 

sphére? 

— Holà, dit-il, en voiture tout le monde, et haut les mains 

toujou Les enfants, tâtez-moi à fond chacun de ces types 

et confisquez ce qui de près ou de loin ressemble à une arme... 

Et vivement, hein! 

Le jeune Lao-Toung, qui se présentait le premier à la 

fouille, éclata de rire, prétextant qu'on le chatouillait. Les 

autres suivirent à la file et, chaque fois que l’un atteignait les 

marches, se répétait le déclic des menottes, adroitement appli- 

quées. 

re se complaire, dans pareille atmo- 

— Et la demoiselle, chef, on l’embarque aussi? 

— Je pense bien! mais a part, collez-la dans ma bagnole. 

Hopkins, vous avez de la cire et tout votre fourbi? Bon! les 

ellés immédiatement aux portes du couloir et de la cave. 
Nous reviendrons demain pour la perquisition. Et vous, 
M. l’Honnête Homme, préparez-vous à comparaître comme 

témoin, en attendant mieux! 

— Bien, chef! gémit le pauvre O’Reilly. 

Dans la hâte d'échapper à ce remugle qui offusquait son 

odorat, Dudley bousculait Fouan-Ho. Le bonhomme avait beau 

supplier qu'on lui Jai au moins le temps de troquer ses 
sandales contre des chaussures mieux appropriées à cette 

sorte de voyages, le chef le pressait vers la sortie. Pendant 
qu'on lui passait les menottes, le vieillard adressa au proprié- 
taire un sourire contrit, exprimant tous ses regrets pour ie 
dérangement. Puis, il se retourna, embrassant d’un coup d'œil 

ces aiîtres misérables : la table avec les pièces éparses d'une 
partie de maj-jong qui ne serait jamais terminée; là-bas bien 
rangés sur les étagères, les pots de colle, d'encre, de vernis et 
de laque, ct, dans langle de Flavia, sur Voreiller, un soutien- 
gorge qui gonflait sa double conque en dentelle ajourée, 
pareil à une fleur jumelle et délicate. 

Ah! soupirait Fouan-Ho en buttant contre les marches, 
je savais bien, moi, que cela finirait mal!... 

Saint-Jean d’Angély, décembre 1937. 

JARL PRIEL.  
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LITTÉRATURE 
Léon et Frédéric Saiss Le Grand Testament de François Villon. 
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ns doute en l’an 1461, au cours de l'été, au sortir de la 

prison de Meung-sur-Loire où il avait longtemps médité, 

dans un cul de basse fosse, sur les hontes de sa vie crimi- 

nelle, François Villon commença à écrire son Grand Testa- 

ment. I] manifestait, dans cette partie primitive de l'œuvre, 

repentir de ses fautes, tristesse profonde, désir de racheter 

celles-ci par une meilleure conduite, tous les sentiments que 

pouvait lui inspirer le souvenir du pain noir et de l’eau 

saumatre dont il venait de faire, par contrainte, sa nourri- 

ture quotidienne. Il avait encore un air de fantöme et regar- 

dait avec commisération son ventre creux. 

On n’a pu savoir ä quelle date et en quel endroit il ter- 

mina ce poéme entremélé de ballades, et dont le ton change 

singulierement au fur et & mesure qu’il avance vers sa fin, 

tourne, le plus souvent, à la satire, fait présumer que 

l'homme, la liberté recouvrée, la contrition évanouie, a repris 

sa petite vie de gogailles et de larcins. Dès la fin de 1462, 
il fait un bref séjour pour vol dans les prisons du Châtelet 

de Paris. Peu de temps après, détenu de nouveau dans ces 

prisons pour participation au meurtre de maitre Ferrebouc, 
notaire pontifical, il est condamné à la pendaison par la 

susdite juridiction, fait appel devant le Parlement, lequel 

substitue le bannissement à la peine capitale. Dès lors, Villon 
disparaît de ce monde au point de ne laisser plus aucune 
trace d’activite littéraire et de vie.  
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On doit, par suite, et jusqu’à preuve du contraire, consi- 

dérer que le poète avait composé en entier le Grand Testa- 

ment dans le cours de l’an 1462, bien que certains commen- 

tateurs de cette œuvre assignent des dates ultérieures à son 

achèvement. Quoi qu'il en soit, MM. Léon et Frédéric Saisset, 

dans l'excellent ouvrage, nourri d’une belle érudition, pré- 

senté dans une langue claire et ferme qu’ils viennent de lui 

consacrer, considèrent le Grand Testament comme l’événe- 

ment majeur de la vie intellectuelle à la fin du moyen âge, 

car, avec lui, disent-ils, naît le lyrisme, c’est-à-dire la poésie 

édemment aucun personnelle dont on ne rencontrait p 

exemple et qui tire son aliment essentiel des pensers et des 

sentiments intimes de l'écrivain. Cette œuvre tourmentee el 

réaliste, en effet, tour à tour goguenarde et mélancolique, do- 

minée souvent par l'idée de la mort chère aux poètes du 

xv° siècle, rompt tout contact avec la poésie courtoise qui 

s’étiolait à l'heure de son apparition. Elle ouvre des voies 

nouvelles l'inspiration des porteurs de lyres. 

MM. Léon et Frédéric Saisset ont tenté, dans leur livre, 

de reconstituer son histoire, autant que cette tâche était 

possible en l'absence de documents probants, depuis le mo 
ment où Villon la conçut jusqu'à nos jours. Ils nous en pré- 
sentent d'abord un résumé établi avec le plus grand soin et 

parsemé d’intelligentes citations. Ils la situent ensuite dans 

l'œuvre générale du poète et montrent de cette sorte com- 
ment ce dernier, auteur d de Lais (Legs) connus sous le 

nom de Petit Testament, écrit analogue, ébauche de tendance 

plus folätre que profonde, fut amené à la composer. Les Tes 
laments, en ee temps éloigné, étaient un genre poétique di 

forme plutôt burlesque. 
Villon, au dire de MM. Léon et Frédéric Saisset, fut un 

disciple de Jean de Meung, nourri de la contre-partie sati- 
rique du Roman de la Rose à laquelle il emprunta des idées, 
des images, des traits et jusqu’à des vers. Il s’inspira peut- 
être, pour la forme de ses vers, ramassée, savante, artiste, de 

Guillaume de Machault, grand et docte contructeur de bal- 

lades. Tl dut également beaucoup aux écrits d’Eustache Des 

champs, auteur, avant lui, d'un Testament par esbatemeni 

Il tira peut-être des enseignements de son séjour à la cour  
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de Charles d’Orléans, de ce Charles d’Orléans qui excellait 4 

traduire avec grâce, gentillesse, douceur et mélancolie ses 

mignardes imaginations. 

Ainsi MM. Léon et Frédéric Saisset poursuivent la re- 

cherche des influences que leur héros a pu subir; mais, en dé- 

finitive, ils pensent que celui-ci, qui fit d'assez méchantes 

études et qui ne se montra guère savant, sauf sur les matières 

de Ja Bible, dut le meilleur de son inspiration aux spectacles 

des mœurs qu’il fut amené à contempler, à sa vie publique 

et à sa vie intérieure. Le Grand Testament, M. Pierre Cham- 

pion l’a démontré, offre un ample et divers panorama du 

Paris du xv° siècle, du Paris universitaire d’abord, englobé 

entre la place Maubert, la Montagne Ste-Geneviève et la rue 

St-Jacques et de quelques autres régions, en particulier de la 

région où se dressaient le Châtelet, ses prisons, ses tribu- 

naux. 

MM. Léon et Frédéric Saisset tracent un tableau vivement 

coloré de l’existence de Villon dans ces cadres, des relations 

qu’il y contracta, des vilenies qu’il y commit. Il semble mal- 

aisé de savoir si l’homme jouissait, comme poète, de quelque 

crédit dans les groupes lettrés, bien qu’il se qualifie lui- 

même «de bien renommé Villon ». On ignore à quel compa- 

gnon de sa carrière il confia, à sa mort, le soin de conserver 

le manuscrit du Grand Testament. Celui-ci fut-il connu de 

son vivant? MM set sont tentés de le croire, quaire copies 

subsistant de ce manuscrit, qui datent du xv° siècle. Le poème 

fut publié, sous la marque du libraire parisien Pierre Levet, 

avee le Petit Testament et quelques autres œuvres, en 1489 

et maintes fois réimprimé. En 1533, Clément Marot le com- 

prit dans une édition plus correcte des Œuvres de Villon. 

Puis un grand silence, pendant tout le cours du xvr siècle, 

iomba sur le poète, pour ainsi dire exclu de la littérature. 

Les humanistes ne pouvaient comprendre une poésie toute 

de spontanéité et attachée par des racines profondes à la vie. 

Au xvir siècle, Villon ne fut guère lu que par les écrivains 

iliriques ct réalistes. MM. Saisset se demandent si les bur- 
lesques le connurent. 1 apparaît bien que Scarron donna à 
son Testament une forme très voisine de celle du Grand Tes- 
lament.  
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Les romantiques rendirent à Villon sa place dans les let- 

tres, non sans quelques scrupules, car ils méprisaient ses 

mœurs; mais c’est aux érudits de notre temps, les Longnon, 

les Schwob, les Vitu, les Champion, les Thuasne, ete..., qui 

reconstituèrent patiemment les diverses phases de sa car- 

rière à l’aide de documents d’archives, qui publièrent ses 

écrits purifiés de leurs imperfections et en éclaircirent les 

énigmes, que le poète doit, en définitive, sa gloire tardive. 

Nous avons déjà signalé, en commentant ses ouvrages, que 

M. Adrien Huguet, savant de qualité, plus spécialement 

attaché à l’histoire de la Picardie, nous avait apporté sur 

des personnages de sa région mêlés à l’histoire générale ou 

bien sur des faits de celle-ci se rattachant à la dite région, 

de précieux documents. Aujourd’hui, dans une intéressante 

brochure, intitulée : Autour de Ronsard, Un meurtre à 

Abbeville en 1553, M. Adrien Huguet nous fournit quel- 

ques renseignements sur les circonstances dans lesquelles 

périt Antoine Chasteigner de La Roche-Posay, seigneur de 

l'Islebapaume, parent, ami et confident de Ronsard, enfermé 

dans Thérouanne que les Espagnols assiégeaient. Auprès de 

ce jeune gentilhomme, dont le poète célébra les prouesses, 

se trouvait probablement un homme d'armes du duc de Ven- 

dôme nommé Michel de Ronsart, lequel, après la prise de 

Thérouanne, se réfugia Abbeville. Là, ce Michel de Ron- 

sart, au cours d’une rixe, trucida l’homme qui l'avait que- 

rellé, Pour échapper à la mort, il transigea, par l’entremise 

de son frère, Charles, seigneur de la Gastine, avec la veuve 

du défunt à laquelle il paya 69 livres d’indemnite. En ce 

temps-là la vie humaine ne valait pas cher. Il est vrai, elle 

n’augmenta pas de prix dans la suite. Louis XIV donnait 

40 livres pour la perte d’un ouvrier mort à son service. 

M. Adrien Huguet croit que le Ronsard susdit pouvait 

être un parent collatéral du poète et il nous donne sur lui 

d’autres renseignements inédits. Il ajoute que cinq Ronsard 

se rendirent coupables de crimes entre 1553 et 1573. Ils 

avaient le sang plus chaud que ne l'avait le doux ami 

d'Hélène. 

La Picardie quittée, passons au Périgord. On y manifes- 

lait aussi quelque humeur batailleuse, On n'est pas très bien  
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renseigné sur l’histoire de ce pays qu'Henri IV réunit à la 

couronne. M. Pierre Barrière vient heureusement de publier 

un gros livre: La Vie intellectuelle en Périgord (1550- 

1800) qui nous révèle au moins un aspect de la petite na- 

tion qui l’habitait. Il y témoigne d’un agréable talent d'écri- 

vain et d’une consciencieuse érudition. 

Le Périgord donna naissance à Bertrand de Born, à Ar- 

nauld de Mareuil et à Arnauld Daniel, troubadours qui 

peuvent compter parmi les meilleurs écrivains produits par 

ce rude terroir. M. Pierre Barière les nomme, mais ne s'occupe 

pas d’eux. Il ne veut pas remonter au déluge. Il borne son 

ambition à nous présenter la vie intellectuelle des périgour- 

dins de la seconde moitié du xvr° siècle à la Révolution. 

Il semble que cette vie intellectuelle fut singulièrement 

troublée par les guerres intestines, la Ligue d’abord, la 

Fronde ensuite, auxquelles les périgourdins prirent une part 

active. 

M. Pierre Barrière nous dit que des imprimeries exis- 

tèrent à Périgueux dès la fin du xv° siècle, mais qu’elles 
y furent peu actives, publiant des ouvrages d’une rare insi- 

gnifiance. Elles furent plus agissantes à Bergerac, centre 
protestant où vécurent les Vernoy qui lancèrent, au 
xvr° siècle, nombre de publications de polémiques ou autres. 
Le grand exploit des imprimeries de Sarlat consista, pa- 
rait-il, à faire connaître, au xvir siècle, les poésies patoises 
de Rousset. 

De l'initiative des imprimeurs, la vie intellectuelle ne 
semble pas avoir beaucoup bénéficié. Elle fut surtout servie 
par les collèges, dominés tantôt par les protestants, tantôt 
par les jésuites. Les trois villes principales que nous avons 
nommées plus haut possédèrent de ces établissements dès le 
début du xvr' siècle, et beaucoup d’autres villes secondaires 
(Mussidan, Belvès, etc...) en édifièrent à leur tour. On y pré- 
parait plutôt des humanistes bourrés de latin et d’histoire 
que des spéculatifs et des créateurs. 

M. Pierre Barrière nous montre, en effet, que de ces col- 
lèges sortaient de doctes théologiens, des médecins à la 
plume active et des érudits de tous genres, lesquels furent 
cn méme temps des curieux, des bibliophiles possédant des  
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«librairies» pleines d’ouvrages rares dont héritérent les 

couvents et autres maisons du savoir. Parmi les gens de 

l'aristocratie, les Gontaut-Biron, les Bourdeille, les Salignac, 

beaucoup surent se servir habilement d’une plume, tout au 

moins pour écrire des traités sur des matières militaires. 

Un humaniste, Arnauld de La Borie, laissa, dit-on, en mou- 

rant, un monument de science profuse intitulé : Les Anti- 

quités du Périgord. M. Pierre Barrière, peut-être avec raison, 

déplore la perte de ce manuscrit. Seul, vers ce temps, semble- 

til, Jean de Champaigne, maitre des requêtes et homme de 

confiance de Marguerite de Navarre, se livra aux méditations 

philosophiques; mais ses écrits contiennent plus de gali- 

matias et d’érudition indigestes que de saines et pittoresques 

doctrines. Le Périgord abrita aussi bon nombre de traduc- 

teurs qui s’agrégeaient au clan humaniste. 

On reste surpris de voir qu’à examiner la vie intellectuelle 

périgourdine au xvr' siècle, M. Pierre Barrière ne découvre 

aueun lien entre des hommes occupés à des travaux paral- 

lèles. D'ordinaire, les humanistes, fort sociables, formaient 

des groupes, des sortes d’académies où ils disputaient sur 

certains problèmes de leur compétence; ils entretenaient aussi 

des relations avec les doctes de Paris et du monde. Peut- 

être les savants périgourdins demeurèrent-ils dans l'isolement 

à cause de la situation de leur pays, éloigné des grandes routes 

de communication et d’accès difficile. 

Montaigne est le type achevé de isolés cogitant dans 
leur cabinet de travail, M. Pierre Barrière lui consacre une 

bonne partie de son livre, la partie la plus originale, la 
mieux réussie; il y étudie sa psychologie réelle et examine 

aussi les Essais en fonction du Périgord. « Sans le Périgord, 

écrit-il, nous n’aurions vraisemblablement pas eu les 

Essais ». Pour M. Pierre Barrière, Montaigne fut un homme 

d'action manqué et qui ne jouit réellement de la vie qu'en 

voyage où bien quand les événements le cor gnirent à 

exercer son esprit d'initiative. Les Essais furent sa réaction 

contre le trop grand repos, la solitude, les périls, le défaut 

d'amour et d'amitié que lui réserva sa retraite volontaire. 

Les Essais, au dire de M. Pierre Barrière, qui en fournit de 

nombreux exemples, sont un livre essentiellement périgourdin,  
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aussi bien par la langue que par les manieres de voir. Mon- 

taigne tint à sa terre par des liens très forts. Il ne Poubliait 

pas, même quand il était loin d’elle. Il était plein des senti- 

ments qu’elle lui avait inculqués. Il jugeait des mœurs et des 

vicissitudes du monde par comparaison instinctive avec celles 

de son entourage. 

Comme tous les intellectuels périgourdins, Montaigne a 

été plus historien que philosophe, mémorialiste sans le sa- 

voir, «camouflant » des idées audacieuses sous un appareil 

assez artificiel d’érudition, envisageant l’histoire de son temps, 

non pas sous son aspect réel, mais à travers son tempéra- 

ment, sa sensibilité, ses préjugés d’autochtone. 

Nous ne pouvons suivre M. Pierre Barrière dans le déve- 

loppement de sa magistrale et parfois, peut-être, un peu trop 

rude découverte de Montaigne. Dans les pages qui suivent, 

cet écrivain fait passer sous nos yeux d’autres figures cu- 

rieuses, La Boëétie, que ses travaux ne rattachent guère au 

Périgord, quelques poètes, Pierre de Laval, qui chanta avec 

quelque force et quelque grâce son terroir originel, Rousset, 

le rimeur patoisant, Fénelon et La Calprenède qui, ce semble, 

ne tinrent que par leur origine à ce pays, cent autres per- 

sonnages de plus ou moins grand mérite. 

D'une façon générale, si les hommes évoqués par M. Pierre 

Barrière laissent l’impression d’avoir reçu certains aspects 

de leurs caractères ou certaines de leurs tendances spiri- 

tuelles de leur région natale, ils ne donnent guère, par contre, 

le sentiment d’avoir (sauf peut-être à la fin du xvur° siècle) 

créé et maintenu en activité une vie intellectuelle locale. 

Revues. — Humanisme et Renaissance, janvier-mars 1938. 

De M. Abel Lefranc : Les journées d'une sociélé polie au 

XVI: siècle d'après les prologues de l'Heptaméron; de M. Mi- 

chel François : Adrien de Jhon et l'Heptaméron de Margue- 

rite de Navarre; de M. Robert Maréchal : La Coche de Mar- 

guerite de Navarre; de MM. Pierre du Colombier et Jean 
Adhémar : Germaine Pilon et sa famille; de M. A. P. : Saint- 
Quenet; de M. Georges Diller: Puy-Herbault, Marot et 

Charles de Sainte-Marthe. — L'Intermédiaire des Chercheurs 

el Curieux, 15 janvier 1938. De M. Albert Lantoine : Abd-el-  
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Kader franc-maçon; de M. A.-P. Dutertre : Livres de raison; 

de M. André Lesort: Reverseaux (Jacques-Philippe-Isaac 

Gréau de): de M. Marc Eil : Le corsaire Nau, dit l'Olonnais. 

_- 30 janvier 1938. De M. J. A. O. S.: Le château de Cr 

veceur-en-Auge; de M. Pierre Dufay: Jean Bodin; de 

M. Marcel Baudouin : Harpies dans les Eglises; de M. Chan- 

delliez: Nos premiers timbres-posles; de M. Dazincourt : 

Antoine Dorfeuille. 
EMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

Henry Charpentier : cl Franc! 

Charpentier : Diptyqu s du Trident ». - Druelle : Evoc 

tions, « éditions des Iles de Lérins F essis : La Couronne de 

Lierre, « éditions de la Revue des Poètes ». se : Voies dans 

le Soleil, «Les Cahiers du Journal des Poètes >. 1 Périer : 

Les Poèmes, € éditions des Artistes », George Houyoux, Bruxelles. 

Je ne veux longuement insister; l'Ode sur l’Acropole 

d'Henry Charpentier a paru dans le Mercure de France du 

15 novembre dernier. Les lecteurs s'en souviennent. On ne 

peut oublier cet éclat continu et celte ardeur de foi humaine 

projetés par les rythmes et les images de cette parfaite ode 

pindarique. Strophe, antistrophe, et dans un mètre difré- 

rent, épode, se répondent, comme il sied, évoluant sur un 

thème commun ou sur une allusion analogue cinq fois de suite. 

Crest la juste exaltation de la Raison, ou Sagess: ique, 

s'établissant au parvis du tempie par Venchainement des 

âges, et rappelant aux peuples qu’à eux-mêmes ils n'auraient 

jamais survécu si le pasteur et le dieu n’eussent frappé la 

Lyre harmonieusement ni soufflé leurs chants réglés, soute- 

nus aux cadences du pipeau. 

De même en ce Diptyque, le poète chante l’Immortalité 

dans une ode infiniment lucide et nuancée. Certes, il ne se 

fait gu d’illusion; il sait bien que 

Le bruit seul de son nom a l'immortalité 

et que nul ne prend souci de connaître ses travaux, les tour- 

ments dont ils sont le gage. Mais il ne cherche gloire ni 

fortune, il ne veut qu’apprendre à ses frères qu'il chérit les 

fleurs, les fruits, le prix merveilleux de la Beauté, selon les 

préceptes du Gentaure, son exemple et son conseil :  
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e, i! ne songeait guère à préparer sa gloire 
Le Vieillard sans patrie et sans yeux, que la noire 
Infortune parmi le monde accompagnait. 
De village en village il allait, chantonnait 
Pour quelque aïeule au seuil de sa cabane assise, 
Pour un pêcheur dont la mémoire est indécise, 
Pour un faune attentif ou d’étonnés enfants 
La sagesse d'Ulysse et les rois triomphants... 

Dans chaque forme humaine, à sa voix, un dieu descen- 

dait, exaltait le verbe, multipliait, consacrait l’émotion et la 

réflexion dans toutes les âmes farouches ou délicates, et 

Si deux hommes, un jour, s’éprouvent à vous lire 
Heureux où malheureux, 

Ah! bénissez les dieux : Apollon et la Lyre 
Vous furent généreux! 

Notons, en passant, dans cette ode le soin légèrement iro- 

nique que prend Henry Charpentier à séparer à la rime (à 

la fin d’un vers selon la manière de Pindare) un mot en deux 

parties, dont la dernière emplira la chute d’une strophe : 

Nous sümes vous saisir, vous, 6 Muses Syra- 

cusaines! 

Cette flexion voulue par l’érudit, et exceptionnellement 

souple ici et valable, correspond au souci, dans l’Ode sur 

l'Acropole, de choisir quelques vocables désuets au sens 

périmé et de leur restituer une âme nouvelle, avec goût et 

beaucoup de discrétion. A ces jeux de philologue je préfère 

la tentative qui constitue le second volet du Diplyque : trans- 

position en vers nets, précis, mobiles et de mesure variable, 

sans l’appui d'aucune rime, de Ja délicieuse églogue dixième, 
Gallus, ou Henry Charpentier s’efforce de maintenir l’ondoie- 

ment animé et l’éclat aux mille facettes de ’hexamétre vir- 
gilien. A-t-il réussi et partout, et toujours? Lui-même, je 

pense, n’y prétend pas. Il a dû consentir à maint sacrifice 
de détail, à déplacer certains mots, à omettre telle épithète. 
Qui aurait le front de penser qu’il parviendrait, un jour, à 

donner l'équivalent de la musique magique du Mantouan? En 
suggérer une idée assez proche est beaucoup; sachons louer 
les audacieux.  
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André Druelle, dont P’erudition discrète aimerait se d 

simuler et n’est sensible qu’à de rares raffinés sous les échos 

ité rustique, dans ce poème nouveau Evocations 
de sa simplic 
fait apparaitre les tourments d’une âme inquiète sans cesse 

orber en Dieu. Le chercherait-il. 
et qui chercherait à s'abs 

trouvé? Il 
s'il ne l'avait, comme tant d’autres de nos jours, 

se pose question pascalienne, il la médite et laboure -son 

cœur, interrompant le tra rail champêtre... 

Tout à coup, dans Vétable, 

Où la lanterne-tempête 

Œuvre un faible cœur, le vacher 

Se souvient de vous, mon Dieu! 

vacher, homme de quarante années, survenu au Cours 
Le 

de Vangoissante meditation du maitre, a beaucoup erre, 

beaucoup aimé les femmes. 
et s'il n'a pas tué 

Son prochain, en quatorze, ce n'est pas sa faute... 

Mon Dieu! dit le vacher, debout, dans la 

Où chatoie le purin, pourquoi penser à Vous, 

Moi qui jamais n’y songe... 

Et les vaches paisibles, devant Pauge restée vide, tandis que 

s’attardent maitre et vacher, vers qui d à elles tournent la 

tête : 
Tu vas être en retard, scintillent 

Leurs gros yeux interrogateurs. 

« L’angelus moutonnier » sonne alors, « mélé au livide essor 

de l'aurore», et le poète san voit lui apparaître Jésus 

montant cette clarté naissante. fl apparaît, barbu, les 

pieds ensanglantés à midi encore il était là, souriant à la 

lumière sous son long manteau rapiécé de berger. Mais 

Vangélus sonna. Un bicheron criail A la soupe. > 

Tout disparut… j seul 

Stait-ce vous 

Oh! Père, semblable à mon pè 

Le pauvre homme vient donc à Dieu, d'esprit comme de 

corps. Il se reprend au labeur, cherche à la corne du bois 

la jument qu'il faut livrer au boucher. Je lai vendue, 

xcuse-Lil, Seigneur! parce qu'il faut vivre, et c'est à mon  
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service pourtant qu’elle s’est usée, c’est pour moi qu’elle est 

malade. Je tire à moi la bête. 

Elle suit, Je vais plus mort que vif, oh! Seigneur, 
Punissez-moi, faites-moi souffrir, j'ai tout mérité. 

J'aimerais par cette anal; un peu poussée et le choix 

de ces citations comme ouatées et discrètes qu’on se rendit 

compte de la discrétion d’âme exquise, profondément déchi- 

rée, qui s'exprime dans ces rythmes dépouillés de tout arti- 

fice convenu, et toujours d’une puissance parfaite d’évoca- 

tion et de douloureuse suggestion. Tout chez André Druelle 

est sacrifice de l'extériorité des choses, mais d’une pureté 

intime et courageusement contenue d’art ingénu et de lyrisme 

contrôlé en ses sources les plus profondes. 

« Nouvelle édition revue et augmentée» La Couronne de 

Lierre est le recueil des vers écrits par Frédéric Plessis 

de 1904 à 1934. Il a débuté, en 1866, par la Lampe d'argile 

qu'a suivie, en 1897, Vesper, et réuni ses Poésies Complète 

de 1873 à 1903 en un volume. Son activité ne s’est pas bornée 

à la seule poésie : sept romans, trois études d'histoire litté- 

raire latine parachèvent sa belie œuvre de laborieux et de 

savant, La Muse qu’il sert est familière et paisible, elle est 

irréprochable, Si elle ne se livre pas à la fureur des enthou- 

siasmes qui découvrent des cieux nouveaux et se satisfait 

de fouler les chemins dès longtemps éprouvés, il n'importe 

que fort peu. Baudelaire cu Villon ne sont pas les seuls 

poèles dont s’honorent la langue et la pensée française: 

marcher d’un pas uni avec Pierre de Nolhac ou avec Charles 

Le Goffie n’est pas une destinée méprisable. Les poémes 

réunies dans le présent recueil ne sont pas (ous nouveaux, 

puisque la plus grande part en est ici réimprimée, mais 

aucun est indifférent. Un charme modeste s’en dégage, mais 

il est fait de grâce et de la forte trempe d’une conscience 

virile, qui sait penser, qui chante juste. Un long poème, 

curieusement, des Derniers Vers ne laisse pas de surprendre 

par un accent d’indignation assez proche de celle de Vigny : 

Quand la Muse elle-même a changé son langage 

Et, piquant ses cheveux d'une plume sauvage, 

Jette à sa blanche épaule un barbare mant  
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Ce passage n’est pas sans faire songer ä celui de la Mai- 

son du Berger: «La Muse a mérité les insolents sourires... » 

Je n’y perçois aucune trace de réminiscence, une rencontre 

lointaine, rien de plus; de même que je ne puis croire à 

plus, s’il est vrai que l’illustre quatrain de la Tristesse d'Olym- 

pio: «Toutes les passions s’éloignent avec l’âge.» soit, en 

effet, la redite d’un quatrain introuvable de quelque Alma- 

nach des Muses éventuel. Tout cela n’est que fastidieux. Un 

Rêve est un fort beau poème, je le dis avec surance et 

reconna nce, de Frédéric Plessis, bien que, il me le faut 

confesser, je place pius haut encore la Maison du Berger et 
la Tristesse d’Olympio. 

Les Cahiers du Journal des Poétes sont, en Belgique, une 

maison d’editions; l’auteur de ce fulgurant et grandiose 

poème Voies dans le Soleil, Roger Desaise est Belge; je ne 

Vignore pas. Vais-je empiéter sur la rubrique de mon ami 

Georges Marlow? C’est à lui que revient l’honneur de le louer 

en lanalysant. Mais il sied, cependant, que je le situe, dans 

les productions de l’époque en langue ise, à sa vraie 

place, qui est la première : je félicite l’auteur récent de cet 
étrange el puissant «poème polyphone » de 1934, la Can- 

tate des Sept Portes, d’avoir à ce point réalisé tous Jes 

espoirs que dès lors il dépassait. Maitre de sa forme toute 
personnelle, rejetant les conventionnelles traditions, se créant 
selon ses besoins un grand vers polymorphe, flexible et 
vigoureux qui glisse par des nuances à peine perceptibles 
aux grandes effusions de ses poèmes en prose, et aboutit 
une conclusion de grandeur souveraine, une splendide fusion 
de soi dans la magnificence de l'Univers. 

Pouvais-je ne pas faire place à un si grand poème? Pou- 
vais-je négliger de signaler l'édition du recueil complet des 
Poèmes d’Odilon-Jean Perier, dans leur presentation magni- 
fique par M. Georges Houyoux (Editions des Artistes, 
Bruxelles) quand, précisément, les poètes et les amateurs de 
poésie, en France, commencent à se douter de la place de 
gloire et de nouveauté qu'Odilon-Jean Périer, emporté dès 
le plus jeune âge par la mort, eût tenue, tient déjà, au-dessus 
du tourbillon fourmillant de productions originales, puis- 
santes, fortes et neuves, qui naissent sans cesse dans les deux  
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pays frères et amis? Certes, depuis l’héroïque génération éclose 

à la gloire dans les rangs de la Jeune Belgique, de la Wallonnie, 

du Coq Rouge, nulle œuvre ne s’impose aussi haut, par sa 

valeur de nouveauté, de réalisation sincère, très pure et dé- 

pouillée, que l’œuvre d’Odilon-Jean Périer; nulle œuvre ne 

la surpasse en beauté irrévélée et lucide, ni en Belgique, ni 

en France. Il est l’égal des très grands : le Promeneur, la 

Maison de verre suprémement, 

où toute chose s'arrête 

à la merci d’un beau vers 

sont des poèmes qu’on admire et en présence desquels toute 

chose, en suspens, est muette, 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

-Ferdinand Herold : Les Amants hasardeux, Mercure de France, — 
briel Mourey : L'amateur de fantômes, Mercure de France. — Jean 

Prévost: La Chasse du matin, Gallimard. — Pierre Devaux : Gailen, 
Plon. — Henry Bordeaux : Le Maitre de l'amour, Plon. — Claire Sainte- 
Soline : Les sentiers détournés, Rieder. — Paul Mousset : Maimena, Gra: 
set. — Jane Valriant : Sur un air anglais, Nouvelles Editions de Paris. 

C’est Vesprit du vieux Mercure dont M. Robert Brasillach 

disait dernierement, dans Je suis partout, avec le beau 

dedain de la jeunes qu'il n’est plus qu’une survivance, en 

la présente revue, que l’on retrouve dans les romans de 

MM. A. Ferdinand Herold, Les Amants hasardeux, et Gabriel 

Mourey, L’Amateur de fantômes, romans littéraires ou esthé- 

tiques, et qui ne laissent pas de détonner.au milieu de Ja 

production contemporaine. Poète, on sait que M. Herold a 

écrit pour le théâtre des drames savants, évocateu de 

l'Inde et de la Grèce. Par son goût des nobles et sereines 

architectures, du faste oriental et des personnages aux atti- 

tudes décoratives, M. Herold est, un peu, au Symbolisme 

dont je viens de parler, ce que fut le peintre Alma Tadema, 

ıu Préraphaélisme. Cette fois encore, avec Les Amants 

hasardeux, c’est dans la patrie d’Eschyle et d’Euripide, dont 

il est le traducteur, qu’il nous transporte, pour nous conter 

une fable hétique qui a pour morale, peut-être, que la 

sagesse est d’obéir à la volonté des dieux, c’est-à-dire à la 

loi naturelle, de ne pas mépriser les dons qu’ils nous dis- 

pensent, de jouir, enfin, de ses sens avec modération, sans  
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renoncer ä l’esprit. La beile Anthéia, d’Ephése, qui fut la 

vivante incarnation d’Artémis, a la féte de la déesse, a 

offensé Eros, par orgueil. Elle sera humiliée. Mariée, cepen- 

dant, au bel et fidèle Akontios, elle connaîtra, étant allée à 

Rhodes avec son époux, la honte de l'esclavage, à Tyr, du 

fait d’un pirate, et éprouvera les cruels effets de Ja haine 

d’une rivale. Elle faillira être prostituée en Egypte, mais 

grâce à la magnanimité de la reine Bérénice, de glorieuse mé- 

moire, sortira indemne de tant d'épreuves et pourra jouir, 

enfin, du parfait bonheur conjugal. Je citais un célèbre 
peintre anglais, tout à lheure : Les Amants hasardeux ne 

sont pas sans présenter un air de parenté avec les romans 

de Bulwer-Lytton et de lord Beaconsfield. Ce récit en a l’él 

gante imagination du détail; mais sans l'affectation dandy, 

ı simplicité classique évite l’étalage de l’érudition. 

C'est, je pense, que M. Herold est très familier avec les choses 

de l'Antiquité : sa pittoresque évocation de la Grande-Gréce 

n'a rien d’un placage. La philosophie qu'il met dans la 

bouche d'un poète disert, au cours d’un banquet, est sou- 

riante, non terre-A-terre; encore moins nuageuse. Il Ja fait 

sienne, probablement. C'est un «honnête homme », et qui, 

en nt son livre, nous a offert un parfait divertissement. 

Epigone du Symbolisme (et très informé de littérature 

et de Part anglais), M. Gabriel Mourey semble avoir voulu, 

dans L’Amateur de fantômes, exposer sa conception de la 
vie qu'il est bien certain qu’il envisage sous l'angle de l'art 

Amoureux, lui aussi de la Grèce, et du Quattrocento, son 
esthélique a le caractère d’une éthique, et je dirai même 
d'une philosophie. Cette philosophie, au surplus, confine 
la métaphysique ou à l’ontologie (au sens qu'on donnait, na- 

guère, à ce mot), puisque Iè héros de son récit est persuadé 

d’avoir eu des existences antérieures, d’avoir été, notamment, 
non batelier sur le Nil, comme Flaubert, mais portier en 
Arcadie, près de Mantinée, au premier siècle de lère chré- 
tienne. Victime d’un accident d'automobile, ce personnagt 
disserle avec son intelligente infirmière, et ses propos éru- 
dits, subtils, les allusions qu'il fait à ses connaissances et à 

goûts, lui prêtent une singulière ressemblance avec 

Mourey, lui-même, L'Amaleur de fantômes est de ces  
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livres qu’on aime a écrire au soir de sa vie, quand on a fait 

la somme de ses expériences et qu’on en veut dégager un 

enseignement spirituel. Mais spirituel, ici, n’est pas assez 

dire; c’est spiritualiste qui conviendrait à la leçon qu’on 

recueille du roman de M. Mourey. Il n’est pas épicurien, 

comme celui de M. Herold. M. Mourey ne voit pas, notam- 

ment, de différence sensible entre un Grec du premier siècle, 

un Italien du quinzième et un Français du vingtième... Lisez, 

en outre, les pages (173 et seq.) de son roman qui évoquent 

la rencontre de Pan avec le Roi des Juifs, vous verrez que 

son spiritualisme n’est pas exclusif. M. Mourey croit pos- 

sible, comme Ronsard, comme Gœæthe, comme nombre d’autres 

bons esprits, l’accord du paganisme et du christianisme, et 

il y a bien des sujets de méditations et de rêveries à tirer 

de son livre. 

Agaçant, au début, comme les insolences juvéniles, La 

Chasse du matin, par M. Jean Prévost, ne tarde pas à rete- 

nir, à charmer, comme les dons juvéniles quand ils trans- 

paraissent derrière la hâblerie. Ils sont là, une équipe d’ado- 

lescents, très-sport, bien entendu, très calés théoriquement, 

chacun dans leur partie, et qui — dédaigneux d’une civi- 

lisalion <exubérante et stérile », la nôtre, celle des aînés — 

brûlent de toucher sans délai le prix des soins donnés à 

leurs intelligences et a leurs corps: «Tu nous as faits sa- 

vants et solidement découplés, société; à présent, ouvre 

tes rangs, creuses-y pour nous la place due à nos mérites. » 

La société oppose à ses futurs mandarins une douce mau- 

vaise volonté; il s'agit de leur apprendre un peu plus que 

des techniques ou la morale enfantine des terrains de jeux 

- la vie, qui, seule, lamine, trempe, sélectionne les élites 

finales, à la façon sévère doni le ciel éprouve ses élus. Lon- 

gues démarches miteuses, besognes de raccroc; puis, l’em- 

bauchage de la bande par un député à idées délurées qui 

vous les improvise journalistes. Le journal, pour notre sorte 

de civilisation, a une telle importance que le detail des 

salles de rédaction et d'imprimerie plaira; d’ailleurs, il est 

brossé de main de maître. Et, peu à peu, l’architecte, l’inge- 

nieur, l’homme de lettres, l'homme d’affaires font leur trou; 

entre temps, ils ont même trouvé des femmes qui achèvent  
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de réduire leurs aspérilés. Si bien qu’avant maturité, les 

voilà à peu près tous installés confortablement, honorable- 

ment. Donc, apaisés; donc moins soucieux de refaire un 

monde que de s'arranger au mieux de celui qui leur dis 

pense, enfin, travail à leur goût, et pâtée. Hs n’ont plus qu’à 

vieillir à leur tour, pour que de nouvelles vagues de débu- 

tants viennent déferler contre eux. Sic transit... Cela est 
vervéux, brillant. Il parait qu’à la publication du feuilleton, 

La Chasse du malin passionna, irrita même Ja jeunesse. Parce 

que la mettant en face d’elle-même, elle lui montrait sous la 

chair, éternellement en fleur, l’ossature éternelle — et ce que 

nul ne modifiera jamais : nos limites. 

Encore de la jeunesse avec Gaïlen par M. Pierre Devaux 

(qui osera le roman des mûrs et des décatis?), et cette fois, 

enragée. En accumulant, de père en fils, sur une série hu- 

maine, l’oisiveté et ses exigences, l’aristocratie héréditaire 

aboutit (aboutissait, puisque le in des choses l’élimine, 

faute de pouvoir la mater), à des s de serre, Sade, dans 

la note noire, saint Charles Borromée dans la note blanche. 

Il y a des deux dans Gaïlen, héritière d’une lignée polonaise, 

avec apports de sangs suédois et autrichien. Et c’est en vain 

que son fiancé, comme elle riche, comme elle noble avec un 

mélange de sangs espagnol et français, tente de diriger ses 

dons, heureux et néfastes, vers la conquête de ce qui ne 

meurt pas, de Celui «qui n’a même pas de nom» dans Ja 

pauvre langue de nos désirs d’au-delà. Les descriptions de 
Bayonne où se passe | on, des scènes mondaines où popu- 
laires avec arrière-plans où grouillent les larves de nos plus 
xaspérées pathologies, sont d’un romantisme inoui — inoui, 

je veux dire : rendant un son- neuf. Hélas! neuf ou ressassant 

du rebattu, hautain ou trivial, aucun romantisme ne brisera 
les portes infrangibles, qui s’entr'ouvrent toutes seules à plus 

humbles appels [1 y a du rêve, ici, d’ailleurs, et dans Je 
goût de l’auteur de Sylvie. 

Je ne connais pas le Récit d'une sœur, de Mme Augustin 
Craven, mais seulement ce qu’en a dit Louis Veuillot (Par- 
fum de Rome, VIT, 28) en quelques phrases robustes, 
«peuple >, sonnant comme du Bossuet. Il était difficile de 
regraver sur ce marbre définitif. M. Henry Bordeaux  
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tenté avec beaucoup de grace et de tour de main dans Le 

Maitre de l’amour. Le sujet, par lui-même, atteint à la 

grande émotion : reporter l'amour d’ici-bas jusqu’au delà du 

temps, dans l’après-mort où il sera sublimé, puisque aussi 

bien la mort allait mettre fin à l'amour terrestre, Sans que la 

mort les menaçat, d’autres amours se sont renoncées pour 

mieux ccomplir; mais celles-là, seule la Légende dorée a 

pu les conter congrûment : elles nous dépasseraient trop. Les 

autres nouvelles du recueil de M. Bordeaux se tiennent, aussi, 

à mi-côte, avec même hantise des hauteurs où nos médio- 

crités aspirent, mais sont incapables de se hisser et surtout 

de se tenir. Leur langue reste la bonne langue simple, cou- 

rante, de l’auteur de La Robe de laine. 

Voici dans Les Sentiers détournés, par Mme Claire 

Sainte-Soline, une sainte d’une autre truculence. Dans sa 

rue populaire, elle donne et se donne jusqu’à la mort, et de 

préférence aux indignes. Cela n’est pas prémédité, étudié, 

voulu, elle a le cœur et les sens comme cela. Bon gros sang 

rouge, pavé des impasses, grands murs de la voie Ouest-Etat, 

le tous-les-jours et le tout-venant humains, comme Mme Sainte- 

Soline sait extraire de ces humbles choses le suc, la saveur, 

le rude enchantement! 

Les morts vont vite, disait l'Allemand. Plus vite encore 

les thèmes exotiques; ils étonnent, fatiguent, eux-mêmes fati- 

és, On se dit: encore les guitares hawaïennes, cet éréthisme, 

ces miaulements de chat, et ces mœurs de chats-tigres! 

Comme les autres excitants, étrangeté et héroïsme, même en 

forçant la dose, perdent leur effet par l’accoutumance. 

M. Paul Mousset, l’auteur de Maïmona, en a eu conscience, 

qui, dès les premières lignes, tâche de nous mettre en fièvre 

par le ton, par la phrase faussement cavalière, et il nous 

mettrait plutôt en défiance sans les qualités plus vraies, je 

ne dis pas de sa documentation, qui importe assez peu, mai 

de son récit. C’est une forte et dure histoire d'amour; elle 

se passe en pays Soulou, chez les «Moros», Malais rétifs 

à l’ascendant occidental, rusés et braves. On sait, du reste, 

que ciel, vallées à essences vénéneuses, et leurs tribus sont 

finement cruels, et l’on est sûr que du sang coulera, après 

volupté. Et les Philippins christianisés sont une bien vile  
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espèce. Otez-les, ötez leurs ennemis, les fils de pirates, et la 

chamarrure du décor; transposez l’aventure en Berry ou en 

Touraine, dans un décor et parmi des gens christianisé 

vils aussi parfois, et pas héroiques pour un sou, avec Je talent 

du conteur, elle sera tout aussi prenante, elle nous prendra 

de l'intérieur. Nue et débarrassée de ses ornements adven- 

éduction ne devra rien à des à-côtés. Nous avons 

fait le tour du monde depuis Paul Morand : nous connais- 

sons maintenant la géographie, que nous ne connaissions pas; 

si nous revenions à ce qui nous est spécifique, el d’où notre 

littérature a tiré ses maîtresses œuvres, la géographie des 

cœurs et même des âmes? 

Je signale, à ce propos, l’évolution — je ne vais pas jus- 
qu'à dire la conversion — de Mme Jane Valriant, qui a passé 
du roman colonial au roman psychologique avec Sur un air 

anglais. Passage aisé, élégant — musicalement très réussi. 

C’est en Béarn que se déroule l’action de ce récit, et il révèle 

non seulement une fine connaissance de l’âme féminine mais 

(ce qui est moins commun) une divination du caractère bri- 

tannique. Une Française accomplit, ici, le miracle de conqué- 

rir cette ile que tout Anglais porte en soi.. Mme Valriant : 

de la malice, et nuancée d’humour. Ses « paysages », — le 
décor de son tournoi de cour d’amour tout à fait char- 

manls, 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

La Brouille, trois actes de Ch. Vildrac, & la Comédie-Frangaise. 

On a goûté un très vif plaisir à la reprise de La Brouille. 

C'est une aimable comédie de M. Vildrac, sensible et péné- 

trante, où il y a de l'ironie et de l'humanité, et qui touche 

sujet pathétique, celui des malentendus, sinon des ruptures. 

qui peuvent survenir entre amis. Il n'y a que la jeunesse qui 

pense que l’on puisse abuser de l'amitié et qu'elle résiste à 

tout. Quiconque a vécu un peu longuement n’esi pas sans avoir 

fait l'épreuve des cruels accidents qui peuvent la traverser. 

Ils sont parmi les plus durs que le cœur puisse ressentir. 

Qui à pu mener l'auteur au choix de ce sujet? (On sait que 

c’est là une question d’un genre que j'aime à me poser.) Cela e
r
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-il été pour lui un pur jeu de lesprit?-A-t-il eu le spectacle 

d'une aventure semblable à celle qu’il a peinte? En a--il vécu 

une lui-même? J’écarterais assez volontiers cette dernière 

supposition. Si M. Vildrac avait souffert une mésaventure, 

sinon un drame, de l’Ämitie, il en aurait décrit un dont le 

contour fût moins net et moins schématique. Que nous montre- 

til en effet? Deux amis joints par un lien qui les rend insé- 

parables l'un de l’autre voient surgir entre eux un désaccord 

véniel nettement défini, à la suite duquel ils se séparent. Ils 

se font bientôt défaut l'un à l’autre. On les rapproche, ils se 

réconcilient et l'incident ne laissera bientôt aucune trace dans 

leur e ence. Il s'agit là d’une brouille véritablement 

idéale et je ne pense pas qu'il arrive communément que tout 

se passe conformément à cette voie précise, mais un peu su- 

perficielle. 

Les choses viennent généralement de plus loin et de plus 

profond. Si j'en crois du moins l'expérience que j'ai faite 

de la chose. II m'est arrivé une fois de voir un ami très 

cher se retirer de moi d'une manière inexplicable & mon sens 

et qui me laissa plein d'inquiétude sur de nombreux problèmes 

cl sur moi-même. Un pareil événement, assez peu propre à se 

tourner en comédie aimable, soulève mainte interrogation et 

donne presque envie de remettre le sens de la vie en question. 

Il s'agissait d’un écrivain de mes aînés, aujourd'hui disparu, 

qui fut le premier à remarquer mes tentatives et qui facilita 

nes débuts en m'accueillant dans une revue qu'il dirigeait. 

I mit tant de soins à me mettre en valeur qu'en ces temps 

reculés, beaucoup crurent longtemps que mon nom était un 

de ses pseudonymes. C’est dire quelle reconnaissance je lui 

devais, et je n'ai jamais songé à me montrer ingrat. Peu de 

liaisons intellectuelles furent si étroites et si confiantes. Rien 

ne semblait devoir l’altérer, et elle dura en effet près de 

vingt ans. 

Je n’ai jamais clairement compris pourquoi elle cessa. L’ap- 

parence de prétexte dont cet homme colora son attitude quand 

il interrompit nos rapports ne me parut jamais décisive en 

raison. Je scrutai tous mes actes envers lui pour rechercher 

par où j'avais pu le froisser, Je ne trouvai rien; et cependant, 

je me considérai sans indulgence, dans un désir absurde de lui  
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donner raison contre moi. J'étais en face de l’inexplicable et 

je connus un étrange supplice en attendant un retour qui ne 

se produisait pas. Pendant des mois, je ne fus jamais appelé 

au téléphone, et Dieu sait cependant combien de fois un 

homme occupé peut être appelé au téléphone en un jour, sans 

imaginer instinctivement que j'allais l'entendre. Puis les an- 

nées agirent par leur poids et leur épaisseur; l'oubli dut s’orga- 

niser et il fallut que sa mort survint pour que je découvr 

que sa pensée ne me touchait plus. 

Je ne saurais expliquer ces drames silencieux que par 

l'ignorance où les hommes sont d'eux-mêmes et par la diffi- 

eulté qu'ils ont à se connaître mutuellement. 

Vingt années de commerce quasi quotidien ne suffisent point 

pour que deux êtres parviennent J'un devant l’autre à un état 

de parfaite transparence. Comment en serait-il autrement 

puisque chacun ne réussit pas toujours à se connaître soi- 

même, puisque chacun peut être un jour surpris par ce qu'il 

découvre en lui de surprenant et d’inconnu? C’est d'aventure 

après vingt ans seulement que chacun peut apercevoir dans 

l'autre quelque chose qu’il ne peut plus supporter. À ce mo- 

ment sans doute ils comprennent qu'ils n'étaient pas faits 

pour se lier l'un avec l’autre, comme des époux qui naper- 

coivent qu'après un long temps de vie commune la source des 

incompalibilités qui les empêchent de la poursuivre plus long 

temps. Sans doute ont-ils eu tort de mêler leur destin sans se 

connaître complètement. Mais, puisqu'il faut vingt ans et plus 

pour se connaître, jamais destins ne se méleraient si l'on 

attendait de se connaître pour s'unir par les liens du mariage 

ou de l'amitié, C’est toujours des inconnus avec qui l’on en- 

treprend de faire sa vie ou une partie de sa vie. On s’abord: 

en ne révélant à autrui que la lumière de quelques apparences 

Les secrets, les mystères que l’on recèle veulent quelquefois 

vingt ans pour venir au jour et c’est précisément lorsque 

vingt ans ont rendu, peut-on croire, une liaison indissoluble, 

qu'un dangereux excès de confiance dévoile, comme le fond 

d'un affreux tabernacle, le dernier mystère qui fait écrouler 

cette construction amicale presque achevée. Il y a quelque 

chose de diabolique, de sataniqüe dans ce mécanisme des 

brouilles. Ceux entre lesquels il est capable de jouer de là  
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sorte auraient peut-étre mieux fait de ne se point lier. Mais 

sils ont cependant commis l’heureuse erreur de le faire, 

comment peuvent-ils devenir les victimes de cette machi- 

nation du Malin? Comment peuvent-ils lui céder, et renoncer? 

C'est ce qui me passe, et que la façon d’être de ma sensibilité 

ne peut ni comprendre, ni admettre. 

L’aimable comédie de M. Vildrac a rencontré à la Comédic- 

Française la plus heureuse interprétation. MM. Ledoux et 

Bacqué sont des amis sous les pas desquels le démon ne fore 

point de chausse-trapes bien dangereuses. Mme Bretty est une 

amie délicieuse, Mme Fonteney une épouse qui met beaucoup 

d'esprit dans l’aigreur, et M. Bertheau avec Mile Faure sont 

avec une infinie gentillesse le Roméo et la Juliette de ces 

Capulet et de ces Montaigu sans épines. 

Le Grand-Guignol vient de donner avec bonheur une 

médie tirée d’un roman de notre chère Mme Rachilde. J’en 

parlerai la prochaine fois. 
PIERRE LIÈVRE, 

LE MOUVEME 

Ferdinand Gonseth la logique? n° 524 de la Collection 

« Actualités scientifiques et industrielles », Hermann. an Mariani : 

Les limites des notions d'objet et d'objectivité, préface de Léon Brillouin, 

ne 519 de la Collection « Actualités scientifiques et industrielles », Her- 

mann. 

A deux reprises déjà (1), nous avons expo: é l'attitude de 

erdinand Gonseth, professeur à l'Ecole Polytechnique de 

Zurich, en face des problèmes les plus généraux de la con- 

naissance scientifique. En dépit de son titre, le nouvel exposé 

Qu'est-ce que la logique? se rattache plus à la science 

qu'à la philosophie universitaire, et c’est pourquoi nous l'exa- 

minons dans cette rubrique. 

Pour bien faire saisir la différence — sans commune me- 

sure — entre le nouvel esprit scientifique et les formes ré- 

volues de la pensée, suivons un instant l’auteur dans sa pro- 

menade à travers les vicilles logiques, comme celles 

d’Aristote ou de Port-Royal. C’étaient, écrit-il (p. 17), des 

essais de théories de la connaissance, qui choïisissaient l’ana- 

(1) Mereure de France, 15 avril 1 p. 369, et 15 novembre 1936, 
pp. 135-  
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lyse grammaticale comme «lien naturel. A notre sentiment 

d’aujourd’hui, theories artificielles et de convenance fort 

limitée». Les moules de ces logiques, tenus pour évidents 

et immuables, «mis, prétendait-on, hors d'atteinte du sen- 

sible > (p. 13) 

espoir suprême ct suprême pensée, 

les moules, dis-je, ont craqué sous la pous 

nouvelles. Ainsi (pp. 17-18) : 
e des découvertes 

Pour Port-Royal, «la première chose que nous voyons dans le 

corps, c’est l'étendue; la première chose que nous voyons dan 

l'esprit, cest la pensée». Pour détruire cette classification de la 

substance en matérielle et immatérielle, pour rendre illusoires 

ces définitions, il a suffi de l'intrusion d’une troisième espèce de 

substance : l'énergie; et la physique a mis Port-Royal complète 

ment en défaut. 

Les mathématiques ont été « descendues de leur piédestal 

où les philosophes les avaient juchées à tort, avec l'arrièrc- 

pensée qu'elles y partageraient leur place avec la métaphy- 

sique. Hélas! après les géométries non-euclidiennes et la 

ivité, il n'y a plus de vérités absolues en mathématiques, 

forte raison, autre part. 

Sous sa forme expérimentale, la géométrie m'est qu'un chapitre 

de physique expérimentale; sous sa forme rationnelle, un cha- 

silre correspondant de physique théorique : celui qui s’oceupe de 

a forme et des déplacements des corps supposés rigides (p. 75 

Ge sont les techniques de l'expérimentation et de la pensée 

qui ont fondé le concept «objectif»; elles en jugent aussi en 

dernière instance (p. 54T. 

Tout cela nous prépare à répondre à la question : qu'est-ce 

que la logique? C'est, semble-t-il, à la fois une science et une 

technique. En tant que technique, la position de l’auteur 

reste assez classique, encore que l'expression en soit heu- 

Yeuse : «canon naturel de nos jugements» (p. 81), « charte 

de nos libertés naturelles >» (p. 86). Quant à la science, sur 

laquelle cette technique doit nécessairement s'appuyer, c'es 

nous le savons —— la physique de l’objet quelconque : 

Certes! Vi selon laquelle l'objet est formé d’une certaine 

quantité de matière loute ramassée dans un morceau d’espace  
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bien délimité est merveilleusement efficace Néanmoins, le dé- 
veloppement de la physique en a touché tous les termes, pour 
ne leur laisser qu'une vérité approximative et provisoire. L'idé 
d'objet que nous sugzère la réalité la plus commune n’est qu 

sommairement juste, au même titre que l’idée de ligne droite 
que nous suggère un fil tendu (p. 69). De même que l'intuition 
de Vespace est le terme d’une abstraction préaxiomatique, les 
ögles intuitives de la logique et du bon sens ne sont, pour une 

part, que l'aboutissement d’une schématisation à partir du monde 
des objets concrets (p. 79). 

Un sujet très analogue est traité dans Les limites des no- 

tions d’objet et d’objectivite, par Jean Mariani, assistant 

au Collège de France, dont le nom n’est pas inconnu de nos 

lecteurs : nous avons, en effet (2), cité quelques-unes de 

ses judicieuses remarques sur la «transplantation», dans 

l'infiniment petit, des phénomènes à notre échelle. 

Il convient tout d’abord d’exiraire quelques passages ca- 

ractéristiques de l'excellente préface de Léon Brillouin : 

La science classique a vécu sur la notion d'objets extérieurs, 
dont les propriétés seraient intangibles… (p. %). [Qu'on parle 
de corpuseules ou d'ondes}, peu importe; ce n’est qu'une image, 
une fiction qui nous sert à exprimer, en langage courant, les 

résultats d’une théorie, dont lessentiel consiste en sa formulation 

mathématique (p. 4. Tout renoncement à une idée préconçue (3), 
à une image qui nous paraît évidente, peut conduire à une me 
leure conception des faits, et permettre un classement mieux or- 

donné (p. 5). Le but de la science n’est pas de nous éonner une 
description, plus ou moins coloriée et détaillée, du monde exté- 
rieur; la connaissance scientifique est celle qui permet, à partir 

d'un certain nombre de mesures et d'observations, faites à un 

instant donné, de prévoir le résultat que donncront certaines me- 
sures ultérieures; la prédiction peut n’être qu'approximative et 

s'exprimer par des lois de probabilité; dans certains cas particu- 

liers, la prévision sera une certitude, Les lois de prévision, voilà 
le but de notre recherche (p. 5). 

(2) Ibid., 15 décembre 1935, p. 581. 
(2) Jean Mariani écrit plus loin (p. 10) dans le même sens : Les nu- 

teurs, souvent à leur insu, n’étudient pas les problèmes psychologiqu 
biologiques dans un esprit absolument objectif, mais s'efl de faire 
prévaloir des idées préconçues, de nature métaphysique.» Nous allons 
voir qu'il prête lui-même le flanc à cette ©  
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Parmi ces «idées préconçues», Mariani mentionne la 

superstition de |” «immédiat » : il y a, écrit-il (p. 67), «en 
quelque sorte une conspiration générale pour nous persuader 
que l'Univers possède une structure intrinsèque, dont nous 

la connaissance immédiate ». Et, comme exemples, 
invoque l'inexistence des «données immédiates de la 

conscience», au sens de Bergson (p. 78), ainsi que cette 
«extraordinaire décomposition » de l'être humain «en corps 
et en esprit » (p. 71); il parle également de ceux dont «le but 
secret» est de sauvegarder (p. 11) le libre arbitre (4). 
Comme Gonseth, l’auteur reconnaît que «les êtres géomé- 

triques ont été tirés de l'expérience par voie d’abstraction » 
(p. 44). Mais c’est surtout la microphysique qui a modifié notre 
attitude vis-a-vis de la notion d’objet, car Vinfiniment petit 
«ne peut étre atteint qu’au moyen d’observations e 
ment perfectionnées » (p. 7). Et voici la cons 
tielle : 

Dans la physique classique, la notion d'objectivité ne se [ 
rait] jamais de la notion d'objet qui lui a donné naissance: il 

fallu arriver jusqu'à la théorie quantique pour trouver l’exempl 
d'une théorie dans laquelle les lois objectives de la nature ne 
traduisent pas les propriétés objectives des objets (p. 26). 

Mais là où nous ne suivons plus du tout Jean Mar: 
où il nous semble mériter le reproche auquel nous avons déjà 

it allusion, c'est quand il évoque on ne sait quel «instinct 
d’objectivation > (p. 68). Le mot instinct a une signification 
précise, et une seule : c’est un système transmis par heredite 
dans Vorganisation des centres nerveux; Vobjectivation est, 
au contraire, un système cohérent et permanent, individuel- 
lement acquis par le jeu des opérations sensorielles. En 
d'autres termes, il nous faut à regret insister sur cette double 
naïvelé, dont on n’a pas tenu compte : on apprend l’objecti- 
valion, on n’apprend pas la faim! 

(1) En parfait accord avec l'auteur, nous terminions ainsi la pré au livre de Philippe Frank, La fin de la physique mécaniste (même lection, voir Mereure di 9 61) : « Le pro- blème apparent consistait à ri s orie des qunta accepterait de réhabiliter le roblè par quels processus psychiques des savants véritables se sont laissés aller à outrepasser leur compétence, pour se poser un problème apparent. »  
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Tout ce qui est relatif au réve est aussi inconsistant, par 

meconnaissance d’une theorie, qui offre, pour le moins, 

l'avantage de servir de base à la discussion : la theorie d’Eu- 

genio Rignano. Pour celui-ci, le rêve consiste essentiellement 

en une suspension de l'affectivité, avec maintien du travail 

des centres d’association. Le rêve est certes une objectiva- 

tion, en ce sens qu’il est une représentation automatique 

d'objets. Mais on ne saurait, sous aucun prétexte, admettre 

que le rêve crée l’objet; il se borne tout simplement à le re- 

produire... 

Enfin l’auteur accorde quelque importance à cette « mons- 

truosité psychiatrique» qu'est la schizophrénie : dans la 

mesure où l’on peut préciser ce que Bleuler, Kretschmer, 

E. Minkowski et H. Claude entendent par là, il convient de 

l'identifier avec la démence précoce (hébéphrénocatatonie), 

maladie organique, lésionnelle (encéphalite toxi-infectieuse), 

dont les retentissements psychiques sont : l’idéation floue, 

le rêve pauvre, l’idiotie acquise, le néant du fonctionnement 

intellectuel. Jean Mariani est un successeur de Théodule Ri- 

bot et d'Henri Bergson (fourvoyés par les psychiatres), quand 

il suppose (p. 75) qu’au point de vue de l’objectivation, il 

faut accorder la même créance à l’homme normal et au « schi- 

zophrène ». C’est un peu comme si lui, physicien, mettait sur 

le même pied la conception ondulatoire de Louis de Broglie 

et celle (?) de Georges Lakhowsky! Ou encore s’il se deman- 

dait, en relativité : « Après tout, Carvallo et Esclangon n’ont- 

ils pas raison contre Einstein et Langevin? > Bernard Shaw, 

peut-être volontairement, s’est rendu coupable d’une hérésie 

du même ordre, en disant un jour: «Je ne vois pas bien 

pourquoi les hommes qui croient aux électrons se consi- 

dèrent comme moins crédules que les hommes qui croient 

aux anges. » 
MARCEL BOLL. 

et et autres : Bilan du Communisme, Librairie technique et 
économique, 3, rue Soufflot. — Mémento. 

Le très remarquable recueil d’études écrites par M. Henry 

Peyret et ses collaborateurs sous le titre Bilan du Commu-  
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nisme est un livre que tout Français devrait lire; il n’a contre 

lui que son format 27 sur 18, bien mal commode pour les bi- 

bliothèques; avec le format ordinaire, 200 pages à 2 co- 

lonnes, d’ailleurs très bien imprimées en Belgique où l’on a 

le goût de la belle typographie que tant de nos imprimeur: 

ont oublié, auraient fait un épais volume d’au moins 500 pages, 

mais cela aurait mieux valu. 

C'est M. Henry Peyret lui-même qui étudie la base théorique 

du communisme politique, le marxisme, et ce qu’il en dit est 

ce que pensent tous les gens sensés et instruits : le marxis 

en tant que doctrine, ne tient pas debout. Karl Marx, esprit 

prodigieusement étroit, et par conséquent inintelligent en dépit 

de sa subtilité judaïque et de sa ténacité germanique, ayant 

découvert, un jour, que le patron gagnait plus que Vouvrier, 

en a conciu tout de suite que le patron volait l’ouvrier; c’est 

la fameuse plus-value capitalistique. Il ne s’est pas demandé 

un instant si ce patron ne jouait pas un rôle d’organisateur 

et de prévoyeur légitimant ses bénéfices ni si ces bénéfices 

n'étaient pas la contrepartie de risques que l’ouvrier ne court 

pas, et il a ramené tout travail à l'heure de trav. il, sans voir 

que Pheure du travailleur laborieux et habile n’était pas la 

mème que celle de l’ouvrier paresseux ou maladroit, et sur cet 

amas d'erreurs il a bâti son système, erreur pire, que la soci 

pouvait et devait se passer de patrons. Théoriquement, le sys- 

tème semble pouvoir cependant être réalisé : il y a sur terre 
environ 2 milliards de créatures humaines et chacune à 

besoin de tant d'aliments, de tant de vêtements, de tant de 

matériaux divers, il n'y a qu'à produire ces diverses quantités 

multipliées par 2 milliards, pas plus difficile que ça! 

Or les circonstances ont permis au marxisme de joindre la 

ue à la théorie; et ce que le communisme peut donner 

en réalité, nous le voyons, depuis une vingtaine d'années, en 

Russie. Ici deux hommes se sont rencontrés sinon d'une pro- 

Z 

fondeur de génie incroyable, comme Bossuet dit de Cromwell, 

du moins d'une incroyable énergie de volonté servie par une 

non moindre incapacité et servilité d'alentour, en sorte que 

RE
S 

les trois fanatismes conjugués de Karl M , Lénine et Staline 

ont permis à l'expérience de se poursuivre dans toute sa 
monstrueuse ampleur, Et alors on a assisté à ce qui serait I  
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dernier mot du comique si ce n’en était pas le dernier du 
tragique (et quel tragique!), c’est que ce communisme, réalisé 

par les gens les plus sincéres et sur les gens les plus dociles, 

est arrivé assez vite, et à, deux reprises, à devoir céder la place 

ä ce bourgeoisisme capitalistique pour lequel le communisme 

n'a qu'anathèmes. Le communisme de Lénine, appliqué à 

partir d'octobre 1917, après quels massacres de nobles, de 

prêtres, de bourgeois, de soldats, d'ouvriers, de paysans, plu- 

sieurs millions de créatures humaines! a produit une telle 

misère générale, et quelle misère! dans quelques cantons on 

en était arrivé à l’anthropophagie! que Lénine lui-même a dû 

desserrer son étau et qu’il a laissé s’instituer ce qu’on a appelé 

la Nep (nouvelle économie politique) et qui était tout simple- 

ment la t vieille économie politique des bourgeois et des 

capitalistes, avec patrons, bénéfices, épargne, prêts à intérêt, 

ete. Cela eut lieu en 1921 à la suite de la révolte de Cronstadt, 
et cela dura jusqu’au second accès du Communisme en 1927 
avec Staline. Lénine était mort dans l'intervalle, le 21 janvier 

1924; il se trouvait d’ailleurs dans un état de grande infériorité 

physique et morale depuis une première attaque de paralysie 

en 1921. S'il avait vécu en pleine force, serait-il revenu sur 

Nep comme on dit qu'il en avait l'intention, et aurait-il 

devancé Staline? Son fanatisme inintelligent le fait craindre. 

Mais on peut penser aussi qu’instruit par l’épouvantable expé- 

rience il aurait laissé la Nep se développer naturellement et 

la Russie revenir à l'état d'avant-guerre avec les millions 

d'hommes et les milliards de richesses en moins. 

Toutefois Lénine mort, ce fut Staline qui, avec une habileté 

peut-être supérieure encore à la sienne et une ténacité vo- 
lontaire non moindre, finit par prendre sa place à la fin de 

1927, et qui empauma son publie avec le plan quinquennal, 
comme Lénine avait empaumé le sien avec les deux mots ma- 

giques : paix et terre. Et ce fut une nouvelle réalisation du 

communisme, plus scientifique que celle de Lénine, avec un 

luxe inoui de chiffres et de statistiques, et une foi doctrinale, 

semble-t-il, accrue; et le premier quinquenium fut abattu en 

quatre ans (1929-1932) et un second fut aussitôt mis en train 

(1933-1937). Mais alors, révélation! On s’apergut que le com- 
munisme, même quinquennal, n'aboutissait qu'à des échecs  
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(il y eut une seconde famine 1930-1931, auss meurtriere que 

celle de 1921-1924) et à des massacres (peut-être y eut-il plus’ 

de paysans tués ou déportés par Staline que de nobles ou de 

bourgeois exécutés ou emprisonnés par Lénine) et on revint 

au bon vieux bourgeoisisme capitalistique. Actuellement la 

Russie (on peut lui rendre ce nom puisque VUrssie devient 

archirusse) se retrouve, comme au temps des Tsars, avec la 

propriété, l'héritage, le travail aux pièces, l'épargne et l’em- 

prunt, le mir paysan et la bureaucratie; elle a même reculé; 

immensément, puisque les Tsars avaient aboli le servage sous 

Alexandre II et démoli le mir sous Nicolas II, et que les hautes 

s riches et lettrées qui la rattachaient 4 la ci ation 

ont été exterminées; il ne reste que 30 millions de foyers mi- 

sérables, les Russes actuels étant, sauf quelques privilégiés 

du gouvernement, beaucoup plus mal logés, mal habillés, mal 

nourris, mal pourvus de quoi que ce soit que du temps des 

T . C’en est hilarant, mais d’un hilarant a faire pleurer! 

La Russie d’aujourd’hui n’en reste pas moins révolution- 

naire d’esprit, car toutes les doctrines ne sont que prétexte, 

et il faut en arriver aux réalités qui sont les bourreaux et les 

victimes. L'histoire humaine a toujours été la lutte des hommes 

de proie et de ceux qui ne voulaient pas être proie. Les com- 

munistes se moquent complètement du communisme, mais 

non de la puissance ni de la vengeance, et pour les Lénine 

comme pour les Staline, il n'y a qu’une chose qui compte 

se maintenir au pouvoir, dussent-ils, pour cela, mettre le feu 

au monde; même embourgeoisé comme il l’est, Staline soutient 

les hommes de proie en Espagne et ceux qui voudraient bien 

être tels en France et ailleurs, parce qu'il est lui-même un 

homme de proie. C'est Jutte de la barbarie contre la civi- 

lisation qui continue en se donnant des prétextes idéologiques 

dont les barbares d'autrefois n'avaient pas souci, voilà tout. 

Sur le communisme en Russie on lira avec fruit les études 

de MM. N Vichniac, Paul Berline, Jean Rutard et Rous- 

selet dans le livre dont je parle, comme celles de MM. Alain 

Buisson et Jean Aubin sur le Communisme hors de Russie. 

De même que, pendant les vingt ans d'avant la Grande-Guerre, 

tout s'explique par la volonté de conquête de l'Allemagne 

isériste, de même, pendant les vingt ans d’après, tout sex  
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plique par la volonté de destruction et d’extermination de 

la Russie communiste. Dans chaque pays il y a ainsi un groupe 
de chenapans ou de fanatiques ou de simples jobards qui fait 
le jeu de cette Russie, et ce groupe qui dans des pays comme 
l'Angleterre ou les Etats-Unis ne comprend que quelques in- 
dividus (exactement aux Etats-Unis, 79.653, et tous probable- 
ment slaves ou judéo-allemands) en compte un million et 
demi en France, ce qui est vraiment inoui. 

Sur cette question du communisme en France, d’autres col- 
laborateurs, MM. Henry Robin, Raymond Millet, Pierre Do- 
minique et Edmond Emmanuel, s'expriment avec sagesse et 
vigueur. Le communisme, péril de mort! dit l’un d'eux. Et 

le mot est exact. Il conviendrait seulement d’ajouter que ce 
péril n’existerait pas si le parti radical-socialiste auquel ap- 
partiennent tous ces messieurs, ne l’avait pas provoqué, sus- 
cité et cultivé. Les radicaux-socialistes sont, en réalité, plus 

bles vis-à-vis de la société comme du pays, que les so- 
cialistes-communistes, car ils sont, doctrinalement parlant, 

beaucoup plus près des républicains modérés que d'eux et 
cependant ils ont toujours fait alliance avec eux contre ces 

républicains modér Ceux-ci étaient, d’ailleurs, parfois bien 

peu modérés, et Clemenceau, Millerand, Doumergue, Poincaré 

même, avaient été de bien regrettables radicaux, des politi- 

ciens d’esprit jacobin, pour qui l'histoire, la juste et sereine 

histoire, sera très sévère. Alors, que ne sera-t-elle pas pour 

dicaux-socialistes qui, r haine de tout ce qui n’est pas 

leur petit groupe mangeur et corrupteur, ont toujours fait 

alliance avec le groupe destructeur et chambardeur des so- 

cialistes et communistes! L'Histoire et Psychologie de la Troi- 
sième République à laquelle je travaille dira sans doute un 
jour ce que fut leur stupide et criminelle politique de ces 

quinze dernières anné t c'est pourquoi les bons citoyens 

et les seuls vrais républicains, car il n’y a pas de vrais ré- 

publicains sans liberté, égalité et fraternité, mettent dans 

d'identiques sacs les radicaux-socialistes, les socialistes et les 
communistes, sacs qu’ils ficellent soigneusement pour les 

jeter au plus profond du Bosphor 

ExTO. — Klugmann et Dumesnil de Gramont : Le Prophète 
rouge. Essai sur Marx et le Marxisme, Rieder. Un livre de plus  
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sur Karl Marx! Quand nous serons & mille, nous tirerons un irait 

comme Varcher de Rieder, et nous recommencerons. La première 

ligne de PIntroduction est celle-ci: qui de nos jours n'est pas 

marxiste ou antimarxiste? Mais les auteurs se gardent de citer 

le mot connu de Karl Marx : Je ne suis pas marxiste. — Léon 

Jouhaux : Le syndicalisme. Ce qu'il est. Ce qu'il doit être, Flam- 

marion. La Collection dans laquelle paraît ce petit livre fait une 

guerre très décidée et très louable à toutes les folies révolution- 

s tant syndicalistes que communistes. On peut donc admettre 
directeurs aient fait place chez eux à un spécimen de ces 

d’ailleurs soigneusement camouflées. — Louis Leroy : La 

Règlementation du blé. Comment vendre, comment acheter, com- 

ment stocker, Flammarion. L'auteur est secrétaire de l'Union na- 

tionale des Coopératives de. vente et de transformation du blé et 
son livre ouvre une Encyclopédie paysanne. La Terre, dirigée par 

M. Le Roy Ladurie, secrétaire de l'Union des Syndicats agricoles. 
Il s’agirait de créer une organisation corporative et intercorpora- 
tive excluant à la fois libéralisme et étatisme. Soit. Mais reste à 

savoir si une règlementation corporative sera bien conforme à 
l'intérêt général dont tous les intérêts particuliers, même celui du 
paysan, ne sont que de partielles et subordonnées manifestations 

— Georges Duhamel: Au chevet de la Civilisation, Flammarion. 

Titre excellent, la Civilisation est malade et à son chevet les mé- 
decins s’assemblent. En moins de cinquante pages, l’auteur expose 
les grands et petits symptômes de la maladie, et en moins de sept 
pages il formule ses propositions thérapeutiques qui sont aussi 
imples que louables : aimer la modération, l'équilibre, le bon 

sens, conserver sang-froid et sagesse judicieuse, pratiquer la 
politesse qui est l'humanité des rapports entre les êtres et 

bstenir de haine. Tout ceci est l'évidence mais à cette évidence 
beaucoup, hélas, se refusent, qui sont tous des fanatiques de poli- 
tique. D'où mon diagnostie à moi aussi: Le mal dont nous souf- 
frons est la folie politicienne, terrible et inexorable syphilis! 
Maurice Bedel: La France des Francais et l'autre, Flammarion. 
Dans la même Collection Directives où ne paraissent guère que 
d'excellents petits livres, Pauteur insiste sur le désordre des esprits 

dans le monde qui a fini par gagner la France, pourtant pays d'ordre 
et de sagesse. «Nous avons souffert de force voleans dont 

lui de 89 ne fut pas un des moins meurtriers ni celui de 1871 

un des moins abondants en boues dégoûtantes et en gaz délétères 

et nous avons à en craindre d'autre: auteur insiste, toutefois, 

sur les raisons d'espérer. Puisse son oplimisme être justifié! Mais 

tant que nous serons empoliticaillés, les raisons de craindre seront  
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plus nombreuses. — La Revne de la plus grande famille attire 
l'attention sur une prime de vie chère a raison des charges d’en- 
fants que viennent d'établir les syndicats patronaux et ouvriers 
de la céramique de l'Ardèche et qui devrait servir d'exemple aux 

tres syndicats français; le mécanisme des allocations fami- 
liales dans l’industrie faciliterait la chose, mais il est à craindre 
que nos politiciens ne s'intéressent pas à de pareilles questions, 
inutiles à leur réélection. — Les divers numéros de l'Espoir fran- 
cais, 38, rue de Liége, sont toujours pleins de faits et de chiffres. 
Le n° du 21 janvier commente les trois débâcles financières et 
monétaires du bloc des gauches en 1926, en 1934 et en 1936, la 
triple leçon n'ayant pas suffi puisqu’en janvier 1938 nous venons 
d'en ajouter une quatrième : le franc est tombé de 43 milli- 
grammes d’or (juin 1937) à 33, exactement le dixième 322 de ce 
qu'il était en 1918. Le n° du 28 janvier insiste sur les mesures 
non prises, done à prendre contre le péril aérien. Le n° du 4 fé- 
vrier démontre que le parti communiste est la négation de la 
démocratie, de la république parlementaire et de tous les principes 
de 1789. La même revue offre en prime à ses abonnés un de mes 
livres qu’elle a édité: Au pays des leviers de commande et qui 
montre que, moi aussi, je suis un des médecins venus au chevet 
de la France malade, très malade... 

HENRI MAZEL. 

FOLKLORE 

Nikolaus Pevsner : An enquiry into industrial art in England, Cam- 
bridge, University Press, in-4°, x1-234 p. — H. S. Bennett : Life on the 
English manor; « study of peasant conditions, 1150-1400. Cambridge, Uni- 
versity Press, i xviu-364 p., 6 pl. — Mrs M. Macleod Banks : British 
calendar customs, t. 1, London, Folklore Society et Willlam Glaisher, 8°, 
xıx-202 p., 8 pl. 

L’Exposition des arts et techniques a réintroduit dans le 

folklore une section importante, déjà bien étudiée au 

xvin* siècle dans la Grande Encyclopédie de d’Alembert et 

Diderot, puis davantage du point de vue social par l'Ecole 

de Le Play, ensuite abandonnée au profit de la seule littéra- 

ture (contes et légendes) et de la musique populaire (chan- 

sons). Cette section peut se considérer sous les deux points 

de vue indiqués par le nom de VExposition; et sous un 

troisième, d’ordre sociologique, qui comprend le problème 

de l'artisanat. L’effort qui a été fait par les organisateurs 

du commissariat central et par ceux des diverses classes 

officielles a été vraiment réussi, au moins sur certains points. 

20  
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Malheureusement, les résultats ont été éphémères, à moins, 

comme on me l’affirme, que des ouvrages bien rédigés et 

bien illustrés ne viennent fixer les faits. Attendons, C’est 

aux mêmes tendances générales que répond un ouvrage dont 

le titre L’art industriel en Angleterre pourrait prêter à 

confusion. Ce que M. Pevsner a voulu montrer, ou étudier, 

c'est comment un art industriel peut se fonder sur un art 

traditionnel; et comment un art de grande industrie n’est 

nullement obligé de se soumettre à la mécanisation du pro- 

cédé de fabrication, à la standardisation des types, à la 

monotonie des décors. Le problème sera toujours: dans 

quelles conditions une industrie qui fabrique nécessaire- 

ment certaines formes esthétiques (céramique, meuble, car- 

rosserie d’auto même) gardera-t-elle le marché acquis, trou- 

vera-t-elle des marchés nouveaux, luttera-t-elle contre la 

concurrence intérieure et étrangère? La réponse est évidente : 

en ajoutant sans cesse du nouveau au connu. Mais dans cer- 

taines limites seulement. 

On met le public à l'épreuve au moyen d'expositions 

spéciales ou générales; l'industriel intelligent est celui qui 

obéit au goût public tout en le guidant, et sait lui imposer 

les nouveautés. L'auteur étudie ce problème dans les indus- 

tries anglaises en tenant compte à la fois des traditions et 

des procédés nouveaux, non pas d’un point de vue théorique 

supérieur, mais du point de vue franchement pratique. Les 

innovations, d’ailleurs, sont souvent le fait d'étrangers (cf. 

p. 195) «parce que leur imagination est moins commercia- 

lisée»; mais les dessinateurs de l'usine très souvent aussi 

expurgent des dessins ce qui choquerait le goût anglais com- 

mun, Très intéressante est aussi la discussion sur «la valeur 

esthétique des produits à bon marché ». 

Bref, c’est un ouvrage qui suggère au folkloriste toutes 

sortes d’idées neuves, bien qu’en principe il ait été destiné 

par son auteur aux industriels trop souvent coupables de 

malfacons esthétiques sous prétexte que le client redoute le 

nouveau. Il est vrai que l’Angleterre est l’un des pays les 

plus traditionalistes de l’Europe; et qu'on peut y suivre le 

développement sur place d’institutions, d’occupations et de 

techniques qui remontent au haut moyen äge. Il suffit pour  
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s’en convaincre de lire (il est vraiment trés agréable 4 lire) 

l'ouvrage consacré par H. S. Bennett à La vie rurale 

anglaise entre 1150 et 1400. 

Au xır° siecle, cette vie est nettement stabilisee et les rap- 

ports entre nobles possesseurs du sol, fermiers, cultivateurs 

et éleveurs libres, sont fixés par une législation à la fois écrite 
et coutumière. Le tout reste à peu près inchangé jusqu’à la 

Réforme. On pense bien que pour tracer ce tableau, très 

vivant et d'autant plus intéressant pour nous qu’à certains 

égards la vie rurale en France (dans le Midi surtout) était 

très différente, M. Bennett a dû dépouiller une masse énorme 

de documents et détruire beaucoup de préjugés établis par 

les historiens du dernier siècle. 

La vie rurale en Angleterre pendant cette période n’était 

pas caractérisée par une misère générale, ni par une exploi- 

tation cruelle de la part des possesseurs du sol, ni par une 

accumulation de charges sans compensations. Il suffit de 

suivre pas à pas l’auteur dans ses descriptions, souvent com- 

parées à celles qu’on a pour la même période sur le conti- 

nent, pour se plonger dans une atmosphère plus joyeuse 
et plus agréable qu’on ne l’imagine. Tour à tour il étudie par 

rapport à la vie des paysans : l'Eglise; les domaines agri- 

coles (manoirs; terrains communaux); le type de population; 

les travaux, fêtes et cérémonies calendaires; les taxes, 

impôts et obligations; l'administration communale; la jus- 

tice. dans les campagnes; la vie quotidienne (maison, jardin, 

alimentation, mariage, testaments); les jeux, luttes, danses, 

auberges; et dans un grand chapitre très bien fait, la marche 

des classes rurales vers l'émancipation et la liberté. 

Une bibliographie de onze pages termine ce volume qui 

est construit avec un sens critique averti; bien des idées 
loutes faites sont, au courant des chapitres, détruites par 
l'examen direct des documents premiers. En Angleterre 

comme en France, c’est le travail inlassable et accumulé du 

sol qui a créé le pays entier et conditionné sa force de 
ésistance aux épidémies, aux guerres, aux cataclysmes. 

Même de nos jours, le village est l’unité stable et impose sa 
tendance générale à la petite collectivité. Le malheur est 
que pour l’Angleterre les documents détaillés manquent sur  
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les cérémonies et réjouissances familiales; il faut recourir 

à des mandements d’évêques, à des procès pour violence et 

abus, bref à l’exceptionnel. Pour connaître vraiment les 

coutumes populaires anglaises, galloises, écossaises et irlan- 

daises, on doit se reporter aux ouvrages spécifiquement 

folkloriques publiés au cours du xix' et du xx siècle en sup- 

posant, dans les limites permises, que le lien interne ou 

formel n’a pas été interrompu entre maintenant et le 

xu" siécle. 

Le corpus en cours d’impression par les soins de la célébre 

Folklore Society de Londres sur les Coutumes calendaires 

fournit de bons appuis en faveur de mon argument. Le t. I 

consacré à l'Ecosse concerne les fêles mobiles, les fêtes des 

moissons, diverses processions à nom local (march riding; 

wapynshaws, etc.), les sources et puits sacrés, enfin les foires. 

Mme Macleod Banks donne les textes intégralement, en les 

faisant précéder dans chaque chapitre d’une courte intro- 

duction des faits décrits, 

Je dois avouer que si vraiment ce corpus est complet pour 

l'Ecosse, le folklore écossais des cérémonies calendaires et 

agraires est vraiment pauvre par rapport au Continent, el 

même par rapport à la Belgique ou aux diverses provinces 

françaises. La mème entreprise pour la France, comme on 

peut le voir dans le tome III de mon Manuel (bibliographie) 

m'aurait fourni facilement deux volumes in-8° de 500 à 

600 pages chacun; mes 180 communes du seul département 

de l’Isère m'ont donné 230 pages (et encore j'ai fortement 

résumé par endroits); pour l’ancienne Savoie, où j'ai 554 com- 

munes, je compte sur un volume de 450 pages au moins. 

Et ainsi de suite pour toutes nos provinces. Il y a en Ecosse 

31 comtés; j'ignore combien ils représentent de communes 

ou de paroisses; l'explication doit être. que la superficie du 

territoire n’a été explorée que partiellement. De même chez 

nous, les renseignements de George Sand et de Laisnel de 

La Salle ne valent que pour le canton de La Chatre, soit 

une quinzaine de communes, et nullement pour tout le Berry, 

quoi qu’on pense d'ordinaire. 

Aux textes antérieurement publiés l’auteur a pu en ajouter 

d'inédits. Elle s'excuse de ne pas avoir donné de commen-  
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taires ni d’interprétations; c’est en effet dommage; mais 

nous savons tous combien notre triste période impose de 

restrictions. Pour l'étude comparative, ce recueil est très 

commode; et c’est l'essentiel. Deux compléments sont désirés 

cependant par le foreigner: une carte des comtés et un 

index géographique, à défaut de carte de répartitions des 

faits typiques, qui reviendraient sans doute trop cher. 

Un autre souhait se formule de lui-même : on espère que 

la Folklore Society pourra publier rapidement les volumes 

du même type consacrés aux autres régions de la Grande- 

Bretagne. 

A. VAN GENNEP. 

HISTOIRE D. RELIGIONS 

Jean-Rémy Palangue : Constantin. Premier volume du recueil d’essais : 
«Hommes d’Etat ». Desclée De Brouwer, editeur, 19; 

L’empereur Constantin, & qui M. Palanque consacre une 
substantielle monographie, doit nous intéresser ici du fait 
qu’il fut par sa politique le précurseur de la division de 
l'Eglise chrétienne en deux branches; celle de l'Occident et 

celle de l'Orient; on sait que de cette dernière est née l'Eglise 
gréco-slave, à laquelle appartiennent la plupart des peuples 
de l'Orient chrétien. 

C'est en transformant l'antique colonie mégarienne Bi- 

zantium en une capitale et en lui donnant son nom, que 
Constantin fit le geste initial qui devait rompre définitive- 
ment, quelques siècles plus tard, l'unité de l'Eglise romaine. 

Cest que, dit justement M. Palanque, avant de devenir une 
grande ville, Constantinople est dès l'origine, une < Nouvelle- 
Rome». Dioclétien avait pu déserter l'Urbs, il ne l'avait pas 
< décapitalisée ». Constantin, plus hardi, donne à la cité qui reçoit 
son nom tous les attributs d’une caput imperii. 

Par ce fait, le pape u’esi plus que l’évèque de Rome et 

bientôt, au-dessus de lui, se place le concile d'Occident et 

au-dessus du concile le Tribunal impérial. 

Certes, Constantin et ses successeurs immédiats comptaient 

bien continuer de gouverner à la fois les provinces d'Orient 

et d'Occident, mais c’est uniquement parce qu’ils n’aperce- 
vaient pas le fossé profond qui séparait, au point dé vue  
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moral et matériel, leurs deux capitales; c’est qu’ils ne se 

rendaient pas suffisamment compte que chacune d’elles re- 

présentait un monde à part que rien, en réalité, ne soudait 

ensemble, mais qu’au contraire tout séparait. 

La différence de race entre Grecs et Latins, si marquée 

déjà à l’époque païenne, mais qui fut tempérée aux pre- 

miers siècles du christianisme par l’ardeur commune dans 

la foi universelle, reparut au moment où cette ardeur devint 

moindre et où, à la population purement grecque de la nou- 

velle capitale vinrent s’ajouter, toujours en plus grand 

nombre, des éléments ethniques d’origine slave et asiatique. 

Ces éléments de souche non romaine avaient un idéal 

autre que celui des occidentaux; ils concevaient le pouvoir 

impérial comme une despotie orientale; ils voyaient en 

l'Eglise non un corps indépendant, au-dessus du temporel, 

mais comme soudé à lui. Pour leur complaire, Dioclétien 

avait déjà modelé la magistrature du Principal à l’image 

qu’ils se faisaient du pouvoir suprême : tout ce qui touchait 

au prince était divin et sacré; le dominus ne se montrait à 

ses sujets qu'avec les insignes de sa majesté, à laquelle les 

simples mortels devaient les rites de l’adoratio. Constantin 

élargit cette conception du pouvoir impérial; il reprit la 

vieille formule qui faisait que tout Auguste était le chef de 

la religion, en tant que Pontifex maximus et il l’appliqua à 

l'Eglise. Ce n’était pas encore le césaro-papisme, mais 

l'Eglise à Byzance devenait déjà dépendante de l'Etat, elle 

se confondait avec lui. Oh, évidemment, elle gardait tout 

ses privilèges matériels, mais, devenue sujette de l'Etat sou- 

verain, elle devait fatalement le suivre sur la même route, 

en mesurant ses pas aux siens. Ainsi s’éloignait-elle peu 

peu de sa sœur, l'Eglise occidentale. Le jour où l'Empire, 

grâce à des changements qui se produisirent dans la situation 

ethnique de l’Europe, en raison des grandes invasions, se 

vit obligé d'abandonner ses prétentions à l’hégémonie uni- 

verselle, l'Eglise byzantine perdit à son tour son aspect d’uni- 

versalité. Ainsi donc se furent bien plus des causes poli- 

tiques, ethnographiques et géographiques que des questions 

touchant la foi qui furent à l’origine du grand schisme 

d'Orient en 1054. Du reste cette rupture ne fut pas estimée  
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à sa juste valeur par les contemporains. C’est ainsi qu’on 

chercherait en vain, chez les historiens grecs officiels, des 

détails sur les événements de 1054. L'importance et la signi- 

fication du schisme ne furent aperçus qu'après que l'Europe 

en eu subi les lointaines conséquences. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

LES REVUES 

Europe : un portrait de Mme Geneviève Favre et quelques passages de 
ses souvenirs sur Charles Péguy. — Les Primaires : un soldat de l’em- 
pire refuse l'épaulette et un domaine en Allemagne, pour obtenir la 
croix qu’il reçoit après l'exil de Napoléon, — Revue bleue : dès 1769, 
on opposait Bacon à Shakespeare; dès 1796, on voyait dans Hamlet la 
tragédie de Marie Stuart épousant le meurtrier de son second mari; 
ce sont des découvertes de M. A. Lefranc. — Le Génie francais. Le Divan, 
Le Lunain : trois poésies. — Mémento. 

L'importance de Charles Péguy, par son œuvre d'écrivain et 

d’éditeur, fait que les partisans se disputent sa puissante per- 

sonnalité avec une passion qui tend à la déformer. On essaie 

actuellement de faire l'oubli sur le Péguy socialiste, bon défen- 

seur de Ja vérité au cours de l’Affaire, pour exalter surtout 

l’homme revenu à la foi catholique et luttant contre la doc- 

trine philosophique, sociale et politique auparavant soutenue 

par lui. La fatale réaction contre cet accaparement d’une 

mémoire vénérable par des gens de parti devait se produire. 

L'honneur en revient à Mme G. Favre, la fille de Jules Favre 

et la mère de M. Jacques Maritain. Elle a donné à Europe 

(5 février) le commencement de ses « Souvenirs sur Péguy ». 

Les années 1903 à 1914 en limitent la période. L’auteur est 

une de ces personnes distinguées dont l'influence spirituelle 

s'exerce à l’insu même de cette minorité dans le public, atien- 

tive au mouvement des idées. Aussi, n'est-il pas superflu d’em- 

prunter à M. Edouard Dolléans ce passage de la présentation 

qu’il fait de celle qui fut une grande amie de Charles Péguy 

et de ses fameux Cahiers : 

Geneviève Favre est fidèle aux souvenirs de son père, à cette 

République sentimentale qui, sous le second Empire, était si belle. 
Par le style de ses lettres, elle est l’héritière authentique de 

George Sand. Mais la forme de sa conversation est toute différente, 

et ses propos d’une exquise simplicité. Lorsque son fils ou l’un de 
ses intimes lui amenait un nouveau venu, elle avait une façon 

directe de l’accueillir, qui le plaçait au cœur de la réunion ami-  
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cale. Nul n’aurait pensé ,du reste, à lui amener un indifférent, à 

introduire une fausse note dans l'harmonie de ces jeunes voix qui 

librement exprimaient leurs révoltes, leurs enthousiasmes, leurs 

rêves. Pas un instant on ne songeait à la différence des généra- 

tions. L'âme de Geneviève Favre était — et elle est restée — rayon- 

nante de jeunesse. Les jeunes la sentaient d’instinet proche d'eux. 

Un scrupule, une incertitude sentimental! ils allaient à elle. De 

son cœur tendu à pleines mains, Geneviève Favre, avec un tacl 

nfini, savait susciter la confession, apaiser.la peine, guérir. 

En dépit des années, elle est restée fidèle à elle-même, conser- 

ant la même humanité, la même susceptibilité de révolte contre 

l'injustice. Aucune ride sur son cœur, Elle frémit à tout événe- 

ment. Voici des mois que la guerre d’Espagne est pour elle une 
torture quotidienne, La flamme de sa foi révolutionnaire est aussi 

vive. 
L'existence de Geneviève Favre a été illuminée, dominée par 

un double sentiment : l'amitié, le goût de la vérité. Un seul sen- 

timent à ses yeux. Pour lui obéir, elle a écrit ces pages sur Pégu: 
Et en effet, depuis que la tourmente de 1914 a emporté Péguy, 

Geneviève Favre a souffert, longtemps, silencieusement, de voir 
inexactement distribuées, sur le visage de Péguy, les ombres et la 
lumière. — C'est là en effet la plus injuste cruauté des écrivains 

qui s'emparent d'un homme mort pour remodeler son visage au gré 
de leur fantaisie et de leur passion. 

Cet automne, Geneviève Favre m’eerivait : «Oui, je le sais, 
je le sens, j'ai souffert pour dire vrai : écrire, avee le respect de 
l'histoire, sur un être qu'on a réellement connu, est chose très 
grave : elle exige un courageux effort de conscience, afin de né- 
gliger les susceptibilités des vivants, pour concentrer toute Ja 
lumière de vérité sur celui dont on parle. La vie de Péguy est 

tissée de souffrances sentimentales. Si on les écarte, tout s'effondre. 

Ge qui doit rester dans le souvenir, c’est Péguy dans toute la pureté 
et la tragédie de sa vie.» 

Pour connaître Péguy, il faut avoir lu ces pages de Genevieve 
Favre. Car, elle est possédée par une exigence absolue de la vérité; 
et son cœur est sans faiblesse à l'égard de ceux qu'elle aime. 
Geneviève Favre ignore cette complaisante lâcheté à laquelle nous 
nous laissons aller en estompant certaines oppositions. Elle pré- 
fère paraître cruelle à l'amitié plutôt que de taire quoi que ce 
soit des obligations de l’homme vis-à-vis de soi-même. 

L'accent de ces lignes respire l'honnêteté. Pour la même 

vertu, on aime relation de Mme Geneviève Favre.  
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Péguy était vraiment un ¢ Enyoyé », — écrit-elle. I prit imme- 
diatement une place prépondérante dans ma vie, emplissant ma 
solitude de sa présence. Avec ce don de pénétration qui était un 
de ses privilèges, devinant certains désaccords de pensées qui 
s'étaient glissés entre mon fils et moi, il se plut à venir s'installer 
parmi nous, dinant souvent à notre table, se faisant ensuite 
accompagner par Jacques jusqu’à son pied-à-terre du boulevard 
Port-Royal, pour nous « empêcher de souffrir ce que sa mère et Jui 
avaient souffert ». 

Comment, dès lors, ne l’aurais-je pas véné 
Très vite, je fus conquise par l'originalité, l'éclat de son intel- 

ligence, par la farouche indépendance de son caractère, par le 
charme de sa délicate bonté. 

La bourgeoise que j'étais, au dire de mes enfants, était à 
l'unisson avec ce jeune ami dreyfusiste, socialiste. libertaire 
même. Il me confiait son affection pour mon enfant, qu’il consi- 
dérait lui-même comme un grand fils, et sur lequel il comptait 
pour être son collaborateur aux Cahiers, son continuateur. 

I] était tout rayonnant de la passion socialiste exprimée dans 
les étonnants Cahiers «de la grippe». Je m’enthous 
sa Première Jeanne d'Arc, sur sa solennelle d 
naire — on sentait que sa vie était donnée & Vidéa 
de Travail et de Pauvreté. Quand plus tard j'ai connu la femme 
extraordinaire qu'était sa mère, j'ai compris de quelle chair il 
était pétri, de quel sang, de quelle sève son individualité était 
alimentée. 

Comment n'être frappé par l’aveu de cette vénération de 
Mme Favre pour l'ami de son fils? Plus loin, elle assimile ce 
sentiment à ceux que lui inspire la mémoire du pur Jules 
Favre : 

Comme pour mon père, je fus pour Péguy saisie de respect, 
d'admiration, d'émerveillement devant sa personnalité puissante, 
sa bravoure, son cerveau créateur, sa volonté de lutte contre le 
mensonge et l'injustice. Voulant, en dehors de lui, par ses œuvres 
et par moi-même, le connaître, je travaillais à le comprendre et 
lisais avec enthousiasme ce passage de La Grippe : «Pas un seul 
instant je n'ai redouté le Jugement et la Réprobation. Les treize 
ou quatorze siècles de christianisme introduits, chez mes aïeux, 

onze ou douze ans d'instruction et parfois d'éducation catho- 
lique sincèrement et fidèlement reçue ont passé sur moi sans laisser 
de traces. »  
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Comment, sur cette déclaration, douter de l'exactitude de 

cette remarque, laquelle suit immédiatement ce texte : 

J'ai l'impression que, dans son for intérieur, il est toujours 
resté «de 1a Commune >. 

I1 ne s’intéressait nullement à Jules Favre. 11 fréquentait 

Protot, survivant de l'insurrection. Il projetait l'édition d’un 

Cahier sur Louise Michel. Le 1° mai 1906, il est dans la rue 

oü la police charge les manifestants. Mme G. Favre est a son 

côté. Lorsque s’opére la conversion de son fils et de sa bru, 

en 1906 et 1907, sous l'influence d’abord des œuvres de Léon 

Bloy, Péguy se tourmente (avec M. Maurice Reclus) de la voir 

bouleversée : 

Depuis ces événements, il ne me disait plus: ¢ Votre fils vous 

glorifiera, peut-être, encore plus que votre père.» Jamais plus... 

se souvient Mme Favre. 

En ces années, harcelé par «les exigences matérielles > du 

foyer qu’il avait fondé et par les besoins de ses Cahiers, il 

subissait des découragements et même « une étrange attirance 

de la mort », se rappelle Mme Favre. Elle trace de la mère de 

Péguy ce portrait qui est un hommage : 

Grande, fortement charpentée, très droite, mise soignée, de noir 
vêtue; longue jupe ample, froncée à la taille, corsage à basques; 
petite capote, avec brides nouées sous le menton qu’elle s’obsti- 

nait à garder — belles mains laborieuses, aux doigts allongés, 
agiles à rouler, à tordre la paille. les mains de Péguy avaient le 
même caractère 

D’aspect rigide, un peu dur, sous lequel on sentait une solide 
bonté : regard malicieux : franchise rude; têtue dans ses idées 
— heureuse d’être là avec 2son garçon». 

Ce qui frappait, dès le premier abord, c'était son aisance; je l'ai 
revue souvent dans des milieux riches: toujours la même 
immuable aisance — aucune pose; personnalité dominante; elle 
avait conscience d'être partout la représentante de la haute no- 
blesse de la pauvreté, du travail, de la probité : c'était son blason 
sans tache; elle s'imposait, elle était une grande figure de la 
classe ouvrière. Mme Péguy me laissa une profonde impression : 
j'aspirais à gagner son estime, son affection. 

Dans des «notes de 1915», Mme Geneviève Favre avait 

inscrit :  
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Derniérement j’ai cause, ä la Sorbonne, de Péguy avec Andler, 
qui, très ému m’a parlé de notre ami en termes dont il eût été 
fier. « Avec quel génie, m'a dit Andler, Péguy a accompli ce tour 
de force de renouveler la langue française » et il a ajouté: € J'ai 
grandement souffert de son attitude vis-à-vis de Lucien Herr et de 
Jaurès : j'ai été révolté de son injustice : puis je me suis demandé 
si sa déconcertante intuition n’avait pas senti des choses qui 
m’échappent, si en un mot, il n’avait pas vu vrai.» 

Dès 1909, Ernest Psichari, Péguy, M. Maurice Reclus, « pro- 
phétisèrent la guerre proche, le triomphe certain de la France 
sur l'Allemagne ». Jaurès redoutait aussi le cataclysme. Mais, 
il croyait généreusement à «la levée fraternelle des peuples 
sauvant la France du crime de la guerre ». Il a payé cette 
erreur de sa vie. Péguy a donné son sang à la France. Que 
«ces deux nobles consciences» survivent en paix dans 
légale admiration de ceux qui honorent les grands serviteurs 
de notre pays! 

§ 

Les Primaires (février) achévent les « Mémoires d’un sol- 
dat de l'Empire ». Leur auteur, Pierre Boutin, mériterait une 
multitude de lecteurs. I] narre avec agrément. Le 1°* août 1813, 
il pourrait être proposé pour sous-lieutenant ou pour la croix. 
1 choisit la décoration. Le lendemain, l'Empereur passe la 
revue. C'est à Wurtzbourg-sur-Mein. 

Sa Majesté à chaque bataillon se faisait représenter les sujets. 
Après les avoir beaucoup questionnés, il leur accordait cette 
insigne faveur. 

Notre tour arriva; les six portés lui furent présentés. Un capi- 
taine réclama pour son sergent-major. L’Empereur l’&couta, et 
comme le dernier porté, il fut convenu que celui-ci Paurait. Sa 
Majesté me répondit avec bienveillance : Ce sera pour une autre 
fois. Je n’avais rien à répondre : l’autre sergent-major était beau- 
coup plus ancien que moi, et un excellent sujet. 

Malgré toute la justice de la cause, je ne pus taire mon mécon- 
tentement, me répandant même en quelques invectives, qui me 
firent remarquer du général Mouton-Duvernet, qui me gourmanda. 
L'Empereur s'en apercevant voulut connaître le motif de mon mé- 
contentement. J’eus l’honneur de lui en faire part et de lui sou- 
mettre tous les documents desquels j’étais possesseur. Reconnais-  
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sant mes droits, et après de nombreuses questions, il me dit : 

Tu Vas gagnée, tu l'auras, je te le promets, parole de roi, parole 

sacrée, — Vive l'Empereur! fut ma réponse. Je m'en retournai 

plus content. 
Cependant, dans le logement que j'oceupais, l'on me fit part du 

projet que l'on avait conçu à mon égard. Le patron me dit un 

jour : J'ai une proposition à te faire, tâche de bien comprendre 

ma pensée. Tu sais, me dit-il, que nous t’aimons. Nous n'avons 

point d'enfant; sous ce rapport nous désirons que tu restes avec 

nous; dès aujourd’hui je te donne l'intendance de toutes mes 

terres, Tu peux être bien persuadé que tu n’auras pas lieu de 

ven repentir, d'autant que je dois te le dire, la campagne qui 

s'ouvre sera désastreuse pour l'armée française. C'est ce que je 

peux Vassurer; ainsi réfléchis bien, et donne-moi une réponse 

définitive. Une pareille sortie était faite pour brouiller mes idées. 

Cependant, tout bien examiné, je répondis que je le remerciais 

beaucoup, mais qu’étant en ligne d'avoir la Croix d'Honneur, il 

fallait poursuivre ma carrière; que si j'avais le bonheur de 

l'obtenir, alors il serait possible que je me rendisse à leurs désirs. 

Pour achever de me décider, il eut la bonté de me dire que je 

ne Jui disais pas le véritable motif de mon refus, qu'il pensait 

n'être fondé que par le manque de conflance, en ajoutant : Eh 

bien, tu connais la petite campagne où tu as été avec Madame; 

situ veux rester, dès aujourd'hui, elle t’appartiendra, en due et 

bonne forme; elle vaut plus de cent mille franes de France; ainsi, 

est quelque chose. Il fallait être jeune, sans expérience pour 

refuser autant de bien, Je refusai tout et me décidai à suivre mon 

étoile, C'est la plus grande faute que j'aie faite en ma vie. 

Pour la croix d'honneur, Boutin a refusé l’épaulette, puis 

«une petite campagne ». Tout lui a manqué. Napoléon est à 

l'ile d'Elbe, que le sous-officier n’a pas reçu la croix. J’ap- 

prends à mes lecteurs les plus sensibles qu'elle lui fut enfin 

donnée. Il figurait sur une des dernières listes signées par 

l'Empereur, Il refuse d’épouser la fille d’un riche horloger, 

quoiqu'elle fût enceinte, Il s'était diverti avec elle à Stras- 

bourg. Il retourne dans son village du Gard et y reste durant 

les cent jours. La seconde Restauration lui octroie un grade 

dans la garde nationale. Son congé définitif demandé et 

obtenu, il devint un politique agissant autour du clocher natal.  
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«La Question shakespearienne au xvim" siécle » nous vaut 

un fort intéressant article de M. Abel Lefranc, dans Revue 

bleue (février). Sans me départir de la prudence qu’impose 

la sévérité des spécialistes du problème shakespearien, je 

recueille cette promesse que «le jour viendra, peut-être plus 

proche qu’on ne pense» où la personnalité de l’auteur du 

plus prodigieux théâtre moderne «sortira de Yombre qui 

l'entoure encore ». En attendant, M. Abel Lefranc constate 

que, «dès 1769, un chirurgien anglais, Herbert Lawrence, 

ami intime de David Garrick >, traita par allégorie du «cas 

étrange de l’acteur de Stratford », dans un « curieux ouvrage » 

intitulé : The Life and adventures of Common Sense : an His- 

torical Allegory. 1 fut publié simultanément en français à 

Avignon et à Yverdon, l’année 1777. La bibliothèque de PUni- 

versité de Londres a récemment bénéficié d’un « legs de livres 

provenant d’un Baconien fervent, sir Edwin Durning- 

Lawrence ». Il s’y trouve le manuscrit d’une leçon professée 

par James Carton Cowell le 7 février 1805, a la Société phi- 

losophique d’Ipswick, sur ce sujet : « Quelques réflexions sur 

la vie de William Shakespeare ». Au grand scandale de son 

auditoire, il donne Bacon pour l’auteur des drames et comé- 

dies attribuées à Shakespeare. Cela, d’après le Révérend James 

Wilmott D. D. recteur de Barton-on-The-Heath, village si- 

tué à six ou sept milles de Stratford. » Ce dernier mena pen- 

dant 25 ans une enquête «tant à Stratford qu'aux environs, 

sur l’époque de Shakespeare et sur les contemporains du 

poète ». Il ne découvrit nul souvenir du poète, ni «dans le 

pays la plus petite trace des livres qui ont dû lui appar- 

tenir». La nièce de ce Wilmott le donne pour l'auteur des 

illustres Letters of Junius. 

Vers 1781, — résume M. A. Lefranc — il renonça à prendre 
une part active à la vie de la société londonienne et se retira 
dans la eure de Barton-on-the-Heath, où ses livres, et particu- 
lièrement la pratique des œuvres baconiennes formèrent, avec 
les visites de ses amis, sa principale distraction. Ce fut vers 1785 
que le problème shakespearien commença à le passionner et qu’il 
en prépara la solution conformiste. Quand Cowell le connut, il  
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avait près de quatre-vingts ans. « Au cours de l’année même où 

la Société philosophique d’Ipswich avait reçu communication de 
ses théories eperverses», le vieillard convoqua à la cure le 
maitre d'école de Long Compton pour lui transmettre, en même 

temps qu’à sa propre gouvernante, des ordres formels : « Prenez 
done mes clefs, commanda-t-il, et brûlez sur la plate-forme, 

devant la maison, tous les sacs et caisses de mes écrits que vous 
pourrez découvrir dans les cabinets de ma chambre ». Cet ordre 

était fort inattendu, mais il fut scrupuleusement exécuté. Tous 

les papiers conservés dans les divers depöts de la maison furent 
livrés aux flammes. Ainsi périrent les notes amassées sur les 

diverses légendes locales de Stratford qui, si elles avaient été 

sauvegardées, seraient aujourd’hui d’un si grand intérét. Le feu 

consuma leur secret, et les membres de la Société philosophique 

gardérent, avec le soin qu'on devine, leur promesse de silence 
absolu. C'est par une chance singulière que la connaissance de 
toute cette histoire a été préservée dans les trente-cinq pages du 
manuscrit de la bibliothèque de l’Université de Londres. Il ny 

avait guère plus d’un siècle que l’acteur Shakespeare reposait dans 
l'église des bords de l’Avon, quand naquit, tout près de là, à 
Warwick, le distingué et mystérieux clergyman, qui, ayant long- 
temps vécu dans le pays de Stratford, osa le premier nier l’identité 

traditionnelle du poète et formuler en même temps la première 
théorie baconienne, au grand scandale, toutefois, de ses compa- 
triotes, si bien que, voyant venir sa fin, il décida de faire dispa- 
raître son long et original labeur pour le plus grand avantage de 
Vorthodoxie. 

Autre découverte : James Plumptre M. A. a établi, dés 1796, 
Yanalogie entre l’histoire d’Hamlet et « la vie de Marie Stuart 
depuis la mort de Darnley, son second mari, et son remariage 
avec Bothwell >. 

La démonstration — renseigne M. A. Lefrane — est présentée 
dans deux brochures successives, aujourd’hui très rares, et introu- 
vables en France, dont il est utile de reproduire ici les titres 
explicites : Observations on Hamlet; and on the motives which 
most probably induced Shakspeare (sic) to fix upon the story of 
Hamlet, from the Danish Chronicle of Saxo Grammaticus, for 
the plot of that tragedy. Being an attempt to prove that this desi- 
gned it as an indirect censure on Mary Queen of Scots, By James 
Plumptre, M. A.; Cambridge, Norwich and London, 8*, 1796 (1). 

(1) Observations sur « Hamlet » et sur les motifs qui ont trés proba- 
blement conduit Shakespeare à adopter l’histoire d’Hamlet d’après la  
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Une controverse s’engagea aussitöt touchant Jes conclusions si 

neuves de J. Plumptre. Celui-ci riposta à ses contradicteurs par 

une nouvelle brochure qui vit le jour l'année suivante: An 

Appendix to Observations on Hamlet containing. I Some obser- 

vations on Dramas which professdly allude to the Occurences and 

Characters of the Times in which they were written, and a Answer 

to the Objections brought against the Hypothesis. II. Some fur- 

ther Arguments in Suport of it, And III. An Answer to the Objec- 

tions brought against D* Warburton’s Hypothesis respecting an 

Allusion to Mary Queen of Scots in the celebrated Passage in the 

Midsummer Night’s Dream (2). By James Plumptre, M. A. 8°, 1797. 

Le Génie français (février) publie ce bref poème anonyme 

d’un tour assez plaisant : 

PARTAGE 

Mon corps est paien, 

Mon âme est chrétienne, 

Mais mon corps est tien 
Et mon âme est mienne. 

Ainsi tout est bien. 

De «Mesures pour rien», un choix de gentilles piéces de 

M. Tristan Klingsor, que donne Le Divan (fevrier), — j’ex- 

trais celle-ci qui est galante 4 la fagon exquise d’un Parny : 

La peau de Zénobie 
Quand ta main fine 
Sur elle tendrement s’appuie, 

Est aussi lisse qu’aubergine. 

Ni la rose de l'Arabie, 
Ni l’œillet d’Inde, ni la chinoise fleur 
Du pêcher, pour toi ne passent en douceur 
La peau de Zénobie. 

chronique danoise de Saxo Grammatieus, pour en faire l'intrigue de 
cette tragédie. Exposé tendant à prouver que le poète avait le dessein 
de formuler une censure indirecte contre Marie, reine d’Ecosse. 

(2) Appendice aux Observations sur «Hamlet», contenant : 1) Quel- 
ques observations sur les drames qui ostensiblement se rapportent aux 
événements et aux personnages des temps dans lesquels il ont été écrits 
et une Réponse aux objections élevées contre ce genre d’hypothèse. 
Tl) Quelques arguments nouveaux avec leurs justifications. Et III) Une 
réponse aux objections contre l'hypothèse du Dr Warbuton concernant 
une allusion à Marie, reine d’Ecosse, dans le célèbre passage du « Songe 
d’une nuit d'été ».  
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Le Lunain (janvier) insere ce sonnet curieux de M. Michel 

Poissenot : 

VOYAGES 

J'ai connu le pays, où se joue la pavanc, 
Et sous un ciel uni le sol parcheminé. 

Je me suis étendu sur le rocher miné. 

J'ai franchi les déserts privés de caravane. 

J'ai senti dans sa fleur le tabac du havane. 
J'ai vu vers le Couchant l'Océan terminé, 
Et l'or des sommets vers l’homme acheminé. 
J'ai perdu mon sentier dans la téndre savane. 

Mais je ne chante pas dans les vers de ma stance 
Le transport trop rapide ou la grande distance, 
Passion du voyageur ou besoin du marchand. 

ime aller à pied. Je goûte avec paresse 
La chaleur du soleil, le souffle qui carésse, 
Et l'odeur du ruisseau, qu'on respire en marchant. 

MÉMENTO. — L'Alsace française (10 fév.) : M. F. E. Schneegans : 
«La Délaissée de Botticelli» dans «Rome» de Zola. 

L’Archer (jany.) : Prof. Forgue : « avec Paul Voivenel à la 67° D. 
de Réserve ». — « Les petites revues et les grands écrivains » par 

. Touny-Lerys. 
Arts et Idées (fév.) : «Rabindranath Tagore > prösente a In 

Radio par M. André Gide. — Un bel «Adieu à Ravel» de 
M. G. Friboulet. — « Autour d’une variante de Francis Carco » 
par M, A. Rousseaux, — Poèmes de MM. P. Mahéval et P. Piaz- 
zoll: 

Arts méridionaux (janv.) : « Avec Touny-Lérys », une belle étude 
sur un beau poète, par M. A. Fajol. 
Commune (fév.) : Richard Wagner : « Tribulations des Allemands 

à Paris. » — Poèmes de MM. L. Moussinac et R. Desnos. -— Mme Cl. 
inte-Soline : «Irma en cour d’Assises >. 
Etudes (5 fév) : «Le charme de Maulnes» par M. Jos. Paves. 

- Suite de e Où va le Mexique? » par M. Jos. Lecler. 
La Grande Revue (janv) : «L'actualité de Georges Sorel» par 

M. J. de Saint-Chamant. — De M. Pierre d’Hugues : « Autour 
@un survivant: R. de la Tailhede. » 

Le Lys ronge (janv.) : «Ezilda», d’Anatole France, récit du 
x* siécle paru en 1865, dans « Les petites nouvelles > du 30 nov.  
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au 2 décemb. — La précieuse revue accorde à son regretté fonda- 

teur, Michel Corday, le souvenir ému que voici : 

ANNIVERSAIRE 
Se peut-il que Michel Corday, notre ami, celui qu'à Serbonnes on ap- 

pelle «le Père», nous ait quittés depuis un an déjà? Si le temps passe 

FE rend la douleur moins aiguë, elle n'atténue pas la ferveur de notre 

souvenir. Pour tous ses proches, la vie de Michel Corday était un 

exemple; pour tous ceux qui lisaient son œuvre, elle en était un autre. 

Exemple de fermeté, de probité stricte, de compréhension large, d’en- 

thousinsme, de bonté, de dévouement. 
Michel Corday avait consacré ses dernières forces au culte d’Anatole 

France, négligeant pour cela son œuvre littéraire personnelle. Nous som- 
mes ficrs de suivre ses traces, de labourer le sillon qu’il a tracé. 

Cet anniversaire est pour nous l’occasion de réunir une fois de plus 
deux noms chers à tous nos cœurs : Anatole France et Michel Corday. 

La Nouvelle Revue française (1® fév) : «Un grand homme en 

enfer» (qui est Toltoï) par M. André Suarés, — La fin du « Régu- 

lier dans le siècle» de M. Julien Benda-l'Impitoyable. — « Ravel » 

par M. de Schæœlzer. — « Du côté de Ramuz» par M. P. Claudel. 

Revue des Deux Mondes (15 fév) début de «Le rendez-vous du 

soir », nouvelle œuvre de Mme Marcelle Tinayre. — Lettres iné- 

dites du feu comte de Paris à un de ses familiers de 1870-71 où 

l'on voit le postulant au trône de France décidé à devenir citoyen 

des Etats-Unis et montrer de minimes qualités intellectuelles. 

Ophys Ganv.-fév.) : M. Simon Herta, étude sur «Les Cavaliers 

de Dieu» de M. Wilfrid Luc 
La revue hebdomadaire (12 fév.) : «Les véritables ascendances 

de Montaigne» par M. le Dr Henri Bertreux, découvreur malv 

lant et tardif des hérédités maranes du merveilleux essayiste, 
honneur des lettres françaises. 

Revue de Paris (15 fév.) : « En Egypte » par M. Camille Mauclair. 

- «Glaieul noir», roman de M. L. Maulvault. 
La Revue Universelle (15 fév.) : «La nuit du long couteau» par 

M. J. Benoist-Méchin qui explique 1a les assassinats hitlériens du 
30 juin 1934. — Suite de la verveuse «Jeunesse de Frederic II» 
par M. Pierre Gaxotte. 

CHARLES HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Le droit d’auteur devant le divorce; pères, mères, enfants (Le Jour, 
24 Février). — À l'écurie (L'Echo de Paris, 24 février), — « Kidnappée? » 
(Le Journal & — Bibliothöque parlante pour aveugles (Le Jour- 
nal, 15 février). — Les couvertures imprimées; la rénovation de l’art du 
livre et le Mercure de France (Toute l'Edition, 12 février). — « Quartier 
Buei » (Je suis partout, 11 février). — Baudelaire camelot (L'Œuvre, 
24 février). 

— Je suis l'éditeur de ses œuvres, arguait par l'organe de M° Gau- 

freville, l’ancien époux.  
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(M. Max Jamin, ex-mari de Mme Marguerite Canal, premier 

grand prix de Rome de musique, professeur au Conserva- 

toire). 

Je suis l’éditeur de ses ceuvres. Ces ceuvres sont tombées dans 

la communauté, elles m’appartiennent. 

— Pardon! mon droit d’auteur est un droit de la personnalité 

qui n’est pas cessible, et que je ne vous ai jamais cédé. Aucun con- 
trat n’existait entre nous. 

Ainsi répliquait Mme Marguerite Canal, par Porgane de M* Pierre 
Turpaud, arguant d’un jugement du tribunal dont son ex-époux 
avait interjeté appel. 

Intéressante contribution à la question du droit d’auteur, 

ce débat. Et voici la conclusion, d’après le dour : 

Conformément aux articulations de M° Pierre Turpaud, la Cour, 

présidée par M. Villette, a reconnu le droit de maîtresse absolue 

Golie façon de dire) 

de l’auteur sur son œuvre. Ce droit est inséparable de la person- 
palité de l’auteur, il ne rentre dans aucune des classifications pré- 

vues par le Code civil et constitue un droit extra-patrimonial. 
Le droit d'auteur n'étant point un bien en lui-même ne saurait 

done & revendiqué dans la liquidation de la communauté par 

l'époux divorcé. 

Faut-il remarquer avec le Jour qu’un tel arrêt 

va changer la face du divorce dans les domaines artistiques et lit- 
téraires? 

Ce serait si simple de ne pas divorcer. Si simple de ne pas 
se marier, même, 

Et est-il absolument nécessaire d’avoir un enfant, si c’est, 
par exemple, pour enchaïîner une fillette de quelque dix ans 
dans une écurie? M. et Mme Lesueur, journaliers, usaient 

ainsi de leur petite Simonne, 

La porte de l'écurie était fermée à clef, note PEcho de Paris; 
les gendarmes la firent sauter et découvrirent Simonne Lesueur à 
genoux, et mains Hés par une grosse chaîne fixée au mur 
par un cadenas.  
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Poignets en sang, traces de coups sur tout le corps. Motif : 

il fallait bien punir Penfant de sa gourmandise. Et voila 

pourquoi Simonne était au pain sec. Pas de grand-pére pour 

lui porter des confitures, l'hôpital de Bernay y pourvoira. 

Le charmant papa est en prison, — mais sans chaine. Et la 

délicieuse maman? Qu’on se rassure : Mme Lesueur a été lais- 

sée en liberté provisoire. L’écurie, la prison ne sont pas 

faites pour les mégères. 

Les fous dorment sur les tables du réfectoire. Chaque année, 

le nombre des déments s'accroît, 

(est-ce bien sûr? Un directeur d’asile départemental m’écrit : 

« Méfiez-vous » — «Des fous?» — «Des statistiques >). 

Pour barrer la route à ce fléau moderne, il faut d’abord... sur- 

veiller l’enfance. 

Ainsi dit Chamine, dans le Jour. D'accord, chère Chamine. 

Mais il serait plus juste de commencer par surveiller les pa- 

rents. Et je ne pense pas seulement aux père et mère 

alcooliques, syphilitiques, mais aux sadiques, mais aux types 

dans le genre du ménage Lesueur. 

Vraiment Marthe Legrand, elle, concentrait le pire, dans 

sa malheureuse personne : muette — et par suite de quels 

antécédents? — elle avait quatorze ans quand M. Legrand, 

dans un débordement d'amour paternel, la viola. Bien 

empêchée d’appeler : «Maman! > parbleu! la pauvrette. 

Mais ce n’était pas assez : les religieuses de l'hôpital de Sois- 

sons ont recueilli la petite muette, le père purge sa peine : 

quatre ans de prison, lorsqu'un garçon de salle, Plateaux, 

alléché, prend la suite du père, ou du moins s’y essaie, et puis 

étrangle la fillette. 

— Messieurs, dit la mère, désignant le satyre, l'assassin, 

aux jurés, faites-lui couper la tête! 

Couper la tête? Ah! mais non. Les travaux forcés suffiront. 

N'est-ce pas encore trop? On prête ce mot au père de la 

victime : 

— Dommage que ce vieux Plateaux ne s’en soit pas tiré 

avec la prison. On aurait fait une belotte, et on aurait parlé 

delle, à  
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On aurait lu le journal, aussi, qui est tout plein rigolo avec 

cette sacrée affaire Weidmann. Au fait, 

la charmante artiste Clara Bizou a-t-elle failli être € kidnappée » 

par Weidmann? 

demande Le Journal. Il n’est bruit que de cela, et pas seule- 

ment rue Chaptal, et ce probléme super grand-guignolesque 

passionnerait jusqu’aux gardiens de phare, que je n’en serais 

pas surpris. Que faire dans la tour d’amour, sinon sonder la 

question, toutes noyées cessantes? Aucune raison d’ailleurs 

de mettre en doute les souvenirs de Mlle Clara Bizou, 

et c’est avec curiosité qu’on verra en présence, sur décision 

du juge, l'artiste et Weidmann. Bon lever de rideau. 

Il y a une ceuvre qui procure des livres aux gardiens de 

phare. On sait des œuvres qui procurent des livres aux 

aveugles. Parlant de ceux-ci : 

Beaucoup lisent couramment des ouvrages imprimés pour eux, ct 
suivent avec une dextérité inouïe les lignes en relief des caractères 
de l'alphabet Braille, rappelle M. Maurice Randoux dans le 
Journal. Mais tous ne possèdent cette science, et nombre de 
ceux qui la pratiquent éprouvent, à s’assimiler des textes un peu 
longs, une fatigue compréhensible. Leur plaisir alors s'en trouve 
bien diminué. 

Partant de celte constatation, l'American Braille Press, œuvre phi 
lanthropique qui recherche toutes les améliorations susceptibles de 
diminuer la peine des aveugles et de donner à leur existence plus 
de douceur, a eréé le «livre parlé ». 

Belle innovation, direz-vous? Simple application du disque et 
du phono? En principe, oui. En pratique, énormes différences. 
Voyons! Un disque ordinaire donne quatre minutes d’audition. Il 
en faudrait done tout simplement une cinquantaine pour un vo- 
lume de format courant. Prix de revient prohibitif, manipulation 
excessives. 

(II n’y a pas si longtemps, remarquerai-je, qu’on présentait 
toute une œuvre sous la forme d’un film sonore.) 

Alors, enregistrement photo-électrique, fort employé par la  



REVUE DE LA QUINZAINE 629 
  

T. S. F. ou par le cinéma? Solution commode, mais l’appareil uti- 

lisé par celui qui écoute aurait été d'un prix trop élevé, et qu'un 

budget modeste n’aurait pu supporter. 

On entreprit done l'étude d’une suite de problèmes techniques, 

pas mal compliqués, et qui portaient aussi bien sur la façon de 

graver les disques que de les fabriquer en série, et de les repro- 

duire dans les meilleures conditions. Enfin, tous les ennuis furent 

surmontés, des brevets pris, des machines spécialement construites. 

Aujourd’hui, le système est au point, et le rendement parfait. La 

bibliothèque parlante comprend déjà une vingtaine de titres; on y 

trouve la Vie de Jésus, la Féerie cinghalaise, les Croix de bois, etc. 

Un livre de 250 à 300 pages tient à peu près en une dizaine de 

disques souples et qui occupent vraiment peu de place. Pour Sa- 

lammbö, il en a fallu dix-huit. On les offre aux aveugles, et à eux 

seuls, car l'opération n’a aucun caractère commercial, exactement à 

la moitié du coût de revient, soit une douzaine de francs. Cela fait 

sans doute une dépense assez importante, plus de cent francs pour 

une œuvre de longueur moyenne. Mais, en regard, que d’heures de 

loisirs tranquilles et instructifs, sans la moindre 1 tude! 

Un livre en Braille, c’est encore un livre. Prenons garde 

que la lecture mécanique ne l'emporte. Quoiqu’il soit diffi- 

cile de ne pas souscrire à tout ce qui peut concourir à 

éclairer la nuit des aveugles, évidemment. Il faut tout tenter 

lorsqu'un écrivain, un lettré frappé de cécité n’a plus Ja 

possibilité de se réjouir devant les couvertures imprimées 

par exemple. C’est de ces dernières qe M. Jacques Mégret, 

dans Toute l’Edition, trace l'historique : 

„.on pourrait trouver l’origine de cette coutume dès le xvui* siècle, 

chez les Elzéviers, à Amsterdam et à Leyde : ces célèbres impri- 

meurs — bien démodés aujourd’hui — ont laissé quelques-uns 

des exemplaires de leurs petites éditions non rognés, sous un bro- 

chage de papier gris, et destinés aux bibliophiles, qui, ne se con- 

tentant pas du velin ou du veau de série, préféraient les recouvrir 
de reliures en maroquin de leur goût. 

Remontant plus loin encore, n'oublions pas de citer Bernard de 

Bluet d’Abères, l'étrange comte de Permission qui, dès 1600, col- 

portait — c’est lui qui nous l’apprend — ses abracadabrants petits 
livrets sous des couvertures de papier dont les couleurs variées pre- 

naient pour lui un sens symbolique. 
Mais l'honneur d’avoir créé la couverture imprimée revient à un  
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imprimeur toulousain du début du xvi* siècle, Jean Faure, dit Jean 
Farfant. 

D'origine allemande, Jean Faure s'établit à Lyon en 1842 et y 
réussit mal. Quittant les bords du Rhône vers 1504, il vint chercher 
fortune à Toulouse dont les imprimeurs et libraires étaient alors 
en relations étroites avec leurs confrères lyonnais. Installé d’abord 
dans le capitoulat Saint-Quentin, il se fixa ensuite rue Dagulhères, 
qui est aujourd’hui la rue Matabiau. 11 y exerçait en même temps 
l’imprimerie et la librairie et mourut vers 1523. 

On aimerait suivre dans tous ses détails l'historique, mon- 
trer qu’à certaine 

fièvre de l'édition qu'a si bien décrite Balzac — rappelez-vous 
Lucien de Rubempré chez Dauriat, au Palais-Royal — 
succédèrent des couvertures d’un aspect plus sévère, «la 
fantaisie étant laissée aux éditeurs des grandes publications 
illustrées, en livraisons ». 

L'éditeur Charpentier fonda, en 1840, sa célèbre collection in-12 
dont la fameuse couverture jaune pare aujourd’hui les livres de 
son successeur Fasquelle; Michel Lévy adopta une classique cou- 
verture verte qui recouvrit les réimpressions de Stendhal, Madame 
Bovary (1857) et combien d’autres romans... Auguste Poulet-Ma- 
lassis, éditeur méticuleux, au goût raffiné, était plus sobre encore 
et ses couvertures des Fleurs du mal (1857) ou des Odes funambu- 
lesques (1857), purement typographiques, méritent la comparaison 
avec les plus beaux titres qu'aient construits les grands imprimeurs 
d'autrefois. 

A la fin du second Empire et au début de la République, tout est 
terne, là comme ailleurs, exception faite pour les innombrables 
pamphlets politiques que firent éclore l'Empire libéral et la Com- 
mune et qui se présentent sous les couvertures les plus curieuses, les 
plus biscornues et, trop souvent, les plus laides. 

Mais alors? plus de couvertures illustrées? M. Jacques Mé- 
gret reprend : 

11 faut attendre l'époque symboliste et la fondation du Mercure de France (1890) pour assister à une rénovation de l’art du livre et retrouver un style vraiment original, dû à Alfred Valette, Remy de Gourmont et Alfred Jarry. 
Pour Gourmont, l'aspect extérieur d'un livre, le papier et les caractères étaient choses vivantes, une source de symboles, de « cor- respondances » baudelairiennes avec sa pensée. La vingtaine de  
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livres et de plaquettes édités au Mercure par ses soins n’est que 

le résultat de ces tentatives d’harmonies typographiques. Il a su 

créer un style plein de profondeur, de fantaisie, un style tout neuf 

qui, bien qu'on s'en gausse, n’est pas tellement démodé puisque 

nombre de couvertures actuelles s’inspirent des siennes sans que 

leurs auteurs veuillent l'avouer. Admirons la monastique couver- 

ture du Latin mystique (1892), dont un morceau de vitrail dû à 

Fliger éclaire le papier gris, le luxe byzantin de Théodat, orné 

de trois lions d’or sur un chaud papier d’un violet foncé, les cou- 

vertures cubistes — déjà! — de Phocas, de sa délicieuse édition de 

Gaspard de la Nuit ou des Minutes de sable, de son ami Jarry. 

Aucune de ces plaquettes ne se ressemble, bien que l'on puisse suivre 

à travers leur succession une unité d'esprit, une ligne de conduite 

dissimulée sous leur merveilleuse diversité. 

Le Mercure tient sa place dans les souvenirs de M. Edmond 

Pilon, également. Le e quartier Buci» étant, dit-on, menacé 

de disparaître, M. Henry Hugault a recueilli pour Je suis 

partout les doléances de l’auteur des Sites et personnages. 

A la nouvelle du danger : 

— Je sens que le cœur me manque, dit M. Edmond Pilon. Il est 

vrai que j'ai, à cela, de solides raisons. La principale est que ce 

quartier est celui de mon enfance, de ma toute jeunesse. 

Et plus loin : 7 

— On ne saura jamais ce qu’il y a de rare et de précieux dans 
les souvenirs d’un enfant. Les miens sont contenus justement dans 
cet ancien coffret du quartier de l’Institut et de Saint-Germain-des 
Prés, et, quand je soulève le couvercle, j'aperçois toutes sortes 
d'ombres un peu mélancoliques, lointaines ct douces, qui s’échappent 
comme du fond d’un rêve. La belle sarabande d’amitiés! D'abord, 
rue de l’Echaudé-Saint-Germain, dans son modeste bureau du Mer- 
cure de France, c'est Alfred Vallette qui accepte et publie mes pre- 
viers vers. Rue de l'Université, c’est ma visite à Marcel Schwob, 
déjà souffrant et qui me fait un don merveilleux : ce Livre de Mo- 
nelle que j'ai conservé depuis, avec sa dédicace, ainsi qu’un trésor. 
C'est ensuite, sur ce quai Malaquais qu’on menace de nous abimer, 
la rencontre d’Honoré Champion et de ses excellents fils, Pierre et 
Edouard, restés mes amis. Cest, pour terminer, dans ma boutique 
aux estampes, l'arrivée de Paul Fort, venu présider en ma compa- 
gnie à la naissance d'un éphémère périodique : le Livre d'art qui 
n’eut, comme bien on pense, que deux à trois numéros, mais auquel  
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Paul Verlaine consentit à collaborer. Pour des garnements de lettres, 
à peine nés comme nous à la poésie, quel honneur c'était! 

Quant à lui, le cher vieux bonhomme, quelle émotion m’étreignit, 
le soir où, l'ayant aperçu à l’une des tables du café Procope, j’allai 
jusqu’à lui et lui exprimai, rouge de honte et de confusion, mon 
admiration naïve. D’autres ombres sont encore là, surgissent pour 
moi du quartier docte, ancien et ,dit-on condamné : Octave Uzanne, 
assidu du magasin paternel et qui me révéla, le premier, le nom 
de Barbey d’Aurevilly; Louis Ménard, le maître hellénisant que 
j'allai visiter dans la région voisine de la Cour de Rohan ou de 
Rouen plutôt. Car telle est ma géographie de ce quartier, et voilà 
pourquoi je l'aime. 

$ 

C'est «une des grandes journées de l’histoire » que 
M. Alexandre Zévaès retrace dans l’Œuvre avec le quatre- 
vingt-dixième anniversaire du 24 février 1848. Et voilà qui 
nous ramène au carrefour de Buci, — cher à M. Edmond 
Pilon. Parlant de Charles Baudelaire : 

Dans la soirée du 24, on l’aperçut, carrefour de Buci, gesticu- 
lant tumultueusement au milieu d'une foule qui venait de piller une 
armurerie et portant un beau fusil et une magnifique gibecière en 
cuir jaune, qui représentaient son butin, 

Et le lendemain, Baudelaire se trouvait avec Champfleury 
et Charles Toubin au café de la Rotonde, proche de la Fa- 
culté de médecine. Que faire, sinon un journal? Mais com- 
ment l'appeler? 

— Le Salut public, proposa Baudelaire. 
Ses deux interlocuteurs trouvèrent le titre un peu raide, un peu 

<quatre-vingt-treize ». Finalement, ils s’y rallièrent, et, séance te- 
nante, sur les tables du café, les trois collaborateurs rédigérent le 
journal, puis apportérent leurs manuscrits à l'imprimerie Bau- 
truche; ainsi le premier numéro du Salut publie vit le jour, 

Une déclaration intitulée : Vive la République! Au Peuple, 
ouvrait la petite feuille in-4° imprimée sur deux colonnes. 
Et voyez Baudelaire transformé en camelot, Champfleury 
et Toubin idem. Ils vendent eux-mêmes leur journal, ils 
récupèrent ce faisant les quelques douzaines de francs que 
l'impression leur avait coûtées. 

Le second numéro s’ornait d'un dessin de Courbet : il re-  
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présentait un insurg& dresse sur une barricade et portant 

un drapeau sur lequel on lisait ces devises : Voix de Dien! 

Voix du Peuple! 

Les Chdtiments de Dieu, ainsi s’appelait article de tête. 

Non signe, mais olı Alexandre Zévaés reconnait «la marque 

de Baudelaire ». 

L'ex-roi se promène. 
Il va de peuple en peuple, de ville en ville. 
Il passe la mer. Au delà de la mer, le peuple bouillonne, la Ré- 

publique fermente sourdement. 
Plus loin, plus loin, au delà de l'Océan, la République! 
IL rabat sur l'Espagne; — la République cireule dans l'air et 

enivre les poumons comme un parfum. 
Où reposer cette tête maudite? 

A Rome? Le Saint-Siège ne bénit plus les tyrans. 
Tout au plus pourrait-il lui donner l’absolution. Mais l'ex-roi 

s'en moque, il ne croit ni à Dieu ni à Diable. 

Etc. C'est tapé. Pourtant les Fleurs du Mal ont plus d’al- 

lure, — dans un autre genre. Les vers de Baudelaire, on les 

lira toujours. Le second numéro du Salut public fut le der- 

nier. 

ASTON PICARD. 

MUSIQUE 

représentation de Le Cantique des Cantiques, ballet en 
deux actes, argument de M. Gabriel y, musique de M. Arthur Ho- 
negger. — Bouffes-Parisiens : premiere representation de Les Petites Car- 
dinal, opérette en deux actes et dix tableaux, de MM. A. Willemetz et 
P. Brach; musique de MM. Arthur Honegger et Jacques Ibert. — Concerts 
divers : Œuvres nouvelles de M. Philippe Gaubert, 

Le rideau, en se levant, découvre un magnifique décor 

ensoleillé (puisse-t-on plus souvent faire régner la lumière 

sur le plateau de l'Opéra). Ce sont les vignes d’Engaddi, et, 

sur la colline, les blanches maisons d’un village. La Sula- 

mite passe, cherchant son bien-aimé, et le bien-aimé, caché 

parmi les vignes, contemple celle qu’il convoite, mais bientôt 

lirrésistible appel du désir joint le berger et la vendangeuse. 

Cependant Salomon passe et lui aussi, mordu par le désir, 

convoite la fille qu’il entraîne, Le faste du palais royal, ni 

les tentations, ni les sortilèges ne peuvent cependant faire 

oublier à la Sulamite le pauvre berger qui, pareil au  
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chevreuil des foréts, bondissait sur la colline pour rejoindre 

son amante. En vain Salomon fait-il appel aux princes de Ja 

Jeunesse, aux charmes de la volupté, aux danses érotiques, 

la fille des champs ne regrette que plus encore le bien-aimé. 

Et voici que son appel est entendu par le berger. Il surgit : 

Lève-toi, ma grande amie, 
Avant la brise du matin, 
La vigne exhale son parfum 
Des caresses sont dans mes mains. 

Salomon engage la lutte avec son rival; la puissance d’un 

roi est moindre que la force de l’amour, et la victoire reste 
au simple et au pur. Tandis que Salomon s’abime dans Ja 

mélancolie, tandis que son palais s’efface, le couple amou- 

reux est accueilli par les vendangeurs d’Engaddi : 

— Tu es le lys de la vallée. 

Tu es la rose de Saron... 

Tel est le très poétique livret proposé par M. Gabriel Boissy 
au chorégraphe et au musicien. On admire sans réserve l’art 
avec lequel le poète s’est inspiré des versets du Cantique 
des Cantiques et a su conserver la fraiche et brûlante évo- 
cation biblique de l’éternelle idylle. 

Sur cette trame, M. Arthur Honegger a brodé de somp- 
tueux dessins sonores, rehaussés du coloris orchestral le 
plus brillant. Mais les entraves qui l'ont maintenu dans cer- 
taines limites étroitement définies par le chorégraphe l'ont 
visiblement gêné. On retrouve — et avec quelle joie — 
Vorientaliste du Roi David, de Judith et de Sémiramis toutes 
les fois qu'il peut se libérer de cette servitude. Il atteint 
alors une réelle grandeur. L’adjonction des appareils Mar- 
tenot aux instruments de l'orchestre (encore que l'exécution 
n'ait pas toujours été parfaite) est fort judicieuse et doit 
produire de très beaux effets de sonorité veloutée. 

Certaines questions se posent à propos de ce ballet, qui 
sont proprement préjudicielles. Si l’on ne conçoit point que 
le chorégraphe et le musicien demeurent indépendants, si 
leur action doit être concertée, si la collaboration qui Jes 
unit doit être aussi complète, aussi étroite qu’il est possible, 
s’ensuit-il que le musicien doive abdiquer en faveur du  
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maître de ballet, et jusqu’à réduire sa tâche (comme on l’a 

yu dans Icare) à marquer seulement le rythme à l’aide de 

la batterie ou des pizzicati des contrebasses? M. Serge Lifar 

rêve d’aifranchir la danse, de ne lui donner qu’un soutien 

rythmique. Son réve semble aussi téméraire que celui 

d’Icare, ou du moins s’il a pu le réaliser sans péril lorsqu’il 

s'est contenté d’exprimer de manière élémentaire l’action, 

il semble condamné à l'échec lorsqu'il veut, en se privant 

de toute musique, exprimer des nuances psychologiques. La 

musique possède un pouvoir expressif, suggestif ındme, dont 

le chorégraphe, si sûr qu’il soit de son art, a tort de faire fi. 

Remarquons d’ailleurs que dans Le Cantique des Cantiques, 

le chorégraphe ne répudie pas complètement ce très pré- 

cieux appoint : la partition de M. Arthur Honegger est riche 

de substance musicale. Mais elle aurait pu l’être bien davan- 

tage et on en veut un peu au maître de ballet de n’avoir 

point permis qu’elle le fût. D’autre part, les pas qu’il invente 

étonnent souvent par leur rigidité inhumaine. Tout ce qu’il 

y a de grâce et de charme dans les mouvements harmonieux 

de beaux corps disparaît pour faire place à une espèce 

d’automatisme anguleux, sec et dont la répétition devient 

lassante. Salomon, par exemple, avance comme un faniassin 

prussien au pas de parade. Et comme il arrivait tout à 

l'heure au musicien, l'interprète principale, Mme Carina Ari 

qui est la Sulamite, s'échappe elle aussi fort heureusement 

de ces contraintes. Son tempérament l’en délivre. Elle est 

elle-même, pour notre plus grand plaisir. Ses attitudes har- 

monieuses, passionnées, expriment à merveille l’ardeur de 

la Sulauite. Son succès personnel a été des plus vifs, et des 

mieux mérités. Celui de M. Lifar (qui est le berger) n’a pas 

été moindre. Il bondit comme un faon — selon le texte du 

roi Salomon, et sa légèreté est merveilleuse, Ses qualités de 

danseur ne sont point discutables comme le sont ses théories. 

M. Goubé, excellent en Salomon, n’est pas responsable des 

étranges gestes qu’on lui fait faire. Mile Kergrist et Mlle Si- 

moni font regretter la brièveté de leurs rôles : elles y sont 
délicieuses. Les décors de MM. Paul Colin et Mouveau — le 

premier surtout, car le second est un peu confus — sont 

admirables. Enfin l'orchestre et les chœurs, sous la direction  
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de M. Philippe Gaubert, montrent beaucoup de vaillance. 

§ 

Le succes de L’Aiglon, sans doute, a décidé MM. Jacques 
Ibert et Arthur Honegger ä tenter une nouvelle experience, 

mais en collaborant cette fois pour une opérette. Et nous 

avons ainsi Les Petites Cardinal, dont les Bouffes-Parisiens 

viennent de donner la première représentation. 

L'histoire de cette famille Cardinal, contée en trois fois 

par Ludovic Halévy de 1873 à 1883, n’était peut-être plus 

connue des générations nouvelles : la jeunesse, aujour- 

d'hui, ne regarde plus le foyer de la danse de l'Opéra comme 

un Eden. Elle a, ou feint d’avoir, d’autres désirs, d’autres 

plaisirs. Il n’en demeure pas moins que ce nom de Cardinal 

a passé dans la langue, et qu’on dit encore une Mme Cardinal 
pour dire une mère complaisante. MM. Willemetz et Brach 

ont réussi cette tâche périlleuse de tirer un livret d’opérette 
de romans qui, sous leur apparence de légèreté et de cynisme 
dégagent pourtant une morale parfaitement droite. L’ironie 
est un bandeau sur une plaie. Au théâtre il y a le risque, 
quand les personnages sont montrés «en chair et en os» 
que le bandeau ne cache plus suffisamment la plaie, que les 
actions et les propos deviennent odieux malgré l'humour. 
Eh bien non, cela reste léger et charmant; et puis la cou- 
leur locale aussi bien que la couleur temporelle (l’action se 
déroule au temps où la République venait de remplacer le 
Second Empire) donnent à la pièce ce charme irrésistible 
que nous prêlons aux choses disparues. 

La musique est aimable. Pas plus que pour L’Aiglon 
il n’est opportun de chercher à reconnaitre ce qui vient 
de Yun ou de l'autre des collaborateurs; il convient seule- 
ment de marquer les qualités de cet ensemble si habilement 
joint, si uni dans sa diversité, L'esprit parodique des pas- 
sages où les «anges purs» de Faust se penchent sur les 
petiles Cardinal comme pour emporter «au fond des cieux » 
ce qu’elles ont perdu pour toujours, où l’air de la Calomnie 
est si finement évoqué, ces allusions subtiles au répertoire 
(nous sommes à l'Opéra et nous voyons l'envers du décor, 
comme nous voyons l'envers de l’histoire contemporaine,  
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eüt dit Balzac), tout cela est pimpant, spirituel et leger, et 

tout cela est représenté parmi les décors et les costumes les 

plus ravissants qu'on puisse imaginer. Ils sont dus à M. Fer- 

nand Ochsé, homme de goût et artiste accompli, dont chaque 

invention est un enchantement. 

L'interprétation est bonne; elle serait meilleure si les 

chanteurs et chanteuses n'étaient pas si rares dans la troupe. 

M. Fabert, qui fut à l'Opéra Bekmesser et Mime, est Méphis- 

topheles aux Bouffes et, ici et là, toujours un artiste étonnant. 

M. Saturnin Fabre est un M. Cardinal épique. M. Bertelasso 

ténorise fort agréablement, Mme Marguerite Pierry est, tout 

de même que M. Saturnin Fabre M. Cardinal, une Mme Car- 

dinal vraisemblable au possible. Leurs filles sont Mlles Yvette 

Lebon et Monique Rolland, et elles sont charmantes à voir, 

en vérité. Il faut citer encore Mmes Fabienne Soisy, Luce 

Fabiole, MM. Numès et Lehmann, et le chef d’orchestre, 

M. Cariven. 

§ 

Deux ouvrages nouveaux de M. Philippe Gaubert ont été 

donnés : une Sonaline pour violon (ou flüte) et piano, et un 

Divertissement sur un Choral, le premier 4 la Société Natio- 

nale et le second à la Société des Concerts. Ils ont obtenu 

pareil succès, et tous deux sont en leur genre également 

réussis, également expressifs. Musique saine et pleine, mu- 

sique qui ne semble point née par hasard, comme tant 

d’autres dont on se dit qu’elles auraient pu tout aussi bien 

être toutes différentes de ce qu’elles sont ou n’étre pas du 

tout sans que l’art y ait perdu, la musique de M. Philippe 

Gaubert porte la marque d’un tempérament qui s’est affirmé 

dès ses premiers ouvrages, mais qui, dans les derniers, dans 

le Concert en fa, dans la Symphonie particulièrement (je ne 

parle point des Inscriptions, par essence plus descriptives), 

s’est concentré, et tout en gardant cette généreuse richesse et 

cette franchise d’allure qui lui sont propres, s’est comme 

approfondi sans s’alourdir. Cette évolution d’un artiste à 

Page de la maturité s’est faite sans que M. Philippe Gaubert 

ait rien perdu des qualités de la jeunesse, C’est exactement 

un enrichissement, un accroissement, alors que nous voyons  
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trop d’exemples de desséchement sous les mémes causes. La 

Sonatine m’a paru un modéle du genre: loin que Ja forme 

gêne l’auteur, les idées se meuvent 4 l’aise, et les règles aux- 

quelles il les plie semblent ici résulter de sa fantaisie même. 

Quant au Divertissement, c’est une suite de variations sur un 

thème en forme de choral, confiée à un orchestre de chambre 

et au piano. Les soli y tiennent une grande place. Aussi 

bien par l’ingéniosité de l'écriture que par la variété de 

l’instrumentation, ce Divertissement mérite de prendre place 

auprès de ce chef-d'œuvre qu'est le Concert en fa. Il a la 

même solidité et la même élégance. Il n’est pas téméraire 

de lui prédire le même brillant avenir. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Tischler. — Les nouveaux vitraux de Notre-Dame. — Mémento. 

Voici une petite exposition — une dizaine de toiles, autant 
d’aquarelles — qui nous a comblé d’aise. Tischler peint avec 

une sorte de ferveur des châteaux et de grands pares fran- 

ais. C’est l'esprit de l'architecture et l'esprit du jardin qui 

vivent sous son pinceau. Il peint avec des minuties de minia- 
turiste et pourtant son ouvrage est une synthèse. Il sait 
rythmer les grandes lignes et ordonner l'essentiel. Les quel- 
ques réserves que nous pourrions formuler sur certaines 
nuances de sa palette lorsqu'il s’attache aux verdures sont peu 
de chose à côté de ce sens de l'élégance et de la noblesse qui 
caractérisent ses peintures où il fait tenir dans un petit for- 
mat ces grands paysages humanisés. 

Il n’est pas indifférent de constater, dans cette période de 
tension politique particulièrement äpre en Europe centrale. 
que Tischler, bien qu’il vive à Paris depuis dix ans, est autri- 
chien. Son œuvre est de la filiation des grands paysagistes 
français. L'impressionnisme n’a pas été sans le marquer de 
son influence; mais au dela de l’impressionnisme, ce sont 
les paysagistes français qu’il évoque, de Poussin, de Claude 
Gellée jusqu'à Corot. Telle place d’Aix-en-Provence, tel 
paysage de Vaison-la-Romaine sont particulièrement si- 
gnificatifs. Le sens de l'exactitude architecturale, la dis- 
crétion dans les modes d’expression n’empéchent pas ces  
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œuvres, d’une inspiration si pure et si classique, d’être 

vivantes. Elles vivent malgré leur absence d’originalité appa- 

rente parce que nous sentons cet artiste consciencieux et 

d’un incontestable talent, possédé par l'amour des sujets 

magnifiques qu’il semble toujours, par scrupule et discrétion, 

craindre de trahir. Il ne cherche donc pas à se singulariser. 

Son art a peu de chance d’être distingué dans la cohue des 

salons. C’est un art d'intimité, à la fois humble et aristo- 

cratique. 

Nous nous étions fort réjouis de savoir que des vitraux 

venaient d’être commandés aux maîtres-verriers d’aujourd’hui 

pour remplacer les grisailles de la nef de Notre-Dame. Enfin 

la tradition était reprise : les artistes modernes n’allaient 

plus renoncer à leur foi créatrice, ils n’allaient plus se 

borner à des pastiches. Il devaient suivre leur inspiration 

pour créer des œuvres de leur époque et leur faire prendre 

place dans un monument ancien. 

C'était une telle réaction contre plus de cent ans de routine 

que l’idée même devait faire scandale. Et tel qui ne fut 

jamais choqué de voir des vitraux du xvi° dans des églises 

romanes, s’est cette fois voilé la face et a crié à la profa- 

nation. 

La tâche était délicate. Il fallait craindre de rompre l’har- 

monie de l’insigne cathédrale. Si nos élgises ont pu souvent 

subir sans dommage l’apport des générations successives, on 

peut redouter l’apport contemporain, — justement parce qu’il 

ne s'inscrit pas généralement dans la suite naturelle des 

siècles qui les ont précédés. Mais s’il est un art en pleine 

renaissance, un art qui renaît sous une forme «active» et 

«actuelle» en s'appuyant sur la tradition, c’est bien celui 

du vitrail. On ne peut qu'être reconnaissant au cardinal Ver- 

dier d’avoir fait confiance à ces artistes, à leur talent et à 

leur foi, pour orner sa basilique. On ne peut que louer les 

monuments historiques de les avoir aidés dans leur tâche. 

Nous y avons vu un acte d’une grande portée. On sort enfin 

d’une incroyable résignation. L'artiste du xx° siècle ne doit- 

il pas laisser à l’avenir son message et montrer qu’il peut, 

comme ses prédécesseurs, porter son concours à la grande 

œuvre collective pour la parure de la maison de Dieu?  
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Apres la decadence de la peinture sur verre, le vitrail 

contemporain a repris ses titres de noblesse et sa dignité. I] 

a droit de cité dans nos vieux sanctuaires. La question se 

pose aujourd’hui de tout autre fagon qu’avec « ces abominables 

vitriers du x1x" siécle » que cingle Paul Claudel a juste titre. 

Je ne veux pas dire que les verriers qui collaborent à 

l’ensemble de Notre-Dame soient tous sans défauts. On s’est 

peut-être montré un peu trop large. Sans doute, pour ne pas 

causer de déceptions, trop d'artistes ont été conviés; et les 

résultats sont inégaux. 

Chaque vitrail est consacré à un grand saint de France. 

Les proportions étaient imposées. On remarquera la vigueur 

et l'autorité, le noble hiératisme de Barillet, l’initiateur de 

l’entreprise qui, en d’autres temps, eût pu agir comme un 

véritable maître d'œuvre. Les œuvres d’Hebert-Stevens et du 

R. P. Couturier nous paraissent les plus séduisantes par 

l'équilibre de leur ligne et par la disposition des fragments 

colorés. 

Nous avons vu ces vitraux au Pavillon pontifical à l’'Expo- 

sition, et nous les avons vus à Notre-Dame lors d’un essai 

de mise en place. Conçus pour Notre-Dame, c’est incontesta- 

blement à Notre-Dame qu'ils étaient le mieux en valeur. Non 
seulement ces œuvres d'inspiration moderne ne choquent 
point, mais on peut dire qu’elles animent le monument. Les 
couleurs, aux dominantes ros et bleues, remplacent fort 
heureusement la froide et pauvre grisaille. Nos grands ver- 
riers français ont trouvé là un champ d’action dont ils ont 

su, dans l’ensemble, se montrer dignes. Certains, parmi les 
meilleurs, ne s’y trouvent pas : Labouret qui taille le bloc de 
verre au marteau, et sait aïhsi donner à ses ouvrages un 
éclat si vif, Décorchement qui moule en relief la pâte dé 
verre et en assemble au ciment les morceaux. (On verra la 
prestigieuse verrière qu'il vient de réaliser ainsi, après un 
labeur de trois années pour la nouvelle église Sainte-Odile.) 
Ce sont les inventeurs. Mais leur technique neuve quelle 
qu'en soit la qualité — ne pouvait trouver place à Notre- 
Dame sans rompre l'harmonie générale. Et cette harmonie, il 
faut le répéter, a été réalisée avec un accent très juste. 

M. Achille Carlier, qui a rendu par ailleurs des services  



REVUE DE LA QUINZAINE 641 

si éminents à la cause du vitrail ancien, — notamment par 

l'action qu’il a entreprise pour la dépose rapide, en cas de 

guerre, des verrières de Chartres, — a bien tort, croyons-nous, 

de s'attaquer à une œuvre si courageuse, si logique en son 

principe et, malgré quelques fautes de détail, si satisfaisante 

dans ses résultats. 

Mémevro, — Etienne Collignon (Galerie Billiet) ne recherche pas 

Pimitation, ni méme Pévocation. Ses images, d’un graphisme élé- 

gant, nous emportent dans un monde assez étrange, où la vie se 

pare d'un halo de poésie. Le peintre doit se méfier de certains 

effets séduisants, mais un peu trop faciles. 
Marysa Neubertova (Office du Tourisme de Tehécoslovaquie) a 

rapporté de la Russie subearpathique des paysages très évocateurs. 

Elle a su en particulier rendre avec beaucoup de bonheur l'atmos- 

phére lourde des temps de neige. Les costumes éclatants des pay- 

sans jouent à merveille dans cette région mystérieuse et rude. 

C'est une peinture où les notations rapides sont souvent les meil- 

leures par leur accent de sincérité et de spontanéité. 
La peinture de Favé (Galerie Druet) est aussi fort sincère, sou- 

vent naïve, et parfois gauche jusqu’à la maladresse. Mais le dédain 
du tour de main habile, la franchise de la facture et le goût qui 
préside à l'ordonnance des couleurs rendront ces œuvres estimables 

et même sympathiques. Certaines ne sont pas sans rappeler Utrillo. 
On goûtera les fines aquarelles de Jacques Le Chevalier (Galerie 

Lucy Krogh). Le sens décoratif de cet artiste, habitué au carton de 
vitrail, ne nuit en rien à la fraîcheur de son inspiration devant la 
nature. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

LETTRES ROMANES 

Louis Alibert : Gramatica occitana, Société d'Etudes occitanes, Toulouse. 
— Armana prouvençau, Lib. du Roi René, Aix-en-Provence. — Revues : 

a Bouts dera Mountanho, Calendau, Lo Gai Saber. — La séance à Paris 
de l'Académie des jeux floraux de Toulouse. — Laforêt, Durand-Picoral. 

Lors de l'assemblée de l’Académie des Jeux floraux qui se 

tint en 1937 à Paris, et dont je parle plus loin, M. Armand 

Praviel définit un intéressant problème : l’Académie des 

Jeux floraux doit-elle, comme elle semble s’y acheminer assez 

nettement, devenir une société bilingue ou, se souvenant 

qu’elle est l’héritière des troubadours, doit-elle donner plus 

d'activité à la résurrection de la langue et de la littérature 

21  
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occitanes? Richelieu, pour épurer et discipliner Ja langue et 

la littérature françaises, fonda PAcadémie française; l’Aca- 

démie de Toulouse doit-elle jouer le même rôle pour la langue 

et la littérature occitanes? La langue d’oc, immense miroir 

brisé dont chaque éclat est un dialecte, perd chaque jour un 

peu plus de sa pureté depuis la guerre des Albigeois, et Ia 

guerre de Cent ans. Déjà, de nos jours, des demi-lettrés l’ap- 

pellent patois, ce qui est une erreur ridicule, eertes, mai 

trop souvent commise. Des auteurs, bien intentionnés mais 

peut-être mal informés, ont émis le vœu, qui les honore, 

que fussent composés sans plus attendre un dictionnaire et 

une grammaire de la langue d’oc, qui seraient le reflet du 

dictionnaire de l’Académie française et de la grammaire de 

Vaugela on sait trop, pour pouvoir les suivre, comment 

est élaboré le Dictionnaire, immense broderie au petit point 

dont on ne voit jamais la fin. Quant à la grammaire. pas- 

sons : on a vu ce que fut, en 1932, l’essai de rajeunissement. 
En occitan comme en français, il existe des dizaines de dic- 

tionnaires fort bien faits, et quelques grammaires, dus à des 

initiatives privées. 

Un très important ouvrage, véritable monument de savoir, 

a été publié par M. Louis Alibert, diplômé supérieur d’études 
méridionales de l'Université de Toulouse, secrétaire général 

de la «Société d'études occitanes ». C’est Gramatica oc 
tana, publiée, je crois, par la revue Oc voici quelques années, 
et recueillie en deux tomes de 250 pages chacun, datés, le 
premier de 1935, le second de 1937. Une importante intro- 
duction d’une trentaine de pages sur «Le dialecte langue- 
docien » situe géographiquement le Languedoc : 

En parlant de Languedoc, nous nous référons, non pas à la 
province royale de l'ancien régime, mais plutôt au groupe de 
pays qui emploient les parlers languedociens. C’est ainsi que nous 
annexons à notre domaine : l’Agenais, le Quercy, le Rouergue, la 

ion d’Aurillac et le pays de Foix, et que nous en rejetons le 
Velay, le Vivarais et les pays de Nimes et d’Uz 1 convien- 
drait d’y ajouter encore les parlers du Périgord méridional (Ber- 
gerac et Sarlat) qui présentent les caractéres distinctifs du lan- 
guedocien.] 

Ce vaste territoire enelôt approximativement onze départements :  
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Lozère, Aveyron, Lot, Lot-et-Garonne, Tarn-et-Garonne, Tarn, 

Haute-Garonne, Aude, Ariège, Hérault et Gard. Il faut y ajouter 

une partie du Cantal, de la Gironde et des Pyrénées-Orientales, 

et en distraire une partie du Lot-et-Garonne, du Tarn-et-Garonne, 
de la Haute-Garonne, de l'Ariège et du Gard. Cela représente 

au moins 3.500.000 habitants sur un total d'environ dix millions 

d’occitans cispyrénéens. Le dialecte languedocien constitue donc 

la plus puissante unité linguistique de la Terre d'Oc. 

Ensuite, M. Alibert suit le cheminement de la langue à tra- 

vers les peuples primitifs, la conquête romaine, les barbares 

et la féodalité; il arrive ainsi à la formation du languedocien, 

aux caractères et classifications des parlers languedociens 

qui diffèrent (il dit pourquoi) du catalan, du gascon, du 

provençal, du limousin et du bas-auvergnat; il montre quels 

éléments ont formé le vocabulaire : apports latins, grecs, 

germaniques, prélatins, arabes orientaux, apports modernes. 

Enfin, sont soulignées l’évolution historique du languedocien 

et la renaissance depuis Fabre d’Olivet (1767-1825) jusqu’à 

MM. Antonin Perbosc et Prosper Estieu, en passant par 

Jasmin, Mistral, Auguste Forès de Castelnaudary : 

Un peu plus tard, le Quereynois Antonin Perbose (1861) et le 
Lauraguais Prosper Estieu (1860) suivent l’exemple du chanoïne 

limousin Roux (1834-1905), tentent d’unifier la langue en restaurant 

la graphie classique et de la purger plus étroitement des galli- 
cismes. Malgré la résistance des félibres traditionalistes de Lan- 

guedoc et de Provence, leurs œuvres, de valeur indiscutable, ont 
fait éclore une nuée d’imitateurs. Aujourd’hui, l’évolution met 

en évidence la nécessité d’unifier les dialectes pour rendre pos- 
sible l’enseignement dans les écoles et la vie d’une littérature 

occitane. 

La première partie de la Gramatica occitana a trait à la 

graphie et à la phonétique, la seconde à la morphologie 

(t. 1); la troisième partie à la syntaxe et la quatrième à la 
formation des mots. Un appendice se rapporte à l’adapta- 

tion des mots savants à l’occitan, et l’ouvrage se termine sur 

ua très important vocabulaire orthographique et une biblio- 

graphie très complète. Enfin, une carte des dialectes d’oc est 

adjointe aux deux volumes. 

Il faut remercier M. Louis Alibert pour sa claire Gramatica  
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occitana, et souhaiter que ce trés sérieux ouvrage soit entre 

des mains, non seulement d’un grand nombre d’étudiants, 

mais aussi de félibres, de lettrés, et en général de tous ceux 

qui ont au cœur l’amour de la langue mairala, sur quoi 

M. Louis Alibert s’est penché avec une application passion- 

née. 

Très amusant Armana prouvençau «pour l’an de grâce 

1938, an quatre-vingt-quatrième du félibrige », où ont col- 

laboré les meilleurs écrivains de Provence. 

J’Ecole des Pyrénées fut fondée pour le Comminges et le 

Couserans, régions comprenant les vallées du centre des 

Pyrénées, entre celle de l’Adour et celle de Y'Ariège, et leurs 

prolongements vers le Nord, soit l’est des Hautes-Pyrénées 

(bassin de la Garonne), l’est du Gers (jusqu’à l’Arrats), deux 

tiers de la Haute-Garonne (jusqu'aux portes de Toulouse) et 

un tiers de l’Ariège (du Salat à la Lèze); le reste de l'Ariège 

y fut adjoint en 1926 : région où les sous-dialectes gascons 

sont nombreux. L'Ecole des Pyrénées et sa revue, Era Bouts 

dera Mountanho, ne s'occupent pas seulement de ces sous- 

dialectes : elles ont encore étendu leur activité aux dialectes 

des régions avoisinantes. Cette activité est divisée en huit 

sections: I. Quatre vallées et pays adjacents; IL. Bigorre, 

Béarn, Landes; III. Haut-Comminges, Nébouzan, etc.; IV. 

Couserans et Ariège propre; V. Bas-Comminges garonnais; 

VI. Bas-Comminges savais; VII. Astarac, Armagnac et Basse- 

Gascogne; VIII. En dehors de la Gascogne : Dordogne, Tarn- 

et-Garonne, Languedoc, Provence. Tout cela explique la 

grande variété des pages d’Erà bouts dera Mountanho, où 

chaque lecteur a toutes les chances de trouver proses ou 

vers du coin de terre même qui le vit naître. Ainsi, dans le 

numéro de décembre, une très intéressante étude signée Jan 

de la Catofo, sur le troubadour limousin Bernard de Venta- 

dour, est écrite en «parler d’entre Foix et Lavelanet », par 

conséquent d’un particulisme assez étroit, puisque ces deux 

villes sont distantes à vol d’oiseau de quelque vingt kilo- 

mètres. Dans les deux derniers numéros d’Era bouts dera 

Mountanho, signatures de: Mmes Dedieu-Anglade, Dechau- 

mont, Clardeluno, Marie Laffont, Marthe Blandinière, Flore  
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Riviere, Yvette Macau; MM. Lucien Laporte, Alphonse Ar- 

naud, R. Lizop, Jules Palmade, Clovis Roques, J. Dougnac, 

H. Mouly, F. Barrié, P. Lasserre, A. Moulis, Roger Lafagette, 

M. Canal, Julien Boubila, Alfred Esquirol, Joseph Dengerma, 

Léon Soula, Gratelot-Lemercier, René Escoula, Michel Biros, 

Jan de la Catofo, Jacoulet. 

M. Marius Jouveau, capoulié du félibrige, a relevé dans des 

textes français du xn° au xvi' siècle (Vie de saint Alexis, 

Chanson de Roland, Aucassin et Nicolette (1), Chevalier au 

Lion, Roman de la Rose, Roman de Renart, etc.) un certain 

nombre de mots qu'il rapproche du provençal : 

Piz, poitrine (piés); demaiseler, frapper à la mâchoire 

(maisso); mudede, changée (mudado); talent, désir (agué 

talent de...); ambedui, tous les deux (ambedous); mollier, 

épouse (mouié); vilanie, vilenie (vilanié); verais, vrai (verai); 

mestier, besoin (faire mestié); coe, queue (co, coua); encui, 

ce jour-ci (encuei); tesson, blaireau (teissoun); mi ueil, mes 

yeux (meis uei, mars.); porpenser, méditer (perpensa); go- 

nele, jupe (gounello); paile, dais (pali); bodele, boyaux (bu- 

déu); demorance, demeure (demourango); esme, jugement 

(éime); nice, ingénu (nésci); senez, sensé (sena); atourner, 

orner (adourna); losenger, louer (lausenja); touaille, nappe 

(touaio); affan, effort, peine (afan); negun, personne (entre 

degun e l'italian nessuno); querre, chercher (querre); esti- 

veaus, bottes (estivau); tenemens, propriété (tenamen); 

traire, tirer (traire); chevestre, licol (cabestre); fouiront, 

creuseront (fouiran); adès, bientôt (adès); bessons, jumeaux 

(bessoun); besongne, chose (besougno); cremteuse, craintive 

(crentouso); apostume, abcés (poustémo); a grand erre, a vive 

allure (à grand erre); verdes, vertes (verdo); bouter, placer 

(bouta); pigne, peigne (pigno); allangouries, langoureuses 

(alangourido); usance, usage constant (usanço); etc. 

M. Jouveau a laissé de côté : cambre, fourme, fisance, amunt. 

sempres, remembre, palud, etc., et même le verbe galler, galer 

que François Villon emploie pour : s'amuser, et qui s’appa- 

rente peut-être à galeja, si spécifiquement provençal. «Il y 

(1) Une très bonne traduction, avec des notes, d’Aucassin et Nicolette, 
€ue à M. Marcel Coulon, a été publiée aux éditions de la Cigale, à Uzès, 
fin 1936.  
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en aurait pour faire un livre»... Et au cours de son article 
de Calendau, M. Marius Jouveau s’attache 4 montrer que 

dans les Jangues romanes, le provengal, sans pour cela se 

placer au-dessus du frangais, a mieux conservé son voca- 

bulaire à travers les siècles et mieux résisté aux influences 
étrangères; que les savants et surtout les demi-savants l'ont 

moins abimé; que ses mots conservent assez visiblement leur 

origine, et qu'il est un des instruments les plus précieux 

pour la culture latine. 

Dans le même numéro, une amusante « épigramme du per- 

ruquier qui ne le fait pas exprès», signée curieusement : 
« Jan-sens-Péu >. 

Bonne étude sur «Le poète au travail: I. Joseph Rou- 
manille >, par M. Marius Jouveau (Calendau, septembre); un 
discours de distribution de prix prononcé en 1937 par 
M. Berne, professeur d'histoire au lycée de Montpellier : 
« Apologie pour le Languedoc. » 

Lo Gai Saber est la revue de V’Ecole occitane; le bureau 
de cette Ecole est une véritable académie d’oc, il est com- 
posé ainsi: MM. Prosper Estieu, Antonin Perbosc, J.-Rozés 
de Brousse, J.-E. Abelous, Armand Praviel, Joseph Salvat, 
Jean Séguy; Mme Philadelphe de Gerde; MM. F. Tre: serre, 
L. Theron de Montaugé, J. Cubaynes, J. Ladoux, l'amiral 
d’Adhemar de Cransac, P. Sibra, G. Bousquet, F. Albert, 
J. Girou, Th. Ferrié, E. Lagarde, qui donnent à la revue une 
collaboration suivie, 

Dans le numéro de septembre, Lo Gai Saber a publié un 
très bon article de M. A.-J. Boussac sur «La propagation de 
la langue wallonne en Belgique ». L'auteur a souligné l'effort 
fait en faveur du wallon, notamment : Liege oü, chaque 
année, a lieu un concours de «rédaction wallonne» entre 
les éléves des écoles primaires, secondaires et normales, un 
concours de diction et méme un concours de typographie 
wallonne; où le théâtre communal wallon de Trianon est 
connu, qui publie chaque semaine un programme gratuit 
tiré à cinq mille exemplaires. M. A.-J. Boussac compare cet 
effort en faveur du wallon avec celui fait en France pour 
Ja langue d’oc : inutile de préciser la conclusion.  
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« Peut-on esperer?» s’est demandé, dans le numéro d’oc- 

tobre, M. l'abbé Joseph Salvat, majoral du félibrige, qui a 

passé en revue les ouvrages d’histoire littéraire ot les fé- 
libres ne sont pas trop oubliés : il y en a peu, et M. Vabbé 

Salvat écrit : 

Etonnez-vous, après cela, si la plupart — il faut dire la vérité 
— de nos professeurs d’humanités (de l’enseignement libre comme 

de l’enseignement public), même dans le Midi de la France, demeu- 

rent étrangers, pour ne pas dire hostiles, à l’enseignement de la 
langue d'Oc : toute leur culture les oriente ailleurs; ils ignorent; 
et c’est dans leur ignorance qu’il faut presque toujours trouver la 
raison de leur hostilité. 

M. l'abbé Salvat, qui s'occupe aussi du théâtre de langue 
d’oc, a pris le soin de classer les pièces de théâtre en pièces 
pouvant être jouées par des hommes seuls, des femmes 
seules, des hommes et des femmes; en pièces en un, deux ou 

plus de deux actes, à deux ou plus de deux person- 
nages, etc. : panorama des pièces d’oc qui rendra service 
à tous ceux qu’intéresse la scène occitane. 

L'activité de M. l'abbé J. Salvat, qui est énorme, va trou- 
ver encore matière 4 s’employer : il a été chargé de l’ensei- 
gnement de la langue et de la littérature occitanes à I’Insti- 
tut catholique de Toulouse, où il a donné, le 5 novembre, 
devant un nombreux public, sa lecon d'ouverture. Cette 
chaire de langue et littérature occitanes, créée en 1879, eut 
comme premier titulaire l’abbé Léonce Couture. 

L'Académie des Jeux floraux a tenu séance à Paris pour 
la première fois depuis sa fondation qui date de 1324, 
environ Ja Toussaint, époque où sept bourgeois de Toulouse, 
amis des lettres, sept mainteneurs, se réunirent dans le ver- 
ger du couvent des Augustines et décidérent de former une 
compagnie pour cultiver la poésie et honorer les poètes. 
Chaque année, des fleurs finement ciselées : lis, violette, 
églantine, souci, décernées aux lauréats, sont déposées sur 
l'autel de l'église de la Daurade, bénites, puis portées en cor- 
tège au Capitole où elles sont remises aux poètes couronnés, 
au cours d’une séance solennelle. En 1937, par la grâce 
de l’Exposition internationale, cette séance solennelle s’est 
donc tenue à Paris. Le 7 novembre, messe commémorative  
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au pavillon pontifical, avec un programme musical en. langue 

d’oc; le 9, au pavillon Pyrénées-Languedoc, séance littéraire 

sous la présidence de M. J. Calmette : rapport, remarquable 

en tous points, sur le rôle de l’Académie, par M. Armand 

Praviel; poèmes des lauréats et des membres illustres de 

VAcadémie, de Victor Hugo à Frédéric Mistral, dits par 

Miles Gabarre, Brianne, Juliette Dissel; MM. Romuald Joubé, 

J. Froment, Gautier-Sylla. 

L’Académie des Jeux floraux a recu solennellement, le 

12 décembre, à Toulouse, M. Norbert Casteret au fauteuil de 

M. Fr. de Gélis, historien des Jeux floraux. 

Mort, le 19 septembre, 4 Nimes, à l’âge de 60 ans, du fé- 

libre Laforêt, auteur de Gäubi d'enfant, Ferigoulo Sant- 

Gilenco, Ramoun VI, Nivoulas, et de Proun que tengon! dont 

j'ai parlé dernièrement dans ces pages. 

Le 21 septembre, est décédé à Castelnau-de-Mandailles 

(Aveyron), M. A. Durand, félibre, plus connu sous le nom de 

Durand-Picoral, né à Artigues-de-Bonnefon, commune de 

Saint-Chély-d’Aubrac, le 8 septembre 1862. M. Durand-Pico- 

ral était auteur de Lous Gospijaires d’Aubrac, Peyroutou 

€ Morgorido, Lou moriage de Peyroulou é Morgorido. 

FRANCOIS-PAUL RAYNAL, 

VARIETES 

Victor-Emile Michelet et Louis Le Cardonnel. — Un 

grand poète est récemment parti pour l’autre monde, et 

peut-être ne sommes-nous encore que quelques-uns à mesu- 

rer ce que le nôtre a perdu. En apparence, il y tenait peu de 

place. Dans son modeste cabinet de la rue Monsieur-le- 

Prince où, depuis vingt ans, j'allais le voir à chacun de mes 

passages à Paris, entre des dessins de Rodin et un grand 

portrait de Villiers de l’Isle-Adam, qui tous deux furent ses 

amis, Victor-Emile Michelet restait éloigné du bruit de la 

foule et considérait les vaines agitations de notre temps avec 

une pitié dédaigneuse. Il n’ignorait rien, pourtant, de la vie 

du siècle, mais il mettait les choses à leur vrai plan, et 

poussait le sens des réalités jusqu’à juger essentielles les 

réalités invisibles.  
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C'est elles surtout qu’il a chantées, en des vers d’une 
beauté rare et profonde, étincelants comme de sombres 
joyaux. Il était peut-être le plus haut dépositaire, en notre 
temps, de ces connaissances hermétiques, trop oubliées par 
notre science utilitaire et matérialiste, et sur lesquelles, 
avant la nôtre, toutes les grandes civilisations ont reposé. 
I1 se mouvait avec sûreté dans les mystères de l’au-delà. Et 
je pense qu’il a dû pénétrer sans effroi dans le Royaume 
des Ombres, dont il connaissait à l'avance tous les secrets. 

De la génération des Villiers de l’Isle-Adam, des Barbey 
d’Aurevilly, des Léon Bloy, il avait hérité la fière indépen- 
dance, l'horreur de la courtisanerie littéraire. IL avait 
presque la crainte des honneurs. Le ruban rouge, demandé 
pour lui depuis vingt ans par les plus grandes voix de la 
littérature, il l’attendit sans impatience jusqu’à ces dernières 
années et, comme je le félicitais de cette distinction tardive, 
il me répondit : «J'ai toujours peur, au cas où je devien- 
drais quelque chose, de cesser d’être quelqu'un. » 

Président des Amis de Baudelaire, de la Société des Poètes 
français, de la Maison de Poésie: ce ne sont pas là des 
lauriers populaires. Mais lorsqu’en 1933, sur l'initiative, je 
crois, de Jean-Desthieux, on essaya de réunir les plus purs 
d’entre les poètes en un groupe qui ne fût pas une cha- 
pelle, mais un ordre, au sens presque monastique du mot, 
c’est à Victor-Emile Michelet que l’on songea pour en être 
le bâtonnier ou, si l’on préfère, le supérieur, Louis Le Car- 
donnel consulté, faisait écrire sous mes yeux cette réponse : 
«Je vote bien volontiers pour Victor-Emile Michelet, dont ja 
poésie toute chargée de gemmes symboliques, regarde 
l'Orient, dans la nuit pure et brillante, comme les Trois 
Mages l'Etoile annonciatrice du Sauveur. » 

J'ai longtemps rêvé de faire rencontrer Victor-Emile Mi- 
chelet et Louis Le Cardonnel, maîtres tous deux dans les 
sciences sacrées et qui se vouaient une mutuelle admiration, 
Ils ne s'étaient jamais vus; pourtant ils suivaient à peu près 
la même route et présentaient entre eux les plus curieuses 
affinités, Quoi qu’en ait écrit mon confrère et ami Marcel 
Coulon, dans une étude intéressante mais souvent bien  
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hasardeuse (1), Louis Le Cardonnel était au fond un vrai 

Celte et un grand mystique, sensible à tous les appels de 

l'invisible, doué de l'instinct en même temps que de l’appé- 

tit du surnaturel. En faisant du poète du Dernier Chant 

d'Orphée et de la Nuit sur les Ecritures une sorte de mysti- 

ficateur inconscient, j'ai peur que son critique ait été lui- 

même victime de son scepticisme professionnel, Dans un 

livre actuellement sous presse (2), et qui est le fruit de cinq 

années d’entretiens confiants, j'ai tenté de dégager la pensée 

de Louis Le Cardonnel; elle dépasse de beaucoup l’expres- 

sion poétique qu’il en a donnée. Ses vers représentent des 

haltes heureuses, des repos dans la lumière : ils laissent 

rarement deviner les combats, les recherches qui ont con- 

duit le poète, à travers les cultes et les doctrines, jusqu’à 

cette sereine affirmation catholique scellée par son ordina- 

tion. 

Des sa jeunesse, Louis Le Cardonnel a été hanté par les 

sciences cachées. Dans les Portraits du Prochain Siécle (3) 

(1894) aujourd’hui introuvables, Alphonse Germain nous 

présente le jeune aéde «avec ses yeux d’instinctif, ses yeux 

de lumière, qui le révèlent vivant de la vie intérieure... Il 

a pénétré, dit-il, les arcanes de l’ésotérisme, scruté les tradi- 

tions orientales, interrogé les modernes métaphysiques ». 

Outre un recueil de vers au titre significatif, les Incanta- 

tions, dont j'ai eu le manuscrit entre les mains, mais qui 

ne fut pas publié, il préparait alors un livre d’apologetique 

et un livre d’hermétisme, qui eux non plus n’ont jamais vu le 

jour. Mais il a songé à eux toute sa vie. 

Sauf leur conclusion, l'aventure des deux poètes est 

presque identique. Nés à un an de distance (Le Cardonnel 

en 1861, V.-E. Michelet en 1862 i le second est un Breton 

de Nantes, le premier, quoique né à Valence, se réclame de 

ses aïeux irlandais, bardes, navigateurs et constructeurs de 

cathédrales. Tous deux débutent jeunes dans les revues, 

mais publient tard, et presque en même temps, leur pre- 

mier recueil de vers, tout pénétré d'inspiration mystique et 

(1) Edit. de la Cigale (Uzés). 
(2) Louis Le Cardonnel, pèlerin de l'Invisible (Edit. Plon). 
(3) Edmond Girard, éditeur.  
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doccultisme (V.-E. Michelet: La Porte d’Or (4), (1902), 
bientôt suivi de l'Espoir merveilleux (5). — Louis Le Car- 

donnel : Poèmes (6), (1904). Cette passion de l’inconnais- 
sable est d’ailleurs un des traits caractéristiques de la géné- 
ration symboliste, A peu près tous les adeptes de la nouvelle 
église en ont subi l'empreinte plus ou moins profonde, 

depuis les mages professionnels comme Péladan et Stanislas 
de Guaïta, jusqu’à Remy de Gourmont, Huysmans, Mallarmé, 
Maurice Barrès. Malheureusement, bon nombre de ces 
esthétes en mal d'au-delà n’ont été que des curieux un peu 
naïfs ou des amateurs de sensations originales. Ils n’ont 

retenu de l’occultisme que le frisson. 

Il en va tout autrement de Victor-Emile Michelet et de 
Louis Le Cardonnel, bien trop instruits et bien trop pru- 
dents pour se laisser enchanter par des fantaisies imagina- 
tives. Sans négliger les enseignements de la Kabbale, ni les 
correspondances qu'ils rencontrent dans le bouddhisme et 
dans la pensée antique, ils ne s’éloignent jamais des sources 
authentiques de la sagesse occidentale, qui coulent de la 
Sainte-Ecriture et traversent l’œuvre des docteurs chrétiens. 
Leur culte commun pour Claude de Saint-Martin, le «Philo- 
sophe inconnu», pour Joseph de Maistre qui fut son dis- 
ciple, et pour leur descendance, Ballanche, Lacuria, Blanc 
de Saint-Bonnet, est bien expressive. Par eux, Victor-Emile 
Michelet s'achemine vers une sorte de christianisme ésoté- 
rique. Quant à Louis Le Cardonnel, je crois l'avoir justement 
défini «le seul poète qui ait pleinement dégagé le sentiment 
chrétien que le romantisme contenait en puissance, et qui 
ait poussé ses velléités religieuses jusqu'à leur suprême abou- 
tissement, en couronnant la poésie par le sacerdoce, en° ma- 
riant le dogme au transport lyrique, en faisant chanter Ja 
théologie ». 

Voilà pourquoi ces deux penseurs se sentaient au fond si 
fraternels. À l’époque où je fis sa connaissance (1929), Louis 
Le Cardonnel se tenait déjà reclus et presque aveugle dans 
le vieux palais du Roure où il est mort; Michelet ne voya- 

(4) Réédité par Albin-Michel. 
(5) Edit. du Mercure de France. 
(6) Idem.  
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geait guére. L’un et l’autre sont disparus, à un an de dis- 

tance, sans que j'aie pu servir entre eux d’autre chose que 

de messager, pour l'échange de leurs meditations spiri- 

tuelles. Maintenant je les imagine, comme les sages de Pla- 

ton, s’entretenant parmi les champs d’asphodéles. Ames 

bienheureuses dans des corps diaphanes et transfigurés, ils 

cueillent les hautes vérités dont ici-bas ils n’ont étreint que 

les ombres, 

Et regardent, sur la forét paradisiale, 
Sur la forêt de lys qui parfume le cicl. 

Les nuages dormir dans le soir immortel. 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Marguerite Jouve : Vu en Espagne; Flammarion. — Jean Jacoby : Le 
Front populaire en France et les égarements du Socialisme moderne, « Les 

Libertés françaises », Paris. 

Mme Marguerite Jouve se trouvait en Espagne comme 

journaliste depuis un an quand la Révolution y éclata. 

Adepte des théories socialistes ou communistes, elle la salua 

avec allégresse. Tout ce qui fut fait par les révolutionnaires, 

elle l'approuva. La Révolution avait commencé par la ré- 

volte des mineurs des Asturies en octobre 1934; elle fut un 

véritable acte de brigandage. On peut prétendre que les 

grandes propriétés terriennes sont le résultat de la con- 

quête et de la féodalité, mais une mine ne rapporte que 

parce que des capitalistes l'ont fait organiser à grands frais. 

Les mineurs voulaient s'emparer de celles des Asturies par 

fait de guerre. Ils échouèrent. D'après Mme Jouve, la pitie 

qu’inspira le grand nombre de detenus fut une des causes 

de la vietoire du front populaire en fevrier 1936. La droite 

et le centre se soumirent sans resistance au changement de 

gouvernement, mais le « peuple », que Mme Jouve ne cesse 

de magnifier, excité par «les provocations fascistes », fut 

«entretenu dans une confuse agitation. De ses rangs aussi 

quelques coups de feu claquérent; ici ou là, on brûla quel- 

ques églises, geste traditionnel en Espagne pour se calmer 

les nerfs. Il en brûla même une à Madrid : Saint-Louis des 

Français, Bref il se livra à quelques manifestations... > Ceux  
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qui en étaient les victimes se révoltèrent. Le gouvernement 

arma le « peuple ». Il pouvait dès lors «tout se permettre >. 

Il aurait pu brûler le quartier de Salamanca (ou des riches). 

« À mon avis, écrit Mme Jouve, il lui fallut un peu comme un 

sentiment de sa dignité pour résister à cette tentation.» Il 

se contenta de la « solution la plus intelligente » de l’incau- 

tacion, c’est-à-dire de la confiscation des propriétés dont les 

maîtres avaient disparu. 

A cette disparition, le «peuple» aida. La Commission 

parlementaire anglaise estima à 17.000 le nombre de bour- 

geois massacrés ‘A Madrid en trois mois. Mais Mme Jouve 

y voit une nécessité. 

Chaque phénomène est régi par sa propre loi... Il est vain de 

souhaiter que la guerre civile n’entraîne pas de vastes effusions 

de sang. Les exécutions qui, pendant de nombreux matins, ensan- 

glantèrent la Pradera San Isidro… je comprends qu’elles aient 

blessé certains idéalistes… La réalité ne peut se couler dans ce 

moule trop étroit. Rien de ce qui est vivant n’est tout à fait pur. 

Pas une seule fois Mme Jouve ne bläme ce qu’a fait le 

«peuple»; pas une seule fois elle ne rend justice à ceux 

qui ont cherché à délivrer l'Espagne de la Terreur et de 

YAnarchie. Son livre, Vu en Espagne, d’ailleurs écrit avec 

talent, est un monument de partialité. 

ÉMILE LALOY. 

§ 

La maison d’édition « Les Libertés francaises », bien que de 

fondation récente, a déjà à son actif plusieurs beaux livres. 

Et voici qu’elle vient de s’enrichir d’un volume extrémement 

bien fait de M. Jean Jacoby : Le Front populaire en France 

et les égarements du socialisme moderne. M. Jacoby est 

un esprit éclectique et sagace. Son intelligence toujours en 

éveil et à l’affût de toutes les questions à l’ordre du jour et 

de tous les personnages que l’actualité met en vedette (voyez 

sa Jeanne-d’Arc, son Lénine, son Raspoutine, etc.), n’est pas 

cependant exempte d’un certain doctrinarisme. M. Jacoby 

plaide souvent des causes difficilement défendables, mais 

il les plaide d’une façon si habile qu’il met de son côté les 

juges, c’est-à-dire les lecteurs. Ceci dit, constatons qu’il a su  
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échapper dans son dernier ouvrage à toute exagération dans 

l'un ou dans l’autre sens. Il tient la balance égale entre ses 

antipathies personnelles et l’enseignement que nous procurent 

les faits. M. Jacoby commence à établir ce qu'est en somme 

le socialisme. Il montre qu’à l’aurore de la civilisation les 

premiers groupements humains semblent avoir été de carac- 

tère « communiste ». Mais bien vite à cette tendance gré- 

gaire vint s’opposer une tendance contraire, l'instinct de 

l'individu qui essaie de se dégager de l'emprise de la société. 

La lutte qui naquit de l’opposition de ces deux tendances 

aurait été funeste à la société, et même au genre humain, 

s’il ne s’était pas présenté un médiateur : l'Etat. Cependant 

l'Etat n’était pas la société et ne pouvait la remplacer, car il 

ne devait qu’en exprimer la volonté. Aussi, quand l'Etat, au 

lieu de servir la société, prétendit la dominer, l’idée sociale 

se vit remplacée par la politique. Cette tendance de l'Etat à 

asservir la société fut énergiquement combattuc, au début du 

xrx* siècle, par certains penseurs français qui se faisaient 

appeler socialistes parce que partisans de l’amélioration de 

la société, et non point du perfectionnement de la machine 

étatiste. La transformation du socialisme primitif, du socia- 

lisme de Proudhon, de Louis Blanc, etc., en socialisme d’Etat, 

se fit grâce à Karl Marx et à ses ouvrages. Cependant, ce qui 

a dirigé le mouvement socialiste vers le marxisme, ce n’est 

pas l'œuvre scientifique de Marx, mais son enseignement ré- 

volutionnaire. Le marxisme n’est pas une doctrine pour 

l'amélioration de la société, c'est une arme forgée dans le but 

de la détruire. Quant à l’œuvre scientifique de Karl Marx qui 

en son temps constituait un progrès notable sur les doctrines 

socialistes précédentes, elle est périmée. Elle est dépassée 

depuis longtemps par la science moderne. La part de vérité 

qu’elle contenait est assimilée par l’histoire et la sociologie. 

Reste donc le programme révolutionnaire de Marx. C’est à 

lui que se réfèrent les socialistes et les syndicalismes de 

nos jours, et c’est lui qui les guide. Cependant jusqu’à ces 

derniers temps, ils n’allaient pas au fond des choses. Ils par- 

laient encore de changements quand Marx précise qu’il ne 

s’agit pas de faire changer l'Etat de mains, mais de le briser. 

Cette constatation a été faite par Lénine et c’est cette dernière  
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mesure qui est préconisée par la III° Internationale commu- 

niste. Mais dans la formation hybride politico-sociale qui 

a nom « Front Populaire », les membres dé la III* Interna- 

tionale sont venus se joindre aux socialistes de la Il Inter- 

nationale et aux radicaux bourgeois. Dans quel esprit? Cer- 

tainement pas celui de leur faciliter leur tâche, mais 

celui de disloquer la vieille société, la faire périr par 

n'importe quels moyens et à n'importe quel prix. Et les oc- 

casions ne manquent pas pour achever le vieux monde enlisé 

plus que jamais dans des luttes doctrinales, des conflits so- 

ciaux et des disputes idéologiques. Pour sortir de tout cela, 

que doit faire une société qui ne veut pas périr, si ce n’est 

d’amener à une étroite collaboration toutes les classes qui 

la composent et de créer un pouvoir national médiateur, fort, 

mais non oppresseur, honnête, stable, indépendant et respecté. 

Ge n’est qu'à cette condition, nous dit M. Jacoby pour clore 
son ouvrage, qu’une hation peut éspérer sortir d’une crise écono- 

mique et politique latente et redresser sa «ligne » nationale. 

Lorsque les éléments sains de la nation l’auront bien compris 

et, surtout, lorsqu'ils auront le courage de le dire et au besoin 

de l’imposer, alors seulement la paix sociale sera prête à être 

établie. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

De l’accord austro-allemand à la crise anglaise. — Au 
cours de ces derniéres semaines le tourbillon politique qui 
s’annongait par les changements survenus à Berlin le 4 fé- 
vrier a continué à entraîner l’Europe vers un ordre nouveau 
dont il n’est pas encore possible de discerner tous les aspects, 
mais dont on est certain qu’il sera très différent de celui qui 
existait jusqu'ici. L’entrevue du chancelier Hitler et du chan- 
celier fédéral autrichien von Schuschnigg à Berchtesgaden, 
le 12 février, dans l’intention de régler les « malentendus » 
austro-allemands; le discours prononcé le 20 février par le 
Führer devant le Reichstag, dont on attendait des préci- 
sions quant & la politique de paix que se propose de prati- 
quer l’Allemaghe hitlérienhe, mais qui, abstraction faite du 
ton de polémique à l'usage intérieur, n’a comporté aucun  
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point de vue nouveau; la crise anglaise qui, 4 la suite de 

divergences entre le premier ministre, M. Neville Chamber- 

lain, et le secrétaire d’Etat pour les affaires extérieures, 

M. Anthony Eden, s’est traduite par la démission de ce der- 

nier; enfin, le discours si émouvant prononcé à Vienne, le 

24 février, par M. von Schuschnigg devant la Diète fédérale 

pour affirmer à la face du monde que VAutriche entend 

défendre son existence indépendante, ce sont les événements 

qui ont passionné l'opinion au cours de ce mois de février 

qui a réellement marqué un tournant décisif pour la poli- 

tique générale de l’Europe. 

Il ne faut pas se dissimuler que l’entrevue de Berchtes- 

gaden du 12 février avait produit une impression assez 

pénible dans les conditions et les circonstances où elle avait 

été improvisée. Le chef du gouvernement autrichien invité 

par le Führer du puissant Reich allemand à aller conférer 

avec celui-ci sur l’état des rapports entre Berlin et Vienne 

et l’organisation de la collaboration austro-allemande, cela 

faisait un peu l’effet d’une mise en demeure 4 l’Autriche et 

d’une menace pour l'indépendance effective de cet Etat. 

L'entretien dura de longues heures et fut par instants drama- 

tique, M. von Schuschnigg s’efforçant de résister à la pres- 

sion qu’on voulait exercer sur lui et s’en tenant avec fermeté 

aux principes qu’il considérait comme essentiels pour la 

souveraineté et la dignité de son pays. À peine de retour à 

Vienne, et après en avoir conféré avec le président Miklas 

et les dirigeants du «Front patriotique», le chancelier 

fédéral prit courageusement ses responsabilités. En exécu- 

tion de l'accord de principe intervenu avec le Führer alle- 

mand il procéda spontanément à un large remaniement de 

son cabinet. S’il confia le ministère de l’intérieur à M. Seyss- 

Inquart, pro-allemand notoire jouissant de la confiance des 

dirigeants du Reich, il maintint les services de la Sûreté, 

de la police et de la gendarmerie sous la direction de 

M. Skubl, homme sûr et énergique, entièrement dévoué a la 

politique d'indépendance, et il fit place au sein du gouver- 

nement à un représentant des éléments ayant des sympathies 

déclarées pour le mouvement légitimiste, et même à un ancien 

social-démocrate, auquel il confia le département du travail.  
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Par là M. von Schuschnigg marquait sa volonté d'obtenir 

la réconciliation de tous les Autrichiens et de faire appel à 

toutes les forces vives du peuple autrichien pour une sincère 

collaboration à l’œuvre nationale. D’autre part, une large 

amnislie fut décrétée en faveur des nazis coupables des 

menées criminelles de ces dernières années et des agitateurs 

d’extrême-gauche, étant entendu que ceux-ci comme ceux-là 

seraient admis désormais dans les cadres du «Front pa- 

triotique», mais seulement sur la base de la Constitution 

en vigueur, laquelle ne reconnaît aucun parti politique et 

exclut toute activité illégale. 

En contre-partie de ces concessions autrichiennes, qui 

étaient importantes, à quoi s’engageait exactement l’Alle- 

magne? On disait bien qu’elle reconnaissait formellement 

l'indépendance de l'Autriche et s’interdisait désormais toute 

immixtion dans les affaires intérieures de ce pays; mais en 

fait, faute d’un texte précis, on n’avait aucune certitude à ce 

sujet, et le discours du chancelier Hitler du 20 février se 

bornait sur ce point capital à une simple référence à l'accord 

austro-allemand du 11 juillet 1936. Le malaise qui en résul- 

tait était sérieux, car on pouvait craindre que grâce aux 

possibilités de manœuvre du national-socialisme sur le ter- 

rain intérieur à Vienne, l'Autriche ne se trouvât définitive- 

ment entraînée dans le sillage du Reich. C’est ce malaise 

que le discours du chancelier von Schuschnigg devant la 

Diète fédérale, le 24 février, est venu dissiper dans une cer- 

taine mesure. C’est une justice à rendre au chef du gouver- 

nement autrichien que dans les circonstances les plus déli- 

cates pour lui personnellement et les plus critiques pour sa 

patrie, il a su faire preuve d’un courage politique qu’on peut 

citer en exemple à tous les hommes d’Etat de notre époque. 

Il s’est dressé en défenseur résolu de l'indépendance et de la 

souveraineté de l’Autriche., Il a déclaré que le Führer alle- 

mand avait reconnu cette indépendance et cette souveraineté 

de l'Etat autrichien, et que c’est à la suite de cette déclaration 

qu'avait été conclu un accord, — que M. von Schuschnigg 

a dit être une «paix honnête», — interdisant, d’une part, 

toute immixtion du parti national-socialiste allemand dans 

les affaires intérieures de l'Autriche et admettant, d’autre  
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part, le « Front patriotique » comme seul organe de la vo- 

lonté politique de ce pays, mais assurant en méme temps le 

droit 4 tout Autrichien respectueux de la Constitution 
d’entrer dans les rangs de cet unique groupement national. 
La reconnaissance de la Constitution autrichienne, a dit 
le chancelier fédéral, est une condition formelle de l'accord 

qui est intervenu. Le gouvernement du Reich est prêt à 
prendre des mesures interdisant toute intervention des auto- 
rités allemandes du parti national-socialiste dans les affaires 
intérieures de l'Autriche, et ii sait que de telles interven- 
tions ne seront aucunement tolérées par le gouvernement 
autrichien. 

Les bases des rapports entre l'Allemagne et l'Autriche 
étaient ainsi pour la première fois clairement fixées, et 
M. von Schuschnigg a marqué avec force par là que la limite 
des concessions compatibles avec l'indépendance et la dignité 
de son pays se trouvait atteinte. « Jusqu'ici, mais pas plus 
loin», s'est-il écrié aux applaudissements de l’Assemblée 
entière, Ii a affirmé en des termes sur lesquels personne ne 
peut se méprendre la volonté inébranlable du peuple autri- 
chien de défendre son existence indépendante. «Il faut que 
notre Autriche reste l’Autriche, at-il déclaré. Ce n’est pas 
nous qui avons fixé nos frontières, mais ce que nous avons, 
nous voulons le garder et nous le garderons. Nous faisons 
profession devant le monde entier des principes de notre 
existence nationale.» C’est un langage fier et digne qui sera 
compris par tous les peuples conscients de leurs responsa- 
bilités envers eux-mêmes, et c’est à la lumière de ce langage 
qu’il faudra considérer désormais la situation créée par la 
menace de Vhégémonie allemande en Europe centrale. 
L’Autriche ne renie point son caractère allemand, sa culture 
germanique, mais elle entend rester «un Etat libre et un 
Etat chrétien », ce qu’elle tient d’ailleurs pour nécessaire à 
la paix et au bien de l’Europe. 

Quelles seront les répercussions de la position ainsi prise 
par M. von Schuschnigg au nom de la communauté natio- 
nale autrichienne? Elles peuvent être importantes pour 
l'ensemble de la politique internationale. Déjà on avait noté 
que l’entrevue Hitler-Schuschnigg de Berchtesgaden et l'ini-  
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tiative allemande a l’égard de l’Autriche avaient provoqué 

quelque surprise & Rome ot, en dépit de tout le prix que 

Yon attache A l’amitié du Reich hitlérien, on ne saurait se 

désintéresser entièrement, par souci même de la sécurité 

italienne, du grave problème de l'indépendance autrichienne. 

Il n’est pas exclu que cette situation nouvelle ait déterminé, 

du moins en partie, les démarches de la diplomatie fasciste 

en faveur de l'ouverture d’une large négociation avec l’Angle- 

terre en vue de liquider les questions qui se posent depuis si 

longtemps déjà et d’une façon si inquiétante entre Rome et 

Londres. Toujours est-il que les entretiens que le comte 

Grandi eut à ce sujet avec M. Neville Chamberlain et 

M. Anthony Eden furent à l’origine de la crise britannique 

qui provoqua un si vif émoi non seulement en Angleterre, 

mais dans tous les pays du Continent, et même aux Etats- 

Unis. Dès le lendemain de sa nomination au poste de premier 

ministre, M. Neville Chamberlain avait manifesté le désir, 

par son échange de lettres avec M. Mussolini, d'arriver à un 

éclarcissement des relations anglo-italiennes. Ce désir était 

certainement partagé par le gouvernement britannique una- 

nime. Il se trouva que pendant des mois et des mois l'attitude 

de l'Italie au sujet des affaires d’Espagne, dans la Mediter- 

ranée et dans le Proche-Orient, ainsi d’ailleurs que sur le 

terrain de la politique générale en Europe, fit pratiquement 

obstacle à une telle négociation. M. Neville Chamberlain a 

considéré que les démarches du comte Grandi fournissaient 

une occasion qu’il ne fallait pas laisser échapper d'aborder 

franchement la conversation avec le gouvernement fasciste. 

C’est alors que s’est produit son désaccord avec M. Eden, 

non pas sur le fond des choses, mais sur la procédure. Le 

secrétaire d’Etat pour les affaires extérieures estimait que 

certaines solutions fermes devaient être acquises, notamment 

en ce qui concerne la crise espagnole, le retrait des renforts 

italiens de Libye et la suppression de la propagande antibri- 

tannique dans les pays arabes, avant d’engager une négocia- 

tion officielle avec l'Italie. Le premier ministre, au contraire, 

estimait qu’il ne convenait point de poser des condtions 

préalables aux pourparlers et que les résultats considérés 

comme indispensables par M. Eden devaient être obtenus au  
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fur et à mesure que progresseraient les conversations, étant 

entendu que la conclusion d’un accord définitif en dépen- 

drait entièrement. 

Le grand débat qui s’est institué à la Chambre des Com- 

munes à la suite de la démission du secrétaire d'Etat pour 

les affaires extérieures — remplacé quelques jours plus tard 

par lord Halifax — a fait la pleine lumière sur les causes 

profondes de cette crise. M. Chamberlain l’a emporté, 

puisque la motion de censure présentée par les travail- 

listes a été repoussée par 330 voix contre 168. La scission du 

parti conservateur, que d’aucuns prévoyaient, ne s’est pas 

produite. Pourtant, il ne faudrait pas en conclure que les 

réactions dans le pays même n’ont pas été vives. Le conflit 

était bien entre deux méthodes, entre deux conceptions 

d'ensemble des problèmes de Vheure. M. Chamberlain pense 

que rien ne doit être négligé pour faire obstacle à la guerre, 

que tous les efforts doivent tendre à rendre possible une 

collaboration permanente entre le bloc franco-britannique 

et le bloc germano-italien. Cette doctrine peut se défendre du 

point de vue de la raison, surtout aussi longtemps que le 

réarmement de l’Angleterre n’est pas achevé et qu’il s’agit 

de gagner le temps nécessaire pour que la Grande-Bretagne 

dispose des forces indispensables à la politique de paix 

qu’elle veut faire prévaloir. Si le premier ministre britan- 

nique, qui assume maintenant la responsabilité des négocia- 

tions avec Rome, réussit à conclure un accord comportant 

toutes les garanties qui s'imposent pour l'avenir, il aura 

évidemment contribué à consolider la paix pour un temps 

déterminé. S'il devait échouer dans son effort, le prestige 

de la Grande-Bretagne en serait durement atteint et les 

conditions de la lutte des puissances libérales et démocra- 

tiques face aux puissances autoritaires s’en trouveraient 

rendues plus difficiles et plus pénibles. 

De toute manière, la méthode Chamberlain, bonne en soi, 

peut présenter des inconvénients dont ceux qui demeurent 

fidèles à la Société des nations et au système de la sécurité 

collective se montrent préoccupés à juste titre. Le premier 

ministre britannique, tout en déclarant que la Société des 
nations et le pacte lui-même doivent demeurer intacts, a  
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insisté sur l'impuissance de l’Institution genevoise à réaliser, 

dans l’état présent des choses, la sécurité collective, ce qui 

conduit tout naturellement à considérer que la paix de 

l’Europe dépend uniquement, à cette heure, d’une entente 

ferme entre les quatre principales puissances, l'Angleterre, 

la France, l'Allemagne et l'Italie. Qu'on le veuille ou non, cela 

tend à engager la politique internationale dans des voies 

nouvelles, et avec l'initiative de M. Neville Chamberlain com- 

mence une expérience qui peut être décisive pour le bien 

comme pour le mal. 

ROLAND DE MARES 

PUBLICATIONS RECENTES 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 

envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont Ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
R. P. A. Flachére : En route vers du terroir. Nombreuses illust 

les idoles. Avec 49 gravures h. tions; Plon. 
t. et une carte; Plon. 20 E : 

Jean Fontenoy : Shangai secret; Camille Mauclair : L 
Grasset. 18 > lénaire et vivante; Grasset. 

Joseph Gauthier : Vieilles maisons 18 

Ethnographie, Folklore 

Aloys Miramar : La vie merveil- Spieq O. P., Lethielleux. 20 » 
leuse de Moise, mœurs égyptien- Curt Sachs: Les instruments de 
nes et israélites, avec 141 illust. musique de Madagascar. Avec des 
de Mlle de Mertzenfeld et du P. illust.; Institut d’Ethnologie. 
Roussel O. P. Préface du R. P. > > 

Histoire 

Octave Aubry : Sainte-Hélène. I : Louis Bertrand : Louis XIV. (Coll. 
La captivité de Napoleon. I : Les vies illustres); Hachette. 
La mort de l'empereur; Flam- 3 
marion, 2 fascicules, chacun. 

4,25 

Littérature 

E. Armand : En marge du vice et interprète de Corneille. Avec des 
de la vertu. Avant-propos bi- illustrations; Imprimeries Mont- 
bliographique par Catherine Louis, Clermont-Ferrand. 25 » 
Campoursy; Edit. de L’En de- Adrien Jans: La pensée de Jac- 
hors, Orléans. 13,50 ques Rivière (Coll. Essais et por- 

Georges Barbarin : La vie agitée traits); La Cité chretienne. 7,50 
des eaux dormantes (Coll. Les Jacques de Lacretelle : Discours 
Livres de nature); Stock. 15 » de receplion & l’Academie fran- 

Paul Claudel: Un poële regarde caise et Réponse de M. Abel 
la Croix; Nouv. Revue franc. Hermant; Nouv. Revue franç. 

21» > > 
Flie Cottier : Le comédien auver- Maurice Lecat: Les caractères 

gnat Montdory, introducteur et principaux du genie de Mau-  
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Maurice Lecat : L’intelligence des 
animaux, insectes sociaux, che- 
vaux mathématiciens et causeurs; 
Libr. Castaigne, Bruxelles. 3 » 

Paul Leclercq : Autour d’Yvonne 
Vernon. Avec un portrait; S. n. 
wedit. > > 

Raymonde Machard : Les femmes 
cachées; Flammarion. 15 » 

André Marése : La femme que nous 
aimons suivi de Les merveilles 
et les Leçons de notre jardin, 
Les bons et les mauvais bergers 
et Pensées cueillies en notre jar- 
din; Messageries Hachette. » » 

Paul Pochet : Le moi de Maurice 
Barrés (Coll. Essais et portraits) ; 

Cité chrétienn 7,50 
angois Primo : La vie pri- 

vée de Louis XVIII; Edit. Mon- 
taigne. » » 
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Docteur Maurice Renard : Pensées 
sur la biologie et l'esprit; Le 
François. > > 

Jean Roche : Le gouvernement de 
soi avec le concours des mora- 
listes; Alcan. 60 » 

Madeleine G, Rudler : Parnassiens, 
symbolistes et décadents; Mes- 

sein. 9 » 
Michel de Saint-Pierre : Vagabon- 

dage. Avec une préface de Jean 
de la Varende; Aubanel père, 
Avignon, >» 

Zinaida Scharkhowsroy : Vie d’A- 
lexandre Pouchkine. (Coll. Es- 
sats et portraits; La Cité chré 

tienne. 7,50 
Paul Sirven : Vittorio Alfieri, to- 

me III; Droz. 20 » 
Mme de Staël: Lettres inédites à 

Juste Constant de Rebecque 1795- 
1812, publiées par Gustave Rud- 
ler; Droz. >» > 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Albert Pingaud : Histoire diplomatique de la France pendant la { 

guerre. Tome I: Les Alliances et les interventions. Tome IL: Les Al 
liances et les interventions. Avec 3 planches; Edit. Alsatia. >» 

Philosophie 
Pierre Leiris : chez 

(S.-et-O.). 
Cogitationes l'auteur, Triel 

12 » 
château de L'Hautil, 

Poésie 
André 

les jours 
Delacour : Les saisons et 

Perrin. 15 » 
Germaine Emmanuel Delbousque: 
Pochades basques et espagnole 
Edit. d'Aquitaine, Bordeaux. 

12 >» 
Robert Houdelot : Le temps perdu; 

La Presse. à bras, 19 avenue 
@Orléans, Paris. 15 » 

Robert Mahieux : Légendes du Por- 
hoët, récits et poèmes du terroir 

morbfhannais; Messein. 10 
Nestor Miserez : Climat perdu 

Nouv. Editions eropeennes. » » 
Antoinette Nusbarme: L'inconnais 

sable; V. Attinger. 18 » 
Noël Saint-Martin : Fleurs de nos- 

talgie; Les feuillets poétiques 
et littéraires. 8 » 

Louis Valadou 
vie; 

Les jours de la 
Figuie >» 

Politique 
André Tardieu: La note de se- 

maine 1937; Flammarion. 20 » 
Jean Vicens: L Espagne vivante. 

Un peuple à la conquête de la 
culture; Edit. sociales internatio- 

nales 12 

Questions coloniales 
René Pottier Un pionnier saharien méconnu : Henri Duveyrier. Préface 

de Conrad Kilian. Avec une carte et un frontispice; Plon, 20 » 

Questions médicales 
Docteur Auguste Colin : Le retour 

à Hipocrate; Fasquelle, 15 » 
Docteur Georges Contenau : La 

médecine en Assyrie et en Baby- 
lonie. Avec 60 figures et une 
carte; Maloine. >»  
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Questions militaires et maritimes 
Général Duval : Les leçons de la guerre d'Espagne. Préface du Général 
Weygand. Avec 4 gravures et 4 cartes h, t.; Plon. 18 » 

Roman 
Anne Bronté: La dame du chd- la Vierge, traduit du polonais, 

tean de Wildfell, traduit de l’an- par Paul Cazin; Edit. du Sagit- 
glais par Maurice Rancès; Nouv. taire. 20 » 
Revue frang. 32 » Jean Paillard: Ghâna, ville per- 

Cinelle : Mon amie Josette. Must. due; les Œuvres françaises. 
de Gev; Office français du livre. >> 

11 » Chota Roustavelé : L’homme a la 
Victor Fink: Légion 11, traduit peau de léopard, texte français 

du russe par Charles Steber; de M. Georges Gvazava et de 
Edit, sociales internationales. Mme Anie Marcel Paon; Firmin- 

18 » Didot. 20 » 
Louis Hémon: Maria Chapdelai- Jean Souvenance : Enfre les sens 

ne; Nelson. >» > et l'âme. Préface de Rosemonde 
Paul Massio : Captif dans l'Atlas; Gérard; Debresse. 12 » 
Baudinière. > » André Theuriet: Le mariage de 

Louis Jeröme Morstin : L'épée de Gerard; Nelson. >» 
Sociologie 

Jacques Doublet : Le front du tra- duit de Vallemand par Marguerite 
vail allemand; Hartmann. 10 » Diehl et Bernard Lecache; Le 

François Perroux : Français. Pour- Droit ah. viv 
quoi? Edit. du Cerf. >» ROSE APRES ent 

Anton Van Miller: La nation de A. Zevaës : Jaurès. (Coll. Les vies 
la mort (Allemands et Juifs), tra- illustres); Hachette. 

Théâtre 
Emile Dernay : L'homme heureux, moralité en 3 tableaux en vers libres, 

suivi de Le vœu de Marie-Anne, pièce en un acte en vers. Illustrations 
de €. L. Bzor; Les Amis de La Fontaine. 10 » 
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ÉCHOS 

Gabriele d’Annunzio. — Mort d’Edouard Champion. — Le prix Louis 
Cardonnel. — A la mémoire d'Alfred Mortier. — Un titre mérité. — 
Elections à la Maison de Poésie. — Le prix de la Fondation Stra 

burge La 3% Exposition de Poésie contemporaine. — Le Sottisier uni- 
versel. — Publications du « Mercure de France ». 

Gabriele d’Annunzio. — Sa mort subite, survenue le 1° mars, 

a frappé des échos profonds dans la presse des deux mondes, 

Celle de notre pays a rappelé que ce grand poëte italien avait été 

aussi un étonnant écrivain français. Son Martyre de saint Sébas- 

tien lui fait une couronne formée de joyaux assez disparates, mais 

d’une abondance et d’une richesse extraordinaires. Naturellement, 

on ne pouvait manquer de rappeler aussi comment, ayant élu 
domicile en France, il en était parti pendant la grande guerre, 
pour aller, de sa parole de feu, enflammer les foules italiennes et 
faire triompher les partisans de l'intervention. On sait la part 

qu’il prit lui-même à la lutte; comment le poète se lança sur les 

ailes de l'avion; comment, blessé, il faillit devenir aveugle; com-  
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ment, dans l'affaire de Fiume, il se fit condottiere et fut, pendant 

quelque temps, presque un souverain. 
Il est mort à sa table de travail. Il paraît que sa dernière mani- 

festation publique fut une lettre que la presse italienne avait 

publiée la veille de sa mort et où il annonçait au ministre de 

la Propagande qu'il venait de faire construire un cinéma privé où 
ne seraient admis que des films silencieux, parce que, ajoutait-il, 
«j’abomine les bavardages >. 

Dans cette même lettre, il annonçait qu’il irait bientôt à Rome, 
où il n’avait pas paru depuis octobre 1922, date de l'accession du 

Fascisme au pouvoir. Pourtant, tout récemment, il avait été élu 
président de l’Académie italienne, en remplacement du sénateur 

Marconi. 

Dans son numéro du 1‘’avril, le Mercure publiera sur Gabriele 

d’Annunzio un article d’un de ses collaborateurs les mieux qua- 

lifiés. — 1. M. 

$ 

Mort d’Edouard Champion. — Edouard Champion est mort 
à Paris, des suites d’une longue maladie, le 28 février dernier, à 
VPage de 58 ans. Il était le frère de l'historien Pierre Champion et 
le fils d’Honoré Champion, le libraire-éditeur ami d’Anatole 
rance, qui s'était spécialisé dans la publication de textes d’éru- 

on du Moyen Age et de la Renaissance. Lui-même avait continué 
à diriger la maison que celui-ci avait créée quai Malaquais, et on 
lui doit notamment la publication des œuvres complètes de Sten- 
dhal, de Gérard de Nerval et de Mérimée. II édita également la 
Corespondance de Chateaubriand; un Itinéraire de Paris à Jéru- 
salem écrit par Julien, le domestique de l’auteur de René; une col- 
lection d'auteurs modernes : Les Amis d'Edouard, ete. 

Parmi ses travaux personnels citons: Le Tombeau de Louis 
Ménard, Entretiens avec Sully Prudhomme; les Idées politiques 
et religieuses de Fustel de Coulanges, le Livre aux Etats-Unis et 
une importante Histoire de la Comédie-Francaise. 

§ = 

Le Prix Louis Le Cardonnel. — A la séance d’hommage A 
Louis Le Cardonnel, organisée à l’Institut Catholique par le cha- 
noine Calvet et qui a eu lieu, le 5 février dernier, en présence du 
cardinal Baudrillard, de l'Académie française, de Mgr Beaupin, 
Mgr Bressolles et sous la présidence de M. Abel Bonnard, de l’Aca- 
démie française, M. Louis Lefebvre, après avoir annoncé la fon- 
dation du Prix Louis Le Cardonnel, fit appel aux souscriptions, en  
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faveur de ce prix qui doit être attribué tous les deux ans à un 

poète d'inspiration catholique. 
L'appel de M. Louis Lefebvre a été entendu. Le 12 février avait 

lieu, 8, rue Portalis, une vente de livres signés par les auteurs, 
d’autographes et de livres de Louis Le Cardonnel, de dessins de 

George Desvallières, de Maurice Denis, ete. Le produit de cette 
vente, dont le comité de patronage était sous la présidence 
d'honneur de M. Georges Goyau, secrétaire perpétuel de l’Académie 
française, s’ajoutait aux souscriptions reçues, permettant déjà de 
décerner deux fois un prix Louis Le Cardonnel, du montant de 

6.000 francs. 

Ce prix sera attribué, pour la première fois, au cours du mois de 

mai de cette année, et pour la seconde fois dans deux ans. 

Rappelons que les membres du jury sont M. Louis Lefebvre, 
président, MM. Eusèbe de Bremond d’Ars, Maurice Brillant, Louis 

Chaigne, Guy Chaste!, Jean des Cognets, Henri Ghéon, Charles 
Grolleau, Mme Andrée Petibon, M. Robert Vallery-Radot. 

§ 
A la mémoire d’Alfred Mortier. — Une séance consacrée 

à la mémoire et à l’œuvre d’Alfred Mortier chez les «Amis de 

1914» (auxquels préside M. François Bernouard), a réuni plu- 
sieurs centaines de personnes. On a entendu MM. Edmond Sée, 

Charles Méré, Gabriel Brunet, Mme Lucie Delarue-Mardrus, Mme Au- 

rel, MM. Fauchois, Guinle, Mme Suzanne Spezzafumo, MM. Cha- 

bannes, Gabriel Rouchès, enfin M. Maurice Rostand, dont l’hom- 

mage était en vers. 
M. Méré exprima le vœu «que la Comédie-Française, fidèle à 

son destin dramatique et national, inscrive à son répertoire une 
tragédie d'A. Mortier, poète de l’héroïsme. »» 

M. Gabriel Brunet cita quelques phrases de Mortier, où l'esprit 
ne manque pas de piquant, par exemple : « En art, il appartenait 
à notre époque de fabriquer de l'innocence. » Et ceci : € Etre bon, 
c'est éprouver du remords du mal qu’on a fait, qu’on refera.» 

M. Fauchois, mêlant l'ironie au sentiment, declara : « L’huma- 
nisme en lui n’a pas tué l'humanité. Il était pitoyable aux misères 
de l'intelligence. Les imbéciles lui faisaient pitié. Il était bon 
pour les animaux qui parlent. » 
Mme Aurel affirma que «ceux qui l'ont vu' abstrait, philoso- 

phique, sont eux-mêmes les décharnés de la critique. » 
M. Gabriel Rouchös peignit en lui litalianisant, plus informé des 

lettres italiennes du xvi° siècle et de celles d'aujourd'hui que les 
lettrés italiens eux-mêmes.  
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M. Rostand fut trés applaudi pour son poéme, ainsi que 

Mme Segond-Weber pour la récitation du Voyage de Mortier. 
Mmes Robiane et Charlotte Mutel, MM. Girard et Vermeil (ces deux 

derniers dans des poèmes du Temple sans idoles et du Souffleur 

de bulles) obtinrent aussi un beau succès. 

8 

Un titre mérité. — Notre collaborateur Jean Lescoffier, bien 

connu des scandinavisants pour ses études sur le théâtre norvé- 

gien et Bjornson en particulier, vient de recevoir de l’Université 

d’Oslo le titre de docteur «honoris causa ». 

§ 
Elections 4 la Maison de Poésie. — MM. André Foulon de 

Vaulx et Vincent Muselli ont été élus administrateurs de la 

Maison de Poésie, fondation Emile Blémont. Ils remplacent Vic- 

tor-Emile Michelet et Henri Allorge, décédés tous deux en janvier. 

Les autres administrateurs sont MM. Jean Valmy-Baysse, pr 
dent; Henri Malo, vice-président; Daniel de Venancourt, secrétaire 

général; Alcanter de Brahm, trésorier, et Léon Riotor. 

Cloture des concours: le 31 mars 

§ 
Le Prix de la Fondation Strassburger, d’une valeur de 

1.000 dollars, destin récompenser les meilleures publications 
parues au cours de l'année dans la presse et la librairie fran 
(articles de journaux ou de revues, volumes d'essais, études docu- 

mentaires, voyages, ele.) et susceptibles de vir au mieux les 
intérêts de Famitié franco-américaine, est attribué chaque année 

le 6 mai, date anniversaire de la signature du traité d'alliance 

entre le gouvernement français et l'armée de George Washington. 
Les ouvrages présentés pour le concours de cette année devront 

être adressés, en double exemplaire, à la Fondation R. B. Strass- 

burger, 26, avenue des Champs-Elysées, avant le 31 mars. (Commu- 
niqué) i 

§ 
La 3° Exposition de Poésie contemporaine. — Cette expo- 

sition, organisée par le jeune poète René de Berval, avec la colla- 
boration de MM. Paul de Montaignac et J. M. Campagne, a été 
inaugurée le 15 février à la Galerie de Paris, 214, faubourg Saint- 

Honoré, par M. Huisman, directeur des Beaux-Arts, ct a duré jus- 

qu'au 1 mars. Elle a réuni des autographes des poètes vivants 
dont voici les noms :  
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Pierre Albert-Birot, Alex, Abel Bonnard, Alcanter de Brahm, The- 
rése Aubray, Audiberti, Aloys Bataillard, Nicolas Bauduin François 
Bernouard, René de Berval, André Blanchard, Léon Bocquet, Marthe 
Boidin, Gaston Bonheur, Jean de Bosschére, Maurice-Pierre Boyé, 
Pierre Camo, Jean-Mare Campagne, Francis Carco, Philippe Chaba- 
neix, Jacques Chabannes, Henriette Charasson, Géo Charles, Paul 
Claudel, Clauderval, Jean Cocteau, Max Daireaux, Lucie Delarue- 
Mardrus, Yanette Delétang-Tardif, Joseph Delteil, Tristan Deréme, 
H. Dérieux, J. Desthieux, F. Divoire, Marie Dormoy, F. Ducaud- 
Bourget, Georges Duhamel, Paul Eluard, Adolphe de Falgairolle, 
Léon-Paul Fargue, René Fauchois, Fernand Fleuret, Jean Follain, 
André Fontainas, Charles Forot, Paul Fort, Hugues Fouras, Claude 
Foureade, Jean Fraysse, Pierre Frondaie, Yves Gandon, Janine Ga- 
‘anger, George-Day, Henri Ghéon, Yvan Goll, Louis de Gonzague- 
Frick, Sadi de Gorter, A.-M. Gossez, Fernand Gregh, Jean Groffier, 
Gabriel-Joseph Gros, Charles-André Grouas, André Guilliot, Edmond 
Haraucourt, Danielle Hemmert, Robert Honnert, Constant de Horion, 
Robert Houdelot, Gérard d’Houville, Edmond Jabés, Max Jacob, 
Francis Jammes, René Lacôte, Pierre Lagarde, Roger Lannes, 
Jacques de Laprade, Léo Larguier, Carlos Larronde, Luce Laurand, 
Jean Lebrau, Y. G. Le Dantec, Jean Le Louét, Géo Libbrecht, 
Georges Linze, Emmanuel Lochac, Fernand Lot, Xavier de Ma- 
gallon, Maurice Magre, Rose Malhamé, Louis Mandin, René Maran, 
Fernand Mare, Jacques Maret, Edouard Marye, Gilbert Mauge, 
Fernand Mazade, Rene Mejean, Rene Meuran, O. V. de L. Milos 
Henry de Montherlant, André Mora, Paul Morand, Vincent Muselli, 
comtesse J. de Pange, Pascal Piazzolla, Fernand Perdriel, Charles 
Plisnier, J. Pourtal de Ladevèze, H. Puvis de Chavannes, Elie 
Rabourdin, T. Puzant, Jacques Reynaud, G. Ribemond-Dessaignes, 
Jacques de Ricaumont, Marius Richard, Violette Rieder, Léon 
Riotor, Noël Ruet, Rosemonde Gérard, Maurice Rostand, Jean 
Royère, Saint-Georges de Bouhélier, Saint-Pol-Roux, André Sal- 
mon, Jeanne ndelion, Robert de Souza, André Spire, Henri 

Strentz, Jules Supervielle, Patrice de la Tour du Pin, Tristan 
Tzara, Pierre Vandendries, Edouard Vandercammen, René Van 
der Elst, Paul Valéry, Théo Varlet, Daniel de Venancourt, Arséne 
Yergath. 

En outre, une rétrospective comprenait un grand nombre d’écri- 
vains morts, et parmi eux Guillaume Apollinaire, Maurice Barrès, 
Raymond Bouyer, René Crevel, Maurice Chevrier, Francis de 
Croisset, Alphonse Daudet, Fagus, Stanislas de Gua André Gail- 
lard, Goethe, Edmond de Goncourt, Gyp, Victor Hugo, Arsène 
Houssaye, Gustave Kahn, Lamartine, André Lebey, Gustave Le  
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Vavasseur, Jean Lorrain, Pierre Loti, Eugène Manuel, Eugène Mar- 

san, Victor-Emile Michelet, Frédéric Mistral, Robert de Montes- 

quiou, Alfred Mortier, Pierre de Nolhac, Marcel Ormoy, Jean Pelle- 

rin, Marcel Proust, Henri de Régnier, Maurice Rey, Jean Richepin, 

Jehan Rictus, Georges Rodenbach, Edmond Rostand, Sylvain Royé, 

J. J. Rousseau, Rodolphe Salis, Victorien Sardou, Eugène Scribe, 

Emmanuel Signoret, Jean Tourguénef, Paul Verlaine, Villiers de 

YIsle-Adam, Emile Verhaeren, Willy, Emile Zola, etc. 

Parmi les documents et curiosités de toute sorte qu’on a pu voir 

à cette exposition, on peut citer ceux qui suivent. 

Fernand Gregh. Dissertation française : « Shakespeare et le goût 

français au 18° siècle» écrite au lycée Michelet en 1880. Elle est 

corrigée par Gustave Lanson. Pages manuscrites des, « Ancêtres ». 

— Généalogies des chiens de la famille Gregh. 

Anna de Noailles. L'Honneur de Souffrir, dédicacé au comte 

de Pange : «Au comte de Pange, qui sait que l’on n’a rien dit de 

la douleur quand on a parlé d'elle — sa puissance étant secrète 

et silencieuse. » 

Willy. Lettre adressée à Clément Janin: «Mon cher vieux, le 

désolé soiriste que je suis est forcé de filer au théâtre après dîner. 
autre fois? ou m’autorises-tu A 

te quitter au fromage? Si j'amène une petite camarade (très dis- 

crète) et un pâté, l'un exeusant l'autre, nous ficheras-tu à la 

porte? » 
Jean Richepin. Poème en latin macaronique : «Les boues à 

quatre cornes ont l'air de veufs remariés. > 

Fernand Fleuret. Le vin retour des Iles, mis en musique par 

Pierre Blois. 
Victor Hugo. Lettre de condoléances adressée & Mme d’Alton 

Shee, qui venait de perdre son mari. 
G. Le Vavasseur, ami de Baudelaire. Lettre datée d’Amiens, 

17 janvier 1889 : « Monsieur, je ne connais pas M. Verlaine, mais 
je devine, en lisant ses vers, les tourments de son réel talent. En 
se compliquant des souffrances de la maladie et des angoisses de 
la pauvreté, ils n’en sont pas moins intéressants. Veuillez m'ins- 

crire pour un louis sur votre liste de souscription.» Etc. 
Fagus. Epigrammes. 
Paul Fort. Deux dessins d'enfants faits par le poète aux âges 

de 11 ct 13 ans. — Portrait du poète, fait sur porcelaine par sa 
mère. 

Apollinaire. Portrait par Picasso. Deux calligrammes : le pre- 
mier sur papier d'emballage: «La figue, l'œillet et la pipe à  
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opium » et l’autre sur une carte postale à en-tête des Soirées de 
Paris. Un poème en vers réguliers : Le Dépôt. 

Jean Cocteau. Quelques beaux dessins dont: Indifférence des 
Grecs à la douleur, et Le Fantôme de Marseille. Une assictte des- 
sinée à l'encre, spécialement pour la 3* Exposition de Poésie. Ma- 
nuserit d’ «Opera >. 

Paul Valéry. Manuscrit du Cimetière marin. Une eau-forte et 
deux dessins. 

Deux quatrains écrits successivement par Pierre Louys, André 
Gide et P. Valéry au Café de la Paix, approximativement en 1894 : 

Gloire aux barbes de fer nocturnement éparses (A. Gide.) 
Effarant leurs poils morts dans les bras étendus (P. Louys) 
Les sols de corps jonchés, au choc des métatarses (P. Valéry) 
Ont vaporisé l’or des sables épandus! (A. Gide.) 

Gloire aux célestes mains ramasseuses des morts! (P. Louys.) 
Le sable sur les chairs a plu comme une cendre (P. Valéry.) 

pour mouler le pauvre deuil des corps (A. Gide) 
Où va la blanche foule, extatique, descendre! (P. Louys.) 

Paul Claudel. Manuscrit de L'Endormie. 
Georges Duhamel. Deux photographies actuelles et une qui le 

représente en 1904. Elle a été prise pendant un des nombreux 
voyages à pied qu’il faisait. Poème : L’Oubli. 

Paul Verlaine. La Poésie, poème autographe. Les uns et les 
autres, édition originale avec ces vers autographes de Verlaine, 
datés d'avril 1891 : «La vie est-elle une chose grave ct cruelle à 
ce point? > 

Frédéric Mistral. Faire-part de son mariage avee «Mle Marie- 
Louise-Aimée Rivière ». 

Gæthe. Poème autographe inédit, écrit aux environs de 1775. 
J. J. Rousseau. Dessin autographe, fait par le philosophe à 

Acquapundente 
André Chénier. Impression préoriginale de La Jeune Captive, 

parue dans I’ «Almanach des Muses, l'an quatrième de la Répu- 
blique frangaise. 1796 (vieux style) ». 

Dessins et Portraits 

Paul Valéry, dessin par Lou Albert-Lazard; André Salmon, dessin 
par Pascin; Jean Cocteau, dessin par Kisling; J. Lenormand, dessin 
par Lily-Steiner; des pointes sèches : Georges Duhamel, Paul Va- 
léry; Marcel Proust, Pierre Louys et Jacques Bainville, par André 
Szekély de Doba; Jeanne Ramel Cals, par Ives Brayer; Jules 
Supervielle, par Frantz Mazerel; Henri Puvis de Chavannes, par 
Baetke; René de Berval, par Roger Micaelles; Paul Morand, par la 
duchesse de La Rochefoucauld; Philippe Chabaneix, par G. Fer- 
randier; Maurice Rostand, par Hélène Sufau; Géo-Charles, par  
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Loutrenil; Frantz Toussaint, par J. Beaudoin; Paul Eluard, par Va- 

lentine Hugo; Max Jacob, par G. Severini; « Le Poète inconnu tout 

nu», par P. Albert-Birot. 

Le Sottisier universel. 

APRÈS UN SIÈCLE, Que les temps sont changés, dit M. Corbin; à 
Fontenoy, on les invitait à tirer les premiers... Ils nous rendent la 
politesse... Il n’est jamais trop tard! — Vu, 23 février. 

Qu’existe-t-il, Madame, de plus désastreux que des Jainages bien 
rangés, que l'on retrouve souvent mités, percés de trous inutilisables. 
— Marie-Claire, 1° octobre. 

De source nationaliste, on annonce des désordres en Espagne. [Titre 
d’un article.] — Le Petit Parisien, 16 septembre. 

Je ne comprenais pas, car Îls parlaient français, et, à l'époque, je ne 
comprenais pas l'allemand. — Paris-Soir, 16 septembre. 

évite masLy, — L'homme dont le Nord socialiste vient de célébrer le 
dixième anniversaire avait, sur la fin de sa vie, mis beaucoup d’eau 
dans son vin rouge. — L'Ordre, 18 février. 

Its voient l’homme. recouvrant son cœur du triple acier dont parle 
irgile. — La République, 2 février. 

C'est comme nationaliste que Gaston Doumergue avait battu Briand à 
la présidence de la République. — L'Epoque, 20 Juin. 

Un auditoire nombreux l'écoutait sympathiquement : «O Corse aux 
cheveux plats, que cette salle était belle au grand soleil des projec- 
teurs», lui glissa-ton dans l'oreille. Mais Tino Rossi ignorait Victor 
Hugo. — Le Petit Marseillais, 28 janvier; L'Ouest-Eclair, même date. 

Ne pas oublier que les Services Rapides Routiers ont toujours fonc- 
nné et continuent à livrer régulièrement. Vous pouvez en toute sé- 

curité leur confier vos marchandises pour Paris et l'au-delà. — Le 
Progrès de la Somme, 27 janvier. 

Il est heureux que le conducteur se soit tué à si bon compte. — Le 
Bourguignon, 29 janvier. 

Une paire de gants en peuu de femme perdue à la salle des fêtes 
samedi soir est déposée aux bureaux du Progrès. — Le Progrès de Ram- 
bouillet, 17 septembre. 

COQUILLES 
La bénédiction nuptiale leur fut donnée par le R. P. Vial, S. J., ami 

de la famille, qui prononça une allocution pleine de charme et d’une 
grande délicatesse-de pensée. Après la cérémonie religieuse le déjeûner 
aux Salons Massilia fût suivi d'une très élégante déception. — Le Petit 
Marseillai du 6 février. 

$ 

Publications du « Mercure de France ». 

L’Aunore Du son (Ariel esclave, Les Saisons ferventes, L'Age 
de fondre, La Caresse de Jouvence, Les Ténèbres sacrées), poèmes 
par Louis Mandin. Un volume in-16, prix 15 francs. Il a été tiré 
10 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés de 1 à 10 (h. €).  
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Deux faits essentiels ont dominé la Bourse de Paris durant toute la None quinzaine de 

janvier : 
"1a. tansion des changer ététngers zei, Sa veille de 1a liquidation meuvuclls, # por 
notamment la livre sterling des environs de 150 francs à près de 155 francs, — la faiblesse des 

murchés anglais et américain. 
De la conjonction de ces deux éléments est née une dépréssion à peu près générale, Nos 

valeurs nationales ont été affectées tout comme les titres étrangers et les aifaires de matières 
premières. La Bourse de Paris a montré ainsi une fois de plus que, fatite de transactions 

actives effectuées pour le compte de la clientèle, elle était satellite de Londres et New-York. 
On a observé toutefois, dans les toutes dernières séances, une indiscutable résistance qui 

hissait pressentir un redressement. Celui-ci a commencé de se manifester après les décla- 
rations du nouveau ministre des finances sur le maintien de la liberté monétaire et lu nécessité 

de l'équilibre budgétaire. Par ailleurs, le marché a trouvé des éléments de réconfort dans le ” 
rapport présenté aux actionnaires de la Barique de France. 

   
          

    

              

   
    

        

   
    

  

    

   

      

   

  

  

    

  

   
    

Banque DE France % 

L'assemblée générale des actionnaires s'est tenue le 28 janvier sous la présidence de. 
M. P. Fournier, gouverneur, qui a fait, au nom du Conseil, un exposé substantiel des opéra 
tions de notre institut d'émission au cours de 1937. 

11 a montré comment la France à poursuivi, au milieu de circonstances souvent difficiles, 
un effort constant d'adaptation de son activité économique aux circonstances nouvelles créées 
par les variations de sa monnaie et par de profondes réformes sociales. 
Sous l'effet de diverses influences, les cours des changes ont accusé d’amples vi 

    

  

     

    

toutes les fois qu'il a paru nécessaire. Cette mission a été facilitée par la coopération active 
autorités monétaires participant à l'accord tripartite. 

: e de la Banque a subi la répereussion des opérations traitées par le fonds de 
Estimée A 49 milligrammes d'or à goo millièmes de fin pour un franc, elle 

s'élevait, au début de 1937, à 60 milliards 359 millions. A l'expiration du premier semestre 
elle n'était plus que de 48 milliards 859 millions. Le décret du 30 juin 1937 à prévu une 
nouvelle évaluation de l'encaisse-or et des avoirs en devises sur ln base de 43 miiligrammes. 
De ce fait, le stock métallique s’est trouvé inscrit’à 55 milliards 677 millions. Une cession de 
3 milliards 127 millions, effectuée par le fonds d’égalisation le 10 novembre, et la liquidation 
de divers emplois à court terme à l'étranger ont onfin porté l'encaisse-or à 58 milliards 
933 millions. qui correspondent environ à 2534 tonnes d'or à 900 millièmes au 3r décembre. 

Le rapport conclut que la France doit trouver dans ses qualités de labeur et d'économie 
écessaires pour redresser ses finances. 

        
     

    
       

   

  

      
  

   
Le Masque D'Or. 
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