
LA 

TRAGÉDIE DE RATHENAU 

Tandis que les corps-francs refluent vers l’intérieur du 

Reich, la République allemande se débat dans des diffi- 

cultés qui, pour être d’un autre ordre, n’en sont pas moins 
iragiques. Problèmes économiques et financiers attei- 
gnent une ampleur qui défie les cerveaux les mieux orga- 

nisés, et emportent toutes les classes de la nation dans 
un tourbillon vertigineux. 

  

   

Pour celle période, écrit Max Hermant dans son re- 

marquable essai sur les Paradoxes économiques de UAlle- 

magne, on ne peut que relater les faits sans chercher 

entre eux aucune corrélation. Il n’y a plus de lien logique 

entre le cours du mark, l'indice des prix, celui des salaires, 

le niveau de la production, le montant de la circulation. 

La valeur du dollar, par rapport au mark-papier, at- 
leint des cours astronomiques. 
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1° octobre 1923 ....... 242.000.000,00 

1* novembre 1923. 130.000.000.000,00 

30 novembre 1923......  4.200.000.000.000,00 (1) 

«Le mark» poursuit Max Hermant, « cessa complètement 

d’être un étalon des valeurs. Aucun commerçant ne pouvait 

plus afficher ses prix; il fallait les changer d'heure en 

heure, Les ouvriers, et à plus forte raison les employés 

traitements mensuels, demandaient à être payés par jour; 

encore les marks qui leur étaient remis le matin, souvent par 

sacs entiers, perdaient-ils avant midi la plus grande part de 

leur pouvoir d’achat... Personne ne voulait plus avoir en 

marks que ses dettes. On recourait aux banques, qui recou- 

raient elles-mêmes à la Reichsbank. Le taux d’intéréts des 

préts devint invraisemblable: 9 % pour un jour (soit 

3.130 % par an), 400 % pour un mois (soit 4.750 % par 

an). Le nombre des chômeurs tripla de septembre à ¢ 

cembre 1923. Les agriculteurs refusèrent de vendre leurs 

bestiaux ou leur blé, ne voulant pas échanger une denréc 

quelconque contre des marks. Le désert se faisait sur les 

marchés, la famine menaçait les villes. Ce fut le «blocus 

intérieur ». On vit alors des razzias à main armée dans les 

campagnes, le pillage des granges, bien garnies après une 

bonne récolte. Selon le mot du comte Westarp, « l'Allemagne 

mourait de faim avec ses greniers bien remplis (2) ». 

Voila done la paix, promise par les socialistes et les 

démocrates, par tous ceux qui avaient affirmé au peuple 

et le peuple les avait crus — qu'il suffirait de chasser 
les Hohenzollern et de briser le pouvoir de la te mi- 

litaire pour retrouver une ère de calme et de prospérité. 

Au lieu de cela, que voit-on? De longues files de sans- 

travail et d'enfants sous-alimentés, qui encombrent les 

bureaux de bienfaisance et les mairies, tandis que les 
bourses sont assaillies par une ronde effrénée de trafi- 
quants et de spéculateurs. 

Et, dans les bas-fonds de l'édifice social, comme un 
bélier invisible dont on entend les chocs sourds, une force 

(1) Statistiques officielles de la Reichsbank. 
Hebdomadair du 17 octobre 1931, p. 234-285.  
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mystérieuse est à l’œuvre, abattant l’un après l’autre 
tous les représentants de la république. Liebknecht, Rosa- 
Luxembourg, Kurt Eisner ont été tués pendant la guerre 
civile. A présent, la guerre civile est terminée, mais les 
attentats continuent. Dans l'ombre, une bande de terro- 
ristes insaisissables poursuit l’œuvre commencée par le 
lieutenant von Pflugk-Hartung et le comte Arco Valley. 
Le 26 janvier 1920, premier attentat sur Erzberger. Le 
10 juin 1922 le député bavarois Gareis est assassiné à 
Munich. Le 26 août 1921, Erzberger est assailli une se- 
conde fois au cours d’une promenade par deux anciens 
officiers de la brigade Ehrhardt et abattu A coups de 
revolver. Le 4 juin 1922, attentat sur Scheidemann. 

Le meurtre se glissait le long des rues, écrit Ernst yon Sa- 
lomon, le poison, le coutelas, le revolver, la bombe parais- 
saient être les instruments d’une bande de criminels sans 
entrailles, sortis des ténèbres de la confusion allemande. Les 
coups de feu crépitaient dans les villes. Des hommes qui 
occupaient une place en vue tombaient sous les balles. Le 
peuple affamé, buté, aigri, faiseur de grèves commença à 
s’agiter en sourdine. Il protestait contre un danger insaisis- 
sable, mais dont il voyait distinctement les ombres se pro- 
jeter devant lui (3). 

C’est dans cette atmosphère de cauchemar, striée de 
coups de feu et éclaboussée de sang, où la nation entière, 
affolée par le ronflement des presses à imprimer les 
marks-papier subit, pour reprendre la formule de Jules 
Sauerwein, « les indicibles souffrances d’un organisme 
dont les cellules se dissocient et se détruisent », qu’ap- 
paraît sur la scène un homme nouveau, en qui va s’incar- 
ner la tragédie de la république allemande : c’est Wal- 
ther Rathenau. 

§ 
Sur le champ d’action le plus démocratique et le plus 

impersonnel qui soit, où le public souverain réuni en assem- 
blées d’actionnaires décide statutairement des nominations 

(3) Ernst von Salomon, Les Réprouvés, P. 231-233,  
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et des mises à pied, il s’est formé au cours d’une génération 

une oligarchie aussi fermée que celle de l’ancienne Venise. 

Trois cents hommes, qui se connaissent tous, dirigent les 

destinées économiques du continent et se cherchent des suc- 

cesseurs parmi leur entourage (4). 

Dans cette phrase, éerite par Walther Rathenau en 

1909, perce déjà l'orgueil d’un homme qui sait qu’il ap- 

partient à cette petite caste d’élus entre les m ins des- 

quels repose l'avenir économique du monde. 

Son père ne lui a-t-il pas légué un trust gigantesque, 

dont les ramifications s'étendent sur plusieurs continents? 

Disposant en 1921 d’un capital total de près de 15 mi 

liards de marks-or (6), l'A. E. G. ou Allgemeine Ele 

trizitäts Gesellschaft, possède 307 succursales dont 188 

l'étranger, 185 usines électriques, usines à gaz et com- 

pagnies télégraphiques, 168 fabriques de locomotives et 

de wagons, 41 fabriques de machines électro-mécaniques 

et de câbles, 112 compagnies de transport, 72 usines de 

produits chimiques, 38 fabriques de porcelaine et de terre- 

cuite, 43 mines de charbon, 154 usines sidérurgiques et 

17 mines de fer 

Non seuleı EG n 

etä plup: 

mise des sociétés locales où des banques qu’elle conti 

elle éclaire encore Madrid, Lisbonne, Milan, G 

ples, Chri ia, Mexico, Rio-de-Janeiro, Buer 

Valparaiso, Odessa, Kiew, Irkoutsk et Moscou. 

Cependant, dès qu'il a été en âge de réfléchir par lui- 

, Je j SV; x pas tarde as’: cevoir 

« qu'étant Juif, il est né citoyen de deu ne classe, el 

que, quels que soient sa valeur ou les se s qu'il pourra 

rendre dans l'empire de Guillaume I, il est contraint de 

le demeurer (6) ». Durant son année de service militaire 

dans les cuirassiers de la Garde, où son père a réussi à 

le faire entrer, il ne reçoit aucun avancement et ses ¢a- 

4) Neue Freie Presse, n° de Noël, 1909. 
t Carl Hüglin, Die A. E. G., Berlin, Vertag für 

senschaft, 19 
(6) Comte Harry Kessler, Waliher Rathenan, p.  
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marades évitent ostensiblement de le fréquenter. Pour- 
tant, que ne donnerait-il pour être un de ces brillants 
officiers de cavalerie, auxquels toutes les portes sont ou- 
vertes et à qui la fortune semble sourire! Ainsi, à peine 
entré dans la vie, son caractère se trouve marqué par 
un double sentiment d’attirance et d’humiliation : l’hu- 
miliation de voir ses capacités méconnues et l’attirance 
pour un type humain auquel il n'appartient pas. 

Dès lors, un mur de verre semble le séparer de ses sem- 
blables, une paroi diaphane ct résistante qu’il ne parvient 
pas à briser. Ni à la tête de ses usines, ni au Service des 
matières premières que le général von Falkenhayn l'a 
chargé d'organiser peu après le début des hostilités, Ra- 
thenau ne parvient à s'évader de sa solitude. Ses colla- 
borateurs du ministère de la Guerre le tiennent à dis- 
lance, tout comme ses anciens camarades de régiment. 

Un jour, écrit le comte Kessler, il trouva ses bureaux 
entourés d'une palissade qu’on avait élevée durant la nuit 
pour les séparer des autres services du ministère, comme 
s'il se fût agi d'un département de pestiférés (7). 

Alors, il se prend à haïr « ce régime hybride et no 
viable, où le commerce et l’industrie sont ouverts à tous 

où la politique et l'armée sont restés l'apanage ex- 
clusif @une caste vaniteuse et incompétente » — d'une 
caste où malgré ses efforts il n’a pas pu pénétrer. 

A partir de ce moment, il voit arriver la débâcle et 
prévoit qu'elle atteindra des proportions inouïes. Mais ce 
cataclysme qui le terrifie et dont il s’efforcera jusqu’à la 
fin de retarder l’échance, qui peut affirmer qu'il ne l'ait 
pas secrètement désiré, qu’il ne lait pas attendu comme 
une délivrance? Ne fallait-il pas que l'empire s’écroulât, 
pour qu’il püt donner sa mesure? 

Lorsque la catastrophe arrive, elle dépasse toutes ses 
prévisions. « C'est un bûcher, s'écrie-t-il, le bûcher de l’édi- 
fice social européen! > Le II" Reich est a terre et toutes 

les barrières qui s’opposaient & lessor de Rathenau sont 
brisées. Pourtant la délivrance es pérée ne vient pas. Alors 

(7) Comte Harry Kessler, op. cit., p. 154.  
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que les foules rouges de novembre élévent tant de Juifs 

sur le pavois, la révolution allemande se détourne de lui. 

Pour l’homme de la rue, — Spartakiste, indépendant ou 

socialiste majoritaire, — qu’est-il sinon un super-capi- 

taliste et un représentant de la haute finance interna- 

tionale, un bourgeois qui vit dans des chateaux somp- 

tueux, tandis que ses ouvriers s’entassent dans des tau- 

dis en ciment armé? 

Yest seulement aprés le putsch de Kapp que com- 

mence l’ascension politique de Rathenau. D'abord très 

discrètement, puis d’une façon de plus en plus ostensible, 

on le voit apparaître autour du tapis vert des conférences 

internationales. En juillet 1920, M. Wirth, alors ministre 

des finances, l’'emmène avec lui à Spa. On le retrouve 

ensuite à Bruxelles, à Londres, ailleurs encore. Sa non- 

chalance un peu féline, ses dons d’élocution et sa culture 

cosmopolite tranchent sur le ton souvent cassant ou doc- 

trinaire des autres délégués allemands. C’est au cours de 

ces entretiens qu’il fait son apprentissage de futur mi- 

nistre des Affaires étrangères et élabore les grandes lignes 

de sa « politique d’exécution ». 

Pour Rathenau, en effet, jamais l’Allemagne ne pourra 

faire face aux obligations financières du traité si on ne 

lui consent pas des emprunts à l’étranger. Mais pour cela, 

il faut que le Reich inspire confiance à ses créditeurs, et, 

pour inspirer confiance, il doit renoncer une fois pour 

toutes à sa mystique militaire. Seule l'exécution loyale 

du traité lui ouvrira les crédits nécessaires à l’assainis- 

sement de ses finances et lui permettra « de prendre place 

parmi les grandes puissances démocratiques de l’Ocei- 

dent ». 
On imagine sans peine l'accueil fait à cette politique 

dans les milieux qui touchent, de près ou de loin, au mi- 

nistère de la Reichswehr. Mais au cours de ses négocia- 

tions, Rathenau se heurte à un autre groupe d’adver- 

saires, non moins ardents que les généraux à défendre 

leurs privilèges. C’est l'industrie lourde des Krupp, des 

Thyssen, des Hugenberg, les maitres de forges de la Ruhr 

et les fabricants d’acier, déja sévèrement touchés par le  
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traité de Versailles et pour qui les plans de Rathenau 
signifieraient la ruine complète. Eux ne veulent pas en- 
tendre parler d’une politique qui diminuerait encore la 
consommation de l’acier en Allemagne, et préconisent 
l'attitude diamétralement opposée. 

Cependant, la République allemande n’a aucune rai: 
son de ménager ces groupes turbulents et réactionnaires 
et pour montrer qu’il approuve la « politique d’exécu- 
tion >, Wirth, devenu chancelier le 10 mai 1921, confie à 
Rathenau le ministère des Réparations dans son nou- 
veau cabinet. Neuf mois plus tard (31 janvier 1922), le 
président de l'A. E. G. est nommé ministre des Affaires 
étrangères du Reich, et c’est en cette qualité qu'il se 
rend à la conférence de Gênes. 
Conférence assez terne et sans grands résultats pra- 

tiques, qui se confondrait dans notre mémoire avec toutes 
les autres conférences de cette époque, si elle ne s'était 
terminée, à la stupéfaction de l'Europe, par un coup de 
tonnerre : la signature du traité de Rapallo, entre l’Alle- 
magne et l’U. R. S. S. (16 avril 1922) (8). 

< Une atmosphère de légende entoura dès le premier 
jour ce traité », écrit le comte Harry Kessler, témoin 
d'une probité irrécusable et qui fut, pendant la confé- 
rence de Gênes, le secrétaire politique de Rathenau. « On 
a voulu y voir une alliance militaire secrète; et le fait 
qu'il fut signé à Gênes apparut comme un défi concerté 
envers les Alliés. Tout cela est faux. Le traité ne com- 
portait aucune clause écrite ou verbale en dehors du 
texte anodin qui fut aussitôt publié. Il est vraiment in- 
croyable et passablement absurde de penser que Rathe- 
nau, qui n'avait aucune confiance dans les armements, 
ait été soupçonné de signer des accords militaires se- 
crels (9) >. Il semble plutôt qu'il ait voulu substituer un 

(8) On trouvera le texte intégral de ce traité dans l’Europe nouvelle, ne du 29 avril 1922, p. 530-531. 
(9) Comte Harry Kessler, Op, cit. p. 259. Il faut cependant reconnaltre que le traité de Rapallo n'était pas tout à fait aussi odin » que cela. Avec son coup-d’æll habituel et son sens du raccourei, Clemenceau n fort Dies défini sa portée, lorsqu'il écrit : « L'Allemagne faisait remise aux Sovie nees sur In Russie, sans en avoir demandé l'autori- sation aux pu à qui pourtant appartenait un privilège de premier ‘ang sur tous ses biens (art. 248 du Traité). Elle assurait à la Russie  
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accord purement économique (10) aux réves d’expansion 

et de conquéte militaire dans l'Est, chers à Ludendorff, 

à Hoffmann et à la plupart des anciens membres du 

Grand Etat-Major; qu'il ait voulu démontrer à l’Alle- 

magne que l’on pouvait aboutir aux mêmes résultats par 

des moyens différents et qu'aux expéditions armées de- 

vaient succéder à présent le système plus moderne de la 

pénétration économique. 

Quoi qu'il en soit, le traité de Rapallo eut des consé- 

quences très différentes de celles que Rathenau avait pré- 

vues. Sans doute régla-t-il les relations germano-russes, 

restées en suspens depuis le traité de Berlin, du 6 mai 

1921 (11). Mais il suscita une tempête d’indignation dans 

le camp des Alliés (12), qui y virent une base de colla- 

boration entre la Reichswehr et l’armée rouge et leur 

donna à penser que toute la « politique d'exécution 

n'était qu'une feinte; il redoubla la colère des nationa- 

listes allemands qui accusèrent le président de l'A. E. G. 

d'avoir vendu son pays en pactisant avec le bolché- 

sme (13); il consolida le pouvoir des dirigeants so- 

viéliques et leur fournit un tremplin nouveau pour leur 

propagande révolutionnaire. Enfin, confirmant « poste- 

riori les soupçons de l’Entente, il fournit à l'état-major 

ime de la nat yoris À les 
moyens industriels qu'elle refi faire se ement plus ra- 
pide des réparations. Bref, elle aux yeux du monde son indé- 
pendance (Grandeurs s d'une victoire, p. 266, note JD.» 

(10) Quelque chose dans de l'accord conelu entre la eral 
lectrie de New-York ct A. E. G. de Berlin, par 1s 

ient le monde pour la fourniture de lélectricité 
(1) Ce traité, qui passa pr 

nt pour les rel s ge es que le traité 
llo. (CF. l'Europe Nouvelle du 2 Y 

(2) On sait que, si Rathe signa précipitamment le tre 
pour « cer M. Darthou qui cherchait, de son côté, 
d'un accord franco-soviétiqu Poincaré coupa cou 
faisant savoir à Barthou qu'un traité de c 

tort au prestige a France ct It 
ticle de M. Ta ans Gringoire du 22 octobre 1 

I c l'Allemagne, la renon: 
toute revendication r e en pratique des lois et mesures 
de la Russie des So a veté Ies droits privés des ressortissants 
allemands es droi ich lui-même » (art. 2), en échange de 
plication des Soviets a 1% e «de In clause de la nation la plus 
favorisée > ( ités pour la conclusion et Pexdeution 
contrats économiques entre PU, R. S. et les indust 
(art. 5).  
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de la Reichswehr un moyen de tourner certaines clauses 
du traité de Versailles. 

Etrange figure, en vérité, que celle de ce « citoyen de 
deuxième classe », devenu en quelques années ministre 
des Affaires étrangères d’un pays de 60 millions d’habi- 
tants! Tantöt très en dessous de ses concitoyens, qui le 
traitent en paria, tantôt les dominant de toute la puis- 
sance de son intelligence, jamais il n’est de plain-pied 
avec ceux qui l’entourent. Toujours il oscille entre ces 
deux pôles extrêmes : un survol hautain et dédaigneux 
ou une admiration douloureuse et muette. 

Cette dualité se retrouve jusque dans les traits de son 
visage : un front immense de mage assyrien, dominant 
deux yeux sombres où passent, par moments, des fulgu- 
rations inquiétantes. Et comme pour démentir l'autorité 
du regard, une bouche amère ‘et désabusée, prête aux 
aveux, aux suppliques, aux implorations. « C’est une 
nature divisée qui ne comprend pas ce qui la divise », a 
écrit Rathenau en parlant de Guillaume IL. Lui aussi est 
une nature divisée, mais qui, pour son malheur, n’ignore 
rien de ce qui le déchire. 
Tempérament mélancolique, obsédé depuis son enfance 

par le pressentiment de la fatalité, c'est surtout le soir 
qu'il se dépouille de son trouble intérieur. Le front ap- 
puyé contre la vitre de son bureau, à l'heure où s’allu- 
ment les millions de globes électriques de la capitale 
berlinoise, il sait que chacun de ces feux rend hommage 
à sa puissance, à lui, le maitre incontesté de la lumière 

rtificielle, et qu’à la même heure, dans des centaines de 
villes, le même miracle s’accomplit. Comme il les méprise 
alors, ces industriels réactionnaires qui s'efforcent de 
contrecarrer ses desseins, petits contre-maîtres enrichis 
qui ne voient pas plus loin que les murs de leurs usines, 
et encore tout empétrés dans leurs vieux préjugés na 
lionaux! 4 pos 3 

Ne voient-ils pas que ce sont eux qui trahissent l’éco- 
nomie en voulant l’enfermer à l’intérieur de frontières qui  
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ne sont qu’une survivance arbitraire de la politique mé- 

diévale? Les uns l’accusent de pactiser avec le bolché- 

visme, les autres de machiner un accord secret avec 

l’armée rouge, lui dont la pensée est irréductiblement hos- 

tile à tout ce qui est militaire et féodal! Non, ce qu’il 

voit dans l'avenir, ce ne sont pas des parades de tanks 

et des déploiements d’avions, ce sont des barrages gigan- 

tesques sur le Dnieper et la Volga, se sont des torrents 

de lumière se déversant sur les ténèbres de la Sibérie et 

de la Chine... 

Finies les nations, les frontiéres, les armées. L’écono- 

mie doit liquider tous ces vestiges du passé, car « l’indus 

trie est le premier pas vers les temps futurs ». Finis l’hé- 

ritage, la richesse, les différences de classes, car la voie 

doit s'ouvrir à une réglementation de la propriété par 

l'Etat, en vue de légalisation des fortunes. « Finies la 

patrie, le pouvoir, la culture », tous ces biens qui ne 

justifient pas l’état de violence et de meurtre où l’univers 

demeure plongé en leur nom, en temps de paix comme 

en temps de guerre. Un ordre nouveau doit se substituer 

à l'anarchie millénaire. Les nations doivent se transfor- 

mer en sociétés anonymes dont l’objet essentiel sera « de 

combler largement les besoins de l'individu », où la pro- 

priété sera « totalement dépersonnalisée », et où les col- 

lectivités humaines obéiront à une autorité supérieure 

« plus puissante que tous les pouvoirs exécutifs, puis- 

qu'elle disposera de ladministration économique du 

monde ». 

Telle est la direction dans laquelle Rathenau veut en- 

trainer l'Allemagne. Mais, de même qu'il faut la nuit 

pour que s’allument les millions de lumières qui lui ren- 

dent hommage, de même ses pensées s'inscrivent sur un 

fond de pessimisme absolu. 

€ au a peur, et ce sentiment, dont il ne peut 

se défaire, l'étreint devant la brutalité des faits comme 

devant toute supériorité intellectuelle, morale ou sociale. 

Réfléchissant sur cette angoisse, il a fini par considérer 

que la peur et le courage sont les deux forces contraires 

qui anÿment toute la création et que « la tendance à at-  
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taquer et la tendance à fuir dominent, de la naissance 
jusqu’à la mort, l’âme des individus, des peuples et des 
races >. 

Quel que soit le crédit, écrit le comte Kessler, que l’on 
accorde à ce mythe d’une race de la peur, brune et intel- 
lectuelle, opposée à une race blonde dominatrice, brave et 
sans esprit, le fait que Rathenau croyait à ce mythe et en 
fit le point de départ de sa philosophie prend la valeur 
d'un aveu (14). 

Même au faîte du pouvoir, malgré sa richesse immense 
et ses dons prodigieux, jamais Rathenau n’a pu oublier 
qu’il était, pour reprendre ses propres termes, « le fils 
d’une race brune, asservie et craintive », et c’est ici où, 
quittant le plan de la politique, sa destinée rejoint celui 
de la tragédie. Car cette race « blonde et courageuse > 
parmi les rangs de laquelle se recrutent ses adversaires, 
il pourrait la hair, ou du moins l’éviter. Tout au con- 
traire, Rathenau ressent pour elle une fascination pathé- 
tique. Jamais il n’a pu se défaire d’une secrète admiration 
pour les jeunes officiers de la Garde qui refusaient de le 
fréquenter. Obstinément, avec une maladresse qui a fait 
douter de sa sincérité, il essaye de se faire passer pour 
ce qu’il n’est pas, de s'identifier à un type humain auquel 
il n’appartiendra jamais. Lui qui n’a pas ménagé ses cri- 
liques envers les Hohenzollern, il habite à Freienwalde, 
l’ancien château de la Reine Louise dont il a reconstitué 
l’ameublement avec un goût exquis et son cabinet de tra- 
vail s’orne de dessins de Schinkel et de Gilly représen- 
tant des projets d’embellissements pour les palais de Pots- 
dam. Lui qui a tant contribué à dissoudre les cadres du 

Reich, il entretient une correspondance suivie avec des 
étudiants racistes. A force de patience et de ténacité, il 
espère triompher de ses origines sémites et acquérir les 
traits du milieu étranger dans lequel il vit. Mais quand 
il voit qu’il poursuit un rêve impossible, que jamais il 
ne franchira l’abime qui le sépare de ce qu’il convoite, il 
se résigne à l'inévitable et accepte la catastrophe. 

(14) Comte Harry Kessler. Op. cit., p. 24-25,  
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Ceux qui le fréquentent à cette époque sont frappés 

par la sérénité nouvelle qui s’est emparée de lui. De tous 

côtés lui parviennent des lettres de menaces et, bien 

qu'il sache que sa vie est en danger, il refuse de se faire 

protéger par une garde du corps. Au comte Kessler qui 

le conjure d’étre prudent, il répond : « Tout cela n’est 

rien. Qui donc pourrait me faire du mal? » Mais en même 

temps, on dirait qu’il appelle la mort et la provoque 

parce qu’elle ne vient pas assez vite. Chacun de ses actes 

accroît la haine de ses adversaires, chacun de ses dis- 

cours semble fait pour les blesser dans leurs convictions 

les plus intimes. En relisant ses ouvrages, ils n’ont pas 

de peine à y trouver des arguments qui confirment et jus- 

tifient leur hostilité. D'abord cet aphorisme, écrit bien 

avant la guerre et qui prend à leurs yeux la valeur d’un 

blasphème 

Quand done un homme blond, fils des dieux du nord, 

a-t-il jamais accompli rien de grand dans le domaine de 

la pensée ou de l’art? 

Puis cette réflexion qui date de 1917 

Si le Kaiser rentrait victorieux de la guerre et passait 

sur son cheval blanc sous la porte de Brandebourg, l'his- 

toire universelle aurait perdu toute signification (15). 

Enfin, cette apostrophe, rédigée aux heures sanglantes 

de la guerre civile et lancée comme un défi à la face de 

la jeunesse allemande 

Qu'attendez-vous pour réagir? Seriez-vous donc des 

Jaches? Ce n’est pas de souffrir, qui avilit, mais de tolérer. 

A partir de ce moment, ses jours sont comptés; des 

jeunes gens venus du côté opposé de l'horizon politique, 

) Rathen pliqua que cette phrase it pas le sens qu'on Ini 
simplement voulu dire € qu'avec les généraux qu’elle 

e ne pouvait pas gagner 1 
l'imp & L'important, c'est qu'en citant cette phra 
commission d'enquête du Reichstag, Ludend 

nt des classes entières € comme un être nuisible, un criminel envers qui 
la vengeance devenait un devoir national ». (Comte Harry Kessler, Op. 
cit, Pe  
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des jeunes gens qui ont fait le coup de feu avec Maercker 

et von Epp à Halle et à Munich, avec von der Goltz et 

Bermondt dans les plaines de la Baltique, qui ont marché 

sur Berlin avec la brigade Ehrhardt et guerroyé contre 

les Polonais avec Heydebreck et Rossbach, décident de 

ne plus tolérer un état de choses qui leur semble un 

outrage envers tout ce que le passé leur a légué de plus 

sacré. 
Ils ne peuvent se rappeler sans dégoût l'explosion de 

haine envers tout ce qui était national qui accompagna 

l'avènement de la république. Ils ne peuvent oublier Pin- 

sulte faite à leurs chefs, à leurs drapeaux et, à travers 

eux, à tous leurs camarades tombés sur un champ de 

bataille. Car, de toute évidence, si la patrie n’existe pas, 

ceux qui lui ont sacrifié leur vie n'ont été que des dupes, 

et l'ensemble des valeurs pour lequel ils ont répandu 

leur sang n’est qu’une odieuse et gigantesque mystifi- 

cation. 

Cela, toute une partie de la nation allemande ne s’en 

aperçoit pas, parce qu’elle est empoisonnée par la pro- 

pagande révolutionnaire. Mais cet aveuglement ne dé- 

courage nullement les anciens combattants de la Baltique 

et de la Sibérie, 11 leur prouve, au contraire, la nécessité 

de Ja lutte, Convaineus que la résurrection de l’Allemagne 

dépend uniquement du réveil de son instinct national, ils 

sentent qu’ils doivent défendre ce principe avec d'autant 

plus de vigueur qu'il se confond, pour eux, avec la mé- 

moire de leurs morts. 

Devant la confusion générale des esprits, écrit l’auteur 

des Réprouvés, nous nous devions de poser les questions de 

la facon la plus tranchante, nous dont l'action était marquée 

par Vintransigeance la plus absolue. 

Or, que voient-ils? Des foules, brandissant des dra- 

peaux rouges, montant à l'assaut du pouvoir et cherchant 

à étouffer sous la lutte des classes les derniers vestiges 

de l'instinct national. Mais ces foules n’agissent pas seu- 

ls. Elles sont menées par une légion de militants et d’a- 

gitateurs. Et ces agitateurs, qui sont-ils? A Berlin, Lands-  
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berg et Haase, Liebknecht et Rosa Luxemburg; 4 Munich, 

Kurt Eisner, Lipp, et Landauer, Toller, Léviné et Lewien; 

à Magdebourg, Brandès; à Dresde, Lipinsky, Geyer et 
Fleissner; dans la Ruhr, Markuse et Lewinsohn; a Bre- 

merhaven et à Kiel, Griinewald et Kohn; dans le Pala- 
tinat, Lilienthal et Heine. Autant de noms, autant de 

Juifs. Sans doute objectera-t-on qu’il n’y a que deux 
Israélites — Hirsch et Heine — sur les 145 députés du 
Landtag de Prusse. Mais ils sont respectivement pré- 
sident du Conseil et ministre de I’Intérieur. Qui done a 

signé l’armistice et a mené une campagne inlassable en 
faveur du traité de Versailles? Erzberger. Quand les par- 
tis de gauche décident d’instituer une commission d’en- 
quéte et d’y faire comparaitre Hindenburg et Luden- 
dorff, qui en sont les animateurs? MM. Kohn, Gotheim et 
Zinsheimer, et l’on pourrait allonger la liste à l'infini. 
Comment ne pas y voir une véritable conspiration? Et il 
faudrait tolérer, à présent, qu’un Juif prît la direction 
de la politique étrangère du Reich? Cela, c’est impossible. 

D’autant plus impossible que Rathenau, en raison de 
la sincérité de ses convictions, représente, pour l’Alle- 
magne nationale, un danger beaucoup plus redoutable 
que la plupart de ses coreligionnaires. Même ses ad- 
versaires sont obligés de reconnaître qu’il a rendu à la 
politique allemande « une ampleur, une direction et une 
signification qu’elle ne possédait plus depuis long- 
temps >. Mais ce qu’il cherche, c’est à entraîner l’Alle- 
magne dans une voie qui n’est pas la sienne, à lui im- 
poser des directives contraires à son génie, et qui ne 
pourraient s'implanter que si elle reniait d’un seul coup 
ses traditions et son histoire, c’est-à-dire, en un mot, 
si elle cessait d'exister. Quand il parle de l'Allemagne. 
Rathenau veut dire « l’économie allemande », et son prin- 
cipal argument est toujours « que les torts faits à l’éco- 
nomie allemande sont des torts commis envers l’écono- 
mie mondiale » (16). Sa plus grande ambition est de faire 
entrer le Reich dans le système des grandes puissances 

(16) Napoléon, écrit Rathenau dans ses Aphorismes, n dit à Gœthe, à 
Erfurt : «La politique c'est In destinée». Cette parole est restée certes  
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occidentales, c’est-à-dire celles « qui se sont soumises 
à la tyrannie des lois économiques ». 

Or, écrit Ernest von Salomon, s’il y a une tyrannie à 

laquelle nous ne pourrons jamais nous soumettre, c’est celle 

des lois économiques. Car étant donné qu’elle est entière- 

ment étrangère à notre nature, il nous est impossible de 

progresser sous elle (17). 

Cette conception du monde où les nations, transfor- 
mées en sociétés anonymes, seraient gouvernées par un 
Conseil d’administrateurs irresponsables, et où l’homme, 
déchu au rang de simple « machine à consommer », ne 
vivrait plus que pour « satisfaire ses besoins matériels >», 
leur fait proprement horreur. Dans un univers asservi 
au mythe de la production et de la circulation des 
marchandises, quelle place serait faite à l'officier, au 
soldat? La reconstruction économique de la Russie ne 
les intéresse guère. Ce que veulent les anciens volon- 
taires d'Ehrhardt et de Rossbach, c’est entrer à Riga, à 
Kiew, à Odessa par la voie triomphale des conquérants, 
pas par l'escalier de service des fournisseurs. À une con- 
ception de la vie basée sur l’anonymat, l'égalité et le 
profit, ils opposent une éthique fondée sur l’autorité, la 
hiérarchie, le sacrifice. « Nous ne luttons pas, écrivent-ils, 
pour que le peuple soit heureux. Nous luttons pour lui 
imposer une destinée (18). > 
Aux yeux des nationaux, l’œuvre d’un Rathenau rejoint, 

par un chemin détourné celle d’un Liebknecht ou d’un 
Kurt Eisner, Or ce que veulent les anciens volontaires 
d’Ehrhardt et de Rossbach, ce n’est pas l’abolition des 
classes, dans un nivellement total des conditions maté- 
rielles d'existence, mais la communion des classes, dans 
le service d’une destinée spirituelle qui leur soit com- 
mune, Cet antagonisme rejoint les conflits religieux du 
Xv" et du xvr' siècle, car il n’est pas simplement la con- 
frontation de deux théories politiques, mais la lutte de 
vraie, mais pour un temps limité. Le jour est proche ott il faudra dire : “L'économie, c’est la destinée ». C’est là une conception essentiellement sémite, 

(17) Ernst von Salomon, Op. cit., p. 273. 
(18) Id., p. 278,  
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deux conceptions opposées de la destinée humaine. C’est 

ce qui lui donne un caractère dramatique, absolu, et 

l'empêche de se terminer par aucun compromis. 

On a ou non le sens de la hiérarchie des valeurs, écrit 

Ernst von Salomon, et l’on ne discute pas avec ceux qui la 

nient. 

On ne discute pas, en effet, — on les supprime. 

§ 

Le 24 juin 1922, c’est-A-dire deux mois aprés la sigt 

ture du trailé de Rapallo, Rathenau quitte sa villa de 

Grunewald vers 10 h. 30 du matin et monte en auto pour 

se rendre au mini Un peu avant 10 h. 45, le maçon 

Krischbin, seul témoin oculaire du drame, voit deux voi- 

tures descendre la Kôünigsallee, venant de Hundekehle. La 

première esi occupée par le ministre des Affaires étran- 

geres son chauffeur. Dans la seconde, — une grosse 

torpédo grise à six places, on distingue trois jeunes 

gens portant des manteaux de euir. L'un tient le volant, 

les deux autres sont assis à l’arrière. La voiture grise 

rattrape celle du ministre, qui a ralenti dans un tour- 

nant, la dépasse et la repousse contre le trottoir de gau- 

che. Au même instant, l’un des deux jeunes gens se lève, 

saisit un fusil et le braque sur Rathenau. Plusieurs d 

tonalions éclatent, avec le bruit sec d’une mitrailleuse. 

A peine a-t-il fini de tirer que son compagnon se dresse 

à son lour, et lance une grenade à main dans l'auto du 

ministre. 

Toute cette scène se déroule avec la rapidité de éclair 

voiture grise a disparu dans une rue latérale. 

à mort, Rathenau s'est écroulé sur la banquette. 

Le chauffeur donne un brusque coup de frein et crie « au 

secours ». Quelques secondes plus tard, la grenade explose, 

arrachant des éclats de bois à la carrosserie, Une jeune 

fille qui passe par là, l'infirmière Hélène Kaiser, saute 

courageusement dans la voiture et soutient le minist 

inanimé, qui perd abondamment son sang. Le chauffeur  
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t demi-tour et ramène à toute allure le moribond, 

d’abord au poste de police de Hundekehle, situé à quelque 

trente mètres de là, puis à son domicile. 

Avec mille précautions, on porte le ministre dans son 

cabinet de travail, où on le dépose sur le sol. 

Il ouvrit une dernière fois les yeux, écrit le comte Kessler, 

lorsque son domestique s’approcha pour aider à l'étendre. 

Mais le docteur, arrivé aussitôt après, ne put que constater 

la mort. Cinq balles avaient pénétré dans le corps. La co- 

lonne vertébrale et la mâchoire inférieure étaient bri- 

sées (19). 

Dans la soirée quelques intimes sont admis à le voir. 

Il est toujours à la même place, mais couché dans un 

cercueil ouvert, la tête légèrement penchée vers la droite, 

et, bien que son expression soit très calme, il y a quelque 

chose d’indieiblement tragique dans cette face mutilée. 

Sur la partie abimée du visage, on avait étendu un mou- 

choir fin qui en couvrait tout le bas, depuis la courte mous- 

tache grise (20). 

Walther Rathenau est mort, et la nouvelle de son ass 

sinat a causé, d’un bout à l’autre du Reich, une stupeur 

indescriptible. De tous côtés affluent les messages de 

deuil et de sympathie. Mais à l'heure où quelques amis 

fidèles veillent sur son dernier sommeil et où les télé- 

ummes s’amoncellent sur sa table de travail, une scène 

nge se déroule au fond des campagnes allemandes. 

bord isolés, puis de plus en plus nombreux, d’im- 

vnses feux de joie s'allument, car c’est la nuit de la 

Saint-Jean. Depuis le Harz et le Taunus jusqu'aux Alpes 

bavaroises et au Riesengebirge, des groupes de jeunes 

ns ardents et graves font cerele autour des flammes, 

suivant la vieille coutume germanique. Ils jurent de res- 

ler fidèles aux desti de leur race. Et l’on entend sou- 

dain monter, avec un frémissement contenu, un appel qui 

(19) Comte Harry Kessler, Op. cit., p. 287. 
(20) Id., p. 288,  
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s’enfle, grandit et se propage, repris comme un signal de 
colline en colline : 

Deutschland erwache! Allemagne, réveille-toi! 

§ 

C’est seulement le lendemain que le peuple allemand 
se ressaisit et commence à mesurer la portée de l’év 

nement. 

Un souffle glacial passa sur le pays, écrit Ernst von Sa- 

lomon. Egarés, les gens s’attroupaient en groupes confus, 

puis se dispersaient comme si la menace des détonations 

lointaines planait encore au-dessus de leurs têtes. Une 
mosphère accablante pesait sur les foules, cette atmosphère 

pleine de tressaillements, avant-coureuse de la panique, au 

milieu de laquelle il suffit d’un seul geste, d’un seul mot 

pour rompre toutes les digues des passions (21). 

Les funérailles ont lieu le 27 juin. Jamais encore la 
république allemande n'a rendu de tels honneurs à un 
de ses concitoyens. Dans la salle des séances du Reich- 
slag, voilée de crêpe, le cercueil de Rathenau est expos 
à la place du siège présidentiel, sous un grand drapeau 
noir, or, rouge. En signe de deuil, les syndicats ont décidé 
l'arrêt du travail dans tout le Reich, du mardi, à midi, 
jusqu’au mercredi matin. Des manifestations monstres 
se déroulent dans les principales villes de l'empire : plus 
d'un million d'hommes défilent à Berlin, cent-cinquante 
mille à Munich et à Chemnitz, cent mille à Hambourg, 
A Breslau, à Essen et A Elberfeld. 

Comme obéissant à un même mot d'ordre, écrit Ernst von 
Salomon, les foules massées sous les drapeaux flottants 
s'avançaient, murailles vivantes de corps serr Elle em- 
plissaient les villes du martelement de leur pas et faisaient 
vibrer l'air du grondement de leur sourde colère (22). 

Alors les représailles s’abattent de nouveau sur les f 
tis de droite... Quelques jours plus tard, le Reichstag vote 

(21) Ernst von Salomon, Op. cit., p. 290. 
(22) Id., p. 291.  
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une loi « pour la protection de la république », en vertu 

de laquelle d'innombrables associations patriotiques sont 

poursuivies et dissoutes. Les meurtriers de Rathenau sont 

traqués de ville en ville. Les deux chefs de la bande, Kern 

et Fischer, se réfugient dans la pièce la plus haute du 

château de Saaleck, où ils se barricadent solidement. 

Le 17 juillet, ils y sont découverts par la police et soumis 

à un siège en règle, au cours duquel Kern est frappé 

d'une balle à la tempe. C’est un ancien officier de marine 

de la brigade Ehrhardt, âgé de vingt-cinq ans, « à la mine 

franche et ouverte (23), représentant assez bien, nous 

dit le comte Kessler, ce type blond clair aux yeux bleus 

que — tragique coïncidence — Rathenau admirait 

tant (24) ». Son camarade Fischer, officier de marine lui 

aussi, le dépose sur le lit, étanche le sang qui coule sur 

sa figure et lui ferme les yeux. Puis il s’allonge à côté 

de lui et se fait sauter la cervelle. Quand la police pé- 

nètre dans la pièce, elle ne trouve que deux cadavres. 

Peu à peu, tous les autres membres de la bande sont 

appréhendés. Les uns sont des anciens officiers, comme 

Tillessen, Techow et Ernst von Salomon, les autres des 

étudiants nationalistes, comme Günther et Stubenrauch. 

Traduits en justice, ils sont condamnés à des peines va- 

riant entre 2 ans de prison et 15 ans de forteresse. 

En confrontant les dépositions des témoins, on s’aper- 

coit que les principaux attentats politiques, perpétrés de- 

puis deux ans, ont été commis par le même groupe d’in- 

dividus. Dans le cas d’Erzberger : Schulz et Tillessen. 

Dans le cas de Scheidemann : le frère de Tillessen. Dans 

le cas de Rathenau : Tillessen et son frère, Plaas, Fischer, 
Kern, Schultz et Techow. 

Ces hommes, déclare le procureur général Ebermayer, 

sont en relations avec les associations les plus diverses. On 

1 malgré soi le pressentiment de se trouver en présence des 

maillons d’une chaîne, d’un groupe unique dont les membres 

agissent isolément (25). 

Déposition du témoin Krischbin, le 24 juin 1922. 
21) Comte Harry Kessler, Op. cit., p. 281. 

(25) Cf. prof. Gumbel, Verräter, p. 76.  
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Et comme toujours, quand le public a ce genre de 

< pressentiments », les journaux lui fournissent tout ce 

qu'il faut pour confirmer ses appréhensions. 

Parce que le lieutenant-capitaine Manfred von Killin- 

ger, trésorier de l'O. C. ou Organisation Consul, a prêté 

assistance à Schulz et à Tillessen après le meurtre d’Erz- 

berger, en gardant en dépôt leur malle et en recevant 

leur courrier, on en déduit que tous les assassins de 

Rathenau font partie de cette association et « qu’il n’y a 

sans doute aucun meurtre politique commis en Alle- 

magne au cours des derniers temps, auquel l'Organisation 

Consul n'ait pas participé (26) ». 

Parce que la plupart des meurtriers ont appartenu à 

la brigade du capitaine Ehrhardt et que ce dernier est 

resté, depuis le putsch de Kapp, l'ennemi publie n° 1 des 

partis de gauche; parce qu'Ehrhardt a déclaré, après la 

dissolution de sa troupe, « que les liens entre les anciens 

volontaires n’en subsisteraient pas moins »; parce qu'il 

a été pourvu par la police de Munich d’un faux passent 

au nom de Consul von Eschwege, on croit pouvoir assurer 

qu'il est le chef de cette organisation. 

Parce qu'Ehrhardt est resté en rapport avec Luden- 

dorf et Helfferich, qui n'ont cessé de dénoncer Rathenau 

à la vindicte des nationalistes; parce qu’il a été admi- 

nistrateur d’une banque en Hongrie dont les capitaux 

étaient fournis par les milieux réactionnaires; parce que 

la politique de Rathenau a dressé contre lui les magnats 

de l’industrie lourde, on affirme qu’Ehrhardt et ses hom- 

mes de main étaient à la solde de ceux qui avaient inté- 

rêt à faire disparaître tout prix le champion de la 

< politique d'exécution 

Tous ces arguments ont été soulevés — cependant, ce 

ne sont que des hypothèses. Les indices sur lesquels ils 

reposent sont plausibles, mais fragiles. Quand on cherche 

à les étayer par des faits, on ne trouve que des présomp- 

tions. Soit que la magistrature ne tienne pas à ce que la 

lumière se fasse, soit que la police se montre négligente 

(26) Prof. Gumbel, L'Europe Nouvelle, 25 août 1923, p. 1073.  



LA TRAGÉDIE DE RATHENAU 245 

dans ses enquêtes, on ne peut mettre la main sur aucune 

preuve formelle. 

Au procès de l'O. C., vingt-six membres de cette ligue 

sont condamnés pour « association illegale >, mais l’ac- 

cusation abandonne la question de leur participation au 

meurtre de Rathenau (27), Rien de précis ne transpire, 

non plus, de l’interrogatoire des conjures. 

Mais s’il est impossible d'établir un lien direct entre 

les meurtriers de Rathenau et l'Organisation Consul, en- 

tre l'Organisation Consul et le capitaine Ehrhardt, il n’en 

est pas moins certain que ces groupes ont existé. IL est 

certain, également, qu’ils ont eu des rapports entre eux. 

Mais lesquels? Il est probable qu'on ne le saura jamais. 

Parmi les conjurés, les uns ont emporté leur secret dans 

la tombe. Les autres se sont tus, par crainte de la Sainte- 

Vehme. 

On a beau tourner et retourner les documents que l’on 

possède. Passé cette limite, il n’en émane plus qu'une lu- 

mière trouble et inconsistante, suffisante pour confirr 

les plus graves soupçons, insuffisante pour transformer 

cs soupçons en certitudes. Pour finir, la piste s’em- 

brouille et se reperd dans lobscurité. 

& 8 

On comprend qu’à l’époque ces détails aient passionné 

l'opinion; mais pour nous, qui savons tout ce qui est 

arrivé depuis lors, ils prennent une valeur un peu diffé- 

vente. Que ce ministre des Aff s étrangéres du Rei 

il péri sous les coups d’une bande de terroristes isolés, 

qu'il ait été victime d’une association puissamment « 

ganisée obéissant aux ordres d’un chef invisible, ou qu’il 

ait succombé au cours d’un duel où il s'était imprudem- 

ment dressé contre les intérêts de l’industrie lourde, peu 

importe. Chacune de ces thèses, même confirmée, ne ren- 

fermerait qu'une partie de la vérité. Celle-ci est beaucoup 

plus vaste et c’est ce qui donne à la tragédie de Rathenau 

une signification symbolique. 

Pour celui qui sait lire à travers les linéaments des 

(27) Cf, prof, Gumbel, Verräter verfallen -der Feme, p.  
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faits, deux forces obscures et encore informulées cher- 

chaient aveuglément à s’étreindre. La destinée a voulu 
que Rathenau et ses meurtriers lui fournissent, en quel- 
que sorte, un terrain de rencontre. Sans doute ces forces 
n'avaient-elles pas encore pris leur forme définitive. Mais 
elles contenaient déjà, dans leur composition et dans leur 
structure, tous les germes d’un conflit auquel l'avenir 
allait donner une extension insoupçonnée. 

A ce point de vue, on peut dire que le meurtre du 
24 juin 1922, a beaucoup plus d'importance qu'un simple 
attentat politique. C’est le premier roulement de tonnerre 

d’un orage approchant, — Ja première décharge brusque 

entre deux mondes antagonistes. 

J. BENOIST- 

 



LE GRAND TREK ET LA VIE BOER 
  

LE GRAND TREK 
ET LA VIE BOER AU XIX° SIÈCLE 

Quand, il y a trente-huit ans, la guerre éclata sur les 
hauts plateaux du Natal et du Transvaal, les Boers, qui 
défendaient si vaillamment leur indépendance, gagnèrent 
la sympathie de tous les cœurs généreux. Ce fut, en leur 
faveur, une grande levée de boucliers, toute morale, s’en- 
tend. Cependant, sur la défaite des héroïques paysans- 
soldats, le silence s’est refermé. Avec calme et méthode, 
l'Angleterre poursuit là-bas son œuvre civilisatrice. Son 
œuvre bienfaisante, il faut le reconnaître, car la ques- 
tion coloniale est la plus complexe qui soit. Partout des 
voies ferrées remplacent les anciennes pistes. Partout 
des écoles, des bibliothèques, des hôpitaux 5e sont ou- 
verts, L'agriculture, l’industrie, l’hygiène et les sports 
trouvent des encouragements. Aujourd’hui, les grandes 
villes du Transvaal et de l’Orange : Pretoria, Johannes- 
burg et Bloemfontain ne le cédent guère, en modernisme 
ct en confort, aux capitales de l’Europe et de l’'Amé- 
rique, ” 

Seul, le pittoresque y a perdu. Aussi les amateurs de 
folklore reportent-ils volontiers aux dernières années 
du dix-neuviéme siécle, ou, plus haut encore, à la période 
qui précéda la découverte des mines d’or du Rand, alors 
que les Boers menaient dans leurs fermes isolées une vie 
de patriarches bibliques. 

De leurs bizarres coutumes, de leur austérité calvi- 
ste, de leurs mœurs d’Européens redevenus à demi- 
Romades, op ne sait, dans nos pays latins, que fort peu  
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de chose. Quelques pages captivantes du grand voyageur 

Edouard Foa (1), un ouvrage de Jules Poirier (2), une 

brève étude de Leroy-Beaulieu (3). c'est à peu près 

tout, je crois, ce qui a paru en français et en librairie sur 

ce sujet. Encore sont-ce 1a plutôt des travaux d’écono- 

mistes que de moralistes. Pour se renseigner mieux, il 

faut recourir aux publications anglaises, souvent ten- 

dancieuses et fantaisistes, aux récits des m onnaires 

suisses, aux ouvrages hollandais ou allemands. 

Et pourtant, quel champ d'observation présente ce pays 

neuf, ce pays des contrastes, des manques à touche 

et des coq ne! Ce pays où roulent, silencieuses et ra- 

pides, auprès des traditionnels « wagons à bœufs », les 

superbes limousines des rois de l'or! Quel sujet d'étude 

que ces Boers à la fois bons et cruels, fiers et indifférents, 

nonchalants et laborieux, intelligents et bornés, humbles 

et farouchement indépendants! On les dit courage 

en est pourtant d’abominablement laches. Leur or 

lité, c’est d’avoir conservé fort peu des mœurs européen- 

nes, mais de s’être tout de même créé, en Afrique, des 

habitudes d'hommes blanes. D'ordinaire, ils adoptent une 

ligne de conduite austère, celle que leur trace leur r 

gion calviniste. Mais leur nature demi-sau e brise sans 

cesse les garde-fous. Et la plus noble piété s'allie chez 

eux à la superstition, 4 l'orthodoxie la plus ridicule. 

I y a juste un siècle que les Boers entreprirent le 

« Grand Trek », qu'ils regardent comme le plus haut 

fait de leur histoire. Ce fut une sorte de marche en avant 

comparable, à certains égards, à celle des pèlerins du 

Mayflower, suivie de guerres sanglantes contre les Zou- 

lous. 

Au xvu siècle, la Colonie du Cap (de bonne Espérance) 

une possession de la Hollande qui, en 1652, en con- 

dministration à la Cie Néerlandaise des Indes. Aux 

premi colons hollandais se joignirent, après la réve 

(1) Edouard Foa: Du Cup au lac Nyassa, Plon-Nourrit, Paris, 
(2) Jules Poirier : Le Transvaal, Paris, 1900. 
(3) Pi + Leroy eaui Les Nouvelles sociétés anglo-saxonnes, Pa 

ris, 1901. |  



LE GRAND TREK ET LA VIE BOER 249 

tion de Edit de Nantes, quelque trois cents Huguenots et 

Vaudois du Piémont, d’abord réfugiés au Pays-Bas et 

auxquels la Compagnie avait offert des terres en Afrique. 

De IA, tant de patronymes français : Du Plessis, de Vil- 

liers, Joubert, Théron, Durand, Jourdan et Malan, que 

l'on retrouve aujourd’hui accolés à des prénoms hollan- 

dais ou anglais. 

En 1807, à la suite de plaintes formulées contre la tyran- 

nie de la Compagnie et les désordres de son administra- 

tion, l'Angleterre, qui était déjà intervenue précédem- 

ment, prit le gouvernement de l’ex-colonie. Elle se borna 

d'abord à l’administrer, n’y introduisant que des réformes 

peu importantes. Mais bientôt les mesures vexatoires en- 

gendrèrent la fameuse révolte de Slaagter’s Neck, qui fut 

réprimée dans le sang et qui laissa aux cœurs des Boer: 

la rage et l’amertume. 

Par proclamation de 1822, les habitants de la colonie 

apprirent qu’à partir du i janvier 1827, les pasteurs de 

l'Eglise écossaise prêcheraient en anglais dans les église 

boers, que l’enseignement, dans les écoles, se ferait et 

cette langue et qu’elie serait seule usitée pour tous les 

actes judiciaires et gouvernementaux. Attenter A leur 

parler, au statut de leurs Eglises où l’on n'employait jus- 

qu'alors que le hollandais littéraire, c’était blesser les Bur- 

ghers au point le plus sensible. Aussi refusèrent-ils dès 

lors de fournir des soldats aux contingents locaux. Une 

dernière mesure, l’abolition de l'esclavage, qui fut décré- 

tée le 1° décembre 1838, et dont les grands propriétaires 

jugérent insuffisamment dédommagés, mit le comble à 

leur exaspération. 

1x cents d’entre eux, des plus riches, de ceux que 

it la décision du gouvernement, vendirent leurs fer- 

mes à vil prix et, conduits par Hendrick Potgieter, se 

mirent en marche vers le nord. Ces hardis pionniers que 

l'on appelle des « Voortrekkers » (voor = devant, trek- 

ker — émigrant) ont été souvent célébrés comme des 

martyrs de la liberté. Certes, leur téméraire aventure, au 

travers des plaines nues et silencieuses, des forêts peu- 

plées de tribus hostiles et de } s féroces, mérite l’ad-  
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miration. Mais il ne faut pas oublier que, cette liberté 
qu'ils réclamaient pour eux-mêmes, ils prétendaient la 

ravir aux indigènes. 

Bientôt ils furent suivis par quelque dix mille autres, 
emmenant leurs familles et tous leurs biens dans d’énor- 
mes chariots, couverts de bâches tendues sur arceaux, 
attelés de dix, seize ou vingt bœufs. Ce chariot, c’est le 
« wagon » dont nous avons parlé, seul moyen de trans- 
port connu des Boers jusqu’à la fin du xx’ siècle, Il fi- 
gure avec le chasseur et le lion, dans les armes du Trans- 
yaal. DA re 

En longues colonnes, faisant le gros dos sur la prairie, 
les chariots avançaient au pas oscillant de l’attelage. Der- 
rière, les troupeaux, les esclaves, les bêtes de renfort. Les 
chiens aussi, aboyant à la lune, la volaille qui, à chaque 
halte, picorait autour du campement, les canaris, transis 
d’effroi dans leurs cages. Parmi les émigrants, il y avait 
un enfant de dix ans : le futur président de la Républi- 
que sud-africaine, Paul Kruger. 

Ayant ainsi traversé le désert du Karoo, les Boers fran- 
chirent le fleuve Orange et créèrent au-delà le € Vrij- 
Staat » ou Etat libre d'Orange. Ceux qui suivaient, réu- 
nis à d’autres Burghers venus du Natal, les dépassèrent 
et, occupant plus au nord les rives du Waal, fondèrent 
le « Trans-vaal >» (1849). Cependant l'Angleterre préten- 
dait étendre sa souveraineté jusqu’au 22° degré de lati- 
tude. Elle fit mettre à prix la tête d'André Prétorius, chef 
des Boers et président de leur République. C’est en 1852 
seulement qu’elle consentit 4 reconnaitre l’indépendance 
du Transvaal, et en 1854 celle de l'Orange. 

Durant leur exode, les Burghers avaient rencontré d’au- 
tres ennemis : les Bushmen, premiers occupants du pays. 
et les Cafres qui leur avaient succédé. La plupart des 
« Voortrekkers » périrent sous la hache et les sagaies 
des indigènes. Les survivants furent secourus par de 
nouveaux émigrants. Ensemble, ils formèrent un camp 
qu'ils entourèrent de cinquante énormes wagons, soli- 
dement liés entre eux : rempart suffisant pour contenir 
l'attaque des Matabélés. Entre les rayons des hautes  
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roues, les noirs cherchaient à poignarder les blanes, à 
égorger les femmes et les enfants qui distribuaient les 

munitions et chargeaient les fusils. Bien qu’ils comba- 
tissent dix contre un, les indigènes furent repoussés. 
Mais, dans la retraite, ils emmenèrent plus de 60.000 
bêtes à cornes et 40.000 moutons que l’on n’avait pu 
garder à l’intérieur de la barricade (4). 

Sans doute, Cecil Rhodes, nommé en 1890 premier mi- 
nistre de la Colonie du Cap, fut-il le grand ouvrier de 
l'Union sud-africaine. Mais les Boers puritains avaient 
frayé le chemin aux Anglais. Vivant au milieu des indi- 
gènes, toujours l'œil au guet et le rifle à l'épaule, défen- 
dant un jour le troupeau et le lendemain le foyer, ils lut- 
tèrent durant quelque 70 ans pour conquérir et garder 
leurs biens. De leur brève histoire, pleine de surprises, 
de massacres et de coups de main, les descendants des 
« Voortrekkers » se font un héritage de gloire. 
Cependant les tribus nègres qu’ils dépouillaient, re- 

foulaient dans les régions incultes ou réduisaient en es- 
clavage, n’avaient pas moins de mérite à défendre leurs 
terres et leur liberté. Très attachés à leurs intérêts ma- 
tériels, rudes et cruels parce qu'ils s'étaient formés dans 
la lutte, les Boers prétendaient trouver dans la Bible 
même des raisons de mépriser et de malmener les hommes 
de couleur. C'est en vertu d’un principe religieux qui 
omettaient de recenser la population indigéne. Sur leurs 
domaines, les employés noirs vivaient à l’écart, dans le 
< kraal ». Bien rares les maîtres qui les admettaient au 
culte domestique. Ils tenaient généralement que le nègre 
descend du singe et n’a pas besoin du salut. Sur la porte 
de certaines églises hollandaises du Trans n pouvait 
lire encore, il y a une quinzaine d'année « Défense 
aux chiens et aux noirs d’entrer. > Aussi les Cafres ont-ils 
leurs missions, leurs chapelles, leurs pasteurs suisses, 
anglais ou indigènes, plus rarement hollandais. 

La haine et le mépris qu’éprouvent les Burghers pour 
les noirs, ils Vexpliquent et l’excusent volon en in- 

(3) Pouliney Bigelow : Au pays des Boers. (6) Henri Junod : Zidji.  
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voquant le souvenir du chef nègre Dingaan. Un des prin- 

cipaux anniversaires fêlés au Transvaal, c’est le Din- 

gaan’s Daag ou jour de Dingaan, qui tombe le 16 décem- 

bre et qui commémore un tragique épisode de 1838. 

Grisés par les dangers de l'aventure, rêvant toujou 

de nouvelles conquêtes, les Boers du Grand Trek, ou 

moins partie d'entre eux, conçurent le projet de franchir 

la haute barrière des D ensberge pour descendre dans 

les plaines fertiles du Natal. Conduit par Piet Relief, l'é- 

nge convoi parvint à Port-Natal, où il fut chaleureuse- 

ment accueilli par les immigrants anglais qui y vivaient 

en colonie indépendante. Toutefois, Piel Relief, qui son- 

it à l'avenir, prit la précaution de demander aux chefs 

on officielle des territoires occupés par les 

Dingaan les reçut fort bien et consentit à tout, 

moyennant que les bianes recouvrassent à son p 

troupeaux qu'une Lribu piilarde venait de lui voler. Reti 

“5 gens partirent done en expédition et ramenèren! 

e indigène 700 têtes de bétail et 60 chevaux. 

nnée 1837. 

i iité fut soigneusement expli- 

qué au chef cafre qui, avee lous ses conseillers, le con- 

tresigna. Comme les Boers annonçaient leur départ, D 

gaan les pria de pénétrer dans son «kraal» pour un 

adieu solennel et de déposer leurs armes en signe de con- 

fiance. Assis au milieu de ses guerriers, il tendit aux 

blanes la coupe de l'amitié, C'était le signal du massac 

Avant même d'avoir pu tirer leurs couteaux de chasse, 

Piet Retief et ses soi { yasnons, tous des 

notabies parmi les émi ats, tomberent sous les coups 

des Zoulous. 

Cette besogne accomplie, Dingaun divisa l'armée en pe- 

tites colonnes et fondit sur le camp boer le plus voisin, 

tuant lous ceux qui s'y trouvaient. Seuls deux jeunes 

fermiers purent s'échapper et donner lalarme a lar 

du carnage porte aujourd'hui le nom de « Wee- 

nen » : le champ des larmes. 

M 6 ient des gaillards d'une trempe particulière 

que ces colons hollandais. Avec l'appui des Anglais de  
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Port-Natal, ils se reformèrent et marchèrent résolument 

à l'assaut des positions zouloues. Une fois, deux fois, 

ils furent vaincus et dé Enfin, le 16 décembre 1838, 

ayant invoqué à genoux le Dieu des batailles, les Boers 

qu n'étaient plus que 460 environ remportèrent 

12.000 guerriers noirs une éclatante victoire. Dingaan 

s'enfuit, brûla sa capitale et se reti vec les restes de 

son armée, dans d’inextricables forêts. En 1840, la Répu- 

blique de Natalie était fondée. Mais, deux ans plus tard, 

elle dut faire sa soumission au gouvernement de la 

Grande-Bretagne (6). 

Tout au contraire, comme nous l'avons dit, l'Angleterre 

reconnut ä nd-River, er indépendance du Tran: 

vaal. Mais déjà, en 1877, profitant de la lutte que menait 

le président Burgers contre le chef cafre Seevacumi, un 

commissaire britannique <e rendit à Prétoria et proclama 

l'annexion du pays. Les Boers organisérent de grands 

meetings d otestation et envoyérent a Lc s leu 

délégués : K E Jc pour demander justice. 

Tout fut 

Cor 

Sous la présidence de Kruger, le pays vécul une ére 
paix et de progrès, surtout à cause de la découverte des 

mines d'or du Witwater’s Rand. Entre Anglais et Boers, 

les luttes s’apaiserent. Il leur arrivait de se souvenir qu’ils 
ient fait ensemble le coup de feu contre les indigènes 

el de s’estimer mutuellement. 
Mais soif de Vor attira & Johannesburg une 

foule d'étrangers (uitlanders), qui, soutenus par la 

ichaient des prétentions exorbitantes 

ct réclamaient des droits politiques. C'est avec l'espoir 
d'être appuyé par ces gens-là que Cecil Rhodes fit exé- 
euler contre le Transvaal, en 1895, le fameux « raid Ja- 
meson ». Ce coup de main dirigé par le Dr Jameson, cet 

le de piraterie échoua grâce à l'énergie de Kruger et 
Joubert, 

La lutte était rouverte. Elle culmina dans la doulou- 

5) Poultney Bigelow.  
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reuse guerre qui éclata le 11 octobre 1899, se prolongea 

deux années et demie et se termina par l'annexion de 

tout le pays boer à l'Angleterre. 

Des premiers habitants du Sud de l'Afrique, les Bush- 

men, ces pygmées bruns, il ne restait plus, à la fin du 

siècle dernier, que quelques centaines d'individus relé- 

gués dans des réserves, au nord du Transvaal. Les seules 

traces de leur civilisation, ce sont ces gauches sil- 

houettes de beeufs, d’éléphants ou de rhinocéros que 

l'on voit encore aux parois de quelques cavernes. Les 

Boers les ont pourchassés comme des bêtes malfai- 

santes, les culbutant à distance, d’un seul coup de leurs 

précises carabines. Mais plus d’un colon aussi a mysté- 

rieusement disparu, au cours d’une randonnée solitaire 

ou d’un retour nocturne, frappé par la flèche empoisonnée 

d'un de ces diablotins. En beaucoup de fermes boers, 

l'on conserve, fixées en sautoir au mur du « voorhuis », 

quelques-unes de ces flèches. Chacune est faite d’un pe- 

tit roseau, à l'intérieur duquel on a glissé un tuyau de 

plume, hermétiquement bouché par une épine percée. Le 

tuyau servait de réservoir à poison. Un poison foudro yant 

dont les Bushmen ont jalousement gardé le secret (7). 

Quant aux Hottentots, ils font d’excellents cochers, 

et les Zoulous, de teint plus noir, ont la passion du bétail. 

C'est pourquoi les Boers les emploient dans leurs ex 

ploitations agricoles. Au reste, les Anglais ont eu ce mérite 

d'intervenir en faveur des noirs contre les blancs. Sous 

leur influence, les mœurs des premiers colons semblent 

s’adoucir, leurs vues s’élargir. Bientôt peut-être, ils sur- 

monteront des préjugés de race peu compatibles avec le 

christianisme. 

Au x1x° siècle, les fermes boers, souvent très éloignées 

les unes des autres, formaient, sur les at plateaux 

pierreux et déserts, de petites colonies distinctes. Certains 

propriétaires, qui pourtant les parcouraient à cheval, 

avouaient n’avoir jamais fait le tour de leurs terres: 

(7) Christol : Au sud de l'Afrique.  
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L’émigrant s’arrétait quelque part, dans le « veld > (c’est 
la campagne du Transvaal), au bord d’un ruisseau ou 
d'une rivière. Il y plantait quelques saules, quelques 

eucalyptus, — l'arbre gris et triste des pays neufs, — puis, 
à leur ombre tonique, il construisait sa maison, Un sim- 

ple quadrilatère de torchis passé à la chaux, formé de 
deux ailes basses et d’un corps central surmonté d’un 
pignon crénelé, Le tout recouvert de paille. Derrière, un 
second bâtiment rectangulaire, communiquant avec le 
premier par un couloir, abrite les rustiques : la cuisine, 

le cellier, la laiterie et les écuries. C’est le « deel >» hollan- 
dais. 

Devant la ferme, encadrée de la remise des wagons, 
des hangars, de la porcherie, la prairie forme une cour 
naturelle où s’ébat la volaille. Plus loin s'étend le « dam » 
aux eaux croupissantes qui sert d’abreuvoir et de piscine 
pour le bétail. Car on le préserve des tiques en lui faisant 
prendre un bain hebdomadaire. Souvent un petit bachot 
est amarré au bord de l’étang et l’on s’y promène, le 
dimanche, parmi les nénuphars et les libellules. Tout 
près, le parc aux autruches, les clos pour les bœufs, les 
moutons et les chèvres. Enfin six ou sept cases rondes, 
en boue sèche, disposées en cercle, devant lesquelles les 
femmes noires pilent du maïs ou du poivre : le hameau 
indigène. 

Vous demandez : « Où suis-je donc? Quelle est le nom 
de cette ferme? » Et l’on vous répond, parfois en défor- 
mant un peu le mot: «C'est l’Aventure... ou la Cons- 
tance... ou I'Harmonie... C’est Béthanie ou Beaufort! » Ou 
encore : « C’est Klipplaats ou Bitterwater, Brandwaacht 
ou Mooidorp. » 

On vous dit : « Entrez! », car les Boers sont, par cha- 
rité chrétienne, les gens les plus hospitaliers du monde. 
Pour eux, tout passant, tout voyageur, est un envoyé de 
Dieu. Vous gravissez le degré du perron. La porte, faite 
de deux vantaux de boi plein, coupés horizontalement, 
s'ouvre grande, et vous pénétrez dans le « voorhuis >. 
Cest une sorte de vestibule qui sert de salle à manger, 
de salle commune et parfois de dortoir. Une longue table  
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rustique, des banquettes dures, quelques chaises au pla- 

cet tendu de lanières de cuir entrecroisées. Un vieux 

crétaire, parfois une pendule. Toujours, accroché au rà- 

telier, le fusil de chasse (8). 

Du « voorhuis », l’on monte au grenier par une échelle 

et une trappe pratiquée dans le plafond. Quatre portes 

latérales donnent accès aux chambres à coucher et au 

petit salon. Face à l'entrée de la maison, une sixième s’ou- 

vre sur le couloir qui mène à la cuisine et aux communs. 

Les lits, posés sur des cadres de bois aux sangles de cuir, 

sont couverts chacun d’un énorme édredon où les ména- 

gères enfouissent, au cours des ans, la plume de toute 

leur volaille. Une courtine de cotonnade, aux vives cou- 

leurs, en fait le tour. 

La pièce la plus curieuse, c'est le petit salon, avec ses 

meubles d’acajou et de molesquine, son harmonium ou 

son piano posé à même la lerre battue. Il arrive que, 

dans les régions basses, aux riches vergers, le sol soit 

pavé en mosaïque de noyaux de pêches. Sur la table l'iné- 

vilable photographie 1880, oft Pon voit le fermier, appuyé 

sur son parapluie, et sa femme, en voile d’épousée et en 

robe à tournure. Aux murs, quelques chromos et des dé- 

coupures des Illustrated London News 

Autrefois, en } boer, on appelait tous les hommes 

mariés oom et les femmes tante. Vêlues d’étoftes sombres, 

couvertes de vertueux tabliers qui leur battaient les che- 

villes, la fermière et ses filles allaient et venaient sans 

cesse du rez-de chaussée au grenier, de la cuisine à la 

basse-cour. Leurs pieds demeuraient nus dans les gros- 

siers veldskoen fabriqués Ala ferme. Silhoueties sans gr 

Lot épaissies, souvent monstrucuses sous les ample 

superposées et le corsage busqué, au col militair 

lle noire maintenait ie lourd chignon. 

Sur je fourneau de la cuisine, les femmes préparaient 

le pap, sorte de bouillie de froment, où le mielie, fait avec 

du n pilé, les pommes-de-lerre sautées au suif 

viandes roties, les gateaux de farine blanche et, par litre 

et décalitres, le café dont il se fait la-bas une incroyable 

(8) J. du Plessis, The old country life  
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consommation. Comme la quantité importe plus que la 

qualité, par vertu ménagère on mêle souvent aux grains 

des petits pois bien secs. Que le maître rentre, qu’un visi- 

teur se présente, la boisson chaude coule à pleins bords. 

Et, dans la fumée des pipes, bourrées de tabac naturel, 

grossièrement coupé, les hommes devisent par axiomes 

et par monosyllabes, du prix de Ja laine, du scab des mou- 

tons, de la sécheresse, leur éternel souci 

vest la fermi¢re qui trie les peaux de bêtes, écor- 

chées, qui les étend a l’air, en les saupoudrant de sel pour 

les assouplir, qui file la laine, qui prépare les viandes 

en saumure ou le « biltong » que l’on emporte en voyage. 

- Tout simplement de la chair de zèbres, de gnous, 
de buffles ou de bœufs, séchée au soleil. Naguère encore, 
une ou deux fois l’an, elle descendait du galetas les 

moules cylindriques et, de la graisse de ses moutons, 
fabriquait les chandelles. De cette même graisse, mêlée 

Ala cendre du bois de milk-bushes, sorte de mimosa épi- 
neux, très répandu sur le « veld » et qui contient de la 
potasse, elle faisait elle-même son savon. 
Chaque samedi, elle smirait à genoux le sol de terre 

battue, c’est-à-dire qu’après l’avoir balayé et lavé à grande 

eau, elle l’enduisait d’une mixture de fiente de vache, 
cendre et de sang de taureau. En séchant, ce mist 

forme une sorte de vernis brillant, orgueil de la ména- 

gère. Sans parler du parfum qu’il répand! 

Dans son travail, la maîtresse de maison est aidée 
par des servantes cafres ou hottentotes. A Bethanie, en 

1915, c'était une Hottentote qui servait à table. Vêtue d'un 
corsage de soie rouge, pieds et jambes nus sous le pagne 
de peau d’antilope, brodé de perles, qui enveloppait ses 
enormes fesses, elle se dandinait comme un canard trop 
gras. On sait que le développement excessif du bas du 
dos est, dans cette tribu, critère de beauté. Quand Selena 

se penchait sur la table pour y poser la soupière, l'odeur 
quelle répandait vous coupait inslantanément l’appetit. 

De haute taille et de forte carrure, rouquin et barbu, 

le visage large et le regard clair, le Boer porte son 
chapeau de feutre rabattu sur le front. Le type néer- 

16  
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landais est accusé. Il arrive pourtant qu'une certaine 

précision des traits, la teinte sombre des cheveux 

la souplesse du corps trahissent l’origine latine. Né ch 

seur, tout fermier a la main et l'œil d’un tireur suisse. 

Dans tous les terrains plats, près des fermes et des vil- 

ges, des les attendent la mouche. 

Le Boer vit à cheval, son chien entre les sabots. Quant 

à l'assiette et à la position, c’est un bon cavalier. Mais 

il abuse de monture. Tous les chevaux ont les boulets 

enflés fatigue les abrutit. Ce sont, en général, des 

barbes presque purs, d’un gris de fer, à l'encolure épaisse, 

au trot rapide et désarticulé, Des bétes de fond et de sang, 

mais toujours menacées par la terrible maladie que leur 

communiquent les tiques. Dans le bas pays, il n’est pas 

possible d’en employer. On les remplace par des mulets 

ou des ânes plus résistants; aujourd’hui, surtout, par des 

camions-automobiles. 

C’est pendant la saison des pluies que l’épizootie exerce 

ses ravages. Elle se présente sous deux formes. Dans le 

cas le plus grave, le cheval tousse, halète, respire avec 

peine et souffrance, Ses lèvres bleuissent; une humeur 

mousseuse coule de ses naseaux. Les yeux sont lar 

moyants et injectés de sang, les selles liqu . Bientôt la 

tête, le cou, les épaules enflent : c’est le De Kopp, presque 
toujours mortel. Mais l'animal qui en réchappe est im- 

munisé, C’est un salled-horse qui se paie au poids de l'or. 

Il a toutefois les défauts conséeulifs à sa maladie : une 

croupe trop remplie, un ventre saillant et beaucoup d’in- 

dolence. Au reste, une bonne moitié des chevaux que l'on 

vend pour des salted n’en sont p 
L'autre forme de l'infection est la Dunparasecta dont 

les symptômes sont pareils, mais affaiblis. Sur cent che- 

vaux atteints, dix ou quinze seulement succombent. Les 

survivants ne sont pas définitivement préservé 

On devine de quelle importance est tout cela dans la 
vie du fermier boer (9). Car s’il chasse et s'exerce au lir, 

il n'y voit qu'un utile delassement. La grande affaire, 

(9) Edouard Foù, Du Gap an lac Nyassa.  
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pour lui, c’est la culture du domaine, culture qu’il par- 

tage généralement avec un bijwoner, sorte de locataire 

intéressé dans l’entreprise, célibataire le plus souvent, et 

qui habite la ferme. C’est encore l'élevage des troupeaux 

immenses qui errent au travers du veld, cherchant leur 

pature. 
Le veld! Si vert et luxuriant à la saison des pluies, 

brièvement couvert de fleurs au printemps, surtout de 

fleurs jaunes, et qui s'étend à l'infini, comme une tapis- 

serie fantastique, à trame d’or! Si désolé, l’hiver, sous son 

feutre d'herbes roussies ou noircies, si aride et nostalgique 

sous l’implacable azur africain, dans la transparence de 

’air où paraissent toutes proches les lointaines ondula- 

tions des Drakensberge qui bordent le plateau! 

Lorsqu’en aotit et septembre la sécheresse se prolonge, 

le fermier se voit obliger de trekker, c’es-à-dire de trans- 

humer. Souvent il possède deux ou trois fermes : l’une 
sur le haut plateau, l’autre sur les bords mieux arro- 

de la rivière des Eléphants ou sur les croupes qui 
nelinent vers le nord. La, dans la broussaille, dans le 

bushveld, les animaux trouvent à s’abriter du froid du- 
rant les nuits d'hiver. Les Cafres partent en avant, avec 

les troupeaux et le maître suit, emmenant dans son lourd 

chariot sa famille et ses serviteur 

Au siècle passé, le Boer tirait le plus clair de son re- 
venu de la vente de la laine et surtout des plumes d’au- 
truche. On prétend que, dans les derniers temps de la 
domestication de ces oiseaux, certains éleveurs se fai- 
saient jusqu’à 250.000 francs par an. L’autrucherie comp- 
lait en général un male et plusieurs femelles avec leurs 
autruchons. Jusqu'à leur 2° année, ceux-ci sont couverts 

de piquants d’un gris sale. Adulte, l'oiseau revêt son ma- 
gnifique plumage noir, souvent orné d’une queue et d’ai- 
lerons d’un blanc de neige. 

À l’époque de la ponte, le mâle devient dangereux. 
Peu intelligent mais upconneux, il a des colères 
Subites et conçoit des haines sans raison apparente. Avec 
ses longues et robustes pattes, terminées par deux doigts 
dont l’un est armé d’un ongle, il décoche des ruades et  
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peut infliger à son gardien de terribles blessures. Aussi, 

les éleveurs se munissent-ils, pour pénétrer dans le pare, 

d’une longue gaule fourchue qu’ils dirigent vers la tête de 

l'animal. Terrorisé, celui-ci la rentre aussitôt et ne bouge 

plus. 
Comme tout le monde, dans l’Afrique du Sud, s’était 

mis a i’élevage de l’autruche, la surproduction fit bientot 

baisser les prix. Au reste, l’autruche du Transvaal four- 

nit des produits de qualité inférieure aux autres € plumes 

du Cap ». Cette variété se rapproche de l’autruche nègre 

dont les plumes, appelées Jamani, faux Alep ou Sénégal, 

sont les moins estimées. Et puis la mode des chapeaux 

garnis de « pleureuses » a vécu! 

Un grand événement, et qui rompait la monotonie de 

la vie rurale, c'était l’arrivée dans une ferme du « smous » 

du colporteur juif, avec son wagon, et le train de cha- 

riots qui s’y accrochaient. De loin, les trois paires de 

mules s’annoncaient par le tintement de leurs clochettes. 

Maitres et domestiques se précipitaient aux étalages, e: 

minant d’un œil défiant les « nouveautés », choisissant 

avec circonspection tel outil ou tel vêtement qui, depuis 

longtemps, faisait besoin. Parfois le Juif s’arrêtait quel- 

ques jours pour se reposer et laisser reposer ses bêtes. Il 

lui arrivait de vendre jusqu'à ses chariots, jusqu’à son 

wagon, surtout s’il avait été construit à Paarl, à Wel- 

lington ou à Worcester, chez les meilleurs fabricants, et 

de s’en retourner à la ville, monté à cru sur l’une de ses 

mules. 

On pense si le voyage de ce train de véhicules sans res- 

sorts, livré à six bêtes ardentes et têtues sous leurs fla- 

quières de cuivre, était périlleux. Il fallait passer à gué 

les ri s, car les bacs étaient rares. Souvent, au sortir 

du ravin, les jantes se fendaient, les palonniers se dé 

chaient, Il fallait aussi escalader les kopjes, ces collines 

rocheuses, franchir les cols en poussant aux roues et, à la 

saison des pluies, tirer le wagon des fondrières où il en- 

fonçait jusqu'aux moyeux. 

L'hiver, soit en juillet et août, la température varie 

parfois, au Transvaal, de 25 à 30 degrés dans une même  
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journée. Abruti de lumière pendant les heures claires, le 

smous grelottait, la nuit, sous le prélart du wagon où 

s’engouffraient les rafales et n’osait faire du feu pour 
se réchauffer, crainte d’incendier la prairie desséchée, 

avec tout son chargement. 

Ces mésaventures étaient alors communes à tous les 
voyageurs dans l'Afrique du Sud. S'en allait-il vendre ses 

denrées à Durban ou Prétoria, suivait-il ses troupeaux, 
se rendait-il, à Noël, au chef-lieu de son district pour 
assister au culte, ie Boer n’avait d'autre moyen de trans- 

port que le wagon. Il s’y entassait avec tous les siens, 
avec sa volaille, son mobilier et sa batterie de cuisine. 
Sorte d’auberge ambulante, vraiment indispensable en 

ce pays désert, sur ces pistes jalonnées seulement de 

squelettes de chevaux et de bœufs. 

A l'arrière, gambillaient quelques chaises pliantes pour 
les outspans. Les oulspans, ce sont les haites pendant 

lesquelles on dételait les bœufs qui paissaient autour du 
campement en balançant leurs longues cornes. Les domes- 

tiques coltinaient le bois et puisaient de l’eau... quand on 

en pouvait trouver! Le plus souvent on en emportait un 

barillet. Et, pendant qu'on faisait cuire la soupe, le fer- 
mier s'en allait avec son chien lever les outardes, les 
perdreaux, les antilopes 

Pleuvait-il, on se passait de feu, se contentant de « bil- 
» découpé en lanières et de pain dur. La nuit, les 

noirs dormaient enroulés dans des baches, sous le wa- 
gon, et leurs mailres au-dessus. Dans certaines régions, 
il fallait entretenir la flamme jusqu’au matin pour tenir 
en respect les fauves que l’on entendait rugir dans la 

broussaille, Un journal humoristique anglais, The outs- 

bar, rappelle aujourd'hui, par son nom, ces pittoresques 
souvenirs. 

Cependant, sur les grandes pistes reliant le Cap à Pré- 
toria, Lydenburg à Pietersburg ou Middelburg, le ser- 

vice était assuré une ou deux fois le mois, par des coach- 
éclairs qui donnaient aux Boers l'impression d’un luxe 
inoui. Du fond de leurs lents wagons, ils les regardaient 

Passer, comme aujourd’hui les paysans de France l’Oi-  
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seau bleu ou la Flèche d’or. Le coach était une longue 

caisse, sans frein ni sabot, sans porte ni fenêtre, avec une 

toiture en bois couverte de toile cirée, à laquelle pen- 

aient, sur le côté, de petits rideaux. De loin, le monstre 

s’annongait par un fracas elfroyable de vieille ferraille, 

de planches disjointes, de martelements de sabots, de 

jurons et de claquements de fouet. I! passait comme une 

trombe, bondissant parmi les trous, les bosses, les pierres, 

les mares, les touffes d’herbe et les mottes de ierre, em 

porté au triple galop de ses cing couples de chevaux. Un 

cocher hottentot les conduisait à grandes guides. Un 

itre, à ses côtés, brandissait le fouet dont la corde me- 

surait vingi mètres au moins. Comme les rideaux flot- 

taient au vent, on avait juste le temps d’apercevoir, cram- 

ponnés aux banquettes transversales, parmi les bagages 

en déroute, les malheureux voyageurs qui semblaient du- 

rement expier l'économie de leur temps. 

C'est dans le wagon à bœufs, repeint à neuf, décor 

de guirlandes de fleurs en papier, que les nouveaux époux 

s’en allaient à l’église faire bénir leur union. Au retour, 

la pétarade des fusils et des mortiers les accueillait dans 

la cour de la ferme. Un mariage boer — entre cousins. 

car lous les Burghers le sont à quelque degré — c'était une 

solennité importante. Les parents de l'épouse auxquels 

incombaient les festivités tenaient à honneur de traiter le 

ban et l’arrière-ban du pays. À l’arrivée, les invités ali- 

ent leurs selles sur le mur d’enclos et leurs carrioles 

devant. De sorte que, dès l'entrée, les derniérs venus pou- 

vaient évaluer le nombre des hôtes et la munificence de 

Vamphitryon, Beaucoup de fermiers, amenaient leur 

marmaille avec les nourrices mé s, cafres ou hot- 

tentotes de toutes couleurs de peau et de toutes ex- 

centricilés de vêtements. Le repas gargantuesque où 

l’on servait des outardes farcies et de l’antilope braisée se 

prolongeait jusqu'à la nuit. Puis, tandis que les hommes 

cuvaient dans la cour le vin du Cap ou le brandy, les fem- 

mes échangeaient leurs robes sombres contre des toilettes 

de mousseline claire, agrémentées d’une bimbeloterie de 

(10) Foa.  
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laiton. Et le bal s’ouvrait, dans le voorhuis, à la lumière 

fumeuse des chandelles, au crincrin du ménétrier, aux 

flonflons de l'accordéon, dans la poussière de la terre ba 

tue dont le vernis s’écaillait. 

Dans les régions écartées, les Boers enterraient eux- 
mêmes leurs morts, en un petit clos, au delà de l'étang. 

Si le village n’était pas trop éloigné, ils chargeaient le 
cercueil sur le wagon et, au pas placide des bœufs, s’en 

allaient le déposer au cimetière. Comme, le plus souvent, 
il n'y avait pas de pasteur à demeure, un ancien pronon- 
çait la prière funèbre. 

Car, sitôt qu'ils étaient vingt dans un district, les 
Boers bâtissaient une église et faisaient, à cheval ou 
en chariot, 50 km. pour assister au culte. C'était une 
grande affaire de se rendre au chef-lieu pour le ser- 
vice de communion qui avait lieu quatre fois lan. 
Plusieurs jours à l'avance, les femmes préparaient 
les gros pains, les viandes, les fruits secs, les biscuits, 
les tartes et autres sucreries de circonstance. Les 
hommes nettoyaient le wagon, réparaient et huilaient les 
harnais, mettaient en place le tel, ces cadres qui 
portent les lits. Le fils aîné prenait en général la conduite 
de l'attelage et le voyage s’effectuait sans trop 
d’encombre. Souvent un ou deux des plus jeunes enfants 
avaient au préalable passé quelques semaines à la ville, 
pour y préparer leur anneming, la confirmation du vœu 
du baptême, et leur admission dans l'Eglise. C'était là le 
plus grand événement de la vie d’un jeune homme ou 
d'une jeune fille. Plus important même que le mariage 
auquel il préludait nécessairement (11). 

Le jour de Noël, la grande place de Prétoria, devant le 
iemple, était couverte de carrioles de tous genres, de wa- 
sons dételés, de tentes dressées et de petits feux domes- 
liques. A la sortie du culte, les fidéles se retrouvaient... 
des gens qui, souvent, ne s'étaient pas vus depuis plu- 
Sieurs années. Par petits groupes, on arpentait la rue, 
admirant les étalages des maisons anglaises, discutant 
des affaires, ébauchant des mariages. Les matrones aux 

(1) Du Plessis,  
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capotes fleuries sous leurs ombrelles prenaient le bras de 

leurs époux, coiffés de chapeaux melon et vêtus d’alpaga. 

On exhibait des châles de cachemire, des cannes à pom- 

meau d’or, des montres à breloque et des gilets brod 

Les ministres hollandais prêchaient la Bible intégrale, 

et en tiraient parfois de curieux enseignements. Ils ne 

transigeaient pas sur les dogmes et croyaient à la prédes- 

tination. Au reste, l’Afrique du Sud est, par excellence, 

le pays des secles. C’est à l’une des plus rigoristes, 

celle des doppers, qu’appartenait le président Kruger. 

Selon le principe du ministére laique, il prenait souvent 

la parole dans son église de Pretoria ei y exergait une ad- 

mirable influence. Car ces Burghers d’aulrefois &taient 

des hommes d’un égal courage moral et physique, des 

hommes déterminés à vivre comme à mourir pour Dieu 

et pour leur liberté. 

C'est en vieux hollandais que s’exprimaient les pré- 

dicateurs, cette langue du xvi" siécle dont Varchaisme 

et les termes, souvent obscurs pour l’auditoire, prétaient 

au culte une mystéricuse gravilé. Certains s’appliquaient 

à prononcer l’e muet final des mots : Heer...e, signe 

d'extrême orthodoxie. Mais, soit habitude d’esprit, 

soit désir de se mieux faire comprendre des fidèles, 

ouvent à leur savant langage des expressions 

empruntées au dutch des Boers. C’est un hollandais vul- 

gaire, mêlé d'anglais, de français, de nègre ou de malais, 

et qui est au hollandais littéraire ce qu'est à l'allemand 

(Schrifdeutsch) le patois suisse. 

Aussi quelle révolution lorsqu'un Néer ndais, Arnold 

Pannevis, s’avisa d’cerire au Zuit-Afrikaan, un journal 

du Cap, pour demander que la Bible füt traduite en lan- 

gue boer! Formulant cette proposition, Pannevis songeait 

surtout à la population de couleur et à l’œuvre mission- 

naire. Mais ce qu'il tenait pour un moyen, d’autres le 

prirent pour un but. En 1875 déjà, huit jeunes gens 

s'étaient réunis à Paarl, jurant de réveiller dans leur peu- 

ple le sentiment national et de donner à leur langue le 

droit de cité. Sous la présidence du plus âgé, le révérend 

J.-H. du Toit, ils fondérent le Genootskap van regte Afri-  
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kanders, soit la Société des vrais Africains, et prirent pour devise :Ver Moedertaal en Vaderland (Pour la lan- 
gue maternelle et la patrie). Leur écusson portait une 
croix, une ancre et une Bible, signifiant que la bataille de- 
vait être menée selon les principes chrétiens. Au-dessus, l'inscription : Verenigde Suid-Afrika, montrait que leur second idéal, c’était l’union des Etats sud-africains. 

Cette société publia une grammaire, un dictionnaire, 
un livre d'école en afrikaans. C'est le nom choisi pour désigner la langue boer ou taal, jusque-là méprisée de ceux même qui s’en servaient journellement et en sa- vaient à peine une autre. Dès le 15 janvier 1876, parut une revue mensuelle : Die afrikaans Patriot, dont les rédacteurs furent insultés et ridiculisés. Du Toit y colla- borait sous le Pseudonyme d’Oom Lokomotief. L’opposi- lion venait principalement de l'élite des Boers, des profes- 
seurs, des juristes, des pasteurs et des éditeurs de la presse hollandaise. 
N’empéche que le Patriot fit son chemin. Il avait débuté avec cinquante abonnés. En 1881, il en comptait 3.000. Comme il avait très vivement attaqué, en 1877, l’an- nexion du Transvaal par les Anglais, sa popularité s’en était accrue. 
En 1886, du Toit, qui parlait en duich, reprit la pro- position de Pannevis et adjura le synode du Cap de fair imprimer la Bible en langue vulgaire. Mais les délégués s'y refusèrent : cela leur semblait une profanation. Il faut dire que la nouvelle revue, dont le manifeste portait ces mots : « Ecrivez comme vous parliez », était si mal rédi- gée, si peu écl eclique ns ses publications que les intel- lectuels avaient de sérieuses raisons de la combattre. rivez mieux que vous ne parlez >, répondaient-ils. Cependant, à force d'articles et de discours, le révérend du Toit finit par élargir l’horizon de ses lecteurs et de ses auditeurs. Il leur fit comprendre qu'au delà de la ferme, ily a la nation, il y ala patrie. En 1879, il fonda un parti Politique : Afrikaner Bond. Et c’est dans la lutte pour l'administration du pays que l’Afrikaans s’affirma et con- quit ses grades. Apres la guerre anglo-boer, cette langue,  
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enrichie et consacrée par l’expérience, se trouva propre 

à tout usage. Du Toit avait rendu ses compatriotes capa- 

bles d'apprécier les ouvrages poétiques et littéraires de 

ses successeurs : les Cellier, les Totius, les Leipoldt et les 

Langenhoven. 

D'abord admis dans les écoles, l’afrikaans fut, après 

de longs atermoiements, reconnu par le synode du Cap, 

en 1919. Six ans plus tard, le Parlement décréta qu'il 

y aurait trois langues officielles : l'anglais, le hollandais 

et l'afrikaans. Mais, en fait, c’est de l’afrikaans que l'on 

se sert aujourd’hui. Les jeunes Boers prétendent écrire et 

prier dans leur langue. Qu'elle leur en reconnaisse le 

droit, c’est à la louange de l’Angleterre (12)! 

La vie a done bien changé depuis l’époque, pas si loin- 

taine, où la Bible, la Bible traduite en vieux hollandais, 

était le seul livre connu dans les fermes du Transvaal. 

C’est dans cette Bible qu’une génération enseignait à lire 

à uivante. Le père de famille montrait lui-même les 

rudiments du caleul et de l'écriture. Seuls les colons ri- 

ches engageaient pour leurs enfants un précepteur ou une 

gouvernante. C’étaient parfois des gens dûment recom- 

mandés, des personnalités de valeur, comme la roman- 

cière anglais ve Schreiner. Parfois aussi, des demi- 

aventurier g e-la-faim que l'on retenait à la ferme 

autant par charité que par respect de leur 

jourd’hui, tout enfant vivant à l'écart d’un village recoil 

du gouvernement anglais un bourricot qui le porte ou le 

traine à l’école. 

Chaque soir, après le repas, le chef de famille célébrait 

le culte domestique. Dans le grand livre à fermoir, il 

sait avec applications les Proverbes de Salomon ou les 

Chroniques des rois d'Israël. Ses lunettes sur le nez. 

il promenait sous le texte un signet, afin de ne pas se 

tromper de ligne. En chœur, on chantait un psaume, 

Puis on priait, à genoux sur les chaises, le père seul resté 

debout, mains jointes et parfois tendues vers le Ciel, 

implorant la Grâce pour les âmes et la Pluie pour les 

terres. 

(12) Adrian J. Barnowd, Language and Race Problems in South-Africa  



LE GRAND TREK ET LA VIE BOER 267 
  

La politique ne jouait pas alors le rôle qu’elle s’est 

arrogé depuis. Les plus hautes charges étaient d’Eglise. Le 
fermier que l’on voulait honorer devenait d’abord ouder- 
ling, c'est-à-dire ancien dans sa paroisse, puis délégué au 

synode du district. 

La religion des Boers inspirait toute leur vie. La stricte 

observance s’alliait à üne très profonde et très vivante 
piété, qui se manifestait dans la pureté des mœurs, la 
droiture de la langue et de la main, la fermeté du carac- 

tere. La base de ces sociétés fortes du Sud de l'Afrique 
était protestante. C'était le vieux monde huguenot et cal- 

viniste qui renaissait de ses cendres dans ces plaines 
mystérieuses, terre promise des irréductibles de la cons- 
cience. 

Souvent le christianisme y retourne aux formes primi- 
tives. La guérison par la prière est assez commu- 
nément admise. Il faut dire que, jusque vers 1880, il n’y 

avait là-bas aucun médecin digne de ce nom. Or le cancer 
y est extrêmement fréquent, surtout chez les femmes, 

blanches ou noires. Quelle en est la raison? La science en- 
core n’a pu la découvrir. Bien que la superstition à cet 
égard terrorise parfois des familles entières, l’hérédité ne 
paraît jouer qu’un faible rôle. La croyance en une dia- 
thèse cancéreuse n’a pas plus de valeur. Peut-être cer- 
lains parasites provoquent-ils des tumeurs chez l’homme 
comme chez les invertébrés. Peut-être une mauvaise hy- 
giène, l’humide chaleur des étés favorisent-elles le dé 

loppement de certains microbes et, par suite, la conta- 
gion. L'on prétend aujourd’hui que la composition géolo- 
gique du terrain peut exercer sur l’organisme humain une 
influence délétère. Dans tous les cas, au Transvaal, la ma- 
ladie paraît plus sûrement et plus rapidement meurtrière 
parce qu’on ne la dépiste pas a tôt. Les croyances 
populaires, les traitements empiriques aggravent le dan- 
ger. 

Chaque région avait autrefois son kankerdokter, son 
médecin-sorcier, héritier de secrets nègres et de recettes 
de bonnes femmes, qui prétendait guérir le cancer. 
C'était tantôt un noir, tantôt un blanc qui portait ses  
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drogues en bandouliére, dans des sacs en peau de mulot, 

lorsqu’il se rendait au domicile de ses clients, mais que 

l’on allait plus volontiers consulter chez lui, en cachette. 

Avec des révulsifs tirés du jus de certaines plantes, ces 

rebouteurs pouvaient faire disparaître les cancers de 

surface. Les emplâtres qu’ils maintenaient sur la plaie 

durant deux ou trois semaines tiraient beaucoup de ma- 

tière, tout ou partie des tissus malades et des ganglions 

lymphatiques. Ils laissaient, après de grandes souffrances, 
d’affreuses cicatrices. Les kankerdokters guérissaient 

donc surtout de faux cancers, des excroissances bénignes, 
et le proclamaient très haut. Mais, contre les véritables 

cancers, les cancers en profondeur, ils ne pouvaient rien. 
De ce mauvais pas, ils se tiraient en déclarant que l’af- 

fection n’était pas de nature cancéreuse. 
Les lunaisons, les signes du zodiaque, la magie et les 

superstitions jouaient dans leurs traitements un rôle con- 
sidérable. Les tortures qu'ils ont infligées à leurs patients, 
les infections qu'ils ont provoquées, les décès dont ils 
sont responsables ne se peuvent pas dénombrer. On 
les compare au méges ou renoueurs du moyen âge. Mais 

leurs pratiques sont plus cruelles et plus curieuses, à 
cause de l'influence nègre. Au reste, les Boers se méfiaient 

si bien de leurs prétendus guérisseurs qu’ils avaient cou- 
tume de leur faire passer, à la mort du patient, un petit 
examen. Les médecines prescrites par le kankerdokter 

au défunt étaient placées au cimetière, sur la tombe. Le 
liquide se décomposait-il après quelques semaines, 
c'était signe que le médicastre avait empoisonné son ma- 
lade. Aussi, pour se soustraire à la vindicte des familles, 
les kankerdokters prennent-ils aujourd’hui la précaution 
d'ajouter à leurs drogues quelques gouttes d’alcool. 

Edouard Foa, qui traversait le Transvaal vers 1895, ra- 

conte qu'il rencontra un jour « un chariot à bœufs tout 
doré, décoré de guirlandes, portant, au lieu de la toile 
traditionnelle, une véritable habitation également dorée 
et attelé de beaux bœufs d’un blanc de neige, aux harnais 
magnifiques, au joug d’or.» C'était le wagon du célèbre 

médecin, chirurgien, dentiste, oculiste, pédicure, électri-  
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cien, magnétiseur et somnambule anglais Sequath, qui 
guérissait toutes les maladies et opérait des cures mer- 
veilleuses. 

Lorsque, vers 1886, la nouvelle se répandit de la décou- 
verte des mines d’or du Witwater’s Rand, la plupart des 
fermiers boers l’accueillirent froidement. Ils devinaient 
que leur vie patriarcale allait être bouleversée. Ils pré- 
voyaient l'invasion des immigrants attirés par la soif de 
l'or et le regain d’avidité de l'Angleterre. Ils pressentaient 
le raid Jameson, la guerre anglo-boer, tombeau de leurs 
vieilles coutumes et de leur liberté. 

DORETTE BERTHOUD. 
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PRIERE 

POUR APPELER UN ANGE 

Ma vie, dérive aux vagues troubles, 
la houle d'où venue et les remous d’eau lourde, 

la rose des vents dispersée 
dans la brume du Nord tissant lente sa toile, 

aveuglant le signe éloilé, 

des constellations natales; 

— oublié le retour au pays de jadis, 

la pelouse au soleil, où jouait mon enfance, 
6 tendre mort enseveli, 

frère aux cheveux blonds endormi 

sous quelle verle allée devant la maison blanche? 

Par-dessus Vabandon de la mer incertaine, 
par-dessus l'horizon fermé, 
espérance, vois-lu monter 
les jardins aux fruits lourds d’archipels fortun 
les vergers des iles païennes, 
verras-lu, traversant l'eau sombre du hasard, 
s'élever, lueurs nues, les femmes 
de la mer d'aventure où s'est perdue leur âme 
et leur beau corps désert et leurs yeux sans regard? 

Plages de solitude au bord des marées grises, 
asile sans chaleur d'une épaule étrangère. 
Espérance, repars sur les remous d'hiver, 
mais n’approche pas celle rive 
où peut-être enchanté m'atlendait le bonheur, 
celle dont je n'ai pas reconnu le visage,  
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qui cherche encor, de ses yeux graves, 

effacée peu à peu, la trace d'un sillage, 

ô blessée volée de son cœur. 

Eau trouble, eau de hasard, et le pôle oublié, 

vague après vague passe en emportant mes heures. 

Sur ma route perdue, Seigneur, 

où sont disparues mes années? 

r l'anxieux désert, hors de vue qu'espérais 

eigneur, où serais-je perdu 
si vous n'aviez envoyé l'ange 

qui enchaina mes pieds, sur ce roc étendu, 

et je me défendais de lui 

et j'ai crié dans l'ombre et mordu sa main dure, 

l'ange de la douleur vêtu d'ailes obscures, 

le noir veilleur penché sur l'angoisse des nuit 

Ei ces vagues de temps autour de mon attente, 

rides perdues d'heures fuyantes, 
écroulement de l'onde où tombe une heure encore; 

miroitements bleus de l'espoir 
qui monte aux marées de l'aurore 

et descend et se perd dans les sables du soir. 

Clartés bleues, comme ce regard, 

promesse interrogée de ces yeux sans réponse, 
ma crainte el ma douceur, n'éliez-vous qu'un miroir 

où luit ma menteuse espérance? 
Tendre chair, vivante tiédeur, 

jeunesse, étiez-vous la souffrance 
encor penchée vers moi sous ce masque de fleur. 

Celle qui m'a blessé, bénissez-la, Seigneur, 
qu'un jour soit pleine de bonheur 
la fraicheur de ses mains qui ouvraient ma poitrine 
pour qu'elle [it touchée par l'ange, 
pour savoir qu'il portait une annonce divine 
et connaître la paix de sa froide présence... 
Seigneur, ai-je compris sa parole nocturne, 

sous sa main, sans révolte, ai-je laissé mon front?  
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Mais j'écoute toujours, à travers son murmure, 

le reflux dans le sable où mes jours se défont. 

Seigneur, ma vie s'écoule et gisante là-bas, 

hors du temps exilée, ma jeunesse sans joie 

par des chemins déserts est entrée chez les ombres 

nul rire, souvenir, nul oiseau d'autrefois 

ne chante en revenant des forèts de ses songes. 

Je ne sais fermer les paupières 

et je cherche toujours sur la mer sans rivages 

si verdoie et fleurit l'arche des sept lumières, 

le soleil pluvieux jouant sur l'arc ouvert 

au vol bianc des heureux présage 

* 

i ma chaine un jour est usée 

el tombe et me délie du roc de patience, 

Seigneur, pour me conduire et le temps retrouver, 

que vers moi vienne encore un ange. 

Que son visage ait pour moi seul 
un signe transparent, un sourire du sort, 

qu'au creux de ses paumes ruissellent 

roses, les fontaines d'aurore, 
roses, goulles de songe aux rives du réveil; 

donnez-lui le secret d'un corps 
tendrement modelé par vos doigts de lumière, 

si lisse el si douce sa chair, 

sur elle encore glissant la douceur de vos mains; 

que le souffle vivant, le flux de sa poitrine, 

soit les ondes d'été sur le golfe marin; 

comme un ange, une jeune fille 
venue par les jardins des oiseaux et des faons, 
que son pas les herbes fléchisse 
avec le poids léger des biches 
et qu'elle soit leur sœur, et ses genoux tendant 

pour s'enfuir d'un écart et pour plier sans force, 
el que son rire soit pareil  
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dans le miel de juin de sa gorge 

au bonheur roucoulant des pigeons au soleil.     

                                

   

        

    

            

   

  

   
   

O messagère aux bras de source, 

menez-moi par les prés où Pâques sont fleuries; 

peut-être savez-vous le chemin du pays 

où je n'entendrais plus la rumeur de la houle, 

l'océan sans retour où va roulant ma vie. 

  

Regards, ce vol jamais posé, Bi 
ce jeu dansant d’un couple aile, Le 
verrez-vous à travers mon front 

gravé par l'ange noir des aubes sans sommeil 

qu'en moi la nouvelle saison 

s'éveillera demain au retour des abeilles? 

  

Penchez-vous sur ma longue attente, 

rien n’esl vaincu et rien n'est mort, 

voyez élendue mon enfance 

lasse de trop de jeux, dans l'herbe mürissante, ; 

  

ma jeunesse repose encore 

de quel charme captive au château de ses rêves : : 
il n’est que d'approcher vos lèvres, 
qu'un peu de votre haleine un instant les effleure 

pour que vos tendres sœurs se lèvent 
dans le bois dormant de mon cœur. # 

Je n'ai su de bonheur qu'en songe, 

de joie sans que le vent l'emporte, 
el quand vers mes appels sont venues les colombes, 
prises entre mes mains pourquoi sont-elles mortes? : #4 
Colombes, les plus attendues a 
rouvrant leur aile au vol un moment suspendu . 
dans le bois dormant n'ont pas vu 

pour leur tiéde repos, fléchir de vertes palmes. 4 

  

Seigneur, qu'un ange vienne à moi : 

et qu'il demeure un soir prisonnier de mes bras 

et que l'amour le change en femme!.. 

PAUL MAHÉVAL. a
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RACES 

ET GROUPEMENTS SANGUIN 

Durant la guerre, un savant biologiste allemand 

H. Hirszfeld, qui était dans un camp des armées d’Orient, 

mit & profit son inaction pour se livrer à des consta ns 

scientifiques sur les races et les sangs humains. Les ar- 

indes combattantes étaient formées d'éléments venus de 

tous les coins d'Europe et l'étude qu'il en tira fut un 

apport intéressant à la notion des groupes sanguins ét 

blie au début du siècle. C’est de nos jours que Vimpor- 

tance et surtout la qualité spécialement mauvaise de l’im- 

migration dans certains pays, 4 fait naître des phéno- 

mènes inattendus, tant au point de vue médical que social, 

ee qui donne à cette question un intérêt si grand. 

L'étude chimique et biologique du sang humain montre 

celte constatation étonnanie : les propriétés chimiques 

du sang sont différentes selon les races. Si on place sur 

une lamelle de verre deux gouttes de sang: us d’in- 

dividus de races différentes, et qu'on les mette en contact, 

on s'aperçoit que les deux gouttes ne peuvent se mélan- 

ger et qu'il y a floculation. répétant ces essais, on est 

amené à la conclusion suivante : il y a, de par le monde, 

4 groupes sanguins différents, qui coincident absolument 

avec les caractéres ethniques des principales races. En 

médecine, on explique ce fait par la présence d’une subs- 

tance nommée agglutinogéne. L’agglutination est une 

réaction @immunité, de défense du sang, qui a pour r 

son d’être la conservation de l'espèce et de la race.  
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Deux facteurs, qu’on désigne par A et B, peuvent pro- 
duire cette agglutination. Dans les globules rouges du 
sang, il peut exister l’un ou l’autre séparément (groupe A 
et groupe B) ou bien les deux ensemble (groupe A B) ou 
enfin faire défaut (groupe O). Cette nomenclature un peu 
abstraite fut rendue officielle par la Commission Inter- 
nationale des Groupes Sanguins en 1929, ainsi que par 
le Comité d'Hygiène de la Société des Nations. 

H existe donc dans les globales rouges des aı ti-corps 
correspondant aux 4 groupes sanguins, et qui réagissent 
contre un apport de sang étranger, alors qu'on peut 
les mêler sans inconvénient s’ils sont de même race, par 
exemple au cours d’une transfusion sanguine. 

Il est curieux de constater que ces notions, récentes 
existent dans certains rites religieux; chez les peuplades 
primitives, on scelle un lien d'amitié fraternelle en mé- 
langeant les sangs dans un récipient, qu’on boit ensuite; 
de même cette aversion ancestrale et universelle pour les 
unions de races différentes, défendues dans certaines re- 
ligions. La nature offre une confirmation typique : le 
mulet ne peut se reproduire parce qu'il provient de 
l'union hybride de l’âne et du cheval. Chez l’homme, on 
dit souvent que les mulâtres héritent surtout des défauts 
des races dont ils sont issus. 

Le groupes sont distribués d’une façon très nette à la 
surface du globe. On trouve le facteur A et AB chez la 
race aryenne : Europe nordique et Occidentale, Etats- 
Unis. Le facteur B se trouve chez les peuples Orientaux, 
chez la race juive et les négres. Absence de facteur A ou 
B chez les Indiens et les Esquimaux. 

On comprend déja que pour la transfusion du sang, 
ces notions soient de première importance, à tel point 
que les accidents survenus au début des transfusions sont 
attribués à l'ignorance des groupements. Tout récem- 
ment, dans un mémoire présenté à l’Académie de Mé- 
decine en 1937, il a été démontré que le lait d’une nour- 
rice n’est bien assimilé que si elle est de la race du bébé, 

L'importance de la question au point de vue medical ap- 
parait évidente, si l’on ajoute que l’immunite contre les  
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maladies varie considérablement d’un groupe à l’autre 

pour la plupart des affections. De plus dans les cas de 

mariages entre individus différents, les enfants n’ont 

peut-être pas de caractères bien marqués, mais la nature 

tendant toujours à ramener les individus vers un type 

déterminé, la génération suivante se rapprochera des 

caractères différents dont ils sont issus : l'observation 

populaire le sait bien, et l’on dit qu’un enfant ressemble 

plus à son grand-père, ou à sa grand-mère, qu’à ses pa- 

rents. 

Le côté légal de la question des groupements sanguins 

est plus intéressant par ses applications pratiques. On 

sait que les jumeaux peuvent être bivitellins, c’est-à-dire 

conçus à des moments différents, quoique mis au monde 

en même temps; ou univitellins, c’est-à-dire issus d’une 

seule cellule; les jumeaux univitellins sont toujours du 

même sexe, ont une ressemblance parfaite, les mêmes 

gestes et souvent des destinées parallèles. Inutile d'ajouter 

qu'ils ont même groupement sanguin. Il n’en est pas 

ainsi pour les jumeaux bivitellins, qui peuvent être de 

pères différents, quoique naissant ensemble. Que des ju- 

meaux puissent avoir chacun un père est plus étonnant 

pour le profane que pour le moraliste. Dans un procès 

récent à Stockholm, un mari a pu démontrer scientifi- 

quement qu'il n’était pour rien dans la naissance d’une 

fille. De nombreux procès d’adultère ont fourni la note 

comique à cette grave question : plus de 5.000 expertises 

ont été faites en Suisse, Allemagne, Autriche, Danemark 

et Pologne, etc... ou les conclusions scientifiques, lors- 

qu'elles sont indiscutables, ont la qualité de preuves en 

justice. En Allemagne, les attendus d’un procés récent 

rappelaient que « la notion des groupes sanguins est bien 

connue dans tous les pays cultivés » et suffisait pour la 

conclusion d’adultère. La mère, présumée coupable, fit 

des aveux qui confirmèrent les résultats fournis par le 

laboratoire. 

La loi française ne s’arrête pas à ces détails : le mari 

est toujours le père, art. 315 du Code Civil, même s’il est 

en voyage depuis plusieurs années et si l’enfant est nègre  
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ou chinois. Et pourtant de tels procés sont fréquents en 
France. 

Il y a peu de jours une petite fille, vedette de cinéma 
bien connue, était l’enjeu d’un procès où, contrairement 
à la situation courante, un jeune homme se prétendait 
le père de l’enfant prodige, malgré les protestations de 
la mère, dont l'opinion doit avoir quelque valeur sur la 
question! De telles expertises peuvent être faites dans 
les maternités pour les erreurs de bébés; de même la 
recherche des criminels par l'examen des taches de sang. 

Chose curieuse, on trouve également les mêmes grou- 
pes sanguins chez les singes : A et AB pour les plus voi- 
sins de l’homme. Cette étude, appliquée aux chevaux, a 
apporté un moyen de contrôle à la notion de pédigree 
chez les animaux racés. 

Ce qui découle de plus remarquable de tout ceci, c’est 
l'identité étroite entre les renseignements fournis par le 
laboratoire et les caractères de chaque race : ethniques, 
sociaux, moraux. On peut prédire à un enfant du groupe 
B qu’il sera plus, apte au commerce de détail qu’au ma- 
niement des armes, sans grandes craintes d'erreur! La 
morale des autres peuples paraît toujours incompréhen- 
sible; que de différences dans les religions! On n’attache 
pas partout la méme importance au respect de la parole 
donnée... 

Au point de vue moral, et, pour prendre un exemple 
récent, l'inceste, que la race blanche juge comme le der- 
nier des crimes, n’offre rien de blamable aux yeux d’Orien- 
taux, qui ont vu bien d’autres choses, du temps où ils n’a- 
Yaient pas encore une solide place dans une Nation 
européenne bienveillante. Rien d’&tonnant : les differences 
de conception de la morale sont dans le tube à hémolyse. 
D'où la notion de citoyens à droits limités, qui ne peuvent 
avoir de fonctions officielles, instituée déjà dans plu- 
sieurs Nations. 

Les conclusions d'ordre social montrent plus durement 
tncore la gravité du problème : Les mélanges de races 
‘ont toujours aux dépens de la natalité. Le contraire a 
été dit officiellement à propos de la dénatalité française,  
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et M. et Mme Dionne, parents des quintuplées franco- 

canadiennes, ont du bien rire s’ils Pont lu. Le Canada, 

où il y a eu conservation sans mélange des Français du 

xvir® siècle, est l'exemple d’une des races les plus pro- 

lifiques et les plus solides du monde. Des médecins ont 

maintes fois signalé combien il est « étrange qu’à une 

époque de progrès, l'élevage du taureau soit une entre- 

prise entourée de soins et de réflexions par des gens 

instruits, tandis qu’on se désintéresse de l'élevage hu- 

main. » Alors qu'on décrit avec détails la culture des 

plantes, on n’ose pas parler tout haut de racisme, de peur 

de se voir taxer de xénophobie. Eleveurs, horticulteurs, 

jardiniers, agronomes, tiennent des congrès de génétique 

animale ou végétale sans que le Comité International con- 

tre le Racisme, dont le siège est naturellement en France, 

fasse élever des protestations officielles. Combien il se- 

rait souhaitable que la génétique humaine bénéficie des 

mêmes libertés dans ce pays. 

Un savant, auteur d’un ouvrage médical sur Phéma- 

tologie, fut attaqué en justice, pour le chapitre de son 

ouvrage relatif aux groupements sanguins! La partie ci- 

vile était une association politique exerçant son com- 

merce en Algérie et cette plainte eut lieu vers le mois de 

mai 1936, la pa plaignante ayant pensé, non sans 

raison, semble-t-il, que l’époque était devenue favorable 

pour de telles poursuites. Que de pareils procès puissent 

avoir lieu à notre époque est bien attristant et on se re- 

présente combien l'étranger peut en rire! 

Le problème démographique de l'avenir des races est 

lié à celui de la natalité, On t que les foyers de sur- 

natalité se trouvent dans les populations sédentaires et 

sans apports étrangers. La France est devenue, pour des 

raisons politiques, un pays d'immigration aux nalu- 

ralisations massives et qui offre aux nouveaux citoyens 

les possibilités et même les facilités d'accéder aux hautes 

fonctions, d'avoir les mêmes droits politiques que les nà- 

tionaux sans aucune restriction! Le Dr Martial, auteur 

d'un ouv sur la Race française, a prononcé à l'Aca- 

démie de Médecine un réquisitoire contre la déplorable  



RACES ET GKUUPEMENTS SANGUINS 279 
  

facilité avec laquelle on procède en France aux natura- 

lisations sans le moindre contrôle médical. Le résultat est 
d'encombrer nos hôpitaux, nos asiles, nos prisons... et 

nos ministères, ce qui est singulièrement plus grave. Sous 
le ministère précédent, plus de la moitié des hauts fonc- 
tionnaires de l’Intérieur étaient d’origine orientale! Nous 
pourrions étudier avec fruit les méthodes sévères de con- 
trôle de toutes les grandes nations d'immigration, comme 
les Etats-Unis. Sans dire un mot de la question politique 
et en se tenant à des chiffres d'origine officielle et con- 
trôlable, la France, où la cadence des naturalisations « po- 
litiques » est la plus forte du monde, obtient les résultats 
suivants : dix mille naissances de moins en 1936 que 
l'année précédente. En Allemagne, où l'on ne poursuit 
précisément pas la politique d'immigration à outrance, 
les naissances sont trois fois plus nombreuses. La morta- 
jé annuelle par la syphilis pa de 40.000 à 85.000 en 
France pour une autre période! Quant aux chiffres cité: 
à l'Académie de Médecine, ils sont à peine croyables 
dans la Seine, pour un naturalisé actif, il y en a trois sans 
profession définie. Sur le total, on comptait, au bout d’une 
certaine période, plusieurs m rs d’hospitalisés, de dé- 
tenus ou d’ali in justice, sur 190 accusés de Cour 
d’Assises étrangers. On n'arrive pas à s’imaginer que 
ces chiffres soient exacts! 

Un Ministre de la Santé Publique faisant naguère, au 
théâtre de Grenoble, une conférence sur nos conditions 
futures, posait la question : « Notre race a-t-elle un ave- 
nir? » Souhaitons qu’à l'extérieur comme dans leur pro- 
pre pays, les Français retrouvent le rang qu'ils n’au- 
raient jamais dû perdre; il faut que le public soit averti, 
malgré la puissance politique et financière de ceux qui 
ont leur propre intérêt à la continuation de cet état de 
choses, 

Course de vitesse, car le déclin d’une grande nation 
étonne toujours par sa rapidité, 

La gagnerons-nous? 

FERNAND CHATEAU.  
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MOREAS 

ET LE ‘ CYCLE DE POLYPHEME ” 

I 

Des personnages qui peuplent l'univers de l'Odyssée, 

aucun n'a fourni une carrière comparable, même de 

loin, à celle du cyclope Polyphéme; aucun, sans en 

excepler Ulysse. Il est le seul à mériter l’épithète de 

cyclique, et il la mérite avec éclat. Au « Cycle de Poly- 

phème » ont collaboré notamment après Homèr 
pide, Théocrite, Virgile, Ovide, Ronsard, Baïf, Moréas et 
Albert Samain; ceci pour nous en tenir aux lettres grec- 

ques, latines, françaises et en laissant de côté les innom- 

brables allusifs : de Callimaque à La Fontaine, et de 
Properce à Hugo. 

il y a cependant un abime entre le Cyclope d’Homére 

et celui d’Albert Samain, un abime que les Muses ont 

creusé à l’aide de l’explosif de l’amour. 
Polyphème, un amoureux! C’élait bien la dernière 

chose à en faire. et c'est pour cela que la chose a été 
faite. Après qu’Euripide eut corsé l’ogre homérique en 
ajoutant à autres beslialités la bestialité sexuelle 
(son Cyciope ne tombe pas ivre mort sans avoir sodo- 

misé dans la coulisse le gros Silène), il fallait ou aban- 

donner le personnage ou en faire une victime d’Eros. 
Montrer que l'amour remplit de tendresse et de bien 

dire l'être le mieux cuirassé de l’@s triplex : férocité, 
stupidité, ignorance, c'était une entreprise de poète. 

Théocrite l'accomplit en faisant de Polyphème non seu- 

lement un amoureux, mais un poète.  



MORÉAS ET LE CYCLE DE POLYPHÈME 281 
  

L'invention de cette métamorphose lui appartient-elle 
tout à fait? Non, la néréide Galatée, ignorée d’Homére, 
nommée par Hésiode sans rapport à Polyphème, est seu- 
lement la fille adoptive du Syracusain. Cinquante ans 
environ après le Cyclope d’Euripide, et done un bon 
siècle avant Théocrite, Philoxène de Cythère consacrait 
l'un de ses dithyrambes à Polyphème « se consolant de 
sa passion pour Galatée et chargeant les dauphins de lui 
apprendre qu’il guérissait de son amour en cultivant les 
Muses (1) ». Voilà, sauf les dauphins, le sujet et la morale 
de l'Idylle XI de Théocrite, connue sous le titre Le Cy- 
clope. Avant de découvrir le remède, Polyphème, que le 
poèle prend jouvenceau, n'était pas d’heureuse humeur. 

Par les cadeaux habituels aux amoureux 
Pommes, roses, ou bien des boucles de cheveux 
I ne s’exprimait pas, mais par de véritables 
Transports — et le restant lui semblait négligeable. 
Bien des fois son troupeau des verts pâtis rentrait 
Seul; au rivage couvert d'algues, lui était 
Dès l'aurore à sécher sur place pour sa belle, 
Le foie atteint d'un trait de la grande Cypris, 
Portant au fond du cœur sa blessure cruelle, 
I trouva le remède; et regardant, assis 
Sur un roc élevé, la Mer, chantait ainsi (2) : 

Le poème devient un discours du Cyclope à la Néréide 
Galatée, pourquoi repousses-tu qui t'aime 

puis un monologue : 

Cyelope, ta raison, ö Cy , où s’est-elle 
Envolée 

jusqu'aux derniers hexamètres où l’auteur conclut qu’en 
nu, "esrand, Notice de Idylle XI dans son Théocrite de la Collection bude 

lope au n° sept.-oct, de ge. a Sicile. Elle est suivie d’une mienne étude inti- tulée Théocrite & 
Elle est à très peu de chose près aussi f e la parfaite duction Legrand, que j'ai surtout utilisée. Confronte te traduction, elle fera, Rois disparaître la défiance — trop justifiée par Pexemple de tant de ‘taducteurs — qui pése sur Ia traduction en ve  
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se soignant par des chansons, le malade se trouvait 

mieux que s’il eût dépensé chez l’apothicaire son argent, 

Philoxène (rien ne nous en reste) fut-il le premier à 

mettre en scène Galatée? L’amoureux, en tout cas, ne 

pouvait, qu’il fût ou non resté un monstre, être que gro- 

tesque : quelque chose comme Silène dans le drame saty- 

rique d'Euripide. L'intérêt du dithyra mbe résidait dans 

la saugrenuité d’un eyclope amant et musicien; il parait 

logique de supposer que Philoxène n’avait pa complète- 

ment libéré son personnage de toute attache homérique. 

Le héros de Théocrite, lui, n’a rien à voir avec Homère, 

Ce n'est point un monstre, hors du fait de son œil 

unique; il n'a pas la taille d’un géant, c’est un pasteur 

même litre que les autres personnages théocritiens 

véritable, naturel et réaliste comme eux. Il n’est pas 

grotesque, il n’est qu'un peu ridicule; il est davantage 

touchant. Sous sa nigauderie qui l'empêche de voir que 

les jeunes filles se moquent de lui quand elles Vinvitent 

à venir, la nuit, jouer avec elles; qui lui donne regret de 

ne pas être respiratoirement organisé comme les pois- 

sons et l’entraine à bafouiller sur le langage des fleurs; 

sous son égoisme d’enfant gaté (la faute en est & sa mére 

si Galatée ne Vaime point, et il n'est pas juste qu'elle 
soit heureuse lorsqu'il a, lui, du chagrin) il révèle une 

passion qui n’exeite pas le rire. Ainsi quand il expose à 

la Nymphe comment son amour est nd, comment il a 

ndi, l'impossibilité qu'il y renonce; ainsi quand il 

confesse sa laideur, peut-être irrémédiable! et va jusqu'à 

ter 

Mais situ me trouvais trop velu malheureux ! 
des büches de chene et, sous la cendre un feu 

Infatigable, et j'endurerais qu'à sa flam 
Avee ta blanche main tu me consumes | 

Même, et même mon œil par-dessus tout 

Pourquoi Théocrite Va-t-il fait ainsi? D’abord pour 

nour de la nouveauté : soit esthétique delibe 

vertu congénitale (ou plutôt les deux ensemble), 

crite innove chaque fois qu’il œuvre. Ensuite par  
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de psychologue; ce grand poète est par-dessus tout un 
analyste de l'amour; et, si l’on a le devoir de l'appeler 
le créateur du lyrisme pastoral, il faudrait d’abord cons- 

tater en lui le créateur de la psychologie amoureuse, 
exposée par la voie lyrique. Enfin il a été mû par un 
sentiment de patriotisme régional fréquent dans son 
œuvre de déraciné. Polyphème est un personnage sici- 
lien : « Le vieux Cyclope de chez nous », dit Théocrite 

au médecin-poète Nikias, sicilien authentique lui aussi, 
à qui la pièce est dédiée. Ainsi Polyphème ne sera bâti 
en brute ni en grotesque, mais de façon assez humaine 
pour compter parmi les émouvantes victimes de l'amour 
inexauce, 

Théocrite cependant n’a pas consacré au Cyelope 
qu'un seul poème. Dans l’fdylle VI, les chanteurs buco- 
liques Damoitas et Daphnis luttent sur le sujet des ag: 
ceries de Galatée pour faire croire au Cyclope qu’elle 
l'aime. Celui-ci les prend au sérieux; elles l’engagent à 

regarder dans l’eau marine; à se persuader que sa 
barbe, son unique prunelle et ses dents blanches font 
un bel effet; que le fruit délicieux de ’amour mürit pour 
lui, qu'il le détachera bientôt de la branche. 

Beau poème, d'un tour plu ique que l’autre, par- 
lagé, lui, entre le lyrique et le familier poème où la 
psychologie ne manque pas, mais moins attendrissant 
que l'autre, d’une portée bien moins générale, l’Idylle VI 
achève de sacrer Théocrite créateur sans rival de Poly 
phème amoureux. Un rival, il ne le trouvera pas chez 
Ovide; en dehors même de la différence de classe qui 
existe entre le Grec et le Latin, l’auteur des Métamor- 
phoses n’est ici que le meilleur et le plus utile de ceux 
que Théocrite engagea sur le sujet. Son importance dans 
te que j'appelle le Cycle de Polyphème reste donc grande. 
En faisant du Cyclope un jaloux (caractère que rien chez 
Théocrite ne fait prévoir), en ajoutant aux deux parte- 
naires un troisième personnage, Acis, Ovide a fait ce 
que Théocrite laissait à fa : agrandir le champ où le 
tycle pouvait tourner. Que l’on me permette cette image : 
là toupie risquait de s'arrêter sur le seul coup de fouet  
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reçu du Syracusain. Grâce au fouet d’Ovide, fortement 

et élégamment envoyé, elle tourne encore. 

Ovide n'a pas servi qu'aux poètes, mais — et bien 

davantage! — aux musiciens, aux peintres et aux sculp- 

teurs. Ainsi est-il responsable du Polyphème d’Albert 

Samain, produit de la contemplation du trio Galatée- 

Acis-Polyphème qui décore la Fontaine de Médicis. Sans 

Ovide, nous n’aurions pas ce poème dramatique où l’un 

de nos grands poèles-mineurs montre qu'il était près de 

devenir poèle majeur lorsque la Mort l’appela : chant 

du cygne où fut répandu ce que ladmiration un peu 

tardive de l'Art et de la Poésie antiques, avec la ren- 

contre extremis de la Méditerranée, versérent dans 

ces yeux el ce cœur flamands. 

Quant à Virgile, il a refusé le combat que l’œuvre de 

Théocrite lui proposait. Si les deux idylles syracusaines 

ne cessèrent de l'empêcher de dormir que lorsqu'il en 

a fait passer dans ses Bucoliques la substance ma- 

quillée habilement, si sa Galatée est bien la sœur de 

celle de Théocrite, le Mantouan s’est gardé de mettre le 

Cyclope en face d'elle. Le Polyphème de l'Enéide, lui, 

est exactement celui d'Homère. 

Il 

Cyelope de Moréas s’appelle... Galatée, 

Galatée, mon beau souci, 

Dame, ma Dame sans merci. 

et sous ce litre constitue l’un des longs poèmes et le plus 

singulier peut-être du Péèlerin passionné, le plus singu- 

lier recueil, lui certainement, de la poésie fi 

Je prends ce mot au sens primitif : qui n'appartient 

qu'à un seul. La singularité du Pélerin ne s'exerce pas 

contre les Muses, elle mérite en plein le beau nom de 

fantaisiste, pas du tout celui d’extravagante. Elle dérive 

naturellement de la position unique que Moréas occupe 

sur notre Parnasse. Pour juger Jean Pappadiamanto-  
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poulos en dehors de ses Stances, dont la perfection clas- 
sique nous conduit trop à oublier le restant de l’œuvre, 
il faut retenir qu’on n’a pas simplement avec lui un de 
ces écrivains français de race et de naissance étrangères, 
mais de formation française, comme par exemple He- 
redia (3). Né et nourri à Athènes, Grec de sang et d’édu- 
calion autant que l’on pouvait l’&tre, mür de bonne heure 
pour la pensée et pour l’expression, Moréas avait fourni 
une carrière d’écrivain grec, il était un poète et un pro- 
sateur de talent qui promettait le génie lorsque, à vingt- 
cinq ans passés, il abandonnaïit sa langue et son sol pour 
les nôtres. 
Il ppeler qu’il avait appris, adolescent, notre 

langue et noire littérature non pas comme s’il eût été 
élevé en France, c’est-à-dire en partant de l'heure où il 
les trouvait pour remonter plus ou moins leur cours, 
mais en les prenant à partir de leur source romane, 
source dont les bacheliers français d'alors n'avaient 
qu'une idée — quand ils en avaient l’idée — extrême- 
ment vague. 

La romanité poétique de Moréas était sans exemple 
(ne pas confondre, en fait de moyen age, la gothicité, 
tremplin important du romantisme de 1830, avec la ro- 
manité, laquelle se place à l’époque où il n’y avait pas 
encore un français mais deux : celui d'Oc et celui d’Oil), 
élait sans exemple quand parut (1890) le Pélerin pas- 
sionné ; elle l’est restée depuis. L'ouvrage cependant n’est 
roman que pour partie. Il marie l’hellénisme au roma- 
nisme; curieux mariage en soi, mais non pas étrange, 
qui devait logiquement se produire le jour que l’auteur 
des Syrtes et des Cantilènes — recueils (le second sur- 
lout) où perce l'oreille gothique — quitterait Gautier et 
Heine pour les Trouvéres et les Troubadour. 

Or cet hellénisme et cette romanité furent unis par 
») Heredia est nd en 1842 à Cuba, mais avant Ia Révolution sa famille “lait depuis deux siècles fixée dans la partie fı ançaise de Saint-Domingue. Sa mére était française. 11 quitta Cuba n'ayant pas er neuf ans pour your en France où il a fait ses études, 11 a revu son ile pour un séjour de près de deux uns (1859-1861) puis est nu vivre en France, (V. le bel ouvrage de Miodrag Ibrovac : Jose Maria de Heredia, sa vie, son œuvre (1923),  
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la bague de la grammaire. Moréas est grammairien à 

un point qu'aucun de nos grands poètes n’atteint, même 

Malherbe, même Boileau, La Fontaine, Hugo ou notre 

actuel Valé Leur grammaticité est, certes, savante; la 

sienne est scientifique. 

Pourquoi? Parce que la syntaxe et le lexique français, 

les autres les possédaient mécaniquement, tandis que 

lui dut laborieusement les acquérir. Or, ce que l’on 

acquiert à force de volonté, de soin et de sacrifice (le 

acrifice, ici, de votre propre langue et d’une langue où 

vous étiez déjà un bel écrivain), on le considérera d'un 

autre œil, on lui accordera une autre importance que ce 

que l’on eut parce qu’on ne pouvait pas ne pas l'avoir (4). 

Les trois qualités qui font la singularité naturelle du 

Pélerin, le poème actuel permet bien qu’on les dégage. 

A sa qualité de Grec, Moréas doit d’avoir produit le 

plus théocritien des Polyphèmes depuis Théocrite. Le 

plus? il faudrait dire le seul. Ronsard n'entre pas en 

ligne, encore que les trois cent quatre vers de son Cy- 

clope amoureux incorporent, mêlés à quelques passages 

de l’dyile VI et à quelques traits d’Ovide, le quasi mot 

à mot des quatre-vingt-deux hexamètres de l'Idylle XI. 

Jamais Ronsard ne chercha davantage à s’helleniser; 

jamais il ne resta davantage vendômois. Moréas n’em- 

prunte rien de textuel à l’/dylle XI non plus qu'à 

l'Idylle VI, et il est vrai qu'il ignore Ovide autant 

que. Théocrite lui-même; mais le Polyphème de 

VAthénien présente l'air de famille qu'a celui du Syr 

cusain, malgré les vingt-quatre siècles qui les séparent. 

Né à Luièce, sinon conçu, il respire l'atmosphère de Sicile. 

ou si l’on veut l'esprit de cette atmosphère l'enveloppe. 

Galatée est une idylle bucolique dans le sens que 

prend Fexpression au regard de Théocrite, sens auquel 

la métamorphose d'Ovide tourne le dos. Ovide est mytho- 

logue au lieu d’être pastoral; la mythologie est à peine 

indiquée chez Théocrite, chez Moréas moins encore. 

Ovide donne la parole à Galatée pour qu'elle raconte le 

ai traité cette question de Moréas Grammairien dans l'Archer de  
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meurtre d’Acis par Polyphème. Moréas donne la parole 
à Polyphème : chez lui comme dans l’Idylle XI, Galatée 
ne paraît que par la bouche du Cyclope. Mais ici Moréas 
innove. Il fait Polyphème répondre à deux personnages, 
le vieillard Mélibée et la vieille Cotyttaris; tous les deux 
sont ns la manière des personnages théocritiens; le 
second apparaît même dans l’Idylle VI, sauf qu'au lieu 
d'une sorcière Moréas en fait une entremetteuse. 

en son pli 
e et décèle 

Comme Corinne serait aise 

lle avait par mes travaux empli 
De lait son tétin rose et fraise, 

Colyltaris, pour détourner le Cyclope de son impre- 
nable, lui propose la facile Corinne. Mélibée lui recom- 
mande une autre belle, toute pudique, Chariclée, L'une 
et l'autre sont en puissance chez Théocrite. Dans 
l'dylle XI, Polyphéme se targue des rendez-vous noc- 
lurnes qu’on lui propose jusqu’a dire : « Galatée? il s’en 
neontrera une autre, et peut-être plus belle! » Dans 

dye VI, il se promet de rendre la nymphe jalouse 
en lui faisant croire qu'il dispose d’une autre galante, 
son défaut. 

Cependant Mélibée et Cotyttari s'expriment bucoli- 
quement. Au lieu de te laisser tourmenter par l’amour, 
dit le premier, 

Que n’es-tu pressant les pis abon 
De la génisse profitable? 

Vois les taureaux mêler leurs cornes, entends 
Bêler tes brebis à l’étable. 

ella seconde : Fais plutôt en sorte que ton verger 

D'épices soit garni ou qu'un feuillage étr: 
‘antique trone, et que, dans la corbeille 

e de baguettes de saule et d'osier léger, 
Avecque soin le lait se caille.  
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recommandations du genre de celles que, dans l’Idylle XI, 

Polyphème adresse à lui-même (5). 

A cette pureté bucolique le poète ajoute un moyen- 

âgeux non pas roman, mais de poète d'école romane, 

mêlant à l’oil le gothique et la Renaissance. Il mosaïque 

le vocabulaire, l’image, le sentiment. Il emploie des 

termes de chevalerie et de gay-saber (6); cet archaïsme, 

visant à l'harmonie par la dissonance, joue sur un cla- 

vier qui va des Trouvères à Ronsard par Villon et par 

Marot et pousse jusqu’à la ruelle des Précieuses. Le tout 

avec une syntaxe appropriée. Ce n’est pas en paysan de 

Théocrite que le vieux Mélibée ouvre le poème : 

Oublie, à Cyclope, sauve tes vœux 
Du gr 

D'un regarder où tu te fis enclore... 

Ce n’est pas en sorcière de village que Cotyttaris ob- 

jurgue : 

O Gyclope, oublie ore 
Dame qui n’a franchise. 

et Polyphème, en vrai pasteur de brebis, ne lamente pas : 

Merci crié au vent; trop durable rigueur; 
Peu prisée amitié; cœur en vaine langueur 

Et dure embüche 

Mon cœur plus vainement langoureux que l'oiseau, 
Après le haut bocage, alors qu'en un réseau 

Son vol trébuche. 

Cyclope où s'est-elle 

is de jone 
Ou porter des feuil 
Trais celle-là qui se présente, 
Qui te fuit. nl renec 
Une autre, et peut-être plus belle 

(6) «Les concetti du Cyclope ivre de avoir dit Cha 
dans une étude Jeun Moréas publiée en 1891 (Libr. Plon). Elle cons 

titue non pas seulement la meilleure, mais à mon avis Punique «los 
que l'on ait is su faire de ce rin si difficilement ana 
Son seul défaut est d’être trop cou mais que de substanc 
concision! En reproduisant dans PAllée des philosophes ce modèle d 
lyse, l'auteu i  
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Et la Nature que le poème rencontre s'expose avec 
une naïveté à mi-chemin des muses sicilienne et romane. 

Déjà sous un chef verdissant la source bruit. 
Déjà l’églantier se colore. 

Déjà l'arbre sylvestre porte fruit. 

Mais le poète la dépasse pour chevaucher une mélan- 
colie qu'il faudrait dire lamartinienne si Pétrarque ne 
leût pas d’abord inventée 

Oh! Pourquoi Cyclope en toi l'hiver encore... 

sitôt redevenir géorgique 

Et que n’es-tu pressant les pis abonda 
De la genisse profitable? 

Aux plantes utilisées par Théocrite, Moschus et Bion : 
l'ache, la sariette, l'aneth ou l'amome, l’herboriste mêle 
la rose et l’aubépine que le Moyen Age cueillit en son 
primitif jardinet. Les saisons Y sont au même point que 
dans les sirventes de Bertrand de Born et les rondeaux 
de ( les d'Orléans : 

Printemps et Mai 
Ont parfumé 

val et plaine; 
Zéphyr haleine. 

Quant aux images, elles procèdent de la façon un peu 
alexandrine et eaucoup latine qui consiste à souligner 
l'impossibilité d’un fait en disant qu'il se produira par 
exemple... quand les poules auront des dents. Mais Mo- 

fine sur les rhétoriqueurs bas-latins les plus 
‘essifs, II bat le record du pot-pourri fameux d’Eu- 
‘rie, dont il s’inspira certainement, sans que son ingé- niosité le copie en rien (7). 

Qu'il ait 
Un bois retors et de mainte coudée 

Cette source est signalée par Ernest Raynaud dans son bon recueil te Minores (Garnier 1931) où se trouve imprimé, texte et tradue- pocme d’Eucher ’auteur, dame de haut 1 ou cour me + en tout cas, savoureuse poétesse à en juger par la pièce que nous 
17  
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Le front d’un cerf nouvelet, 
Que, badin, le cerf aux abois frappe 

Vherbe d’un pas alterné, 
Ou que, surpris, le chien du Ménale 

Par le lièvre soit mené, 
Que l'homme amputé de la dextre 

Tire l'épée à deux mains... 

jure Polyphème. Alors lorsque vous m’aurez, toi 

Mélibée, toi Cotyttaris, recommandé l’oubli, vos bouches 

Parleront selon leur nature de bouche et non 
Telle la peau d'un vieil onagre 
Qui résonne au tympanon. 

Moréas, dans ce passage et dans tout le poème et dans 

le Pélerin tout entier « triche avec les siècles », selon la 

remarque admirative que Mallarmé lui en fit. Mais il ne 

se contente pas de la façon simple et simpliste des poètes 

et des artistes moyenâgeux vêtant les héros d’Homere 

ou ceux de la Bible à la mode de leur minute romane 

ou gothique. Il triche avec l'esthétique et la psycholog 

des siècles, avec leur vocabulaire et leur syntaxe, avec leur 

sentiment de la Nature et de l'Amour. C'est un jeu, « le 

Jeu plaisant!» pour parler comme le Dit d'un Chevalier 

qui se souvient. Et ce jeu conduit Polyphème à parler 

de sa Dame, de sa « Dame sans merci > (8), comme les 

en avons, pièce intitulée par les manuscrits Satirici Versus in qu 
procum, Morissait au v° où au vie siècle de notre ère 

«Qu'il me vienne à Vid socier dans la même trame de brillants 
fils d'or à des rognures de 1 et de priser des peaux de boue à lé 
des riches tissus de Jacomé… que la lune élise pour demeure les voûtes 

fernales.… que le crapaud aime la dorade... que la truite s’éprenne du 
limaçon.…. (ete., ete.) que l'ordre de la nature soit renversé et que tout 
ee qui lui est contraire devienne le reste : 

« Alors un misérable serf attaché à la glèbe pourra solliciter les faveurs 
@Euchérie! » 

(8) Cette dame arrive évidemment du x1 sitcle, mais ce ne fut pas sans 
pusser chez Kents dont un poème s'intitule précisément, et en français 
méme, € Lu belle dame sans merci ». (Ces mots reviennent toujours en 
français dans le texte du poème.) 

Le Pélerin contient une pièce, Epitre, adressée à une dame qui porte 
nom de « Madeline », et même parfois celui de « Madeline-aux-serpents 

Hélas! Madeline, la fête, Made e 

Ne berce plus les flots au bord de l'Ile 
Madeline est Ie nom de Vhéroine de admirable Veillée de la Sainte 

Agnes, de Keats. Elle n’enroule aucun serpent & son cou (ce que fait I  
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Bernard de Ventadour et autres Arnaud Daniel ensei- 
gnèrent Dante et Pétrarque à faire. 

Jeu plaisant mais sérieux aussi jeu à ébaubir le pro- 
fane et à éjouir l’initié, mais sous la surface duquel les 
initiés, s'ils sont attentifs, découvriront de la profon- 
deur (9). Moréas n’emprunte pas aux lyrique moyenâgeux 
que leur vocabulaire et leur façon allégorique et rhéto- 
rique, il leur prend leur conception platonicienne de 
l'amour. qualité de compatriote de Platon lui recom- 
mandait cette conception. Elle s’esquisse dans son recueil 
grec Tourterelles et Vipères (1878), dans les Syrtes, dans 
les Cantilènes ; elle se fixe de manière très orthodoxe dans 
Enone au clair visage, elle rend dans les Stances un écho 
voilé, d’un durable retentissement. 

Voilà pourquoi Galatée compte dans l'analyse lyrique 
de amour. Elle y compte de tout son corps gracieux, 
elle y compte avec chacun de ses membres qui detaches 
de leur corps forment un Corps aussi complet que ceux 
des chefs-d'œuvre de la statuaire antique. Voulez-vous 
que je vous en indique les deux plus beaux? 

D'abord un sonnet qui résume à vol d'oiseau la senti- 
mentalité partie des Troubadours Pour aller jusqu’à la 
fin du x siècle; sa quintesssence ne pastiche aucun 
poète, mais quatre siècles de poésie amoureuse. 

Ses yeux si clairs, ses fosseleux souris, 
n vaillant corps, son venir, son aller... 

Puis deux sizains chargés d'illustrer un lieu-commun, le plus commun des lieux-communs sur la matière de l'amour et cependant le moins rebattu par les Muses — au cas où les Muses n'auraient pas attendu, pour le battre, Moréas. Neuf ou non, je ne pense pas qu'on ait jamais exprimé de façon plus légère, plus délicate, en même 
leline de Moréas), mais elle dégage une mélancolie dont Epitre ar "ni Jotntainement une goutte. Lun des charmes de la muse du Pélersn ait des rém ences très, très discrètes qu’elle procure au lecteur Aa un peu voyagé chez la Muse de tous les pays et de tous les temps. Roy "oréas a mis, comme épigraphe à son recuell, ces vers d’Adents le Roi 

L'histoire icy rimé, en foi je vous pl Que les mésentendans en seront esbaubis Et les bienentendans en seront éjouts.  
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temps plus ex , et done plus profonde, le caractère in- 

compréhensible, illogique qui fait toute la fatalité el toute 

la puissance de amour. 

Pourquoi aimons-nous l'objet-aimé, celui-là et pas un 

autre? Celui au lieu de plus d’un qui, à d'autres yeux 

que les nôtres, sont bien préférables au nôtre et dont notre 

jugement ser: pable, si nous Vinterrogions, @avouer 

la supériorité? Pourquoi refusons-nous de traire la brebis 

qui s'offre (j’emprunte l'image à l’Idylle XD) et poursui- 

vons-nous celle qui nous fuit? Pourquoi? Parce que? Eh! 

bien, ce parce que sans réplique, Polyphème l'a not 

pour lui et pour nous : 

Mieux que Corinne, sous la tunique détorse, 

Nulle n'a la cuisse potelée. 
Couleur du cèdre dépouillé de son écorce 
Sont les cheveux de Chariclée. 
Corinne a les cheveux comme une lue 

Mais Galatée a lout mon cœur, 

Chariclé bonne et doucette et tendre 

Baisse ses yeux de pierre aventurine. 
lelle la bacchante de Thrace sait s'étendre 

D'audace barbelée, Corinne, 
Chariclé charme par sa pudeur 
Mais Galatée a tout mon cœur. 

MARCEL COULON. 
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LE TRAITEMENT 

DE L'ENFANCE « COUPABLE » 

Le problème de l'enfance dite coupable, qui n’a jam 
cessé de préoccuper les techniciens, sollicite désormais 
attention du grand public. Après les évasions de pa- 
tronages féminins, les révoltes dans les établissements 
d'Etat, des reportages émus, dans la presse quotidienne 
et hebdomadaire, ont fait le procès des « bagnes d’en- 
fants >. 

Puisse ce mouvement d’opinion, semblable ä celui qui 
à précédé le vote de la grande loi de 1912, favoriser l’a- 
boutissement des projets modifiant cette loi! Mais, afin 
que l'entrainement des passions ne nuise pas à la réali- 
sation d'aménagements aussi délicats et que des décep- 
lions injustifiées ne succèdent pas à des enthousiasmes 
excessifs, il nous parait nécessaire de faire le point et 
d'examiner, avec le plus de sérénité possible, les données 
du problème et les solutions qu'il comporte (1). 

Le problème de l'enfance et de l'adolescence coupables 
est à la fois des plus pressants, des plus douloureux et des 
plus difficiles à résoudre. Il est pressant, tout d’abord, 
en raison du développement continu de la délinquance 

(1) La littérature récente relative & ce probléme est innombrable, tant lans les ouvrages techniques et les revues spécialisées que dans la grande presse, Ceux que la question int ë ment pourront lire utile- »n le temps dont ils disposent, soit l'excellente brochure de Y Van Etten qui, en 42 pages illustrées © Ce qu'il faut savoir du problème de l'adolescence coupable ( e à la librairie «Pour Penfance coupable », 12, rue Guy-de-la 1937, soit Pinté- jusant ouvrage de Mme Elisabeth Huguenin sur Les tribunaux pour en- fants, 1935.  
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juvénile (2), développement d’autant plus inquiétant qu’il 

promet pour l'avenir une augmentation correspondante 

de la criminalité des adultes. C’est dans les bagnes d’en- 

fants que se « recrute l'armée du crime » a constaté 

M. Louis Rollin. Dans ces conditions, prévenir et soigner 

la délinquance juvénile, c'est faire œuvre, non seulement 

d'humanité individuelle, mais de $ écurité sociale. 

Le problème est en même Lemps douloureux, indépen- 

damment du sentiment instinctif de tendresse et de pitié 

qui gagne tous les êtres normaux devant le malheur d’un 

enfant, parce que les adolescents ne peuvent pas encore 

tirer, de leurs propres ressources et de leurs exp iences 

personnelles, les moyens moraux suffisants pour résister 

aux influences pernicieuses et aux tentations. N'y a-t-il 

pas une période de la jeunesse où, dans le dangereux 

éblouissement de la vie devinée, le moindre heurt a des 

répercussions infinies, où le moindre incident peut dé- 

terminer l'orientation de la vie toute entière? 

Cette période de crise est grave surtout pour les en- 

fants des taüdis et des rues tristes, pour les enfants d’al- 

cooliques ou de miséreux. La première initiative les 

mène souvent au premier délit, sans qu'on puisse i 

sonnablement en faire grief à celui qui subit le poids 

se ou la poussée du dénuement, à 

celui qui n'a jamais appris à reconnaitre ce qui est inter- 

dit et ce qui est permis. Tl est « moins un coupable qu’une 

victime », la victime du milieu familial, de sa propre 

constitution et surtout de l’organisation sociale. 

Je songe à cette enfant de quinze ans, qui séjournail 

à Fresnes il y a quelque mère, vivant elle-même 

en concubinage, l'avait chassée sur instigation du « beau- 

père », vertueusement indigné en apprenant que la petite 

était enceinte. Et la jeune mère avait da se prostiluer 

(2) Elle a quadruplé de 1826 à 1880, pendant que celle des adultes tri 

plait seulement. De 1930 à 19 le nombre des mineurs poursuivis sur 

l'ensemble du territoire français est passé de 9.880 à 1.400. Sans doute 

faut-il tenir compte d'un meilleur dépistage et d’une plus exacte compré- 

hension des intérêts de l’er at, des poursuites étant commencées et conti 

nuées dans le seul but de l'enle à un milieu néfaste. Il n’en reste p# 

joins qu'à l'heure actuelle, les jeunes gens et jeunes filles de quinze à 
vingt ans forment une proportion de 36 % dans l'ensemble des délin- 
quants, alors qu'ils représentent environ 7,30 % de la population.  
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pour assurer sa subsistance et celle de son enfant. C’est 

pourquoi elle était en cellule, en attendant de passer 

devant le juge. 

L'infraction commise par l'enfant provient en réalité, 

soit de déficiences physiques ou mentales (8), soit de 

mauvaises conditions familiales ou sociales : l'enfant de 

justice est souvent enfant naturel ou orphelin; parfois il 

ne s'entend pas avec le second conjoint de son père où 

de sa mère. Ou bien sa famille est trop nombreuse pour 

les ressources dont elle dispose. Quand cet enfant, aban- 

donné à lui-même, loqueteux et sous-alimenté, vole de 

bicyclettes. ou du chocolat, la société, qui a permis son 

dénuement moral ou matériel, n’est-elle pas la vraie res- 

ponsable? 
Parfois, au contraire, c’est l'argent trop facile qui cause 

tout le mal : les fréquentations douteuses et les mauva 

plaisirs sont souvent la rançon des premières libertés 

Ou bien on se trouve en présence de petits révoltés, indi- 

vidualités intéressantes et énergiques qu’il suffit de bien 

orienter pour en faire des forces utiles à la sociét 

Car ces êtres encore malléables sont perméables à tou- 
tes les influences, bonnes ou mauvaises, et d'autant plus 

aisément perfectibles qu'ils sont aussi plus accessibles à 

la tentation. Des possibilités infinies de redressement s’ou- 
vrent pour eux. Mais le maniement en est infiniment dé- 

lieat. Si des parents affectueux froissent souvent, sans 

s’en douter, la sensibilité fragile des enfants à l’âge in- 
grat, à quelles mains expertes ne devra-t-on pas confier 

les adolescents que leur malheur où de mauvais instincts 

prédisposent aux violences ou aux abandons? 

De toutes ces constatations résulte évidemment la né- 
cessité de développer les mesures préventives, c’est-à-dire 
d'intensifier la lutte contre le taudis, l’alcoolisme, le pau- 
périsme, d'assurer plus efficacement la fréquentation 

jit), Les anormaux fournissent les trois quarts du contingent de len- 
ance del  
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scolaire (4), de réglementer l’accés dans les cinémas (5) 

d’améliorer la législation de la famille, de dépister à temp 

les enfants anormaux et moralement abandonnés, grâce 
à un réseau plus serré de services sociaux et à la colle 

boration de toutes les administrations intéressées. Car 

ily a un lien étroit entre la protection de l'enfance mal- 

heureuse et le traitement de l'enfance coupable, celle-ci 
étant le plus souvent la conséquence de celle-là. 

La lutte contre ces deux sortes de maux exige donc 

une action coordonnée, nécessitant une base administra- 
e commune. Autrement dit, le services relatifs à l’en- 

fance « coupable » ne doivent plus être isoiés des services 

d'assistance, d'hygiène scolaire, pour se rattacher à la 

justice et à l'administration pénitentiaire. Tous les orga- 
nismes de protection de l'enfance doivent être fusionnés 
et centralisés (6). 

Sur le plan purement juridique, celte nécessité de tr 
ler la délinquance juvénile avec et comme | utres maux 

ou dangers qui menacent l'enfance doit conduire à sous- 
iraire complètement le régime de l'enfance coupable au 

droit de la répression. 
A l'adulte peuvent convenir la solennité des audiences 

et la rigueur des peines. Mais l’enfant, l’adolescent ne 
doit pas avoir l'impression d'être sé par la soc sl 
ne faut pas Vintimider, mais le comprendre et se faire 
comprendre de lui. Si déjà la science pénale moderne con- 
sidère l'homme criminel plutôt que son acte, cette atti 
tude s’impc plus encore rd des êtres qui n’ont 
pas encore atteint leur complet développement. « Quand 
un enfant a volé une bicyclette, constatait le juge Lindsay, 
ce qui importe à la société, ce n’est pas le sort de la bi- 
eyclette, c'est le sort de l'enfant. 

Le petil coupable ne doit, ni être traduit devant un 

(4) Tel a été Pobjet de la loi du 11 août 1936 
(5) A l'instar de nombreux pays étrangers. Un vœu en ce sens a été 

émis par le Congrès international de Protection de 1 nce, Paris, 
juillet 19 

(6) A cette tendance correspondent un autre vœu émis par le même 
Congrès et la création du Conseil supérieur de la Protection de l'Enfance, 
ainsi que le désir formulé par M. Rucard, en quittant le Ministère de la 
dustice pour celni de la Santé publique, de conserver les services de 
l'Education surveillée,  
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véritable tribunal, ni aller en prison ou dans un éta- 
blissement ressemblant à une prison. L'expression « tri- 
bunal pour enfants » est un anachronisme (7) ou un non- 

ns. Le juge, ou le collège de juges, doit statuer dans 
des conditions morales et matérielles absolument étran- 
gères à l’atmosphère judiciaire, sur la base d'observations 
médicales, psychologiques et sociales approfondi 

Quant aux établissements où l’enfant pourra être in- 
terné, ils devront être aménagés en vue de la rééducation 
et de l’enseignement professionnel et profiter des der- 
niers perfectionnements de la pédagogie et de la psy- 
chiatrie. Seul l'Etat possède l'autorité et les fonds néces- 
saires à celle fin. Il est certain que les institutions de 
relèvement, comme les autres établissements d’enseigne- 
ment, doivent appartenir à l'Etat. Le recours à la charité 
privée plus ou moin: irée n’est en toute matière qu’un 
pis-aller. Mais la collectivité manque à ses premiers de- 
voirs comme à ses intérêts vitaux quand les services de 
protection de l'enfance ne constituent pas l'un des roua- 
ges essentiels de l'Etat. 

$ 

Qu’advient-il de ces directives de base, command 
par les données élémentaires du problème, dans la réalité 
des faits? 

Certes, les enfants délinquants ont toujours été l’objet 
de mesures différentes de celles appliquées aux adultes 
au moyen âge, on les soumettait plus fréquemment à des 
peines corporelles, on les placait dans des familles ou 
dans des asiles (8). Quant au Code pénal, qui constitue 
encore la base de notre législation, il organise ce statut 
en fonction de la « question de discernement ». Est-il re- 
Connu que le mineur pouvait se rendre compte du carac- 
tere et de la gravité de son acte, il sera condamné, mais 
Moins sévèrement qu'un majeur (9). Acquitté pour 

(7) Magd. Levy, Les auxiliaires du tribunal pour enfants, 1933, p. 16. 5) Sous la Révélution furent préconisés les engagements dans l'armée {la marine, souvent utilisés à l’he tuclle. {#) En effet, le Code pénal connait encore l’excuse de minorité, dont le jeu diminue la durée des peines applicables et prévoit l'internement de l'enfant dans une maison de correction, au lieu d’une prison ordinatre.  
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avoir agi sans discernement, il pouvait, sous le ré- 

gime du code de 1810, soit être remis purement et sim- 

plement à ses parents, soit être conduit dans une maison 

de correction jusqu’à sa majorité (10). 

Régime rigide et indulgence purement formelle; au- 

cune solution intermédiaire entre le retour sans contrôle 

dans la famille et la rigueur de la maison de correction. 

Cette dernière ne devait abriter, d’ailleurs, que de jeunes 

criminels, les auteurs de simples délits étant conduits 

dans la prison ordinaire. Du reste, les maisons de cor- 

rection n’existaient alors que dans les articles du code. 

A partir de ce moment, l’histoire des < bagnes d'enfants » 

sera celle de réformes heureuses restées inappliquées, de 

modifications législatives inefficaces, faute de crédits. 

A défaut d’établissements autonomes, on prévoit, en 

1817, l'aménagement de quartiers pour mineurs dans les 

prisons ordinaires : ainsi en est-il fait, en 1832, pour les 

Madelonnettes. Puis on ouvre enfin un établissement spé- 

cial, la Petite-Roquette, restée ainsi affectée jusqu’en ces 

dernières années. A la mème époque, l'initiative privée 

vient suppléer aux défaillances de l'Etat. C'est ainsi que 

MM. de Metz et de Courteilles fondent en 1839 le fameux 

Mettray, qui était une belle œu à l’époque, puisqu’un 

Anglais notoire disait que « cette colonie seule suffirait 

à l'honneur d’un pays >. 

L'organisation même de ces établissements privés mar- 

que un nouveau progrès : il ne s'agit plus seulement 

de séparation matérielle du bâtiment abritant les en- 

fants; le régime de la maison, l'emploi du temps des 

pupilles se transforment. On ne s’occupe plus seulement 

de les détenir, de les garder, en les faisant travailler uni- 

quement pour les occuper el pour créer des ressources. 

On commence à se soucier, avec plus ou moins de bon- 

heur, d'apprentissage, d'enseignement professionnel, sur- 

tout agricole. 

A ces préoccupations nouvelles, qui ont gagné les sphè- 

(10) I s’agit de la majorité civile (vingt et un ans), alors que la majo 
rité pénale, primitivement fixée à seize ans, l’est actuellement à dix 
ans.  
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res officielles, correspond la loi du 5 août 1850 sur l’édu- 
cation et le patronage des jeunes détenus. Puis, pendant 

la seconde moitié du xix° siècle et le début du xx’, la lé- 
gislation se préoccupe enfin de l'enfance en danger mo- 
ral (11). En même temps, le régime de l’enfance coupable 
se perfectionne sous l'impulsion d'initiatives généreuses 
et au moyen d'institutions extra-légales (12). 

On arrive ainsi à la grande loi du 22 juillet 1912, dont 
le bouleversement se prépare actuellement, mais qui mar- 
quait alors une grande défaite du néfaste « conservatisme 
juridique >». Les délinquants mineurs sont désormais sou- 
mis à une juridiction particulière, ou plutôt à deux juri- 
dictions différentes, selon qu’ils ont plus ou moins de 
treize ans; les premiers sont justiciables du tribunal pour 
enfants et adolescents (T. E. A.), formation spéciale du 
tribunal correctionnel; les seconds relèvent de la cham- 
bre du conseil, juridiction civile statuant à huis clos. Les 
audiences du T. E. A. d'ailleurs, n’obéissent pas aux 
règles ordinaires de publicité : peuvent seuls y er 
les parents des mineurs, les membres du barreau et des 
sociétés charitables, les auxiliaires du tribunal et les 
journalistes. Encore ces derniers doivent-ils être. dé- 
sintéressés, car le compte-rendu des débats, ainsi que la 
reproduction des portraits des mineurs, leur sont inter- 
dits (13). 

Dans les tribunaux où fonctionnent plusieurs juges 
d'instruction et plusieurs substituts, l’un d’entre eux doit 
être spécialisé dans les affaires de mineurs. L'informa- 
tion préalable est toujours nécessaire. En outre, en de- 
hors de la détention préventive, un certain nombre de 
mesures provisoires assez variées peuvent être prises par 
le juge d'instruction. Enfin ce magistrat doit faire porter 

11) En particulier, lois sur la déchéance de la puissance paternelle et la protection des enfants moralement abandonnés. 
(2) Apparition des premières sociétés de patronage en 1833; fondation du Patronage de l'enfance et de l'adolescence (actuellement 379, rue de 

Vaugirard) par Henri Rollet en 1890; constitution, à la même époque, du Comité de défense des enfants traduits en justice; essais de mise en 
libe urveillée et apparition des premières enquêtes soclales préalables A in décision, 

‚(19 Seul le jugement lui-même peut être publié, le nom du mineur étant indiqué que par des initiales,  
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ses investigations, non seulement sur les faits eux-mêmes, 

sur les circonstances de l'infraction, mais encore sur la 

situation morale et matérielle du mineur et de sa fa- 

mille (14). 

Quant au jugement, la loi de 1912 a substitué, à la 

précédente alternative du retour dans la famille ou de 

l'envoi en colonie, toute une série de possibilités : on peut, 

en particulier, remettre l'enfant à une personne digne 

de confiance ou à une œuvre el, en oulre, s’il n’a pas 

treize ans, à l’Assistance Publique ou dans un internat 

scolaire approprié. Suriout, dans tous les cas où l'enfant 

n'est pas envoyé dans un établissement publie, qu'il soil 

remis à sa famille ou à une institution privée, il peut 

être placé sous le régime de la liberté surveillée. C'est-à 

dire qu’un délégué exercera un contrôle sur la conduite 

de l'enfant et en référera au tribunal qui pourra, si c'est 

utile, statuer à nouveau dans le sens de Vindulgence ou 

de la sévérité (15). Le juge n’est done pas de si a la 

suite de sa première décision; c'est là une dérogation au 

principe général de l'autorité de la chose jugée, dérog: 

tion qui se justifie précisément parce qu il s'agit de réé- 

ducation, et non de répression. 

§ 

Depuis 1912 égime a Gié perfectionné par la pre 

tique, en particulier grâce au développement et a Pheu- 

reuse action des services sociaux annexés au tribunal. 

À l'heure actuelle, les rapporteurs, chargés des enquêtes 

sociales, donnent toute satisfaction dans les grands cen- 

tres (16). Quant aux délégués la liberté surveillée, il 

serait souhaitable, de l'avis général, de posséder des dé- 

légués permanents et convenablement rémunérés, justi- 

at d'études sociales, qui encadreraient tout au moins 

(144) L'enquête sociale complète, effectuée par un rapporteur, est Jégale 

ment obligatoire quand le délinquant a moins de as; au-dessus 

de cet elle est fréquemment ordonnée à A proposition di 
loi de M. Campinehi ise 

(15) Ce régime a son origine dans le probation system de Massachus 
sets. 

(16) Dans le ressort des petits tribunaux, les rapporteurs compétents 
font le plus souvent défaut et il ny a pas de services sociaux organisés  
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les bénévoles (17). Une coordination des auxiliaires des 

T. E. A. sur tout le territoire français s’imposerait ég 

lement. 

Mais la juridiction spécialisée établie par la loi de 1912 

ne fonctionne réellement q Paris, où se trouve mème 

réalisée une certaine centralisation des services judiciaires 

relatifs à l'enfance : en effet, c’est le Président du T. E. A. 

et les juges de cette chambre qui statuent sur les cor- 

rections paternelles, à l'égard des mineurs vagabonds, en 

matière de tutelle des enfants naturels et de déchéance 

de la puissance paternelle. A la Cour de Paris, une au- 

dience de deux ou trois heures par semaine est consacrée 
aux appels des affaires de mineurs. Par contre, dans les 
petits tribunaux, l'enfant ne trouve pas souvent le juge 

expérimenté et compréhensif qu’appelle la situ 

Même à Paris, le fonctionnement du T. E. A. 

désirer, en raison de conditions purement matérielle 

comme l'emplacement de la salle d'audience. C’est, dar 

ce rez-de-chaussée du Palais ours poussi¢reux et nau- 

séabond, un local terne et sordide. Et quand, aprés avoir 
traversé l'antichambre douloureuse, on pénètre dans la 
salle d'audience, on constate que le formalisme de la 
procédure déjoue les efforts des magistrats pour attribuer 

ur juridiction un caractère paternel : c’est bien un 
tribunal sur son estrade, avee son greffier, son huissier, 

son substitut, son gendarme et son box à détenus. Quant 

à l'avocat, il ne sait plus très bien s’il doit discuter abon- 

damment des faits et demander la solution la plus indul- 
gente ou n'envisager que le redressement de l'enfant (18). 

Enfin, quand des majeurs sont impliqués avec eux, les 
adolescents redeviennent justiciables des chambres cor- 

reclionnelles ordinaires, el ce cas se rencontre beaucoup 
plus souvent qu'on ne pense : tant de menus cambrio- 

lages sont perpétrés par des bandes de garçons de tr 

(17) Une proposition de loi de M. Campinchi, sans aller aussi loin, 
exige que les délégu nt «spécialement qualifiés ». 

(18) La chambre du conseil, dont relèvent les mineurs de treize ans. 
évidemment plus e de Va sphère fu iuire,  
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à vingt ans (19)! Et le jeune criminel, s’il a plus de seize 

ans, n’échappe pas a la solennité théâtrale... et à la célé- 

brité de la Cour d'assises. 

§ 

Les défauts des établissements qui reçoivent les mi- 

neurs délinquants ont été justement stigmatisés : cons- 

tructions vicillies, dépourvues d'hygiène et de confort, 

dont les salles suintent l'ennui, alors que le moindre ef- 

fort de clarté et de décoration est déjà un commence- 

ment de traitement; uniformes souvent laids et tristes; 

insuffisance de récréations ayant en elles-mêmes une 

vertu curative, de gymnastique et de sport, de jardinage 

et de chants; d’une façon générale, régime collectif et 

cloitré, traitement impersonnel. Qui dira le climat bien- 

faisant d’une peinture claire, de fenétres larges, d’un 

détail décoratif, d’un bouquet de fleurs des champs, d’un 

mot affectueux et intelligent, prononcé au bon moment, 

les répercussions infinies d’un témoignage de sympathie 

ou d’une rebuffade 

On sait que la préparation professionnelle est insuf- 

fisante, qu’elle ne tient pas compte des goûts et des ap- 

titudes du pupille, que le travail effectué n’est pas assez 

payé. Quant aux punitions. Un règlement de 1899 in- 

terdit les coups et exige l'intervention ministérielle pour 

Vencellulement de longue durée. Ce règlement est-il tou- 

jours observé? D'ailleurs, si même la cellule n’est pas un 

cachot sombre, humide et dépourvu de tout mobilier, 

n'est-ce pas folie que de soumettre des adolescents à 

l'isolement presque complet pendant des semaines et des 

mois? La solitude ne régénère que les individualités ri- 

ches et les tempéraments religieux. Néfaste à beaucou 

d’adultes, dont elle rétrécit rapidement la personnalil 

elle révolte ou abêtit les adolescents. Quant aux pr 

tions de nourriture, sont-elles indiquées à l’époque de 

la croissance, pour des enfants souvent prétuberculeux? 

(19) Au tribunal de la Seine, la quinzième Chambre, qui siège, à lu 
semaine, dans les locaux du T. E. A., est à peu près spécialisée 

genre d’affaires.  
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Il faut des sanctions! Pourquoi ne pas se contenter de 
supprimer les récompenses, friandises et bibliothèque, vi- 

sites et correspondances, insignes d’honneur et emplois 

de confiance, sorties et placement chez des particuliers? 

Pourquoi ne pas organiser, comme en Belgique, diverses 

classes, divers régimes plus ou moins doux, auxquels se- 

raient soumis les pupilles selon le total de leurs notes? 

En réalité, la différenciation est insuffisante, non seu- 
lement à l’intérieur d’un même établissement, mais en- 

core entre les divers internats; il n'existe guère de spé- 
cialisation que par age et par sexe; il y a aussi un éta- 
blissement plus sévère pour les garçons et pour les filles, 

une colonie où on envoie les vénériens, une autre qui re- 

coit les tuberculeux. Tous ces établissements portent, de- 

puis un décret de 1927, le nom de maison d'éducation sur- 

veillée pour les garçons, d'école de préservation pour les 

filles. Ce ne sont là que des étiquettes, agréables à l'oreille 
des juristes, mais qui ne trompent pas les familles. 

A Fresnes, l’école de préservation est abrilée par un 
bâliment distinct : les cellules de cet établissement mo- 

dèle possèdent l’eau courante, elles sont vastes et peintes 
en clair; les galeries sont ornées d’affiches de voyage. 
Les conférences, les séances de projection sont fréquentes. 

Enfin, les surveillantes m’ont toujours fait personnelle- 
ment la meilleure impression. On n’en éprouve pas moins 
une sensation de gêne à savoir une fillette enfermée dans 
chaque petite chambre, entre sa porte verrouillée et sa 
fenêtre à barreaux 

Quant à l'établissement des garçons, c’est purement et 
simplement une demi-division de la prison des hommes, 
qwisole seulement, dans le grand couloir ciré et verti- 
gineux qui traverse toute la prison, une grande porte en 
chêne verni. 

Et, pour se rendre au Palais de Justice, c’est toujours 
l'affreux panier à salade... 

Parmi les établissements privés, on sait que Mettray ne 
recoit plus d'enfants de justice. L'école de Frasne-le- 
Château fait l’objet d’un véritable réquisitoire dans le 
livre de M. Alexis Danan, Maisons de supplices; et c’est  
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un réquisitoire d'autant plus troublant que le plaintes 

d'anciens pensionnaires concordent sur l” application de 

certains châtiments corporels. Enfin l'insuffisance de 

moyens pécuniaires diminue le confort et la compétence 

du personnel, dans les meilleurs patronages (20). 

Nous ne possédons pas en France de véritable centre 

d'observation et de triage permettant de décider au mieux 

ailement approprié (21), et nous n'avons pas assez 

» services médico-psychologiques, encore moins d’éta- 

blissements pour enfants anormaux. 

§ 

I n'y a pas lieu d'être fier, si l'on compare avec ce 

tains résultats obienus hors de nos frontières : des ré 

formes importantes ont été effectuées en Autriche, en 

Suisse, en Italie, en U. R. S. S. et jusqu'en Egypte, à Malte 

et en Palestine (22). Mais c’est surtout v la Belgique 

qu'il faut jeler les yeux : nos voisins el amis sont si sem- 

blables à nous par les usages et le caractère qu'il serail 

vain d'arguer de prétendues différences de mentalité pour 

refuser les enseignements de leur expérience. 

Certes, les créations ont été facilitées chez eux par les 

dimensions réduites du lerriloire el la moindre impor- 

tance de la population : dans ce petit pays moderne et 

concentré, il a élé plus aisé de construire des établisse- 

(20) La Tutélaire, 70, route de Clamart, à Issy-les-Moulineaux, der- 
nière œuvre fondée par Henri Rollet, qui reçoit, dans son établissement 
bien situé au milieu d'un beau pare, des enfants malheureux et des 
jeunes filles dévoyées, a dû fermer le coquet pavillon affecté à la pou- 
ponniére, faute des ressources nécessaires pour chauffer un bâtiment sup 
plementaire. Avis aux philanthropes! 

(21) Le Foyer de Soulins, à Brunoy, ne reçoit qu'un petit nombre d'en 
fants, généralement envoyés par leur famille. 

Voir Ja très intéressante documentation réunie dans la revue 
Pour VEnfance « coupable », bulletin mensue: d'information de la « Ligue 

le et de réforme du statut de Penfance déliquante », 12, rue Guy 
Brosse, ainsi que l'article de Mme Christiane Bardet sur € L'enfance 

et délinquante en U. R. S. S.». Rev. polit. et parlem., 10 août 
1937, p. 281 et s. 
Certains pays des plus modernes — continuent d’ailleurs 

livrer à d’étranges aberrations : dans l'Etat d’Indiana, aux Etats-Unis, 
au début de 1935, un garçon de seize ans, inculpé de vol de produits 
alimentaires, a été condamné à accomplir, aller et retour, cinq jours par 
maine pendant deux mois, un trajet de 12 milles, c’est-à-dire p 

20 kilomètres, avec une charge de 20 livres (8 kilos), égale au poids de 
la marchandise volée!  
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ments suffisamment nombreux et différenciés. Mais la 

réforme législative, effectuée deux mois avant la nôtre, 
a été plus radicale, le statut de l'enfance coupable y est 

plus courageusement autonome. 

Plus de tribunal : un juge des enfants, s sans cé- 
monial & une table en face du délinquant, dans un 

local clair, « sympathique » (23). Pas de détention pré- 
ventive en attendant la décision, mais un séjour dans un 
Centre d'observation (24), où un psychologue expéri- 
menté regarde vivre l’enfant pendant tout le temps né- 
cessaire avant de formuler conclusions. Quant aux 
internats, dont la Belgique possède toute une gamme, 
ils sont appropriés à l’état moral des enfants, à leur de- 
gré de développement physique et mental. Leur régime 
est plus souple, plus joyeux que celui de beaucoup de 
pensionnats dans notre p: Et surtout on y développe 
l'initiative, on y fait l’« apprentissage de la liberté ». 
Tout d’abord, grâce à la répartition des pupilles en pa- 
villons à effectif limité, avec élection de chefs; pui par 
l'autorisation du travail extérieur, accordée aux meilleurs 
sujets. Il y ussi des « homes de semi-liberte » autono- 
mes, où le jeune homme ou la jeune fille ne rentre que 
le soir, après sa journée de travail, comme dans une pen- 
sion de famille. N'est-ce pas une excellente méthode de 
redressement que celle qui replace ainsi le délinquant 
dans des conditions de vie normale, dans une atmosphère 
quasi-familiale et qui ménage une période transitoire 
entre l’internat où tout est prévu, ennuyeux et facile, et 
la liberté sans control insi c’est sous une surveillance 
ailentive et bienveillante que l’adolescent va se mesurer 
4 nouveau avec les luttes et les responsabilités de la 
vie (25). 

pect d’un salon un peu sé dans une 
s de Justice qui e également le centre d’ob- servation (D. Grüne dans Pour l'enfance « coupable », sept.-oct. 

24) Moll pour les garcons, Saint-Servai amur pour les filles. Des centres semblables cls i lissements privés, ainsi qu'en Italie et en Aut 
(25) Ce west pas & dire qu’en Belgique même, certaines améliorations He soient encore réclamées; en particulier, le caractère religieux d’un  
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S'il y a beaucoup à faire dans notre pays, il faut re- 

connaître que l'Administration pénitentiaire avait, de- 

puis plusieurs années, préparé des projets de réforme (26). 

Mais on semble être entré, sous l'influence de ministres 

d’un précédent cabinet, dans l’ère des réalisations prati- 

ques. C’est ainsi que l'établissement de Saint-Maurice, à 

La Mothe-Beuvron, a été transformé : on y a amélioré 

les aménagements matériels, on y a établi un enseigne- 

ment technique et professionnel, désormais sanctionné 

par un diplôme. Pour la surveillance, on à s abstitué aux 

gardiens, issus des cadres pénitentiaires, de jeunes édu- 

cateurs, instituteurs ou bacheliers, formés selon les mé- 

thodes scoutes. 

C’est là une innovation excellente, car ce système d'é- 

ducation par l'exercice physique, par l’action et par le 

sentiment de l'honneur, a donné ailleurs d'excellents ré- 

sultats : il canalise ce goût des aventures qui cause tant 

de fugues et il enseigne à l'enfant le sens de ses respon- 

bilités. Saint-Maurice est désormais une sorte de col- 

lège, d'école professionnelle, dont le séjour est présenté 

comme une faveur. Mais il est encore trop tôt pour juger 

des résultats (27). En tout cas, l'emploi de jeunes gens 

comme moniteurs ne me paraît pas aussi critiquable qu'a 

bien voulu le dire le secrétaire du syndicat du personnel 

pénitentiaire, qui p rerait de simples gardiens pères 

de famille. La similitude de génération peut au contraire 

permettre une meilleure compréhension entre pupille el 

moniteur. Et les parents de famille nombreuse sont sou- 

vent de bien mauvais éducateurs. L'essentiel, c’est une 

formation psychologique et pédagogique sérieuse. C’est 

surtout, comme dans toutes les autres professions re- 

grand nombre d'établissements fait l’objet de vives critiques. En outre, 
l'opposition, contenue dans le livre de M. n, entre le système fran 
gnis et le système belge, est quelque peu faussée, parce qu'il a recueilli, 
pour le premier, les lettres néces: ent pleines d’amertume d’anci 
pensionnaires et, pour le second, reproduit les déclarations nécessaire- 
ment optimistes des directeurs d’établissements. 

(26) En grande partie sous l'inspiration de M. Louis Rollin. Voir Cir- 
culaire Pernot en 1935, projet Delbos en 1936. 

€ i même ceux-ci ne répondaient pas à notre attente, il ne faudrait 
rien en préjuger, cest en vingt-cinq jours seulement que les jeunes 
éducateurs ont été initiés aux méthodes scoutes (sous la tion de 
M. Guérin-Desjardins, qui déplorail lui-même la briévet  
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latives à l'enfance — une question de vocation, je dirais 

presque d’apostolat. 

Il est plus difficile de réorganiser le régime des éta- 
blissements qui reçoivent les pupilles incorrigibles ou 
particulièrement difficiles, Eysses pour les garçons, Cler- 

mont pour les filles. Eysses n'est-il pas le « talon 
d'Achille >» de l'Administration, selon l’heureuse expres- 
sion de G. Rougerie? Cependant, à l'égard de ces irréduc- 
tibles, il reste quelque chose à tenter dans le sens du re- 
lèvement et au moins de l’humanisation. Nos amis belges 
l'ont compris. Il faut lire, dans Maisons de supplices, le 
très beau chapitre intitulé La Lie d’un peuple. 

Le problème des petites prostituées est encore plus dou- 
loureux et délicat. Devant la forte tête, le violent qu’a- 
doucit un mot amical ou une marque de confiance, on 
désespère moins que devant la fillette vicieuse et sour- 
noise, que le régime cloîtré de la maison de redressement, 
après ses expériences précoces, incline aux névroses et 

x perversions. Cependant, les victimes de la misère ou 
d'un manque de direction peuvent encore devenir de 
bonnes mères de famille, Pour les autres, paresseus 
hystériques, les soins médicaux, l'hygiène, les sports 
travail attrayant et progressif, pourront être efficaces. 
Et aussi l’enseignement par l’image, substitué aux sté- 
riles leçons de morale (28). 

§ 

M. Campinchi, dont la présence actuelle à la chancel- 
lerie autorise tous les espoirs, avait élaboré, il y a quel- 
ques mois, une proposition de loi très éludiée, qui per- 
fectionne le régime des mineurs vagabonds et délinquants. 
Le projet Rucard, qui allait être déposé lors de la chute 
du cabinet Blum, créait dans chaque région (seize pour 
toute la France) ces « Centres d’accueil et de triage » dont 

revue Pour l'enfance € coupable » a publié d'intéressantes let- 
écrites par les jeunes filles de Fresnes, à la suite d’une conférence avec projections sur les phénomènes de la gestation et les maladies véné- Henne: 

d’ailleurs lieu de noter que, depuis un décret-loi de 1935, tous 
bonds mineurs, filles ou garçons, ne sont plus considérés comme S délinquants et sont jugés dans le cabinet du President.  
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nous avons un tel besoin. Enfin, une proposition de loi 

de M. G. Delattre tend à introduire des femmes dans les 

tribunaux pour enfants (29) et les bureaux de la Place 

Vendôme continuent de préparer des réformes. 

Quels obstacles rencontrent done ces réformes? C'est 

tantôt la routine, tantôt le manque d'argent. Il fau- 

drait, dit-on, au moins cent cinquante millions pour 

liser la transformation des établissements et créer 

centres d'accueil (30). Mais il s'agit de dépenses qui 

paient, et d’humanité élémentaire! Chaque retard est une 

faute — et une cruauté. 

I y aura des déceptions, des erreurs, des eritiques nou- 

velles. Mais il en ya ainsi de loutes les œuvres humain 

qui ne sont jam achevées, car chaque progrès réalisi 

contient un nouvel idéal. L'essentiel, c'est € 

perdre cout et sang-froid. « Pour ai 

délinquants, a dit une t tilleuse sociale qui leur con 

le ne jame 

ler les mineurs 

sacre toute son activité, & faut avoir le cœur chaud et la 

tête froide. » Cet article de mise au point ne saura it trou- 

ver de meilleure conclusion. 

ANDRÉE JACK 
Ancien chargé de cours 

des Facultés de droit 
Avocat à la Cour. 

(29) Je ne crois pas qu'il faille substituer au tribunal un juge ur 
la collégi est un élément de bonne décision, à l'égard des enfants 
comme à l'égard des adultes. Il est préférable aussi de continuer à re 

ater les. ju a Ges psycho 
logiques, sociales et médicales étant apportées par les auxiliaires du tri 
bunal, les connaissances et surtout Pimpar é juriste permettron 
de les concilier ou de les synthétiser, Il fau ne certaine spéciali 
sation de ces magistrats, qui serait obtenue au moyen de l'avancement 
sur place, sans qu'il soit nécessaire d’adjoindre des € laïes » à l'organt 
de décision 

(30) M. Andrieu avait pu obtenir vingt millions, mais ces fonds étaient 
également des pourvoir au remplacement du bagne et la reform 

l'éducation surveillée risque fort de passer au second plan 
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Les académiciens, en acceptant enfin de s’adjoindre 
Nodier, si fortement suspect d’amour envers les roman- 
tiques, avaient introduit le loup dans la bergerie. 

Que « monsieur Scribe » obtint aprés cela Vhonneur 
de succéder au doux Arnault, c'était vraiment ce que 
l'on pouvait accepter sans trop de murmures; il eût été 
fort maladroit de s'élever contre ce retour légitime à 
l'esprit traditionaliste dans iequel certains démiciens 
voulaient encore voir la grandeur et la respectabilité de 
la Compagnie, sprit dont ils venaient précisément, 
en consentant à s’adjoindre Nodier, de marquer la sou- 
daine tolérance. Il ne faut pas trop demander d’un seul 
coup. 

La gloire mieux serait peut-être de dire l'immense 
célébrité de Scribe faisait alors (si j'ose m’exprimer 
ainsi) son maximum, et justifiait assurément qu'il fût 
l'objet de quelque favenr dans l'Assemblée. La liste de 
ses œuvres dramatiques ne tient pas moins de dix co- 
lonnes du Larousse; il figurait sur dix affiches à la fois 
et fut, sinon l’un des hommes de théâtre les plus habiles 
de son temps, — car on s'aperçoit aujourd’hui qu'il y 
aurait beaucoup à dire sur ses « ficelles », — du moins 
l'un de nos plus sagement médiocres écrivains. Il serait 
cependant injuste de méconnaître son étonnant « sens du 

r ». La preuve en est dans cette rapide anecdote 
Un jeune auteur vient lui demander ses conseils, armé 

d'un formidable manuscrit, dont Scribe, armé lui-même 
d'indulgence envers les débutants et non hostile à des  
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collaborations profitables, consent à écouter la lecture, 

Nous sommes dans un châlet tyrolien. Une jeune fille, 

costume du eru, se livre en songeant et en chantant à 

quelques occupations ménagères. Un jeune chasseur pa- 

raît, fusil en bandoulière; il embrasse amoureusement 

la belle enfant, puis va déposer son fusil dans un coin, 

Lamentations des amoureux; un père barbare s'oppose 

à leur union. Surgit celui-ci; il chasse le chasseur, qui 

jure de mourir ou de triompher. S’ensuivent les plus 

tragiques aventures, enlévement, conflits, assassinats, 

suicides... que sais-je encore? Scribe écoute le tout pa- 

tiemment; mais on le sent préoccupé, la téte ailleur 

Puis, quand le manuscrit s'est refermé : « Et le fusi 

demande-t-il. — Le fusil? — Oui, le fusil que vous m'avez 

montré au premier acte, déposé dans un coin par le 

chasseur et oublié par lui à sa sortie. — Eh bien? de- 

mande a son tour le jeune auteur interloqué. — Eh bien, 

dit Scribe, vous avez attiré mon attention sur ce fusil; 

je croyais, moi, qu'il devait servir quelque chose. Et 

vous ne m'en reparlez plus jamais. Allons, jeune homme, 

cessez de perdre votre temps. Vous n’étes pas un homine 

de théâtre. » 

Et qu'importait que la succession poétique du vieux 

Parseval-Grandmaison échût au parlementaire Salvandy, 

d’ailleurs ami des romantiques? Salvandy, c’est resté pres- 

que un nom et ce fut, à n’en pas douter, un caractère. 

Conseiller d'Etat sous Charles X, il n’hésita point à se 

retirer pour engager une vigoureuse polémique contre 

les idées par trop réactionnaires qui dominaient dans les 

conseils du gouvernement. L'on pense qu'il n’en r 

pas grande faveur auprès de ce souverain borné. Au mois 

de juin 1830, il fut convié à une fête somptueuse donnée 

par le due d'Orléans à son beau-frère le roi de Naples; 

il s'y rendit et s’entretint avec l’un des membres du mi 

nistère de la lutte entreprise par Sa Majesté contre l'opi- 

nion publique. Le ministre lui dit : « Nous ne reculerons 

pas d’une semelle. Le roi et vous reculerez donc 

dune frontière », répondit simplement Salvandy. Quel- 

ques instants après, passant devant le due d'Orléans, il  
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lui adressa sur sa féte un compliment qui fit quelque 

sensation : « C’est une fête toute napolitaine, monsei- 

gneur; nous y dansons sur un volcan. » Un mois plus 

tard, le volcan faisait irruption. Salvandy avait tous les 

avantages à retirer de la monarchie de juillet. Ce fut là 

qu'il se montra vraiment magnifique en affirmant son 

dédain du favoritisme par une campagne véhémente 

contre l'esprit démocratique du nouveau gouvernement. 

Devenu député entre temps, il attaqua avec une extrême 

ardeur le ministère pour avoir manqué d'énergie dans les 

journées de février. 

Mais il ne fut pas seulement magnifique; il était beau; 

ou du moins il en estimait ainsi devant le miroir. Comme 

Narcisse, dont il portait le nom, il se livrait à la contem- 

plation constante de lui-même, sans que l’âge parvint à 

l'en corriger et se croyait irrésistible auprès des femmes. 

Il arriva que le marquis de Rambuteau, autre grand con- 
quérant plus encore sur le retour que Salvandy, fut son 
rival dans une assez originale circonstance. Ils aimaient 

tous deux une Mme B..., astre incandescent dans le fir- 
mament politique, qui leur prodiguait 4 tous deux d’égales 

froideurs, Un jour, miracle! Rambuteau trouva la dame 

tout sourires; il en profita et il obtint un rendez-vous. 

~ Trouvez-vous ce soir, lui dit-elle, quand sonnera mi- 

nuit, au bal de l'Opéra, près de la loge royale, côté droi 

et in de mettre un domino noir avec un masque à 
barbe afin qu’on ne distingue rien de vous. J'y ai dans 

le même costume, reconnaissable seulement par le bout 
d'une épaule, que j’ornerai d’une rosette bleue... et, sans 
dire un mot, nous sortirons du bal. — O bonheur! s’écrie 

Rambuteau. — Chut! fait-elle en voyant entrer son mari, 
sur qui l’heureux marquis jette au passage un regard 
d'aimable pitié. 

Le soir, deux dominos, barbe de dentelle et rosette 

bleue, se retrouvaient à l'endroit convenu. Ils se prirent 
le bras et, deux minutes après, quittèrent le bal; puis, 
leurs mains échangées dans une tendre et muette pres- 
sion, roulèrent en fiacre vers le café Anglais. Un cabinet 
leur était réservé; les voilà seuls. Ils se rapprochent, les  
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masques tombent. Damnation!... Rambuteau reconnait 

Salvandy, Salvandy reconnait Rambuteau. Furieux d’a- 

bord, ils ont bientôt reconstitué la comédie. En gens d’es- 

prit et tous deux de fine gourmandise, ils se résignent 

à couronner de compagnie par un souper friand cette 

imprévue partie de dominos. 

* 

Les romantiques avaient adopté, comme on le voit, la 

politique du laisser faire, préparant en secret le coup 

décisif. Dix mois s’écoulent; le fauteuil de Laine devient 

vacant. Alors va se livrer la grande bataille! Victor Hugo 

se porte candidat. 

Hugo! A dire vrai, le coup était prévu depuis long- 

temps dans l’Assemblée. Lui-même il sait les soins qu'on 

lui prépare et la résistance effrénée à laquelle il va se 

heurter. Il sait que ce sera la lutte folle. II aperçoit, la 

veille de l'élection, le 17 février 1836, il aperçoit dans 

une vision romantique Baour, Thiers, Campenon, dix 

autres, sans merci, tramant dans la nuit leur sombre 

complot. Le petit Thiers, avec sa jeune autorité de Mar- 

seillais, préside, fougueux, l'historique séance. Brifaut, 

l’odieux, le venimeux Brifaut, a pris la charge de la mise 

en accusation. Il y déploie toute sa haine; il déchiquette, 

un à un, les vers « ridicules » et « sacrilèges » d’Hernani 

comme il l’a déjà scandaleusement fait six ans plus tot 

à l’une des séances du comité de l'Odéon, tandis qu'on 

répélait pièce au Théâtre-Français. Et il ne soulève 

point seulement une risée contre l’auteur de cet abomi- 

nable ouvrage, mais un redoublement d’indignation, de 

revolte et d’horreur. « Hugo dechaine parmi nous, s 

crient-ils tous d'une voix pénétrée, c’est l’antéchrist, 

rgé par le démon de remplir la terre de crimes et d’im- 

piétés; c’est l’annonciateur de la fin du monde, — du 

monde littéraire tout au moins. Non, non, nous ne sor- 

i s d’ici sans avoir supputé nos forces et juré de 

vement tout nolre devoir. » 

Mais d’abord sur quel candidat ces forces allaient-elles 

se concentrer?  
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Louis-Emmanuel-Félicité-Charles Mercier Dupaty, an- 

cien marin, ancien ingénieur typographe, qui s'était tourné 
entre temps vers la carrière de vaudevilliste, où d’ailleurs 

il avait récolté de larges profits, joyeux luron, faisant 

avec l'accent du Bordela jeux de mots qui le met- 

taient lui-même en joie, tel était l’homme sur qui les 

purs avaient jeté les yeux pour lopposer ictor Hugo. 
Il semble qu’il y eut dans ce choix une idée de provoca- 
tion à l'égard du grand poète : battu par un aussi piètre 
concurrent, il lui serait difficile de ne pas comprendre 
que les portes de l'Académie lui étaient à jamais fermées. 
Ainsi l’on s’en débarrassait d'un seul coup. Dessein hardi; 

mais tel était le déchainement des passions de part et 
d'autre que l’on ne regarda point à y recourir. 

Par malheur une troisième candidature était venue 
modifier étrangement la situation; car, en raison de son 

at mondain et de sa souple énergie d'homme d'Etat, 
Mathieu-Louis, comte Molé, méritait bien d'appauvrir de 
quelques suffrages les chances du risible Dupaty. Il faut 
donc se compter, et se grouper. Hugo et ses amis se mul- 
tiplient en efforts Lurbulents, parfois même à son pré- 
judice. Dumas, ce brouille-tout, n’a-t-il pas retiré de son 
intempestive intervention auprès de Casimir Delavigne 
l'assurance formelle que l’auteur des Enfants d'Edouard 
serait prêt à voter pour Dumas lui-même plutôt que pour 
son satanique « protégé »? Il ne sera pas plus heureux 
à l'avenir dans ses démarches pour Balzac, ni dans celles 
qu'il tentera pour défendre sa propre candidature. Tou- 
tefois il ne parait pas à première vue que plus de dix voix 
doivent se rassembler sur le nom de Victor Hugo. La- 

ine, Chateaubriand, Nodier (ce faux bonhomme!), 
etelle, Pongerville, Lebrun, Soumet seront assuré- 

ment pour lui. Peut-être aussi Villemain (le petit traître!) 
et même, assure-t-on, Ségur, quoique politicien. Car les 
politiciens sont unanimes à soutenir la candidature de 
Molé, C’est le moins qu'ils lui doivent. Thiers lui-même, 
par obligation confraternelle, ne peut lui refuser son 

suffr u premier tour; mais si Molé flanche, comme 
ily a tout lieu de le prévoir, c’est d’une voix de plus, et  
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désormais tenace, que bénéficiera Dupaty. Son élection, 

dès lors, est assurée. Si au contraire c'est Dupaty qui bat 

de l'aile, les purs feront bloc sur le nom de Molé. En ré- 

sumé, il faut voter d’abord pour Dupaty, puis attendre 

les circonstances. Ils sont là près d’une quinzaine qui 

méritent de voir leurs noms passer à la postérité. À ceux 

de Baour, de Thiers et de Campenon, que j'ai cités, 

ajoutez ceux de Viennet, Scribe, Casimir Delavigne, Roger, 

Brifaut, Droz, Etienne, Lacuée, Jay, Tissot, Jouy, Victor 

Cousin... Liste imposante! Une quinzaine, dont pas un 

seul ne lâchera. Qui sait même, avec quelque adresse el 

chacun tendant de tout son mieux ses tentacules pour 

appréhender au passage quelque politicien hésitant, si 

l'on n’obtiendra pas dès le premier scrutin l’effondre- 

ment du romantisme en la personne de son chef juste- 

ment détesté? « À demain, tous! Vaincre ou mourir. » 

On n’est jamais bien connu par ses contemporains. 

Tou ors, vieux ou jeunes, détracteurs ou admirateur: 

voulaient voir en Victor Hugo la personnification du génie 

spontané; et de même on le voit encore aujourd’hui. 

Quelle erreur! Trop peu de gens savent que ce petit-fils 

d’un meunier lorrain fut avant tout un technicien cons- 

ciencieux, un splendide ouvrier du verbe. Même quand 

il traite les réalités intérieures, le rêve, il ne peut résister 

au besoin d’en faire des réalités concrètes; il ne peut 

rester nuageux, vaporeux, comme Lamartine, et c’est seu- 

lement lorsque les symboles se précisent qu’il les pétrit, 

qu'il les façonne, qu'il les œuvre, avec les soins et les pré- 

parations d’un Praxitèle où d’un Cellini. 

Car les érudits qui se sont penchés pendant des années 

sur ses manuscrits sont formel l'art de Hugo est fait 

le plus souvent de patience, de recherche et de goût. Pre- 

nons-le même dans la pleine maturité de son génie, quel- 

que vingt ans après son étrange rencontre académique 

avec Dupaty. Il écrit alors les Châtiments et il arrive à 

l'un de ses vers restés les plus fameux. Il songe : & Wa-  
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terloo! » L’image se forme et son inspiration premiére 

lui dicte cet alexandrin : 

Waterloo, Waterloo, morne et tragique plaine! 

Hugo demeure soucieux. Les deux adjectifs morne et 
iragique ne vont point ensemble, car ce qui est tragique 
est essentiellement expressif et ne saurait done simulta- 

nément être morne. Il biffe alors et il écrit 

Waterloo, Waterloo, champ noir, tragique plaine! 

Hugo n'est point encore satisfait. Champ noir ressort 
trop nettement; ga sent le procédé, ça montre le bout 
de l'oreille. Nouvelle rature! Le vers devient alors : 

Waterloo, Waterloo, champ maudit, morne plaine! 

C'est beaucoup mieux. Le vers porte à présent la mar- 
que du romantisme avec < maudit ». Mais il n’y a aucune 
progression dans l’idée. Cette progression, comment l’ob- 
tenir? Comment? Au fait, mais c’est tout simple! par une 
épétition suppiémentaire du mot douloureux et pro- 

videntiel : Waterloo! Il pourra ainsi garder morne, un 
mot bien à lui, un mot qui ne traîne pas partout. L'ad- 
jectif, maintenant seul, sonne plein, ahurit un peu le 
lecteur, ce qui n’est pas mauvais, bref se détache. En- 
suite il changera la ponctuation, les virgules deviendront 
des points exclamatifs, et c’est enfin le € snifique et 
déchirant : 

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! 

Oui, tel était l'artiste serupuleux, le ciseleur infatigable 
qu'une tradition sans véritable fondement nous repré- 
sente écrivant sous la seule pression de son génie, su- 
perbe, machinal et torrentueux. 

* 
Le 18 février 1836, au premier tour, Hugo obtenait neuf 

Yoix et Molé huit, en regard de quinze pour Dupaty. 
C'était done à peu près exactement ce qu'avait prévu la 
tonjuration des classiques. Toutefois cinq scrutins fu-  
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rent nécessaires pour déterminer la victoire de leur can- 

didat, finalement honoré de dix-huit suffrages contre 

douze à Molé vers qui s'étaient retournés les amis de 

Victor Hugo, manœuvre habile, au cas où, par la suite, 

Molé viendrait à être de l'Académie; il faut savoir songer 

à tout en ces matières. Deux voix seulement étaient res- 

tées fidèles au poète. 

Ce que fut à cette nouvelle la juste colère du publie 

passe l'expression. Quant ? Hugo, sans doute il ne sentit 

point la leçon que pensaient lui avoir donnée ses adver- 

saires; sans doute il estimait son élection nécessaire à 

l'honneur romantique, et, loin de consentir à être abaliu, 

il résolut de recommencer l'épreuve autant de fois qu'il 

le faudrait jusqu'au triomphe. C'élait désormais entre 

l'Académie et lui un duel au dernier sang. À son tour il 

pouvait s’écrier : « Vaincre où mourir! > 

Il laisse passer Guizot, qui sera d’ailleurs peu après 

son partisan en retour de sa courtoisie el grâce pour 

beaucoup à Villemain. Guizot ajoute à l'appui de ce der- 

nier l'amitié sûre de quelques personnages agissants, 

comme Royer-Collard, grand-maitre avec lui du parti 

mi-poivre mi-sel des « doctrinaires >, Frayssinous 

et Victor Cousin. Thiers, qui ne peut pas le sentir, — il 

devait le prouver largement plus tard sur le terrain de 

la politique, met une certaine coquetterie à le sou- 

tenir. 

ous ne ferons pas au lecteur l’offense de lui rappeler 

qui fut Guizot; un seul trait glané au hasard dans vie 

privée nous le donne d’ailleurs tout entier. Du temps que, 

protégé par Suard, il faisait ses débuts de journaliste, 

certaine demoiselle de Meulan, fort en renom pour ses 

romans et ses chroniques, fut brusquement frappée d’une 

grave maladie qui la mit hors d'état de continuer sa 

collaboration au Publicist yant d'autre moyen de sub- 

sistance, elle s’affligeait et se désespérait. Un anonyme 

lui offrit de la suppléer; Vinfortunée, elle en fut trop 

heureuse! et, dès ce jour, parurent sous son nom des 

articles si bien de sa façon qu’on n’y vit goutte. Enfin 

guérie, elle voulut connaître son bienfaiteur. C’était Gui-  
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zot. A peine s’il avail vingt ans, elle en comptait bien 

trenie-quatre; elle catholique, lui protestant; bref, ils 

s'unirent. Elie devint mère et son talent prit dès lors une 

face nouvelle sous la forme de livres d'éducation pour 

la jeunesse. Guizot s'était, à son exemple et sous sa ma- 
ternelle protection, lancé lui-même avec honneur. Quinze 

ans passèrent; mais, hélas! elle se sentait dépérir, si bien 

qu'un jour elle abdiqua sa religion première, embras 
le protestantisme, afin sans doute que rien dans l’autre 
monde ne put la s rer de son mari, puis elle pria ce- 
lui-ci de lui lire une lettre de Fénelon, un sermon de 
Bossuet, bref tout ce que la foi catholique a inspiré de 
plus sensible et de plus beau. C’est dans ce touchant 
illogisme qu’elle mourut. Guizot en fut d’abord incon- 
solable; mai peine il entrait dans son Age mûr. Il erut 
devoir, au bout d’un an, se résigner à prendre une autre 
femme, qui ne tarda point à le quitter comme la pre- 
mière, lui laissant au cœur un même désespoir 

Toute sa vie fut un exemple d’extérieure dignité, de 
haut mépris des contingences politiques. On put lui re- 
procher sans l’émouvoir « la triste position où sa conduite 
astucieuse avait mis les affaires du pays. Abaissement 
au dehors, embarras au dedans, dépenses excessives, bud- 
get énorme, voilà l’état actuel de la France », écriva -on, 
sans qu'il se départit de son froid sourire. L’état actuel 
de la France... ce mot actuel ne prend-il pas, à plus de 
cent ans de distance, un cachet de singulière actualité? 
Les temps changent et le monde vieillit sans que rien soit 
meilleur ni pire. On se lamentait en un temps qui nous 
semble heureux comparé à celui où nous sommes, avec 
les mêmes mots que nous entendons! Seulement nos po- 
liticiens n'avaient point encore éteint les lumières du ciel, 
l'espérance en des jours plus fortunés. A cet égard il 
Serail injuste de ranger le petit jeu de la politique parmi 
les passe-temps innocents. 

Guizot est done élu sans trop de combat. 
Mais quand Raynouard, cessant ainsi d’être l’un des 

srands électeurs de la Compagnie, vient à s’éteindre, 
Hugo se porte sur-le-champ.  
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Les purs réfléchissent. Ils se souviennent du scandale 

soulevé naguère par l'élection d’une telle non-valeur que 

Dupaty contre un poète de la taille d’Hugo; ils pensent 

à un candidat plus « recommandable ». Thiers propose 

Mignet, qu’il aime comme un frère, qui eût été de tous 

points désigné pour entrer sagement à l’Académie, et 

non point, sévère historien, brave et digne homme, pour 

se voir dressé comme un épouvantail contre les hordes 

d’Attila. Mignet avait été à sa manière un novateur en 

dégageant des milles faits de l’histoire des principes gé- 

néraux et supérieurs, en reconnaissant dans les événe- 

ments l’ordre et les lois qui les dirigent, en rejetant tout 

ce qui pouvait y échapper, bref en faisant la philosophie 

des choses. Il avait la prononciation puritaine, le débit 

empreint d'autorité, la chevelure soignée, il offrait dans 

l'aspect général quelque chose de hautain et de cultivé, de 

la réflexion et de la candeur. Hugo ne pouvait 

opposer un concurrent dont la chance fit plus sé 

à tous égards. 

Il était bruit de trois autre ndidatures : celle de 

Berryer, pour le moment peu redoutable, Berryer ayant 

lui le pouvoir en raison de ses opinions légiti- 

celle du savant docteur Pariset, assez soutenue, 

quoique la plupart des suffrages qu'il aurait pu récolter 

fussent acquis de préférence à la candidature de Mignel; 

celle enfin du dramaturge distingué Casimir Bonjour. 

Bonjour avait plus d’amis dans la vie courante que de 

partisans dans la Compagnie. Aimable comme son nom, 

il avait cependant assez mal réussi dans ses visites, el, 

notamment, auprès de Campenon. 

Il sonne. Une petite servante champenoise et pas bien 

dégourdie vient lui ouvrir. « Bonjour, dit-il. - Votre 

servante, monsieur, — M. Campenon? C'est ici, mon- 

sieur. — Est-il visible? Si monsieur veut me dire son 

nom, j'irai voir si monsieur peut le recevoir. — Bonjour. 

Votre servante, monsieur. Je demande mons 

le nom de monsieur. — Eh bien, Bonjour! Bonjour, vous 

dis-je! — C'est un maniaque », pensa la jeune champe- 

noise. Et elle s’en fut, à tout hasard, prévenir Campe-  
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non qu’un monsieur qui répétait continuellement le mot 
bonjour demandait à le voir. Campenon désirait être seul. 
< Dites-lui bonsoir, répondit-il, brusquement. Et qu’il 
s'en aille. » La servante revint donc répéter à Bonjour 
que Campenon lui disait bonsoir. Il en résulta qu’il se 
crut congédié et qu’il reprit le cours de ses visites sans 
se frotter à revenir voir Campenon. Par suite de cette 
malencontreuse circonstance, Campenon, qui aurait peut- 
être voté pour lui, vota contre lui. 

Dupin se montra plus parlementaire; il dit à Berryer, 
l'éloquence : « Ma voix ne vaut pas la vôtre; mais elle 
vous appartient »; il dit à Hugo, la tempête : « A quoi 
peut servir une voix, si ce n’est à vous proclamer un 
génie? » Et, afin que chacun eût contentement, il vota 
pour Bonjour. 

Berryer, d’ailleurs, avait senti le vent et doucement 
issé tomber sa candidature. Il se fit cinq tours de seru- 

après lesquels Mignet fut proclamé vainqueur, par 
seize voix. Hugo ne comptait plus que quatre suffrages. 
Il en avait obtenu sept au premier tour, — soit deux de 
moins que dans sa lutte précédente avec Dupaty. Le 
sérieux de son adversaire avait donc pesé fortement con- 
tre lui dans la balance électorale, et c’était bien ce 
qu'avaient prévu les classiques. Précieuse indication pour 
l'avenir! 

Aussi, après un Mignet, est-ce un Flourens que Hugo 
trouvera dressé contre lui trois ans plus tard pour la 
Succession de Michaud. (Trois ans sans que se produisit 
une vacance! Le t'est unique, je crois, dans les an- 
nales de Villustre Compagnie.) Qu’était Flourens? A peu 
pres ce qu’était Mignet, c’est-d-dire : un homme de fort 
grand mérite. Assurément, a côté de Hugo, Flourens... 
cela manque pour nous de sonorité! Il faut pourtant ju- 
ser sans parti pris : Flourens, comme Mignet, possédait 
non seulement d’excellents titres académiques, mais en- 
core des titres « tout court » de la plus estimable qua- 
lité. -< Avoir imaginé, — disait Cuvier à propos d’un 
Mémoire publié en 1824 par cet audacieux physiologiste, 
Son élève préféré, -— les expériences qui ont servi de base  



320 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1938 

  

à ce travail est un fait de génie qui, à lui seul, mériterait 

notre admiration. » 

Mais le public, à bon droit irrité de la passion apportée 

par la Compagnie & combattre l'élection de Victor Hugo, 

ne tenait point, à beaucoup près, le même langage que 

l'illustre savant; et comme les partisans de Flourens 

ajoutaient à leurs arguments en sa faveur son titre de 

secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, titre qui 

avait servi si souvent de marche-pied pour entrer d'une 

académie dans l’autre, ils citaient de nombreux précé- 

dents. « Oui, certes, messieurs, répondait Alphonse Karr, 

_ mais ces secrétaires s’appelaient non pas Flourens, 

s Fontenelle; — non pas Flourens, mais d’Alembert; 

non pas Flourens, mais Condorcet; — non pas Flou- 

rens, mais Cuvier. » Le combat cependant fut rude, si 

rude qu’il ne fallut pas moins de quatre tours, les con- 

currents élant partis tous deux de front, puis s'étant 

dépassé l’un l'autre, puis égalisés, puis redépassé, pour 

qu'enfin la défaite échût au romantique. Hugo n’avait 

plus conservé que douze voix, contre dix-sept à l’adver- 

saire. 

Pauvre vainqueur! pauvre Flourens! Quel flot d’atta- 

ques virulentes et de r sées ne menaca-t-il point de le 

submerger? Mais sans doute il se dit que c'était prévu; 

il oceupa done bravement sa place, en alternance avec son 

siège au parlement, et non moins bravement il resta, dans 

la suite, l'adversaire déterminé de Victor Hugo. 

Quant à Hugo tout ce bruit autour de sa per- 

sonne le remp t d’un légitime orgueil, peut-être 

eût-il secrètement souhaité plus de modération dans son 

parti envers des adversaires que ce n'é plus trop le 

temps de morigéner. L'opposition qui lui esi faite au sein 

de l'Académie n’a peut-être point diminué de violence: 

mais le nombre de ses ennemis va s’affaiblissant: les 

chiffres sont là. L'heure est proche. 

« Moi vivant, avait déclaré Népomucène Lemer ier 

M. Hugo ne sera jamais de l'Académie. » Il eut fort rar 

son en ce sens qu'il mourut peu de temps après, laissant 

le champ libre aux circonstances. Il s’était toutefois al-  
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tiré par son acharnement à vitupérer le grand poète cette 
singulière prédiction de Dumas : « Pour lui avoir refusé 
votre voix, prenez garde, M. Lemercier, d’être obligé de 
lui donner votre fauteuil, et qu’en échange du mal que 
vous dites de lui, il ne soit obligé de faire un jour votre 
éloge. » Dont Lemercier n’avait ri que du bout des dents, 
comme cela se conçoit. La prophétie allait-elle se réaliser? 

* 

Nous avons vu pour quelles raisons l'espoir régnait 
dans le parti des romantiques. 

Se présenter contre Victor Hugo, c'était désormais s’ex- 
poser à deux périls également redoutables : ou la défaite, 

Flourens n’y avait échappé que de bien peu, — ou la 
victoire, et, dans ce cas, I’ sement sous l’invective et 
la moquerie. IL fallait cependant un candidat. On le 
trouva dans la personne d’Ancelot, auteur de quelques 
comédies à couplets, d’honnêtes romans et de tragédies 
plus qu'éphémères. Mais il était bibliothécaire du roi et 
il avait, entre autres, le généreu ppui de son ancien 
rival Casimir Delavigne, fort aimé dans la Compagnie 
et fort vigilant à le soutenir. Près de l’auteur des Vépres 

iennes s’agitait l’étonnant Dupaty, qui avait dépensé 
déjà plus de chaleur que d'élégance à combattre les deux 
dernières candidatures de Victor Hugo. « M. Dupaty, dit 
un chroniqueur de l’époque, s'était installé le répondant 
de M. Ancelot, il le présentait aux académiciens, il le 
recommandait à ses collègues, il n’y avait rien qu'il ne 
fit pour assurer son élection. » L'autre nouveau venu, 
Flourens, s’agitait dans le même sens avec la même opi- 
niâtreté. Enfin Ancelot avait pour lui sa femme, maîtresse 
absolue du logis, dont l’espr tait affirmé au théâtre 
«le charme dans les salons, de telle sorte que Victor Hugo 
lrouvait en elle son véritable concurrent, Somme toute, 
on était encore & deux de jeu. 
L'Académie allait vivre l'instant le plus décisif et le 

plus poignant de son histoire. 
< MM. Victor Hugo, dix-sept voix; Ancelot, quinze voix. 

M. Victor Hugo élu », annonçait, dans son émouvante 
18  
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èveté, le communiqué à la presse du 7 janvier 1841, 

C’en était fait (1)! 

était désormais maitre du monde. 
L’antechr 

RENE PETER. 

(J) Les voix obtenues par Victor nt celles de Chateaubrio 

de Nodier et de Lamartine, ses « patr roués », auxquels s'étaient joints 
1se du grand romantique lors de Vélection di 

Soumet, Lebrun, Salvandy, I 
Royer-Collard. Votère 
€ non, Jou: 

a de Cessac 
te, Mignet, Cousin, Dupin, 

Dupaty, 
nt, , Tissot, Etienne, 
r-Lormi Sans comme 
zot, qui, dès son admission dans la Compagnie, 

pour Hugo (ou plus exactement contre Mignet, ami de Thiers), témoigna 

Mitte fois de moins de diligence et arriva trop tard pour le scrutin 

avement voté 

 



UN VOYANT 
  

UN VOYANT 

J'ai connu autrefois, à Nice, un peintre dont on ne par- 
lait pas beaucoup à cette époque. Ou plutôt on parlait 
de lui comme d’un génie méconnu, mais cette opinion 
ne dépassait pas les bornes d’un certain monde, celui des 
marchands et de quelques amateurs à l'affût de la nou- 
veauté, On connaît ce genre de flaireurs rôdant la nuit 
en quête d’un cadavre encore tout frais et cousu d’or. 

Deux ans plus lard, ce jeune peintre devait mourir 
d'une façon presque tragique, laissant en héritage à 
celle troupe de chacals une œuvre qui, du jour au 
lendemain, par un coup de bourse adroitement concerté, 
donna non pas du cent pour cent, mais du cent, du 
milie pour rien, tandis que sa femme, un enfant dans 
les bras, réduite au désespoir, se jelait par la fenêtre. 

Toute l'existence, assez courte, de ce peintre, côtoie 
le drame. Sorti de peu, il avait épousé par amour une 
femme de la haute société, remarquablement belle, in- 
telligente, d’un caractère passionné; celle-ci, pour se ma- 

avait dû renoncer à tous les avantages d’une famille 
riche et influente, se voir condamnée à la déchéance com- 
plöte, car tout le monde savait que le peintre avait la 
maudite habitude de boire, qu'il buvait le peu d'argent 
que lui rapportaient ses tableaux, menant une vie vaga- 
bonde, hors du temps, on eût dit mème, à certaines 
heures, hors de l’espace. C'est ainsi qu'il se manifesta 
dans la suite avec cette femme qu'il adorait et respe 
(it comme une idole, au point qu'il n’osa jamais habi- 
ler avec elle. 

Elle vécut tout le reste de sa vie dans cette solitude  



  

tantôt sombre, tantôt rayonnante, des êtres trop aimés, 

trop respectés. Le peintre menait son existence à part, 

peignant ici et là, buvant partout, errant les trois quarts 

du temps et couchant avec des prostituées. Certains jours, 

n’y tenant plus, il se rendait chez sa femme; elle l'a 

tendait, toujours adorable comme à la première heure. 

Malgré les supplications qu’elle li it dans ses yeux bat- 

tus et souffrants, il ne pouvait être question entre eux de 

pitié ou de pardon. Elle n’était que douceur et passion, 

accueil et justice, celte justice de ceux qui comprennent. 

Leurs rencontres n'élaient jamais de longue durée. Si elle 

n’eût pas demandé mieux que de le garder toujours au- 

près d'elle, malgré son haleine avinée, et tout ce qu’elle 

devinait dans ce relent de cave et d’entrailles, lui refu- 

sait d'accomplir cette profanation à laquelle l'habitude 

eût ajouté un goût vulgaire. Repris presque au sitôt j 

son fantôme, il quittait le domicile conjugal, sans pré- 

venir, et se remettait à errer, emportant avec Jui le 

souvenir précieux d’un corps divinement beau, dun vi- 

sage angélique, dont il nourriss ait toutes ses peintures 

et jusqu'aux portraits qu'il lui arrivait de faire. Tout 

ce que son pinceau louchait avait cette transparence de 

chair, cet allongement des formes et cette plénitude in- 

térieure du regard qui faisaient son regret. Sans l'al- 

cool, sa vie eût été un éternel sanglot. Car ni la peinture 

ni la vénération passionnée qu'il Lémoignait à sa divine 

épouse ne pouvaient le guérir d'un mal qu'il portait en 

lui depuis sa naissance et dont la mort même fut inc 

pable d’effacer Ja trace; ses œuvres sont la pour lattes- 

ter. 

C'était un voyant. Je Papercus un jour assis sur un 

bane, tout au bout de Ja promenade des Anglais, à cel 

endroit désaffecté de la digue où ne viennent s'asseoir 

que les pauvres et les vrais amoureux de la mer. Je 

n'étais, à celte époque, pas mieux pourvu d'argent que 

lui, vivant d’une petite pension, fort précaire, du reste. 

Quant à lui, un marchand de tableaux tehécoslovaque, 

touché de sa misère et de son incapacité de vivre, mais 

influencé davantage par les avis et les prédictions de  
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quelques devins, lui garantissait le manger de chaque 
jour en échange de sa production, lui laissant le droit 
de brosser Çà et là un portrait pour assurer le boire et 
la fantaisie; encore ces hors-d'œuvre étaient-ils assez 
surveillés. 

Je le connaissais de vue; presque tout le monde le 
connaissait, bien qu'il ne fût pas d'un physique particu- 
lièrement remarquable, petit, ez mince, l'allure eff: 
cée, marchant vite, toujours tête nue, ne s’arrêtant pres- 
que jamais, ayant l'air de ne rien voir, de ne regarder 
personne. Il avait le nez court, les lèvres minces: seuls 
ses yeux, sous d’épais sourcils noirs, décelaient l'artiste 
qu'il était. Toujours ivre, il marchait cependant droit; 
l'ivresse n’aparaissait que dans ses yeux extraordinaire- 
ment brillants, et, quand il parlait, plutôt dans le ton 
que dans le sens de ses paroles. Peut-être me trompé-je. 
Il me souvient fort bien, en effet, que, n° yant bu de la 
journée, il me parut plus fou el plus ivre que lorsque je 
l'apercevais dans quelque , déjà pris de boisson, Pour 
dire mieux encore, je erois que le vin n'ajoutait rien à son 
ivresse naturelle, n'était apte qu'à l'échaufter, à l’entrete- 
nir, à la faire passer dans sa peinture, celle-ci n'étant 
que la matérialisation ou Ja preuve formulée d’une cer- 
laine angoisse conlinuelle et d’un besoin de stabilité. 

Je ne rapporterai rien des conversations que nous eü- 
mes ensemble, C'était un être plulôt taciturne, d'une ré- 
serve extrême, étrangement raffiné sous ses dehors né- 
sligés, son costume défraichi et chiffonné, ses chaussures 
grises, son linge douteux et ses cheveux au vent. Il ne 
parlait, eût-on dit, que contraint et par petites phrases 
Sans lien apparent, mélodiques et pleines de sens comme 
un trail de violon. Du reste, si j'essayais de me rappeler 
quelques-unes de ses paroles et parvenais à les repro- 
duire dans cit, je n’en rendrais ni le son ni le sens 
éritabl 

Lun voyant, ai-je dit. On s’en apercevra dans la 
Suile de cette histoire, mais j'en recus une preuve dès 
le début de nos courtes relations, un jour qu'il me de-  
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manda si je ne possédais pas sur moi une lettre, un écrit 

quelconque, de Pun de mes amis. Comme il semblait ne 

m'avoir posé cette question que par jeu, je lui répon- 

dis de même, en lui tendant une lettre reçue le jour même 

et que j'avais tirée de mon portefeuille. C'était une lettre 

de femme, mais d'une écriture absolument masculine. 

- Vous me permettez de lire les deux premières li- 

gnes? 

Je fis oui de la tête. Il me rendit presque ussitôt le 

pier el me dessina, je veux dire me tr un po 

trait de ma correspondante, sans hésiter un moment sur 

son sexe, et si ressemblant, saisis nt de vérité, pal- 

pitant de vie, que j'en fus bouleversé. Bien qu'il edt Pair 

d'agir par pure plaisanterie et de n’attacher aucune im- 

portance & cette sorle d’exploit, j'éprouvai de la frayeur, 

touché moi-même au vif, pénétré de ce regard surnaturel, 

traversé de part en part, Ce airé par le dedans et par le 

dehors à la fois, aussi définitivement que si je me fusse 

trouvé devant l'écran du radiologue. 

Ce jour-là, je le sentis terriblement, le peintre m'avait 

complètement découvert, je n'avais plus de secret pour 

lui; et dans la suile je ne pus me défendre de cette im- 

pression fort dés ble de marcher tout nu sous ses 

yeux. 
Je je sentis d’une facon plus euisanle encor 

qu'il fit mon portr it. 

fl ne m'avait rien demandé et je me se is gardé de 

lui en faire la proposition; du reste, je n'avais pas d’ar- 

nt à lui offrir et il continuait à me faire peur. Depuis 

quelque temps, je le fuyais, honteux de mon geste et de 

mon attitude quand je faisais un crochet pour éviter 

sa rencontre, Un jour même que je l'avais croisé sur le 

trottoir, j'avais fait mine de ne pas le remarquer, mou- 

vement de pur instinct, mais que jeus de la peine 

oublier, tant il me parut manquer de courage et d'esprit 

Une de mes amies n it demandé si je n’aimerals 

pas avoir mon portrait peint par lui. Il se contenterait 

de vingt francs, mais elle savait qu'il était dans le be- 

soin; je lui rendrais un grand service en acceptant.  
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Elle venait elle-même de faire faire son portrait, qu’elle 
me montra; une fort belle esquisse et assez ressemblanie. 

Je ne sus que répondre, tiraillé entre le désir d'aider 
l'artiste et la crainte d’être confondu à ses yeux parmi 
la troupe de chacals dont j'ai parlé, qui guettaient déjà 
sa dépouille du coin de l'œil. D'autre part, à cette époque, 
vingt francs représentaient la dixième partie de ce que je 
louchais par mois pour ma subsistance, Je finis par ac- 
cepler, me senlani absous par c que nous étions 
au troisième quart du mois et que ces vingt franes cons- 
üluaient presque ioute ma réserve en numéraire jusqu'au 
premier du mois suivant. Dix jours de jeûne, c'était 
quand même une espèce de rémission; le peintre ne le 
saurait pas, il est vrai, mais j'aurais la conscience tran- 
quille. 

On se chargea de fixer rendez-vous chez moi, pour le 
jour et Vheure qui conviendraient à l'artiste. Celui- 
me fit dire qu'il exigeait (je doute que ce furent ses pro- 
pres termes), en plus de la somme convenue, deux litres 
de vin sur la table « pour se donner du coeur & Vouvre ge. 

Au jour et l'heure fixés, ies deux litres de vin 
et un verre sur lunique table de mon petit appar- 
lement, j'atiendis l'arrivée du peintre dans un état d’émo- 
lion assez compréhensible. Je ne l'avais plus revu dep 
plusieurs semaines et je gardais toujours sur le cœur el 
la conscience les deux ou trois rencontres, petitement, lä- 
chement évitées. Lui qui voyait tout sans en avoir l'air, 
il ne devait pas ignorer ces vilains mouvements dont je 
m'étais rendu coupable, De quels yeux allait-il maintenant 
me regarder? 

Il se présenta en retard et au moment où, croyant 
qu'il m'avait oublié, je m'apprètais à sortir. Son premier 
regard, tout en me serrant la main et en s'excusant d’un 
ton contrit mais très digne, fut pour les deux litres de 
Yin que j'avais préparés, et il me sembla qu'il avait dé 
bu avant d'entrer chez moi. Il était presque trois heur 
de l'après-midi, nous étions en hiver, l'obscurité n'allait 
pas larder à tomber. 

ous n'avons pas de temps perdre », dis-je pour  



me donner contenance. Il ne répondit pas, dépo 

la toile, le chevalet et la boîte à peinture, alla prendre 

les deux bouteilles et le verre, qu’il placa à terre, à côté 

de la chaise ott il s it quand il eut achevé de dresser 

son chevalet. Il avait l'air fatigué et préoccupé; tous ces 

mouvements, il les avait faits l'esprit manifestement : 

leurs. 

Pourtant il se mit tout de suite au travail et sans m’a- 

voir indiqué la pose. Je regrettai de ne m'être pas placé 

de profil, obligé que j'étais maintenant de subir son re- 

gard chaque fois qu'il levail les yeux sur moi. J'en re 

sentis un peu d’irritation, qui m'incita à opposer à ce 

coup d’œil répété une sorte de résistance, comme si je 

me fusse trouvé en face d’un hypnotiseur. Jamais ce re- 

gard ne m'avait frappé comme ce jour-là, même quand il 

fit sur moi l'impression gênante que j'ai rapportée, après 

qu'il eut deviné l'écriture de la lettre. Dire qu’il ne res- 

tait, devant moi, de la personne du peintre, que ces deux 

yeux, ces yeux qui me dévoraient en silence, avec une 

décision mathématique, m’arrachaient d’un bee d’aigle, 

à chaque rencontre, un lambeau de chair, absorbaient 

une gorgée de mon sang, 2s échaient coup sur coup mon 

âme, serait par trop facile et une pareille image, si forte 

qu’elle soit, ne correspondrait pas à la réalité. Il me sem- 

blait que ce regard se vengeait tout à l’aise de mes nom- 

breux détournements. Les yeux de l'artiste, du reste, je 

ne les apercevais p: je ne faisais que les sentir et 

encore ne les sentais-je pas comme l’on sen ait deux 

pointes entrer en vous et vous déchirer, mais en quelque 

sorte comme l’envahissement progressif, la pénétration 

rapide et sûre d’une eau qui monte, s'étend, profitant de 

toutes les ouvertures, remplissant tous les trous et finit, 

aprés cette incursion terrible, par s’apaiser et paraitre 

aussi maternelle qu'une épaisse couche de neige, quand 

elle a tout pris, tout recouvert. 

Telle fut l’exacte impression que j'éprouvai pendant la 

première demi-heure que le peintre consacra à son lra- 

vail, impression d'autant plus extraordinaire que rien, 

dans l'attitude de d'artiste, ne semblait la justifier. L’inon-  
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dation dont je parle n'affectait que l’intérieur, la pensée, 
l'âme, ce que vous voudrez. Pour le reste, j'étais demeuré 
assez lucide et dégagé pour ne perdre aucun des gestes 
du peintre, pas le moindre de ses mouvements, comme 
si c'était cela qui devait m'intéresser surtout, songeant, 
comme tout le monde sans doute l'aurait fait à ma place: 
« Voyons comment se trahit chez cet étrange artiste la 
nervosité de la création, l'inspiration du moment; es- 

yons de surprendre les signes de l'excitation artisti- 
que... » et autres rengaines de ce genre. Vaines préoccu- 
pations, qui nous laisseront toujours déçus. De tout ce 
que je pus observer, je ne rapportai qu'une assurance : 
cet homme ne travaillait pas autrement que la plupart 
des peintres que j'avais pu voir à l'œuvre, il ne parais- 
sait se laisser conduire par aucune méthode particulière. 
De plus, je n'étais étonné du calme de la main qui tenait 
le pinceau et le promenait sur la toile. Non, aucune fou- 
gue, au contraire une sorte de désintéressement phy- 
sique qui me choqua, je me souviens, comme s’il trahis- 
sait le peu d'importance que l'artiste attribuait à ce tra- 
vail commandé et qui devait lui rapporter un si mince 
salaire, 

Je ne cherchai pas à vérifier l’exactitue de cette opi- 
nion un peu humiliante pour moi et qui ne m'empêchait 
pas de ressentir les effets d’une dépossession intérieure, 
de plus en plus certaine. 

Tout en travaillant, il buvait lentement, posément, le 
vin qu'il avait commandé, abandonnant un instant le pin- 
ceau sur la palette pour se verser à boire. Je remarquai 
qu'il portait le verre à ses lèvres avec une véritable dis- 
tinction. 

I déposa palette el pinceau et se leva, sans jeter à 
loile ce regard en retrait, comme j'avais toujours vu faire 
aux autres, totalement indifférent à ce qu’il venait d’a 
complir. Je me levai à mon tour, étonné de n’éprouver 
aucun engourdissement dans les membres, l’âme si lé- 
gère et si propre qu’il semblait vraiment qu’une eau eût 
passé dessus. 

Le peintre remit sa veste dont il s'était débar  
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pour travailler, sans häte, comme les cheminots après la 

besogne, et me proposa de prendre l'air quelques mo- 

ments avant de continuer. Il ne lui restait que peu de 

chose à faire pour finir le port ait. Comme il n’y avait 

pas regardé lui-même, je m’abstins de jeter un coup d'œil 

sur la toile, malgré ma curiosité. 

Mon compagnon p ssait maintenant d'excellente hu- 

meur, son vi yonnait. L'aspect de santé physique de 

ce visage, contrastant avec la flamme sombre du regard 

et la maigreur du corps, m'avait souvent frappé. En che- 

min, il me parla de choses et d’autres, sur un ton fami- 

lier que je ne lui connaissais pas. Il m’avait toujours sem- 

blé voir dans sa retenue quelque défiance à mon égard; 

aujourd’hui, plus rien de tout cela, comme si le portrait 

qu’il venait de faire eût achevé ma connaissance. Il me 

semblait lire dans le regard amusé qu'il m’adressä it en 

parlant. « Je te possède à présent jusqu'au bout des 

ongles, avait-il Pair de dire, ta nature n’a plus de secrel 

pour moi! » Chose curieuse, je ne me sentais pas le moins 

du monde incommodé de celle indiser tion; j'é 

comme l'adversaire loyal, après la lutte, devant son vain- 

queur : du fond de ma chute, je lui tendais la i 

Allons prendre queique chose, me dit-il en dési- 

gnant la porte d'un café. 

J'y consentis, bien que je meusse aucune eny 

boire et que je craignisse pour la fin de mon port 

nuit allait tomber et l'état d'ivresse du peintre devenait 

de plus en plus sensible. I but d’affilée trois € calvados 

je me hatai de payer, et l'achèvement du portrait eût été 

remis au lendemain, peut-être à plus tard, si je n'avais 

entrainé le buveur par le bras hors du café. Il était rede- 

venu songeur et il se laissa emmener docilement, sans 

avoir l'air de se douter de ma présence. Puis il reprit 

place sur la chaise devant le chevalel, se pencha pour 

voir s'il ne restait rien dans les bouteilles, et comme 

l'une de celles-ci n'était pas tout à fait vide, se versa le 

contenu, qu'il avala d'une seule g0 gée: ensuite il de- 

meura les yeux fixés devant lui, sur la toile ou ailleurs. 

L'obscurité commençait à envahir la chambre. Après  
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quelques moments d’attente, comme il ne faisait pas 

mine de reprendre la palette et le pinceau, je lui fis ob- 

server qu'il se préférable de remettre la fin du por- 
trait au lendemain. Il me paraissait hors d'état de pour- 

suivre un travail sérieux. 

Il se peut bien que son attention fût concentrée dans 

l'examen de la toile qu'il venait de remplir: je n’aperce- 
vais pas son visage caché derrière le chevalet. Ce qui est 
certain, c’est que ma phrase le fit sursauter. 

Non, non, protesta-t-il après s'être éclai la voix 

en toussant, il ne reste presque plus rien à faire. J'aurai 
terminé dans quelques instants. 

I saisit le pinceau, recula sa chaise et fixa les yeux 
sur moi; dans la demi-obscurité, l'éclat de ce regard était 
si violent que je subis un choc; heureusement, ce ne 

fut pas long. A partir de ce moment, il ne fit plus aucune 
attention au modèle. J'entendais le bruit du pinceau sur 
la toile, plus fort qu'un simple glissement; quelques 
coups appliqués d'une main ferme, avec celte sûreté du 
praticien qui accomplit en quelques secondes un miracle 
d'ordre et de création. 

Voilà, dit-il en se levant. Je ne vous ai pas tenu 
lrop longtemps, je crois. C'est assez ressemblant, ajouta- 
Lil en considérant la toile el reportant aussitôt les yeux 
sur moi. Je ne croy: à s réussir ce portrait, 
mais l’obscur "a porté conseil. Que pensez-vous de 
ce travail? 
Comme il avail prononcé ces derniers mots en riant, 

je crus qu’il plaisan 
sant, je ne peux m'empêcher de croire qu'il n’attachait 
aucun sens à sa remarque sur l'obscurité et ne se dou- 

tail; et aujourd'hui encore, en y pen- 

lait pas combien elle était fondée, Je me levai à mon tour 
el allai me placer devant la toile, timidement, comme 
quelqu'un qui n'est pas sûr de ne pas commettre une in- 
discrétion, Réellement, je me sentais indiscret; je consta- 
lai, du reste, que j'avais lieu de l'être, car au premier 
coup d'œil, pour autant que l'ombre me permit de ju- 
ser, le portrait me parut complètement dépourvu de la 
ressemblance que le peintre lui attribuait : j'avais de-  
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vant moi une figure étrangère, d’un faire excellent, il 

est vrai, mais enfin ce n’était pas moi. Je m'étais attendu 

à retrouver mon image comme dans un miroir, et voilà 

qu’on me mettait en présence d’une face humaine dont 

aucun trait ne semblait m’appartenir. < Pardon, excusez- 

moi!» fus-je tenté de bégayer. Il y eut bien quelque 

chose comme un bégaiement dans la réponse que je lui 

fis. 
J'attendis le départ de l'artiste pour oser faire de la 

lumière, et après un examen attentif je dus me con- 

vaincre que ce visage n’avait rien de commun avec le 

mien. À la vérité, je n’avais aucune raison d’être surpris, 

connaissant la furie déformatrice du peintre. 

Je n'y réfléchis pas davantage, ce soir-là, et déposai le 

châssis à terre, la figure tournée vers le mur. 

Le lendemain, à la lumière du jour, je me livrai à un 

examen plus froid, oubliant d’abord de rechercher la res- 

semblance pour m’étonner du fini de ce travail : ce n’était 

nullement une simple ébauche, mais une œuvre achevée 

complète en toutes ses parties; le front, les yeux, le nez, 

la bouche et le menton, chacun de ces morceaux sem- 

blait avoir été l’objet d’une sollicitude toute particulière; 

le pinceau s’y était attaché avec ce mélange de dexté- 

rité et de complaisance amoureuse qui frappe dans les 

images japonaises. Malgré cela, l'ensemble donnait lim- 

pression d’une peinture enlevée d'inspiration; c'était vi- 

vant, animé, « parlant > comme disent les amateurs éclai- 

és. Mais de ressemblance, vraiment aucune. 

Eh bien, me dis-je en portant la toile chez l’enca- 

dreu ce n’est pas un portrait, cela n’en reste pas 

moins une fort précieuse peinture. Et comment oserions- 

nous exiger d’un portrait peint une ressemblance abso- 

lue, si la photographie, souvent, ne se montre pas plus 

fidèle? Ne suffit-il pas que l'artiste y ait mis sa chi- 

me 

Je me mariai et quittai Nice quelque temps apr 

Qu'est-ce que cela? avait demandé ma femme en 

apercevant le portrait accroché au mur. 

Tu ne reconnais pas cette figure?  
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— Non, vraiment, répondit-elle en cherchant dans sa 

mémoire autant que sur la toile un élément qui la mît 

sur la voie de ia découverte, 
— Voyons, insistai-je, tu plaisantes, tu connais par- 

itement le modèle. 
Je voulais pousser l'expérience jusqu’au bout. 

Je t’assure, je ne vois pas, mets-moi sur le che- 

min... 

Et tournant les yeux vers moi, tout & coup : 
Ce n’est tout de méme pas toi? 

Elle me parut un peu humiliée. Tl faut dire que le pein- 
tre n’avait pas songé un seul instant a flatter la figure 

que nous avions sous les yeux; elle se montrait étran- 
gement étirée, 'allongement de l’ovale accentuait une mai- 
greur pleine de caractère sans doute, mais qui ne res- 
semblait pas à la mienne; de plus, les épaules étaient 

complètement supprimées, si bien que le peu de corps 
que le peintre avait bien voulu accorder au portrait ac- 
eusait davantage encore cette absence de volume dont le 

modèle n’était certes pas responsable à ce point. Enfin, les 
deux ou trois rides déjà marquées à cette époque sur 
mon visage avaient élé exagérées. Il se dégageait de cette 
figure un de fatigue physique et morale, justifiée par 

la vie pénible que j'avais menée jusque-là. Malgré cela, 
ce qui frappait surtout, c'était un caractère de jeunesse, 
il faudrait dire d'enfance aussi disproportionné et pa 
doxal que le reste, et qui provenait de la fragilité voulue 
de cette construction et d’autre chose encore, que je ne 
pus m'expliquer. 

On dirait, me fit remarquer ma femme, que ce pein- 
tre Va vu dans un miroir déformant. Non, non, je ne te 
veux ni si jeune, ni si maigre, ni si long. Il faut nous dé- 
faire de cette inquiétante image ou lenfermer dans un 
tiroir, ‘ " 

Si ce portrait te tourmente à ce point, répondis- 
je, n'est-ce pas signe qu'il n’est pas si faux qu’il paraît? 

Elle voulut bien en convenir. A mon tour, je lui con- 
cédai que le peintre avait très bien pu me voir dans le 
Miroir déformant de son imagination, me souvenant du  
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mot de Samuel Butler : « Un beau portrait est toujours 

davantage le portrait de celui qui l’a peint que le portrait 

de celui qu’il représente. » Pourtant je ne sais quoi me 

disait secrètement que l'artiste avait aussi bien pu ren- 

contrer en moi quelques points précis, sur quoi son atten- 

tion s'était arrêtée, et qu’il était seul à connaître. Enfin, 

je dois ajouter que depuis quelque temps, à force sans 

doute d’avoir le portrait sous les yeux, une certaine res- 

semblance commençait à se dégager pour moi des traits 

de ce visage, ressemblance dont je ne songeai même pas 

à discuter l'exactitude où même lapparence; ce pouvait 

n'être qu’un reflet ou même une simple illus 

L’impression défavorable de ce portrait sur ma femme 

et l’état où elle se trouvait à cette époque (elle alten- 

dait un enfant) me dictèrent la seule chose qu'il 

y eût à faire: vendre cette loile afin d’en éloigner le 

souvenir. Si l'artiste eût encore vécu, je lui eusse en- 

voyé le produit de la vente; mais il venait justement de 

disparaître, et sa femme à sa suite, de li façon tragique 

que j'ai indiquée en commençant. J'avais proposé Pachat 

du tableau à un de mes amis habitant en Angleterre et 

que je savais grand amateur d'art contemporain; le 

prix qu'il m'en offrit, sans me paraître exagéré, n’étail 

pas en rapport avec celui que j'avais payé au peintre. 

Je Pacceptai cependant parce qu'il correspondait exac- 

tement à la somme dont j'avais besoin pour retourner 

avec ma femme à Paris, où une situation m'était offerte. 

Quinze années s’écoulèrent. Au début, je m'étais inté- 

ressé quelque temps aux destinées du portrait. Je savais 

qu'il avait été revendu pour une somme assez importante, 

dix ou douze fois celle que j'avais acceplée de mon 
ami, Ensuite le souvenir m'en était complètement sorti de 

la tele. 

Il n’y a pas longlemps, je Vai vu reparaitre dans 1a 

chronique des ventes d'art avec la mention d’un prix 

imposant. 

Je ne sentirais pas le besoin de signaler ce fait, s'il 

ne pr'avait rappelé que j'avais gardé de ce portrait mieux 

qu'un simple souvenir  
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Autrefois, avant de me séparer du tableau, j'en avais 
fait faire une photographie, à l'insu de ma femme. Les 
épreuves, ou pour mieux dire l'unique épreuve que j'en 

avais conservée, avait été reléguée au fond du tiroi 
plus obscur. Qu'était-elle devenue, quelle retraite 

elle choisie après nos nombreux déménagements? 
que chose a son destin, parfois bizarre, et celui de ces 

objets minces et flexibles, légers, furtifs, qu'on nomme 
dédaigneusement des « papiers », n'a toujours paru plus 
mystérieux que les autres. J'ai vu de ces papiers aux- 
quels je n'avais attaché aucune importance, livrer leur 
signification après un long voyage dans les ténèbres 
d'un bureau, où après un patient séjour dans quelque 
livre où à une autre place, plus oubliée encore, où ils 
s'étaient glissés et finalement arrêtés, on ne sait comment. 

J'eus done la curiosité de revoir le portrait, ou plutôt 
la photographie, aprés de si longues années. Mais com- 
ment retrouver cette épreuve? Je commencai par visiter 
tous mes tiroirs, consultai ensuite les nombreuses enve- 
loppes, fardes et portefeuilles de toute sorte où j'avais 
l'habitude d’enfermer les reproductions, les photos, les 

wures accumulées dans les différentes pièces de mon 
appartement et jusqu'au grenier. Je ne sais pourquoi je 
metlais tant d’obstination dans mes recherches, con- 
vaincu que je ne retrouverais jamais cette photographie 
qui avait bien pu s'égarer à la suite ttres objets de 
caractère indépendant et aventureux. Après une journée 
ou deux de ce travail, ma nervosité devint si apparente 
que ma femme s'en aperçut; j’eus un instant l’idée de 
l'associer à mes efforts, mais il eût été nécessaire de lui 
vonfesser la cause de ma curiosité, cela m'était impos- 
Sible, Je m’avouais moi-même le peu d'intérêt de ces re- 
cherches, Mais l’obstination est une des marques de mon 

actère; quand j'ai commencé un examen ou une expé- 
rience, il est rare que je ne pousse pas ce travail jus- 
qu'à ses extrémités, même si je me suis aperçu en route 
qu'il ne mènerait pas à grand-chose. Je cachai comme 
je pus mon excitation et me mis, en désespoir de 
tause, à feuilleter l’un après l’autre tous les ouvrages de  
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ma bibliothèque. Le résultat ne fut pas meilleur et il 

me fallut en rester là, ayant fait le tour de mon domaine, 

« J'ai dû négliger quelque recoin, pensai-je. Reposons- 

nous deux ou trois jours avant de compléter nos recher- 

ches. » 

Le lendemain, j’achevais paisiblement mon courrier, 

quand j’éprouvai le besoin de consulter mon Littré au 

sujet d’une expression sur le sens de laquelle il me venait 

un doute. Je ne peux interpréler autrement cette impul- 

sion que comme la réponse à un appel, car, à vrai dire, 

le doute était léger. A peine eus-je ouvert le volume, 

je tombai sur la photographie que je cherchais. J'avoue 

que je reçus un choc au cœur; là, si près de moi, à portée 

de main, et dans les parages où je me rendais presque 

chaque jour! Comment se faisait-il que je n’eusse jamais 

rencontré cette photo au cours de mes incessantes con- 

sultations? Celle question m’eût retenu quelques secon- 

des si le premier regard jeté sur la reproduction que je 

tenais en main ne m'avait plongé dans une autre stupeur, 

beaucoup plus grande. 

Ma main se mit à trembler et je fermai un instant les 

yeux, frappé par une constatation tout à fait inattendue. 

C'était une excellente photographie, d’une netteté par- 

faite, imprimée sur papier brillant, ce qui rendait l’image 

plus claire et en même Lemps plus vivante, sans compter 

l'effet produit par la réduction du format. Il est certain 

que ni moi, ni ma femme, ni mes amis, personne ne 

s'était trompé autrefois au sujet de la ressemblance de 

cette peinture. Je me regardai dans la glace; impossible 

de me retrouver sous ces traits ou pour mieux dire de me 

rappeler mon ancienne apparence; elle n’y était pas et les 

quinze années qui s'étaient écoulées depuis l’époque où 

l'artiste éeuta le portrait ne m'avaient pas conduit 

sur la voie. Il est des ouvrages dont le sens n'ap- 

paraît qu’à la longue; ce ne fut pas le cas pour celui-c 

Non, le temps n’y avait rien ajouté, ne m'avait pas ait 

à le comprendre, de même qu’il ne m'avait pas amené 

non plus à constater que le peintre, ainsi que je me l'étais 

figuré autrefois, prenant comme prétexte mon visage  
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s'était borné à s'exprimer lui-même dans cette figure. 
La révélation fut complète, immédiate et unique. Je 

revis à l’instant celui qui avait créé l’image. Pendant 
une seconde il fut devant moi, plus sûrement présent que 
s'il était revenu sous sa forme humaine : deux yeux seu- 
lement, et ce regard qui m’envahissait, m’absorbait, m’en- 
veloppait, était dans tout le sens du mot un regard pro- 
phétique. 

J'appelai ma femme et lui montrai la photographie : « Mais c’est tout le portrait de Serge! s’écria-t-elle, 
peine l’eut-elle sous les yeux. Où as-tu trouvé cette 

photo? » Pas un instant elle n’avait songé que ce fût celle du tableau fait à Nice. 
Le doute n’était plus possible : le portrait que je ve- 

nais de retrouver était celui de notre enfant. 

FRANZ HELL 
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Avec Gens de Qualité, M. Fernand Vandérem nous offre la 

première tranche de ses Mémoires. I y fait revivre latmo- 

sphère d'une époque qui semble bien lointaine puisqu'il 

s'agit de la fin du x1x sieele. L’impression de proximite reelle 

est bel et bien subjuguée dans nos esprits par le sentiment 

que cette époque est entre loutes différente de la nôtre. Le 

livre de Vandérem est précieux comme témoignage sur les 

mœurs d'alors et comme galerie de portraits fort savoureux 

Livre précieux encore comme document littéraire, et, P 

surcroît, livre fort agréable C’est d'une main légère que 

M, Vandérem campe un personnage et nous le révèle dans la 

suite de ses actions d'une façon qui pique la curiosité. Sou- 

vent le lecteur se voit entraîné à la découverte progressive 

d'une âme comme dans une aventure excitante. Le portrail 

de M. Arman de Caillavet par exemple, on pourrait fort bien 

Vintituler : A la découverte d'un mari énigmatique. 

Du piquant et des traits incisifs, il y en a, vous le devint 

On sait le goût de M. Vandérem pour l'humour et la comédie! 

A l'égard de ces personnages qui l'ont accueilli et lui ont 

souvent donné des marques d'amitié, M. Vandérem s’est d'ail 

leurs imposé une altitude de sympathie et de courtoisie 

Quand il rencontre sur son chemin Vinévitable drélerie des 

êtres et des choses, il fait de son mieux pour ne pas la sow 

ligner, en sorte qu’on à parfois l'impression que cette drö-  
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lerie jaillit de la réalité même, presque à l'insu de l’auteur 
et presque en dépit de lui-même. Impression à la fois ambi- 
gué et délectable! Il faut un peu de réflexion pour découvrir 
que cette apparence facile, cet air de ne pas y toucher, 
cachent un art très savant, ne serait-ce que celui du vif 

éclairage d’un détail très menu, presque insignifiant en appa- 
rence, qu’on fait émerger entre mille autres et qui se dé- 
couvre comme particulièrement révélateur. Cette facon voulue 
de ne pas charger un personnage, tout en la nt parler 
d'un air innocent quelque détail particulièrement cocasse ou 
saugrenu, donne parfois l'impression d’une légère rosserie 
indirecte. Je songe surtout à tel et tel détail qui se mettent 
en relief lorsque M. Vandérem évoque les célèbres dîners 
littéraires de Mme Aubernon. Le lecteur ne peut éviter cer- 
taines questions sur ce milieu littéraire ct mondain où se 
mélangent futilité et pédanterie, gaîté frivole et prétention 
intellectuelle, esprit et niaiserie, affe ion de gravité et 

s de petite envergure. C'est avec la plus jolie dextérité, 
la plus fine pénétration qu'est menée Vinvestigation psycho- 
logique de M. Arman, le mari de l'Egérie d’Anatole France 
el qui est vraiment une curieuse figure. En Paul Hervieu, 
ou mieux encore dans la mue de Paul Hervieu, M. Vandérem 
a su discerner un cas psychologique fort intéressant que je 
vous laisserai découvrir. Dans les pages qui sont consacrées 

i Capus, il y a bien de l'émotion contenue. Hervieu et Capus 
connaîtront-ils un retour de faveur comme le croit M. Van- 
dérem? J'ai relu Peints par eux-mêmes. Quelle langue ro- 
cailleuse, maladroite, sans musique, sans rythme et sans ré- 
sonances! Je ne reproche pas à Hervieu la complication de 
sa phrase, mais je crois qu'il n'avait pas le sens très sûr de 
la langue francaise, On relit Capus avec plaisir, mais il lui 
Manque un peu cet accent et ce choc que donne la véritable 
originalité, Le livre se termine sur une collection de Maximes 
dénommées Minimes qui recélent de Vironie, de Vapreté, du 
mordant et qui sont bien dans la tradition de nos moralistes. 

5 
Bagatelles pour un Massacre. Toul le monde parle du 

dernier et massif pamphlet de Céline! Il prétend que nous  
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vivons sous un régime de «fascisme juif», et il crie sa 

révolte d’Aryen mis en esclavage, et cela au cours de 400 pages 

serrées et virulentes. Le démêlé de M. Céline et d'Israël ne 

me concerne pas dans cette chronique, mais son ouvrage 

relève de ma rubrique par une partie de sa substance. Car 

cet énorme pamphlet anti-juif est aussi à sa manière une 

espèce de Somme où Céline à la diable jette des aperçus ful- 

gurants et brutaux sur les questions les plus variées. D’ail- 

leurs si Céline est féroce pour les juifs, il ne ménage guère 

plus le français d’aujourd’hui. À lui aussi la satire au vitriol! 

J'avais dénommé le Voyage au bout de la Nuit un roman- 

typhon, brusquement déchainé dans notre époque. Bagatelles 

pour un Massacre est encore le déferlement d’une force élé- 

mentaire et sauvage. Et cette fois le typhon passe au cours 

de quelques chapitres sur notre littérature d’aujourd’hui, 

bousculant tout, renversant les esthétiques et les gloires, les 

chapelles et leurs idoles au si bien que les grandes répula- 

tions. Aux yeux de M. Céline, partout le toc, le chiqué et 

l'émasculé. À l'entendre, on trouverait tout dans notre époque, 

sauf l'émotion directe et authentique. M. Céline, qui voit du 

juif partout, ne manque pa de leur attribuer un plan con- 

certé pour frelater notre littérature et en faire un instrument 

d’ahurissement et d’abrutissement du public. Le naturalisme 

à la Zola, les «enfilages de cocons » à la Gide, le surréalisme, 

l'art nègre, le proustisme, le « fignolage » à la Giraudoux, les 

ratiocinations d'Alain et de Benda, le tarabiscotage obscur 

et précieux à la Va (Paul des Cimetières-Valéry), les 

«salsifis >» de M. Maurois, les « épluchures > de M. Cocteau, 

les «navets» de M. Sacha Guitry, les « éculeries» de 

M. Bernstein, «Vinsignifiant jacassage » «des Mauriacs, des 

Lawrences, et des Colettes >, tous les «génies» étrangers 

dont on nous impose les traductions : Rosamond Lehmann, 

Virginia Woolf, Wicki Baum..., etc... etc... le jeu de Massacre 

s’en donne cœur joie! Wells, Huxley, Lawrence, Shaw, 

Faulkner, se voient dénommés « des gens très insignifiants ?- 

Ce qu'on appelle les «humanités», moyen éducatif ex 

lent pour châtrer les esprits! Montaigne, qui écrit en « semeur 

d’arabesques », à la balançoire! Stendhal et sa psychologie, 

à la balancoire! Racine? « Quel emberlificoté tremblotant  



REVUE DE LA QUINZAINE 341 

exhibitionniste! Quel obscène, farfouilleur, pâmoisant chiot! » 
A la balançoire également! M. Céline d’en arriver à dire : 

«Je donner: tous les Proust de la terre et d’une autre 
encore pour ¢ Brigadier, vous avez raison >... « J’aime encore 

mieux Claude Farrère que douze ou treize Faux-Monnayeurs >. 

Et il formule cet axiome : « Tout ce qui est compliqué est 
faux et pourri.» Pour lui, ce qui est conforme à «la nature 
occidentale », c’est le « simple, le « direct >... Quant a la per- 
version, € c’est la grimace, l’artificieux, l’alambiqué, la con- 
torsion afro-asiatique >... 

On voit toutes les perplexités où peuvent nous conduire les 
affirmations esthétiques de Céline. Elles ne vont rien moins 
qu'à rejeter Faust et Hamlet, les Essais de Montaigne, Andro- 
maque et Phédre, le Rouge et le Noir, A la Recherche du 
Temps Perdu, et je crois bien qu’en musique Tristan et Isolde 
ne pourrait être épargné. Il est assez curieux de constater 
que Racine, si honni de Céline, est pourtant épris de l’ex- 
pression d'apparence simple, ennemie de la boursouflure, de 
l'emphase et de la surcharge. Il faut ajouter que contre les 
romantiques, Stendhal, également honni, se fait champion 
de la langue simple, nue et directe. Pour accroître les per- 
plexités, on peut remarquer que le style de M. Céline aux 
yeux de beaucoup de lecteurs, donne l'impression d’un sin- 
gulier mélange de précieux et de trivialité. De même que 
Sainte-Beuve prétendait que Baudelaire € pétrarquisait sur 
l'horrible », certains pensent que Céline écrivain minaude, 

. fait des grâces, des cabrioles, chouchoute des effets 
de surprise et de contraste, esse l’épithète rare et éber- 
luante, s'amuse à des feux d'artifices verbaux, batifole avec 
une sorte de clinquant argotique et unit à une verve spon- 
lanée de grosse drôlerie mille et mille ruses de détail, en 
artiste fort averti, voire fort roublard et qui connaît par 
instinct où par étude (c’est son affaire) les propriétés secrètes 
des mots qu’ils tiennent de leurs sons, de leurs coloris, de leurs 
*ccords et de leurs chocs, voire de leur mise en place. Non, 
ce n'est pas un artiste «simple », ce Céline dont la faconde 
lyrique coule de source comme celle de Rabelais où du père 
Hugo et qui, en cours de route, joue à mille et mille prouesses 
fantasques avec les mots. La boue, la bile et les escarboucles  
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de toutes couleurs, il brasse d’ailleurs cette étrange pâte avec 

une lourde dextérité. Dans l'expression, il ne cesse de raffi- 

ner et de subtiliser sur le grossier et Vasséné. Avec son 

inépuisable fantaisie verbale et ses méthodes d’entassement, 

d'amplification, de développement, de grosse orchestration, 

on a le sentiment d’une «émotion authentique » (certaine 

ment), d’un accent véridique (sans aucun doute), et auss 

d'une visible rhétorique. Si tout penseur selon Nietzsche est 

le comédien de son propre idéal, M. Céline à son tour est à 

la fois un écrivain sincère et le eur de sa propre sincé- 

rité. Dans quelle mesure Céline écrivain résisterait-il aux cr 

teres de Céline critique litté | artistique? « Simple 

«direct >, oh! Céline, non, mille fois non, il n’y a pas que 

cela dans votre expression! Et je ne m’en plains pas 

«Emotion authentique? >» L’eerivain qui noireit du papier 

sans être dirigé par elle, je ne le comprends pas. Elles peuvent 

être d’ailleurs fort diverses, les «émotions authentiques 

qui inspirent une œuvre depuis le mouvement d'indignation 

jusqu’au ravissement d'une belle histoire, en pass: 

l'irrésistible passion de témoigner et ia tentation ardenit 

d'explorer tel ou tel aspect de l'humanité comme s'il s'agi 

sait de la plus surprenante aventure. La gamme des «mo 

tions authentiques », je la crois beaucoup plus vaste que ne 

le laisse entendre M. Celine. II en est d’intenses ei d’essch- 

tielles, qui ont une valeur humaine de premier ordre, et qui 

sont pourtant étrangéres 4 la trés grosse masse des humains 

Je redoute par instanis que M. Céline n’aspire & restreindre 

considérablement le domaine artistique et le réduire à Ja 

tranche des grandes ¢motions rudimentaires et commun 

qui elles aussi existent, c’est de toute évidence, mais qui ! 

sont pas les seules! Je crains que M. Céline ne veuille 

trancher de l'art bien des curiosités, bien des tental 

audacicuses, bien des explorations osées; j'ai peur en fin ¢ 

compte qu'il ne lui interdise bien des domaines! Le « simpk 

et le «direct» sont à l'occasion d'excellentes choses. Il faul 

parfois philosopher «4 coups de marteau» et ramener | 

problèmes à leurs termes les plus élémentaires lorsqu'on les 

a noyés dans le dedale des subtilités. Mais la volonté 1 

rejeter comme tificieux» et «chiqué» tout ce qui mal  
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parait pas immédiatement « simple » et « direct > nous mène- 

rait loin, bien loin. Plus de peinture de la vie intérieure, car 

elle est souvent labyrinthe et broussailles! Et quand la pas- 

sion d'explorer avec un souci d’exigeante vérité le réel vous 

oblige à le voir sous des aspects complexes, faut-il donc 

renoncer à la volonté de voir clair dans ce qui est? Baga- 

telles pour un Massacre est d'ailleurs un livre étonnant qui 

empoigne son lecteur, le bouscule, le brutalise, le fait vibrer 

mille et mille fois; il Femporte dans un vent de 

frénésie et lui donne les violentes émotions d’un cyclone ou 

d'un tremblement de terre. Il est dans la meilleure veine de 
iteur. Et cela quelle que soit l'opinion du lecteur sur 

apports des juifs et du monde moderne! 

$ 

ne me ferais pas lrop prier pour dire qu'à sa manière 
le petit livre du bon poète André Berry, Les Aïeux empaillés, 

st un chef-d'œuvre de finesse où Fhumour le plus gentil, le 
persiflage le plus enjoué, la fantaisie la plus gracieuse se 
iélent daps la plus sûre harmonie. On prend plaisir à péné- 
rer dans cette famille du poéte qui, acrobate dans l’art des 

jénéalogies, la rattache à l'empereur Constantin et au fameux 
Pic de la Mirandole. Nous ne nous sentons aucune envie de 
chicaner le poète au cours de ces filiations extraordinaires, 

car il s'est placé dans une zone narquoise et ambiguë où 
nous nous disons : si c'est certain, Lant mieux; si c’est pro- 
blématique, tant mieux encore, car dans les deux cas les 
jeux de M. André Berry restent fort divertissants. Lorsqu'on 

se constitue un si noble lignage et qui remonte si loin, on 
risque fort de se découvrir d’illustres ancêtres tant soit peu 
pendards, paillards et brigands. Avec la meilleure grâce du 
monde, M. André Berry accepte quelques aïeux gentiment 
assassins el n’a pas le mauvais goût de trop blamer leurs 
exploits au nom des préjugés d'aujourd'hui. Quant aux 
ancélres qui se sont laissés déchoir en se livrant à des oceu- 
palions roturières, M. Berry les campe avec la même bonne 
volonté ironique. Et quelle joie quand il peut esquisser la 
Physionomie de quelque aieul cocasse, étrange, excentrique 
“ souhait! Tel était par exemple Albert Berry. «On eüt dit  
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qu’il travaillait sans relâche à sa propre caricature. > C'était 

l’homme aux quarante-deux pipes et qui, grand liseur, € avait 

une pipe spéciale pour déguster chacun de ses auteurs fa- 

voris>... Un livre qu’on lit vraiment avec un plaisir sans 

mélange. 

M. Louis Le Sidaner (La Condition de l’Ecrivain) est 

doué d’un esprit curieux et souple. Il glisse avec aisance 

parmi les sujets les plus variés, qu'il effleure d’une main per- 

tinente. La vie des mots, les problèmes de la poésie, du récit 

et de la critique, l’attirent et il prête attention aux conditions 

matérielles qui agissent sur la vie et l’œuvre de l'écrivain. Il 

n’est guère de question qui ne lui inspire quelque vue judi- 

cieuse, et il aborde tous les problèmes qu’il rencontre avec 

un esprit ouvert et équitable. On pourrait très bien consi- 

dérer son livre comme le recueil des questions qui agitent 

le plus fréquemment la littérature d’aujourd’hui. On y sent 

vivre ses soucis, ses thèmes familiers, ses aspirations, ses 

difficultés présentes. En bref, un livre qu'il suffit de feuille- 

ter pour respirer l'atmosphère de la littérature actuelle. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES 

Renée de Brimont : Les Fileuses, Corréa. Makhali-Ph hant de 
Paix, Bibliothéque royale du Cambodge. — Adrienne Reve Passante 
H. Matarasso. — Cécile Arnauld : Les réseaux du réveil, G. L. M. 

Mirages, autrefois, et Psyché, aujourd’hui les Fileuses, 

les poèmes de Renée de Brimont se recommandent par 

d’égales qualités musiciennes, une souplesse impalpable, 

comme liquide, une luminosité chatoyante, imprévue et pr 

nante. Il est rare, chez un poète femme, d’avoir à noter une 

technique du vers qui lui appartienne en propre, à moins 

qu’elle soit l'effet d’un laisser-aller, d’un abandon de toute 

maîtrise. Ici rien de pareil. C’est sans doute que Mme de Bri- 

mont appartient à une lignée glorieuse qu’illustre la mé- 

moire d’un des plus admirables maîtres du vers français. 

Lui aussi a été taxé de céder à de la facilité dans la factur 

de la monotonie par indifférence ou encore par impuissance, 

dans le développement de ses poèmes. On peut, malgré là 

lassitude des explications scolaires, reprendre, fât-ce au bout 

de plus d’un demi-siècle, les Méditations ou Jocelyn, et s'es-  
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sayer à composer dans le style « facile > de Lamartine : Vic- 

tor de Laprade et d'autres s’y sont rompu le cou... Fort heu- 

reusement Renée de Brimont n’a jamais songé à imiter les 

exemples de son grand-oncle; elle est elle-même, et c’est par là 

qu'elle se rapproche de lui. Ses qualités n’empruntent rien à 

autrui; ses défauts, sans doute, pas davantage. Mais elle aussi 

donne l'illusion de la facilité, tant son allure est aisée, son 

rythme régulier avec de parfaits élans, des retours, des solu- 

tions de continuité où la mesure s’apaise plutôt qu’elle ne bute. 
Rien qui heurte, aucun éclat, ni cri personnel de passion ou 
de désespoir, tout ce qui, dans la poésie féminine est rare 

est transposé en fiction, la personne du poète n’est pas 
en jeu. Nulle curiosité indigne ne sera satisfaite chez le lec- 
teur : l’auteur subit-il des passions, a-t-il souffert, aspire-t-il 
à des joies, à des sacrifices quelconques? Je ne sais, et de cela 
je le loue; Renée de Brimont hume au passage les lumières 

et les éclairs dont étincelle l’espace et dont se créent les 
mythes; elle assiste émerveillée aux bruissements ailés des 
feuillages, aux ons fugaces des belles sources : 

Cours, Source!... Cours... Dépasse l'espace 
où la Nature a frayé sa trace 
à ton plaisir. 
Capte l'image ardente et brûlante 
du pied furtif... Poursuis Atalante 

la saisir 
. Sur la napée où, penché ce visage 

qu'épouse et détruit le feuillage d'argent, 
naîtra mon fantôme adorable et changeant, 
ma Sœur... J'y veux tracer les lignes du présage. 

on, en alexandrins tradilionnels, avec des coupes 
subtiles, une impression assez voisine : 
Mes doigts ont effleuré la plaine vaporeuse. 

ène fol blessa les vignes. Dans la creuse 
coupe et sur la fontaine, en l’âme du cristal 
que frappe et frappe encore un sabot de métal, 
Pégase a fait jaillir l'onde avec le mystère. 
La source court, le Cheval-dieu se desalter 
il s'ébroue et bondit sur un lit végé 
Et voici refleurir, de nos joutes ailée 
ces roses du Pirène et ces lys des vallé  
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Ce sont les Parques, ce sont les Fileuses, leurs sœurs 

vies, confidentes, exilées au gré du temps et de ses couleurs, 

qui intéressent, et non sa propre personne, le songe médi- 

tatif de Renée de Brimont; Ariane, Pénélope se mêlent à des 

chœurs d’oréades, d’amazones, de récitantes, leur mort, lc 

réveil, le mouvement de leurs rêves, où se recrée à loisi 

toute une nature irisée et vermeille. L'âme d'un pur poète 

est là, vibrante et exaltée. 

Edité par les soins de la Bibliothèque royale du 

Cambodge, «achevé d'imprimer à Phnom-Penh le 8° mois 

de Pan 2480 de lère bouddhique et le 6° mois di 

l'année 1937 de l'ère chrétienne», ce Chant de Paix, 

« poème au peuple Khmèr pour saluer l'édition :ambodgienn« 

du Vinaya Pilaka, la premiere corbeille du canon boud- 

dhique >, a été commandé à Makhali-Phäl, de qui j’ai eu 

l'honneur de parler naguère en cette chronique, lorsqu'elle 

publia son inoubliable et déchirant poème de traditions, mé- 

lées de mythe et d'histoire, Cambodge. Descendante de la 

plus pure race Khmère, celle jeune femme suscite dans se 

chants héroiques, de tourmentes éperdues et d'harmonie 

songeuses, la gloire de cette race dont nous ne connaissons 

guère, comme le dit Edmond Jaloux, les secrets que par son 

architecture et par ses statues. Dans son poème p 

Makhali-PI chantait avec une âpre véhémence et 

épique singulier les traditions immémoriales, les 

les gloires du Cambodge. Ici, grâce au renouveau de 

votion bouddhique, l'avenir de « son peuple » qu'elle exhort’ 

s'illumine à Ja clarté des traditions maintenues ou retrot 

vées, contre les illusoires idolâtries des races asiatiques 

nétrées par l'influence européenne; c'est une superbe admo 

nition à repousser les futiles séductions du Progrès, de la 

Seience, de la Raison, à ressusciler Ja Parole de Bouddha, lt 

parole de Paix, la parole qui apaise et qui apprête au Nir- 

vana. 

As-tu oublié, Asie, la douceur 

D'appeler la panthère ma sœur 

Et le banian mon père et l'arc-en- ma femme 

Et le fleuve ma grand’mére?  
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As-tu oublié, Asie, la paix et l'infini de l’homme 
Qui porte encore en lui la beauté du monde 

As-tu oublié, Asie, l'identité de l'âme 
Avee l'univers? 
As-tu oublié, Asie, l'identité de tous les êtres 
Avec l'homme? 
As-tu oublié, Asie, l'Unité? 

Le peuple Khmèr s’est voué à la mission de ressusciter la 
Parole et de précher Vabsolue conciliation aux hommes d’Eu- 

»e comme aux hommes de l'Asie : 

Répands, peuple Khmèr, sur l'Europe, 
Répands, peuple Khmér, sur l’Asi 
La Lumière après laquelle soupirent 
Les paradis ct les enfers, 

a Lumière après laquelle soupire 
 eœur inquiet du soleil et de la lune, 
à Lumière après laquelle soupire 

æ sein douloureux de l’espace mè 
Avec les dieux, les hommes, les géants, 
Les bétes, les pierres et les plantes... 

Lumière de la Paix et de l'Amour bouddhiques, 
Que tous les êtres soient heureux! 

mple suscitation à rétablir sur la terre, sous et dans 

s cieux le Bonheur et à reconquérir la Paix, ah, puisse-t-elle, 

elon le désir frémissant et bondissant et superbe du poète, 
riompher à nouveau par la patiente volonté de ce peuple 
i peu nombreux et lointain, qui n’a d'autre idéal, d’autre foi 

là dans l'avenir, Qu'il écoute et suive son poète. 
Les poèmes de Passante décèlent, hélas! chez l'auteur, 

\lrienne Revelard, la détresse d’une déception trop eom- 
ine, Elle est désabusée, comme tant d'autres parmi ses 

mour; elle s'est retraite en froideur résign 
vertue vers l'oubli par le don définitif de soi à Dieu. 

Je n'attends pas de n'avoir plus rien à lof 
Mon Dieu, 
Qu'un pauvre corps triste et fané, 
Je t'offre mes mains qui ont souffert  
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Mais qui peuvent encore étreindre, - 
Mes pieds qui marchent sur les cendre: 
N’arräteront pas avant de Uavoir atteint... 

Cette douleur, cette mélancolie qui accepte le sort chantant 

d’une voix discrète mais sûre, ne cédant guère au charme 

attendri d’un souvenir, est morte d'avance à l'espoir. J'appré- 

cie en Adrienne Revelard cette extrême discrétion, le monde 

est pour elle désenchanté, puisque lui manque le seul être! 

Elle n’insiste pas et se voue au silence. Elle est prête par la 

force presque étouffée de sa souffrance humaine, mais 
l'Amour, la Poésie demeurent, exaltantes lumières, qui flam- 
boient sur le monde, qui l’emportent, le divinisent. Pauvre 

sœur, en vérité, qui, meurtrie et chagrine, s'arrête sur le 

chemin et renonce à élever, pour le bien de tous, au-desssus 

du niveau terrestre, le flambeau éternel; ivre Sœur qui 

renonce. 

Je songeais, en lisant les derniers poèmes publiés par 
Céline Arnauld, les Réseaux du Réveil, à la belle définition 

de la poésie que donne à la fin de son autobiographie, Life 
is my Song, le grand poète des Etats-Unis, John Gould 
Fletcher : la poésie c’est eune succession rythmique de 
mots colorés par une forte émotion, recueillis dans la quié- 
tude, et pénétrés d’un sens figuratif symbolique ». Rien n'ap 
parait d'une expérience sentimentale personnelle; tout esi 
transposé sur le plan des généralités de l'esprit; cependant 
la sensation directe détermine le choix, le ton, le mouvement 
des images qui la figurent, et cette succession de mots colorés, 
laissant l'ombre régner sur les intervalles, maintient un 
ligne, en quelque sorte scintillante, qui relie les cimes élues : 

Murée dans le poème toute peine est légère! 

Soudain surgit dans les tremblantes nei 
Des solitaires noëls une rose toute ravie 

Comme de fragiles yeux d'enfant 
Chanson que les cigales se passent 

de palier en palmier 
Source de charme née sur mon oreiller de lune 

Ailleurs, je les vois aussi, «dans la magie des ondes»,  
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Têtes enfantines modelées par le masque du vent 
Les musiciens des marées 

oiseaux revenus du pays de l'oubli 
S'éveillent dans leur robe de prisme 

ligotés par V’écume... 

Une sensibilité parfaite de femme transforme en efflo- 

rescences d'idées, qui sait? peut-être les caprices, joies ou 

détresses de son cœur; on ne s’en avise qu’à la longue; l’idée 

absorbe leur sève, elle nous enchante d’une nouveauté bien 

plus pure, ou poétique, que son prétexte. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

  

   
  

LES ROMANS 
—_——. 

Somerset Maugham : Servitude humaine, Editions de France. — André 
Malraux : L'espoir, Gallimard. — G. de La Tour du Pin : Le Retour du    

   querrier mort, Les Libertés franc 

Il n'entre pas dans mes attributions de parler, dans cette 

chronique, des romans traduits de l'étranger. Mais une fois 

n'est pas coutume, et l’on me permettra de faire exception 

en faveur de Servitude humaine par M. Somerset Maugham, 

ce grand Anglais, ami de la France, qui est né, d’ailleur: 

Paris. Cette œuvre, déjà considérable par son étendue, pu: 

qu'elle ne compte pas moins de 619 pages in-8°, dans l’excel- 

lente traduction de Mme E. R. Blanchet, l’est plus encore par 

sa signification, la philosophie qui s'en dégage, et ses qua- 

lités littéraires, la vérité des personnages qu’elle anime. Sans 

doute, connaît-on M. Maugham pour ses œuvres dramatiques 

(une vingtaine de pièces, environ), pour ses nouvelles du 

Pacifique, publiées sous ce titre, ici : L’Archipel aux Sirenes. 

Mais on sait moins que celui que les Anglais appellent le 

cifique » pourrait aussi être qualifié de Mau- 
de la ferme objectivité de son 

          

  «Kipling du P: 
passant britannique, 
réalisme (Londres compte peu de peintres de la qualité de 

M. Maugham, ce maitre de «l'Ecole Cockney >, comme on 
dit de l'autre côté du Channel), et Servitude humaine est, 

    

à caus   

dans son originalité puissante, une espèce de réplique con- 

lemporaine d'Une vie, le chef-d'œuvre de notre conteur nor- 
mand, Philip Carey, le principal protagoniste de ce récit, 
entre dans V’existence sous de peu favorables auspices. Aprés 
son père, il perd de bonne heure sa mère, qui le laisse sans 
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fortune; est recueilli par un oncle, pasteur, plat confor- 

miste, et après s'être détourné de la carrière religieuse, où 

celui-ci voulait Pengager, s’essaye ä Paris à la peinture, re- 

connaît qu’il n’a pas l’étoffe d’un artiste, et finit par exercer 

la médecine dans une peiite ville de pêcheurs, après di- 

verses tribulations. ll faut dire qu’il a un pied bot, et que 

cette infirmité, qu’il trouve — après ses camarades de col- 

lège — hommes et femmes toujours prêts à railler, pèse lour- 

dement sur sa destinée, en influençant son caractère. Philip 

n’a rien d’un héros (telle est limpartialité de son portraitiste, 
malgré l’évidente prédilection qu’il a pour lui). On lui dé- 

couvre plus d’une faiblesse, plus d’un vilain côté même : il 

ira, à un certain moment, jusqu’à rèver de bâter la mort de 

son oncle, dont l'héritage le tirerait d’embarras. Et pourtant, 

dans l’ensemble, il est sympathique. C’est qu’il est doué du 

pouvoir d'aimer, généreux, cluirvoyant — il exerce son iro- 

nie à 

quiète de découvrir le sens de la vie. Quel est donc l'écrivain 

anglais qui a dit : « les meilleurs hommes ne sont que les 
meilleurs moments des homm« ; >»? Philip a beaucoup de bons 

moments. Mais ses experien.es sentimentales sont eruelle- 

ses propres depens, no,obstant sa vanité — et s’in- 

ment décevantes. Il est, d’abord, cruel lui-même, par insou- 

ciance égoïste, avec la demuiselle d’une sensualité bien bri- 

tannique, et très middle class, qui le déniaise; mais il 

rachéte au plus haut prix ve péché juvénile en tombant sous 
la griffe d’une serveuse de maison de thé, une certaine Mil- 

dred, vaine et méchante, qu'il faut, à mon sens, compter 

parmi les figures les plus expressives du roman anglais, et 

que je n’hésite pas ë à côté de la Moll Flanders de 

Daniel Defoe, pour l'intensité de son relief. M. Maugham est, 

d'ailleurs, un portraitiste admirable de la femme, et la 

malheureuse vieille demoiselle qu'il nous montre s’achar 

nant à peindre, à Paris, en dépit de la médiocrité de ses 

moyens, et finissant par se pendre, à bout de misère, non de 
volonté; la saine jeune file que Philip finira par épouser, 
sont d’une qualité hors de pair. Rien, ici, de la tendance à 
l'exagération du trait, à la farce, que l’on trouve dans son 

théâtre. Le comique, dans Servitude humaine, ne dépasse pas 
le ton, qui le ferait jurer avec ia couleur générale du récit.  
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Gette couleur est sombre. Mais le pessimisme de M. Mau- 

gham n’a rien de désespéré. On connaît le mot, qui termine le 

roman de Maupassant, auquel j'ai fait tout à l’heure allusion. 

M. Maugham ne le paraphrase pas; mais son livre en est, 

tout entier, la paraphrase; on a l'impression en fermant ce 

livre, qu'il pense, lui aussi, que la vie n'est ni si bonne ni si 

mauvaise qu’on le dit. Philip sera heureux, peut-on penser; 

et s’il a souffert, il a épuisé de douces heures. Mildred est 

affreuse, avec Philip; mais elle est capable, à son tour, 

mort sereine de l’oncle du 

      

d'aimer, de souffrir. Voyez li 

jeune homme, malgré son misérable acharnement à vivre; et 

la tendresse dévouée de sa femme... Enfin, Philip s'est ana- 

lvsé, s’est connu. N'est-ce donc rien? M. Maugham a écrit 

de l’auteur de Gulliver, dans Sur un paravent chinois : «Il 

y a chez Swift une dignité, une grandeur, une saveur que 

tous nos efforts modernes ne peuvent atteindre; en un mot 

il ya le style.» Ce style, on le retrouve dans Servitude hu- 

  

   maine, mais décanté de son âpreté. Une compréhension pro- 

fonde de la relativité des choses tempère l’amertume du ro- 

man de M. Maugham. Ce roman n’est point nihiliste. Imaginez 

ce qu'un Russe aurait fuit de l'existence de Philip, avec les 
mêmes données que M. Maugham. Il y a, chez celui-ci, la 
santé, Ja solidité anglo-saxonnes. 
Comme celle de 1914 1918, 

inspire 

   

    

a guerre civile d’Espagne 

ains et... des écrivains combattants. Une 

chose peut nous altrister, cependant, c’est qu’ils soient d’au- 

thentiques Français. N'est-ce pas assez, trop, que des hommes 

s’entr'égortent sans qu'il faille voir, encore, 
des étrangers se mêler de leur querelle? J'entends bien que 

M. André Malraux, l’auteur de L’Espoir, se place au-dessus 

des considérations nationales, et que c’est pour la défense 

de l'Homme, en général, pour la conquête de ses droits, sinon 
de ses libertés, qu’il s’est ensragé comme aviateur dans l’armée 

rouge (qui se dit, pourtant, l’armée nationale); et puis, il 
a dü lui rester relativement peu de temps pour tuer, à en 

juger par le nombre de payes du roman qu’il a écrit, depuis 
qu'il a franchi les Py . Il a eu des loisirs ou s’est vu 
accorder de nombreuses permissions, à moins (car je le crois 
anti, là-bas, d’un grade supérieur) qu’il ne se Jes soit 

  

ci, des écri   

  

d'un même pays 

  

    

  

   

  

  

    éné 
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octroyées de son chef. Tel est le privilège de la supériorité, 

qui a partout ses droits, même chez les communistes; et, du 

reste, M. Malraux — de par sa pensée — fait partie d’une 

aristocratie. M. Ferdinand Céline raillait avec amertume dans 

le virulent pamphlet qu'il intitule Bagatelles pour un mas- 

sacre, les « va-t-en guerre >, comme il dit, qui se soustraient 

aux monotones servitudes des combattants ordinaires, n’at- 

tendent pas, avec ces humbles héros, dans la tranchée, le 

moment de courir aux «barbelés» comme un condamné à 

mort marche à la guillotine, et font, en somme, de « l’ama- 

teurisme » st que M. Céline ne tient pas compte des 

obligations de . L'art, comme «la grandeur» de 

Louis XIV, attache s entants «au rivage»; à moins 

que les nécessités de la propagande n’obligent de recréer, en 

leur faveur, quelque chose, si l’on veut, comme la fonction 

d’historiographe, qu’exercaient les écrivains de talent no- 

toire, sous l’ancien régime Et M. Malraux est un auteur 

incontestablement très doué. Il fait preuve de maîtrise dans 

la violence des tableaux qu'il brosse des combats — surtout 

aériens — auxquels il a assisté. A coup str, les spectacles 

meurtriers l’exaltent; et je le crois possédé par un amour du 

sang, qui, s’il n’est pas de caractère sadique, ne laisse point 

de jurer singulièrement avec les sentiments fraternels qui 

l’animent. En tout cas, ce marxiste notoire est un esthète, 

et des plus individualistes, malgré qu'il en ait. Il me fait 

songer, plus qu’à Barrès qui est allé, lui aussi, s’exciter en 

Espagne, aux humanistes condottières de la Renaissance, à 

un Cellini, par exemple. Plutôt qu'à l’auteur du Capital, 

dont il se réclame, c’est à celui de Par delà le bien et le 

mal qu'il s'apparente; et le bonheur du troupeau semble 

moins le préoccuper que la jouissance des pasteurs. Nulle 

pensée claire, à vrai dire, encore moins sereine, sur cette 

peinture orageuse, sillonnée d’éclairs magnifiques : l’incohé- 

rence même — et la partialité — un goût désespéré du dé- 

sordre, de la catastrophe à l’état permanent; du risque; de 

la mort .M. Malraux a soulevé le couvercle d’un vaste panier 

de crabes. Les insurgés ne semblent pas être du côté qu’il 

dit, mais de ses camarades. Tous agissent comme des révol- 

tés, avec une horreur instinctive de la discipline; et M. Mal-  
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raux lui-même est un anarchiste, genre 1890, que l’on sent 

bien qui ne serait pas satisfait si le régime, qu’il appelle de 

tous ses vœux, se trouvait, par hasard, instauré dans l’Eu- 

rope, l’Asie et les deux Amériques. On peut mettre en doute 

la sincérité ou le désintéressement d'écrivains qui, comme 

Jui, se sont faits les champions de la cause révolutionnaire. 

Mais ce n’est pas d’hier que son tempérament l’a porté là où 

la violence le sollicitait d’aller. Ecoutez-le chanter, en ce 

style fumeux, apocalyptique où il s’'épanche comme la Pythie 

sur son trépied, quand il ne fait pas de l'excellent reportage, 

«la possibilité infinie du destin», vous vous convaincrez 

qu'il n’y a que frénésie à l’origine de son besoin d’autre 

chose. Rien de plus favorable qu’un certain mysticisme 

exalté, une métaphysique transcendantale, à l’épanchement 

des instincts les plus cruels. Les éléments introduits par le 

cinéma dans la littérature : la succession rapide et variée des 

scènes, le brassage des multitudes — et les plus cosmopo- 

lites — convenaient à merveille au talent de M. Malraux, à 

son paroxysme. Il se perd délicieusement pour se retrouver, 

sans doute, dans cette mêlée brutale. Mais c’est fragmentai- 

rement qu’il se recompose et dans une constante instabilité. 

Il y a bien de l’hystérie dans tout cela. L'époque a les nerfs 

malades; et l’on ne saurait faire, après tout, de meiHeur com- 

pliment à M. Malraux qu’en disant qu’il est, peut-être, l’écri- 

vain le plus représentatif de l’époque. 

Il faut lire, après le roman de M. Malraux, la noble médi- 

tation que M. G. de La Tour du Pin intitule Le Retour du 

Guerrier mort, car il en est peu de plus reposantes. Non que 
d'émouvants sentiments, de pathétiques pensées ne l’ins- 

Pirent. Mais un esprit altier en règle les voix, les ordonne, 

comme les sons d'instruments variés, dans une harmonie gé- 

érale, d'où se dégage une impression de sérénité, Parmi les 
morts de la grande guerre, l’armistice signé, un héros se 
refuse à partager l’enthousiasme de ses camarades d’outre- 
tombe. Celui-là n’a pas oublié, et ne saurait exulter de joie, 
comme eux; ni s’abandonner aux violences d’une haine pas- 
sionnée. L'Ange, furieux de son indifférence, le condamne à 
une vie errante dans les espaces. Il cherche donc, à travers 
les limbes, une vérité, une lumière, une raison de se re- 

19  
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prendre à croire et à espérer. Après s'être, un instant, 

attardé auprès d’une ancienne maitresse (vanité de l’amourl), 

il revoit le champ de bataille où il est tombé, sans y retrou- 

ver sa dépouille; assiste à l’œuvre ignoble des trafiquants de 

cadavres; rencontre Prométhée, le ravisseur du feu dont les 

hommes ont trahi la pensée; s’afflige sur le renoncement, 

l'abandon de son pays, et se reconnait idéalement dans l’ano- 

nyme soldat inconnu, qui dort sous l'Arc de Triomphe : 

Tel qu'en lui-même, enfin, l'Elernité le change. 

C'est la suprême leçon de l'humilité — si proche, n'est-ce 

pas de l'orgueil le plus sublime; aussi le réconcilie-t-elle 
avec les hommes. Il y a, dans le petit livre de M. de La 

Tour du Pin, un accent que j'apprécie fort; un pouvoir de 

pensée abstraite s'exprimant avec une aisance qui n’est pas 

ymbole animé, et qui m'a fait songer (que Yon 
veuille bien voir là un éloge) à Villiers de l'Isle-Adam. 

commune, en s 

JOHN CHARPENTIER. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Encyclopédie française, Tome IV : La Vie, Tome V : les Etres vivants, 
Plantes el Animaux, 

Gest une Joi de la Paléontologie : dans les diverses li- 
gnées évolutives, la taille croît progressivement. C’est ainsi 
que l'évolution des Mammifères a abouti à des formes 
géantes, à croissance dysharmonique, véritables monstres, 
aquatiques (Cétacés) ou terrestres (Proboscidiens), surchar- 
gts de caleaire et de graisse, formes dégénérées, sénescentes, 
en voie de disparition. C’est ainsi de même qu'ont disparu 
les Reptiles géants de l’époque secondaire. Les Insectes, par 
leur petite taille, par leur prodigieuse faculté de reproduc- 
tion (parfois dix générations par an, et même plus), sont 
supérieurs à cet égard aux Mammifères. On prétend qu'ils 
survivront à tous les autres animaux, avec les Protozoaires 
(unicellulaires). Parmi ces derniers, les plus petits, les Fla- 
gellés, sont doués de la plus grande activité vitale, et 

réussissent à fabriquer de la matière vivante à partir de 
corps organiques très simples. Mais leur puissance chimique 
n'est rien à côté de celle des Bactéries et des Ultra-microbes. 

Les énormes volumes de l'Encyclopédie française m'ont  
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fait penser à ces formes monstrueuses que j'évoquais tout à 
l'heure. Riches des multiples acquisitions du passé, ils me 
paraissent destinés à vieillir rapidement . 

Le volume IV, consacré à la Vie, a eu la chance d’être 
dirigé par un savant d’une haute culture, André Mayer. De 
même qu'on injecte, parfois avec succès, dans des corps 
alourdis, des hormones de rajeunissement, de même la 
pensée de ce physiologiste a donné un aspect très vivant à 
cet ouvrage sur la Vie. 

L’Introduction, d’Andre Mayer, est tout a fait remarquable. 
Les divers aspects et caractères de la Vie y apparaissent 
dans leur enchainement logique. 

Sur la planète Terre, une force est à l'œuvre, l'une des plus 
puissantes de celles qui s'y trouvent en action. Cette force, c’est 
la vie... Le poids de tous les êtres vivants est à peine le millièmo 
de celui de l'écorce. Tout de même, ils font une masse de l’ordre 
de cent milliards de tonnes. Surtout, c’est une masse qui n'est 
comparable à aucune autre. A linertie chimique des roches et des 
eaux, elle oppose son activité. Elle remanie la surface de la Terre. 
Elle la transforme, la modèle. 

La cellule est le siège à la fois de destructions incessantes 
et d'un pouvoir de reconstruction considérable. 

La reconstitution constante n’est possible que si la cellule fonc- 
tionne correctement, et elle ne peut le faire que dans des condi- 
tions étroitement définies. Pour les êtres unicellulaires ces condi- 
tions sont bien rarement réalisées, Aussi leur existence, soumise 
A tous les aléas, est-elle cffroyablement précaire. Une masse 
énorme d’entre eux, des milliards, sont détruits à chaque instant, 
et la Terre apparaît ainsi comme le domaine de la mort. Une sorte 
d'incroyable gaspillage de vie se fait à tout moment. 

Mais aussi les unicellulaires sont doués d’une capacité 
prodigieuse de multiplication. 
Comment peuvent subsister les formes supérieures de la 

Vie? Comment dans un organisme, tel que l'organisme 
humain, les activités des diverses parties sont-elles coor- 
données, harmonisées, intégrées en un tout? 

Ce problème du maintien de la Vie, maintien de la com- 
Position chimique, du milieu intérieur, de la structure, est 
longuement examiné par les collaborateurs d'André Mayer.  
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Beaucoup de ceux-ci sont des physico-chimistes, et ont 

travaillé à l’Institut Rothschild. Mais 

quelque extraordinaires que soient les progrès de la physico- 

chimie depuis cinquante ans, et ceux qu'elle fait chaque jour, ils ne 

suffisent pas à ouvrir aux recherches sur la vie toutes les avenues 

nécessaires. 

Les travailleurs ne se découragent pas pour cela, con- 

vaincus qu’ils sont que les problèmes de la Vie recevront un 

jour une solution satisfaisante. 

On a souvent discuté sur la valeur des prévisions en Bio- 

logic. On s’est demandé si le deuxième principe de l’éner- 

gétique, le principe de Carnot, se vérifie chez les êtres vi- 

vants. Question complexe, et qui peut se présenter sous 

divers aspects. 

D'où vient que, si le maintien d'un organisme, si sa reproduc- 

tion, si son usure, se présentent avec des caractères de destinée 

inéluctable, nous ayons cependant le sentiment que son eompor- 

tement est, pour une part, indéterminé? et que si sa biologie 

permet de prédi mieux, oblige à prédire — un certain cours 

nécessaire des événements, elle laisse un champ si vaste à 

Pimprevisible? 

Parmi les divers problèmes de la Biologie certains 

changent si rapidement, que les exposés qui leur sont con- 

crés dans l'Encyclopédie ne paraissent plus tout à fait 

jour. C’est là le danger des gros livres, des Encyclopédiens. 

Pour en revenir au volume IV, je trouve que certains cha- 

pitres ont été quelque peu sacrifiés : ainsi, on aurait pu 

insister davantage sur la polarité des cellules et des orga- 

nismes, sur la rythmicité, sur la régulation du cœur? 

A noter, dans la dernière partie de l'ouvrage, «la Trans- 

sion de la Vie» une étude assez détaillée de l'Œuf et de 

l'Organogenèse, où est bien montrée l'importance de l’_«or- 

ganisateur ». 

8 

Le volume V de l'Encyclopédie: les Etres vivants, 

Plantes et Animaux, n’a pas été conçu à la manière du 

cédent. On nt moins une pensée directrice. Il y  
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bien un «avant-propos>», mais purement littéraire. M. de 
Monzie, le promoteur de l'Encyclopédie française, y énu- 
mère les noms des philosophes, historiens, écrivains, socio- 
logues, hommes politiques, qui ont porté intérêt aux sciences 
naturelles : Aristote, Albert le Grand, La Fontaine, Rousseau, 
Rivarol, l’abbé Delille, Chateaubriand, Balzac, Michelet, 
Toussenel, Renan, Thiers, Engels, Marx... Il termine en citant 
cette maxime de Goethe: «¢Grises sont les théories, mais 
le bel arbre de la vie est toujours vert. > 

Paul Lemoine, géologue éminent, a été chargé d’établir le 
plan de l’ouvrage et la répartition des matières. Délibéré- 
ment, il a écarté les problèmes relatifs à la classification, à 
la systématique, à la nomenclature. Il lui avait semblé que 
l'idée d'évolution dominant les sciences naturelles, il devrait 
être accordé une très large place à la « genèse des espèces », 
aux € groupements végétaux », aux « milieux et leurs faunes », 
à la « Géographie des êtres vivants »….; il a confié une série 
de mises au point sur ces sujets à des Maîtres fort réputés, 
dont Cuénot, de Nancy et Guyénot, de Genève. La lecture de 
leurs envois a été pour Paul Lemoine, il l'avoue sans détours, 
une « déception ». 

Ce tome de l'Encyclopédie qui me paraissait devoir assurer le 
triomphe des théories évolutionnistes, me semble, au contraire, 
aujourd’hui sonner leur glas. 

Si à l'heure actuelle, dit-il, la plupart des naturalistes et 
des biologistes se proclament évolutionnistes convaincus, et 
cela quelles que soient leurs idées politiques ou religieuses, 
chacun sait que «la théorie de l’évolution est impossible ». 

olution est une sorte de dogme auquel les prêtres ne croient 
s qu’ils maintiennent pour leur peuple. 

Aucune des explications fournies ne peut subsister, qu'il 
se des documents apportés par les lamarckiens, les dar- 

Winistes, ou par les écoles ultérieures. La sélection naturelle 
ne joue pas; elle n’a qu'un effet conservateur ct limite la 
variabilité des espèces. On nie l'hérédité des caractères 
acquis. Cuénot et Jean Rostand arrivent à écrire que les 
conclusions de la génétique sont décevantes. Pour Caullery, 
les faits enregistrés par la génétique ne semblent pas dé-  



858 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1938 

passer le cadre de l'espèce ou tout au plus du genre, et l’es- 

pèce apparaît comme ayant une grande stabilité. 

Mais, dira-t-on, les preuves paléontologiques de l'évolution 

sont convaincantes. Ici Lemoine cite l'opinion de deux pa- 

léontologistes, collaborateurs de l'Encyclopédie, Arambourg 

et Piveteau. 

Arambourg a signalé entre autres les renouvellements 

brusques et considérables des faunes successives de Poissons. 

La faune du Permo-trias, surtout composée de Chondrostéens, 

est brusquement suivie d’une faune liasique formée d’Holosteens. 

Cette dernière subsiste sans grands changements jusqu'au Cré- 

tacé moyen où un autre renouvellement brusque fait apparaitre 

une majorité de Malacoptérigiens abdominaux, Après une période 

de stabilité qui se maintient jusqu’au début du Tertiaire, l’Eecène 

voit apparaître brusquement un ensemble d’Acanthoptérygiens ; 

aucun lien direct de filiation ne peut être établi entre ces faunes. 

Ainsi Arambourg paraît revenir à l’opinion de Cuvier sur 

les révolutions du globe. 

Pour Piveteau : 

Le monde organique est très vieux, et tous les grands types de 

structure, e’est-A-dire les embranchements, se trouvent 

indépendamment les uns des autres dès que nous observons les 

premières traces de leurs représentants. 

Piveteau emploie le mot d'évolution parallèle pour dési- 

gner ce polyphylétisme. Mais, pour Lemoine, « l'évolution 

parallèle n'est vraiment plus de l'évolution ». Je rappelle que 

déjà Vialleton a imaginé des créations isolées les unes des 

autres, points de départ d'autant de phylums 

La durée des lignées est d’ailleurs très inégale. Certaines 

ont une durée particulièrement longue: les Lingules du 

cambrien sont identiques aux Lingules actuelles; de même 

les Annélides. Pour Jeannel, les insectes ont formé des lignées 

indépendantes et ont présenté des adaptations parallèles; 

les divers types actuels étaient déjà constitués au cambrie 

La durée totale des époques primaire, secondaire, ter- 
tiaire est évaluée à 400 millions d’annees. Or, des change 

ments évolutifs peu importants ont eu lieu pendant ce temps. 

Est-il possible que toute l'évolution ait pu se faire pendant 

la période prégéologique, au plus 2 milliards d'années? Jean-  
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nel estime que l’évolution des seuls Insectes aurait exigé 
5 milliards d’années. 

Si l’on veut une origine monophylétique de la vie, il faudrait 
invoquer des durées astronomiques, peut-être de 50 à 100 milliards 
d'années, et remonter à des époques où la lune, le système solaire 
lui-même, n’existaient peut-être pas encore. 

En somme, pour Lemoine : 

Le temps manque pour faire évoluer les êtres, si tant est qu'ils 
évoluent. 

Mais que valent ces calculs des géologues? Et d’ailleurs, 
la vitesse de l’évolution a pu être prodigieuse au début, puis 
se ralentir pour devenir à peu près nulle, dans certaines 
lignées. 

Certes, nous n'avons pas à l'heure qu'il est le moyen 
de reconstituer expérimentalement les conditions dans le 
quelles telle ou telle espèce a pu évoluer, et par consé- 
quent d'établir une théorie valable de l’évolution, mais rien 
ne dit qu'un jour on ne réussira pas à rendre sa plasticité 
originelle à la matière vivante. 

Et puisque, pour le moment, les discussions au sujet de 
l'évolution ne peuvent aboutir qu’à une impasse, sans doute 
aurait-il mieux valu, dans ce volume intitulé Plantes et Ani- 
maux, parler plus longuement de ceux-ci : il y a là une mine 
de faits et d’expériences passionnants. 

GEORGES BOHN. 

PHILOSOPHIE 

Prosper Alfaric: Laromiquière et son école, Paris, Belles-Lettres, 19 Henri Gouhist : La jeunesse d'Auguste Comte et la formation du posit visme, Ht Saint-Simon jusqu'à la Restauration. Vrin, 1936. — Auguste Comte : Lettres inédites à C. de Blignières, présentées par P bou: Bastide. Ibid., 1932. — Michel Uta: La théorie des sciences dans la philoso- phie d’Auguste Comte. Alcan, 1928. — Jean Delvolvé : Reflerions sur la Pensée comtienne, Ibid., 1932. — Cournot : Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes, Boivin, 19%, 2 vol. R. Ruyer : L'humanité de l'avenir d'après Cournot. Alcan, 1930. 

Nous pouvons nous félieiter qu’une circonstance assez 
fortuite ait incité cet historien et ce cri ique des religions, 
M. Alfarie, à fournir une contribution à l'histoire de la  
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pensée française. Laromiguière n’est pas un grand nom; il 

appartient pourtant à un esprit distingué qui, formé au 

xvur siècle, représenta la philosophie à la Faculté des 

Lettres de Paris pendant 28 ans, depuis l’Empire jusque 

vers le milieu du règne de Louis-Philippe. Il a été mêlé à 

ces événements de l'intelligence moderne en notre pays : la 

création des lycées, celle de la Faculté des Letires et de 

VEcole Normale; l'imposition d'une classe de philosophie 

aux élèves de l’enseignement classique. Cousin, son étudiant 

à Normale, vante «ces incomparables leçons où, dans une 

clarté suprême, s’unissaient sans effort les grâces de Mon- 

taigne, la sagesse de Locke et quelquefois aussi la suavité de 

Fenelon ». Au debut du xıx 5 ècle, c’est, à travers nalyse 

des idéologues, la notion d’une activité de l'esp qui 

émerge de la tradition sensualiste. Elle se cherche, cetie 

activité, dans une direction qui amorce déjà Maine de Biran, 

ainsi que les futures philosophies de la liberté. Une bio- 

graphie très attentive et diverses lettres publiées en appen- 

dice, jettent une vive lumière sur notre pens ionale sous 

des régimes très disparates et, pour autant que M. 

les vicissitudes de V'influence de Laromiguiére, jus 1870, 

ou méme au dela. 

Les lecteurs du Mercure savent toute l'importance de l’en- 

quête menée par Henri Gouhier autour de la formation du 

positivisme. Les 350 pages de ce tome II fournissent une 

étude approfondie de Saint-Simon, saisi dans sa vie et dans 

l'examen de son œuvre entière. Sans doute Comte n'a passé 

que six années dans l'intimité du doctrinaire; mais celui-ci 

a pu lui indiquer maints aperçus destinés à un développe- 

ment ultérieur; et on ne contestera pas que de 1750 à 1815 

ait régné un € prépo: isme ». « Les idées qui dansent dans 

la tête de Saint-Simon sont les thèmes préposilivistes. Li 

chaleur qui les rend rayonnantes est l'espérance révolution- 

naire.» Remplacer empereur ou chefs politiques par des 

techniciens, les prêtres par des savants, voilà les moyens de 

moderni la société. Mais, si brouillon que soit le tem- 

pérament de ce mystique social, il éprouve le besoin d'un 

système, qui doit embrasser l'histoire ainsi que la nature. 

A Comte il appartiendra de transformer les intuitions ful-  
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gurantes en concepts positifs, susceptibles d’entrer dans une 
architecture solidement charpentée. 

Célestin de Blignières est un des premiers disciples de 
Comte; il fut désavoué par le maître pour avoir montré trop 
d'indépendance. On saisit dans la correspondance que 
M. Arbousse-Bastide a eu le mérite de publier, quelle impres- 
sion produisait l’enseignement de Comte à l'institution La- 
ville ou à l'Ecole Polytechnique, avant et après 1843; com- 
ment aussi, de façon très ombrageuse, il exigeait une ortho- 
doxie et un conformisme pratique. 

L'aspect théorique du positivisme fait l’objet de l'étude 
poursuivie par M. Uta, qui s’est intéressé au rationalisme 
français. Sa thèse confronte en le positivisme la science et 
la philosophie. Celle-ci serait réflexion sur les sciences et 
coordination des sciences. «L'histoire des sciences n’est 
autre chose que l’histoire de la naissance des conna ances 
dans la conscience sociale» (278). On pourrait risquer 
qu'ainsi relèvent de la philosophie les problèmes logiques 
dont s’avise la société pour systématiser le savoir. Mais peut- 
être n’est-ce là une philosophie que dans la mesure où Comte 
prétend, sur cette systématisation, fonder l’ordre social. La 
classification des sciences ne constituerait la «< philosophie 
positive» qu’autant qu’elle doit servir à l’organisation de la 

é, dans la «politique positive». Ainsi chercherions- 
nous volontiers à concilier les remarques très documentées 
de M. Uta avec les jugements vigoureux, mais tranchants du 
préfacier M. Goblot, selon qui «la science n’a besoin d’être 
ni unifiée ni organisée, (car) elle s'organise et s’unifie toute 
seule». L’ultime conclusion de l’auteur du livre est que 
Comte, pour assurer la stabilité et la cohérence de la philo- 
sophie, dut supposer les sciences comme achevées et leur 
interdire tout progrè ais c’est là l'exigence du réforma- 
leur social. Les dictateurs de trois pays d'Europe nous 
montrent de mieux en mieux, depuis 1928 — date de l'ou- 
rage — combien pèse sur la liberté scientifique la volonté 
qui régit un Etat totalitaire. 

M. Delvolvé fut bien inspiré de poser à nouveau, sans pré- 
lugé ni réticence, le problème comtien par excellence : celui 
des rapports entre la philosophie positive et la politique  
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positive, autrement dit celui de la conciliation de la syn- 

thèse affective et de la synthèse intellectuelle. L’une et Yauire 

de ces synthèses s'imposent, dans la conviction de Comte, 

aussi nécessairement à l'humanité, «Il n’instaure pas, mais 

il subit» — dit Delvolvé — l’urgente, légale nécessité de 

ces deux synthèses. Cessons donc de tenir pour arbitraire, 

voire pour maladive la propension du grand doctrinaire 

la synthèse affective, que doit opérer une «religion démon- 

trée». Reconnaissons plutôt que le problème ainsi pensé, 

ainsi vécu, méritait d’être vécu et pensé, même s’il devait, 

comme des tâches similaires y ont conduit Nietzsche, pousser 

vers l'égarement la solide réflexion de Comte. Nous serons 

alors assez d'accord avec la pensée, souvent fuyante et sub- 

tile, de M. Delvolvé. 

La transition de Comte à Cournot est un problème d’his- 

toire de la philosophie, sur lequel M. Brunschvicg dans une 

conférence à Normale et Jean Delvolvé dans l'ouvrage ci- 

dessus mentionné, ont émis d'importantes observations (1). 

On fera bien de les méditer, avant de relire les Considéra- 

tions de Cournot, qu’a préfacées M. Mentré, dans une tr 

utile édition de la maison Boivin. Et il faudra les avoir mé- 

ditées pour profiter au maximum de la thèse de R. Ruyer sur 

L'humanité de l'avenir d'après Cournot. Entre Cournot et 

Comte, le plus positif n’est pas celui qu'on pense; n’est pas, 

en tout cas, le positiviste. Car « pour Comte la solution est 

toujours donnée avant Vétude du probléme » (Brunschvicg) ; 

tandis que si une explication peut passer pour rationnelle a 

proportion de son caractère mécaniste, la théorie du devenir 

humain selon Cournot semble autrement lucide et satisfai- 

sante que la synthèse de la « Politique positive >. R. Ruyer 

en donne la preuve avec cette argumentation stricte et mor- 

dante qu'il possédait déjà en 1930 et qu'il a depuis lors appli- 

quée à des sujets très divers. 

P. MASSON-OURSEL. 

(1) L’orientation actuelle des sciences, Conférences. Alcan, — Delvolvé : 

Réflexions... 69.  
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PSYCHOLOGIE 

H. Piéron : L'Année Psychologique, 2 vol., Alcan. — P. Guillaume : 
La Psychologie de la Forme, 1937. E. Flammarion. A. Clausse : Les 
Principales Tendances de la Psychologie expérimentale chez l'auteur, 84, 
rue des Buissons, Liege. — A. Joussain : Psychologie des Masses, E. 
Flammarion. 

Pour ceux qui s'intéressent sérieusement à la psychologie, 
l'Année Psychologique de M. H. Piéron constitue un ins- 
trument de travail irremplaçable. Même dans les pays où la 
psychologie est beaucoup mieux traitée qu’en France, il y a 
peu de revues aussi complètes, consacrées à tout ce qui se 
fait dans le monde dans le vaste domaine de la psychologie. 

Les deux volumes (de 1936) qui sont devant nous compren- 
nent, comme toujours, d'une part, des comptes rendus (plus 
de 1.500!) et, d'autre part, des mémoires originaux. Dans la 
section des comptes rendus, le chapitre des « électrencépha- 
logrammes » s’est beaucoup allongé. On sait, en effet, que 
cette passionnante question d'enregistrement électrographique 
des phénomènes électriques qui se déroulent dans notre 
cerveau et qui sont liés à l’activité psychique, — que cette 
question, disions-nous, est à l’ordre du jour de la psycho- 
logie actuelle. Et, précisément, c’est à cela que, dans la sec- 
tion des mémoires, est consacré l’intéressant travail de 
MM. Chweitzer, Geblévitch et Liberson. 

Ils ont voulu voir l’action d’un étrange poison mexicain 
(«qui fait les yeux émerveillés », comme disent les Indiens), 
le peyotl ou la mescaline, à la fois, sur les ondes corticales et 
sur le psychisme de leur sujet. Un autre travail, parmi ceux 
qui peuvent intéresser le public, est celui de M. E. de Somer : 
La mystique comme caractéristique de la Psychologie de 
l'homme. Tous les autres ne s’adressent qu'aux spécialistes 
(psychologues, médecins, pédagogues, orienteurs, etc.). 

Parmi les écoles de la psychologie scientifique actuelle, 
celle «de la Forme > occupe l'une des premières places. Ses 
créateurs étant tous des psychologues allemands (Werthei- 
mer, Kohler, Koffka), on l’appelle souvent par le terme alle- 
mand Gestalt, qui n’est que très imparfaitement traduit en 
français par le mot «formes. Il correspond plutôt, dans 
l'acception de ces psychologues, aux mots : organisation  
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spontanée dynamique de la vie psychique (et de toute vie 

et, même, chez les « gestaltistes »-philosophes, de toute réa- 

lité). Mais l'usage et la mode ont fixé, en France, la traduc- 

tion de la Gestalt par la «forme >. 

Il ne faut pas croire qu'il s’agit de quelque chose de tota- 

lement nouveau. Depuis trés longtemps, deux tendances éga- 

lement nécessaires luttent dans les sciences psychologiques 

et biologiques : tendance analytique, qui essaye de com- 

prendre les choses complexes à partir de leurs « éléments > 

ou leurs parties, qu’elle synthétise aprés les avoir étudiés 

isolément, et tendance totalitaire, qui affirme que seuls, les 

«tous» complexes sont réels et que ce sont ces «tous» 

organisés indissolublement qui expliquent leurs parties. 

Assez longtemps, la psychologie était dominée (jamais 

complètement, d’ailleurs) par l'analyse, sous forme, surtout, 

de la psychologie associationniste. Depuis la fin du x1x* siècle, 

commence à se manifester une réaction de plus en plus forte : 

Ja tendance totalitaire. La psychologie de la « Forme », qui 

est née vers 1912, représente une pointe extrême de cette 

réaction. Elle est la plus complète expression de la tendance 

totalitaire» ou, si l’on veut, «systématique». Des obser- 

ations incontestablement justes et importantes sont à sa 

base : une mélodie est un tout qui ne peut être saisi que 

comme un tout et non à partir de ses composants isolés, les 

tons; de même, l’expression de la figure humaine; de même, 

une attitude motrice; de même, la perception visuelle des 

mouvements, etc. 

Sur ces observations justes, amplifiées et préc 

des expériences importantes, les « gestaltistes > ont Er 

théorie intéressante de la vie psycho-physiologique. Personne 

n'était plus qualifié que M. P. Guillaume pour donner aux 

lecteurs français l'exposé général de celte théorie. C'est ce 

qu'il a fait dans son livre, récemment paru, La Psychologie 

de la Forme. Déjà, en 1925, M. Guillaume avait donné aux 

lecteurs du Journal de Psychologie un premier aperçu de la 

théorie de la Forme. Mais il s'agissait, alors, surtout de la 

perception, qui est, comme le dit avec raison l'auteur, le 

domaine par excellence de cetie théorie. Dans son livre de 

1937, l’auteur présente toute la psychologie (vie affective,  
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mémoire, personnalité, etc.) au point de vue de la théorie 

de la forme, dont il est un partisan résolu et éloquent. 

Ces «formes» dépendent, certes, des < constellations » 

d’excitants, mais elles sont transposables, c’est-à-dire que cer- 

taines de leurs propriétés se conservent dans le changement, 

par exemple la mélodie. Ces propriétés forment des « struc- 

tures » en vertu des lois internes d'organisation. C’est grâce 

à ces «structures » indépendantes de l'expérience que nous 

pouvons percevoir, reconnaître le perçu, nous réadapter et, 

finalement, connaître, On voit bien que le trait typique de 

la psychologie en question est dans une très forte (trop forte, 

disent ses adversaires) réduction du rôle de l’expérience, de 

la mémoire, de l'éducation et, donc, des associations acquises. 

Chaque Ecole nettement définie exagère. Chaque Ecole 

pousse jusqu’à l’extrême les déductions qu’elle tire des aspects 

de la réalité qu’elle a réussi à découvrir. C’est humain. 

L'Ecole de la « Forme » ne fait pas exception. Mais il y existe 

une tendance trés saine, trés juste. C’est de considérer avant 

tout, au point de vue méthodologique, les phénoménes psy- 

chiques comme expression des processus dynamiques céré- 

braux. Et ces derniers, comme soumis à l’un des principes 

les plus généraux de la nature, le principe de déplacement 

d'équilibres chimiques de Le Châtelier. C’est, depuis long- 

temps, notre conviction. Et nous sommes heureux de cons- 

tater que l’un des représentants autorisés de la théorie y 

adhère (p. 37) (de même que le professeur Koffka). Nous 
croyons d’ailleurs que cela pourra fournir un bon terrain 

d'entente entre les gestaltistes et leurs adversaires. 

Souhaitons à l’ouvrage de M. Guillaume une large diffusion. 

Recommandons aux profanes qui désirent s'initier à la 
psychologie ou, plutôt, à ses tendances contemporaines, le 

petit livre clair d’un psychologue belge, M. A. Clausse : Les 
principales tendances de la Psychologie expérimentale. 
Toutes ces tendances sont bien caractérisées. Toutes, sauf 
une, sauf celle de la psycho-réflexologie russe, où l'exposé 
retarde notablement sur la réalité et contient même des 
malentendus manifestes (Pavlov n'a jamais nié l'existence  



366 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1938 
  

des réflexes conditionnés chez des êtres inférieurs, mais chez 

les vertébrés supérieurs ces réflexes ont pour siège l’écorce 

cérébrale). Les malentendus sont fréquents dans les milieux 

scientifiques quand il s’agit de la doctrine de Pavlov. C’est 

pour essayer de les dissiper que nous avons publié récem- 

ment (nov. 1937) un petit livre : Les Réflexes conditionnés 

et la psychologie moderne (éd. Hermann), où nous avons 

utilisé l'expérience de notre propre travail aux laboratoires 

de J. Pavlov, notre maître regretté. 

Personne ne niera, à notre époque, l'importance énorme de 
la psychologie des foules et de la Psychologie des masses. 
M. A. Joussain avait donc pleinement raison de consacrer 
à ce sujet brûlant un livre qui porte ce titre. Il y rappelle 
beaucoup de choses utiles à savoir, Nous disons « rappelle », 

car son exposé ne fait, en somme, que répéter les idées (en 
partie justes, en partie trop simplistes) du livre connu de 
G. Lebon, livre qui a plus de quarante ans! M. A. Joussain 
possède une forte érudition historique. Mais il ignore (ou 
n’en tient pas compte?) tout ce qui a été fait dans ce do- 
maine après Lebon, — méme l’excellent travail de G. Tarde, 
L'opinion et la foule, où Tarde traitait le même sujet et d’une 
façon magistrale. Il y a même un recul par rapport à Lebon : 
Vauteur pense, par exemple (p. 19), qu'une foule d'ouvriers ne 
se comportera pas comme une foule de gens du monde, soit 
au théâtre, soit dans une réunion publique. Or, s'il y a une 
vérité bien établie en cette matière, c'est que foule est tou- 
jours foule, qu’il s’agisse d’honnètes gens, de gens du monde 
ou de condamnés de droit commun. 

Sur ce point, un autre auteur, le Dr M. Dide, corrige utile- 
ment la pensée de M. Joussain dans son livre intéressant : 
L'Hystérie et l'évolution humaine (Flammarion, 1935) en 
disant que: «la qualité des individus agglomérés importe 
peu et une foule où l’on compte des savants, des criti- 
ques, etc., se montre aussi illogique et crédule qu'un grou- 
pement de manœuvres sans instruction » (p. 178). 

Nous, de notre part, nous avons essayé de faire avancer 
la psychologie des foules et des masses dans notre ouvrage 
Fragililé de la liberté et séduction des dictatures (Mercure  
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de France, 1934), en nous basant sur les récentes acquisitions 

de la psycho-physiologie et de la psycho-pathologie. 

Il y a donc assez peu de psychologie, du moins scienti- 

fique, dans la Psychologie des masses de M. Joussain. Mais, 

en revanche, il y a beaucoup de citations historiques fort 

instructives et ce sont elles qui constituent le principal 
intérêt de ce livre. Les derniers chapitres, purement politi- 

ques (les idées de M. Ch. Maurras), sortent tout à fait de 

notre rubrique. 

W. DRABOVITCH. 

PREMISTOIRE 

G. L. hristensen : Man and woman in prehistory. Chez l’auteur, Ha- 
ven À HL: F Mapungubwe, ancient Bantu civiliza- 
tion on the Li é i University Press, in-4°, x1v-183 P., 
5 es, 40 pl. es à A es Gulart : La race méditerranéenne et le 

culte solaire dans l'antiquité, E ppocrate, in-8°, 29 p., ill. — Idem. 
La Gaule avant les Gaulois; la religion ligure à l'époque des dolmens dans 
es rapports ave” la médecine populaire francaise, Paris, Biologie médi- 

8e, 42 p., ill. — Albert Milice : L'homme néolithique de Bracheux, 
République de l'Oise du 7 nov. 1935 (ct le Problème des Pierres-Figures). 

Le mémoire de M. Christensen sur l'Homme et la Femme 

dans la préhistoire est intéressant en ce qu'on y trouve 

une tentative de montrer quels sont dans nos civilisations 

modernes les restes de sentiments, de concepts et d’institu- 

tions historiquement périmés, mais directeurs tout de même 
dans notre vie morale et sociale. «Ce qu’il y a de désa- 

gréable dans notre civilisation, dit l’auteur, page 15, est évi- 

demment que ses bases ont été établies par l’homme-singe 

Anthropoide] et que sa superstructure a été construite par 
ce sous-homme bien avant qu’il pit parler et raisonner. » 

De sorte que «notre moralité sociale est trés inférieure au 
niveau de notre intelligence et de notre aptitude à manœu- 
vrer les forces de la nature >. 

C'est vrai. Et l’image est bonne : sur les fondations, on a 

dressé les poteaux qui supportent le toit. Mais que valent 
les chambres? Chaque génération les arrange autrement par 
des murs de refend, en modifie l'attribution et l'usage, dé- 
molit et reconstruit. Et ce qui est vrai des collectivités l’est 

des individus. Les neuf dixièmes des Européens sont 

âge culturel préhistorique, 5.000 peut-être sont mentale- 
ment contemporains; ce sont eux qui conduisent les masses,  
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dont l’habileté technique ne signifie rien. Les Nègres con- 

duisent mieux une auto que les Blancs. Et les enfants sont 

plus adroits que les adultes. 

M. Christensen ne s’est pas contenté de la formule. Il a 

repris un à un les éléments essentiels des diverses civilisa- 

tions, même ceux qui sont périmés comme le totémisme et 

Yexogamie, le matriarcat et le patriarcat. Mais ici il a con- 

fondu deux séries de faits, la domination politico-adminis- 

trative d’un sexe, et le comput de la filiation. Faut-il re- 

mettre les femmes au-dessus des hommes? L’auteur ne con- 

clut pas. 

Mais un fait est certain : c'est que l’antagonisme préhisto- 

rique subsiste et que dans le problème sexuel ne peut ja- 

mais pénétrer le concept de Véquivalence. Il va de soi 

qu'un Scandinave américanisé voit les rapports sociaux des 

sexes autrement que nous, et qu'aucune expérience histo- 

rique ne peut servir puisque, l’auteur le dit lui-même, les 

dominateurs de chaque cycle de civilisation s’arrangent 

pour faire oublier à la jeunesse ce qui s’est passé aupara- 

vant. Il est bon, pourtant, que parfois un savant rappelle à 

ious le fallacieux de notre civilisation. 

Notre? Petit à petit, l'Afrique dévoile ses mystères, dont 

l’un des plus curieux est certainement celui des anciennes 

civilisations de l'Afrique orientale et méridionale. Après les 

fouilles célèbres de Zimbabwé, voici celles de Mapungubwe, 

sur le Limpopo; elles ont duré de février 1933 à juin 1935 

et ont été conduites par Léo Fouché sous les auspices de 

l’Université de Pretoria, qui en quelques décades s’est assuré 

un beau rang dans la science internationale. L’auteur du 

rapport a bien soin d’avertir que le terme de Bantou n’est 
qu'approximatif, de même que, pour ces régions, celui de 

«préhisloire». Avant l’arrivée des Blancs, l'exploitation 

méthodique des mines avait été poussée à un degré aussi 

avancé que celle des Romains en Europe. Le nombre des 

sites est considérable (cf. la carte 1) et des centaines de 
fouilles sur place restent a faire. 

Celles de Mapungubwe ont livré des documents de pre- 

mier ordre: murs réguliers de pierres sèches; poteries; 

ruines de huttes; tombes; murs de pierres taillées rectangu-  
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laires ou de grands blocs d’apparence mycénienne; armes 

et bijoux, dont beaucoup en.or martelé; clous et perles en 

or. La description des sites et des objets a été faite avec le 

soin qui caractérise les fouilles en Grèce et en Orient. Très 

intéressantes sont les poteries polychromes. La comparaison 

a été faite avec les trouvailles de Zimbabwé d’une part, 

avec les civilisations nègres actuelles d’autre part. Il est vrai- 

ment étonnant de trouver là des perles de verre du type dit 
d'Agri, connu à Ja fois dans l'Egypte ancienne et dans 
l'Afrique soudanaise et occidentale. Il y a aussi des perles 
en verre noir dont la planche 37 donne une coupe micros- 
copique. 

Moins caractéristiques sont évidemment les objets en 
cuivre (perles, colliers de bandes spiralées) et les perles en 
poterie, annelées ou discoïdes. 

On découvrit vingt-quatre squelettes; mais onze individus 
seulement sont représentés d’une manière suffisante, vu la 
fragilité de ces ossements. Le type fondamental paraît bien, 
pour les crânes, être celui des Bushmen ou Boskop, et non 
pas nègre-bantou. Or, de nos jours, le site est en plein terri- 
toire bantou. Autrement dit, comme les objets et les crânes 
ont été trouvés en place, il y a des chances pour que Mapun- 
gubwe ait été un centre pré-bantou, pré-nègre si on pré- 
fère. L'analyse serrée des ossements de toute sorte n’a pas 
permis de discerner d’autres éléments (sémitiques, mongo- 
loïdes, etc.). La denture elle-même, étudiée avec le plus 
grand soin pages 163-167, élimine définitivement l'hypothèse 
d'un peuplement nègre. 

Les conclusions ne comprennent, dans c conditions, que 
des questions nouvelles et des positions uniquement provi- 
soires de thèses interprétatives. Il faut attendre d'autres dé- 
couvertes; et l’on espère que les universités et corps savants 
de ces régions donneront leur appui à de nouvelles re- 
cherches. Voici tout au moins réhabilités ces Bushmen (ou 
Boschimans) qu’on avait classés au plus bas degré des êtres 
humains. 

De sorte aussi que nous commençons à les mieux con- 
naître que certains peuples dont des documents historiques 
affirment qu'ils vivaient sur notre sol. Que sait-on des Li-  
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gures, trös ä la mode depuis une trentaine d’annees? Y a-t-il 

une seule tombe, un seul squelette qu’on puisse leur attri- 

buer à coup sür? Y at-il un instrument, un vêtement, un 

type de maison qui soient spécifiquement ligures? Le plus 

qu'on en sache est d'ordre linguistique. Encore faut-il être 

prudent quand on a affaire à un mot, surtout à un topo- 

nyme inexplicable par des langues directement connues et 

classées, avant de l’affirmer ligure. 

Ces difficultés n’ont pas plus arrêté le Dr Guiart que 

d’autres, déjà nombreux. Il a reconstruit le Culte solaire 

méditerranéen sur des documents qui me paraissent peu 

convaincants; et rattaché la Religion des Ligures aux dol- 

mens, en oubliant que la zone des dolmens va du Maroc 

au Japon; et en France, diagonalement du sud-est au nord- 

ouest, ce qui ne coïncide pas avec le territoire attribué aux 

Ligures par les auteurs classiques. Les deux mémoires sont 

intéressants plus par la manière de poser les questions que 

de les résoudre. Mais pourra-t-on les résoudre? Pourquoi 

admettre que les auteurs € ques étaient de bons ethno- 

graphes, alors que même maintenant il y a peu d’explora- 

teurs qui sachent étudier une population primitive quel- 

conque. 
Plus risquée encore à mon sens est la tentative de M. Mi- 

lice de voir, après Rutot, Regnault et d’autres, des sculp- 

tures voulues sur des silex qui présentent sous certaines 

conditions d'éclairage des faces et profils zoomorphiques et 
anthropomorphiques. A propos de l'Homme néolithique de 
Brasseux, M. Milice a rompu une nouvelle lance en faveur 

des pierres-figures; il m’a envoyé plusieurs aquarelles qui 
ont séduit des amis à moi non préhistoriens. Mais elles m 

laissent sceptique. Je ne m’oppose évidemment pas à l’idée 

que nos ancêtres préhistoriques ont eu des besoins et ont 

manifesté des aptitudes artistiques. Le désir d’art est fon- 

damental, même chez les oiseaux et les singes; et les hommes 
ont dû se servir de ce qu’ils avaient sous la main. 

Seulement, on admettra que l'interprétation esthétique 
d’un objet par M. Milice et nous autres modernes ne peut pas 

coïncider avec celle des sauvages. Toute la littérature 

ethnographique prouve que les primitifs voient autrement  
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que nous. Bien mieux : je comprends Rembrandt et ne com- 

prends rien à Picasso. Et vous? Lequel d’entre les artistes 

comprenez-vous mieux? M. Milice m'envoie un silex à profil 

animal; moi, j'y vois un ours; un de mes neveux y voit un 

porc. Mais l’homme primitif y voyait peut-être le profil de 

sa grand’mere. Poussez l'argument pour tous les simulacres.. 

Et si Ça né représentait rien du tout? 

M. Milice et ses amis ont peut-être raison; en matière 

d'art, j'aime mieux me taire, par crainte de déraisonner. 

A. VAN GENNEP, 

VOYAGES 

Louis Gillet, de l’Académie française : Rayons et ombres d'Allemagne, 
amarion. — Jean Cathala : Portrait de l’Esto - Pierre Mille: 

Le français dans le monde, Editions de la Revue Franco-Belge. — Em. 
manuel Grevin : Djerba, l'île heureuse, Stock. — H. Buriot-Darsiles 
Maguelone, petite île, grand passé, Dubois et Poulain, Montpellic Mé- 
mento. 

Louis Gillet était allé à Berlin pour rendre compte des 
Olympiades. On pense bien qu’il ne s’est pas borné à cela, 
mais qu’il sut voir autre chose aussi. Lisez l’avant-propos de 
Rayons et ombres d’Allemagne : vous y apprendrez, si vous 

l'ignoriez, que la Reichswehr est plus que jamais la maîtresse 
de l'Allemagne (1). «Toute la puissance d'Hitler est de s'appuyer 

sur elle, et d'identifier sa cause à celle de l’armée. » On peut 
en croire un homme qui a voyagé dans tous les sens en Alle- 
1 e et qui y a coudoyé toutes sortes de gens dans les trains. 
Car si nos voisins de l'Est ne sortent plus guère de chez eux, 
ne pouvant emporter hors des frontières qu’un petit nombre 
de marks, on leur accorde en guise de compensation des bil- 
lets de 3° classe pour l’intérieur à tarif extrêmement bas. D'où 
ses foules empressées à découvrir la patrie allemande, des 
collines de l'Eifel aux plages de la Baltique. 

Mais suivons Louis Gillet au palais du chancelier de Prusse, 
à Berlin, la nuit où Gœring y recoit une foule plus sélection- 
née. Fantasmagorie, sortilège. 

C'est la nuit que l'Allemagne dégage tous ses prestiges; c'est 
la nuit que ce grand pays, envahi par le génie des ombres, exhale 
ses puissances obscures. 

(1) Cet article a été écrit avant les derniers événements (N.D.L.R.)  
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D'invisibles projecteurs répandent une neige de lumière sur 

les jardins où dansent les vivants, et sur les vieux cloîtres 

auxquels s’adossent d’antiques revenants : statues d’évéques 

ou d’abbés mitrés. Dans le fond, une fête foraine éclairée par 

des lampions. Les danseuses de l'opéra de Berlin se promè- 

nent, déguisées en postillons rouges. On débite du kirsch dans 

une hutte genre Forét-Noire. Goering et sa femme tirent les 

billets d’une loterie offerte à leurs invités, puis l’homme 

puissant rentre dans son palais pour y faire les honneurs de 

son salon de chasse au roi Boris de Bulgarie. Le voici sous les 

trophées, têtes de cerfs empaillés, d’aurochs, etc... 

Tl mime devant chaque pièce les circonstances du combat, 

bondit, épaule, vise, avec cet abandon, cette allure bon enfant, 

cette absence de prétention qui faisaient que, tout à l'heure, on 

le voyait, riant aux éclats, entraîner Mme Goering, le comte Ciano 

et l’ambassadeur d'Italie, et faire avec leurs Excellences un tour 

de chevaux de bois. 

Entrons maintenant dans un camp de travail. Ce sont des 

phalanstères dans le bled, des baraques propres sinon con- 

fortables, habitées dans tout le pays par 200.000 jeunes gens 

qui manient tout le jour la bêche pour améliorer Je sol du 

vaterland, et n’ont guère, le soir, que la musique ou la lec- 

ture pour distraction. 

D'autres camps, moins connus, ont pour but de former 

l'élite spirituelle de la nation, une armature morale, une sorte 

dordre de chevalerie. 

Tout cela est d’ailleurs assez beau, grave, spacieux, monumen- 

tal; tous les matériaux sont indigènes, ne comprenant que du 
bois et de la pierre du pays, le cœur de chêne des forêts voisines, 

le granit des moraines, le chaume des champs environnant. Tl faut 

convenir que cet ensemble a un grand sens; sous ce ciel, aux 

marches de l'Est, cette tour, cet appel guerrier, ces deux gym- 

nases, cet autel, ce lieu de culte et de recueillement où cireulent 

les quatre vents et où les souffles de l'horizon font passer l'âme 

des héros, tout cela sonne clair et parle haut dans le paysage. 

Et Hitler? Louis Gillet ne l’a pas approché de près, mais il 

le vit une fois à Berlin, vision inoubliable, apparition au-des- 

sus d’une mer humaine. 

La Chancellerie était éclairée. Il était appuyé, penché sur les     

sc 
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deux coudes, au linteau de la fenêtre. On ne voyait que son buste, 
détaché en ombre chinoise sur le cadre illuminé, causant avec le 
buste remuant de Goebbels. Il ne haranguait pas la foule. Par 
moments, il se redressait, levait la main, et à ce geste, rien de 
plus, un frisson parcourait la place. On eût dit que cette main, 
armée d’un invisible archet, jouait du violon sur les cœurs. La 
multitude se roulait aux pieds de l’enchanteur, grondait de plaisir 
comme une bête qu'on flatte, comme une géante caressée, littéra- 
lement faisait l'amour. 

Que demandons-nous à un voyageur, sinon d’abord ces 

sortes de « choses vues » ? 

§ 

M. Jean Cathala, lui, a vécu en Esthonie assez longtemps 

pour connaître et comprendre un pays rayé depuis le xm° 

siècle de la carte du monde en tant que nation indépendante, 

et qui n’a reconquis sa place en 1919 qu’au prix d’une lutte 

héroïque contre l’Allemagne et la Russie. Reval est désormais 

une capitale sous ce nom de Tallinn, « ville danoise», qui 

rappelle sa fondation par les chevaliers issus du Danemark. 

Leur donjon est toujours intact entre les bulbes de l’église 

orthodoxe, les toits encapuchonnés de neige, les chantiers 

innombrables, la Porte suédoise de style gothique et les ban- 

ques de style américain. Malgré ses constructions récentes, 

Tallinn demeure une ville paisible et en quelque sorte provin- 
ciale, « insoucieuse d’étonner », où le temps .s’écoule douce- 
ment dans les cafés ou les maisons de thé adoptés par une 

société qui conserve des loisirs. Aussi at-elle charmé son por- 
traitiste. 

Cher grand village qui subsistes par miracle entre les tours de 
ton passé et les banques de ton présent, qui déçois l'arrivant par 
ta grisaille ct retiens l'étranger par ta bonhomie, je souhaite 
qu'un progrès clément t’épargne. Avec tes trottoirs houleux et tes 
bicoques vertes, tes droschky de film russe et tes pompiers de 
Nanterre, tes marches funèbres dominicales et ta foule si «comme 
Îl faut», ta vie aimable et tes jolies filles, tu as le charme d’un 
anachronisme et la valeur d’une leçon. Si le progrès te tuait, 
quelque chose d’irrémédiable serait perdu au patrimoine com- 
mun des capitales d'Europe. 

Il y a d’autres villes : l’intellectuelle Tartu ou la guerriére  
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Narva, et Saarema, et Haapsalu. 11 y a la campagne qui res- 

semble naturellement à celle de Russie avec ses isbas cons- 

truites en troncs d'arbres et ses bouleaux poudrés à frimas. 

La plaine s'étend à perte de vue, blanche l'hiver, vert tendre 

r'été, brun triste au printemps et en automne, sillonnée de mul- 

tiples petites rivières, couverte de bois de sapins où de bouleaux, 

de champs de seigle ou de pommes de terre, et de prairies où 

yaches et chevaux rares pâturent parmi les cailloux roses de la 

moraine. 

Les habitations se dispersent, en villages si égaillés qu'ils ne 

sont plus qu'un nom commun : fermes de bois coiffées de chaume, 

parfois flanquées d’un péristyle à colonnes… granges, étables, 

maisonnettes à bains de vapeur, reconnaissables à la maçonnerie 

de l'étuve encastrée dans le mur de bois, puits saluant à la ro- 

maine de leur interminable balancier, sombres moulins à vent 

dressant sur l'horizon la pyramide de leur fût et les bras maigres 

de leurs ailes. 

Le lycée français de Tallinn, où M. Cathala fut professeur, 

nous a valu ce Portrait de l’Esthonie qui a la fraicheur d’une 

esquisse... 
§ 

Un voyageur, c'est Pierre Mille, le père de Barnavaux. Li- 

sons ses «souvenirs d’un vieux vagabond », mince brochure 

pleine d'idées à laquelle il a donné pour titre Le français 

dans le monde; et de fait, ses souvenirs et réflexions portent 

principalement sur notre langue. 

A Constantinople, pour traverser le Bosphore, comme tout le 

monde, il prit un «eaique». Quelques mois plus tard, il avait 

dépassé le cercle polaire : l'embarcation qu'on lui offrit s'appe- 

lait un «Kayak». Le même mot, pour la même chose. Le même 

mot, pour la même ehose, encore, jusqu'à l'extrémité de l'Asie, 

au Kamtchatka, et de l’autre côté du détroit de Behring, en Amé- 

rique, chez les Eskimos. 

C'est assez extraordinaire. Pas plus, estime Pierre Mille, 

que la présence en français du mot paquebot qui vient de 

packet-boat, ce mot anglais étant d'ailleurs composé lui-même 

en partie d'un mot français : paquet. 

Notre langue s’est nourrie, grâce en partie aux voyageurs 

de toutes sortes d'éléments étrangers, et s’est imposée en ré”  
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yanche a l’univers entier pendant nos grands siécles, xu* et 

xu’, Xvi et xvii’, Voila pourquoi, malgré le recul apparent 

dû au fait que sa diffusion est restée stationnaire tandis que 

Jes autres langues progressaient, il existe aujourd’hui un lycée 

français à Tallinn. 
Le «vieux vagabond» nous assure que le problème du 

maintien et de l'élargissement de la position de la France à 

l'extérieur est conditionné par «la valeur et la quantité de 

sa production intellectuelle à l'intérieur ». Il corrobore ainsi 

la campagne entreprise pour la Défense des lettres par un 

autre voyageur que je ne crois pas néce ire de nommer ici, 

l'auteur de Géographie cordiale de l'Europe. 

§ 

M. Emmanuel Grevin m'a fait regretter de n’être jamais des- 

cendu plus bas que Gabès dans le sud-tunisien. Moins de 

200 kilomètres encore à franchir, une courte traversée, et 

jeusse vu cette île de Djerba, — l'ile des Lotophages dans 

l'Odyssée, — qu'il appelle l'Ile heureuse et d'où l'homme «a 

su chasser la vitesse et le bruit, les discordes et les haines ». 

Houmt-Souk est la capitale. Trois routes en partent, bien 

entretenues, goudronnées même, bordees d’oliviers, d’euca- 

lyptus et de palmiers. L'ile heureuse est une ile-jardin où 

règne la végétation des tropiques. 

De vastes étendues vertes, parsemées çà et là d'oliviers aux 
troncs éclatés par l'âge ou de dattiers très hauts, isolés, dont les 
palmes toujours courbées s’effilent dans la brise. Parfois, dans 
l'orge verte — épis frissonnants — dans les luzernes que tachent 

s, le coquelicot, et la pâquerette, un oranger, un citronnier 
écrasés sous le poids de leurs fruits d'or. 

Les compagnons d'Ulysse reconnaitraient les femmes de 

Djerba, car lorsqu’elles rapportent du puits au Menzel leurs 

gargoulettes ruisselantes, elles sont encore abritées du soleil 

par le pétase à calotte pointue que nous voyons aux statuettes 

de Tanagra. 

Une autre île, Maguelone, est plus proche de nous puis- 

qu'un étroit bras de mer la sépare seule de Palavas-les-Flots. 

Une vieille histoire ou si l’on préfère une légende, agréable-  
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ment contée par M. Buriot-Darsiles, plane sur son rivage et 

sur sa cathédrale. Elle fut le berceau de Montpellier. 

Trop oubliée, il s’est trouvé un humaniste pour lui consa- 

crer un précieux petit livre, — comme on ramène au jour un 

trésor enfoui. Mettre en valeur de la sorte le patrimoine de la 

France, c’est à quoi des hommes de goût s’emploient aujour- 

d'hui un peu partout dans nos provinces, écrivains secondés 

à l'occasion par des artistes tels que P.-A. Bouroux, qui s’en est 

fait une spécialité. J'aurai l’occasion une autre fois de repar- 

ler des uns et des autres. 

Mémexro. — Flèche du Sud, un recueil d'articles où M. de Mon- 
therlant, bien qu'il préfère passer ses vacances à Paris, célèbre 

sous diverses formes «€ la religion de la Méditerranée >. Des nota- 

tions intéressantes parfois, égotistes à la manière de Stendhal ou 

de Barrès jeune. (Maurice d'Hartoy, éditeur). 
Hommes de peine et filles de joie, par René Janon, dessins de 

Charles Brouty. Des croquis algériens du «milieu>, selon le 
poncif créé par Carco. 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE, 

QUESTIONS COLONIALES 

Maurice Martin du Pour l'Empire, Flammarion. -— John Char- 
pentier : Duplex et l'Empire des Indes, Mame. — Henri Labouret : L 
Cameroun (sn. d’éditeur). Théodore Monod : Méharées, explora- 
tions au vrai Sahara, Ed. Je sers. — 4 rmandy : Pour la Princesse 
Plon, — Gouv ar de a ngo, Plon. — A. Berque : 
L'Algérie, terre d'art et d'histoire (s.n. d'éditeur). 

Les questions coloniales comme les affaires étrangères ne 

paraissent souvent si ennuyeuses au public que parce que la 

plupart des spécialistes en rendent compte par quelques abs- 

tractions plus ou moins algébriques, au lieu de les montrer 

dans leur complexité qui est palpitante, colorée, passionnante 

et belle. 11 ne saurait suffire de démêler avec érudition his- 

torique les imbroglios diplomatiques ou politiques : la pein- 
ture par Delacroix d'un visage de grand chef, ou la pénétra- 

tion comme par un Balzac du type peuhl ou maori, l'évocation 

lamarckienne d'un paysage révélateur du Milieu ou le cinéma 

d’une scène de mœurs violentes, sont indispensables à tour 

de rôle pour faire sentir les drames humains sous les statis- 

tiques de nos vigilantes administrations. 

Avec son titre encyclique, Pour l’Empire, de Maurice  
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Martin du Gard, s'inscrit logiquement en tête de cette pre- 

mière chronique : à son importance parisienne l’auteur a 

annexé des compétences coloniales par une série de voyages 

dont sa préface résume la philosophie avec dextérité et auto- 

rité. Elle est un hymne à ce mot d’Empire, nuancé avec les 

subtilités de cet élégant évangéliste de l'actualité qui a trouvé 

son élévation dans l’accomplissement national de sa person- 

nalité, Avec V «esprit de sa patrie », il a lui-même « decou- 

vert un monde», au moral comme au physique, dans notre 

domaine d’outremer : 

Vaillance, patience, amilié, sur ces incroyables espaces de feu, 
font là des plus humbles des nôtres jusqu'à des saints et des 
héros. Sur les cing parties du monde nous rayonnons et cons- 
truisons, 6 miracle qui se continue, preuve d’une énergie et d’une 
foi que la Métropole ignore ou sous-estime, si même elle n’en a 
pas honte. 

Le voyage d'enquête est devenu pour lui une volupté où 

même <les statistiques médicales enivrent ». 

Une tristesse au retour était chaque fois de constater combien 
le mot Empire est suspect et la chose indifférente. Combien sont- 
ils à se rendre compte que la France n’est pas un petit jardin 
hexagonal?... Son vrai destin est d'être une nation maritime. 

«Il y a des livres remarquables qui paraissent sur nos 

colonies : hélas! les critiques littéraires se déclarent incom- 

pétents et n’en soufflent mot.» Au contraire, recrue précieus 

pour la conscience et les droits de la Grande France, Martin 
du Gard a créé aux Nouvelles Littéraires une page de litté- 

rature coloniale, et ce volume recueille les articles qu'il y a 
insérés avec quelques conférences sur l'Ecole de la France 

d'outremer, la peine des colons, le point de vue des fonc- 
tionnaires de brousse. Au cours des livres qu'il feuillette, 

souvent d’une main fervente, parfois d’un doigt taquin, il 

reparcourt Syrie et Liban, Afrique, Madagascar, Indochine : 
lecture rapide mais intelligente, flexu: mais sagace, des 

œuvres d'Albert Sarraut, Marcel Olivier, Gaston Pelletier et 

de quelques jolies femmes de lettres aux yeux dorés d’espace 
et de nostalgie. Tout cela ne va pas sans courage; et, après 

avoir coqueté avec André Malraux, il fait le procès d’Andrée  
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Viollis. Vous voyez que l’on retrouve le Touf-Paris sur les 

boulevards extérieurs de l’Empire. 

Dans la nouvelle et brillante collection Mame, « Décou- 

vertes, Exploits héroïques », John Charpentier a été chargé 

de Dupleix et l’Empire des Indes. Parmi l’innombrable 

documentation, cet esprit juste, formé par sa double culture 

anglaise et française à une psychologie positive, a été droit 

aux traits peu connus qui précisent l’austérité de la vocation 

dès l'adolescence, les raisons diverses de la séduction par 

Sita la charmante et la Bégum Jeanne, puis des conflits avec 

Labourdonnais ou les grands marchands de Paris. Et par 
des richesses de la mystérieuse delà le déploiement color 

presqu'ile, nous voyons s’accuser les éternelles trahisons de 
ristocratie d’affaires de la métropole. Livre, on poi- 

gnant, grave en son élan, sévère, minuté avec un sang-froid 

inflexible qui nous oblige à la condamnation de nos fautes. 

Notre présent est bien supérieur à notre passé : le gouver- 
neur et professeur Labouret consacre au Cameroun un vo- 

lume du «Centre d’études de Politique Etrangère >» justement 
réputé. Rapport précis, magistralement ordonné, sec, utile 
comme un dictionnaire, Introduction géographique, évolu- 
tion sociale, comparaisons entre le régime allemand et le 

ime français pour justice indigène, politique agricole, 
action médicale, équipement du territoire, colonisation euro- 
péenne, mines. Qui lira ce livre, tout anatomie, là où nous 

cherchons de la vie, les vies de ces milliers d'êtres encercelés 
par des fatalités, et le génie de la France, tandis qu'une 
Triplice formidable veut lui enlever la gestion de ce Came- 
roun où elle a accompli une œuvre admirablement palpitante 
d'intelligence, de cœur et de succès féconds? Du moins ce 
gouverneur et savant remarquable, qui mérite la plus haute 
considération, offre-t-il là aux juristes et économistes, à la 
Société des Nations, voire de l’Europe, &unc documentation 

aussi complète que possible », des conclusions sobres, dignes 
modestes jusqu’à l'effacement, un timide éloge de «la direc- 
tion avisée dont le territoire a bénéficié ». Non, Non! et ce 

n'est pas à M. Labouret que je m'en prends, mais à un sys 
tème qui sera dénoncé ici; — même à un Centre d'études 
objectives, ce n’est pas de l'anatomie seulement qu'il faut,  
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mais de la sculpture grecque ou française. La beauté autant 

que la comptabilité est un justificatif du pouvoir. 

Méharées, explorations au vrai Sahara, de Théodore 

Monod, avec humour, avec un esprit savoureusement per- 

sonnel, sait inspirer au lecteur le goût, si je peux dire, de la 

randonnée, de l'aventure scientifique (géologie), comme le 

fameux E. F. Gautier excelle à nous donner celui de l’aven- 

ture géographique et ethnographique. De curieux dessins, 

d'un style net et élégant, l’auteur a lui-même illustré son 

odys: dans la Méditerranée des Sables. Cet art ne le dé- 

tourne pas de la philosophie; transcendante avec sévérité, 

elle aboutit à ces conclusions que l'Administration supérieure 

de nos colonies est invitée, face à Genève, à méditer : 

L'Islam a réussi ce que le Christianisme n’a pas su faire et une 
société d'abstinence totale comptant 234.814.999 membres, cela 
compte. Au lieu de chercher dans la prohibition islamique pré- 
texte à des plaisanteries plus ou moins spirituelles, au lieu de 
nous réjouir publiquement, avec une presse vendue à la cause du 
vin «national », des progrès de la consommation des boissons fer- 
mentées (c'est-à-dire, en bon français, de l'alcool et de l'alcoolisme) 
en pays musulman, sachons admirer un grand exemple et renon- 
çons au fallacieux espoir que la vue d'un sous-officier ivre soit 
toujours de nature à rehausser, aux yeux de V'indigéne saharien, le 
prestige «chrétien» et du «civ 

Au fait, existe-il une Ligue contre coolisme x colo- 

nies? 

N'hésitons pas à prendre un roman, et presque de cinéma, 

Pour ja Princesse, d’André Armandy, et de le traduire à Ja 

barre entre les rapports ou mémoires de gouverneurs. C’est 

qu'il montre le Maroc français en ses grandeurs cornéliennes. 

L'action se passe dans cet extrême-sud désertique où nous fit 

entrer La Marche Pacifisue de Pierre Bonardi, qui est un 

chef-d'œuvre du reportage supérieur et une belle œuvre fran- 

aise, De l'histoire (Bonardi) au roman (Armandy) il n'y a 

ucune différence que l'intrigue romanesque, insignifiante, 

psychologie artificielle et grimée d’une actrice : les 
lypes d'officiers, vari ont au contraire de premier ordre, 

et, si l’on est entrainé avec élan à suivre ce film de trahisons, 
enlévements et supplices, c’est pour suivre le développement  
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de leurs caractères forts et généreux, passionnants; c’est pour 

découvrir, comprendre, admirer avec fierté l’action inépui- 

sablement héroïque de notre armée dans ces marches ingrates 

où le loyalisme décoré de certains indigènes recouvre 

embâûches et crimes. Notre génie réussit à féconder le sable, 

V'Erg cruel. 

Vous déduirez la même conclusion des deux gros volumes 

du Gouverneur de Chavannes, collaborateur intime de Bra 

sur Le Congo. La grande figure de Brazza les domine avec 

pureté, noblesse, humanité. Ces livres sincères et ardents 

constituent en même temps qu’un document historique d’in- 

t primordial sur une partie peu connue de l'Afrique, une 

émouvante leçon d'énergie et d’audace dans l’action. Et je 

ne suis pas moins heureux de louer L’Aigérie, terre d’art et 

@histoire, d’A. Berque (Gouvernement général) : pour être 

officiel, cet ouvrage n’en est pas moins fort intéressant, d’une 

érudition solide et d’une ferveur délicate et nuancée, d'une 

construction solide et colorée. Vous y trouverez les rensei- 

gnements les mieux choisis sur art et vie antiques, Algérie 

musulmane, Berbérie asservie par l'Orient, puis affranchie, 

Algérie turque, cent ans d'amitié française : les arts mineurs, 

la restauration de certains, la résurrection d’autres, l’archi- 

tecture contemporaine. Vous entraînant à vous instruire mi- 

nutieusement sur plusieurs civilisations indigènes qui, déter- 

rées de la crasse et de la routine, scintillent de mille attraits, 

vous faisant réfléchir à chaque page sur leurs possibilités, 

ce Guide est une encyclopédie toute chaude de faits et vi- 

brante de l'amour du sui 

MEMENTo. — Abbé Lambert, maire d'Oran : L'Algérie et le 

jet Violette, (Plaza, Oran), — Paul Rode : les Primates de l'Afri 

- L. Bégné, Etude de la végétation forestière de ia Haute Col 

dIvoire. 

MARIUS-ARY LEBLOND. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARI TIMES 
qe mme 

Souvenirs du général Messimy, Plon. — René Mémain : La Marine de 
2 sous Louis XIV, 2 vol. in-4°, H: ette, W. O. Stevens et A 

ea Power, Payot. — Mémento. 

Disons tout de suite que les Souvenirs du général Mes- 

simy sont dépourvus de sérénité, de repentirs. Ecrits au  
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lendemain des événements qu’ils racontent, ils conservent 

läcret& du ressentiment de l’homme qui, après une rapide 

ascension vers les sommets du Pouvoir, en a été précipité 

par ses collègues, en des heures tragiques, dans les condi- 

tions les plus humiliantes. 

Vingt ans plus tôt, M. Messimy est un brillant capitaine 

d’Etat-major, dont la carrière s'annonce sous les plus heu- 

reux auspices. L’affaire Dreyfus survient. M. Messimy adopte 

la thèse de l’innocence, ne se cache pas pour le laisser 

entendre, s’attire la réprobation de ses chefs et de ses cama- 

rades; il est obligé de démissionner. Devenu commis d'agent 

de change, entre deux relevés de Bourse, il écrit un article : 

L'armée républicaine de demain, qui attire l'attention de 

M. Maurice Berteaux, agent de change lui-même, par surcroît 

député et futur ministre de la Guerre. Ce dernier le prend en 

amitié, il l'adresse à M. Brisson, chef du Parti radical-socia- 

liste, qui lui dit: « Pourquoi n’entreriez-vous pas à la 

Chambre? Vous seriez, à gauche, le technicien écouté en 

matière militaire; nous n’avons personne dans nos rangs : 

tous les gens compétents siègent à droite. > 

M. Messimy devient député, rapporteur du budget de la 
Guerre, ministre des Colonies, enfin ministre de la Guerre, 

en juin 1911. Il y arrive avec un programme tout fait. Il met 

une telle hâte à le réaliser qu’on est autorisé à penser qu’il 

a reçu mandat de son parti d’y travailler en premier lieu. 

Ce programme consistait à installer au sommet de la hiérar- 

chie militaire le général Joffre, en réunissant sur sa tête les 
fonctions de généralissime et de chef d'état-major général. 

La réforme était très heureuse en soi. Le général Joffre fai- 

sait partie, depuis peu de temps, du Conseil supérieur de la 
Guerre, comme chef des services de l'arrière. Il était le plus 
jeune de grade et d’âge de tous ses collègues. Pourquoi ce 
choix s’était-il porté sur le général Joffre? Pour une raison 
toute naturelle. Joffre représentait le type accompli de l'offi- 
tier d’une démocratie : sa modestie, sa simplicité, sa bon- 
homie, son dédain pour tout ce qui était parade militaire, 

lusqu'à sa négligence vestimentaire, sans parler de son affi- 
liation a la Franc-Maconnerie, tout le recommandait à l’atten- 

lion du gouvernement qui, après la crise que venait de tra-  
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verser l’armée (affaire Dreyfus, fiches, congrégations, loi de 

deux ans, etc.) avait besoin d’un chef dont le loyalisme répu- 

blicain lui donnât toute sécurité. Quant au corps d'officiers, 

on trouverait, comme nous le verrons, les apaisements néces- 

saires. 

Avant d'atteindre son but, M. Messimy avait trois obstacles 

à surmonter. D'abord, il fallait exécuter — j’emploie ce mot 

à dessein — le général Michel (1), vice-président du Conseil 

supérieur de la Guerre, généralissime. Cet officier général 

reste au-dessus des basses calomnies que M. Messimy a réu- 

nies contre lui. I] venait d’établir, en 1911, le plan XVI, le 

plus remarquable que nous ayons eu depuis 1870. Ce plan 

prévoyait deux armées, en antennes, face à l'Est, et, en 

arrière, une réserve générale de sept corps d'armée. Il don- 

nait les moyens de parer à l'invasion par la Belgique. De 

plus, en amalgamant les plus jeunes classes de la réserve 

avec les régiments actifs, le général Michel doublait nos 

effectifs. Plan d'inspiration napoléonienne, a-t-on dit; c'est 

exact. 

Le général Michel avait, il est vrai, malgré l'excellence de 

ses vues que l’avenir devait confirmer, soulevé les colères 

de ses collègues du Conseil supérieur, qui se refusaient ä 

admettre l’amalgame des réserves et des troupes actives. On 

sait les préventions que nos officiers généraux ont toujours 

affichées à l'égard des troupes de réserve. De plus, il avait 

eu le courage, en présence des théories envahissantes du 

colonel de Grandmaison, de faire une conférence pour com- 
battre ces théories et en montrer le péril mortel. Ce fut un 

accès d’indignation dans tout l'état-major. M. Messimy sut 
profiter de ce désaccord, auquel il avait travaillé lui-même, 

pour faire voter le Conseil supérieur contre le général Michel. 

Celui-ci n’accepta pas d’être démissionné par un vote de 

ses subordonnés. Le ministre passa outre. 
Restaient deux hommes à éliminer : les généraux Pau et 

Galliéni que leur ancienneté et leu vices semblaient 

réserver à la succession du général Michel, Le géné: Pau 

s’écarta de lui-même, en prétendant se réserver Ja nomina- 

(1) Le général Michel vient de mourir le 9 novembre 1937, à 87 ans.  
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tion des officiers généraux. Le jeu allait être plus serré avec 

le général Galliéni, qui avait servi loyalement le régime et 

dont les hautes qualités n’étaient ignorées de personne. 

M. Messimy raconte comment Galliéni aurait refusé le poste 

de généralissime qu'il voulait lui offrir : 

Galliéni, pressenti par moi, objecte qu’il est un colonial et que sa 
nomination au poste de généralissime me créera peut-être des dif- 
ficultés avec la masse de l'armée métropolitaine, laquelle ne le 
verra pas d’un bon œil (p. 77). 

Galliéni était mort lorsque M. Messimy, pour la première 

fois, dans sa déposition devant la Commission d'enquête de 

Briey (30 mai 1919) fit allusion publiquement au refus qu’il 

avait opposé à son offre. 

Depuis, un autre témoignage s’est fait entendre, qui ne 

s'accorde pas précisément avec la version de M. Messimy. 

M. Lallier du Coudray (1), intendant général des troupes 

coloniales, très lié avec Galliéni dont il avait été le secré- 

taire général à Madagascar, avait rencontré ce dernier à 

Paris, en 1911. Après quelques paroles échangées, le général 

lui avait raconté son entrevue avec M. Messimy. Celui-ci 

l'avait convoqué dans son cabinet et lui aurait dit : 

« J'aurais voulu vous offrir la succession du général Michel, mais 
je crains qu’en votre qualité de colonial vous ne rencontriez cer- 
taine opposition latente auprès des généraux métropolitains et alors 
je serais heureux d’avoir votre avis sur celui de vos collègues du 

C. S. qui vous paraît le plus apte à occuper ces fonctions. » 

M. Lallier du Coudray ajoute : 
«Ce ne serait pas connaître Galliéni que d'admettre un seul 

ant qu’il ait pu, pour un motif aussi mesquin, reculer devant 
une tâche qu'il se sentait de taille à remplir. 1 aurait dûment 
accepté la succession du général nel si ce lui avait été 
réellement offerte. > 

Au lecteur de décider laquelle de ces deux versions lui 
parait la plus vraisemblable. 

Le terrain était désormais déblayé. Joffre, consulté à son 
demanda vingt-quatre heures de réflexion. « P ce 

i, note M. Messimy, il accepta sans se faire prier.» Nous 
N) Gallient et Lyautey, 1925. Société de Géographie de Marseille (p. 17).  



384 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1938 

le croyons bien volontiers. Joffre posa cependant une condi- 

tion : le général de Castelnau lui serait adjoint, parce qu'il 

était lui-même, disait-il, « peu familiarisé avec le métier 

d'état-major ». A tout autre général qui eût fait un pareil 

aveu, le ministre aurait simplement opposé un refus. M. Mes- 

simy donna son acquiescement. Ainsi naquit la firme Joffre 

Castelnau, dont Yun apporlait une garantie de loyalisme au 

regime, tandis que l’autre donnait tous apaisements au corps 

d'officiers qui, pour le plus grand nombre, à ce moment, 

tenaient le nom de Castelnau en haute estime. 

M. Messimy renouvelle contre le général Michel, gouverneur 

de Paris en 1914, les violentes attaques qu’il avait fait en- 

tendre devant la Commission de Briey en 1919 et qu'il devait 

reprendre, en les aggravant, dans un article de la Revue de 

Paris (1). Or, les Souvenirs étaient à peine parus qu'un 

article de la revue L'Officier de réserve, sous la signature du 

lieutenant-colonel du génie R. J. Rousseau, démontrait l'ina- 

nité de ces attaques et mettait en cause M. Messimy lui-même: 

Dès le 4 août, écrit-il, les chefferies du Génie avaient passé avec 

les entrepreneurs des marchés pour la construction d'ouvrages 

bétonnés, dont les plans existaient dès le temps de paix, et qui 

devaient être terminés le 25 août. Le 11 août, le gouvernement 

reportait cette date au 15 septembre, et le 15 août M. Messimy rap- 

pelait que les études ct travaux devaient rester soumis aux règles 

du temps de paix. Guin 1937, p. 182.) 

Nous nous bornons a cet extrait. Le lecteur trouvera d'au- 

tres précisions dans le corps de l’article. Mais on est en droit 

de conclure, d'après ces seules lignes, que ce n’est pas au 

général Michel qu'il faut reprocher son inactivité, mais bien 

à M. Messimy qui prescrivit de poursuivre les travaux com- 

mencés par celui-ci, à la cadence du temps de paix. 

Beaucoup de points mériteraient encore d’être discuté 

place nous fait défaut, et pour conclure, nous signalerons 

ce qu'il est possible de compter à l'actif de M. Messimÿ: 

1° La création des états-majors d'armée, fonctionnant dès 

le temps de paix. Mesure excellente, en principe, qui de 

assurer l'unité de doctrine dans l’armée française. Malheu- 

reusement, la doctrine était mauvaise. 

(1) Comment j'ai nommé Gallieni, 15 septembre 1921.  
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2° La création de la 45° Division algéro-tunisienne et des 
1" et 2° Divisions marocaines prévues dans les effectifs de 

la mobilisation. Leur concours, comme troupes fraîches et 
non déprimées par la bataille des Frontièr ıx batailles 

de l’Oureq et de la Marne a pu permettre, suivant l’expres- 

sion de M. Messimy, de «remporter de justesse les deux 

succès qui décidèrent du sort de la bataille décisive ». L'e 

men de cette question est le chapitre le plus constructif des 
Souvenirs (voir p. 163-178). 

Nous ne pouvons que signaler l'importance de deux ou- 
vrages remarquables : La Marine de guerre de Louis XIV, 

de M. René Mémain, véritable monument d’erudition colber- 
tienne, qui comble une lacune dans l'exposé de l’œuvre du 
restaurateur de notre marine. Il met en lumière, en effet, le 

rôle considérable des intendants, les d’Infreville, les d’Arnoul, 
les Matharel, qui furent ses collaborateurs laborieux et cons- 
ciencieux. On les avait jusqu'ici laissés derrière leur écri- 
toire. M. Mémain leur a rendu justice. Il est regrettable qu’il 
ait entrepris cette œuvre de réparation à propos du port de 
Rochefort, qui fut une erreur de Colbert. Celui-ci a fait 
mieux. 

Le Sea Power, de MM. Stevens et Westcott, professeurs à 
IA. N. des Etats-Unis, apporte à la thèse de Mahan sur 
l'influence de la puissance navale dans l'Histoire, l’appoint 
de l'expérience de la Grande Guerre. Or, de celle-ci il semble 
que des arguments nouveaux pourraient s'ajouter aujour- 
d'hui à la thèse que Jane, dans ses Heresies of Power, sou- 
tenait en 1906 contre les idées systématiques de Mahan, La 
grande leçon navale de la dernière guerre est que la liberté 
de la circulation maritime est la condition méme de la vic- 

Ce nest pas, cependant, une condition nécessaire dans 
pus les cas. Mais le fait le plus remarquable, qu’elle nous 

révèle, au point de vue maritime, est l’activité ininter- 
rompue de la Marine marchande anglaise qui, sans aucune 
fspèce de protection, au moins pendant les trois premières 
années de la guerre, n'a cessé, malgré des pertes atteignant 
Presque les 50 % de son tonnage total, de fournir aux nations 

20  
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alliées des vivres, des munitions, du pétrole, des approvi- 

sionnements de toute sorte. Ne serait-ce pas sous cette forme 

qu’on pourrait concevoir le véritable Sea Power? 

Mémexro. — Mermoz : Mes vols (Flammarion). L'homme qui a 
vécu les misères qu'il raconte, en réussissant à les dominer, est un 
male exemple d'énergie et de courage. Tout ce qu'il nous dit est 
vibrant d'émotion. — G. Maze-Sencier : Le général de Saint-Just 
(Ed. Spes) dont le maréchal Pétain a dit qu'il fut le premier à 
trouver une formule pour creyer le front allemand (Affaire des 
Ervantes). Il s’agissait, il est vrai, d'une opération secondaire 
Après la guerre, le général entra au Parlement où pour avoir fait 
le geste de mettre en joue un de ses collègues, il fut surnommé le 
due d'Anjou. — Maréchal Badoglio : Commentaires sur la campagne 
d'Ethiopie (Grasset). — Les Garibaldiens au service de la France, 
témoignages de reconnaissance exprimés par le maréchal Pél 
Les noms de Bruno et Costante Garibaldi, tombés en pleine jeu- 
nesse, dans l'enfer de l’Argonne, ne seront pas oubliés. — Colonel 
Godchot : Les Conséquences d'une guerre au XX* siècle (Edit. de 
«Ma Revue», St-Cloud). Réflexions judicieuses d’un homme du 
métier. — Jacques Sahel: Henry Farman et l'Aviation (Grasset), 
avec portrait et d’intéressantes illustrations. — Mare Benoist : Pa- 
quebots, cargos et chalutiers (Collect. de la France vivante), ill 
Vulgarisation des travaux de la mer. 

JEAN NOREL. 

LES REVUES 

Mesures : De Pierre-le-Grand à Lénine, en passant par Dostoiewsky 
ment d’un poème d'Essénine; une nouvelle admirable de Jean-Paul 

rire. — Revne des Deux Mondes : la vraie Mme Cardinal; opinion de 
Dupanloup sur «Madame Bovary >; le vieux Condé et  Talleyrand; 
Louis XVI et l'esprit de famille L'Age nouveau : une note de I 
Vielé-Griffin sur son amitié littéraire avee Henri de Régnier et sur Je sym- 
bolisme. — Naissance : La Gazette des Amis des Livres, nouvelle expres 
sion de apostolat de Mile Adrienne Monnier. — Memento. 

Mesures ( janv.) ouvre l’année 1938 par un numéro 

particulièrement bien composé. Swift y est expliqué et tra- 
duit le mieux du monde par M. A.-M. Petitjean et, de méme, 

par M. B. de Schlæzer, le Dostoïewsky des «Carnets des 

Démons», ces notes et brouillons du romancier publiés par 

les éditions Academia, de Moscou. Ces papiers sont datés de 

janvier 1869 à octobre 1872. Ce sont des repères pour li 
fixation des traits de certains personnages créés par l'écri-  
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vain. Son Netchaev, par exemple, essentiellement russe, 
autant que Pierre le Grand si l’on veut, explique les moyens 
de Lénine et de ses collaborateurs, d’une manière très sai- 
sissante : 

L'idée principale de Nétchaev : ne pas laisser pierre sur pierre. 
C'est le plus urgent et le plus nécessaire. 

élchaev. — Des mots vides (phrases, bavardage). Ne vous suf- 
fit-il pas de savoir, d'abord, que tout ce qui est mauvais sera 
détruit et ensuite qu'il sera mis fin à la dispersion des hommes, 
que les hommes travailleront en commun. Rien que pour obtenir 
cela il vaut la peine de tout détruire. Et la destruction de Dieu, 
du mariage, de la famille? Voyez-vous, je ne sais pas ce qui 
arrivera ensuite, mais je sais que Dieu, le mariage, la famille, 
la propriété sont les fondements de la vie actuelle et que ce: 
fondements sont le pire des poisons. Je ne sais ce qui arrivera 
ensuite, mais je sais qu'en détruisant d'un seul coup Dieu, le 
mariage, la famille, la propriété, c’est-à-dire toute la société, 
j'anéantis le poison; par conséquent, quoi qu'il arrive plus tard, 
du moins le poison sera détruit. C’est pour cela que je détruis la 
société, car il est impossible autrement de se débarrasser du 
poison. 

vus risquons simplement nos têtes. La société future sera 
bâtie par le peuple après que tout sera détruit. 
-Laissons l'Occident rêver de palais d'aluminium! Nous autres 

Russes nous poursuivons un but supérieur Au contraire de l'Occi- 
dent, rien ne nous lie. L'Occident ne peut se défaire de ce qu'il a, 
même de ce qui est mauvais, parce qu'il lui appartient en propre, 
parce qu'il l'a créé, vécu, Nous autres nous sommes un peuple 
vacant. Pierre-le-Grand nous a écartés de l'action (des affaires) 
et c'est pourquoi nous réaliserons la grande et lumineuse idée de 
la destruction. Nous sommes la conséquence de Pierre-le-Grand. 

Pour le même recueil, M. Armand Robin a traduit trois 
pocmes d’Essénine. Voici les dernière strophes de l'un 
d'eux, daté de 1924 : « Lettre à sa mère». Cela aussi, par 
le sentiment et par l'expression, est essentiellement russe, 

russe comme l'inspiration d’un Mousso 

Je suis resté, comme autrefois, pas méchant 
Et ne rêve jamais qu'une seule chose : 
Au plus vite quitter cette révolte, ce tourment 
Pour retourner dans notre maison basse.  
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Je reviendrai le jour où docile au printemps 
Notre jardin candide aura tendu ses branches. 
Seulement ne me réveille plus à l'aube blanche, 
Ne me réveille plus comme il y a huit ans! 

N'éveille pas ce qu'un rève m'a pri 
Ne touche pas ce qui n’a pas réussil 
Elles sont trop précoces, la perte et la fatigue 
Qu'il m'est &chu d’&prouver en ma vie. 

Et ne m’apprends pas à prier. Pas la peine! 
Il n'y a plus pour moi de retour au passé, 
Toi seule es pour moi aide et fête, 
Toi seule es la lueur dont nul n’a su parler. 

11 te faut donc oublier ton angoisse; 
Ne grossis plus ton cœur si fort à mon sujet 
Et ne va plus sur la route tant de fois 
Dans ton vieux caraco démodé. 

Mesures publie en outre — et ce m'est une joie de lé 
ici une nouvelle: «La Chambre», signée de M. Jean- 

Paul Sartre, qui est une œuvre de tout premier ordre. Je 

ne sais rien de son auteur, sinon qu'il a su composer là el 

écrire un récit de grande classe. Une réalisation de cetle 

qualité annonce un maitr 

§ 

Emprunts aux « Carnets de Ludovic Halévy (1882-83) > pu 

bliés par la Revue des Deux Mondes (1° février) : 

A l'Opéra, sur la scène, on jouait Mamoune {Namouna? . Des 

coryphées, dans les coulisses, attendaient le moment de leur en 
trée. Une d'elles vient à moi : 

Ah! monsieur Halévy, comme je suis contente de vous voi 

J'ai lu, hier, Madame Cardinal. Ah! comme c’est vrail Je peux 

dire ca, moi, car, voyez-vous, votre Mme Cardinal, 
fait maman, oui, tout à fait. 

est tout à 

Cela était dit avec une véritable effusion. Moi, ns rire, de 

tela fait l'éloge de votre mère, c’est une bonne personne 

Ah! oui, bien bonne, bien bonne; il n'y a pas meilleure que 

maman. 
Et je vis que Madame Cardinal n'avait pas amusé cette petite  
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Elle l'avait touchée par son dévouement maternel, par son esprit 
de sacrifice. 

Opinion de Mgr Dupanloup — l'évèque d'Orléans, membre 
de l’Académie française où il s’abstint de siéger en protes- 
tation contre l'élection de Littré — sur Madame Bovary : 

C'est un livre admirable, et pour en sentir tout le mérite, il 
faut avoir comme moi confessé pendant vingt ans en province. 

Ce jugement fut exprimé à Alexandre Dumas fils, de qui 
l'a recueilli Halévy. 

Ici, il fait parler le due d’Aumale sur le prince de Condé, 
le chef de l’armée de Coblentz : 

Rentré en 1814, vieux, cassé, il s'amusait souvent à faire l'imbé- 
cile, le ramolli. 11 tirait de cela des effets extraordinaires, Il 
wavait pas vu Talleyrand depuis l'émigration, On lui présente, 
aux Tuileries, le prince de Bénévent : 

- Bénévent, dit-il, avec l'air idiot, Bénévent : petite princi- 
pauté, pas très grande. 

Talleyrand s'incline, 
En Italie, pas loin de Rome, pas loin du Pape. 

Talleyrand s'incline encore. 
vous le voyez, le Pape, dites-lui done de ne rien faire 

pour un certain évêque d’Autun que j'ai connu avant la Révo- 
lution; c'était un coquin, 

Voici maintenant Ludovic Ha y écoutant Mignet : 

M. Mignet très causeur avant-hier matin. Il m'a raconté plu- 
sieurs choses amusantes sur Louis XVIII et Charles X. 

Louis XVIII allait rentrer en France, un Anglais va le félicite 
Voilà, dit-il au Roi, la monarchie légitime rétablie définit vement en France. 
Crest selon, répond Louis XVIII. 
Comment, c’est selon? 

Oui, selon que je survivrai à mon frère ou qu'il me survivra. 
is XVIII, impotent, disait : 
Vous vous plaigniez d’un roi sans jambes, vous verrez ce 

que c'est qu'un roi sans tête. 
Son frère, c'était Charles X. Si Charles X était mort avant 

Louis XVIII, le due d'Angoulême lui aurait succédé, C'était 
homme ordinaire, mais sage, tranquille. 1830 aurait peut-êt 
évité,  
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§ 

L’Age nouveau (févricr) publie une note de Vielé-Griffin 

à M. Jean Ajalbert. Elle fut écrite par le poète «pour pré- 

ciser les souvenirs de nos débuts communs» explique 

l’heureux adaptateur de La Fille Elisa au théâtre. C’est un 

document fort intéressant, quant à la rencontre et à la 

longue amitié de Régnier et de Griffin. Tel est le début de 

la note en question : 

ARCADES AMBO 

Henri de Régnier, fils d’un haut fonctionnaire de la Douane, 

sorti de la noblesse non titrée de province souvent la plus 

ancienne, naquit à Honfleur, au hasard d'une promotion de son 

père — ainsi Verlaine, fils d'un capitaine de l'armée, était né à 

Metz, garnison provisoire. 
Nommé au port du Louvre, de Régnier pére installa sa famille 

au cinquième de la maison qui fait le coin de la rue du Louvre et 

du quai. Henri de Régnier devint Parisien et suivit les elasses 

du petit collège Stanislas, rue de Renne 

Egbert Louis Viclé, fils d'un des douze généraux de Lincoln, 

issu d'une des plus anciennes familles du Val d'Hudson — (le 

premier Vielé Américain, originaire de Lyon, se mariait, à New 

York, avee Marie du Thrieux, en 1614 — naquit à Norfolk (Etat 

de Virginie) ville où le général faisait fonction de gouverneur 

militaire, après l'avoir conquise, au nom de l'Union. 

Mené à Paris, au printemps de 1872, sa famille, installée dans 

le quartier Monceau, confia son instruction aux Maristes de Ta rue 

{del Monceau, dont il suivait les disciplines de la onzième à la 

sixième — de Ba, Be, Bi, Bo, Bu, aux premiers thèmes grecs. Il de 

venait ainsi Parisien dans la patrie de son arriére-grand’mére. 

Les deux écoles préparatoires confluaient au grand College 

Stanislas qui reçut la même année les élèves Henri de Régnic 

et Francis Vielé-Griffin — lequel, au nom de son père, joignait 

ceux de son grand-père maternel. 

C'est en quatrième que se forma l'amitié qui devait mériter à 

ces deux adolescents, puis à ces deux jeunes hommes, le surnom 

souvent répété de arcades ambo; cette amitié, devenue la confr 

ternité littéraire la plus intime, devait les unir jusqu'au seu 

fatal de l'Académie française. 

Régnier, dès la quatrième, était poète français, il nögligen © 

bien les humanités qu'arrivé à la Rhétorique, il dut suivre à  
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«section du père Malvoisin », qui chauffait en vue du ¢ bachot > 
les élèves retardataires pour les langues anciennes; il n'eut pas 
l'avantage, qui échut à Vielé-Griffin, d'assister à la e première 
classe» du jeune normalien René Doumie, et de recevoir, tant 
pour une composition française que pour une traduction de latin, 

itations flatteuses et exclusives — par contre, féru d'his- 

n se passionna pour le latin ct le gree — fit du latin 
langue confidentielle de sa poésie — à l'exemple de plusieurs 

des meilleurs poètes de l'Italie et de la France du xvr, séduit, 
comme ils le furent, par la mobilité du sujet et du complément 
autour de la forte syntaxe, qui épouse, par le jeu des désinences, 
la démarche de la pensée. Il brûla une considérable œuvre latine 

n abordant, à 18 ans, la poésie française; il le regrette : elle est 
à l'origine de son vers rythmique. 

I se disait «l'élève de l'auteur anonyme de l'office du St-Sé- 
pulcre, composé, sur l'ordre de Foulques Néra, duc d'Anjou, pour 
la dédicace de la collégiale de Beaulieu-lès-Roches >, dont le ma- 
nuserit est à Anger 

A Ja sortie de Stanislas, tous deux s'inscrivent à l'école de 
droit; mais la passion de la littérature les liait dans une union de 
goûts souvent en conflit, mais surtout dans un respect hautain 
pour l'art auquel ils se consacraient; ils voulurent s'assimiler 
toutes ses technique , serutant toutes ses ssources, entrevoyant 
de nouvelles possibilités. Ils ne vont en aborder la réalisation 
qu'en poètes avertis de tout le passé de la littérature; on lisait, 
souvent en commun, et avec méthode, pour échanger, dans la 
discussion, des impressions opposées. 

En Touraine, où ils passèrent des étés, ils oblinrent la disposi- 
tion dune « salle de banquet » blanchie à la chaux: assis, chacun, 

un bout du long tréteau, séparés par l'entassement d'une partie 
le l'œuvre poétique humaine, flanqués d’un arsenal de pipes en 
terre, aux surnoms malicieux : « pipe dite : des aménités esthè- 
ques», « pipe dile : des dissentiments courtois», cte.; ils disser- 
taient, jusqu’avant dans la nuit étoilée. Mais ils se méfiaient de leurs propres essais, ne les comparant qu'aux plus grandes œuvres, hésitant encore, devant l'impression. 

étaient des travailleurs isolés, des orgueilleux modestes, des laborieux décidés, visant, avant d'œuvrer, à acquérir la mai. 
trise de leur art. 

De Régnier, doué d’une prodigieuse faculté d'assimilation, écri- 
ait à volonté du Banville ou du Sully-Prudhomme, comme  
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plus tard il éerira de l'Heredia; Vielé-Griffin eût soubaité douer 

la poésie française, si riche en finesse et en éloquence, de quelque 

chose de Vagilité, de la souplesse du recul propres à celle des 

Grecs et des Anglais; de Régnier s’associa, volontiers, à ces 

recherches. 

Ainsi fait, ils abordèrent la « littérature active ». 

Ce qui suit est à peu près connu. On y trouve la trace de 

petites rancunes. Le plaisir en est gäte. Charles Morice et 

Paul Adam, debutants, meritaient mieux, de leur ancien ca- 

marade, qu’une touche narquoise. Et Jean Lorrain aussi, qui, 

journaliste, a tout fait pour ses proches cadels et pour les 

très jeunes de 1900! 

Mais nous rencontrons ces deux observations assez sayou- 

reuses : 

Brunetière étudia sympathiquement le «Symbolisme» à plu- 

sieurs reprises, dans la Revue des Deux Mondes, y trouvant l’occa- 

sion d’égratigner Zola et son natur ne. Celui-ci, avec Ed. de 

Goncourt, décrètent la mort définitive de la poésie, «langue des 

peuples en enfance ». Puis, la mort, et l’étonnant enterrement de 

Victor Hugo, libèrent les nouveaux responsables de l’art des vers. 

M. Doumic étudia le Symbolisme, lui aussi, et à sa façon, dans 

la même Revue des Deux Mondes, de laquelle (quelle tristesse!) 

il parvint à interdire lac à J.-H. Rosny. En dépit de Brune 

tière, qui voulait lancer, enfin, l'auteur de tant de beaux livres 

Prétexte : «il fait trop jeune». 

On a vu, plus haut, Griffin évoquer la fin, «au seuil fatal 

de l'Académie française », de sa « confraternité littéraire Ja 

plus intime» avec Henri de Régnier. On remarque aussi 

que le poète de Cueille d'Avril a réussi ce tour de force 

de résumer la naissance du symbolisme et du vers libre 

sans nommer une seule fois Gustave Kahn. M. Jean Ajalbert 

a réparé cette omission. 

§ 

NAISSAN La Gazette des Amis des Livres parue en 

janvier pour la première fois (n° hors série et gratuit) n’aura 

que des abonnés. Ils la recevront 6 fois lan et d’abord en 

mars prochain, Elle comptera 32 pages : 16 de texte et au 

tant de «catalogue critique ». Le prix n’est pas encore dé-  



REVUE DE LA QUINZAINE 398 — ea 
claré. Il sera établi selon le nombre des adhésions. Nous les 
souhaitons nombreuses, car le nouvel organe est une création 
de Mile Adrienne Monnier qu’il y a bien des années Mme Ra- 
childe présentait aux lecteurs du Mercure dans un bel 
article. Depuis, la libraire artiste et lettrée du N° 7 de la 
RUE DE L’ODÉON, a beaucoup fait pour le livre français : 
auteurs et amateurs le savent pertinemment. 

Aujourd’hui, Mlle Adrienne Monnier réalise un projet que 
lui conseilla M. Paul Valéry dès 1925. Elle l'écrit, et d’autres 
aveux bien délicats, presque anachroniques en ces temps 
incommodes. 

On ne saurait ne pas retenir celui-ci : 

I y a trois ans, quand Jean Paulhan me proposa l'administra- 
tion de Mesures, je fus bien contente de l'accepter : cinq cents 
francs par mois, ce n'était pas négligeable. Il eut la gentillesse 
de m'offrir un peu plus, mais cest moi-même qui fixai le chiffre 
de cinq cents, estimant qu'il était suffisant et qu'il ne me gâterait 
pas. A coup sûr, le travail que cela représentait ne me plaisait 
guère; celte administration ne devait comporter que comptabilité, 
manutention, correspondance commerciale toutes choses dont 
J'avais déjà plus que ma suffisance avec ma librairie. Beaucoup 
de gens s'imaginèrent que mon administration était une direction 
dissimulée et le mal que je me donnai pour les détromper ne 
servit, en bien des cas, qu'à les fortifier dans leur croyance, J'eus des scènes pénibles avec des auteurs, surtout au moment du prix 
de poésie; je reçus même quelques lettres désobligeantes. Puisque 
me voici enfin libre dans ma petite feuille, je suis contente de pouvoir dire publiquement que Mesures a été fondé par Henry 
Church, écrivain américain de langue française. Henry Church a toujours eu en mains la direction littéraire de sa revue en com- 
pagnie de Jean Paulhan, Bernard Groethuysen, Henri Michaux et Giuseppe Ungaretti. Je n'ai jamais été mêlée aux questions de rédaction; par contre, Sylvia Beach a été assez souvent consultée tu sujet des textes de langue anglaise traduits en français. Voilà. Comme j'ai maintnant donné ma démission d’administratrice et que la revue sera gérée à l'avenir par un autre libraire, on sera bien forcé de me croire, 

«Dame de la maison des livres, servante du Seigneur des 
livres», ainsi se définit Mile Adrienne Monnier. Elle craint 
d' «être incapable d'exprimer» sa parole, Pourtant le di-  
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manche 7 novembre dernier, « au sein (écrit-elle) de la pe- 

tite arche dans laquelle je vogue depuis vingt-deux ans », 

elle a conçu et mis sur le papier cet acte de foi littéraire : 

Autour de moi, partout, des livres. La lumière de ma lampe 

promène ses doigts d'argent sur le cristal mat du papier qui 

recouvre tous les petits dos serrés. Derrière ces dos, 11 ÿ a un 

corps simple et mystérieux, qui est celui même de l'esprit humain, 

dont l'essentiel est invisible. Un sauvage qui n'aurait jamais Vu 

de livres et qui ne connaîtrait pas le secret de l'écriture, en 

ouvrant un de ces volumes, penserait peut-être à une fourmilière, 

ou aux brins d'herbe, ou au ciel criblé d’astres. Cet infini, sorti de 

nous, ne tient-il pas tête à l'infini dont nous sortons et qui nous 

écrase de ses regards vides. Livre, firmament intérieur. Pays de 

mémoire, où les Mères nous bercent et nous sourient toujours. 

Petits livres à la mesure des mains humaines, souvent serrées 

sur le cœur, Livres sur lesquels penchent le front, qui donnent au 

front son poids et sa clarté. Celui qui vous aime et qui vit en 

votre présence connaît la sérénité; il a déjà commerce avec les 

immortels. I1 sait que tout au long de son chemin terrestre, vous 

ne ferez jamais défaut. Avant que les livres disparaissent, 

l'homme aura disparu. 

A ses abonnés futurs, ses « chers amis», ceux des livres, 

la directrice de La Gazette demande en terminant ce numéro- 

préface : 

Donc, mes chers amis, vous allez m'écrire au sujet des livres. 

Dites-nous les livres que vous aimez, et pour quelles raisons; ne 

vous contentez pas d'une simple affirmation, cherchez les causes. 

Dites-nous aussi tout ce qui vous semblera pouvoir aider pra 

quement la vie des Lettres; si vous avez une expérience person 

nelle de libraire où de bibliothécaire, votre avis nous sera pré- 

cieux. Dans les pages que je vous livre aujourd’hui, voyez ce qui 

prête matière à critique ou à développement. Celte Gazette repro” 

duira ceux de vos jugements qui seront clairs et désintéressés 

Voulez-vous me faire confiance? Ne me demandez pas de vous 

répondre individuellement, je n'en aurai sans doute pas le temps. 

A l'ouvrage, mes enfants. 

MÊME Poesia est Vorgane trimestriel de l'Union des 

Poètes et artistes aveugles : 3, rue Duroc, Paris 7 Les souscrip- 

teurs à cette société dont le comité d'action est présidé par le 

poète André Romane, permettront la publication d'œuvres de ses  
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membres. La cotisation annuelle est de 10 francs, de 50 pour les 
«donateurs », de 500 francs au minimum une fois versés par les 
bienfaiteurs. La société organise des récitations de poèmes et des 
concours de poésie. 

Le n° de Poesia (janvier) réunit des œuvres d’un réel mérite. 
Entre autres : «Le Sang de Jésus», poème de Maurice Dalphin; 
«Les Cygnes», de M. A. H. Brossun; «Le Rocher d’Antigone >, 
sonnet de M. Théo Ariel; « A un affligé», de M. H. Inpéraire; 
« Souvenirs », de Mme Marie de Lacretelle; « L’Aube du Rêve » de 
M. Camille Delanerie; — et ce dizain trés émouvant de M. André 
Romane : 

TU LIS DES VERS 
Bonheur : tu lis des ver voix pure et tendre, Suave tellement que j'oublie à l'entendre 
Le sens des mots afin de mieux goûter leur son; 
Puis, j'ai remords et de nouveau dans la chanson 
Je perçois, fraternel, les pensers du poet 

Par toi, d’être exprimés, ils me semblent plus bes 
Ils vibrent tout au moins comme je le souhaite. Et lorsque sont éteints violes et pipeaux, 
Inassouvi par le plaisir dont tu me sévres, 
de baise le divin qui subsiste à tes lèvres 

La Nouvelle Revue (1° fév.) : y écrivant sur Louis 
nel, M. Paul Carrère conte ainsi le dernier après-midi que vécut 
Henri de Groux : 

Le Ministre de l'Instruction Publique [M. de Monzie] (le député du Lot l'était alors) visitait, en compagnie d’un de mes collaborateurs du Petit Provençal qu'il connaissait bien, un vaste établissement du Prado où des ateliers avaient été aménagés pour les artistes de la Grande Cité pho- céenne. On avait, notamment, préparé celui d'Henri de Groux. Comme mon réducteur en chef le lui annonçait : — Comment? s’écria M. de Monzie, Il est done ici, Henri de Groux? Ah! mais je veux le voir! » Jean Mélène, lui 1yant dit qu’il faisait actuellement le portrait de femme, il le pria de téléphoner chez moi. Le peintre abandonna aussitôt ses pinceaux, prit sa canne, ses gants et se rendit, dans ma voiture, auprès du Ministre, Après avoir longtemps éveillé de vieux souvenirs, M. Anatole de Monzie acheta à Henri de Groux les deux seuls fusains qu’il eût, à Marseille, sous la main. Le soir, pour fêter l’heureux événement ar Villustre artiste ne savait pas le prix de l'argent! — il s’offrit du champagne et fit d’amples liba- 
Wons. Le lendemain, à l’aube, nous apprenions qu’il était mort. 

Le Berry medical (1° trimestre) : une excellente monographie 
de M. le Dr Robert sur les derniers jours de George Sand, avec 
des notes inédites du Dr Chabenat sur la mort de l'écrivain, 

Le Christianisme social (janv.) : De M. J. Jézéquel : « La liberté 
icuse en Espagne républicaine ». — M, le Dr René Guenin : 

Ce que j'ai vu» (en Espagne). 
Etudes (20 janv): ¢La turbulence de l'islam arabe» par 

M. L. Jalabert. 
Le Goëland (15 janv.) : e L'oiseau » par M. J. M. de Saint-Ideuc.  
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_ «Autour d'un Valery > par M. A. Lebols. — «In memoriam >, 

de M. Th. Brian, en souvenir des peintres La Patellière et Gon- 

doin. 
Les Humbles (dcemb) : De M. H. Poulallle, un pamphlet : 

«La littérature et le peuple > 

Nouveane Cahiers (1 fév) : M. A. Garteiser : « L'officier fran- 

gais >. 
La nouvelle revue critique (hiver) publie 10 poèmes 

M. M. A, Moekel, A. Fontainas, Ph. Chabaneix, A. Fontan, F. 

lepierres, A. de Falgairolle, Le Mertz, J. de Belleville, F. Saisset, 

— et John Keats, traduit par M. F. Rose. — M. Léon Bocquet, 

publie une étude judicieuse sur Charles van Lerberghe; M. Aege 

ter, une enote sur les Poèmes de M. Francis Carco»; M. P. Ba 

thille, un article sur e Noël de La Houssaye ». 

La Phalange (15 janv): «Saint-Georges de Bouhélier» par 

M. Léon Lemonnier. — «La suite à demain», de poignants 

poèmes de M. Alexandre Toursky. 

La Revue hebdomadaire (29 janv): M. Gonzague Truc: «La 

sensibilité de Mme Colette ». 

La Revue de Paris (1° fév) : MM. D. Halevy et E. Pillias pu 

blient des lettres inédites de Gambetta. L'une, du 12 août 1882, 

adressée à Auguste Gérard, est un des plus violents réquisitoires 

contre le parlement, Ex nihilo nihil», ainsi le définit le grand 

homme d'Etat. 

Revue des Poëtes (15 janv) : De M. Maurice Couaillé « Ciels 

d'Anjou », poème. — «Chansons pour une ombre > par M, A. Pas- 

tour. 

Yggdrasill (25 janv.) publie les notes prises par M. G. Le Breton 

aux 2, 3° et 4° leçons du «Cours de Poétique » professé par 

M. Paul Valéry au Collège de France. — € Gongora » par M. J. Ba 

belon qui traduit aussi Je « Polyphème ». — «L'Hymne à la Terre 

de l’Atharva-Veda », notes et traduction de M. L. Renou. — «La 

Poésie chez les noirs de l'A. O.» par M. Labouret. — Poèmes de 

Mme Marthe Boidin et de MM. H. P. Livet, A. Cazamian et 

G Liebrecht. 

CHARLES- RY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

« Passant, sois moderne! » signé : George Auriol (le Petit Parisien, 6 fé- 
vrier). — Prélude au cinquantenaire de Charles Cros (le Figaro, 8 février). 
Un grand chat g K. Huysmans (le Journal, 30 janvier). — Hom- 
mage à Louis Le Cardonnel (le Journal, même date; l'Epoque, 7 fé- 
vrier; l'Echo de Paris, 1er février). — Apologie pour une Anthologie de 
la Poesie sacerdotale (le F\ 9 janvier). — M. Jean Giraudoux chez 
le fabuliste (le Temps. 8 février) La bataille pour Verhaeren (la 
Victoire, 16-17 janv Poésie complète de Ferdinand Brunot (l'In- 
transigeant, 1er ; Quand le Goéland déploie ses ailes (1*r jan- 
vier). Conte hollandais (le Journal, 1er février). 

« Passant, arrête-toi… Passant, sois moderne! » 

Ainsi recommandait l'inscription qui décorait le «Chat 
Noir.» George Auriol l'avait rédigée, et il l'avait tracée en 

lettres jaunes sur une planche de bois noir, à gauche de la 

porte d’entrée du cabaret. 

Vest Maurice Donnay, rappelle M. Emmanuel Jacob dans le 
Petit Parisien, qui, lisant cette inscription, se demandait alors 
s'il était moderne. 

«Comment le savoir? écrivit-il plus tard. Alors, je n’entrai 
pas...» 

Pourtant, quand il entra, quelque temps après il fit la connais- 
sance de George Auriol et de cet autre sire de € Chatnoirville » : 
Rodolphe Salis, eet extraordinaire bonimenteur aristophanesque, 

qui fait penser, écrivait George Auriol, € à un de ces Suisses appe- 
par les rois de France pour tourner le rouet de leurs arba- 

es». 

Cher George Auriol! Nous nolions dans notre plus récente 
chronique, d’après le Temps, la mort d'un des derniers sur- 
vivants du «Chat Noi Antonio Brun. Avec George Auriol, 
ce n’est pas un des moindres qui disparait. 

Esprit très fin, artiste plein de sensibilité, George Auriol avait 
écrit douze volumes de contes aussi fantaisistes qu'émaillés d’hu- 
mour, 

Et, détail curieux, ce poète, cet humoriste, ce fantaisiste s'était 
passionné pour la typographie, 

De fait, la dernière fois où j'ai vu le père de l’e auriol », 
c'était à Ja présentation cinégraphique du caractère Peignot. 
Petit, menu, alerte, le chapeau rond sur son visage tout pétii- 
lant d'une affable malice, la barbiche en pointe. Et qui, a 
son ordinaire, disait 4 ses voisins : « Avez-vous lu...?> Car  
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tous les jours que la librairie fait, Auriol avait découvert 

Baruch. 

11 avait inventé un caractère, utilisé, vous diront les techni- 

ciens des journaux, dans les « travaux de ville». Ce caractère qui 

porte son nom : l” «auriol », immortalise son créateur plus sûre- 

ment que ses poèmes et ses cont 

Mais il est aussi un refrain... 

un refrain que cisela cet artiste et qui est demeuré célèbre. Vous 

l'avez entendu, murmuré, sans savoir peut-être que ce cher Mont- 

martrois en était l’auteur Au printemps, dans sa tombe, le bon 

George Auriol reposera plus doucement, e quand les lilas refleu- 

riront ». 
$ 

Dans le même temps que George Auriol fermait les yeux, 

le Figaro publiait l'extrait d’une conférence que M. Maurice 

Donnay avait faite aux Annales. C'est l'occasion de saluer une 

ombre, et la plus sympathique : par anticipation au cin- 

quantenaire, qu'on ne manquera pas de commémorer ici, l'été 

prochain, de la mort de Charles Cros. 

Dans la salle enfumée, dit Maurice Donnay, dans l'atmosphère 

bleuâtre, dans le bruit des conversations et des discussions, un 

homme rève devant son absinthe, un homme d'une quarantaine 

d'années, maigre, see, au teint olivâtre, à la tignasse noire, héris- 

sée et crépue. Ce bohème a l'air d’un bohémien : il y a dans sa 

personne quelque chose du Tzigane et de l'Hindou, e’est un indo- 

européen. 
Get homme est Charles Gros, et si la définition que Mae Nab 

a donnée du poète : poète, maseulin singulier, peut s'appliquer à 

quelqu'un, c'est bien à Charles Cros qui, en outre, est inventet 

et savant. Il est tout simplement l'inventeur du phonographe. 

Et M. Maurice Donnay qui, en 1927, à la Sorbonne fit un 

discours en hommage au cinquantenaire du bulletin de nais- 

sance du phonographe, de préciser : 

Le 30 avril 1877, il (Charles Cros) avait déposé sous pli cacheté 

démie des Sciences la description détaillée d’un appareil 

destiné à enregistrer et à reproduire les vibrations acoustiques. 

Peu de personnes savent, à l'heure actuelle, ce que fut le premier 

phonographe entre les mains de Charles Cros; une boîte à cigares,  
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dans laquelle un mouvement d’horlogerie, avec plaque bien lisse 
recouverte d’une couche de cire vierge, une membrane vivante, un 
bec de plume qui inscrivait les vibrations sur la cire vierge. Vous 
pensez bien qu’il ne s'agissait pas de reproduire dans cet humble 
appareil de longs discours. Quand il faisait ses expériences devant 
ses amis, Charles Cros invitait l’un d'eux à crier dans la boîte 
à cigares un mot bref et sonore, ct l'assistant, homme ou femme, 
prononçait toujours le même mot prononcé à Waterloo par un 
général français qui refusait de se rendre. 

, C'était «Chat Noir »… «Passant, sois moderne! » 
Au «Chat Noir» [poursuit M. Maurice Donnay après avoir 

rappelé que Charles Cros « s'était occupé aussi de la photographie 
des couleurs et de la synthèse des picrres précieuses >], au «Chat 
Noir» Charles Cros était écouté, consulté, admiré; ses amis le 
considéraient comme un homme extraordinaire, ils disaient un 
type épatant, et il était en effet cela. L'homme qui a inventé le 
phonographe et qui a publié ce volume de vers, le Coffret de 
antal, peut être considéré comme l’homme scientifique et lit 

raire, évolué, complet. 

Avant qu’il ne devint un ¢ assidus du «Chat Noir», 
George Auriol retrouvait dans le petit cénacle appelé Nous 
autres Albert Samain, Léon Riotor, Antony Mars, Paul Mo- 
risse, Louis Le Cardonnel, Et ceux-ci de suivre George Auriol 
au € Chat Noir», où Louis Le Cardonnel récitait ses poèmes. 

C'était un chat gris, un grand chat gris que J. K. Huys 
mans, aux yeux de la Mere Celestine de la Croix. Mais nous 
allions antieiper : 

Comme il est des morts qu’il faut qu'on tue, écrit M. Lucien 
Descaves dans le Journal, il y en a, tels J. K. Huysmans ct Louis 
Le Cardonnel, qu'on béatifie. 

J. K, Huysmans, oblat a Ligugé, est en bon chemin; Le Cardon- 
nel se met en route A son tour. Il est, à côté de Marie-Noël, dont 
on vient justement de réimprimer l’adorable Rosaire des joies, le 
plus grand des poètes catholiques contemporains. 

Voilà déjà quelque temps qu'on le sait, n'est-ce pas? 
C'est à Ligugé justement, au mois d'avril 1900, que j'ai ren- 

contré Le Cardonnel pour la première fois; j'étais venu passer 
quelques jours & la Maison Notre-Dame, chez Huysmans, et il 
m'avait emmené déjeuner à l'abbaye bénédictine, sa voisine. J'y  
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vis Le Cardonnel, qui n'avait pas quarante ans et dont les beaux 

poèmes, publiés çà et là, dans les petites revues symbolistes, 

n’étaient pas encore réunis en volume. Nous causâmes longuement 

en faisant les cent pas dans la galerie du cloître. Le Cardonnel 

était alors novice sous la houlette de Dom Besse, ami de Huys- 

mans. Ce fut le moine que Le Cardonnel chargea de me remettre, 

avant mon départ, le poème inédit Præconium paschale, qui 

devait bientôt après paraître dans le Bulletin de Saint-Martin, 

imprimé à l’abbaye. 
Sans être étroitement liés, Huysmans et Le Cardonnel étaient 

littérairement, comme on dit, en de bons termes. Le frère du 

poète, mon excellent ami et collaborateur Georges Le Cardonnel, 

nous à confié son étonnement le jour où, jeune soldat permis- 

sionnaire, il trouva ensemble, à Fiancey, près de Valence, son 

frère Louis, 3. K. Huysmans, le peintre Alphonse Germain et l'abbé 

Ferret, à qui l’auteur de la Cathédrale devait dédier son livre. 

Huysmans revenait d'un pèlerinage à Notre-Dame-de-la-Salette, 

en compagnie de l'abbé Ferret, et tous deux avaient fait un détour 

pour visiter un couvent de religieuses dirigé par la Mère Célestine 

de la Croix, que le romancier désirait connaître et qui considérait 

Louis Le Cardonnel comme un fils spirituel. Quant à Hu ans, 

à peine l'eut-elle vu qu'elle lui trouva l'air d’un grand chat gris. 

_ Un vieux chat de gouttière, alors! fit l'écrivain en riant. 

__ Eh mais il ne me déplait pas que vous soyez entré dans 

VEglise par le toit, répliqua la bonne Mère, qui était pleine 

d'esprit. 

Nous avons cité tout le morceau : il est de bonne veine. 

M. Lucien Descaves a préconisé le port d'un insigne exhor- 

tant les hommes à se regarder sans haine : $. H. Peut-on lire 

pareils souvenirs autrement qu'avec amour : A. 4? C’est avec 

amour qu’un hommage à Louis Le Cardonnel, récemment, 4 

groupé, tant à l'Institut Catholique qu'à la vente destinée à 

favoriser la naissance d’un prix Louis Le Cardonnel, les fer- 

vents du poète de Carmina Sacra. 

M. Charles Pichon, dans PEpoque, a donné une re ation dé- 

taillée de la séance que M. Abel Bonnard présidait, que M. le 

Chanoine Ivet avait organisée. I] écrit notamment 

Car voici plus d'un an que Louis Le Cardonnel est mort en 

Avignon, mais son souvenir demeure vivant. En témoignèrent 

d'abord de nombreux poèmes, fort bien lus, des maîtres comme 

Ghéon, Vallery-Radot, Louis Mercier et d'autres, d'une égale fer  
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veur. Puis Georges Le Cardonnel nous mit les larmes aux yeux 
en évoquant la «route» de son frère, si souvent douloureuse et 

solitaire, mais qui s’acheva dans la plus pure lumière : « Lais- 
sez-moi avec mes anges», murmurait-il, avant d’expirer. 

Emile Ripert, de sa main fine, allait nous crayonner un autre, 
et le même Le Cardonnel, celui de la sérénité d'Assise, il y a 
quelque trente ans, et il nous conduisit ainsi à Louis Lefebvre, 
le poète de saint François, qui nous convia à fonder un prix Le 
Cardonnel, afin de permettre à un écrivain catholique de créer 
librement, et après le prix, une église. 

C'est là une haute et belle pensée, comme il est naturel de Louis 
Lefebvre, et nous souhaitons beaucoup de souscripteurs à ce 
grand projet. Mais dès maintenant, qu’on lise ou relise Louis Le 
Cardonnel. Comme l’a si justement et fortement dit, dans un der- 
nier discours, le maître des Royautés, notre époque, troublée par 
un tourbillon d’influences de surface, a grand besoin d’une € nour- 
riture essentielle». Ce sont les poèmes du maitre disparu qui 
nous la donneront, harmonieux soupirs de l’aède sacré, chanson 
d'air et de feu de la céleste cigale, miel très pur butiné aux fleurs 
du Paradis... 

On sait que des échanges de vues, il n’y a pas longtemps, 
ont souligné l'existence, le culte de la poésie chez les prêtres. 
Il faut lire là-dessus ce qu’écrivirent notamment, d’une part 
M. Marcel Coulon, d'une autre — dans la Victoire — M. Er- 
nest Prévost. 

Je croyais en être quitte avec le problème de la poésie sacer- 
dotale, note M. André Billy dans le Figaro, quand une lettre de 
Mme la Vicomtesse d'O… est venue m'apporter une contribution 
interessante. Ma correspondante croit qu'une Anthologie de la poé 
sie sacerdotale pourrait se constituer à l'exclusion des mauvais 
rimeurs, mais, dit-elle, « il faut savoir découvrir ces vrais poètes- 
prètres trop souvent ignorés ». 

Et d’en citer un aussitôt : l'abbé Barthès. 
« L'abbé Barthès [précise Mme d'O..] euré d'un petit coin déli- 

cieux du pays toulousain, lauréat des Jeux floraux, apprécié 
d'Emile Pouvillon, l'ami de François Coppée qui écrivit de lui 
après sa mort: œil était un vrai poète et un parfait artiste... > 

M. André Billy ajoute : 

Les livres de l'abbé Barthès, parus chez Lemerre, sont épuisés, 
mais dans ses Provinciaux, Armand Praviel cite de lui un sonnet  
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qui contient une juste et symbolique définition de la vie du 

prêtre-poète. J'y renvoie pour finir ceux qui voudraient pousser 

ma petite enquête plus loin que moi. 

Une petite enquête qui ne trouvera sa conclusion nulle 

part mieux ailleurs que dans la publication d’une Antho- 

logie de la poesie sacerdolale : Dieu saura bien reconnaitre 

les siens. 

Dicu avait reconnu, et dès les premiers vers, Louis Le Car- 

donnel. M. Maurice Rat remarque dans l’Echo de Pal 

Louis Le Cardonnel regardait la poésie comme une prière. Il 

la voulait parfaite et accomplie. Il savait qu'elle est œuvre de 

soin, qui veut beaucoup d'amour. « Mes vers me coûtent, disait-il; 

je souffre en les faisant; je suis à la fois l'orgue, l’organiste et 

le souffleur. » Mais à ne pas plaindre sa peine et à laisser chanter 

son âme rayonnante, il a écrit des poèmes divins, — divins par | 

sûreté, la cadence et le nombre, comme ils le sont aussi par la 

foi. Ce poste, le premier des poètes catholiques de ce temps, est 

aussi l'un des premiers poétes d’aujourd’hui et de demain. 

L'autre aurore déja s'est levée sur son œuvre, écrite dans la 

lumière et âce éternelles 

§ 

La poésie a eu ses entrées dans la presse, cette saison. 

Ainsi, les réflexions que le La Fontaine de M. Jean Girau- 

doux suggère à M. Emile Henriot, dans le Temps : 

Voici le plus joli livre de l’année. J'ai de la chance : il appar- 

tient à ma rubrique. 

Mais comme je n'ai pas de chance, comme il n'appartient 

pas à ma rubrique, je ne parlerai pas plus avant de ce qui 

revient au tandem Brunet-Magne. Parlant d'Emile Verh: 

ren, e’est encore M. Emile Henriot qui écrit, faut-il ajouter 

dans le Temps : 

Verhacren est resté l'une des figures les plus hautes et les plus 

représentatives de la période symboliste. Il vit. Ses livres se 

vendent. La Belgique l'honore d'un culte et le tient, à bon droit, 

pour son poète national. 

M. Ernest Prévost, dans la Victoire, fait sienne cette opl- 

nion. Il l’oppose aux dires de M. André Billy qui après avoir  
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relaté dans le Figaro la publication des lettres à Mme Emile 

Verhaeren déclarait : 

Espérons que ces lettres raméneront l'attention sur le poète. 
Son œuvre en a besoin, elle est délaissée, on ne la lit plus, per- 
sonne n’y porte plus le moindre intérêt : ni les derniers tenants 
du symbolisme, qui n'ont jamais reconnu Verhaeren comme un 
des leurs, ni les classiques qui l'ont toujours contesté, ni les 
surréalistes qui ne l'ont pas lu. Je doute qu'en Belgique même 
de jeunes poètes se réclament de lui. Verhaeren vit dans un aban- 
don à peu près total. Quand j'étais jeune, il formait, avec René 
Ghil et Mallarmé, notre trinité transcendantale, Mallarmé tient, 
René Ghil garde de rares partisans, mais Verhaeren? 

M. Emile Henriot, M. Ernest Prévost, le génie de Verhae- 

ren enfin ont répondu. 

Si l’œuvre du poète de la Multiple Splendeur est considé- 

rable, l’œuv — poétique de Ferdinand Brunot tient 

dans huit vers. Huit petits vers, dont les Treize courriéristes 

littéraires de l’Intransigeant content l'histoir 

Le savant historien de notre langue était fort sensible 
M. André 

rive] comme & la logique qu'il apporte toujours dans ses 
déférence et à l'affection du critique du Temps | 

relles de langage. Un jour, le vieux savant s'amuse à écrire 
ques vers sur ce chapitre. Ils sont demeurés inédits, et peut-être 
même celui qui en était l'objet n'en a-t-il pas eu connaissance. 
Les voici : 

L'étude attentive 
Bannit Voraison. 
L’imaginative 
Est hors de saison. 
Jamais il n'arrive 
Que l'ami Thérive 
Laisse à la dérive 
Aller sa raison! 

is quelle entrée massive la poésie à faite, à l'appel du 
Goéland, « journal de la Côte d’Emeraude », avec le concours 
dont M. Théophile Briant avait réglé les joutes, Saint-Pol-Roux 
regnante. Jamais peut-être les poètes ne s'empressèrent davan- 
tage, Et les résultats ont montré avec bonheur que les temps  
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peuvent être difficiles : la Muse a ses amants qui ne renon- 

cent pas, la dénatalité est inconnue chez les poètes. 

§ 

Et puis la poésie a ses aises partout. Quelle poésie, dans 

l'attente d’un peuple, anxieux de marquer d’un mouvement 

de foule qu'un enfant est né! Le bon peuple de Hollande 

souhaitait un garçon : cela fait plus sérieux, pour un trône; 

la princesse Juliana souhaitait une fille : ce fut une fille qui 

Vobtint. M: l'enthousiasme ne tomba pas. Quel lyrisme, 

oui, dans Ja veillée devant le château. C’est miracle, d’ail- 

leurs, qu’une femme ne se trouble point, quand toutes ces 

paires d’yeux sont proches, qui voudraient, dans la ha 

chacun est, des murs de verre, des fenêtres ouvertes, des lu- 

mières indiserètes. La princesse Juliana a du cran. Et tout 

cela, qui sent le conte, qui tient des fées, du ciel, qui est la 

poésie enfin, pour aboutir à ce communiqué tout prosaïque 

(nous ’empruntons au Journal) : 

«S R. la princesse Juliana a donné naissance à une belle 
fille. L'état de santé de la mère et de l'enfant est actuellement 

isfaisant. » 

Une belle fille, une tulipe. Mais, la tulipe, c’est encore de 
la poésie. En avant, Fanfan-la-Tulipe! Cela se chante. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Concerts : re: Nes de MM, Florent Schmitt et Darius Milhaud. 
Opéra-C > niere représentation @Esther de Carpentras et de 

Suite Provençale: reprise du Pauvre Matelot, de M. Darius Milhaud 
Mort d'Alexandre Georges. 

On ne peut diseuter les titres des œuvres plus que les 
goûts des auteurs, car en vérité, choisir le titre que l'on va 

mettre sur une œuvre c’est souvent un problème bien délicat, 

mais c’est toujours, en quelque manière, une façon d’affirmer 

son goût, Par les titres de ses ouvrages, M. Florent Schmitt 
proclame publiquement son humour, un certain esprit de 

blague et de calembour auquel il ne convient pas, d’ailleurs, 

d’attacher trop d'importance. Il Jui arrive de qualifier 

comme une chose insignifiante un ouvrage digne d’être pris 

fort au séri d’être admiré sans réserve. Et cette gami-  
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nerie qui lui fait choisir des plaisanteries ou des rébus (Kérob- 
shal, Cansunik, Sonate libre en deux parties enchainées, et 
aujourd’hui Suite sans esprit de suite) n’est peut-être, en 
définitive qu'une pudeur très délicate, ou encore qu’une 
marque de dédain envers les snobs, l’auteur ayant l'air de 
dire : «Tenez, mes enfants, voilà de quoi vous amuser! » 
alors qu’il nous propose beaucoup mieux qu'une plaisanterie 
et beaucoup plus qu’un délassement. 

Cette Suite sans esprit de suile dont les Concerts Co- 
lonne, sous la direction de M .Paul Paray, nous ont donné 
la première audition, ne manque, en tous cas, nullement 
d'esprit tout court, si l'esprit du genre (entendez le plan 
classique) n'y est pas absolument respecté. Elle se compose 
de cinq mouvements, dont chacun porte non point le nom 
d'une danse, mais un titre évoquant personnes, choses ou 
pays. Le premier s'intitule Majeza. Majeza provocante et 
dédaigneuse tour à tour, ondule et tournoie voluptueuse- 
ment, une touffe de jasmins sur l'oreille. Les buveurs, nous 
dit l'argument, la regardent, les yeux luisants d’un farouche 
désir. La musique ne prétend point montrer la touffe de 
jasmin dont se pare la danseuse, ni les yeux des buveurs lui- 
sants de concupiscence; mais elle fait mieux : elle exprime 
la volupté de la danse, elle traduit V'ivresse dont, en s’eni- 
vrant de rythme, la danseuse grise les spectateurs. L’or- 
chestre est léger, transparent, puis nfle en un crescendo 
magnifique. Toute la scène, assez courte, est pleine de mou- 
vement et de vie. 

Le second tableau s'oppose parfaitement au premier, Il a 
pour titre Charmilles, et il suggère l’image verlainienne de 
beautés alanguies laissant leurs traines frôler les feuilles 
mortes. Les vers des Ingénus reviennent à l'esprit : 

Les belles, se pendant réveuses a nos bras, 
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 
Que notre ame depuis ce temps tremble et s'étonne 

Un pur, un trés pur chef-d’ceuvre. 

Le troisième, Pécorée de Calabre (venu du latin pecus, peco- 
raia signifie en italien bergère; j'imagine, sans en être certain, 
que c'est ainsi qu'il faut comprendre le titre énigmatique)  
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pécorée est une danse paysanne ensoleillée, vive comme une 

tarentelle, bien populaire avec les éclats des cuivres, dans 

l’allégresse d’un beau dimanche. 

Un Thrène suit : le cor anglais dit une phrase d'une 

noble tristesse, que reprend la flûte, puis un violon solo mêle 

sa voix à celle des bois, tandis que l'orchestre tout entier, 

discrètement, accompagne la mélodie déchirante comme un 

adieu. 

Enfin Bronx. Bronx — on peut l’ignorer sans crime 

est le nom de l’une des villes dont la réunion a formé New- 

York. La musique évoque les plaisirs des nègres, dans une 

atmosphère lourde d'alcool, de fumée, de jazz. Le contraste 

avec les pièces précédentes est violent, comme un retour 

soudain à la barbarie. Et certes l’auteur l’a voulu ainsi 

mais la violence des nègres de Bronx ne fait pas oublier 

l'idéale déploration du thrène, ni la claire apparition sous 

les charmilles, et c’est au contraire la vision américaine qui 

se dissipe comme un cauchemar. 

Cette Suite sans esprit de suite contient, en definitive, des 

pages qui sont parmi les plus belles qu'ait signées M. Flo- 

rent Schmitt. 

Le déplorable synchronisme des premières auditions m'a 

empêché d'entendre aux Concerts Pasdeloup les Visages de 

Paris de Miles M. et Y. Aaron qui passèrent à l'heure pré- 

cise où l'on donnait chez Colonne le nouvel ouvrage de 

M. Florent Schmitt. Pour la même raison, je n'ai pu entendre 

les mélodies de M. Lermyte, Offrande de Ronsard et Sonnel 

de Bertaut. On m’assure qu'elles sont délicieuses, ce qui ne 

m'étonne point, car je sais la sensibilité et le talent de leur 

auteur. Les mélodies de M. J. Clergue, Mosquée, Salutation 

angélique, et Oraison dominicale, ont été accucillies salle 

Favarl avec le même enthousiasme très justifié qui avait 

lué la révélation de la Mosquée au Châtelet le 30 octobre. 

Enfin, Mlle Christiane Senart si jeune et si parfaite pit 

niste a donné au cours de la même séance une excellente 

interprétation du Concertino pour piano de M. Arthur Ho- 

negger.  
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§ 

L'Orchestre Symphonique de Paris donnait son concert 
au profit de sa Caisse des Retraites, et pour assurer la re- 
cette — chacun sait que la musique, hélas, n'y suffit plus 

— avait engagé une fort jolie danseuse kurde, Mme Leila 

Bederkhan. Sur des musiques de Naggiar, Castelnuovo- 
Tedesco et Darius Milhaud, nous la vimes tour à tour en 
jeune épousée et en reine du temps des Pharaons, en oiseau, 
en princesse du Liban, et, sous tous ces aspects si divers, elle 

it toujours aussi jolie, aussi gracieuse, aussi charmante. On 
peut se demander si l'élément spectaculaire comme on 
dit aujourd'hui — n'est point en contradiction avec le plaisir 
purement spirituel que l’on va chercher au concert, et si 
l'introduction de la danse sur l’estrade jusqu'alors réservé 
à l'orchestre et aux chœurs n’est pas un symptôme de déca- 
dence. La très belle interprète des musiques qui figuraient 
au programme de l'Orchestre Symphonique de Paris n’est 
pas en cause; son art la met en quelque sorte au dessus du 
débat. M: s’adrı ra-t-on toujours à des artistes de cette 
qualité? On voit le danger, et l’on se demande ce que la 
musique gagnera finalement dans l’affa tandis qu’on 
aperçoit avec certitude tout ce qu’elle y peut perdre. Il ne 
s'agit nullement de hiérarchie : nul ne conteste la très haute 
valeur de certaines partitions chorégraphiques et nul ne 
prétend que l’art de la danse soit un art inférieur. Mais 
chaque chose doit être à sa place et la place de la danse 
est au théâtre, comme celle des drames lyriques. En accueil- 
lant ces hôtes étrangers, quelle que soit leur noblesse, le 

cert symphonique travaille à sa perle. Quand nos asso- 
ciations comprendront-elles que le salut pour elles n’est pas 
dans la recherche, la découverte et l'exhibition du mouton 
“cinq paltes, mais dans le travail? Mieux vaudrait ne donner 
qu'un concert par quinzaine, en composer soigneusement le 
Programme et attirer le public par une exécution impec- 
cable que de jouer une ou deux fois par semaine devant 
des salles aux trois quarts vides, qu'on essaie vainement de 
remplir, parfois, en usant de moyens étrangers à la mu- 
sique,  
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Le nouveauté musicale de ce programme était une courte 

pièce chatoyante de M. Darius Milhaud, l’Oiseau, gracieuse 

comme son titre. Et du même compositeur, en seconde audi- 

tion venait cette pimpante Suite Provençale que nous re- 

trouvâmes deux jours plus tard à l’Opéra-Comique. La mu- 

sique construite sur des thèmes populaires appelle pour 

ainsi dire cette interprétation animée; tout le soleil et toute 

la joie du pays ou M. Darius Milhaud vit le jour est dans 

ces rythmes marqués par le battement du tambourin et par 

les broderies du galoubet. 

Esther de Carpentras est une fantaisie sur un livret de 

M. Armand Lunel: il existe dans le Comtat Venaissin des 

ilots de juifs, autrefois protégés par le Pape. L'une de ces 

communautés, celle de Carpentras, demande et obtient du 

cardinal-évéque l'autorisation de représenter le drame 

d’Esther à l’occasion de la fête du Pardon. La représenta- 

tion est fantaisiste, comme les improvisations de la com- 

media dell'arte. Et les choses vont si drôlement que le très 

jeune cardinal, enflammé de zèle apostolique et tout soucieux 

de convertir ces Juifs, se trouve un moment jouer Assuérus 

presque au naturel. Cette aimable farce, qui reste légère 

jusque dans la pitrerie, a suggéré à M. Darius Milhaud une 

partition alerte et colorée, fort divertissante elle aussi. Au 

premier rang de l'interprétation brillent Mme Renée Gilly, 

MM. Balbon, Vergnes, Arnoult, Guénot, Hérent et Pujol. Les 

décors de Mme Nora Auric sont charmants. 

Quant à la Suite Provençale, c’est un des ballets les plus 

réussis que l’on nous ait donnés en ces derniers temps (et 

combien nous en a-t-on fait voir, on peut dire de toutes les 

couleurs)! La chorégraphie de M. Constantin Tcherkass, 

aussi habile danseur qu'excellent maître de ballet, la grâce 

et la vivacité de Mlles Byzarli et Juanina, font merveille 

dans un très amusant décor de M. André Marchand. 

M. Roger Désormière conduit les trois ouvrages avec cette 

sûreté et cette intelligence dont il est coutumier. 

$ 

Alexandre Georges, qui était né à Arras en 1850, est mort 

à Paris en janvier. Elève de l’école Niedermeyer — comme  
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Gabriel Fauré et André Messager — il fut l’ami intime de 

Jean Richepin et dut sa célébrité à un album de Chansons de 

Miarka, tiré du roman Miarka, la fille à l'Ourse, et que chanta 

Jenny Passama. En 1905, l'album de Miarka devint un 

drame lyrique que donna l’Opéra-Comique avec Mme Mar- 

guerite Carré et Jean Périer. Quatre ans plus tôt, Alexandre 

George avait débuté au théâtre avec une Charlotte Corday 

que monta le théâtre lyrique du Château d'Eau. Il donna 

encore Sangre y Sol à Nice en 1912, et il laisse dans ses car- 

tons quelques autres ouvrages. Son talent, grande dignité 

de sa vie effacée, lui avaient valu la sympathie de tous. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Vuillard. — Vlaminek. — Soulus. — Cochet. — Marie Dormoy : L'archi- 
lecture française. Editions de l d'aujourd'hui. 

À une centaine de mètres de distance, nous trouvons Vuil- 

lard (Bernheim) et Vlaminck (Galerie de l'Elysée). Deux pôles 

de la peinture contemporaine. Ce sont des Vuillards d’avant- 

guerre, pour la plupart de sa meilleure veine. Voici les salons 

bourgeois des années 1900, leurs bergères, leurs lampes voi- 

lées, leurs tapis roses et leurs tentures lie de vin. Comme 

Vuillard se plait dans ce décor qu'il nous peint avec des 

minuties de tapissier! Comme il sait en rendre l'atmosphère 

étouffée! Nul mieux que lui n’a peint la vie intime; et ses 

toiles, pour être pleinement goûlées, demandent aussi Finti- 

mité et le recueillement. 

On sait comment le peintre procède par touches menues, 

et comment il excelle à créer des rapports d’une délicatesse 
ante, C’est un art tout en nuances discrètes, ami des 

sonorités amorties et de la subtilité des ton sur ton. Vuillard 

semble craindre de forcer son talent : petits sujets, mode 

tion des couleurs. On est heureux que l’Institut ait accueilli 
un artiste qui réunit un ensemble de qualités très françaises, 

poussées à un suprème degré de raffinement et qui restera 

sans doute, avec Bonnard, comme notre plus grand coloriste. 

Nous avons lu quelque part que Vuillard ait «le souci 
du décoratif », Non. Vuillard a l'amour du décoratif. Il est  
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naturellement décorateur; et il restera probablement, avec 

son admirable série des Jardins, le meilleur décorateur de 

notre temps. Ses personnages semblent intégrés aux fonds 

qui les soutiennent; il se plaît à tracer les volutes d’une ara- 

besque, à rapprocher des couleurs rares comme on le ferait 
pour composer un tissu précieux. Ses meilleures réussites 
sont des toiles comme cet extraordinaire Enfant sur un 

Canapé, où toute l'importance est donnée au meuble et à 
la tapisserie qui le recouvre. Visiblement ce n’est pas l'en- 

fant qui a intéressé le peintre mais le canapé. 
Quel contraste avec la turbulence de Vlaminck, ce fauve 

resté tout de même très fauve, peintre des orages et des hivers 
désolés! Ici la couleur s'étale par coulées virulentes, comme 
lancée à la diable, au moyen de procédés qui paraissent par- 
fois bien sommaires. Mais il lui suffit d’un trait de blanc 
d'argent, d'une tache de rouge fulgurant, pour jeter tous ses 
feux. La plus sombre des toiles de Viaminck flamboie comme 
un joyau 

Pour nous faire retrouver sans trop de lassitude ses éter 
nels effets de ciels noirs et de neiges fondantes, des 
«effets > au pire sens du terme, — il faut au peintre cette 
fougue qui l'anime, ce rythme violent qui semble faire écl 
ter le cadre. Tl lui faut aussi ce singulier accent de mystère 
pathétique qui fait que, même dans un tableau où n'apparait 

icune forme humaine, nous sentons la présence de l’homme. 
Nous avons déjà dit en quelle estime nous tenions le 

veur Soulas. Son exposition de la gale 
moigne encore de p 

de signaler l'habileté de sa technique. Son talent est robuste 
et fin, Le paysage le plus simple se revêt sous son trait d’émo- 
tion et de grandeur. Il choisit. Il ordonne. Il sait mettre en 
valeur l'essentiel. Cet artiste nous plait parce qu'il est dé- 
pourvu de ruses. C’est un art de bonne foi, franc, probe, 
servi par les ressources d’un métier sûr, Soulas est un terrien, 
il sait nous présenter, dans sa sobriété émouvante, un paysayı 
de Beauce à la moisson; un sentier dans les blés lui suffit à 
nous dire son amour de la terre dans toute son acuité. 

I nous est parfois difficile de deviner ce que l'avenir re- 
tiendra dans la confusion de la peinture contemporaine, mais  
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nous croyons pouvoir affirmer avec certitude que Soulas sera 

considéré comme l’un des meilleurs graveurs de sa généra- 

tion. Le métier de graveur implique certaines disciplines. 

Soulas est de ceux qui ont su les rendre fécondes. 

Gérard Cochet fait une exposition à la Galerie Druet qui 

nous procure d’agréables surprises. Le peintre s’est dépouillé 

de laustérité un peu voulue, un peu tendue, qu'il avait pra- 

tiquée jusqu'ici. Sa palette est devenue plus vive et plus 

tendre parfois. Il n’a rien perdu cependant de son intelli- 

gence sensible et de sa calme dignité. Les paysages, les scènes 

rustiques et les scènes de l'intimité familière, comme sa belle 

toile l'Essayage, d’une composition si harmonieuse, perpé- 

tuent une tradition où l’on retrouve des intentions nobles 

toujours traduites avec goût et discrétion. 

§ 

Nous tenons à signaler à nos lecteurs un livre excellent de 

Marie Dormoy sur l'Architecture française. C'est un ré- 

sumé très clair, précis, abondamment illustré et de la façon 

la plus démonstrative de notre histoire architecturale, depuis 

les rares témoins de l’époque mérovingienne jusqu'à nos 

plus récents édifices. Cet ouvrage s'adresse aussi bien à l’ama- 

teur qu’au spécialiste. Il dit l'essentiel, sans artifices de lit- 

terature, avec le minimum de mots. i 

En voyant les petits croquis marginaux, parfois un peu 

ntins, j'avais d’abord cru qu'on avait sacrifié à l’inno- 

cente manie de l'éditeur. Je me suis aperçu ensuite que ces 

croquis étaient extrêmement utiles à l'intelligence du texte 

pour qui ne connaît pas parfaitement le vocabulaire tech- 
nique de l'architecture. Ils nous évitent des explications 

souvent vaines et fastidieuses 

Le livre est concu sous la forme d'un abrégé, volontaire- 

ment sec et d’ailleurs fort pertinent; l'auteur n’en suit pas 
moins une idée générale en dégageant les caractéristiques 
de l'architecture française et en nous donnant ses jugements 
motivés. Je trouve cependant que Mme Marie Dormoy est bien 
impitoyable pour la Renaissance, — qu’elle considère comme 
une période de décadence. Au xv° siècle, le style ogiva 
mélaitil pas lui-même arrivé à sa période de décadence?  
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Incontestablement il avait perdu de sa pureté et n’était plus 

capable de renouvellement. La France a suivi son génie qui 

est à ces moments-là — de rechercher dans l’antiquité ses 

modèles. La période d’adaptation n'a pas été très longue, 

somme toute. J'ai beau aimer avec passion nos cathédrales 

du xm’ ne vois point qu’elles représentent si exclu- 

ement l’esprit francais. J’ose même dire que je le retrouve, 

cet esprit français, pouss un point de perfection plus pur 

dans cette admirable architecture civile du xvur' siècle, celle 

d’un Gabriel, celle d’un Héré, d’une grâce et d’une harmonie 

sans égale. Il va sans dire que Mme Marie Dormoy ne mé- 

prise pas cette époqu elle rend même justice à l’ensemble 

de la place Stanislas et de la place Carrière à Nancy, — le 

plus élégant paysage urbain qu’il y ait au monde. 

Les quelques pages consacrées à l'architecture de notre 

temps — sévères à juste titre, hélas! permettent de déga- 

ger d'excellentes leçons. Après avoir refermé cet ouvrage, 

qu'on gardera à portée de la main, car il est un bon instru- 

ment de documentation, on pensera qu’il est bien arrivé au 

génie français à travers les âges dans ce qu’il a de plus pur 

ct de plus constant 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES m mn 
Une source de Cyrano. Remy de Gourmont déclare, 

dans la Troisième Série de ses Promenades liltéraires, que. 
«pour figurer le personnage réel qui porta le nom de Cy- 
rano, il faut d’abord effacer à peu près tous les traits des- 
sinés par la main vraiment trop romanesque de l'auteur 
dramatique ». 

La délicatesse féminine d'un Rostand, poussée jusqu'au 
goût de la pointe et de la paillette, irritait nécessairement un 

Remy de Gourmont. Pourtant, je ne crois pas que, dans 
Cyrano, Rostand ait été « vraiment trop romanesque », c'est- 
a-dire gratuitement inventif, Îl semble, au contraire, avoir 
bâti sa pièce avec beaucoup de logique et de prudence, s'être 
fixé une méthode, s'être autorisé de précédents. Sa victoire 
foudroyante et mondiale était le fruit de longs calculs. Et  
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d'abord, il avait eu la sagacité de situer l’action dans une 

période de notre civilisation où ses propres défauts auraient 

passé pour des qualités. 

Il faut aller plus loin. Rostand, Français jusqu’au bout des 

ongles, cherche dans la littérature française le héros que la 

France et l'étranger ont jugé le plus français. C’est d’Arta- 

gnan, Rostand va en créer un autre, mais qui sache manier 

le vers aussi follement que l’épée. Toutefois, aussi sage que 

Dumas, il emprunte à l’histoire tout ce qu’il peut. Le vrai 

Cyrano s’était battu sous les ordres de Carbon de Castel- 

jaloux, avait pour ami le modeste Le Bret, pratiquait le duel 

et le sonnet, défendait des idées mal vues en haut lieu, et 

devait être blessé mortellement, à trente-cinq ans, par une 

pièce de bois tombée d’un toit. Rostand a fait son héros 

plus gascon que la biographie de Le Bret ne l'y autorisait, 

mais quand on s’appelle Savinien de Cyrano de Bergerac, 

at-on bien le droit d’être Parisien et buveur d’eau? Le poète, 

quoi qu’en ait dit Gourmont, avait moins inventé son person- 

nage qu’il ne l'avait découvert. 

Sans doute, il l’affligea d’une laideur ridicule, Mais là 

encore Rostand s'appuie sur une solide tradition. Le parfait 

héros romantique doit être valet, bandit, contrefait ou poi- 

trinaire. Or Cyrano, comme le hideux et spirituel Scarron, 

apparienait bien au Romantisme de 1630. Théophile Gautier 

l'avait rangé parmi ses ¢ Grotesques >. Il suffit d’ouvrir le 
Larousse pour constater que la nature lui avait modelé le 
nez sans ménager l’argile. Un coup de pouce de Coquelin 

à le reste. Voilà le héros de Rostand en mesure de faire 

Triboulet : 

O rage! être bouffon! O rage, être difforme! 

ét à Quasimodo : 

Noble lame, 

Vil fourreau, 
Dans mon ame 
Je suis beau, 

Pouvons-nous croire, du moins, que dans les épisodes et 
les morceaux de bravoure, la fantaisie de Rostand a pris sa 
revanche? De cela même il est permis de douter.  
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Le passage de Cyrano qui nous paraît le plus neuf et Je 

plus fou, c'est probablement la fameuse tirade du nez. Rien 

de plus inattendu et de plus irrésistible que ce monologue 

à double effet, qui met férocement en lumière la disgrâce 

physique du Gascon, et en même temps, avec la même inten- 

sité, met en valeur les ressources de son esprit. C’est le pas- 

sage le plus connu de la pièce, celui dont nous disons aussi, 

soit pour en louer le poète, soit pour l'en blâmer, que c’est 

«du pur Rostand ». Or Rostand l'avait trouvé, en substance, 

chez un romancier aussi populaire que Dumas, Eugène Sue, 

autre romantique. 

Dans son roman L’Orqueil, Eugene Sue fait vivre un cer- 

tain marquis de Maillefert, «spirituel en diable» et « atroce- 

ment bossu », qui fait sonner les vérités comme des éperons 

et blesse ou tue en duel les plus rudes adversaires. Et voici 

comment ce marquis, dans le salon de la duchesse de Sen- 

neterre, provoque un sot, M. de Mornand, qui a médit d'une 
femme : 

Gette conversation intime fut suspendue par l’arrivée d’un tiers 
importun (le marquis de Maillefert) qui, s'adressant à M. de Mor- 
nand, lui dit, avec une exquise politesse : 

Monsieur, voulez-vous me faire l'honneur de me servir de 

vis-à-vis? 

Il s’agit de danser un quadrille. M. de Mornand est décon- 

cerlé a tel point par la requête du terrible bossu qu'il recule 
d'un pas sans répondre. Le marquis réitère sa demande, sur 

quoi M. de Mornand finit par dire en souriant que ce serait 

très délicat. Un ami s’interpose, est écarté, et le marquis 

revient sur son adver! ©: 

Vous aviez done la bonté, Monsieur, de répondre à la 
demande que je vous faisais de me servir de vis-à-vis que c'était 
fort délicat, je crois? 

Oui, Monsieur, reprit M. de Mornand, sérieusement cette fois, 

avee une assurance mélée de hauteur, j'ai dit qu'il était fort dé- 
licat de vous servir de vis-à-vis. 

Et pou s-je, Monsieur, sans trop de curiosité, vous deman- 

der pourquoi? 
Mais, Monsieur, parce que... parce que... je trouve... quwil est 

singulier... de...      
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Et comme M. de Mornand n’achevait pas : 

— Monsieur, dit allégrement le marquis, j'ai une excellente 
habitude. 

— Laquelle, Monsieur? 
— Ayant l'inconvénient d’être bossu et conséquemment fort ridi- 

cule, j'ai pris le parti de me réserver exactement le droit de me 
moquer de ma bosse, ct comme j'ai la prétention de m'acquitter 
de ces plaisanteries à la satisfaction générale (excusez, Monsieur, 

tte fatuité), je ne permets pas que l’on fasse très mal ce que je 
ais très bien. 

- Monsieur, dit vivement M. de Mornand, je. 

Permettez-moi... un exemple, dit toujours allégrement le 
marquis. Je viens vous demander de me faire l’honneur de me 
servir de vis-à-vis. Eh bien, au lieu de me répondre poliment : 
Oui, Monsieur, ou : Non, Monsieur, vous me répondez, en étouffant 

de rire : C’est très délicat de vous servir de vis-à-vis. Et quand je 
vous prie, en grâce, de compléter votre plaisanterie, sans doute 
suscitée par ma bosse, vous balbutiez, vous ne trouvez rien du 
tout. C’est déplorable. 

Mais, Monsieur, s’écria M. de Mornand, je veux... 

— Mais, Monsieur, reprit le bossu, si, au lieu d'être poli, vous 
vouliez être plaisant, que diable! il fallait l'être, me dire quelque 
chose d'assez drôlement impertinent : ceci, par exemple : € Mon- 
sieur de Maillefert, j'ai l'horreur des supplices, et je n'aurais pas 
la force d'assister à celui de votre danseuse.» Ou bien encore 
ceci: «Monsieur de Maillefert, j'ai beaucoup d’amour-propre, et 
je ne veux pas m’exposer & avoir le désavantage avec vous dans 
le dos-à-dos.» Vous voyez done bien, mon cher Monsieur, reprit 
le bossu avec un redoublement de jovialité que me moquant de 
moi-même mieux que personne, j'ai raison de ne pas tolérer que 
l'on fasse grossièrement, maladroitement, ce que je fais de bonne 
grâce 

Le duel qui suit nous importe peu. Rostand tenait la scène 
à faire, saisissante et paradoxale. Son talent n’est pas en 
question, « Que l’on est injuste envers Edmond Rostand!» 
a dit Paul Souday. Ici, par exemple, quand on constate avec 
quelle ampleur et dans quel mouvement il a développé le 
theme d’Eugéne Sue, il faut bien lui reconnaitre autant de 
droit à piller le romancier qu'en avait Molière à piller 
Cyrano. 

Ce que je retiens, au contraire, de ces rapprochements  
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avec Dumas et Sue, deux des rois de la foule, c’est que Ros- 

tand, en composant Cyrano, poussa la clairvoyance jusqu’à 

se défier de son tempérament d’aristocrate. Ainsi seulement 

sa-t-il un équilibre qui ne se retrouve pas dans le reste 

on théâtre. 

En outre, on peut se demander si cette attitude calculée ne 

l'aurait pas déterminé à d’autres emprunts analogues. 

SAILLE) 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES 
a A aa 

L’euvre du Gouvernement Metaxas en Grece. — Le 

4 août 1936, date de la suppression du régime parlementaire 

en Grèce, marque un tournant important dans l’histoire de 

ce pays. La nation hellène, après les fièvres et les agitations 

d'une adolescence inquiète, entre, avec l'instauration du 

nouvel état de choses, dans une période d’assagissement et de 

travail créateur. Les forces vitales que le vivace hellénisme 

contient en lui s'étaient, pendant près d’un siècle, gaspillées 

en stériles dissensions intestines. Mais maintenant que les 

rigoureuses diciplines du régime de M. Met ont dûment 

endigué et canalisé les énergies de la nation, toutes ces forces, 

jadis dressées les unes contre les autres, convergent vers 

un mème but de régénération nationale, Tel est le fait capital 

qui ressort, avec évidence, après dix-huit mois de gestion 
autoritaire, des affaires de Grèce. Les parlementaires évincés, 

seuls adversaires du gouvernement, ne sauraient, malgré Jeur 

rancune, formuler de critique positive contre l'œuvre réalisée 
dont l'importance s'impose à tous les esprits. Car, toute vaine 

agitation supprimée, il été accompli en dix-huit mois de 

dictature plus qu'en vingt ans de parlementarisme. 
L'établissement du régime autoritaire — ici comme ailleurs 

fut la réaction d'un organisme national demeuré sain contre 

le danger communiste. L'œuvre de la III" Internationale ne 

commença à être vraiment meraçante pour le pays que du 

jour où elle trouva des alliés complaisants parmi les partis 
parlementaires. Ceux-ci, profondément divisés, incapables 

de donner au pays un gouvernement viable, portèrent le 
coup de grâce au système politique dont ils émanaient, en se 
prêtant à cette alliance pleine d'embûches et de dangers. Les    
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14 députés communistes qui siégeaient à la Chambre de- 

vinrent les arbitres véritables de la situation. Déjà, depuis 

le mois de mai qui précéda la mise en vigueur de la loi 

martiale, des grèves sanglantes avaient éclaté en plusieurs 

points du pays. Mettant à profit l’état anarchique et morcelé 

de la Chambre et les faiblesses des pouvoirs constitués, privés 

des moyens d’action que la situation exigeait, le parti com- 

muniste préparait ouvertement la guerre civile. Le nouveau 

président du conseil, général Meta bien résolu à enrayer 

l'entreprise subversive des ennemis de l’ordre, s’octroya de 

lui-même, en plein accord avec le roi, les pouvoirs que la 

Constitution lui refusait. Contrairement à ce qui se passa 

dans d’autres pays, où l’on attendit pour agir que la situation 

devint catastrophique, Metaxas épargna à la Grèce, par un 

coup d'Etat opportun, les horreurs d’une lutte fratricide. 

Le danger immédiat une fois conjuré, le nouveau régime 

devait remédier d'urgence aux questions capitales que Ja 
carence de la démocratie avait laissées, pendant plusieurs 
années, sans solution, et qui pesaient lourdement sur la si- 
tuation. Il fallait assainir les finances et consolider la drachme 
chancelante. Il fallait améliorer le sort des masses labo- 
rieuses qui, éprouvées par la crise et leurrées maintes fois 
par les fallacieux programmes des partis, s’abandonnaient de 
plus en plus à la propagande d’extrême-gauche. Enfin, la dé- 
fense nationale était en état de complète désorganisation. 
Rien n’avait été tenté depuis la dé e d’Asie Mineure en 
faveur de l’armée, si ce n’est de s’en servir pour des buts de 
politique intérieure. Force était donc au nouveau gouverne- 
ment de remettre sur pied, dans le plus bref délai, la défense 
du pays, car l'horizon international s'obscurcissait de plus 
en plus, et la position géographique de la Grèce fait suspen- 
dre, en cas de conflit méditerranéen, de graves périls sur la 
sécurité du pays. M. Metaxas s’attacha à cette triple tâche 
avec ardeur et ’on peut dire que, dans un an, la situation sur 
ces trois points essentiels fut complètement rétablie. En ce 
qui concerne les mesures d’ordre financier, l'exportation des 
Capitaux et la situation précaire de la drachme rendirent 
nécessaire l’aggravation du contrôle du change, mis en vi- 
sueur par le gouvernement précédent. Aujourd’hui la drachme 

2  
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est plus solide que jamais, et l’encaisse métallique de la 

Banque de Grèce s’est accrue dans des proportions rassu- 

rantes. L’équilibre budgetaire s’est rétabli et, malgré les 

dépenses considérables provoquées par le réarmement, les 

grands travaux en exécution et les charges accrues de Vassi 

tance publique, les économies réalisées atteignirent 1.500 mil- 

lions de drachmes pour le seul exercice de 1937-38. Mais, 

économie dirigée, tentative d’équilibrer la balance des paye- 

ments, ne signifient pour M. Metaxas ni reniement de signa- 

ture, ni dérobade aux engagements que la Grèce a contractés 

envers l'étranger. Par suite de la dépréciation de la drachme 

en 1933 et de la diminution des réserves en or et en devises, 

les gouvernements précédents avaient conclu un arrangement 

avec les obligataires des emprunts grecs, en vertu duquel 

la Grèce était temporairement libérée d’un pourcentage de 

65 % sur les intérêts de ces emprunts. A la suite de l’amélio- 

ition de Ja situation économique, due aux mesures rigou- 

reuses de son gouvernement, M. Metaxas décida, sans y avoir 
été nullement contraint, que la Grèce pouvait et devait aug- 

menter les sommes affectées au service de sa dette, dont le 

pourcentage précédemment convenu fut porté, par un accord 

signé en automne 1936, de 35 % à 40 %. En été 1937, ses 

finances s'assainissaient de plus en plus, la Grèce propos 
au Consortium des détenteurs des bons helléniques un nou- 

veau relèvement du taux des versements. Gependant les pour- 
parlers n’aboutirent point cette fois-ci, car le gouvernement 

hellène, désireux d’asseoir ses prévisions financières sur 

des bases stables, demandait la conclusion d’un arrangement 

définitif, alors que les obligataires, escomptant pour le pays 
une ère de prospérité croissante, préféraient la formule d’un 

accord provisoire. Mais l'attitude du gouvernement avait 
montré son désir de faire honneur à la signature de la Grèce. 

Le crédit du pays était rétabli, En ce qui concerne la situation 

économique intérieure, il faut signaler l'amélioration du pou- 

voir d'achat des classes ouvrières du fait de l'augmentation 
des salaires; de même pour les populations rurales, par suite 

de l’exportalion satisfaisante des labacs et de Ja fixation d'un 

prix rémunérateur pour la vente des céréales sur les mar- 

ches intérieurs. D'autre part, les industries grecques con-        
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naissent une période des plus florissantes, et les indices bour- 

siers, tant en valeurs d’Etat qu’en titres industriels, sont en 

vive hausse, Enfin, signe de l’aisance monétaire croissante, 

l'escompte a été abaissé à 6 %. 

En ce qui concerne la réorganisation de la défense natio- 

nale, elle a porté tant sur la fortification des zones straté- 

giques que sur le renouvellement du matériel des armées de 

terre, de mer et de l'air. Un gros effort a été fait pour doter 

l'aviation des appareils les plus modernes, et, vu la modicité 

des ressources budgétaires, le gouvernement a fait appel à 

une souscriplion volontaire, La promptitude et même l’en- 

th asme avec lesquels toutes les classes de la société ont 

répondu à cel appel a pris, en quelque sorte, la signification 

d'un plébiscite par lequel était manifestée l'adhésion de lopi- 
nion publique à la pulitique nationale du gouvernement, -et 

la reviviscence du sentiment patriotique de la nation. Mais, 

plus que le côté matériel de cette réorganisation militaire, ce 

qui est à l'honneur du nouveau régime, c’est le renforcement 

de la discipline; c'est le nouvel esprit introduit dans l’armée, 
qui a mis un lerme à son immixtion dans la politique du 
pays. 

Le troisième objectif, peul-être le plus difficile à réaliser 
dans ¢ sement, était de faire participer les masses 
laborieuses, mécontentes et minées par la propagande sub- 
versive, à cel esprit de fraternité et de ferveur patriotique 

dont le nouveau régime a donné le ton. 1 fallait, tout d’abord, 
pour cela améliorer la siluation malérielle de ces classes. 
Cela se fit sans agitations, sans conflits sociaux, sans vio- 
lences. Une série de décrets introduisirent en Grèce Ja journée 
de 8 heures, les contrais collectifs, les assurances sociales. 
Les salaires furent relevés et leur limite minima fut fixée par 
la nouvelle législation. Désormais, l’ouvrier grec bénéficie 
d'une législation des plus avancées, et ces réformes ont eu 
comme résultat de relever sensiblement le niveau de vie des 
masses, qui était auparavant des plus bas. D'autre part, Je 
Souvernement renforce sa politique sociale par des mesures 
d'assistance el d'hygiène : création de nouveaux hôpitaux, de 
Sanatoria, d’asiles de la vieillesse; modernisation des établis- 
sements existants, qui furent en outre dotés de nouvelles  
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ressources, fondation de laboratoires microbiologiques dans 

les province lutte contre la tuberculose et le paludisme, Les 

sommes affectées pour le présent exercice aux dépenses de 

prévoyance sociale sont de 500 millions de drachmes. L'effet 

moral produit dans la classe ouvrière par celte sollicitude 

gouvernementale a été considérable, Elle a scellé la réconci- 

liation des éléments aigris et mécontents avec la société et 

s’est traduite par une participation sans réserve des masses 

prolétariennes à l'élan créateur qui anime en ce moment toute 

la nation. 

Tels sont, jusqu'à maintenant, les résultats acqu dans Ja 

triple poursuite d'assainissement financier, de réorganisa 

tion militaire et de renaissance sociale, dans lesquels le gou- 

vernement rgit et parfait tous les jours son action. Mais 

ce n’est pas à ce seul domaine que se limitent ses initiatives. 

M. Metaxas possède un programme des plus vastes qui tend 

à réédifier la structure de l'Etat, à rénover le pays dans tous 

les domaines de son activité, à exploiter pleinement Jes res- 

sources qu'il offre, à lui en créer des nouvelles. Au pre 

mier plan viennent les travaux publies. La Grèce avait déjà 

fait un progrès considérable dans le domaine des communi- 

cations, dont Vinitiateur avait été ce méme M. Metaxas, lors- 

qu'il participa en 1926 au jinet de concentration. Mais le 

plan de M. Metaxas, modifié par les aléas politiques et Pinter- 
vention désastreuse du parlementarisme, ne fut jamais achevé. 

M. Metaxas tient à doter la Grèce d'un complet réseau routier. 
Deja — en commençant pour des raisons stralégiques pi 
les provinces du nord l'achèvement des voies anciennes 

et le percement de nouvelles à été repris. Nul doute qu'au 

ythme où s'opère ce travail, la Grèce, dans quelques années, 
sera parfaitement équipée à ce point de vue. 

D'autre part, et c’est ici que doit se manifester dans les 
années à venir le plus considérablé effort du nouveau régime, 

la Grèce qui ne peut plus diriger comme autrefois, vers 

l'Amérique, son excédent de population, se voit obligée de le 
faire subsister sur son propre sol, ct ce sol est en grande 

partie montagneux, aride, ingrat. Force lui est done de ferti- 

liser jusqu'à la dernière parcelle de cette terre dont toutes 

les ressources n'ont pas encore été utilisées. Le gouverne-  
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ment a élaboré un important programme de drainages, d’ir- 

rigations, d'amélioration du sol, d’intensification et de ratio- 

nalisation de la culture. Déjà ont été amorcés une première 
série d’asséchements en Thessalie, en Messénie, en Achaïe, 

en Epire, en Macédoine. Ces travaux, échelonnés sur une pé- 

riode de 10 ans, sont financés par les propres ressources du 
En même temps, diverses mesures ont été prises pour 

améliorer le sort des ouvriers du sol et les conditions de la 
vie dans les campagnes. A noter parmi elles l'élargissement 
des crédits alloués par la Banque Agricole aux cultivateurs, 
et la réglementation des prêts dus par eux au capital privé, 
qui a grandement soulagé la classe agricole et l’a arrachée 
aux griffes de l’usure. 

Enfin la réforme, sur de nouvelles bases, de l'instruction 
publique a été une des œuvres les plus importantes du nou- 
veau régime. Cette réforme a été surtout guidée par le souci 
de donner à la jeunesse une éducation non seulement théo- 
rique mais pratique, et de la pourvoir des notions nécessitées 
par les besoins de l’existence actuelle. 

L'enseignement avait jusqu'ici en Grèce le défaut d’être 
trop théorique. Les études classiques y occupaient une part 
trop importante. Désormais l’enseignement secondaire est 
divisé en classique et en moderne. En outre, dans les villes 
de plus de 5.000 habitants, sont instituées des écoles prati- 
ques où prédomine une instruction utilitaire et dans Je pro- 
sramme desquelles il est fait une place importante à des 
cour: riculture, de pêche, de techniques et métiers, selon 
le caractère économique du district où elles fonctionnent, Un 
des bienfaits principaux du nouveau système sera de res- 
treindre l’afflux des jeunes gens vers les universités, qui gros- 
sissaient chaque année d’un contingent important les rangs 
du «prolétariat intellectuel >. 

Dans son désir de rééduquer moralement le peuple et de 
lui inculquer un nouvel idéal, M. Metaxas a fait une place 
Particulièrement importante au Sous-Secrétariat de la Presse 
el du Tourisme, auquel est dévolu, entre autres, le rôle de la 
Propagande intérieure. Confié à un intellectuel de valeur, 
M. Nicoloudis, un des hommes les plus éminents que le nou- 
Yeau régime possède à son service, c’est ce ministère qui est  
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chargé de donner Je ton & Vopinion et d’exercer la censure, 

fonction dont il s’acquitte d’ailleurs dans l'esprit le plu 

libéral, n’empiétant jamais dans le domaine de Part, de la 

science et de la littérature, qui, répétons-le bien haut, sont 

absolument libres en Grèce. 

Tel est le bilan d’un an et demi de régime autoritaire dans 

ce pays. Mais celte dictature qui, certes, possède en commun 

avec les régimes analogues certains traits inhérents au ren- 

forcement de l'exécutif, se développe sur un rythme propre, 

et conformément aux nécessités profondes de la nation, dont 

elle constitue une étape historique. Le régime grec n’est ni 

impérialiste, ni irrédentiste, ni révisionniste, Sa puissance 
d'expansion est tout intérieure. N'aspirani, en fait de poli- 

tique extérieure, qu'au maintient du statu quo  actuel, Ja 

Grèce de M. Melaxas se range dans la catégorie des nations 

salisfaites, et est le collaborateur naturel de tous ceux qui 

veulent le maintien de l’ordre et de la paix en Europe. Aussi 

toute son activité diplomatique est-elle basée sur le resserre- 
ment de l'entente balkanique, et subordonnée à son constant 
désir de paix. Son réarmement lui-même est essentiellement 
pacifique et défensif. 

Sur Je plan intérieur, le régime, bien que sachant, quand 

il Je faut, faire acte d'autorité, est infiniment tolérant, et 

disons le mot, libéral. La prise en possession du pouvoir et 
la consolidation du régime s’opérérent sans qu'une goutle 
de sang fût versée. 

M. Metaxas, malgré son éducation militaire, répugne à tout 
des volontés et caporalisme; il 
pour les mises en scène 

trales, les ies fastucuses, Et en cela il participe de 
tinct prof 1 peu} £ >, dont la finesse et le sens cri- 

lateur demeure un bourgeois 
jestes, d'une simplicité qui ras- 

& charme. Tout ce qu’il a fait en Grèce participe de cc 
bon sens et de celle modération. 

Ainsi, cantonné dans ses limites territoriales, au delà des 
nation ne possède nul désir d'extension, l’hellé- 

éternel, sous la conduite de l’homme qui semble un 

instrument du destin, travaille avec ardeur et confiance à  
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créer le terrain propice sur lequel, après le rayonnement du 

« miracle grec », et les fastes millénaires de la grandeur by- 

zantine, s’¢panouira sous une forme moderne, mais sans 

rompre avec la glorieuse tradition du passé, la iroisi¢me civi- 

lisation hellénique. 

ARGUS. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Sur M. Charles Plisnic ais ies dans le soleil (Journal 
des Poètes). — Odilon Jean Périer : Œ iques (Edit. des Artistes). 

Comme bon nombre de romanciers, M. Charles Piisnier, 

Prix Goncourt 1937, a débuté dans les lettres par une pla- 

queite de vers prophétiquement intitulée L'Enfant qui fut 

déçu. 

Mais, écrite sur un banc d’école, cette prime confession 

d’une âme encore mal aguerrie, quoique déjà consciente de 

son destin, ne figure plus sur la liste des œuvres complètes 

de son auteur, comme si, préoccupé de son avenir, celui-ci 

avait redouté l’envoûtement d’un titre à tout le moins lourd 

de menaces. 

Aussi dans les poèmes qu’il publiera par la suite, M. Charles 

Plisnier s’efforce-t-il, avec une ardeur trop frénétique pour 
être tout à fait sincère, de renier le thème captieux qui 

ait prémaiurément offert à ses méditations. Mais l’on sent 
n que, sous l'enthousiasme et la confiance dont il se grise, 

crépite, comme une torche mal éteinte, l’hallucinante angoiss 
de ses premiers jours. 
Comment, d’ailleurs, cet esprit instinctivement passionné 

d'absolu aurait-il pu oublier les affres d’une humiliante 
mésaventure ? 

Tout le premier, il savait que, marqué par le sort, jamais, 
quoi qu'il fit, ni la joie, ni la certitude, ni la sécurité n’ha- 
biteraient en lui et que, comme Barrès dont il avait subi l’em- 
preinte, il savourerait, mieux que personne, les troubles dé- 
lices des âmes sans repos. 

Je m'étais choisi, dit-il, un lieu pour chaque sorte de souffrance, 
aimant, si je croyais en Dieu, des cours où des masures mon- 
traient leurs façades rongées de salpêtre, si je cherchais le dé: 
poir, la grande plaine d'exercice où, sur une herbe pauvre, des 
chevaux tournaient en rond.  



424 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1938 

« Si je croyais en Dieu... » Hélas, Dieu que son cœur ju- 

vénile avait chaque jour attendu dans des lieux propices aux 

rencontres providentielles, Jami suprême dont il espérait 

tout et qu’il sentait rôder autour de lui comme un oiseau de 

feu, le seul confident, en somme, digne selon lui de ses brû- 

aveux, n'étant pas descendu vers lui et l'ayant, sans 

qu’il le devinât, châtié de son orgueilleuse impatience, pour- 

quoi cet enfant, trop profondément déçu mais prêt malgré 

tout aux plus hardies équipées, résisterait-il désormais à 

l'ensorcelante invite de proches et vivantes voix qui après 

la tourmente que le monde venait de subir, offraient en guise 

de viatique à l'univers tout entier une paix et une joie aisé 

ment accessibles dans «de grandes plaines où hier encore, 

sur une herbe pauvre, des chevaux tournaient en rond», 

mais qu’aujourd’hui des hommes que Yon disait heureux 

avaient converties en tangibles paradis? 

A défaut d’un Dieu expert en trahisons et en décevantes 

feintes, la Sainte Russie, plongée depuis l’origine des temps 

ans d’incessantes thaumaturgies, t done là, qui Yattirait 

d'autant plus impérieusement que depuis longtemps Tolstoi 

et Dostoïewsky l'avaient entraîné à leur suite, au cœur «de 

masures rongées de salpêtre» ou dans des palais hantés 

détranges apparitions qui n'étaient pas sans s’apparenter 

aux fiévreuses héroïnes de ses Figures détruites. 
Avec quel amour il partit vers cet Eldorado, maints de ses 

poèmes en portent l’éloquent témoignage : 

Terre de Russie du Volga au Pamir 
O vagin du monde 

Voilà cent mille ans que tu accouches 
Tu es bénie entre toutes les terres de la Terre 

jà tu hurlais au milieu de Punivers 
quand les océans étaient encore à la recherche de leur 
couche 

D’entre toi 

ont surgi les hommes qui furent les pères des hommes 
quand il n’y avait encore ni jour ni heure 
Géniture du Pamir 

entre l'appétit des étendues at l'appétit du malheur 
D’entre toi 

descendaient les tribus-enfants  
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Leurs ventres saignaient 

encore 
Leurs prétres 

marchent devant avec les présents encor chauds des 

soleils 

et les serpents 

D’entre toi 

Pamir 

Et demain ils ont couvert la Terre 

de leurs enfants 

qui vont donner des noms aux océans de neige 
aux végétations célestes 
Russie Fille de Pamir 

Mais ceux les derniers 

qui sont nés d’entre ton ventre 
la meilleure chair encore au creux de leurs vingt 

ongles 

et leurs yeux 

s'ils sont obliques et presque clos encor 
c’est sous l'éclat du premier jour 
Matrice enfin vidée de sang 

Pamir 

Terre de Pamir 

terre qui entoure la terre de Pamir 
Russie 

O lieu du monde 

le plus chargé de Dieu. 

Mais au retour de cet illusoire Chanaan, avec legor qui y 
élait né, avec Maurer, prisonnier de ses malefices ‚avec Cor- 
velise et tous les héros de Faux-Passeports, figés désormais 
en pathétiques mais décevantes statues; comme Gide, comme 
Herbart, comme Guilbeaux qui en avaient joyeusement en- 
trepris le pèlerinage; comme tous ceux enfin qui, sur la foi 
d'un mirage, avaient tenté d’y vivre, il comprit que, sur ce 
soi-disant pays élu, seule la mort régnait en souveraine et 
que les trésors dont se prévalaient ses prophètes n’étaient 
que sanie, que boue et que cendres. 

A «l'enfant qui fut déçu », succédait donc un homme fou- 
droyé, tout prêt à s’abandonner aux ténèbres d’une eau 
morte, 

Mais dans un sursaut, aux fins de peupler de nouveaux  
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fantômes son inquiétude inapaisée, ce poète, doublement 

souffleté par le destin, allait d’un poing intrépide frapper 

aux portes d’un monde que par indifférence d’abord, par 

mépris ensuite, il s'était jusqu’alors interdit d'explorer. 

Qu'il n’y rencontrerait que bassesse, stupre et Jacheté, 

pour y avoir vécu, il le savait mieux que personne. Car 

n'était-ce pas pour se libérer de cette lie qu'il s'était pré 

ipité tour à tour aux pieds d’un Dieu exigeant et dans les 

vapeurs d’absurdes mais grisants mira Moine, il n’eût 

pas agi différemment et moine il comptait bien rester en 
devenant l'impiloyable et presque ascétique analyste de Ma- 
riages. 

Peinte dans le dégoût par un voyant, cette fresque de 
lous les vices bourgeois deviendrait donc, aussi bien pour 

lui-même que pour ceux qui défileraient devant elle, Pexu- 
toire d’une âme décidée à tous les purgatoires et la raison 

majeure de ses prochaines évasions. 
Mais après Mariages, vers quels hommes et vers quel guide 

allait-il conduire ses pas, puisqu'il savait d'expérience que 
sans réel appui il continuerait à tourner désespérément en 
rond autour de son ombre, comme les misérables chevaux 

dont les sabots rythmaient depuis toujours les appels de son 
cœur enfiévré. 

Au prochain carrefour trouverait-il enfin quelqu'un, prêt 
venir en aide où comme Baudelaire, aurait-il alors à 

choisir entre le revolver et le retour à Dieu? 

Angoissante question demeurée jusqu'ici sans répons 
mais que M. Charles Plisnier, qui par-dessus tout répugne 
aux compromis, résoudra, soyons-en sûrs, avant peu. 

D'aussi pathétiques problèmes ne préoccupent guère 
M. Roger Desaise en qui survit, comme chez Francis Vielé- 
Griffin, la ferveur pindarique, et qui le prouve victorieu- 

sement dans des vers pleins d’élan. 

M. Desaise s'était fait connaître voici quelques années par 
une curieuse tentative de poèmes polyphoniques. Il y avait 
déployé d'éclatantes qualités lyriques, si bien que l'on atten- 
dait avec autant d'intérêt que de curiosités la publication 
de ses nouveaux vers. 

i viennent de paraître sous un titre quasi triom-  
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phal : Voies dans le Soleil. Disons sans tarder qu’ils con- 

firment tous nos espoirs et font honneur à ce noble esprit 

qui ne cherche qu’à se parfaire. A la forme près, car M. De- 

saise ne pratique que le vers libre, ils rappellent par leur 

permanente transe les hymnes de Joachim Gasquet, à qui 

naguère M. Desaise avait, du reste, emprunté l’idée du poème 

multiples voix. 

Leur fougue, leur ton et leur éloquence eussent certes 

éjoui l’enthousiaste Gasquet, grand zélateur de ce genre de 

lyrisme. Mais tout verbeux qu’il fût, il n’eût certes pas 

manqué d'y déplorer l'absence d'une sourdine dont lui- 

même usait, à bon escient, dans ses alexandrins éperdus, 
mais que M. Desaise, esclave d'une trique sans contrainte, 

doit tenir, semble-t-il, pour un accessoire désuet. 
Pareil reproche ne peut s'adresser à Odilon-Jean Périer 

dont, sauf un premier recueil, Le Combat de la Neige et du 

Poète, l'Œuvre lyrique tout entière vient de reparaître aux 
Editions des Artistes. Eparpillée jusqu'ici en plaquettes 
tirées à petit nombre et devenues introuvables, elle manquait 
dans beaucoup de bibliothèques, et tous les lettrés en souhai- 

taient impatliemment la réimpression. Celle-ci a tenté un édi- 

teur de grande classe, M. Georges Houyoux à qui nous de- 

vons déjà maints luxueux livres de prose. Grâce à son zèle, 

à son goût et à son entendement, nous voici désormais dotés 
d'un pieux mémorial poétique enclos, comme il sied, dans 
un format royal et somptueusement fixé en caractères plan- 
tiniens, sur un japon «de neige à la lune ravie». 

Pour qui ne connaitrait rien de la vie d’O. J. Périer, mort 

1 Bruxelles le 22 février 1928 à l’âge de 27 ans, il en décou- 

ait aisément le sens dans l’admirable livre que son ombre 
légue. Non qu'elle s'y exhibe en attitudes et en précises 

confidences. Nul, en effet, ne fut plus humainement secret 
que cet adolescent riche des plus beaux dons, mais, dès son 
éveil à la vie lyrique, averti du sort qui lui était dévolu. 

Ce sens de la prémonition illumine ses moindre poèmes, 
et c'est à travers lui que s'affirme sa personnalité, 
Comme Jules Laforgue et Rainer Maria Rilke, auxquels 

l'unissent maints traits d'âme et d’identiques predilections, 
1 se sait l'élu de la mort. Mais loin de maudire Vintruse, il  
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s’acharne a s’en montrer digne en lui dédiant chaque jour, 

comme autant de prémices, les songes et les désirs qui ne 

cessent de le hanter. 

Pourtant ces songes et ces désirs ne valent à ses yeux que 

par la pureté croissante qu’il y puise. L'incitent-ils à quelque 

joie trouble, à quelque vain regret ou à quelque stérile espé- 

rance, il les refoule aussitôt dans leur géhenne originelle. 

Azraël est en lui, veille sur lui, mais, par crainte de la cu- 

riosité des hommes, l’incite à 

Cacher les rêves’ qu'on lui donne 
Et le nom d'ange qu’il porte. 

C'est ce bel ange funèbre qui, dans Le Combat de la Neige 

et du Poéte, Vinitie a la pureté, a cette pureté qu'il sait 

inhumaine et qu’il adore pour cela; c’est lui qui à chaque 

étape de son voyage terrestre, dès que pourrait le tenter 

soit une insolite grappe, soit une eau trop fleurie de reflets, 

l’aide d’un coup d’aile à se rapprocher du ciel; c’est lui 

encore, tandis qu’il s’'émerveille d’un décor éphémère, qui 

lui rappelle qu’ «Il ne chantera pas très haut ni très long- 

temps », c’est lui, toujours, qui au seuil d’un de ses plus 

poignants écrits, lui dictera cette dédicace à sa mère dé- 

funte : « Mais non, je ne resterai pas longtemps, tu sais bien 

que je ne puis me passer de toi. Au revoir. » 

Ainsi ce prédestiné divinisera, de ses fragiles et miracu- 

leuses ondes, toutes les choses qu’il effleure. 

Un paysage, une rose, un ami, une tasse de thé, voire un 

verre d’eau glacée, touchés par lui, acquièrent aussitôt une 

sorte de rayonnement surnaturel, non sans garder, toutefois, 

malgré le dépouillement de plus en plus rigoureux qu’il 

leur inflige, les moindres palpitations de leur vie secrète. 

Car pour toucher de ses ramilles extrêmes un azur peuplé 
d’apparitions, cette poésie n’en plonge pas moins ses racines 

invisibles dans un sol ensemencé par Baudelaire, Rimbaud 

et Mallarmé. Et c’est en ensemencant à son tour la même 

terre que, pour notre joie et notre éternel émerveillement, 

cet esprit séraphique a daigné perpétuer son trop bref pas- 

sage parmi nous. 

GEORGES MARLOW.  
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LETTRES CHINOISES 

Vincenz Hundhausen : Die Rückkehr der Seele, Rascher Verlag, Zurich- 
Leipzig. — Sinica, Frankfurt-a.-M. — Gabrielle Bertrand : Seule dans 
l'Asie troublée, Plon. — Dr Fang Chenn-ngann : Tchenn Tsiou Tchoann, 
Shangh: 

De la Chine méme, dominée par son tragique destin, il 

m’est parvenu bien peu de littérature au vrai sens du mot. 

L’ouvrage le plus important est, en chinois, Les Traditions 

sur les Aiguilles et Moxas, gros ouvrage relié à l’euro- 

péenne, dans lequel l’auteur, illustre Acuponcteur de Shan- 
ghaï, le Dr Fang Chenn-ngann (Zun-ngan en Shanghaïen) 

commente les anciens livres pour y découvrir, si possible, 

des traditions secrètes que les médecins modernes auraient 

pu laisser échapper. 

Son œuvre est du plus haut intérêt, car il a mené à bien 
ce que j'avais entrepris avec tant de peine et de difficultés : 
la recherche et la collection des passages de livres perdus 
que l’on retrouve cités dans d’anciens traités de médecine, 
el qui sont naturellement les plus importants. 

ll donne aussi une bibliographie critique des titres d’ou- 
vrages cités dans les Histoires Dynastiques, signalant ceux 
qui existent encore sous d’autres titres, et ceux qui ont dis- 
paru entièrement. 

Il expose enfin, pour chacun des points-réflexes, les syn- 
dromes que ces points lui ont permis de guérir, sans répéter 
tout ce que Pantiquite a observ& à ce sujet. Cela permet de 
mettre un peu de clarté dans les effets des points. 

La composition et la publication de ce livre dans ce 
Shanghaï que l’on donne comme dévasté prouve qu’il ne faut 
pas attacher une entière créance aux films d’angoisse... et 
de propagande antijaponaise que l’Amerique et la Russie 
nous envoient. 

Il règne d’ailleurs à propos de la guerre actuelle en Chine 
une brume d'erreurs ignorantes et de mensonges évidents, 
qui nous incite à rappeler quelques vérités premières à ceux 
qui cherchent encore vérité au lieu de céder simplement 

1 leurs passions intéressées. 

La première de ces vérités premières est que l'actuel Empe- 
reur de Mandchourie est et n’a jamais cessé d’être Empe-  
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reur de Chine. Il était sur le trône en 1911 quand le Régent, 

en son nom, et sans abdiquer en aucune manière, « confia 

la Chine au peuple pour faire l’essai d’un régime républi- 

cain ». Tous les Chinois, en dehors des agents de l’étranger, 

le considèrent encore comme l'Empereur. Dans une inter- 

view accordée par lui à Pierre Lyautey il y a trois ans et 

rapportée par celui-ci, l'Empereur de Mandchourie rappelait 

ces faits et disait assez clairement que les malheurs du peuple 

chinois avaient trop duré. Et il faisait allusion à une autre 

vérité, qui est indiscutable pour tout Asiatique : les tombeaux 
de ses Ancêtres sont en Chine : peut-il les y laisser au pou- 

voir d’autres que de sa famille? 

Rappelons enfin que depuis la proclamation du Mandchou- 
kouo, quelque douze millions de Chinois ont émigré de 
Chine en Mandchourie sous le régime co-japonais. 

gime était aussi odieux aux Chinois qu'on veut bien nous 
le dire, auraient-ils agi ainsi? 

Pour ceux qui ne pensent avec raison qu'à Padmirable 

peuple chinois, dont tout le désir est de travailler en paix et 

de conserver un peu de ses trop faibles gains, rappelons 
encore que depuis l'établissement du Gouvernement de 
Tchang Kaï-techek, près de vingt millions d'êtres humains 

sont morts de faim dans la seule province du Chann-torg, 

une de celles que l'on peut le mieux connaitre. Et ne 
sons pas oublier que, dans bien des régions, les 

lais 

qui se succèdent font à chaque fois payer les impôts de l'an- 
née, si bien qu'ils délivrent gravement des reçus pour les 
années à venir; il existe de ces reçus pour 1995. Et nous 
nous plaignons! 

Seule dans PAsie troublée, tel est le titre 
que Mme Gabrielle Bertrand vient de publier. En réalité, le 

lant du livre 

mot Asie est bien important, car il s’agit d’un court séjour 
à Jehol, & quelques jours de cheval au nord de Pi ping, en 
Mongolie soumise aux troupes dchoues-japonaises. Et ec 
voyage prouve que l’ordre y règne. 

Ce récit et les excellentes photos qui l'illustrent sont très 
intéressants, car, malgré la proximité de Peiping, il n’a pas 
encore été publié de descriptions et visions aussi nombreuses 
el complètes de ce qui fut l'ancienne capitale d'été des Empe  
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reurs, du Jehol dont l’ancienne Mission Scientifique fran- 

caise à Péking, au xvur siècle, rapporte tant de merveilles. 

Il est seulement regrettable que la voyageuse ne connût 

pas le chinois, si bien que les noms des temples sont tous 

écorchés (Ta-fu-sen pour Ta Fo Se, etc.), et qu’elle fût hantée 

par la confusion verbale du style dit moderne. 

De Pei-ping, il me vient un admirable ouvrage en trois 

volumes : la traduction en vers allemands de la tragédie cé- 

lëbre que fit jouer Trang Siènn-tsou (15 0-1617) et qui est 

encore publiée à des milliers d’exemplaires chaque année, 

et jouée en partie, car elle est longue. Le volume est accom- 

pagné d’excellentes reproductions des illustrations origi- 

pales. Il est dû à l’infatigable talent de Vincenz Hundhausen 

qui publia déjà tant de charmantes adaptations en vers des 

grandes œuvres chinoises. 

Le titre Le retour de Pâme est, en chinois, Le retour de 

lime au Pavillon-des-Pivoines, et illustre la puissance résur- 

reetrice de l'amour. Un jeune homme s’endort dans un jar- 

din où une jeune fille a été enterrée au printemps précédent. 

Il la voit en rêve, s'éprend d’elle avec une telle violence qu’il 

lui donne vie. Elle prend forme, l'épouse, etc., etc. 

dmirable publication du China Institut de Frankfort, 

Sinica, contient dans son dernier numéro un article bien 

curieux sur les chinoiseries dans la Poésie allemande, au 

lemps du Rococo et du Baroque. Un autre article, de Hein- 

rich Hackmann (China, Volk und Kullur) donne Jes maté- 

riaux et Ja bibliographie principale sur chacun des sujets 

effleurés: littérature, histoire, géographie, l’écriture, la reli- 

gion, la philosophie. Un autre sur les Finances et l’histoire 

aire sous la dynastie Ming (xtv° au xvm® siécle) par Ma- 

rianne Rieger, est le fruit d’études que j'apprécie à leur 

juste valeur, et fournit des détails absolument inédits et 

inconnus en Europe sur la question. Citons enfin une parfaite 

reproduction de la statue grandeur naturelle de Koann-inn, 

bois doré, exposée aux Tuileries l’an dernier. 

G. SOULIÉ DE MORANT  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Jean Raynaud : En Espagne « rouge »; Editions du Cerf. — André 
Chamson : Retour d'Espagne; Grasset, — Pierre Héricourt : Pourquoi 
mentir? Buudinière. 

M. Jean Raynaud, officier de notre marine de guerre, ayant 

été conduit par son service à Alicante, Valence et Barcelone, 

raconte dans En Espagne rouge ce qu’il a vu: 

Apparemment, rien n’est changé! Rien est, à vrai dire, un mot 
excessif... Les immeubles, en effet, ont changé de propriétaires. Sur 
les façades des plus belles maisons... des calicots … signalent qu'ils 
abritent aujourd’hui le siège de tel parti. La peste bureaucratique 
a déjà commencé ici son œuvre sur le modèle de l’'U. R. S. S. 

Boulangeries, salons de coiffure, taxis, tout a été collecti- 

visé. M. Raynaud étant allé, à Valence, dans une chemiserie 

où trois commis s’occupent de la vente, l’un d’eux, qui était 

l'ancien patron, devenu maintenant, par faveur, le caissier, 
lui fait ses confidences : 

Collectiviser, mais en quoi cela consiste-t-il? A vendre tous mes 

stocks, à donner la totalité des recettes, sauf nos salaires, à VU. 

G. T, et puis? Vendre est une chose, mais renouveler les stocks, 

produire en est une autre. Pour cela, on n’a pas le temps. On nous 
dit que ce sera pour plus tard... Ga ne pourra pas durer... Nous 
n’avons pas d’armes. Eux, ils sont forts. Mais cela ne peut pas 
durer. 

Dans le bateau qui ramenait M. Raynaud en France se 
trouvait une femme pleine de tristesse. Son mari et elle 

tenaient un hôtel. Leurs affaires prospéraient quand survint 
le 19 juillet 1936. Elle confia à M. Raynaud la cause de son 
abattement : 

Nous n'avons pas voulu perdre par «abandon de poste », ainsi 
que dit la loi, le fruit de plusieurs années de travail. Mais quelle 
vie ai-je menée pendant ce temps! Nous avons dû reprendre 
tout le personnel que nous avions remplacé par d'autre et qui, 
çà et là, était sans emploi. Nous avons dû maintenir l'hôtel ouvert. 

Quand on réclamait de l'argent, souvent on nous donnait des 
bons à valoir sur la caisse de la Généralité qui, bien entendu, ne 
nous les a jamais acceptés. I1 y a eu les jours de terreur, les me- 
naces, les insultes. J'ai été obligée, pendant un temps, de servir 
moi-même table mes anciens domestiques... Chaque nuit Fon  
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tremblait qu’une patrouille de contrôle ou une bande de pillards 

entre dans la maison... 

Officier français, M. Raynaud inspirait confiance : 

J'ai vu, dit-il, dans leurs cachettes et en exil de ces êtres pour- 

chassés comme des «lapins noirs », selon l'expression consacrée, 

parce qu’ils ont commis le crime d’être prêtres, de ces religieuses 

qui ont été persécutées, emprisonnées, violées, parce qu’elles sont 

religieuses. J'ai vu des églises incendiées, d’autres murées, d’autres 

encore transformées en caserne, en grange ou en écurie. 

Sur la liberté des cultes, la Solidaridad obrera du 25 mai 

1937 écrivait : 

Qu’entend-on par rétablir la liberté des cultes? Que l’on puisse 
recommencer à dire la messe? En ce qui concerne Barcelone, 

nous ne voyons pas trop où pourrait se célébrer cette sorte de 
pantomime. Il n’y a plus d’églises sur pied, ni un seul autel où 
poser un calice. 

Bien des Français croient que ces choses-là ne pourraient 

se produire chez nous. Hélas! il suffirait qu’on ait un gouver- 

nement purement socialiste et on verrait Blum tolérer tout 

, comme l’ont fait Azaña et Martinez Barrio. 

En 1935, l'Association internationale des écrivains avait 

accepté l'invitation du gouvernement espagnol de tenir son 

Congrès de 1937 à Madrid. Malgré le bombardement de la 

ville, il y fut tenu. M. Chamson, un des assistants, dans 

Retour d’Espagne, raconte ses constatations en cours de 

voyage pour y aller et en revenir. Sur son chemin les champs 

étaient bien cultivés et portaient une belle promesse de ré- 

colte. J’en conclus qu’il avait plu cette année-là, les résultats 

de l’agriculture espagnole variant avec la pluie. Mais 

M. Chamson n’a rien su (et en tout cas ne dit rien) des 
innombrables drames qui avaient ensanglanté, l’année précé- 

dente, les lieux où il passait. C’est ce qui était intéressant, 
et c’est ce qui manque dans son livre. 

M. Pierre Héricourt est un partisan enthousiaste du général 

Franco. Ses sentiments lui ont gagné la faveur de ce dicta- 

teur et de ses collaborateurs. Il en a profité pour se ren-  
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seigner sur les origines du matériel fourni aux gouvernemen- 

taux espagnols et a exposé les résultats de ses constatations 

dans un livre intitulé Pourquoi mentir? et où il décrit ce 

qu'il a cru voir de l'aide franco-soviétique à l'Espagne rouge. 

A vrai dire, ses constatations les plus graves en ce qui con- 

cerne la France sont que dans le Roussillon (et en particu- 

lier au col du Perthus), aucune surveillance n’a pendant 

longtemps été exercée ni sur la sorlie du matériel, ni sur 

celle des volontaires. Par exemple, du 1° au 4 juin 1937, un 

entrepreneur fit à lui seul passer la frontière à 174 camions 

et 25 motos. Dans une usine de réparation d'armes capturées, 

on avait réparé 948 mitrailleuses russes, 318 français et 

565 de marques diverses. Le reste du matériel récupéré déno- 

tait des proportions analogues. 1 était, certes, difficile aux 

gouvernements neutres d'empêcher complètement ces sorties 

de matériel, et c’est bien prouvé par le fait que M. Héricourt 

constata la présence de deux batteries anglaises de 120 prises 

sur le front de Bilbao. Mais la grande abondance de matt- 

riel d’origine française capturé par Franco peut servir de 

commentaire à ce qu'a avoué Léon Blum au Congrès de Mar- 

seille, le 12 juin 1937: «La non-intervention Mensonge? 

Fiction? Soit! Mais fiction qui a contribué à empêcher la 

guerre générale. > 

EMILE LALOY. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATION: 

Du nouveau en Allemagne. Les changements survenus 
en Allemagne le 4 février en ce qui concerne la réorgani- 

sation du haut commandement militaire et de la direction 

de Ja politique extérieure du Reich ont été considérés comme 
constituant un événement de premier ordre, aussi bien pour 

la situation intérieure que pour la situation internationale. 

La portée pratique de ces réformes a été diversement inter- 

prétée, mais, d’une manière générale, on s’est rendu compte 

que l'initiative du chancelier Hitler apportait un dénoue- 

ment à une crise d'ordre moral et politique qui n’était pas 

sans danger pour le régime totalitaire, Ce n’était un mystère 

pour personne que depuis l’arrivée au pouvoir des chefs 

du parti national-socialiste un malaise existait du fait de  
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Yopposition de ce qu’on appelle l'esprit de la Reichswehr 

au nouvel esprit nazi. Le premier demeure tout imprégné des 

grandes traditions militaires de l'Allemagne impériale; le 

second est de nature proprement révolutionnaire dans le 

sens totalitaire, ce qui ne saurait surprendre, le national- 

socialisme se vantant volontiers d’avoir réalisé une révo- 

lution profonde dans l’ordre moral, politique, économique 

et social. Le parti national-socialiste constitue la seule arma- 

ture politique du IIT° Reich; par contre, l’armée demeure 

indépendante jusqu'ici de l'influence de ce parti; elle reste 

nome, et c’est elle, tout comme à l'époque impériale, 
qui décide en fait des destinées de la nation, parce qu’elle 

est la force vivante et agissante, ayant ses moyens propres, 

affranchie de tout contrôle populaire ou parlementaire, sur 

laquelle repose la puissance allemande. 

La Reichswehr entend done maintenir son autonomie dans 

le cadre de l'Etat allemand; on n’ignore pas que nombre de 

ses officiers éprouvent des sympathies marquées pour Van- 

cien régime impérial et pour le système monarchique, que 

ses dirigeants ont des conceptions particulières en matière 
de politique extérieure, qui ne s'accordent guère avec les 

lendances parfois téméraires du parti national-socialiste sur 
le 

qu'une confiance limitée dans la politique concertée avec 

lerrain international, La Reichswehr, assure-t-on, n'aurait 

Vitalie; elle n’aurait encouragé à aucun moment l’interven- 

üon en Espagne, celle-ci étant de nature à provoquer des 
complications dangereuses, mais elle serait favorable à une 
détente avec l'Angleterre et avec Ia France, car elle estime- 
rail essentiel d'obtenir des garanties à l'Ouest afin d’avoir 
éventuellement une plus entiè liberté d'action à PEst. Il 
serait excessif d’en conclure que la Reichswebr est résolu- 
ment pour une politique de paix, mais il semble raisonnable 
d'admettre qu'elle veuille réagir actuellement contre toute 
politique d’aventure, du moins jusqu'à ce que l'Allemagne 
ail retrouvé la plénitude de sa puissance militaire et soit 
issurée de disposer des réserves suffisantes de matières pre- 
mieres quwexige toute guerre de plus ou moins longue durée. 
Toujours est-il que Pon admet, à tort ou à raison, que la 
conception des choses qui prévaut chez les dirigeants de la  
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Reichswehr laisserait subsister pour un temps déterminé des 

possibilités en faveur du maintien de la paix, tandis que les 

aspirations et les impulsions du parti national-socialiste me- 
naceraient de précipiter des événements tragiques. 

Le parti national-socialiste, lui, s’accommode difficilement 

d'une politique d'attente et de réserve à l'extérieur. Il a les 
yeux fixés sur l’Europe centrale, où il croit avoir les 
meilleures chances de réaliser le point essentiel de son 

programme, qui est de réunir dans un même vaste groupe- 
ment politique toutes les populations de race aliemande. 
D'autre part, avec sa hantise du système totalitaire, il ne 
peut admettre que la Reichswehr demeure autonome dans 
PEtat hitlérien, qu’elle reste en marge du parti dont l’action 
doit résumer la vie de tout le peuple allemand. En somme, 
le parti national-socialiste voudrait contrôler et dominer tous 
les éléments de la défense nationale, comme il contrôle el 
domine déjà tous les organismes politiques, économiques, 
sociaux et culturels du Reich unifié. Volonté de la Reichswehr 
de rester autonome, et volonté du parti national-socialiste 
de s'assurer le contrôle absolu de Parmee en imposant à la 
töle des services de la défense nationale ses hommes de 

confiance, il s'agissait, en l'occurence, du général Goering 
pour lexercice du commandement suprême et du général 
von Reichenau comme chef de l’armée, telle semble bien 
avoir été la cause profonde de la crise qui s'est produite à 
Berlin, qui a duré du 27 janvier au 4 février, et qui a obligé 
le Führer à renoncer à la réunion du Reichstag qui était 
prévue pour le 30 janvier. 

Cette crise se présentait pour le chancelier Hitler, pris 
entre le parti national-socialiste, qui est sa création et Pins- 
trument de sa puissance, et les dirigeants de la Reichswehr, 
dont il est obligé de ménager l'influence, dans des condition 
particulièrement délicatés. Il faut reconnaitre qu'il Va dé- 
nouce avec une remarquable habileté, en cherchant à établir 
un certain équilibre entre les deux forces en présence, en 
évitant de sacrifier complètement l’une au profit de l’autre 
Par là, il a réussi, du moins provisoirement, à empêcher un 
conflit qui eût pu être grave pour le régime et à consolider, 
du moins en apparence, le système unitaire en concentrant  
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entre ses propres mains tous les pouvoirs de l'Etat. En fin 

de compte, il n’y eut qu’un seul véritable vainqueur dans 

cette lutte d'influence : le chancelier Hitler lui-même. Mais 

on ne peut se dissimuler que la rivalité des dirigeants de la 

Reichswehr et des dirigeants du parti national-socialiste 

subsiste, et il n’est pas exclu que ses effets se fassent sentir 

dans d’autres circonstances. Toujours est-il que la décision 

du chancelier, intervenue à la suite de laborieux pourparlers 

avec les chefs militaires et les chefs nazis, a pour effet de 

créer un ordre nouveau d’une importance capitale. En vertu 

du décret du 4 février, le commandement de toutes les forces 

armées du Reich sera désormais exercé par le Führer lui- 

même; la direction générale de ces forces est placée sous 

son autorité directe, le chef de l’Etat-major général deve- 

nant le chef du « Wehrmachtsamt >, avec rang de ministre. 

Il est stipulé, de plus, qu’en temps de paix le commandement 

supréme des forces armées assure, selon les instructions du 

Fübrer, la préparation unitaire de la défense nationale dans 

tous les domaines. L’homme dont il a été fait choix pour 

l'exercice, sous l’autorité du chancelier, du commandement 

suprême ainsi réorganisé est le général Keitel, un des chefs 

les plus représentatifs de l'influence de la Reichswehr, qui 

remplace donc en réalité le maréchal von Blomberg, 

dont la démission forcée pour des raisons d'ordre privé ne 

fut que le prétexte de toute cette crise, tandis que le 
général von Brauchitsch remplace à la direction de la 
Reichswehr proprement dite le général von Fritsch, con- 
fraint à démissionner parce qu’il a joué un rôle trop marqué 
dans les événements qui se sont déroulés à Berlin entre le 

27 janvier et le 4 février. Tl est vrai que le général Goering 

a été promu feld-maréchal, mais seulenient A titre personnel, 
son activité militaire restant limitée à la seule direction de 
l'aviation de guerre, ce qui fait qu’il se trouve subordonné, 

dans ce domaine, au commandant supréme, le général Keitel. 

Il en ressort que, sous le couvert du Führer, réunissant 
entre ses mains tous les pouvoirs, et qui s'impose par sa 
Personnalité propre 4 tous les Allemands indistinctement, 
le général Keitel et le général von Brauchitsch, qui person- 
nifient Pun et l’autre Yesprit de la Reichswehr, sont les  
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maitres, en dehors de toute influence politique, de tout 

l'appareil militaire allemand, lequel demeure autonome, C'est 

le point marqué par les militaires. Mais le Führer na pas 

borné à cela la réforme du 4 février, car parallèlement à Ja 

réorganisation du haut commandement, il a modifié la di- 

rection de la politique extérieure en instituant un « Conseil 

privé» pour le seconder dans sa tâche. Il a placé à la têle 

de ce « Conseil privé» le baron von Neurath, jusque-là mi- 

nistre des affaires étrangères, et qui est remplacé dans ce 

poste par l'ambassadeur du Reich 4 Londres, M. von Ribben- 

trop. Sont appelés à siéger dans ce « Conseil privé >, avec le 
baron von Neurath et M. von Ribbentrop, M. Rudolph Hess, 

le maréchal Goering, ministre de Paviation et M. Goebbels, 

ministre de la propagande, comme représentants du_ parti 

national-socialiste, le général Keitel, le général von Brau- 

chitsch et l’amiral Raeder, ministre de la marine, comme 

représentants de l’armée. Ici encore les deux grandes 

influences sont parfaitement dosées. Ce qui doit retenir lat- 

tention, c’est que la direction de ce « Conseil privé », tou- 

jour us l'autorité suprême du Führer, est confiée au baron 

von Neurath, dont on connaît les tendances relativement 

modérées, et que le commandant suprème des forces armées 
du Reich, le généralissime de la Reichswehr et le ministre 

de la marine sont appelés désormais à délibérer sur toutes 
les questions de politique extérieure, ee qui tend à prouver 
que les chefs militaires auront plus que jamais leur mot 
dire dans ce domaine. Les deux politiques — puisque deux 
politiques il y a — sont done représentées au sein du « Con- 
seil privé » par M. von Neurath, le général Keitel, le général 

Brauchitsch et l'amiral Raeder, d'une part, par le maréchal 

Goering, M. Goebbels, M. von Ribbentrop et M. Rudoiph Hess, 

d'autre part. Ce qui à encore accru l'intérêt que l'on a atla- 
ché tout naturellement à cette réorganisation de la direction 

de la politique extérieure de P’Allem que Von 
appris en même temps que l'ambassadeur du Reich à Rome, 
M. von Hassel, qui fut le principal artisan de la pol 
concertée italo-allemande, et M. von Dirksen, ambassade 

Tokio, qui fut le négociateur du pacte germano-japona 
étaient rappelés, Faut-il y voir l'indice d’un changement pro  
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fond de la polilique extérieure du Reich? I est trop tôt, à 

l'heure où j'écris, pour se prononcer à ce sujet, et le discours 

très attendu du chancelier Hitler annoncé pour le 20 février 

apportera sans doute des indications utiles à cet égard. Mais 

un fait capital est acquis à la suite de l’entrevue Hitler- 

Schuschnigg 2 Berchtesgaden le 12 février, c’est que les r 

tions austro-allemandes sont désormais « éclaircies > dans 

le sens le plus favorable à la politique du Reich en Europe 

centrale, 

Pour l'instant, on ne peut que constater les faits tels qu’ils 

se dégagent des décisions prises le 4 février, C’est évidem- 

ment une grande expérience qui commence de l’autre côté 

du Rhin et qui doit démontrer s’il est possible ou non d’uni- 

lier de façon durable toutes les forces morales et politiques 

de la nation. Ce qu'il y a de frappant, en tout cas, c’est qu’il 

se trouve maintenant que le chancelier Hitler assume direc- 

lement le commandement suprème des forces armées et la 

direction. supréme de la politique extérieure, ainsi que le con- 

irôle absolu de toutes les ressources économiques du pays. 

Qu'il y ait à une concentration formidable de pouvoirs aux 
mains d’un chef unique, on ne peut le contester. Une telle 
concentration, qui paraît normale en temps de guerre, 

est sans précédent en temps de paix. Sans doute, elle est 
dans la logique d’un régime totalitaire; elle peut favoriser, 
Suivant les circonstances et le tempérament du chef suprême, 
les initiatives les plus utiles à la consolidation de la paix, 
mais elle peut avoir également le caractère d’une mobilisa- 
lion permanente de toutes les forces et de toutes les res- 
sources de la nation en vue de faire face immédiatement à 
toutes les éventualités pouvant se produire et en vue de mettre 
à profit toutes les possibilités internationales, de quelque na- 
ture qu’elles soient, aux fins d’une politique dont on discerne 
encore mal les véritables desseins. 

ROLAND DE MARES,  
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PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
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traduit de l'allemand par A. Leh- 
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F. C. Weiskopf : La tentation, tra- 
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Victor Mardrus: Explicative du 
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sanne); Flammarion. 9 » 

Les Syndicats soviétiques, do 
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1 de Chverni . Introduction 

par V. S.; Pierre Tisné. » » 

Est-ce que je deviens antisé- 
mite? Edit. de France. 18 » 
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Le prix des « Amis 

décret du 25 novembre 
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Le Sottiste 
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nent égale sans candidature 

(2.000 fr) à Mlle Suzanne Buchot: le prix de Rohan (500 fr.) à 

Charles Leconte (500 fr.) 

le prix Eugène Le Mouel (500 fr) à M. Jean 

Bonnefoy; le prix Georges Lafenestre (500 fr.) à Mme Marcelle 

Davet: le prix du Sonnet (500 fr) à M. Eugène Antrie: le prix 
d’Erlanger (500 fr.) & M. Gérard Heim; le prix de Pimodan 

(500 fr.) & Mme Renée Humbert-Gley; le prix Christian (300 fr) 
M. Henri Dauviller. 

Le prix de l’Académie 

M. Serge Evans pour son livre 

Poésie-Caravelle (500 fr), fondé par Octave Charpentier et décerné 

attribué à M. 

son florilège Le Cœur à l’Ouvrage. 

§ 
Le centenaire de Villiers de PIsle-Adam. — Le journal 
Goéland, fondé en 1936 par Théophile Briant, a pris, accord 

Montaigne (1.000 fr) a été décerné à 
vocations et Paysages, et le prix 

par la dite à adémie, ernand Demeure pour  
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avec M. Marcel Longuet, l'initiative de célébrer le centenaire de 

la naissance de Villiers de l'Isle-Adam. . 
D'autre part, comme Villiers, né le 7 novembre 1838, est mort 

au mois d'août 1889, les cérémonies projetées en liaison avec 

YAcadémie de Bretagne et son président, M. Roger Vercel, se 

dérouleront de telle façon que le Centenaire pourra coïncider 

avec le Cinquantenaire (1939). 
Plusieurs personnalités ont déjà répondu à l'appel du Goéland : 

Mme Rachilde, Mme Germaine Beaumont, MM. Maurice Beau- 

bourg, Fernand Vandérem, René Martineau, Edouard de Rouge- 

mont, J. Aubry. 
La liste définitive du Comité devra être constituée pour le 

15 mars. Nous ferons connaître ultérieurement les expositions 
et manifestations littéraires qui auront été décidées pour que soit 
glorifiée la mémoire d’un des plus grands écrivains qui honorent 
les Lettres Françaises. (Communiqué.) 

§ 

Les « Amis des Lettres ». On nous prie d'informer nos 

lecteurs de la fondation d’une association dite «Les Amis des 

Lettres », dont le siège est à l'hôtel de Massa, 38, rue du Faubourg 

Saint-Jacques, Le président est M. Joseph Bédier, de l’Académie 

e. Vice-présidents : MM. Adolphe Boschot, Paul Bouju, Ju- 

n, Firmin Roz. Rapporteurs : MM. Octave Aubry, Alberie 
Cahuet, Ernest Lemonon et Mme Camille Marbo, Trésorier : 

M. Maurice Lewandowski. Secrétaire générale : Mme la comtesse 

Clauzel. 

association <a pour but de venir en aide, moralement et 
matériellement, aux écrivains et à leurs proches et de s’efforcer 
d'accroître le prestige des lettres françaises ». Elle se compose de 

membres fondateurs, de membres associés et de membres adhé- 
rents. 

Le réglement dispose qu’un Conseil technique, comprenant 
quatre écrivains au moins, six au plus, choisis parmi les anciens 

présidents de la Société des Gens de Lettres, est désigné et renou- 

velé chaque année, en même temps que le bureau. Il se compose 
actuellement de MM. Georges Duhamel et Georges Lecomte, de 

l’Académie française, Gaston Rageot et Jean Vignaud. 

§ 

La «Revue de l’Art». — La rédaction du Mercure a appris 

avec un vif regret la disparition de La Revue de l'Art qui, 
sous la direction très distinguée de M. André Dézarrois, s'était  
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fait une belle place dans l'estime de tous ceux qui sont sensibles 
aux travaux intellectuels et à la plus haute culture. La Revue de 
l'Art, qui existait depuis la fin du siècle dernier, a fait paraître 
récemment son numéro d'adieu aux lecteurs. Malgré les sacrifices 
personnels de son directeur et les efforts d’une élite attachée à 
l'art pur et désintéressé, elle a succombé sous les difficultés maté- 
vielles qui pèsent de plus en plus en France sur les œuvres de 
la pensée. 

Du moins, la place qu’elle a tenue n’est pas effacée et lui reste 
dans le souvenir d’un publie choisi. — L. M. 

§ 

Le prix Sully Prudhomme sera décerné en 1938. Les candi- 
datures seront reçues jusqu’à fin avril. Pour obtenir le réglement 
de ce concours s’adresser à M. le Président du Comité Sully Pru- 

dhomme à la librairie A. Lemerre, 23, passage Choiseul, à Paris. 
(Communiqué.) 

§ 
Le prix des « Amis de la Pologne ». — Le prix littéraire 

des Amis de la Pologne d'une valeur de cing mille frances, sera 

décerné dans le courant de mai par un jury composé de Mme Rosa 
Bailly, MM. Gabriel Boissy, Jean Lechon, Gaston Rageot, Jules 

Romains, J. H. Rosny ain Fortunat Strowski, André Th 

n Vignaud. Les volumes ou manuscrits, qui devront traiter 
d’un sujet intéressant la Pologne, seront reçus jusqu'au 31 mars 

x des Amis de la Pologne, 16, rue de l'Abbé: é 
« Communiqué.) 

§ 
Un amour de Carpeaux. Dans un écho publié sous ce titre 

(Mercure du 1** février 1938, p. 662), M. Pierre Duf affirme que 

la duchesse Colonna «était née Adèle d’Affrey, dans le canton de 

Fribourg, et, par ses parents, appartenait à la bonne bourgeoisie 
helvétique ». . 

Je me permets de lui signaler que le nom de cette famille, 

éteinte dans la ligne masculine en 1869, s’écrit d’Affry et non 

@Affrey et, de plus, qu'il s'agit d’une fort illustre maison, non 
pas de «bonne bourgeoisie», mais de la plus authentique n0- 
blesse. 

Le Dictionnaire historique et géographique de la Suisse men- 
tionne un d'Affry, maître de l’hôpital de Fribourg vers 1300. Un 

autre fut, au début du xv° siècle, abbé mitré d'Hauterive. Guil 

laume d’Affry commandait le contingent fribourgeois qui prit  
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part en 1476 à la bataille de Morat. Un autre, qui avait com- 

battu pour le roi de France à Dreux, Jarnac et Moncontour, fut 

pendant 29 ans avoyer de Fribourg. Louis, comte d’Affry, seigneur 

de Prévondavaux, Brétigny et Saint-Barthélemy, maréchal de 

camp, puis lieutenant-général, devint, de 1759 à 1762, ambassa- 

deur de S. M. Louis XV auprès des Etats-Généraux de Hollande. 

Il en rapporta en Suisse le fameux portrait de Rembrandt, 

l'Homme au casque, qui figure aujourd’hui au musée de Berlin. 

IL est le seul Suisse qui ait reçu le cordon bleu de l'Ordre du 

Saint-Esprit. 
Comme Don Ruy Gomez dans Hernani, « j'en passe et des meil- 

leurs », pour arriver à celle qui devait être Marcello. Née à Fri 
bourg le 6 juillet 1836, elle épousa à Rome, le 5 avril 1856, 

Charles Colonna, duc de Castiglione. Veuve dès le 18 décembre 

suivant, elle résolut de se vouer à la statuaire. Le sculpteur suisse 

Imhof lui en avait enseigné, en 1854 et 1855, les premiers élé- 

ments. Elle tenait de son père, aquarelliste de mérite, un goût 
très vif pour tous les arts. L'Opéra de Paris possède d’elle, au 

bas du grand escalier si j'ai bonne mémoire, une Pythie de bronze. 
Elle a légué à Fribourg une importante collection de ses œuvres, 
peinture et sculpture, ainsi que d’autres objets d'art, en parti- 

culier des ouvrages de Clairin et de Regnault, qui furent ses 
amis. Ce legs a été le premier fonds du musée d'art de Fribourg, 

qui porte le nom de Musée Marcello. Je n’ai pas souvenir qu’il 
s'y trouve des Carpeaux. 

M. Pierre Dufay rappelle, après Frédéric Loliée, que la duchesse 
Colonna préférait à son titre et sa situation mondaine ; 

L'auréole du nom qu'on se fait à soi-même. 

Ce vers est de sa sœur, qui avait épousé un diplomate 
chien, le baron d’Ottenfels, et qui publia vers 1890 un recueil 
de poèmes. 

Je n'ai pu connaître ni Marcello ni la baronne d’Ottenfels, mais 
je me souviens d’avoir vu, présidant des fêtes enfantines aux- 
quelles s leur mère À toutes deux, la comtesse 
d'Affry, qui mourut presque centenaire peu d'années avant 1900. 

Bucarest, le 7 février 193 

Le décret du 25 novembre 1865 et le Théâtre du 
Luxembourg. La démolition du Théâtre du Luxembourg, 
Premier du nom, à la croisée des rues de Fleurus et Madame, 
en 1868, rappelle un événement contemporain dont le retentisse- 
ment fut considérable.  
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Vers 1865, le Luxembourg était plus vaste encore qu'il ne Vest 
aujourd’hui. En permettant qu'il s’étendit jusqu'aux voies nou- 
velles de la rue de Médicis et du boulevard Saint-Michel, Hauss- 
mann l'avait agrandi quelque peu, en assurant l'embellissement 
du quartier. 

Pour parfaire son œuvre, notre préfet soumit à la signature de 

Napoléon II, Je 25 rofembre 1865, un décret impérial qui allait 

déchainer une tempête de protestations indignées. 
Nous l'avons dit (1), les maisons en façade sur la rue Madame, 

par l'arrière de leurs, dépendances, bornaient directement le j 
din de ce côté. 

En prolongement, vers le carrefour de l'Observatoire, presque sur 
l'emplacement actuel de la rue d’Assas, s'élevait un mur vétusie, 
clôturant, sur cinq cents mètres, ce qu'on appelait alors la Pépi- 
nière. Là, s'étendait autrefois l’ancien verger des Chartreux dont 
les biens, confisqués par la Révolution, avaient fail depuis retour 
à la nation. 

Les arbres y avaient prospéré, des allées caprieieuses serpen- 
taient parmi les buissons, les lilas et les roses : asile agreste que 
fréquentaient réveurs, nounous, militaires, étudiants et grisettes. 

On venait de niveler l'avenue de l'Observatoire, et la Pépinière, 
qui lui était contigué, se trouvail de ce fait à quatre mètres en 
contrebas. 

L'été, sous les frondaisons, parmi le chant des oiseaux, on imagine 
le charme de cette retraite idyllique et discrète, propice aux ébats 
des enfants, aux rèveries des poètes, aux confidences des amou 
reux (2). 

Au delà, le domaine s’étendail en terrains vagues, presque dénu- 
dés, jusqu'au carrefour de l'Observatoire, où venait déboucher, ma- 
jestueux dans sa nouveauté, le boulevard Saint-Michel qui limitait 
tout ce côté du jardin. 

Or, le fatal décret ordonnait qu'une large voie serait ouverte 
à travers le Luxembourg. C’est aujourd'hui la rue Auguste-Comte. 
Cette percée lamputait “considérablement, Cen était fait de 
l'aimable Pépinière, rasée, comblée, condamnéel.. 

Par ailleurs, sous prétexte d'améliorer les communications et 
d'assurer au Palais un encadrement symétrique, on diminuait son 
domaine, en prolongeant là rue Férou, parallèlement à la rue 
Madame, mais en deçà d’une centaine de mètres environ. 

Une immense étendue de terres allait être sacrifiée, livrée aux 

(1) Cf. Mercure de France, 1-11-1938, p. 660. 
(2) Le Monde illustré du 19 décembre 1865 en a publié des vues par 

tielles,  
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Jotisseurs et aliénée… La circulation s’en trouvait bonifiée, c’est 

certain, mais l'opération s’avérait particulièrement fructueuse pour 

l'Etat, toujours en mal d’impécuniosité. 

Ce fut un tollé général. Une pétition recueillit les signatures de 

dix mille protestataires. La mode n’était pas encore aux meetings. 

La police impériale ne l'aurait pas toléré. Cependant, une cer- 

taine émancipation de presse autorisait déjà l'opinion publique 
s'exprimer assez librement. 
Sauf le Pays et la Constitution, tous les journaux passè- 

rent à l'opposition. De nombreux opuscules, comme Adieur & la 
Pépinière et le Coup de pioche, se firent l'écho de l'émotion géné- 

rale. Avec Victor de Laprade, l’Académie s’en mêla. En trente 

strophes, le doux poète plaidait pour Les Arbres du Luxembourg : 

Encore un vol fait au printemps! 
Un nid qu’on ôte à la pensée! 
Du livre cher à nos vingt ans, 
Encore une page effacée!... 

Hélas! sous tous les régimes, l’urbanisme l’a toujours finale- 

ment emporté, Le sacrifice fut donc consommé. 
Au décret du 25 novembre 1865, nous devons la masse énorme 

des bâtisses qui bordent l'avenue de l'Observatoire, la rue Miche- 

let, la rue des Chartreux et, plus tard, l'Ecole Coloniale, le lycée 

Montaigne, l'Ecole de Pharmacie, — le tout aux dépens du jardin 

cruellement mutilé. 

Par bonheur, du côté de la rue Madame, les dégâts furent limités. 

ordonnance primitive, qui coupait le Luxembourg au ras de 
l'anciennne Orangerie, fut rapportée. L'Empereur s'y rendait le 
18 février 1866. Après une promenade à pied «pour se rendre 
compte du mérite des réclamations qui lui avaient été adressées », 

il décidait d'abandonner, sur ce point, les propositions de son 
préfet. On se contenta de rogner, en créant cette rue nouvelle que 
la reconnaissance parisienne a consacrée depuis la guerre à la mé- 

moire de Guyneme 
De justesse, ce coin de terre l'avait échappé belle! Les strophes 

du poète, mélées 4 vendications populaires, avaient fléchi, 
pour une fois, ité impériale. 

Le modeste théâtre du Luxembourg ne pouvait survivre à tant 
de bouleversements. Sa situation, à la porte du jardin rajeuni, 
devait tenter les spéculateurs. Six ages s'élèvent aujourd’hui à 
la place où d’humbles marionnettes ouvrirent la scène aux bala- 

dins. Amoureux du passé, qui longerez la rue de Fleurus, c’est au 
que l'illustre Bobino réconfortait de ses joyeuses parades les 

badauds de  
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Après trois générations, rien n’en rappelle plus le souvenir. C'est 
plus loin qu’il faut aller, sous les futaies, pour découvrir, rénové 

le Théâtre du Luxembourg. — ROBERT DESARTHIS. 

$ 

Le Sottisier universel. 

commune de Saint-Germain (canton d’Albens, arrondissement de 
béry, département du Cantal) por Vavenir le nom de Saint 

‚Chambotte. — Journal officiel de la République française 
1er janvier 1937. 

C’est un livre sur la Russe, toute la Russie, aussi bien celle des commu- 
nistes que celle des vieilles églises et de la vieille foi russe qui somm. 
dans l'âme de chaque habitant et qui a fait déjà tant de miracles depuis 
que la Russie existe, c’est-à-dire depuis plus de deux mille ans. — Mer. 
cure de France, 1% novembre, p. 6: 

RDE-CHAMPETRE ASSASSIN. On mande d'Agen que la gendarmerie a 
procédé à l'arrestation de la veuve Cournon et de son fils Félicien, dont 

les cadavres, ainsi que nous Pavons annoncé, ont été trouvés à Capdeboso, 
- Le Temps, 30 novembr 
Un soir d’hiver de 1895, chez Edmond de Goncourt, un bonhomme se 

tenait assis dans un fauteuil : c’était Flaubert, — Paris-Soir, 5 décembre, 
Londres, 28 novembre. Le Sunday Chronicle estime que les conver- 

sations anglo-anglaises sont les plus importantes qui aient eu lieu depuis 
In guerre, — La République, 29 novembre. 

Ces jolis bateaux ont couvert un ruban bleu de 280.000 kilomètres, c’est- 
-dire qu'ils ont traversé environ cing fois l'Atlantique. Par 

26 novembre. 
Un sac jain renfermant la somme de 285 franes, appartenant & 

Mme Defaun Louise, épouse Gui ne, 35 ans, journalière, 426, rue de la 
erie, était déposé dans le tiroir d’un buffet de salle à manger au 

ile précité. Récemment Mme Defaun a constaté qu it été dérobé 
dans ce sac 325 franes. — L'Eclaireur de l'Est. 1° décembre. 

Dakar, 6 décembre. — Pilotant le Guerrero, Codos, qui était parti de 
Dakar à 7 h. 30 a traversé PAtlantique Sud une nouvelle fois et e 

à 19 h. 43 à Dakar. — Le Journal de Roubaix, 7 décembre. 
Vends vaches laitières faisant loi de 40 heures en 5X8. S’adresser 

à M. Lefèvre, maire d’Istres-et-Bury. Le Réveil de la Marne, 9 dé- 
cembre. 

AVIS DE LA MAIRIE, foire de Noël tombant cette année un samedi, 
le maire de Cusset informe les intéressés que le marché et la foire du 
25 décembre se tiendront le” vendredi 25 décembre. — L'Echo de l'Allier, 
4 décembre, 

  

Le Gérant : JACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesn  


