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LA 

COSMOGONIE DE L’ANCIENNE CHINE 

ET SES RAPPORTS AVEC CERTAINES FETES 

DE L'ANNÉE CIVILE 

Il est fort difficile d'interpréter convenablement les 

vieux livres chinois qui traitent de l’origine du monde. 

Cela tient, tout d’abord, à l'obscurité de la rédaction 

de ces ouvrages, et ensuite à un tour particulier de la 

mentalité chinoise, qui ne se met guère en peine de dis- 

tinguer nettement entre des notions que nous séparons 

d'ordinaire; même quand nous ne cessons pas de consi- 

dérer les relations qui les unissent. 
Par exemple, les Chinois — comme d’ailleurs les An- 

namites — ont du mal à ne pas confondre le signe et la 
chose signifiée, l'effet et la cause, la partie et le tout, etc... 

Leurs procédés d’expression, langage et écriture, s’en 
ressentent; et lorsqu’on cherche à obtenir d’eux l’expli- 

cation d’un passage embarrassant des auteurs classiques, 

il répondent par une paraphrase du passage visé, ce qui, 
la plupart du temps, n’ajoute rien à ce qu’on croyait avoir 
compris. D'autre part, il faut, pour l'intelligence du 
« style antique », le placer dans son ambiance originelle, 

autrement dit se reporter en pensée à l’époque lointaine 

et mal connue à laquelle il fut écrit. 
Le secours des commentateurs, jugé indispensable par 

quelques-uns, ne laisse pas cependant d’ajouter aux in- 
certitudes. Il arrive en effet que les disciples dépassent 

ou dénatureni la pensée du maître, et que l’allégorie s’en-  
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lace de telle sorte à la doctrine qu’il devient malaisé de 

savoir où finit l’une et où commence l’autre. 

Ces raisons nous font respectueusement saluer la mé- 

moire des sinologues qui, les premiers, se sont efforcés 

de nous faire apprécier les œuvres classiques de la vieille 

Chine par des traductions en langues européennes. 

Ils nous serviront de guides. Mais s’il nous arrivait 

d'adopter, dans l'étude qui va suivre, une interprétation 
différente de la leur, nous espérons qu'on voudra bien 
nous en excuser. 

En effet, cherchant moins à réciter une leçon apprise 
qu’à faire œuvre originale, nous essaierons d'exposer 

aussi clairement que possible le résultat d'observations 
personnelles, poursuivies au cours d’une longue carrière 

en Extréme-Orient. 

§ 

La langue chinoise écrite comporte une expression cor- 
respondant au mot français Créateur. Mais cette expres- 
sion (Tao-Hod) (1) peut signifier ordonnance du monde, 
ou encore destin. 

Confucius ne nie pas formellement qu’il y ait un Dieu 
créateur, c'est-à-dire ayant tiré du néant toute chose vi- 
sible ou invisible. I] ne dit pas non plus que ce Dieu soit 
impossible. I ignore; ou, si l’on préfère, il fait comme 
s’il l'ignorait. 

D'après la légende, ce qu'il a été donné aux sages de 
connaître de l’origine du monde provient d’une rév 
tion. 

L'empereur Phuc-Hi se promenant un jour au bord 
d'un fleuve, — le « Fleuve Jaune », dit-on, — en vit 
émerger un dragon-cheval portant sur son dos l’image 
de «ce qui est étendu à l'extrême » (Thai-Cuc). (Fig. 1 
et 2.) 

Gree à la puissance surhumaine de son génie, Phuc-Hi 
déméla le sens de cet embléme mysterieux. 

Il se rendit compte qu'il représentait le chaos à l’épo- 

(1) Ge terme, comme toutes les expressions chinoises qui vont suivre, est orthographié conformément & 1x prononciation annamite  
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serie 

que oü le fractionnement de la substance cosmique se 

prépare. 
Et Phuc-Hi partit de là pour composer, par de savantes 

déductions, toute une série d’idéogrammes dont l'inter- 

prétation contient à la fois l’art divinatoire et la philo- 
sophie de la Chine primitive. 

Voici en quels termes les Annales font allusion à cet 
événement. 

Le ciel produisit les choses spirituelles, et les sages en profi- 
tèrent. 

Les opérations du Ciel ct de la Terre sont caractérisées par un  
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grand nombre de changements et de transformations que les 

sages imitérent (par l'intermédiaire du «Livre des Change- 
ments »), 

Le Giel répand ses lumières grâce auxquelles on peut conjee- 
turer de la bonne et de la mauvaise fortune. 

Et les sages, en conséquence, composèrent des interprétations 
emblématiques. 

Le Ha-Dô (2) leur fournit, en premier lieu, le plan (de la répar- 
tition des forces cosmiques), et le Lac-Thu (3) leur fournit ensuite 
l'écriture dont les sages surent profiter. 

74.7 

H faut entendre que ies sages dont il est iei question, 
ce nest pas seulement Confucius. Ce sont aussi tous les 
philosophes qui l'ont précédé, et Phuc-Hi lui-méme, qui 
régna sur la Chine de 2852 & 2737 avant notre ère, 

§ 

On peut, d'après leurs théories, considérer les forces 
cosmiques comme des modes primordiaux de l'Energ 
appliquée à la Matière. 

(2) Ha-Dö; littéralement _« Fleuve-Tableau » au bord d’un) fleuve 
(3) Lac-Thu’; ni « Riviere-Lettres » Cette comme la précédente, désigne un des schémas de cosmiques. 

ou «tableau (découvert 

expression, 
la répartition des forces  
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Celle-ci est indestructible, et elle ne se renouvelle pas. 

Elle est seulement susceptible de varier ses aspects. On 

la nomme Khi. 

Elle est animée d’une impuision initiale, ordonnée une 

fois pour toutes, et qui est le Ly, ou raison supréme de 

toute chose. 

Ce souffle de vie, ou énergie dirigée, s’unit à la matière 

pour constituer les êtres. 
La substance cosmique, ou matière, est une; maïs elle 

comporte, dès l’origine, deux allotropies. 

L'une positive, lumineuse, émettrice, fécondante. Et 

c’est le Du’o’ng. La seconde, négative, obscure, réceptrice, 

fécondée. Et c’est le Am. De l’influx cosmique Du’o’ng 
proeedent le vent et la lumière. De la substance naturée 
Am procèdent la pluie et les ténèbres. Les deux triades : 
Duwo’ng-vent-lumière, et : Am-pluie-obscurité, constituent 

les « six effluves générateurs » (Luc-Khi). 
Le Du’o’ng et le Am se mélangent et s’interpénètrent 

sans jamais se combiner. Le du’o’ng est présent dans le 
am comme le feu est présent dans le fer rouge. Sous l’im- 
pulsion du Ly, le couple Am-du’o’ng a pris un mouvement 

giratoire qui engendra par coagulation et segmentations 

des microcosmes de plus en plus nombreux et compli- 
ques. 

Apres quoi, par involution, ces microcosmes se résor- 
beront et finiront par se confondre dans le chaos d’où 
ils sont sortis. 

Mais le chaos ne s’anéantit pas. Il se condensera de 
nouveau, se partagera; encore une fois, il donnera nais- 
sance aux êtres, et... le cycle recommencera (4). 

§ 

A Yorigine, les deux principes Du’o’ng et Am étaient 
confondus dans un tournoiement énorme, virant de droite 
à gauche, mouvement qui s’opposait & leur segmentation. 

Selon d’autres commentateurs, le Du’o’ng et le Am 

(4) Confucius comparait la naissance, la vie, la mort et le renouveau 
des êtres répandus sur le monde au cycle indéfiniment renouvelé des 
quatre saisons. 

S
e
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n'étaient pas encore distincts l’un de l’autre et demeu- 
raient dans un état d'inertie. Ils étaient comme une im- 

mense nuit sans astres; « la lune n’était que ténèbres et 
les saisons n'étaient qu’un hiver ». 

Mais le Ly s'étant manifesté, le dynamisme naquit et 

Fe 7 

s’ordonna. Les formes se précisèrent et le mouvement gi- 
ratoire du monde en gestation s’inversa. Et ce fut la fin 
de l'ère chaotique. Elle avait duré 129.600 ans. 

L’iconographie sino-annamite figure les deux phases 
de la période chaotique par les symboles représentés dans 
Jes figures 3 et 4, et qui sont une projection sur le plan 
vertical des deux substances élémentaires en voie de con- 
densation.  
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La giration leur donne des limites circulaires. 

Ces idéogrammes représentent le « Chaos avant le frac- 

tionnement (Thäi cüc vi phän). 

La partie noire symbolise le principe dm, tandis que 

la partie blanche correspond à l’influx du’o’ng. 

On remarquera dans chaque région une rémanence du 

principe opposé, figurée par un petit cercle; noir pour la 

région lumineuse, et clair pour la région obscure. Cela 

signifie qu’il ne peut y avoir de séparation définitive et 

complète entre les deux éléments primordiaux. Toujours, 

en conséquence, doit subsister l’amorce de nouvelles at- 

tractions entre ces deux pôles de noms contraires. Et cette 

amorce, c’est une parcelle infinitésimale de âm dans la 

masse du du’o’ng, comme c’est aussi une particule de 

du’o’ng dans la masse du dm. 

Il est admis que la partie supérieure de chaque figure 

correspond à « ce qui se trouve au-dessus > (thu’o’ng), et 

que la partie inférieure correspond à « ce qui se trouve 

au dessous » (ha). 

§ 

L’inversion du mouvement giratoire initial a eu pour 

effet d’amener le principe du’o’ng a reprendre sa position 

normale, qui est au-dessus du principe dm (fig. 5). Et 

cette poussée de droite à gauche s’exerça au travers et 

en pénétration de la masse du fluide passif. 

Le fractionnement s’effectua comme le représente la 

figure 5. C’est la projection sur le plan vertical de trois 

sphères concentriques, composées chacune d’une quan- 

tité égale de chacun des deux principes cosmiques. 

Mais en vertu d’une loi comparable à celle de la gra- 

vité, il y a au-dessus du plan de l’équateur deux hémi- 

sphères sur trois composés de fluide du’o’ng, clair, subtil, 

léger; alors qu’au-dessous, il n’y en a plus qu’un seul. 

Cette figuration représente le « Chaos après le fraction- 

nement » (Thdi-cûc-ki-phân). Elle résume schématique- 
ment la première des trois « ères cosmiques » (fam- 
nguyén), dont chacune est marquée par la prédominence 

d’une des trois « souverainetés élémentaires ». Ces trois  
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souverainetés (tam-hodng) contiennent la préhistoire et 

l’histoire. 11 y a eu, d’abord, la souveraineté du Ciel, puis 

celle de la Terre, puis celle de l'Homme. 

Chacune de ces périodes, éres, ou règnes dure 

129.600 ans (5). 

La « souveraineté du Ciel » (thién-hodang) caractérise 
« l’ère supérieure » (thu’o’ng-ñguyén). Le principe cos- 

mique lumineux et subtil (du’o’ng) engendre l'air, puis le 
firmament et la voie lactée. 

Le principe obscur et pesant (âm) forme par coagula- 
tion et gravité la Terre. En même temps, se déterminent 

les « six positions », savoir : le haut et le bas, l’avant et 
l'arrière, la droite et Ja gauche. 

Puis, naissent les cinq éléments : minéraux, végétaux, 
eau, feu, terrains. Et enfin, les quatre saisons. 

Durant cette période, pas de vie intellectuelle, pas de 
vie sensorielle. Seuls, se manifestent le dynamisme et 
l'âme végétative du monde. 

La « souveraineté de la Terre » (dia-hoäng) caractérise 
lère intermédiaire (trung-nguyén). Des quatre saisons 
et des cinq éléments naissent les plantes et les fruits. Par 
lection, le Feu engendre le Soleil, et l’eau engendre la 

Le Soleil ayant fécondé la Lune, les étoiles nais- 
sent (6), cependant que la terre engendre les cours d’eau 
et les brumes. 

La vie sensorielle commence à s'ajouter à la vie végé- 
tative. Dans la « souveraineté de l'Homme », ou « ère 
inférieure » (Ra-nguyên), apparaît l'être humain. I naît 
dans la Terre « comme le poussin naît dans l'œuf (7) »; 

(5) Certains auteurs donnent cette péri a ans comme tota 
durde des « tam-nguyen » ce qui revient au méme, de dont chaque tie ait alors de 43.200 ans. Cette ne correspond pas A la signification du mot «nguyen’» qui désigne une période de 129.600 années (V. plus loin). 

(6) Ene: ujourd’hui, les paysans ann: es p que la fécon- dation de Ia lune Je soleil se continue au moment des éclipses et que des étoiles naiss de cette union, 
(7) Selon le livre « Tong-ly » la terre est comparable au four d’un potier, De même que le potier tire des porcelaines de son four, de même 

aussi le el t de la Terre l’homme et toute es forces animées en y traitant comme dans un four de potier le «äm» et le € dwo’ng ». D'autres récits de la vieille Chine comparent la T suspendue dans le Ciel, au jaune d’un œuf de poule. Le firmament entoure Ja terre comme l'albumine entoure le jaune.  
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aussi les légendes nomment-elles le premier homme 

Bän-Cé (littéralement : « Celui qui est en sûreté dans 

sa coquille >). 

Ce personnage, au sexe incertain, se révèle dès l’origine 

comme un bâtisseur intelligent. Les vieilles images nous 

le montrent sous l'apparence d’un géant qui ouvre une 

brèche dans les rochers. 

Il se sert pour cela d’un marteau et d’un ciseau. Et la 

brèche découvre un coin de ciel où brillent les astres. Aux 

Q-0-0-9-0-07-0 

ee 

9 

fy 2 

pieds de Bang-Co s’ébattent les Tw-linh, qui sont : le 

Phénix, le Dragon, la Tortue et la Licorne, — autrement 

dit les « quatre efficacités intelligentes », — les quatre 

« Animaux-types >, d’où dérivèrent les oiseaux, les pois- 

sons, les reptiles et les mammifères. 

L'âme supérieure (linh-hôn) est enfin venue au monde. 

Et l'être humain possède les trois âmes; la spirituelle, 

dans sa tête; la sensible et sensuelle, dans sa poitrine; la 

végétative dans son ventre. À ces trois âmes, qui pro- 

cèdent du Du’o’ng, s'ajoutent les esprits animaux, issus 

du 4m, et qui sont au nombre de sept chez l’homme et 

de neuf chez la femme. Ce sont les Via. 

Nous sommes actuellement dans la période que ca- 

ractérise le règne ou « souveraineté de l'Homme >» 

(nhân-hoäng). La partie spirituelle de l’homme se déve-  
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loppant au detriment de sa partie corporelle, la race hu- 

maine s’affaiblit chaque jour. Elle ira en s’étiolant jus- 

qu’au terme des 129.600 années que doit durer l’ère in- 

férieure (ha-nguyén). Sa disparition marquera la fin de 

la vitalité du monde, ou de « l’immense totalité qui 

s'ouvre et se ferme » (nhât ca daï khai hap). Aprés quoi, 

de nouveau, ce sera le « Chaos » (H6n-dôn). 

Les diagrammes 6 et 7 représentent la répartition de 

Se 

fr 
l'énergie cosmique au cours de l'ère intermédiaire et de 
l'ère de l’homme. 

Il faut se garder de croire que ces représentations tra- 
duisent la conception ou la perception de formes quel- 
conques, supposées ou réelles. Ce sont des symboles dans 
lesquels le blanc signifie l'influx actif, et le noir le prin- 
cipe passif. Tout au plus, pourrait-on dire que les courbes 
circulaires constituant les figures 2, 3, 4 et 5, expriment 
ou rappellent la giration chaotique, par analogie avec la 
rondeur d'une roue, ou encore avec l’orbe décrit par une 
pierre placée dans une fronde. 

Il y aurait encore une erreur à considérer les figures 5, 
6 et 7 comme figurant des mondes distincts. Elles figu- 
rent l’univers dans ses transformations successives; en 
l'espèce, dans les trois aspects correspondant aux Trois 
souverainetés,  
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On doit comprendre en les examinant que le du’o’ng et 

le dm sont répartis dans l’univers en quantités égales, 

mais qu’au cours de l’ère supérieure, le du’o’ng, plus subtil 

et léger que le âm, s’est accumulé dans ce qui est au-des- 

sus, alors que le 4m avait une tendance à descendre dans 

le dessous du ciel, ainsi qu'il a été dit plus haut, Pour ce 

qui est des deux derniers schémas, nous pensons qu'il 

convient de les considérer encore comme des formules 

fondamentales servant de bases aux combinaisons arith- 

Pat quai de Phuc. Hi Bakguni de Vin var 

métiques exprimant la répartition proportionnelle des 
éléments de signe positif et de signe négatif, ainsi que la 
direction des courants astraux et telluriques dans une 
manifestation donnée de l’énergie cosmique. 

Pratiquement, la connaissance de ces formules et leur 
emploi permettaient de prévoir quand et comment agir 
pour être en état de résonance avec les forces naturelles, 
condition nécessaire au succès d’une entreprise. Le mot 
divination, généralement employé pour désigner ce genre 
de recherches, ne nous paraît pas exprimer exactement ce 
que prétendaient faire les sages de la Chine primitive. 
En effet, le résultat de leurs déductions était une prévi- 
sion raisonnée de circonstances, une disposition intelli-  
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gente de facteurs choisis selon leurs aptitudes, plutot 

qu’une divination du futur ou de l’occulte. On attribue 

encore à Phuc-Hi l'invention des diagrammes reproduits 

dans les figures 6 et 8. Il aurait interprété le sens du 

Ha-dö (fig. 6) en disposant, par groupes de trois, douze 

lignes continues, et douze lignes interrompues comme 

on le voit dans la figure 8. L'ensemble de ces huit tri- 

grammes constitue le bdt qudi (littéralement huit dia- 

grammes). Il était primilivement inserit dans un cercle. 

Aal und Hä.hei 

L’empereur Vän-Vu’o' 19-1122 av. J. C.) modifia 

Vaspect de ce symbole en inserivant les bat-quäi dans un 
octogone régulier. Cette disposition lui aurait été sug- 

£ e par l'examen des lignes que présente la carapace 

d’une tortue (8). 

La figuration du Lac-Thü aurait pour auteur l’empe- 
reur Dai-Vü, qui régna de 2.205 à 2.197 avant Jésus- 

Christ. 
Dans les diagramımes 8, 9, 10 et 11, les lignes continues 

(8) Cette tortue (qui) serait la ‘estifado geometrica. L’iconographie In 
+ portant sur le haut de sa carapace un ¢ coftr x papiers 

précieux » par allusion aux travaux de l’empereur Van Vu'o’ng — en 
outr e stylisée par les peintres chinois, présente dans sa partie 
moyenne huit divisions rappelant, par leur forme, celles des bät quai. — 
Ces derniers sont encore disposés comme le montrent les figures 10 et 11.  
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symbolisent le prineipe du’o’ng; les lignes interrompues 
correspondent au principe am. 

§ 

Les trigrammes élémentaires de Phuc-Hi, combinés 
deux à deux, permettent la construction de 64 figures com- 
posées chacune de 6 lignes. 

Ces hexagrammes, considérés selon la position de cha- 
cune de leurs six lignes relativement aux cinq autres, 
donnent lieu à 384 dispositions différentes. Quant aux 
points blancs et noirs du Ha-d6 et du Lac-Thü, leur exa- 
men suggere des remarques essentielles qu’il convient 
d’exposer ici. Les 30 points noirs et les 25 points blancs 
du Hä-dö sont disposes de manière à figurer deux pro- 
gressions de cing termes chacune, et chacune de raison 
deux. 

Les cing termes de la progression noire sont pairs : 
2, 4, 6, 8 et 10. On voit en effet qu’ils sont disposes par 
groupes de 2, 4, 6, 8 et 10 points noirs, relies les uns aux 
autres par des lignes droites. 

Les cing termes de la progression blanche sont im- 
pairs : 1, 3, 5, 7 et 9. La disposition des points blancs qui 
les figurent est analogue à celle des points noirs; groupes 
de points réunis par des droites. 

Si nous donnons le signe négatif à la progression noire 
et le signe positif à la progression blanche, la somme al- 
gébrique de leurs termes est égale à — 5 (— 30 + 25 — 
— 5). 

Opérant de même pour les points noirs et blancs du 
Lac-Thu’, nous obtenons une somme algébrique égale à 
5 (25 — 20 = 5). 

Nous remarquons ensuite que Je total arithmétique 
des points noirs contenus dans les deux tableaux est égal à la somme des points blancs. 

En effet : 

25 = 50 et 30 + 20 = 50. 
Les nombres 50, 30, 25 ont un diviseur commun qui est 5.  
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Par ailleurs, notons que le nombre des points blancs 

et le nombre des points noirs sont, dans les deux ta- 

bleaux, comme 6 est à 5 et comme Best à 4. 

Ces relations arithmétiques mettent en évidence le 

nombre cosmique par excellence, qui est 5. 

Elles représentent encore que le couple dm-du’o’ng est 

réparti dans l'Univers de telle sorte qu’on retrouve tou- 

jours, en fin de compte, une quantité de âm égale à la 

quantité de du’o’ng. 

En effet, nous trouvons, en réduisant les rapports a 

leur plus simple expression : 

5 + 5 = 10 et 6+4— 10. 

Ce n’est pas tout : 

Dans le Hà-D6, les groupes de points sont disposés par 

couples; et il y a, en comptant de bas en haut, et de droite 

à gauche, quatre couples, le cinquième étant au milieu 

de la figure. Soit, en tout, cinq couples, qui peuvent être 

exprimés comme suit, en raison du nombre et du signe 

des points qui les composent : 

1 ",— 2473-8, 4
495 Zi 

La somme algebrique de chacune de ces expressions est 

égale à 5. Leur total algébrique est : 

_p+5—5+5—5=10—
15— 5. 

Nous avons dit que ce nombre est le nombre cosmique 

par excellence. Nous remarquons, en effet : le Centre et 

les quatre régions de l'Espace, les cinq éléments, les cinq 

planètes, les cinq périodes (heure, jour, mois, année, 

cycle), les cing couleurs, les cing céréales, les cing sons 

musicaux, les cing viscéres, les cing saveurs, les cing 

sens, etc..., etc... Mais le caractère le plus remarquable du 

nombre 5 est de symboliser Vinstabilité de l’Univers. Ex- 

pliquons-nous = 

Le décalage constaté plus haut dans les proportions de 

points noirs et blancs pour les deux figures des éres 

moyenne et ba est mesuré par 5 (— 30 + 25 = — 5, 

et — 20 5). 

Ce déséquilibre, négatif dans le premier cas et positif 

dans le second, a provoqué le passage d'une ère à l’autre,  
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la prédominence des atomes négatifs dans l’ère moyenne 

appelant nécessairement une compensation en surabon- 

dance d’atomes positifs dans l’ère suivante. 

Mais 1a encore nous n’arrivons pas à une position 

d'équilibre, à une stase définitive. 

Il ÿ a, en effet, carence de fluide passif : 20 atomes au 

lieu de 25, proportion initiale. Quant au principe actif, 

il n’a fait que récupérer ses pertes. Total algébrique des 

points noirs et blancs du Ha-Dé — 5. Total algébrique 

des points noirs et blancs du Lac-Thu’ + 5. Son action 

s’annule. Tout est à recommencer (9). 

Il y aurait bien d’autres remarques à faire; mais cela 

dépasserait le cadre de cette étude. Notons encore, toute- 

fois, que l’interpénétration des principes dm et du’o’ng 

est symbolisée en intercalant les termes de la progression 

négative et paire, entre les termes de la progression po- 

sitive et impaire. 

On obtient alors la progression ordinaire des dix pre- 

miers nombres constituant la base de la numération chi- 

noise. 
Résumant ce qui vient d’être dit, nous considérerons 

que les trigrammes des bdt-quai et que les couples du 
Ha-dé symbolisent les prototypes de toutes les évidences 
cosmiques, chaque prototype étant figuré par les ions et 
les électrons qui entrent dans sa composition selon une 
loi des proportions définies. 

En combinant tous les signes considérés, on a dressé 

des tables conjecturales servant, en toute circonstance, 
de guide à l’activité humaine, à l’effet de l’accorder avec 
l’économie physique et métaphysique de l'Univers. 

11 nous reste à examiner comment cette théorie a trouvé 
son application dans l'institution de fêtes, qui ne sont au 

(9) Le livre des Rites explique en ces termes la succession cyclique 
des mols: Dans les 12 mois il y a, réparties en masse, 6 parties de 
dm et 6 parties de du’o'ng, qui involuent et induisent mutuellement 
sans interruption. Commentaire : le 10° mois n’a plus que 6 atomes de 
äâm. Dans le onzième, il naît un atome de du'o’ng et la quantité de 
dm diminue d’un atome. — Dans le dernier mois, il y a 2 atomes de 
du’o'ng et 4 atomes de dm, dans le premier 3 atomes de dm et 3 atomes 
de du’o’ng, et la transposition continue de la sorte, par augmentation 
et diminution réciproque tout le long des années et des cycles.  
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fond que des mesures d’hygiene et de préservation s0- 

ciale. 

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous donnons, 

dans la figure 12, la signification des trigrammes de Phuc: 

Hi, et nous allons dire un mot de l’année chinoise et des 

om | Mau Samen 

Wigamma | chines lanmawi 

BEL an, 
|i |b | it, a om 

périodes de Lemps où révolutions sidérales composant le 

nguyen. 

L'année civile chinoise (10) commence en même temps 

que la nouvelle lune la plus rapprochée du jour où le 

Soleil se tient au milieu de la maison céleste habitée par 

la constellation du Verseau. 

Autrement dit, et par convention, le premier jour de 

l'année tombe 46 jours après le solstice d'hiver. 

(10) 11 s'agit, end l'année selon l'ancien style. La Répu- 

blique chinoise a & le ca jer grégorien depuls 19  
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Une année de 12 mois lunaires étant trop courte de 

10 jours et 21 heures, et, d’autre part, une année de 

365 jours coïncidant imparfaitement avec l’année tro- 

pique, les Chinois ont admis que le 15° jour de chaque 

mois serait un jour de pleine lune, et qu’on raitraperait 

l'écart entre l’année tropique et une année de 12 mois lu- 

naires en ajoutant, tous les trois et deux ans, un mois 

supplémentaire aux 12 mois existant. 

En langue chinoise écrite, le mot signifiant mois et le 

mot signifiant lune sont représentés par le même carac- 

tère. Les mois sont désignés par leur numéro d’ordre, 

sauf le premier mois et le dernier, qui ont un nom spécial. 

Nous avons vu que les nombres des points blancs et 

noirs du Hà-d6 sont entre eux comme 5 et 6. Nous avons 

indiqué aussi quelques-uns des caractères de la pré- 

excellence du nombre 5, et noté que les groupes de points 

blancs et noirs comportaient en tout 10 séries de points. 

Ce dernier nombre est le double de cinq; multiplié par 

6, il donne 60; et 60 multiplié par 6 donne 360. 

Or, le carré de 360 est 129.600, qui représente, en an- 

nées, la durée du nguyén. D’autre part, 60 est le nombre 

d’années contenu dans le cycle sexagésimal servant à 
déterminer les dates historiques en désignant une année 
par la place qu’elle occupe dans ce cycle, luc gidp. 

Il y a relation entre le carré puissance et le carré seg- 

mentation de l’espace, — le second étant la figuration 

concrète du premier et représentant la surface terrestre 
inscrite dans l’orbe circulaire de l’horizon. 

L'année étant supposée de 360 jours, l’ordre des révo- 

lutions cosmiques est le suivant : 

129.600 années font 2.160 cycles ou un nguyén 

129.600 mois font. . . . . . un hôi 
129.600 jours font. . . . . . un van 

129.600 heures font. . . . . un fhé (ou 30 ans) 
129.600 phän font. . . . . un nién (ou année) 
129.600 Zi font. . . . . . un nguyét(ou mois) 
129.600 hao font. . . . . . . . un nhät (ou jour) 
129.600 ti font.. . . . . . un fhôi (ou heure).  
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§ 

Les fétes instituées en raison de relations entre la na- 

ture et l'homme sont au nombre de cinq; savoir : 

L’Ouverture des réjouissances. 

La Lumière Pure. 

La Fête du Cinq. 

Le Milieu de l’Automne. 

Les Deux Neuf. 

L'Ouverture des réjouissances est au début de l'année, 

dont les six premiers jours sont consacrés à chacune des 

espèces d'animaux domestiques : poules, chiens, pores, 

chèvres, buffles, chevaux. Le septième jour est consacré 

à l'espèce humaine et le huitième aux céréales. Consé- 

quemment, on tire, d’après l'aspect du ciel et la qualité 

de l'Air, des pronostics sur la bonne condition des ré- 

coltes, des hommes et des animaux domestiques pendant 

toute l’année. 

« Le Septième Jour », dit le Livre des Annales du Pays 

de Xo, si le Ciel est pur et l'atmosphère calme, on en 

peut déduire que les hommes seront en bonne santé pen- 

dant toute l’année. » 

Un raisonnement analogue est applicable aux espèces 

vivantes autres que l’homme; et lorsque arrive le jour 

concernant chacune d’elles (11). 

Si les présages sont favorables, on se congratule et on 

festoie joyeusement; d'où le terme « Ouverture des ré- 

jouissances > (Kai-ha). 

La fête de la « Pure-Clarté >, qui commence soixante 

jours aprés la premiére nouvelle lune de l’année, com- 

(11) D'une façon générale, est réputé malsain ou toxique tout acci- 

acct contraire & Pharmonie naturelle. Un dicton conseille de s'abat 

Gr rigoureusement des substances ow animaux-phénoménes suivants 

de riz ayant longtemps mijoté dans une bouilloire de culyre; 

alcool anche de fole de heuf doublée d'une tranche de fole de huffle: 

ne fortue A trols pattes, un poisson sans écailles; une chévre unicorne: 

une Crevette sans moustaches; un chien syndactyle; une anguille jaune 

qui sérige comme un serpent; une poule dont le plumage est coloré des 

wi ouleurs; un cheval blanc, & téte noire; un crabe borgne de nalssance, 

une anguille tachetée.  
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porte pour les hommes un pronostic analogue. Si le temps 

est favorable, tout le monde sera bien portant. Comme 

c'est aussi une période de renouveau (5-22 avril), il est 

indiqué de remettre en état les tombes dés ancêtres, aussi 

bien par respect pour la mémoire des défunts qu’en té- 

moignage d’une ardeur nouvelle à continuer ia vie qu'ils 

ont transmise. 
« Rendre grâces aux vertus de ceux qui nous ont pré- 

cédés, ensuite nous réjouir de vivre (pour les imi- 

ter) (12) », enseignent les Rites, à propos de la fêie de 

la « Pure clarté » (Thanh-Minh). 

Avec la fête du Cinq, appelée aussi fête des Deux Cinq, 

apparaît une préoccupation d’un caractère plus scienti- 

fique. 

Le nombre cinq dont il est ici question correspond au 

rang du mois et au numéro d’ordre du quantième. C’est, 

en effet, la fête du cinquième jour du cinquième mois. 

« La fête du 5° jour du 5° mois, écrit le commentateur 

annamite Tru’o’ng-vinh-Ky, est celle du milieu de l’année 

et, en quelque sorte, un second jour premier de l'an. » 

Cette discrimination du milieu de l’année ne s’explique 

pas très bien et, en tout cas, manque de précision. Tou- 

jours est-il qu’à cette époque la queue de la Grande-Ourse 

est censée toucher aux régions méridionales cle la voûte 

céleste, ce qui, paraît-il, fait craindre des épidémies, par 

prédominance d’un influx cosmique chargé de principe 

äm. En conséquence, il est prescrit de boire des tisanes 

dépuratives et vermifuges. En outre, et pour se préserver 

du mauvais air, il convient de suspendre aux portes des 

effigies représentant soit un homme, soit un tigre, et 

fabriquées avec les feuilles de l’armoise de Chine. Le 

nom sino-annamite de cette fête est Doan-ngo ou Trüng- 

ngû, ce qui signifie « Féte du mois de Ngo » (13) ou 
< Dualité du Cinq ». 

Une pratique assez curieuse, 4 laquelle la « Fête du 

(12) ¢ Truvo’e 1a cam tu’e t6-tién,, san là an-uéng cho’l-bol’, vui-ve » 
disent les Annamites. 

(13)La lettre chinoise «ngo » désigne le cinquième mois. C’est en 
effet la cinquième dans la série des douze caractères servant à déter- 
miner les dates.  
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Cinq » a donné lieu, cons ste, pour ceux qui souffrent de 

maux d’yeux, à regarder le soleil à l’heure de midi. Ils 

clignent fortement des yeux, ce qui ne saurait surpren- 

dre, et sont guéris ensuile, ce qui vraiment est extraordi- 

naire. 

La fête du « Milieu de ’Automne » (Trung-thu) doit 

coïncider avec la pleine lune du huitième mois (8-23 sep- 

tembre). La lune est alors plus belle et plus brillante qu’à 

toute autre époque de l’année. Si radieuse et si pure, 

même, que l’empereur Minh-Hoang (713-756 apr. J.-C.) 

eut la fantaisie d’y aller voir. 

Grace au concours d’un très habile magicien et astro- 

logue nommé La-Công-Vièn, qui changea son bâton en 

une échelle allant jusque dans la lune, Minh-Hoäng put 

accomplir cette prod! ascension. I] en rapporta la 

musique et les figures du Ballet des Fleurs, divertisse- 

ment inspiré par les danses et les chants des Immortelles 

qu’il avait contemplees là-haut. 

Quand il fait beau, cette nuit du quinzième jour du 

huitième mois, les récoltes seront bonnes. Si la lune est 

trouble, une partie de la moisson sera perdue. Le désastre 

sera total si la lune reste cachée derrière les nuage: 

Nous retrouverons des mesures inspirées par les vertus 

de Vinflux cosmique dans la fête de la « Dualité du 

Neuf » (Trüng-Cüu). Neuf est le nombre de la Plénitude, 

et sa qualité impaire l’associe au principe du’o’ng. Le jour 

onsacré & ce principe est done le neuvième jour du neu- 

vième mois. Le vulgaire a brodé là-dessus une historiette. 

H s’agit d’un homme qui, averti de l'excellence de l'air 

des montagnes et des vertus de la camomille associée à 

un vermifuge à base de boymia rulæcarpia, tira sa fa- 

mille ét lui-même hors du danger de maladies conta- 

gieuses et graves qui sévissaient alors. 

Selon d’autres annalistes, cette époque de l’année étant 

celle des inondations, il est à propos de gagner les lieux 

élevés et d’ÿ camper. Comme il faut bien se distraire un 

peu en attendant que tout danger soit écarté, on se réunit 

entre amis pour manger et boire.  
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Quoi qu’il en soit, l’origine de cette fête est fort an- 

cienne et remonterait à l'époque où régna sur la Chine la 
dynastie des Hän (206 av. à 220 apr. J.-C.). On a tout lieu 
de croire qu'elle fut, au début, une véritable ordonnance 

d'hygiène préventive, prescrivant aux habitants de cer- 
taines régions malsaines ou périodiquement menacées 
d’inondations, de se réfugier temporairement sur des 
hauteurs, à l’abri des crues et dans un air salubre. 

$ 

Des auteurs ont qualifié de naïve, voire méme d’ab- 
surde la mythologie dont s’agrémentent ordinairement les 
conceptions de la cosmogonie chinoise. 

A notre avis, ces adjectifs ne sont pas de mise. Et nous 
n’avons pas le droit de tourner en ridicule une vision de 
l'Univers qui ne manque ni de poésie ni de grandeur et 
dont l’ornementation, faite de légendes et de contes, a 
diverti pendant des siècles des centaines de millions 
d'hommes. 

Remarquons en outre que les idées des sages de la 
vieille Chine, quant à la physique générale du monde, 
présentent plus d’une ressemblance avec les théories 
scientifiques modernes. Et admirons la prudence de ces 
souverains d'autrefois, qui, tour à tour guerriers, astro- 
nomes, thaumaturges et bâtisseurs de villes, eurent le 
suprême mérite de donner à leurs peuples le sens de l’or- 
dre, le respect du savoir et le goût de vivre. 

LOUIS CHOCHOD 
Professeur principal honoraire 

du Service de l'Enseignement en Indochine, 
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DEUX INSTINCTS ET LEUR JEU 

DANS LES PASSIONS DE L’AMOUR 

Je crois que si l'on veut comprendre quelque chose à 

ce phénomène surprenant, le fait de vivre, il faut d’abord 

se replier sur soi-même et oublier ce que l'on sait. Ayant 

d’abord extirpé de notre champ toutes ces plantes ad- 

ventices, méditant dans notre domaine, nous pourrons 

étudier notre personne à loisir, sans faux témoin, et re- 

cueillir des indices qui nous permettront de dire en quelle 

sorte d'aventure on nous à jetés. On entre dans le monde 

par la porte du moi. 

Pour la table rase, tous nos gens sont d'accord, mais 

dès qu’ils apportent quelque chose, les voilà qui s’entre- 

déchirent. Nous, pour le moment, nous n’apportons rien. 

Nous ne sommes pas des philosophes. 

Nous n’apportons rien, mais repliés comme je Vai dit, 

nous nous observons. Et que voyons-nous? Bien avant 

l'éveil de la raison, qui est la mère des philosophes et la 

source de leurs chicanes, des instincts. Des instincts qui 

déjà gouvernaient l'enfant et commandent aux hommes, 

des plus niais aux plus savants. Là, point de querelle, 

l'instinct nous tient tous; et, devant lui, nous nous sen- 

tons également dociles. On l’éduquera; on l’atténuera; la 

civilisation, et la raison aussi, lui donneront plus de sou- 

plesse, mais jamais on ne l'extirpera, car il est une partie 

de notre personne. Pour le déceler, nous l’étudierons 

tout à l'heure dans l'amour qui, plus ou moins, saisit tous 

les hommes, de sorte que ce sera le meilleur moyen de 

l’exposer en pleine lumière. L'homme est un animal rai-  
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sonnable, mais d’abord un animal. D’abord ne signifie 

pas ici primauté dans l'importance, mais dans le temps. 

Nous sommes, en naissant, des animaux sans raison qui 

apportons ces instincts. Ils nous suivront toute la vie, et 

parfois bousculeront tout, par une offensive dont les plus 

habiles ne seront pas exempts. Ce savant s’est laissé pren- 

dre : il aime. Il pose là, comme un bagage inutile en 

cette occurence, sa science avec ses théories, préfère sou- 

dain cet œil noir au suffrage des académies, se dépouil- 

lant de sa raison, dans une hâte fébrile, et bientôt de ses 

vêtements, le tout péle-méle, et suit l'instinct. La nature 

ne lui permet pas de bouder les sentiments qu’elle mit 

en lui et le contraint à sa loi, jusqu'aux sommations de 

Vépiderme. Il éxiste au portail gauche de la cathédrale 

de Lyon un petit bas-relief montrant Aristote, à quatre 

pattes, portant sur son dos une fille plantureuse, à cali- 

fourchon, qui l’oblige à des caracoles. Voilà qui est plein 

d'observation et de vérité. Aristote, philosophe de pro- 

fession, plante là ses raisonnements quand c'est l'heure, 

pour l'instinct qui le mène, et, sans se cabrer, prend la 

suite et galope aussi. 

Je ne dis pas que la raison soit moins naturelle que 

les instincts. Nous sommes composés des uns et de l’au- 

tre. Mais comme ils sont venus les premiers en date, ré- 

servons-leur, ainsi qu’à l'avant-garde, la primeur de notre 

enthousiasme. Et puis, tandis que la raison argumente, 

réfute, ergote, ratiocine, l'instinct, tout droit, nous saisit 

franc et dru et chacun s’entend sur son pouvoir, de sorte 

que chaque homme le reconnaissant en lui, par la force 

des choses, nous pouvons cheminer plus longtemps sans 

nous battre. Nous avons bien le temps de commencer les 

disputes quand la raison s’en mêlera. 

Ainsi nous débuterons par le plus bas, le moins noble, 

et ce qu’il y a de mieux inséré dans l’animalité, comme 

une fondation dans la terre, pour nous élever ensuite vers 

les hautes sphères. On ne commence point le bâtiment 

par le faîte. La vérité est un couronnement et une récom- 

pense. Peut-être viendra-t-elle à son heure, pour l’achevée 
perfection de notre bonheur, mais nous y allons par une  
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progression lente qui serait bien inutile si d’abord, en 

trois points, la raison pouvait nous démontrer le vrai 

sans conteste. Nous sentons bien que notre nature est plus 

complexe; on ne la contient pas avec la faible borne des 

syllogismes, el pour le bonheur la science est vaine, 

comme disait déjà le vieux Nicole : 

La plupart des sciences humaines sont si peu de chose en 

elles-mêmes, et elles contribuent si rarement au bonheur de 

l’homme, que l’on est aussi heureux de les ignorer en les 

méprisant que de les savoir en les estimant; il n’y a que la 

vanité et l'opinion des hommes qui y mettent du prix. 

Suivre la nature, disaient les anciens. Et nous plaçant 

à l’origine, nous trouvons deux instincts: Nous les décè- 

lerons chez V’enfant ot déja ils jettent leur gourme, et 

dans l'amour qui leur est une oecasion de nous tirailler 

de mille fagons ei de nous tarauder jusqu’à la moëlle; 

mais traçons d’abord en quelques traits leur portrait. 

Disant que c’est le fondement de tout, il faut ici nous 

interroger, ou, mieux, deviner dans le silence les mouve- 

ments de l'être qui trahiront son essence. Il y a deux 

instincts. Nietzsche les a définis dans l’Origine de la Tra- 

gedie, sans en lirer tout le parti possible pour la conduite 

de la vie. H aboutit aussi 4 des conclusions contestables 

sur l'histoire de la littérature grecque; mais il a pénétré, 

ce jour-là, jusqu’au fond de l'âme. Et nous n’en démor- 

drons point. Il y a deux instinets, qui sont l'instinct 

dionysien et Vinstinct apollinien. 

Monde de l'excitation dionysiaque qui nous plonge en 

l'univers, nous incorpore au tout, dans une ivresse in- 

dicible! Et monde apollinien du reve calme, qui suscite 

les images de cel univ comme autant de symboles 

d'une beauté supérieure. Deux mondes opposés el deux 

joies différentes. Je sors, la nuit tombée, dans la ville 

bruyante et illuminée, et je ne sais quel enthousiasme 

s'est emparé de moi, quelle ardeur dans cette fouie, 

comme auirefois, tel autre jour, dans l'océan déchainé. 

Mais l’autre malin, pénétré sans désir dans la cam- 

agne rayonnante qui m’est apparue, dans son immo-  
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bilité, comme un tableau. Ainsi deux instincts nous com- 

mandent. Mais il faut encore les définir. 

L'ivresse dionysienne était venue du fond des âges; 

les dieux de l’Inde nous ont montré sa puissance, et l’or- 

gie des barbares. Silène et le chœur de ses compagnons 

cèdent à l’exaltation qui les emporte dans le mouvement 

universel. Les barrières sont abolies; toi, moi, tous nous 

nous mélons dans le retour à l’Un-primordial. Voici la 

danse. Et ces autres barrières sont tombées aussi, celles 

de la civilisation, car cet élan nous a portés au sein même 

de ia nature éternelle et féconde. Et voici la musique, 

l’art sans lignes, qui monte du gouffre comme la vibra- 

iion des choses et la palpitation des âmes initiées. C’est 
par l’analogie avec l'ivresse que nous comprenons le 

mieux cet état dionysiaque, cet élan de l’âme qui parti- 
cipe au tournoiement des forces de la nature. 

C’est, dit Nietzsche, par la puissance du breuvage narco- 

tique que tous les hommes et tous les peuples primitifs ont 

chanté dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique 

du renouveau printanier pénétrant joyeusement la nature 

entière, que s’éveille cette exaltation dionysienne entraînant 

dans son essor l'individu subjectif jusqu’à l’anéantir en un 

complet oubli de soi-même. 

Mais ie bondissement effréné mène au désespoir, car la 
lassitude est au bout. Silène découvre à ses compagnons 
l’affreux abîme, et Nietzsche rappelle sa réponse au roi 
Midas qui lui demandait ce que l’homme devait préférer : 

Race éphémère et misérable, enfant du hasard et de la 
peine, pourquoi me forces-tu à révéler ce qu’il vaudrait mieux 

pour toi ne jamais connaître? Ce que tu dois préférer à tout, 
c'est pour toi l'impossible; c’est de n'être pas né, de ne pas 
être, d’être néant. Mais après cela, ce que tu peux désirer de 
mieux, c’est de mourir bientôt. 

Alors surgit le monde des apparences apoliiniennes, 
plein de beauté, de sérénité, le monde de la pondération 
et de la libre aisance dans les mouvements. Le rêve s’op- 
pose à l'ivresse. La vie est un rêve, et le rêveur ne veut  
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pas detruire cette illusion; ce réve, il veut le réver encore 

et toujours. Détournons-nous avec effroi du chœur ba- 

chique parce qu’il faut vivre. Un autre instinct est en 

nous. Les Grecs ont enfanté les dieux; ils ont trouvé la 

ligne harmonieuse des temples et des statues au regard 

lointain. Joie supérieure. La douleur elle-même, trans- 

figurée par l'illusion apollinienne, apparaît sous l'angle 

de la beauté. Homère chante, les héros passent, les dieux 

vivent dans la splendeur éblouissante du rêve olympien, 

et comme l'élan dionysien se traduisait par la musique, 

le rêve apollinien aboutit à l'épopée et aux arts plastiques. 

Encore une fois, il faut vivre, et la nature atteint son but. 

A son tour, cet instinct, victorieux de l’autre, a soumis 

les choses à son rythme. 

Ainsi la vision apollinienne, l'instinct de l’ordre et de 

la mesure, est le remède de l'instinct dionysien. Mais, 

comme nous le verrons, ce dernier joue son rôle. C’est 

par un abandon à ces deux instincts, dirigés comme un 

attelage bien conduit, que nous avancerons dans la vie. 

11 y a une nécessité de la contemplation, mais du vertige 

aussi, C’est le rêve et l'ivresse, la mesure et l'excès, l'ordre 

et le déchaînement; l’homme en tant quindividu, qui se 

garde et domine, et l’homme qui s’élance et se fond dans 

le Tout; la vision de celui qui embellit le monde et le 

bond de celui qui se mêle à ses forces. Apollon, dieu de 

la forme. Dionysos dieu du vin. On dit souvent : l’homme 

est double, en le voyant tiré en deux sens et parfois dé- 

terminé par une impulsion secrète. C'est ici qu’il faut 

chercher la solution de cette énigme. Et ces deux instinets 

sont l’un et l’autre, et tour à tour, nécessaires à Vexis- 

tence. Mais si le dionysien nous donne le plaisir, Yapol- 

linien est la condition du bonheur. Nous ne pouvons 

ici que definir sommairement, mais je voudrais faire 

sentir & quel point ces notions sont pleines de sens et 

touchent au plus intime. 

L'amour est le champ clos où les deux instincts, dans 

un jeu captivant, s’ébattent. Ils revétiront, en cette oc- 

curence, une apparence particuliére, mais ce sont tou- 

jours, costumés pour cette lutte, ces deux mêmes ins-  
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tincts. S’il est bon de les montrer, avant tout, dans cette 

premiére métamorphose, c’est que nul homme n'est à 

ce point abandonné du sort qu’il puisse ignorer cet avatar. 

Chacun, à quelque moment, le connut, au moins sous 

sa forme rudimentaire. 
C'est encore pour la même raison que l'amour joue 

un si grand rôle dans la littérature et le théâtre. L'art est 

fait soit pour communiquer à autrui un peu du souffle 

dionysien qui soulevait l’auteur, soit pour montrer une 

partie de la réalité sous l'apparence spéciale qui cons- 

titue la vision apollinienne de cet auteur. Mais peu de 
personnes sont capables de ces mouvements ou de ces 
regards dans l'esthétique. À la bonne heure, si vous par- 
lez d'amour! Sous ce déguisement, les deux instincts se 
sont déjà fait connaître à tous de longue date. L’esthète 

comprend, la midinette aussi; ce professeur au Collège de 
France et le petit commis de mon épicier. Les auteurs 
ont adopté ce langage parce qu'il est universel. Moindre 

effort et facile audience. 
Parmi les innombrables écrivains qui ont traité de la 

métaphysique de l’amour, on peut réserver une place spé- 
ciale à Schopenhauer et à Stendhal. Les descriptions de 
ces auteurs, les théories dont ils les enjolivent, chacun à 
sa manière, ont obtenu un succès qui n’est pas épuisé. 
Le idées de Schopenhauer surtout sont devenues clas- 
siques. C’est qu’il est allé trés avant dans l’analyse de 
cette passion; plus que Stendhal, assez superficiel au 
bout du compte, et qui gate tout avec des historiettes su- 
rannées. Aucun d’eux, quoi qu’il en soit, n’a saisi le jeu 
complet des deux instincts, l’alternance de leur triomphe 
et leur mutuelle répercussion. Schopenhauer ne décrit 
que le dionysien et ne pense qu'à lui, sans le nommer, 
bien entendu, l'appelant de cet autre nom qu’on peut 
adopter : le génie de l’espèce. Stendhal voit surtout l’apol- 
linien, en fait une assez bonne peinture sous le nom de 
cristallisation, mais papillonne un peu, se perd dans les 
détails et oublie l’autre, cette poussée dionysienne dont 
traitait Schopenhauer. 

Ainsi le mérite et la raison du succès de ces deux au-  



teurs est d’avoir démélé le rôle de Yun des instinct 

Mais leur insuffisance tient au peu de cas qu'ils ont fait 

de l’autre. Ils n’ont pas VU cette action réciproque et ce 

jeu qui nous empoigne là comme ailleurs. La vérité de 

leur écrit résulte de ce qu'ils ont suivi l’un des côtés de 

la nature en ses moindres contours, fidèles à cette no- 

tion d’intinet, mais ils ont oublié que les instincts vont 

par paire el, m'en décrivant qu’un, ils nous donnent une 

ébauche qui tient du système, un peu Join de Ja vie plus 

complexe et palpitante. 

A la base de tout, il faut placer l'instinct dionysien. 

Ici, cette force qui nous pousse à Ja fusion dans le Tout, 

cette ivresse sacrée qui ’empare de notre étre, nous porte 

vers un autre être qui nous apparait, au moins pour un 

temps, comme la personnification du but supréme de cette 

ruée dans PUn-primordial. La nature poursuit un objec- 

tif, qui est la création d’un troisième être; aussi Schopen- 

hauer donne-t-il & l'instinct dionysien un nom assez bien 

approprié lorsqu'il l'appeile le génie de l'espèce. I aurait 

pu montrer ce même instinet agissant dans tous les ani- 

maux. En définitive, le résultat à obtenir est toujours la 

fusion de deux éléments qui en forment un troisi 

A l'état brut, tel est, dans l'amour, l'instinct dionysien. 

La raison de cette ivresse est la procréation de l'être fu- 

tur, pour l'éternel renouveau de la vie. L'homme y a 

mélé beaucoup de complications et d’abondants embel- 

lissements, mais, ce faisant, il sert le dessein de la na- 

ture qui, elle-même, dans les autres espèces, emploie les 

mille roueries d’une malice inépuisable pour parvenir 

à ses fins. 

On pourrait écrire tout un livre sur ces stratagèmes, 

souvent empreints d’une intense poésie, et parfois ter- 

ribles ou répugnants pour nos yeux d'hommes. Ceux qui 

étudient les mœurs des insecte parlent tout au long des 

procédés de l'amour, comme si la raison d’être des ani- 

maux sur la terre était de se perpétuer et comme si le 

but de la vie était le maintien de la vie. Les papillons, dans 

les champs, noués deux deux, portés par ces quatre 

ailes au gré du vent, ivres et accolés, tournoient de fleur  
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en fleur. Cependant les libellules, demoiselles impondé- 

rables, s’arrétent au bord du ruisseau, dans le mystère des 

branches qui les soustraient à la flamme de midi pour 

la rencontre de l’amant dressé sur ses pattes antérieures, 

vers qui elles tendent, comme une offrande, la large cui- 

rasse bleue de leur corps effilé. Mais la mante, épou- 

vantable ogresse, se retourne vers le mâle, pendant 

l'union, et le mange, tandis qu’il s’acharne, amant-ca- 

davre! Elle renouvelle avec d’autres, jusqu’à sept fois, 

ce carnage et ces noces. Certains animaux, comme le tau- 

reau, vont droit au but dans un bond tout bref qui est 

bien l’image non d’un plaisir trop rapide qu’ils attendent, 

mais de cette force irrésistible et plus puissante qu’eux, 

qui les pousse. Et d’autres, comme les grenouilles, s’at- 

tardent dans un embrassement qui se prolonge plusieurs 

semaines. Les tortues même s’y hasardent et grimpant 

sur la partenaire, avec leur carapace, se tiennent là tant 

bien que mal, quinze jours durant. Dédaïgnant ces labo- 

rieux et laids cavalages, les poissons aiment à distance, 

et solitaire, le mâle féconde, dans la profondeur des eaux, 

les œufs de la femelle, puisqu'il faut malgré tout que le 

vœu de la nature s’accomplisse. Mais les plus poétiques 

amours ne sont-elles pas celles du ver-luisant? Ver vé- 

ritable, la femelle brille et désire dans la nuit, se cache 

comme par pudeur, mais garde éclairée sa lampe et brille 

d'autant plus qu’elle désire. Pourvu d'ailes, le mâle, dans 

l'obscurité, volette et cherche. Ils se rencontrent, mais 

après l'amour, comme un flambeau dans un lendemain 
de fête, toute lumière s’est éteinte. 
— Eh quoi, me disaient en rougissant d’ingénus ten- 

drons! Est-ce l’amour? Que parlez-vous de grenouilles 
et de vers-luisants : Tristan et Isolde, Roméo, Héloïse, 

Pétrarque... 

— Oui c’est l'amour. J'entends bien que ce n’est pas 
tout l’amour, mais c’en est le fondement, l’origine de cette 

passion, la force première qui nous y jette. Sans cette 
force, Tristan n’eût pas fait le moindre cas d’Isolde et 

Roméo, sans doute, eût pris Juliette pour ce qu’elle était 
peut-être, une petite sotte. Bossuet parle quelque part des 

x  
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« ordures de la generation >. Mais, M. de Meaux, vous en 

vintes. Sans elles, où serait votre génie? Et ne sont-elles 

pas le cortège obligatoire 
d'un sacrement? «€ Croissez el 

multipliez >, a dit le Christ. Ne faisons pas tant les dé- 

goûtés; l'appel du sexe est la condition et le prem 

temps de l’amour. Son excès nous mène à la luxure qui 

est, je le erois, le plus universel des vices. Parmi les sept 

espèces de dérèglement dont l'Eglise a fait les sept péchés 

capitaux, la luxure occupe en effet la place éminente. 

Quatre d’entre eux tiennent à une prépondérance anor- 

male de l'instinct apollinien plus ou moins deforme. 

Qu’est-ce en effet, tout au moins par un certain côté, que 

J'instinet apollinien, sinon l'individu s’affirmant en face 

de la nature, cherchant à marquer sur elle son empreinte? 

Et tel est évidemment Yorgueil. L’avarice trabit aussi 

cette affirmation de l'individu s’annexant une portion du 

monde, qu'il eonvoite et happe sous le nom de richesses. 

Pareillement, dans la colère, l'homme s'impose et veut 

tout plier à sa loi. Et l'envie est le désir de la domination 

d’un autre. 

Les trois autres vices, au contraire, procèdent de l'ins- 

tinet dionysien. Bien loin d'affirmer l'individu, ils tendent 

à le dissoudre et le replongent dans les forces univer- 

selles. Telle est la paresse où homme, au fil des jours, 

s’abandonne et laisse tomber, comme en Veffilochant, une 

énergie qui décline. La gourmandise ou Yivresse ou l’abus 

des stupéfiants se rattachent tellement à l'instinct dio- 

nysien que certains de ces noms sont les meilleurs termes 

dont on peut se servir pour le définir en comparant. Mais 

la luxure, instinct dionysien lui-même sous l'apparence 

du génie de l'espèce, la luxure est la plaie que nous por- 

tons tous, le démon familier qui nous lancine, une vieille 

et incommode connaissance. Elle est tellement accolée à 

nous qu’elle peut être une occasion de fierté. Les femmes 

cèdent à don Juan et le bruit de sa luxure fait son pres- 

tige auprès d'elles. Et cette mère qui se désolera si son 

fils est ivrogne ou paresseux, sourit seulement à ses pre- 

miers succès, indulgente à des excès qu'elle avoue avec 

une fatuité charmante, si on la pousse un peu sur ce ter-  
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rain. La plupart des hommes penchent vers l’un ou l’au- 

tre excès, mais ignorent les autres. Tel est paresseux, mais 

n’est pas avare. J’en sais qui, un peu mous, ne connais- 

sent pas la colère. Mais aucun n’est exempt de la luxure. 

« Que celui qui est sans péché lui jette la première 

pierre. » Le Christ n’aurait pas pu, pour un autre péché, 

prononcer cette parole. S'il se fût agi d’un avare, beau- 

coup se seraient levés pour jeter la pierre, au premier 

rang les prodigues. Bien loin d’être paresseux, certains 

déploient une activité qu'on voudrait calmer. Mais la 

luxure nous tient tous, non pas seulement comme une 

seconde nature, mais comme la nature elle-même, s’im- 

pose à celui-ci par des actes, chez cet autre par des désirs 

impérieux ou confus, car chacun s’y est complu, ne se- 

rait-ce qu’en son for intérieur, et beaucoup, toute la vie, 

s’en pourlèchent. A tel point que Freyd a pu bâtir toute la 
psychanalyse sur les commentaires qu’il fait de cet ins- 
tinet, qu’il appelle la libido, et les refoulements que nous 
lui opposons. Mais chez lui cela tourne à l’obsession, 

comme la mauvaise plaisanterie d’un érotique qui réduit 
toute la psychologie aux proportions de ces anecdotes 

germaniques et un peu sales. N'importe, la plupart de ses 
observations sont jusies; son tort est de ne pas voir autre 

chose. D'autant plus qu’en amour, l’instinet dionysien 

n’est pas toujours cette libido, souvenir plus ou moins 

atténué du rut, mais souvent aussi une sorte d’état d’Ame 
musical, une perception sans objet défini, tout a fait com- 
parable & l’inspiration qui précède, chez l’artiste, l’idée 
poétique et l’engendre. C’est là peut-être le secret de cette 
lrouble analogie qu’on trouve à certaines musiques qui 
inversement créent en nous, surtout chez les femmes, une 
certaine disposition amoureuse, 

Une des phases ‘ic ce sentiment encore vague, et comme 
4 Pétat de promesse, a bien été décrite par Schopenhauer, 
lorsqu’il nous mo ire « le sérieux profond, inconscient, 
avec lequel deux ieunes gens de sexe différent qui se 
voient pour la première fois s’observent l’un l’autre >». 
C'est ce qu'il appelle la méditation du génie de l’espèce. 
Méditation dont je résultat déterminera le degré de leur 
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inclination et de leurs désirs. Souvent un détail aperçu 

g'insinue, bientôt s'impose et choque, interrompant là 

ce muet colloque. D'autres fois, l'examen nous satisfait 

et la porte s'ouvre à l'instinct apollinien dont le rôle com- 

mence à cet instant, comme nous le verrons tout à l’heure. 

Mais il ne faut pas perdre de vue que le but de la nature 

n'est pas la satisfaction de l'individu; seule compte pour 

elle la propagation de l'espèce. Peu Jui importent les con- 

sidérations morales ou sociales; l'instinct agit pour le 

troisième être, et ne connaît rien d'autre. C’est sans doute 

pour cette raison que l’homme, dans cette première mé- 

ditation, sera bien plus rebuté par une infirmité du corps 

que par la disgrace du visage. L'anomalie du squelette, 

des jambes trop courtes, la gibbosité, l'empâtement des 

chairs déjetées, détourne
nt l'instinct qui redoute la dif- 

formité de l'être futur, au lieu qu'un laid visage, si le 

corps est sain, ne nuira pas à la vigueur de cet être. Sans 

compter que Yinstinet apollinien, construisant son mythe, 

donnerà vite à ce visage un beau masque. 

Ainsi le dionysien, pour l'accomplissement du vœu de 

la nature, jette l'homme dans une aventure qu'il redoute, 

parce qu'il a souvent horreur, surtout hors du mariage, 

de cette procréation vers quoi l’a conduit une force inté- 

rieure. J1 s'étonne ensuite et s’en veut, regrette de n’avoir 

pu prolonger ce plaisir éphémère, honteux d’avoir été 

dupe et plein de dégoût, au moins pour un temps, déçu 

par ce mirage et fourvoyé dans ces chimères. Nous pen- 

sions nous fondre dans le Tout et nous nous retrouvons 

en face de nous-mêmes. Les bêtes connaissent ces nau- 

sées. Post stuprum animal triste. Encore plus mal par- 

tagée que d’autres, la race canine nous en étale parfois, 

comme en un miroir déformant, la caricature grotesque, 

image de certaines unions humaines, où l’ancien désir est 

devenu le lien de l'écœurement. C’est qu'il est dans la 

pature de l'instinct dionysien de nous conduire à la tris- 

tesse par la satiété. Rappelons-nous la sagesse de Silène : 

« Race éphémère, il vaudrait mieux n'être pas née. > 

C'est aussi que la fin de notre vie ne peut pas être de 

nous dissoudre dans l'immense univers. Car se dissoudre,  
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c'est bien le résultat poursuivi par cet instinct. Dans 

l'acte sexuel, ce n’est pas seulement sa moitié que cher- 

che le corps, mais le grand Tout, l’Un-primordial dont 

il est séparé, où il retourne, où il se porte de toute la force 

de son désir pour s’y mêler. Le dionysien nous plonge 

au sein de cet élan vital de Bergson, dans ce vaste cou- 

rant qui va « d’un germe à un autre germe par l'inter- 

médiaire d’un organisme développé, comme si l’orga- 

nisme n’était qu’une excroissance, un bourgeon que fait 

saillir le germe ancien travaillant à se continuer en un 

germe nouveau ». Mais si toutes les parties se réunissent 

dans le Tout, c’est l’anéantissement de l'individu qui 

pourtant veut vivre, obéissant à sa loi pareillement im- 

périeuse. 

Premier temps. L'amour naît d'une poussée diony- 

sienne qui nous pénètre comme une force plus puissante 

que nous et nous projette vers un autre être. Comme tout 

ce qui est dionysien, cet excès nous mène à la satiété et 

au désespoir. 

Alors entre en scène l'instinct apollinien, dont mainte- 
nant le rôle commence. Il travaille sur ces premières don- 

nées dionysiennes et prend la parole dès la méditation 
du génie de l'espèce. Schopenhauer n’a pas assez vu cette 
nouvelle action, trop obsédé par son idée, et trop occupé 
surtout de la faire entrer dans son système du monde. 
Il n’a pas assez marqué non plus que ce génie de l'espèce 

: est qu’un aspect d’une tendance plus générale, l'instinct 
dionysien. Enfin, négligeant par trop l'ouvrage de l’ins- 
tinct apollinien, c’est tout l'amour humain qu'il frustre. 
En effet, par ce deuxième instinct, presque inconnu des 

autres animaux, l’homme rehausse l'amour et le diffé- 
rencie du sentiment anonyme des bêtes. L’exigence de 
l'individu ennoblit sa chimère. 

Ainsi le dionysien tout seul n’est que le plaisir, l'amour 
digne de ce nom résulte de ce que nous y ajoutons par 
l’apollinien. Beaumarchais fait dire au comte Almaviva : 
< L’amour n’est que le roman du cœur, c’est le plaisir 
qui en est l’histoire. » Oui, autour de ce fait, l’ardeur au 
plaisir, nous imaginons les mille chants de cette épopée  
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qui véritablement, pour nous autres hommes, est l'amour. 

Le début de ce travail de l’apollinien a bien été défini par 

Stendhal sous le nom de cristallisation. Il n’y a guère 

que ce passage à retenir de son livre sur l'amour; pour 

le reste, il se perd en anecdotes le plus souvent courtes 

et pourtant longuettes où, sous des noms supposés, il se 

peint en des traits moins saisissants qu’il ne pense. 

Aux mines de sel de Salzbourg, dit-il, on jette dans les 

profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre 

effeuillé par Vhiver; deux ou trois mois après, On le retire, 

couvert de cristallisations brillantes : les plus petites bran- 

ches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une 

mésange, sont garnies d’une infinité de diamants mobiles et 

éblouissants; on ne peut plus connaitre le rameau primitif. 

Ce que j'appelle cristallisation, c’est opération de esprit 

qui tire de tout ce qui se présente la découverte que Yobjet 

aimé a de nouvelles perfections. 

Pour cette cristallisation, Yapollinien travaille done sur 

qui lui sont fournis par les premières don- 

nées dionysiennes. Nous l'avons vu en le définissant, Pins- 

tinct apollinien, cet autre genie qui nous force à rèver, 

construit pour nous l'apparence du monde et nous le fait 

voir sous l'angle de la beauté. De même que le dionysien 

s'exprime par la musique (ce qui est encore une expli- 

cation de cette affinité certaine entre l’état musical et la 

disposition amoureuse), de même, Yapollinien aboutit au 

mythe et & l'épopée. Homère, l'artiste apollinien par ex- 

cellence, transforme tout ce quil voit et transpose les 

faits sur le plan de l'héroïque. En amour, considérant son 

objet, le mirant avec intérêt, l'esprit aux aguets, toute 

notre âme aux écoutes el h nt notre mythe, nous 

sommes tous de petits Homère. Ii ne faut pas dire comme 

le sec Voltaire : « C'est l'étolfe de la nature que lima- 

gination a brodée. » Ilya la bien plus que l'imagination, 

le deuxième instinct qui nous mène, une force de la na- 

ture, la moitié de notre àme, le divin pouvoir qui nous 

est donné de construire, là comme ailleurs, le mythe né- 

cessaire. La meditation premiere n’est done pas seule-  
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ment, comme le croit Schopenhauer, la pensée du génie 

de l'espèce supputant la possibilité du troisième être, 

mais l'exigence de l'individu se promettant un délice. 

« Quel plaisir si je pouvais... » et le roman va son train, 

ce roman du cœur dont parle Almaviva. 

Dès le début, deux conditions sont nécessaires pour que 

nous puissions en vivre tous les chapitres. Il faut que la 

réussite soit possible, mais nous devons pourtant dou- 

ter qu’elle le soit. L'espoir sans la certitude. L’impossi- 

bilité décourage l'instinct apollinien, qui se détourne vite 

et cherche d’autres proies. On n’aime pas la reine, à moins 

qu'on ne soit Fersen pour qui la possibilité s’entrevoit, 

mais le commun ne saurait s’y attacher ou c’est la folie. 

Le spectateur n’aime pas l’héroïne de cinéma, inaccessible 

pour lui, mais il s’y intéresse seulement pour trouver, 

dans cette vision, la force apollinienne qu’il appliquera 
peut-être à d’autres qu’il saurait atteindre. Mais il faut 
aussi le doute, car si l'impossible étourdit l’apollinien et 
brise dès le début son ardeur, la certitude lui donne une 
tâche trop facile qui le consterne aussi, parce qu’une 
réussite soudaine le laisse inactif et inutile. 

De part et d’autre, dans cette rencontre, dans l’homme 

et dans la femme, l’apollinien commence donc à besogner, 
avec des nuances cependant, car, le plus souvent, c’est 
lui qui attaque, elle qui se défend, de sorte qu’elle doit 
nourrir la confiance en laissant pressentir une réussite; 
pourtant elle doit retarder cette réussite par les per- 
plexités indispensables à la cristallisation. Mais nous ne 
leur apprendrons pas ce manège, qu’elles connaissent 
mieux que nous. 

Les animaux ne sont pas complètement étrangers à ce 
phénomène; de nombreuses espèces préludent par des 
caresses, agréable combat qui est une véritable parade 
amoureuse, mais ces jeux diffèrent en un point des nô- 
tres, « pour ce que le rire est le propre de l’homme ». 
Voyez ce couple d’amoureux qui se décochent à l’envi 
des traits dont ils s'amusent, se lutinent par de char- 
mantes brimades, par les ripostes de petits brocards et 
Mille tours plaisants dont ils façonnent leur mythe. Sou-  
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dain, s’ils en viennent à l’acte, le rire cesse. C’est qu’ils 

ont passé de l’apollinien au dionysien. Le dionysien ne 

rit jamais, trop près de la souffrance. Et l'animal, en 

amour, ne connaît guère que le dionysien. 

L'homme, dans l’apollinien, se meut à l'aise. C'est ici 

son domaine propre et la force qui l'élève au-dessus de 

la bestialité. Si cet instinct n’était point, quelle pauvreté 

serait notre amour! Mais il nous permet de construire 

l’image devant laquelle ensuite nous nous prosternerons. 

La personne aimée n’a été qu'un prétexte, le mythe e: 

notre ouvrage. Comme dit Pascal, « on n'aime jamais 

personne, mais seulement des qualités ». Encore n’es il 

pas certain que ces qualit existent; nous les voyons, 

cela suffit. De là la signification profonde de cette scène 

où Shakespeare montre Titania follement amoureuse de 

Bottom portant une tête d'âne. « Nous n’aimons que ce 

que nous créons », dit Valéry. Et Chamfort nous rap- 

porte ce dialogue : « Ce que j'aime en vous, dit le sou- 

pirant... » « Si vous le savez, je suis perdue, interrompt 

la dame. » Elle sent bien que c’est en lui qu’il faut cher- 

cher le principe de cet amour et pas en elle. On eut bien 

raison de comparer l'amour à ces auberges espagnoles 

où l'on ne trouve que ce que l’on apporte. Ce que l'on 

croit a bien plus d'importance que ce que l'on sait; aussi 

la possession est-elle une grande épreuve pour l’élabora- 

tion du mythe, et le mariage pour l'amour. 

Pour parachever noire ouvrage, nous prenons partout 

des indices et non seulement dans la personne élue, mais 

dans tous les événements de notre existence. Nous mê- 

lons celle que nous aimons à tout ce qui nous arrive et 

tout nous est bon pour en extraire les qualités que nous 

lui donnons. Un visage taciturne évoquera, par opposition, 

la grâce de l’autre. Une robe nous plait, c’est Elle que 

nous en revétons. Une auto s'éloigne de la ville, nous y 

montons avec Elle, pour cette fraîcheur qu’on pressent 

vers la forêt qu'on devine. Un enfant trébuche; « comme 

je la relèverais et avec quelles caresses, si c’était Elle! » 

Un navire lève l'ancre : « Ah! part ler là-bas vivre 

ensemble! »  
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Tous les événements contribuent à composer notre épo- 

pée. Mais que dire de la personne même! Les défauts 

tournent en qualités comme le malheur physique se trans- 

mue en piquante séduction. L’excessive maigreur per- 

mute aussitôt et devient sveltesse. L’obésité même est 
accueillie comme la joie dans l’abondance. Un certain ba- 

lancement dans la démarche a pu fixer des destinées et 
il y a des folies qu’on a faites pour un petit grain vers la 
bouche. Une jeune fille que je connus, laide suffisam- 
ment, se fit aimer pour sa voix si musicale, complétée 

d’un rire en mineur fort particulier, qui se répercutait, 

s’amenuisant en dissonances. Le rire surtout était pre- 

nant et je le trouvais ainsi sans tomber dans le délire, 
comme fit son mari qui ensuite se lassa de ce concert; 
mais cela, c’est une autre histoire. 

Le mythe est tellement notre ouvrage qu’à vrai dire 
il n’est même pas nécessaire absolument que l’objet de 
l'amour existe. Des traits que nous prendrons de côté et 
d’autre pourront suffire pour une idole imaginaire. Ce 
sera comme une émanation d’abord un peu vague, le mé- 
téore de l'éternel féminin. A la première occasion, nous 
plaquerons tous ces appas sur une femme qui en re- 
cueillera le bénéfice. Ce sentiment n’est pas rare. 

Beaucoup, privés de femmes et longtemps sans en voir, 
l'ont éprouvé pendant la guerre. J'avais tenté de le dé- 
crire dans un poème que j'ai détruit, mais le premier 
vers, le seul que j'aie retenu, m’obsède encore : 

Ces doux et féminins gestes, je les revois. 

Chateaubriand a bien parlé de cet état d’esprit : 

Je me composais une femme de toutes les femmes que 
j'avais vues. Cette charmeresse me suivait partout, invisible; 
je m’entretenais avec elle comme avec un être reel, elle 
variait au gré de ma folie. 

Rien autant que la solitude ne favorise la formation de 
ce mythe, et c’est elle que Chateaubriand recherchait à 
Combourg. L'homme qui aime se plaît à la retraite parce 
que là rien ne le gène et qu’il peut tout à loisir bâtir, selon  
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son idée, sans qu'aucune nécessité de la vie réelle ne 

j'arrête. De là vient que la grande passion est attisée par 

l'absence. L'éloignement de l’objet nous rejette alors 

dans cette solitude qui ablement nous embrase, au 

lieu que l'amourette, où le mythe est à peine formé, 

s'éteint vite par l’absence, petite flambée qu’on n’alimente 

pas d’un s: nent qui pétille et tombe. Mais dans l'amour 

vrai, l'esprit, s’il est solitaire, se replie et s’écoute; alors, 

Vapollinien, febrilement, s’occupe. Aussi deux êtres qui 

seraient toujours ensemble, à chaque instant de toute leur 

vie, ne pourraient pas s'aimer. Le réel parviendrait à 

les asservir. Aimer, ce n’est pas observer un autre, c’est 

s'entendre soi-même. C'est oublier les caractères qu’on 

a constatés pour y substituer les qualités qu’on désire. 

C'est en ce sens que les amants sont des poèles. Et s'ils 

fuient le monde, c’est comme Yartiste évite le vulgaire, 

pour qu'on ne détruise pas le beau dessin qu’ils ont fait. 

Ils ont pour lui des délicalesses de sensitive. 

Dans la haine, le mythe est pareil, mais retourné pour 

ainsi dire. La cristallisation se fait dans le sens de la ré- 

pulsion. Le courant, dirait-on, comme en électricité, est 

négatif. Mais positif et négatif, les deux peuvent coexis- 

ter dans le même individu, pour un même objet, se rem- 

placer Pun l'autre en s’inversant par des coups subits, 

comme un courant alternatif. C'est exactement ce qui 

se passe dans la jalousie. Il y a, se dit-on, un bonheur 

pour eux dont ils m’écartent! Et de cette idée nait un 

deuxième mythe, hostile celui-ci, qui se greffe sur le pre- 

mier. La jalousie est donc une lutte de deux mythes con 

traires. Et parce que ce combat affermit leur vigueur, 

dans l'exercice de leur puissance, la jalousie renforce 

Yamour. 

Parfois la lutte s’engage, non pas entre deux mythes 

comme dans la jalousie, mais entre un mythe et la rai- 

son, Celle-ci, froidement, comme elle sait faire, constate 

l'insuffisance de la personne aimée, mais l’apollinien, par 

quelque détour, suscite et développe des qualités secrètes, 

d'autant plus captivantes que le charme opère dans le 

mystère de notre for intérieur comme lattrait d’un culte  
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dont nous serions le seul initie. Je sais, se dit-on, qu’elle 

me rendra malheureux, mais j'y tiens. Il y a beaucoup de 

chances pour que le mythe soit vainqueur de la lucidité; 

et puis un autre mythe vient en renfort et nous montre 

tous ces défauts corrigés par nous, dans l'avenir. Je saurai 

bien la transformer, se dit-on encore. Et, devant ces deux 

alliés, le bon sens se retranche pour reparaître sans doute, 

mais quand il est trop tard. 

Deuxième temps. Mis en éveil par le dionysien, l'ins- 

tinct apollinien travaille et construit son mythe autour 

d'une qualité vraie ou fausse. Ce sont les premiers chants 

de l'épopée. 

Mais les plus beaux contes nous lassent s'ils se ré- 

pètent; nous souhaitons de nouveaux épisodes. L’ennui, 

dit-on, naquit de l’uniformité; il ne faut donc pas que 

Vapollinien, notre auteur, se repose et radote. Nous di- 

sions que, pour commencer son ouvrage, le doute, avec 

l'espoir, lui était nécessaire. Parvenus à ce point de notre 

aventure, de nouveaux doutes seront très utiles, habile- 

ment insinués par l'adversaire, c’est-à-dire la personne 

aimée. Malgré tout, il est bien rare qu'après une période 

plus ou moins longue, on n’assiste pas à cet essoufflement 

de l’apollinien un peu surmené. Parfois il n’en peut mais, 

tourne court et se porte ailleurs; c'était une amourette; 

d’autres fois, c’est un repos seulement, l'arrêt avant la 

reprise. Le plus souvent, cette phase est marquée; on peut 

l'appeler le desséchement. 

Troisième temps. Au bout d’une certaine période, il 

se produit un desséchement du mythe, un sommeil, si l’on 

veut, qui lui est salutaire parce qu’il y prend de nouvelles 

forces. 

Mais comment le guérir de cette lassitude? Il faut ici 

nous souvenir de la grande loi du balancement. Les deux 

instincts, disions-nous, doivent à tour de rôle entrepren- 
dre leur effort, étant le remède l’un de l’autre. On pour- 

rait décrire le charme exquis de ce va-et-vient, philosophie 
de l’escarpolette; pour le moment, disons seulement que 

notre mythe amoureux se rénovera dans sa vitalité pre-  
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miére par l’apport de données dionysiennes qui seront 

le prétexte de nouvelles cristallisations. A ce moment, 

rien n’égale la vue méme de l’objet pour susciter cet élan. 

L’absence favorisait la formation du mythe, et son deve- 

loppement dans l’amour bien enraciné; la présence est 

au contraire presque nécessaire pour combattre le des- 

sèchement. Si en outre, à ce moment, la personne : imée 

se montre suffisamment rouée pour compléter par quel- 

ques doutes l'influence de sa présence, non seulement la 

reprise est certaine, mais c’est l'affolement d’un bond. 

Il faut donc toujours de nouveaux mythes pour pren- 

dre la place de ceux qui meurent. Et c’est le sens du mot 

profond de La Rochefoucauld : « La constance en amour 

est une inconstance. » Et encore : « L'amour, aussi bien 

que le feu, ne peut subsister que par un mouvement per- 

pétuel. » Ce mouvement, c’est le tour que nous faisons 

des qualités réelles ou fictives. Lorsque nous sommes 

un peu excédés de celle de ces qualités qui, dans le pre- 

mier moment, nous exaltait, l'esprit, à son propos, ne 

s’échine pas et comme, dans un repas, les mets succèdent 

à d’autres, cherche ailleurs quelque aliment plus savou- 

reux. C’est tant mieux si cette qualité nouvelle, qui nous 

ravit, se découvre dans la même personne; de sorte que 

l’homme qui aime est volage au mais trouve à la même 

source les raisons diverses de son extase ondoyante. Ainsi 

notre mythe, qui renaît de lui-même, très puissant dans 

le début, nous exauce; mais peu à peu, à mesure que 

l'aliment se fait plus rare, nous jetons de-ci de-là quelques 

regards. Il faudra que sans relâche on nous aiguillonne. 

Où trouver ces qualités de fraîche date qui pourront nous 

tenir en haleine? L'entreprise n’est point de tout repos 

les amoureux, comme à la porte de l’enfer, n’ont pas 

toute espérance, mais du moins toute quiétude, 

Quairième temps. Par un phénomène de balancement, 

il faut qu'au moment du premier desséchement l'instinct 

dionysien intervienne à nouveau pour favoriser la réno- 

valion du mythe à propos de nouvelles qualités. 

Vains efforts cependant; le tour s'achève et l'amour 

termine son évolution par la mort, à moins qu'il ne som-  
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bre dans l’habitude ou se transforme en amitié, ce qui 

est possible et constitue sa plus belle fin, quoique assez 

rare. Mais en tant qu’amour, sa mort est certaine. 

Cinquième temps. La série des qualités étant épuisée, 

c’est la mort de l’amour. Tout amour a une fin parce que 

les qualités nous lassent toutes et que les mythes abou- 

tissent à des desséchements successifs. Et d'autre part, 
les qualités, même imaginaires, sont en nombre limité. 

Voici donc la deuxième illusion de l’amour. La pre- 
mière était de croire, sous l’impulsion dionysienne, que 
nous pourrions nous confondre avec un autre être, et 
nous nous retrouvions, un peu penauds, avec nous-méme. 

On ne retourne pas à l’unité, ou bien c’est la mort. Et 

de là, sans doute, cet attrait de la mort pour bien des 
amants, ce goût de mourir ensemble, comme s’ils sen- 
taient que la fureur dionysienne nous conduit au dégoût, 
par l'impossibilité où nous sommes de la satisfaire, et que 
la mort est notre seul chemin pour le retour à l’Un-pri- 
mordial. + 

Mais leur deuxième illusion consiste à croire à l’éter- 
nité de leur amour. Inéluctable vient au contraire le der- 
nier desséchement du mythe que plus rien ne rénove. 
Point final du conte. Aïnsi chacun des deux instincts 
nous conduit, dans l’amour, à une calamité qui lui est 
propre. Fait de deux grandes illusions, l’amour, et c’est 

5 nous rejette dans une double déception. Il 
n'y a pas lieu de le prendre au tragique. Le temps de 
l'amour passe avec la jeunesse et nous avons, pour sortir 
de cette zone dangereuse, plusieurs portes vers des re- 
luges fort acceptables. L’une même nous fait entrer dans 
une région bien plus enviable, nous le verrons tout à 
Vheure. Ce qu’il faut marquer, pour le moment, c’est la 
fin certaine de l'amour. Si des amants l’ignorent encore, 
c’est qu’ils n’ont pas assez vécu pour la connaître; pour- 
tant chacun voit, sur eux, cette épée. Mais encore une fois, 
si l’on sait vivre, la situation est moins funeste qu’on ne 
pense. 

Pour essayer de prolonger l'amour, il est inutile de 
faire appel à la loi du balancement d’un instinct à l’au-  
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tre. Valable pour le cours de toute une vie, cette régle, 

qu’on peut nommer la philosophie de Vescarpolette, ne 

vaut en amour que pour combattre les desséchements 

successifs de notre mythe, mais non pas ce desséchement 

final qui survient fatalement lorsque la série des qualités 

est terminée. En d’autres termes, le balancement d’un ins- 

tinet à l’autre nous offre, tout au cours de la vie, une 

source inépuisable de mythes sans cesse jaillisssants, 

mais dans l'amour, où l'on voudrait restreindre l’action 

des deux instincts aux limites d’un individu, la source des 

mythes, plus où moins vite, se tarit. 

Avant d'examiner comment nous pouvons nous tirer 

de ce mauvais pas sans trop de mal, il convient de noter 

au moins quelques-unes des différentes espèces d’amour. 

Ces variétés, qu'on pourrait nuancer à l'infini, sont la 

conséquence des diverses méthodes employées par Yapol- 

linien, plein de ressource et de caprice, pour former son 

mythe. Parfois il s'abstient presque absolument et laisse 

agir le dionysien; cest l'amour physique qui, véritable- 

ment, s’il n’est que cela, démarque ez bien celui des 

pourceaux. D’autres fois, pressé d’en finir, il déblaie les 

obstacles, nous conte tout d'un trait sa première fable et 

d'un choc l'imprime en nous; c’est le coup de foudre. 

Chez certains, le goût d'aimer les tient plutôt que l'amour. 

C'est qu'au premier desséchement l'apollinien ne cher- 

chera pas à rénover son mythe par la découverte d’une 

qualité nouvelle dans i méme personne, mais le trans- 

posera selon le hasards du chemin. Chez d’autres au con- 

traire, cette source des mythes, qui sourdent et renaissent 

l'un de l’autre, paraît inépuisable pour un même objet, 

et c’est la passion, Yamour d'Héloïse, celui de Tristan. 

L'enchainement des mythes est ici très puissant, du moins 

pour un temps. C’est cel amour dont chacun, dans sa vie, 

a rêvé quelque jour, mais la nature s’est montrée auss 

avare de ce don que de l'inspiration des poètes; il y faut 

d'ailleurs In même puissance d'évocation. 

La différence des civilisations peut apporter aussi bien 

des variétés à cette action de l'apollinien. Les primitifs, 

bien que ne l’ignorant pas, s’en embarrassent peu, et vont  
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droit au but. Mais les mœurs, en s’affinant, la compli- 

quent. Au temps des précieuses, le souci de cette com- 

plication devint une maladie de Vesprit, et ce n’était point 

une sinécure que de montrer de beaux sentiments. 

« D’abord, comme dit Moliére, on pousse le doux, le ten- < 

dre et le passionné », puis le soupirant tire cet aveu qui 

fait tant de peine. « Après cela viennent les aventures, 

les rivaux qui se jettent à la traverse d’une inclination 

établie, les persécutions des pères, les jalousies conçues 

sur de fausses apparences, les plaintes, les désespoirs, les 

enlévements et ce qui s’ensuit. » 

Les romantiques, dans un autre genre, ont imité ces 

belles maniéres; mais aujourd’hui, nos amoureux se ha- 

tent. Ils ne se perdent pas dans les bagatelles et leur mythe 

est souvent simplet. Ils accordent leurs âmes sans bour- 

souflure sur le ton cavalier de l’amour-camarade. 

Ah! ils sont loin de la Guirlande de Julie! Mais pour 

mon goût, je les voudrais plus complexes dans leur ma- 

nège et mieux léchés, car si la carte du Tendre était un 

excés, les bourrades aussi, du temps des cavernes. 

D'autres nuances procéderont de la tendance géné- 

rale de chaque peuple. La littérature française a toujours 

été un peu misogyne, et depuis le plus lointain moyen 

âge. C’est sans doute qu’en amour le Français, plus que 

l'Allemand ou l'Anglais, se montre sensible au dionysien, 

c'est-à-dire au côté sensuel. Nous avons tous plus ou 

moins, inavouée peut-être, et comme à l'arrière-plan, 

mais nous avons tous un peu cette conception du € con- 

tact de deux épidermes » de Chamfort. Ainsi, moins at- 

tentifs à l'élaboration du mythe, nous n'avons pas élevé la 

femme sur un si haut pavois. 

Si maintenant nous considérons les nuances qui pro- 

viennent de la différence des sexes, il est aisé de démêler 

pour quelles raisons l’amour, très souvent, parait une 

lutte, C’est qu’un éternel malentendu divise les sexes. En 

amour, comme ailleurs, la femme est plus dionysienne 

et l’homme plus apollinien. Sans doute il se trouve en 

des corps d'hommes des esprits féminins; el l'inverse, 

quoique plus rare, peut se rencontrer. Mais en gros, c’est 
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ainsi. Les conséquences de ce contraste sont assez gra- 

ves et contribuent pour une bonne part à donner à 

l'amour l’aspect d’un combat; et, si l’on y joint le senti- 

ment de la faiblesse chez la femme et de la force chez 

l'homme, on peut expliquer toute la conduite des deux 

partenaires. 

Plus dionysienne, la femme s’abandonne davantage; 

elle se donne plus complètement et se sent plus près du 

génie de l'espèce. Ceci est d’ailleurs le vœu de la nature, 

qui ne paraît désirer que le troisiè 

sance, il faut encore que la femme donne ses soins à 

cet être, et même le nourrisse. L'homme au contraire a 

joué son rôle; non sans doute au point de vue social, mais 

physiologiquement, s’il obéissait au seul instinct diony- 

sien, il pourrait presque chaque jour procréer un nouvel 

être, donner ainsi la vie à des centaines d’enfants. Pas 

la femme. Il est donc dans la nature de celle-ci de s’at- 

tacher davantage; elle est pour ainsi dire plus mêlée au 

nouvel ètre, d'autant plus qu'ayant le sentiment de sa 

faiblesse, elle désire la protection de l’homme, et non seu- 

lement pour elle-même mais aussi pour cet enfant, plus 

faible encore. Ainsi, la femme, qui plus entièrement s’est 

abandonnée, vit beaucoup plus dans le présent; elle est 

plus près du réel. 

L'homme, plus apollinien, se donne moins parce qu’il 

est dans la nature de l’apollinien de s’affirmer comme in- 

dividu. Il est donc plus égoïste. Et en même temps il vit 

moins dans le présent, en ce sens qu'il sait mieux cons- 

truire ses mythes. Pour cela, dans le cours de la vie, il 

sait enregistrer l'événement et le fondre, en un tout, avec 

la masse de ses connaissances antérieures. De là ces 

grands mythes, plus spécialement son œuvre, comme la 

justice, la science, constructions de l’apollinien, instinct 

de l'ordre (1). La justice, par exemple, est bien plus éloi- 

gnée de la femme, qui, toujours, consciente ou non, vou- 

dra la faire plier dans un sens ou dans l’autre, selon sa 

sympathie ou sa répulsion. 

Il suit de là que l’homme assigne à son existence d'au- 

(2) Ce mot mythe est employé ici dans un sens un peu particulier.  
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tres buts que l'amour. Il est bien rare que, pour lui, 

l'amour, ou la procréation, soit la grande affaire. La vie 

est plus vaste; à ses yeux sa mission est plus haute. 

« L'homme, dit Nietzsche, est fait pour la guerre et la 

femme pour le délassement du guerrier. » Etre ce dé- 

lassement, elle qui s’est donnée toute et s’est offerte, 

voila ce qu’elle n’acceptera jamais. Rude malentendu, 

grief éternel! 

Méme chez les mieux douées, ce caractére de l’être qui 

vit dans le moment présent parait a leur insu. Elles cédent 

sans respect à cet élan qui les jette. Leur littérature n’est 

pas le savant édifice d’un art réfléchi, mais la clameur 

inspirée de la Pythie, quelquefois le cri de la bête, mar- 

quant toujours l’emprise de l'instant qui flotte et non la 

synthèse; comme ce style de Colette qui épouse la forme 

des choses, les enlace, s’y insére amoureusement dans 

une caresse chaude, animale; ou cette poésie de Mme de 
Noailles qui s’&pand comme un fleuve, accumule les épi- 

thétes et les bouscule, telle une force de la nature, se gon- 

fle de chevilles pour attester les pâmoisons, s’alourdit 
dans un long ramage de fausses bucoliques et roule, dans 
sa coulée, des scories comme celle-ci : « mes pieds pa- 

reils à des miroirs (2) ». N'importe, çà et là, trop rare- 
ment, passe un vers impérissable, parce qu’en un trait 
l'inspiration a pu se condenser. Mais bien vainement, 
parce que l’auteur est trop femme, on souhaite de trouver 
plus souvent, parmi ce tumulte, l'agencement de l'esprit 

qui gouverne. 

Cet abandon au moment présent explique aussi la réus- 
site de la femme dans des genres secondaires qui préci- 
sément exigent cette aptitude, comme la lettre ou la con- 

versation. Il fallait être femme pour écrire les lettres de 
Mme de Sévigné. Voltaire, dans ses lettres, conte des 
anecdotes pour remuer des idées, Mme de Sévigné pour 
savourer, une deuxième fois, l'instant vécu. Quant à la 
conversation, les femmes y excellent. Le monologue in- 
terminable de Mme de Noaïlles était si prenant que les 
assistants s’y attachaient, bouche bee. Elle jouissait de 

@) Le Cœur Innombrable, « L'Image ».  
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cette stupeur charmée, et cependant s’épuisait à ce jeu. 

Plaisir fugace, 0 bacchante! Vous entriez, à dionysienne, 

avec cette démarche un peu dansante qui déjà, dans un 

remous, disposait en cercle autour de vous les assistants, 

bientôt subjugués par les inflexions d’une voix que vous 

saviez conduire! Et dans ce petit fracas de votre puéril 

despotisme, comme vous haussiez votre masque intelli- 

gent de jeune Bonaparte! Quelle indigence pourtant que 

ces triomphes d’une heure qui vous tuaient, alors qu'il 

fallait conserver votre force pour ordonner cette œuvre 

que vous n'avez pas écrite! Mais c’est la tâche éternelle 

du mâle. Dur contraste : elle se livre, lui se garde. 

Cependant, comme ce don d'elle-même est plus com- 

plet, leur abnégation nous dépasse. Elles sont capables 

d’un dévouement souvent impossible à l’homme, pétri 

d’égoisme. Il faut ici nous incliner. 

De là aussi leur fidélité. La femme est plus fidèle. J'en- 

tends que beaucoup ne le sont pas, mais leur infidélité, 

le plus souvent, résulte d'une déception. Aussi je trouve 

la loi du divorce, en Uruguay, pleine d'observation pSy- 

chologique. Là-bas, par it-il, l'homme doit fournir d’ex- 

cellentes raisons pour divorcer; la femme n’a rien à dire : 

elle n’aime plus, voilà tout. Si c'était l'inverse, le danger 

du divorce serait beaucoup plus grand; mais on redoute 

moins ces facililés chez la femme. En effet, il y a bien 

des chances pour que l'amour non contrarié, chez la 

femme, soit durable. Elle s’est donnée sans esprit de re- 

tour et ne se reprendra que par représaille. Si elle con- 

naît, dans la suite, d’autres amours, elle les fagonne se- 

lon le modèle du premier. Lui, plus apollinien, com- 

mence volontiers d’autres mythes, comme un faisceau 

lumineux qu'on fait mouvoir sur d’autres objets. Il n’a 

pas, comme incrusté dans la chair, ce besoin de fidélité 

et cette ardeur dans la soumission qui les possèdent à ce 

point que, si elles foni métier de se donner à tous, il leur 

faut garder en elles-mêmes une place inviolée pour le 

seul don qui compte, le don à l'être qui les domine. Cet 

homme personnifie, pour elles, la revanche de la fidélité. 

Trait dominant de la femme, l'abandon dionysien att  
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moment présent, qui l’asservit à la mode, souci fébrile 

et transitoire, explique aussi son illogisme. I] n’y a point 

là de contradiction avec son attitude de fidélité. Elle est 
plus fidèle que lui, mais plus illogique. Et dans sa con- 

duite journalière, elle ira volontiers, toute à l'instant, 

comme un oiseau qui becquète, oubliant son attitude an- 

térieure. L'homme, au contraire, tient à honneur de sui- 
vre une ligne moins brisée et s'efforce de relier sa pensée 
du moment aux conceptions qui l'ont précédée. Aussi 

est-il plus dissimulé en ce sens qu'il est capable, surtout 
en amour, de persévérer dans un long mensonge parce 

qu’il se maîtrise. On voit des vieillards enfin calmés, très 
dignes, achever une existence traversée de passions qui 
furent toujours contenues sous un visage impassible, dont 
ils composent maintenant une vénérable figure pour les 
portraits de famille. Une femme se serait trahie mille fois. 
Car la femme, qui vit dans l’instant, est impulsive et se 

découvre. Son attitude, sa voix, les gestes, surtout son 
regard, tout la montre. Elle connaît cette faiblesse et cette 
franchise involontaire qui, pour nous, la transperce. Et 
c’est la cause de ses mensonges, sa seule arme, beaucoup 
plus fréquents que les nôtres, mais qu’elle ne sait pas sou- 
tenir. Ce ne sont pas ses paroles qu’il faut écouter; la 
vérité est dans ses yeux. 

Si maintenant nous considérons à la fois les deux par- 
tenaires au début du jeu, et si nous étudions la manière 
dont ils se comportent, selon le sexe, dans ces premiers 
engagements qui déjà sont un combat comme tout ce qui 
touche à l'amour, nous les voyons pareillement poussés 
l'un vers l’autre par cet élan dionysien qu'ici nous ap- 
pelons désir; mais l’apollinien chez l’un et chez l’autre 
prend une nuance différente. Chez l’homme, le mythe est 
plus puissant qu’en la femme, au moins dans le com- 
mencement. C’est d’abord que l’homme est plus apolli- 
nien et que le mythe est le produit de l’apollinien. Mais 
c’est aussi que l’homme est l’attaquant; le moindre in- 
dice de consentement chez l’attaquée deviendra pour lui 
une preuve d'amour et le jettera dans l'espoir. Confinée 
dans la défense, la femme ne peut pas se livrer à de si  
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n’étant d’abord que la règle du jeu, et pouvant être aussi 

le déportement d’un dépravé ou le passe-temps d’un plai- 

santin. Plus apollinien, l'homme a plus de tendance à 

s'individualiser. 11 s'affirme et d’autre part, se sentant le 

plus fort, c’est lui qui régente. Elle, sans doute aussi le 

désir l’a saisie; mais, plus assujettie au dionysien, elle 

devine, dirait-on, l'amertume inéluctable que le beau 

mythe, plus lent à se former, ne lui dissimule pas en- 

core. Cette frayeur s'augmente encore du sentiment de 

sa faiblesse, et d'autant plus qu’elle sait bien que cette 

offre qu’elle fera d'elle-même sera le don total. Elle a 

done plus de crainte parce qu’elle est moins aveuglée par 

le mythe et redoute une aventure qui pour elle, beau- 

coup plus que pour lui, elle le sent bien, sera la grande 

affaire. Elle suscite alors des obstacles, se réserve, se 

retire et l’apollinien, moins pressé de bâtir sa fable, im- 

pose sous une autre forme son exigence, Se souvenant 

qu'il est aussi l'instinct de l’ordre. Et c’est la pudeur. La 

pudeur est un obstacle que suscite l'instinct apollinien de 

l'ordre pour arrêter le dérèglement dionysien des sens. 

Mais la pudeur s’atténue à mesure que le mythe se fa- 

çonne. 

Quant au dionysien, il prend aussi en chacun d’eux, 

selon le sexe, une apparence différente. La femme, dont 

le désir est de devenir la chose de l’homme qu’elle aime, 

accorde aux sens moins d'importance dans le début de 

l'amour. Elle offre en effet tout son être et, dans cette 

fusion, elle sent bien que le physique est secondaire : c’est 

plus tard qu’elle y pense et il n’est pas rare, dans la suite, 

qu’elle y pense trop. L'homme suit une évolution inverse. 

Moins complet, le don de lui-même est d’abord physique; 

mais le mythe, à mesure qu’il se développe, épure son 

amour. Il va de la volupté au sentiment; elle, du senti- 

ment à la volupté: 

Quoi qu'il en soit, chacun espère, dans l’autre, la nais- 

sance du mythe; mais comme on n’est jamais sür que 

précisément le mythe se forme, et comme on peut tou- 

jours redouter ensuite qu’il dévie ou se dessèche, il faut  
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l’imposer, et c’est la raison du combat. Le langage cou- 

rant ne s’y trompe point, qui parle toujours de conquête. 

Lorsque l'adversaire montre sa faiblesse, même au prix 

d'une souffrance, c’est un point qu’on marque, et l’on 

triomphe. Mme de Noailles l’a décrit dans un de ces vers 

fulgurants qui surgissent hors de la pâte, un peu molle, 

du reste. La paix, dit-elle, 

La paix qui m'envahit quand c’est vous qui souffrez... 

La Rochefoucauld pensait à cette interversion cruelle 

de l'humeur amoureuse lorsqu'il écrivait que, « si on juge 

de l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus 

à la haine qu’à l’amitié >. 

Mais je viens d'écrire ce mot d'amitié qui sonne doux 

à l'oreille. La mort de l’amour, disais-je, est certaine. Il 

y a, pour lui, diverses maniëres de sombrer, dont plu- 

sieurs sont assez vilaines et sans poésie. Souvent, après 

le desséchement final, l’ardeur dionysienne, qui n’est pas 

épuisée, fournit des matériaux pour d’autres mythes. Un 

amour chasse l’autre. Une nouvelle aventure commence. 

D'autres fois, le desséchement s’étend, dirait-on, à l’âme 

tout entière; on n’aime plus, on n’aimera plus. Tout crû- 

ment. Il est assez rare qu’on en vienne à cette extrémité, 

et les choses s’arrangent ordinairement dans un compro- 
mis qui n’est pas très beau. Il naît une habitude où cha- 
cun prend ses aises; le désir de ne pas trop gêner s’ex- 
plique par la volonté que l’on a de n’être pas gêné. C’est 
la terne commodité qui rend la vie supportable et fait le 
charme de la plupart des familles unies. Mais si l’amitié 
vraie succédait à l’amour, quelle renaissance! Est-ce pos- 
sible? Certains le nient. Qu'est-ce donc que l’amitié? 

Deux âmes s'accordent, on ne sait pourquoi, mais les 

corps ne veulent pas se mêler. C’est un amour d’où quel- 
que génie bienfaisant aurait enlevé tout ce qui tient à 
l’animalité et cette concupiscence qui fait notre malheur; 
un amour épuré qui n’a plus cet élément trouble que la 
chair apportait. Exquis sentiment sans cruauté, si pa- 
cifique et velouté! Union bien plus noble et plus intime, 
parce qu’elle est venue sans combat, comme deux fleuves  
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qui se confondent : harmonieuse auss! parce que ce ne 

sont pas des contraires qui s’affrontent, mais les sem- 

blables qui, s'étant reconnus, se joignent. En effet, 

l'amour est possible, mais il n’y a point d'amitié si les 

goûts, les pensées ou l'éducation ne marquent pas quel- 

que affinité des âmes. Aussi l'amitié vraie est-elle moins 

aveugle et plus subtile que l'amour. 

Non pas, bien entendu, que les deux instincts n’y aient 

aucune part, mais sans la frénésie de la bête, et Vintellect 

n’en est pas bouleversé. Ici la poussée dionysienne n'est 

pas le délire sauvage du génie de l’espèce, mais ce désir 

un peu plus confus, pourtant délectable et comme onc- 

tueux, qui nous porte sans cahots vers un être en qui 

nous nous cherchons. Et le mythe apollinien est un rêve 

encore lucide où l'intellect aussi collabore; aussi Vamitié 

est-elle clairvoyante, jamais l'amour. Qu'on ne dise pas 

qu’auprös de Yamour c’est un sentiment fade. Ceux qui 

le disent l’ignorent et beaucoup le croient tel, tant il est 

rare dans sa plénitude. Pas plus fade, mais plus pur et 

plus fin. Les mciens le savaient bien qui, beaucoup plus 

que nous, l'ont pratiqué; il est vrai que l'amour s'en 

mélait parfois et y apportait son trouble. 

Les deux instincts s’y retrouvent, mais comme ame- 

nuisés et clarifiés; c'est l'âme toute seule qui s’enchante, 

sans le frémissement qui la saisit dans l'amour parce 

qu'elle pressent une souffrance. lei le dionysien est en- 

core le désir de se perpétuer; on veut se prolonger dans 

un autre. Ce méme désir d’immortalit& se retrouve dans 

tous les sentiments qu’on désigne sous le nom d’amour; 

l'amour de la gloire, désir de se perpétuer dans la mé- 

moire des hommes; l'amour de la patrie, désir de se per- 

pétuer comme membre d’une collectivité qu’on voudrait 

éternelle; amour de l’art, désir de se perpétuer par l’ex- 

pression d’un sentiment qui dépasse et relie les hommes: 

amour de Dieu, désir de se perpétuer en se confondant 

à la Cause éternelle. Amour, dit-on, et j'emploie ce terme 

comme c’est l'usage, mais si la génération n’est point en 

cause, ni le combat des sexes, ce n’est pas amour qu’on de- 

yrait dire, mais amitié, Aussi, l'amour platonique n'existe  
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pas en tant qu’amour; c’est le désir de se perpétuer dans 

une abstraction. Prendre pour un sentiment d’amour vé- 

ritable la contemplation du Beau en soi n’est qu’un délire 

de métaphysique et la méprise d’un philosophe. 

Pareillement, dans l'amitié, le mythe s’élabore, mais 

ses éléments ne sont pas violemment jetés par le génie 
de l’espöce qui poursuit son dessein et nous trompe; c’est 

le simple désir de sortir un peu de nous-même qui, dou- 

cement d’abord nous invite et nous fait élire celui qui, 
par quelque côté, nous ressemble. Le mythe est, comme 
l’autre, une aspiration au parfait; cependant nous ne 
croyons pas, comme dans l’amour, atteindre à la perfec- 

tion, parce que l’intellect, qui conserve ses droits, dit son 
mot, compare et pèse. Mais nous ne redoutons pas un si 

cuisant réveil après la fascination et, si l’ardeur est moins 
violente, elle est plus durable. Le balancement d’un ins- 
tinct à l’autre s'établit aussi; l’amitié se développe avec 
le moins d'imprévu qu'il se peut, et l’âme, avec moins de 

chocs, se délecte. 

Paisible, l'amitié doit être encore égalitaire, à la diffé- 
rence de l’amour où presque toujours l’un des deux parte- 
naires mène le jeu et tyrannise. Le défaut d'égalité a 
entaché d’illustres amitiés comme celle de Wagner et de 
Liszt. Connaissant la supériorité de son génie, le pre- 
nier, à l’égard du second, agissait en despote et l’utilisait. 
Mais une amitié comme celle de Montaigne et de La Boétie 
semble vraiment parfaite. Sans doute, Montaigne était le 
plus grand écrivain, mais aucun des deux ne le savait; 
aucun ne cherchait, comme Wagner, à se pousser dans 
le monde en se servant de l'autre. « Parce que c’est lui 
et parce que c'est moi », et tout est dit. 

Si l’amitié existe entre un homme et une femme, le 
piment de la différence des sexes la rend assez épineuse, 
mais prenante en sa rareté. Souvent, dans le cours des 
iemps, de pareilles amitiés furent impossibles; le roman- 
lisme, par exemple, y aurait déversé son excitation, qui 
maintenant nous fait souvent rire. Mais les anciens les 
oni connues, parce qu’ils ne cherchaient pas à mettre l'in- 
fini dans toute chose, et les mœurs nouvelles leur mé- 
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nagent une belle carrière. Ou plutôt, ce qui se prépare et 

ce qu'il faut souhaiter, c’est une sorte d’amour-amitie. 

Nous assistons a une evolution qui rend possible cet 

amour-amitié, bien différent de Yamour-camarade, trop 

désinvolte et quelque peu brutal. Sorte d’amour auquel 

cet élément d'amitié, qui lui est joint, confère trois Ca- 

ractères : la durée, l’absence de démence et le sentiment 

de l'égalité, qui en font un ravissement pour l'intelligence. 

L'égalité, qui manquait encore il y a peu de temps, arrive 

à grands pas et peut-être vient-elle trop vite. La femme 

fait les mêmes études, aspire aux mêmes carrières, Par- 

ticipe à la vie publique. Où sont les timides fiancées du 

temps d’Octave Feuiliet? Elles ne nous genent plus par 

leur timidité rougissante, mais quelquefois par un excès 

de décision, à tel point qu'il faudra veiller à ce qu’elles 

ne se virilisent pas trop. 

Mais que dire si cel amour mitié succède à l'amour 

tout court? Alors son charme se nuance encore par tous 

les souvenirs. Deux êtres qui, trente ans auparavant, s’ai- 

maient déjà, sont ridicules si, après tant d'années, ils 

prétendent encore à l'amour tout pur. Sourires flétris qui 

s’entêtent. Tenaces minauderies qui se résolvent en bai- 

sers coriaces. Mais si cet amour doucement a évolué vers 

une amitié riche de souvenirs, quelle fin qui n’est pas 

une chute! Ils revivent le passé, toutes les étapes, et y 

trouvent la substance du bonheur, au lieu que les amou- 

reux qui supputent l'avenir se nourrissent de promesses, 

mais la déception est dans l'avenir. éalité froide bou- 

leversera le mythe amoureux et le salira toujours de quel- 

que façon; l'amitié, au contraire, l’ancienne amitié se re- 

mémore le chemin, tarde à tous les détours, savoure 

à nouveau les minutes, et bien join d’altérer le mythe, le 

temps l’embellit comme un souvenir d’enfance. Il y a des 

prés où nous avons joué, pendant des vacances, à quinze 

ans, qui, si nous les revoyons soudain, après beaucoup 

d'années, nous frappent de saisissement. Et certains s’en 

étonnent, mais, dans les profondeurs de nous-mêmes, une 

âme endormie se révèle et monte à cet appel. Il est dans 

un coin du monde un bois de sapins qui se courbe en  
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vallonnements et me parait, si je l’aborde, un peu de moi 

que j’avais laissé et qui m’invite. 

Ainsi la vieille amitié trouve dans le passé sa plus 

grande force et son délice. Et quelle belle suite à l'amour! 

Amitié qu'on ne trouve pas toujours, après la tempête. 

Les mariages d'amour pur sont les plus mauvais, mais 

ceux de l’amour-amitié n’ont pas la même terminaison 

si souvent funeste, parce que dès le début l'amitié était 

en germe et, à mesure que l’un se dessèche, l’autre s’im- 

pose. Amitié, mot si doux à l'oreille, mais sentiment si 

paisible et qui retentit plus doucement encore dans le 

fond du cœur! C’est elle qui nous élève au-dessus de la 

bestialité si, par bien des côtés, l'amour nous y fait des- 

cendre. C’est le rejet de la guenille. C’est la liaison des 

esprits. 

ALBERT MOREL-BEGUIN, 
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POEMES 

I. LARMES DE MA JEUNESSE 

Larmes de ma jeunesse, où éles-vous allées 

Une éternelle jeune fille 

'éveille en moi chaque matin, 
Sourit encore à ce qui brille 
Et, malgré tont ce qui s'éteint, 

père à la moindre lumière, 
Toujours prêle à recommencer 

Ainsi qu'à son aube premiere, 
Oublieuse des pleurs versés! 

Larmes de ma jeunesse, où étes-vous allées? 

En moi je sens même espérance, 
Même appel, même avidité 
Qu'en ces heures d'adolescenc 
Où l'orgueil, ta timidité 
Et l'ignorance inassouvie 

Se partageaient un jeune cour 
Devant la merveilleuse vie 

Debordante d’äpre liqueur! 

Larmes de ma jeunesse, ott éles-vous al 

Riche d'amours, j'attends encore 

Je ne sais quoi, comme autrefois : 

(Est-ce crépuscule où aurore?) 
Ce qui sera mieux moi que moi! 
Mes yeux sont secs, ma peau moins tendre, 
Mais j'ai même faim d’absolu,  
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Toujours mes mains veulent se tendre 

Vers le Livre qui n'est pas lu! 

Larmes de ma jeunesse, où êtes-vous allées? 

II. PREMIERE NUIT DE VACANCES A LA CAMPAGNE 

Dans les ténèbres nocturnes ,la maison chargée d’ämes 

vogue dans le silence, 

mme un vaisseau peuplé de voyageurs à travers la nuit 

noire avance. 

J'écoute, pas un bruit, silence magnifique et terrible comme 

au fond du tombeau! 

Au sortir de Paris, ce calme invraisemblable qu'on ou- 

bliait dans le tumulte des aulos 

Vous saisil à la gorge et vous fait peur autant qu'il vous 

apaise. 

Maison, chère maison de famille où nous nous retrouvons 

toujours à l'aise, 

Va dans la nuit, tous feux éteints, avance dans les heures 

avec ton immortelle cargaison 

Comme un baleau qui finira par alteindre à son port, ö ma 

silencieuse et rustique maison! 

hl. ? PLUS BEAU CRI DE NOTRE AMOUR 

Les pieds au feu, tu lis dans la petite chambre chaude et 

claire, 

Derrière les vitres noires, c’esi l'automne: froid, pluie, 

vent. 

Tu lis, je lis, et parfois relevant la têle tu me souris, 6 mon 

époux, mon frère! 
Notre tendresse n'a plus besoin de gestes ni de mots : 

vent 

Nous nous parlons rien qu'avec du silence, 

Le plus beau cri de notre amour s’exprime dans un seu! 

regard 

Et ces années vécues dans une ardente confiance,  
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Les soucis et les joies mélés, tous nos tendres égards, 

Habitent avec nous le soir cette petite chambre chaude et 

claire 

Où tête à tête nous lisons sans nous parler, mon cher 

époux, mon autre frère... 

IV. O JEUNE TERRE... 

O jeune terre, aprés le déluge, comme tu devais étre belle, 

Purifiée de tes laideurs et repartant ardente pour tes flo- 

raisons? 

Ce matin aprés la pluie, quelle jeunesse, quelle fraicheur 

se renouvelle 

Partout, fleurs, légumes, arbres, plantes, gazons! 

O vieille terre toujours jeune, après tant d'années vécues 

contre toi, toujours autant m'ensorcelle 

La merveilleuse énigme de la création! 

V. JE N'ECRIRAI JAMAIS EN TETE DE MA VIE 

Je n'écrirai jamais en tète de ma vie les mots « Dieu seul», 

Car je ne Vous separe point ‚mon Dieu, de l'amour humain, 

de la beaute de cette terre, 

Je Vous sens partout, dans les fleurs, dans les grands ar- 

bres, dans les anciennes pierres, 
Vous m’altendez, mon Dieu, jusque dans le linceul. 

Il west rien qui ne vienne de Vous et, pur reflet de Vous, 

qui ne nous éblouisse! 
Tout n'est joie, le fruit, le soleil, la verdure, l'eau brillante 

qui court, 

Les vers harmonieux, le livre ému, le rond doré de l'abat- 

jour, 
Le bébé inconnu qui rit, el dans le ciel incomparable un 

lent nuage qui glisse. 

Tout m'est joie, et méme la lutte, la peine, l'amertume, 

l'effort,  
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Parce qu'ils me viennent de Vous qui m'avez créée pour le 

monde. 

Non, je ne dirai point: « Dieu Seul» mais Dieu et Tout, 

Dieu à la ronde 

Car Vous remplissez de Votre souffle cette terre où la vie 

jaillit même de la mort! 

O mon Dieu, augmentez en moi celte joie qui est amour, 

et cet amour qui dans la joie ne cesse de renaître, 

Et permettez qu’en appuyant sur la pointe qui parfois me 

transperce la chair 

Je Vous sente encor là, sous celte déchirure, au centre de 

mon mal et dans le fer, 

Comme ma seule raison d'être! 

VI. LA PELERINE ECOSSAISE 

Je songe aujourd'hui avec une grande émotion à cette mante 

en lainage d'Ecosse 

A carreaux rouges et verts, que tu mettais, maman, les 

soirs d'été quand la fraicheur tombait. 

Tu l'avais revêtue pour venir au devant de moi sur cette 

route de Normandie, le soir atroce 

Où je rapportai du bureau de poste l'annonce de la mort de 

ton fils ainé. 

Je la revois soudain sur cette route où, seule, je sanglo- 

tais tout haut à mon aise, 

Ne sachant pas que, poussée par la même angoisse, tu venais 

au devant de mo 

Et je la regarde encore, plus tard, la grande pèlerine écos- 

saise, 

Sur le dos maigre, triste et frileux de mon père malade, 

quand tu n'étais plus là. 

Pauvre vieux vêtement démodé avec ta frange ridicule, 

Témoin naïf d'un temps, d'un goût révolu, 

Pourquoi, maintenant que ma vie penche aussi vers son cré- 

puscule, 

Pourquoi, entre tant de souvenirs plus beaux, est-ce toi 

aujourd'hui que mon cœur a élu?  
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Avais-tu donc, au contact de mes chers morts, gardé quelque 

chose de leur âme? 

C'est pour moi comme si tu étais ur peu de leur être, vieille 

et chaude étoffe à carreaux 

Qui connus avec nous les jours de joie, les jours d’ennui, 

les jours de drame, 

Et qui, plus durable et solide qu'eux, survis @ ces corps 

effrités déja dans le tombeau! 

I, DIMANCHE D’ETE A LA CAMPAGNE 

A Max Fischer. 

26 juillet 1936. 

Dimanche. Silence. Solitude. Paix. Appel de l'âme... 

Appel de l'âme vers vous, 6 Dieu tout-puissant! 

Hs sont partis, les petits pas bruyants, dans la maison plus 

de voix qui réclame. 
Vers vous, mon Dieu, le grand calme de la cumpagne monte 

comme un ence 

O merveilleux silence où se pose de temps ex temps, comme 

une légére broderie, 

Le chant d'une poule pondeuse, la note d'un petit oiseau 

ou le frémissement des peupliers. 
La nature avec moi vous sent el pour vous saluer s'est re- 

cueillie. 

Dimanche. Silence. Solitude. Joie de l'âme qui veut libre- 

ment se lier. 

O mon Dieu, j'aimerais vous lrouver des mots qui saluent 

el qui remercient, 
Non pas même pour ce jait que j'existe, mais rien que pour 

votre grandeur : 

O repos de vous admirer, 6 joie de ce qui magnifie, 
O merveille de savoir que Dieu est et qu'll est toute splen- 

deur! 

Je suis la dans le silence vert de ces feuillaisons d'arbres 

qui se frôlent,  
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Les peupliers tremblants, les frénes légers, les ifs noirs et 

les brillants lauriers, < 

Le sycomore et les larges platanes, les acacias de dentelle 

et les päles saules, 

Et la basse frafernite de nos petits arbres fruitiers! 

Je suis là, mon Dieu, au calme, au frais, et pendant ce pul- 

sible dimanche, 

L'Espagne est en flammes et la haine couve comme notre 

grand feu d’herbes hier, 

Et la sérénité de la prière où mon âme ravie s'épanche 

Retombe soudain au souvenir de toutes ces luttes d'enfer. 

Je ne peux pas supporter l'idée que des gens se haissent, 

O mon Dieu, je comprends la souffrance qui rachéte mais 

jai mal de ces affreuses rancœurs. 

Toutes ces âmes irritées qui de leurs corps éteints jail- 

lissent, 

Est-ce que dans la mort elles vont s'aimer enfin, celles des 

vaincus, celles des vainqueurs? 

Mon Dieu, préservez-nous de la haine qui noircil el qui 

calcine, 

Donnez à chacun de nous la paix de ce rustique dimanche 

d'été : 

Où l'âme monte vers vous comme dans le ciel l'alouette à 

Malines... 

Dimanche. Silence. Solitude. Amour. Espoir. Sérénité. 

VIT. AMIS QUI M'AIMEREZ 

Amis qui m'aimerez encore un peu quand je n'aurai plus 

ni regard ni bouche, 

S'il est vrai que mes pauvres chants dureront plus que 
ce corps que touche 

Déjà la flétrissure des feuilles et des fruits en l'arrière- 
saison, 

Amis qui voudrez bien encore ouvrir ces livres où le meil- 
leur de moi palpite,  
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A travers ces années à venir qui passeront, elles aussi 

trop vite, 

Je voudrais vous parler, comme si vous me veniez voir 

en ma maison. 

Amis, chers amis inconnus, j'aimerais tant penser qu'on 

m’aimera encore 

Et que ma voix éteinte éveillera en vos cœurs un écho 

sonore, 

Tandis que la main qui traca ces chants s’est effritée sous 

terre en quelque coin... 

Je pense à vous qui vivrez el réverez alors que je serai 

morte, 

Merci de bien vouloir parfois entr'ouvrir pour celte ombre 

une porte, 

O vous, mes chers amis fulurs, espoir du poéte détruit 

qui vous aime de loin! 

HENRIETTE CHARASSON, 
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JULES VALLES ET AURELIEN SCHOLL 

Ils avaient, à un an pres, le méme äge — sinon les 

mêmes origines — quand ils débarquérent à Paris, en 

1850 : Scholl, né en 1833, fils d’un notaire, venait de 

Bordeaux; Vallès, né en 1832 au Puy-en-Velay, venait 

du Lycée de Nantes où son père était professeur. 

Leur génération, qui a grandi entre les journées de 

Juillet et 48, va courir sa chance dans la seconde moitié 

du siècle. Dès le départ, dans les six ou sept premières 

années, Vallés a connu Scholl, comme il a connu Rane, 

Hector Malot, Rochefort. Parmi ces amis de jeunesse, 

c’est Malot qui ira le plus loin dans son intimité. Mais 

son amitié avec Scholl fut plus qu’une confraternité de 

journalistes; il ÿ eut entre eux une réelle sympathie, une 
affection dont témoigne le dévouement que montra Scholl 

envers l’exilé de la Commune; c’est grâce à lui que Vallès 
a pu nous donner La Rue à Londres, le plus vivant et 
encore le plus actuel des livres que les proscrits français 

ont écrits sur l’Angleterre. 

Vallès, encore inconnu, et Scholl, qui jouissait déjà 
d'une certaine notoriété dans la petite presse, se virent, 

pour la première fois, entre 1853 et 1856, dans les bu- 
ax d’un journal qui s’appelait la Naiade. Vallés y 
t été introduit par un ancien camarade du lycée de 

Nantes, Chassin (le Matoussaint du Bachelier), qui a écrit 
les Souvenirs d’un étudiant de 48 et de nombreux ou- 
vrages sur la Hongrie et sur la Révolution frangaise. 
Liimpression qu’ils se firent réciproquement, nous la 
connaissons par Vallés lui-même. Dans une lettre à 
Scholl, du 15 octobre 1876, il lui rappelle cette première 

3  
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rencontre et la surprise de Scholl en apercevant le nou- 

veau venu : 

Quoique ayant fini mes études à Paris, j'avais toute l'igno- 

rance d’un provincial. On m'avait tenu prisonnier dans la 

pension où j'avais été envoyé comme bête à concours. J'avais 

du reste trompé toutes les espérances des vendeurs de soupe, 

et je m'étais dérobé comme Vers-latin au grand steeple-chase 

de la Sorbonne (1). Je conna is Chassin, de Nantes. J'étais 

venu le retrouver dans la soupente où il couchait, dans le 

bureau où il soupait. Je n'ê is pas un homme de lettres; 

j'avais presque cherché la mort en décembre, j'étais un cons- 

pirateur, et je suais le jacobinisme par tous les pores. Aussi 

voulais-je écrire dans | Tourmente et non dans la Naiade; 

je n’étais done pa à vrai dire de votre bord, et je me deman- 

dais auquel de ceux qui venaient d'entrer je me verrais un 

jour obligé de faire couper la tête, quand je vous vis cher- 

cher une chaise. Ayant déjeuné d'üne saucisse dans la maison, 

le matin même, peut-être dormi sur le canapé la nuit d'avant, 

je vous fis les honneurs d'un siège. Vous me regardâtes 

travers votre monocle, el vous dites à l'oreille de Chassin : 

Tl sort d’une tragédie, n’est-ce pa ? 1 s'appelle Auguste. 

— Non : Jules, Jules Vallès. 

C'était Jules Vallès, en effet, qui n’a jamais oublié ce bout 

de seène, et que votre remarque flatta, je crois, au lieu de 

paraître moqueus J'étais un tragique et je mourais d'envie 

d’être guillotiné. 

Tl y avait Gustave Bourdin et sa cigarette, Camille du 

Locle et sa voix de chatré, Rolland et sa bedaine. C’était un 

nommé Grégori qui tenait ce ,cabout, si je ne me trompe, et 

j'avais même bâclé une chanson pour faire pendant à celle 

de Béranger, que je méprisais déjà, ce qui me compromettait 

auprös de Chassin et de ses amis, et ce qui &tonnait beaucoup 

les jacobins sans barbe avec qui je voulais monter une société 

rète. J'ai perdu la chanson; on est devenu de mon avis 

(1) Valls, élève du lycée de Nantes, redoubla sa rhétorique à Paris 

au lycée Bonaparte (actuellement Condorcet) en 1818-1849, et &choun, au 

Bout de l'année, au Concours général. I1 était interne à l’Institution I 

melgnan (Legnagna du Bachelier), 198 bis, rue du faubourg Saint-Ho 
nore.  
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pour Béranger, et j’ai laissé les sociétés secrétes — pour 

marcher contre la société en plein soleil. 

Vallés, par contre, admira tout de suite Scholl, s'il 

faut en croire le souvenir qu’il garde des rédacteurs de 
la Naiade et qu’il a rapporté dans un article du Voltaire 
(11 janvier 1880) : 

Ils s'appelaient Amédée Rolland, Jean Duboys, Charles 
Bataille, Scholl. Mais j’et sûr de celui-là : j'avais du coup 
deviné la force, l'ironie amère de ce Proudhon des viveurs, 
tandis que les autres me parurent du premier coup des gri- 
maciers sans le savoir. 

Quant à sa collaboration à la Naïade, elle aurait uni- 
quement consisté à aller prendre des bains, — que lui 
remboursait la caisse du journal, — et, une fois dans 
l'eau, à demander au garçon de l'établissement, d’un air 
détaché : «La Naïade maintenant.» C’est du moins ce 
qu’il raconte avec un humour impayable, dans le Bache- 
lier (pp. 299-303), où le journal s’appelle la Nymphe. 
Quand le livre parut, Scholl nota le passage et lui aussi, 
à cette occasion, na dans l’'Evénement (3 juin 1881) 
l’histoire du fameux journal, qui d’ailleurs n'a laissé 
aucune autre trace : 

La Naïade, journal des baigneurs. C’est là que j'ai ren- 
contré Vallès pour la première fois. Charles-Louis Chassin, 
secrétaire de la rédaction, couchait dans une soupente, au 
bureau même, et prenait sa pension, qu’on ne peut vraiment 
appeler alimentaire, chez la blanchisseuse d’en face, 

Oh! le singulier bureau et le bizarre entresol! C’était a 
l'entrée du passage des Petites-Ecuries. Un escalier qui n’était 
qu'une échelle, et pour rampe une corde à puits. Ces acces- 
soires conduisaient à une pièce assez spacieuse, qui était à 
la fois le bureau de rédaction et d'administration de la 
Naiade, - Pr ¥ 

Les rédacteurs étaient : Gustave Bourdin, qui devait de- 
venir le gendre de Villemessant, Léon Beauvallet, Raymond 
Deslandes, Camille du Locle, Vallès, Chassin — et votre ser- 
viteur,  
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Trois cents exemplaires sur papier blanc étaient envoyés 

dans les principaux cafés, et cinquante numéros, imprimés 

sur caoutchouc, se distribuaient dans les établissements de 

bains. 

La Naïade, durcie et recroquevillée sur une tablette, repre- 

nait dans l’eau tiède toute sa souplesse, et le baigneur pouvait 

se régaler de notre prose Sans lever les bras au-dessus de 

l'eau. Hygiène et littérature! 

En 1856, nouvelle rencontre, mais plus sérieuse cette 

fois. Aurélien Scholl et Poulet-Malassis se présentaient 

chez Vallès comme témoins de Louis Davyl (le Legrand 

du Bachelier, où Vallès a consacré à cette affaire un 

chapitre : Le Duel). Davyl, dit Poupart Davyl, qui se fit 

plus tard un nom au théatre et connut le succés a 

l’Odeon avec la Maitresse légitime, était, comme Chassin, 

un ancien condisciple de Nantes. Il y avait eu une alter- 

cation entre les deux amis; ils se battirent au pistolet 

et Davyl fut grievement blessé. Scholl, dans l’article (2) 

qu’il écrivit plus tard pour Jacques Vingtras, rappela sa 

bonne mémoire, aux environs de 1858 (3). 

s demeurait avec sa mère dans une petite rue située bien 

loin derrière le Luxembourg, à l'endroit probable où com- 

mencent tous les diables (4). Aux premiers mots que nous 

Jui dimes de l'affaire, il nous pria de baisser la voix pour ne 

inquiéter sa mèr La perspective d’un duel semblait lui 

re complètement indifférente, mais il ne nous cacha pas 

l'inquiétude que lui causait l'idée de subvenir aux frais d’une 

rencontre : location d’épées, déplacement de témoins. Je puis 

dire que je dechiffrai, ce jour-là, une des pages les plus dou- 

loureuses de ses mémoires. 

we L'Evénement, 25 juin 1879; voir aussi Echo de Paris, 18 février 

(3) Aurélien Scholl et Poulet-Malassis ne furent pas témoins au mor 

ment du duel; ils ne purent donc l'être qu'aux pourparlers. Les sou- 

venirs de Scholl sont d’ailleurs imprécis : le duel avec Davyl eut lieu, 

au pistolet, en 1856; Vallès eut bien un duel, à l'épée, en 1858, mais ce 

fat ave un boursier nommé Lange, d'où la confusion faite par Scholl. 

(4) La rue d'Enfer, devenue Denfert-Rochereuu.  
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* 

C’est de l’entrée de Vallès au Figaro que datent leurs 

relations amicales. Vallès y débute en avril 1858 par des 

chroniques qui, malgré leur titre : Figaro à la Bourse, 

n'ont rien d’un bulletin financier; Scholl y écrivait ses 

Coulisses hebdomadaires qui firent sa réputation de jour- 

naliste boulevardier : 

Vous rappelez-vous, écrit Vallés à Scholl, quand j'étais si 

gauche, si obscur, si peu fait pour plaire à Villemessant! 

Déjà, dès ce moment, vous me parliez en camarade, et vous 

sentiez que je ferais mon chemin. 

Aurélien Scholl se rappelle tout cela fort bien, et il 
l'a dit à plusieurs reprises : 

Je retrouvai Vallès au Figaro. Il était alors plus que râpé; 

tout en lui exhalait la misère et l’appétit mal satisfait. Peu 

de jours suffirent à nous lier. Vallès me savait gré d’avoir 

compati à ses souffrances. Il fut d’abord mon camarade, puis 

mon ami. Un matin que je l'avais amené déjeuner au bois de 

Boulogne, il me dit en riant: «C’est la première fois que 

j'y viens en voiture...» (5). 

Qui peut dire, en ce monde politique et littéraire, qu’il 

n’est pas entré au Figaro? L'Empire ne laissait pas le choix. 

Vallès y publia des satires financières très remarquées. Il 

se battit avec un des Parisiens de la Bourse. 

Villemessant goûta l’âpreté de ce talent énergique et sans 

pitié. Il publia les Réfractaires. Vallès était désormais célèbre. 

Et, un matin, les correspondants des journaux de province 

apprenaient à leurs lecteurs ébahis que Vallès était engagé 

comme chroniqueur aux appointements alors fantastiques de 

vingt mille francs par an. 

Plusieurs mères de famille durent songer à lui donner leur 
fille (6). 

Que s’est-il passé entre les deux amis en 1865? Scholl 
est depuis deux ans rédacteur en chef du Nain Jaune, 

6) E de Paris, 18 février 1885 
(6) L’Evénement, 25 juin 1879.  
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concurrent du Figaro où Valles continue la serie de ses 

Refractaires. Or, le 29 avril, paraît en première page du 

journal de Scholl, sous la signature d’Eugene Potrel et 

avec ce titre en gros caractères : Joujoux parisiens, le 

Lapin anthropophage, un article féroce contre Vallès. 

Mais s'agit-il vraiment de mésentente? Pour le lancement 

d’un livre, on use parfois de quelques malices, même un 

peu grosses... Les Refraclaires allaient paraitre à la fin 

de l’année... 

En tous cas, si mésentente il y eut, elle ne dura pas, 

car, en décembre, on les voit au Théâtre-Français, assis 

l'un à côté de l’autre et soutenant de leur mieux la pièce 

des Goncourt, à cette fameuse soirée d’Henriette Mare- 

chal où Cavalier, dit Pipe-en-Bois, menait la cabale. 

Scholl évoqua (7) le souvenir de cette soirée, vingt ans 

plus tard, quand la pièce fut reprise à l'Odéon : 

Le 5 décembre 1865, Vallès et moi, nous oceupions les 

fauteuils 19 et 21. Vallès applaudissait comme un homme 

qui, désireux de faire à son tour du théâtre, est bien ais 

d'encourager les audacieux qui sortent des sentiers battus. 

Vallès était alors rédacteur à Evénement, dont Ville- 

messant venait de prendre la direction. Il en devint, 

partir de février 1866, en remplacement de Rochefort, 

le rédacteur principal, y écrivant chaque jour le Pre- 

mier-Paris, besogne nouvelle pour lui, à laquelle il se 

pliera mal et qu'il devra abandonner au bout de quel- 

ques semaines. Scholl fut tout de suite de ceux qui l’en- 

èrent : 

Jules Vallès étonne quelques-uns de ses confrères qui ai- 

maient son talent, peut-être parce qu'ils étaient loin de Jui 

soupçonner la fécondité. 
Les chroniques de Vallès portent, quoi qu'on en puisse dire, 

un caractère de haute saveur. 
Toujours correct, incisif, maniant comme personne la hau- 

taine ironie, Vallès surprend ses lecteurs avant de se les 

concilier. 

(7) Echo de Paris, 6 mars 1885  
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Sa prose, pleine de traits, rayonne la loyauté, la justice et 

l'honneur. 

A la bonne heure! l’œuvre de celui-là ne dément pas son 

caractère (8). 

Quatre mois plus tard, Vallès fait paraître son livre 

La Rue. Seholl ie signale aussitôt dans le Nain Jaune 

(27 juin 1866) : 

Voici la Rue de Jules Vallès. 
L'auteur m’écrit : 

«Mon cher ami, 

«Je vous envoie mon volume. C’est un recueil d’articles. 

Est-ce un livre? 

«Je vaux mieux, je crois. 

«J'espère bien vous envoyer un de ces jours une œuvre 

où je me mettrai sans dire «Je». Je vous le promets, vous 

pouvez le promettre... > 

C’est un homme, ce Jules Vallés, et son recueil d’articles 

est un livre, parce qu’il y a de l’âme, de l'étude et du style 

dans ces pages que relie un sentiment général. 

Aussi Scholl ne fut pas oublié quand Vallès, pour 
remercier ceux qui avaient applaudi ou aidé à ses pre- 
miers succès, écrivit, en août suivant, sous le titre : Les 
Francs parleurs, deux articles dans le Courrier Français. 

Aurélien Scholl (9) s’est battu dix fois; il se battra dix fois 

encore, s’il le faut, et même s’il ne le faut pas! Eh! bien, au 

lieu de vivre dans cette fièvre du petit journalisme qui aigrit 

la salive et brûle la main, s’il avait jeté dans des livres tout 

ce qu'il a de sang et d'âme, il eût écrit peut-être des chefs 

d'œuvre. Le voyez-vous qui, au lieu de bourdonner à en 
casser les vitr s’en va, dans le pays des souvenirs, butiner 
les sensations violentes, telles qu'a dû les subir ou plutôt les 
chercher, cet affamé d'émotions coupables? Il serait revenu 
chargé de sucs amers, de parfums enivrants. Et que n'est-il 

8) Le Nain Jaune, 17 février 1 
(9) Jules Valles : Les Franes-Parleurs : MM. About, Barbey d'Aure- 

villy, de Pontmartin, Janicot, Rochefort, Sainte-Beuve, Sarcey, Scholl, Weiss (Le Courrier français, 26 août 1866,  
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pas capable de faire avec ces provisions de joies penibles ou 

de douleurs heureuses! 

Il serait un franc-parleur, racontant son coeur, mieux qu’il 

ne l'est, contant les bruits frivoles du boulevard. Il oserait 

tout dire, celui-là, et se démasquerait aussi hardiment qu’il 

a quelquefois démasqué les autres. 

Faites ainsi, mon cher Scholl! On verra toujours bien, si 

vous y tenez, le bout de Vaiguillon : mais au lieu de le planter 

comme une guépe dans une joue de comédienne, vous le 

laisserez, comme une abeille, dans un rayon de miel. Je don- 

nerais toutes vos épigramm voyez-vous, pour les deux 

cents vers de Denise ou les dix pages de l’Idiole; ily ala 

l'étoffe du plus émouvant des romanciers. 

Pourquoi faut-il vous classer dans les francs-parleurs, de 

par la violence seule de votre ironie? 

ronie! c’est l'arme du jour, en ce temps de dépit, de 

fièvre et de malaise; c’est le pis-aller des esclaves, le jouet 

des vaincus; on siffle dans les agonies. 

* 

En 1869, Vallès est tout à la politique, il est candidat 

à la députation, « candidat de la m sère », il prend part 

à la campagne des réunions publiques contre l’Empire. 

Scholl, lui, rédige une brochure hebdomadaire, le Lor- 

gnon, faite, comme tant d’autres, à l’imitation de la 

Lanterne de Rochefort. Dans le numéro du 30 octobre, 

les orateurs principaux de ces réunions sont silhouettés 

en quelques lignes; Vallès, naturellement, figure dans la 

galerie : 

Jules Vallès. Doit toujours parler... demain. Brave 

homme! sympathique à l'excès, écrivain de cœur et de talent. 

Parole ampoulée, phrases courtes, rudes, manque de logique. 

n'arrive pas à posséder son public. 

Ce n’est plus le ton des articles précédents; il est vr 

qu'il s’agit ici de politique. Mais Scholl (10) a révélé plus 

tard qu'il n'était pas l’auteur de ces petits portraits non 

(10) Le Voltaire, 6 novembre 1878: Pipe-en-Rois, Profils éteints, par 
A. Scholl  
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signés; ne fréquentant pas les réunions, il en avait confié 

la rédaction à Cavalier. D’ailleurs le portrait n’était pas 

complètement injuste, puisque Vallès dit à peu près la 

même chose dans l’Insurgé (p. 130) : 

— Parlerez-vous, Vingtras? 

— Non! Je ne suis pas assez sûr de moi et je n’ai point 

l'oreille du tribunal en blouse. 

Les événements se précipitent : les obsèques de Victor 
Noir, qui, à ses débuts, avait été le secrétaire de Vallès 
et ensuite, sur sa recommandation, celui de Scholl, la 

guerre, la Commune (11). 

Quand, à la fin de la Commune, écrit Scholl, arriva la dé- 

pèche qui disait : «Jules Vallès est fusillé » (12), les larmes 

me vinrent aux yeux. Et ce fut un grand soulagement pour 

moi quand je reçus un mot m’apprenant qu’il avait pu gagner 

la frontière. (Echo de Paris, 18 février 1885.) 

* 

Jules Vallés, en septembre 1871, trois mois aprés la 

chute de la Commune, a pu en effet passer la frontiére 
et s’est réfugié en Angleterre; il va y passer huit années 
d’exil. Condamné & mort par contumace, exclu (c’est 
ainsi!) de la Société des gens de lettres, ce n’est pas lui 
seulement qui est proscrit, sa copie l’est aussi; il ne peut 
signer ses articles que d’un pseudonyme, il ne peut en 
loucher le prix que par intermédiaire. Les efforts de 
Rane a la République francaise, de Tony Révillon au 
Rappel, pour lui faire obtenir une correspondance ano- 
nyme de Londres, n’aboutissent pas. André Gill seul, en 
1872, a pu l’introduire ä la Constitution, mais ä peine 

(11) Dans le Cri du Peuple, que dirigeait Vallès pendant la Commune, 
parut le 8 avril 1871, aux «6chos», une note malveillante contre le 
general Du Bisson, l’un des chefs de la garde nationale. Elle était sans 
doute inspirée par Scholl, qui nourrissait contre le général une vive 
infmitié. En tous cas Du Bisson ne s’y méprit pas, et le lendemain, il 
envoyait au Cri du Peuple une lettre violente, accusutrice et dénoncia- 
trice, contre Scholl, «l'agent bonapartiste d’origine prussienne >. 

(12) Un malheureux, pris pour Vallès, fut fusillé le 25 mai 1871. Paul Bourget fait d’un événement semblable le point de départ de son roman : Les actes nous suivent.  



74 MERCVRE DE FRANCE —15-11-1938 

le second feuilleton était-il envoyé que le journal dispa- 

raissait. 

Après cinq années de chômage, ses ressources sont 

épuisées; découragé, il songe à quitter l'Angleterre. C’est 

à ce moment qu’Aurélien Scholl le sauve de la misere 

et du desespoir et lui ouvre un journal pour la Rue à 

Londres. 

Vallès s'était adressé à lui dès 1874, lui demandant 

de l’appuyer auprès du directeur de l’Evénement, Ed- 

mond Magnier, dont Scholl était Yami et le principal 

collaborateur. Mais la démarche était prématurée. Deux 

ans plus tard, en juillet 1876, nouvelle proposition pour 

une correspondance d'Italie, à défaut de celle de Lon- 

dres. Scholl, cette fois, fut plus heureux : Edmond Ma- 

gnier acceptait la collaboration de Vallès, mais s’en 

tenait aux lettres anglaises. Et le 26 avril suivant, l’Evé- 

nement annonçait la publication de la Rue à Londres 

dont « l'auteur tient à garder l’anonyme >, et dont «les 

articles sont appelés à faire sensation dans le monde 

littéraire ». Le lendemain paraissait le premier article, 

signé Z. 

Mais Vallès dut rester dans une incertitude conti- 

nuelle sur ia durée et sur le prix de sa collaboration; 

absence de contrat, retards dans le paiement et dans la 

publication des articles; à toutes ses réclamations Ma- 

gnier se dérobe. Bien plus, il demande à Vallès de 

changer sa manière, de remplacer ses descriptions par 

des chroniques d'actualité : 

il me rappelle, écrit Vallès à Scholl, les Lettres de Louis 

Blanc au Temps. Jai été très gêné par cette déclaration. Je 

voulais faire du Taine à ma façon, et non des semaineries à 

la manière des courriéristes. 

Scholl s’entremet, aplanit les différends, gagne du 

temps; mais, au bout de neuf mois, Edmond Magnier 

rompait définitivement et le 26 mai 1877 paraissait le 

dernier article. 

Pendant plus d’un an, Vallès, retombé dans la gêne, 

est à la recherche d’un nouveau journal pour y continuer  
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ses lettres d’Angleterre. Tourgueneff, 4 qui Emile Zola 

l’a recommandé, s’emploie en vain, dans la presse russe 

libérale, à lui trouver une place. 

C’est encore Scholl qui va la lui donner. Il était de- 

venu, le 5 juillet 1878, directeur du Voltaire; le 21, Vallès 

y écrit son premier article; sous la rubrique Notes d'un 

absent, et avec la signature Un Réfractaire, il va pouvoir 

reprendre sa correspondance de Londres, qui durera 

jusqu'au 20 janvier suivant, six semaines avant le départ 

de Scholl lui-même. 

Le succès n'avait pas répondu à la tentative de Scholl. 

Vallès s'était associé à ses efforts, lui proposant des 

romans, lui suggérant des idées. Le 22 novembre, Scholl 

qui, malgré sa direction du Voltaire, continuait sa colla- 

boration à l'Evénement, y avait écrit un article qui lui 

valait d’être poursuivi pour délit d’injure à la magistra- 

ture; il fut condamné le 29 suivant à 500 francs d'amende 

par la 8° chambre correctionnelle. A cette occasion, Vallès 

lui adresse, vers le 27, une longue lettre où ii lui fait 

part, pour le Voltaire, à la fois d’une idée et d’un projet 

de roman : 

Je commence par l'idée qui devrait montrer son nez avant 

le 1° janvier. 

Je n'ai jusqu'ici chez vous, comme dans l’Evénement, parié 

de l'Angleterre qu’en dédaignant l'actualité mondaine, théa- 

irale, littéraire. J'ai complètement négligé un coin qui s'ap- 
pelle la Cité. Eh! bien, il me semble qu'il y aurait à créer 

une revue mensuelle de la vie si bizarre, si hardie, s 

ciale de l'Angleterre, et voici comment on attirerait l’atten- 

tion et on la retiendrait. Vous consacreriez tous les mois la 

troisième page du Voltaire à cette revue qui pourrait s’ap- 

peler le mois anglais (titre en anglais ou en francais) ou bien 
le Voltaire à Londres ou Londres. C'est à voir. 

Je prendrais la forme des feuilles anglaises, soit les an- 

nonces en tête — les annonces si drôles de rédaction, même 

d'aspect quelquefois. Je continuerais par un leader, etc., ete... 

Vous me donneriez un tiire gros et ad hoe aussi, de telle 

facon qu'on pat 4 Londres plier le journal sous ce titre et  
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le vendre tout le mois comme une feuille-guide aux voya- 

geurs, aux fantaisistes, aux parleurs de frangais, a nos com- 

patriotes residants ou vagabonds, aux indigenes curieux, a 

qui cela coüterait quatre sous, deux pence... 

J'ai beaucoup voyagé dans les livres et un peu rôdé autour 

des idées de banque, depuis l'exil. 

Je vous demanderais cent francs pour cela. Nous parta- 

gerions le prix des annonces, à Paris ou à Londres... 

Arrivons aux magistrats... J’ai en portefeuille le plan de 

soixante feuilletons humains, pittoresques, douloureux, contre 

les infamies judiciaires, contre les experts, les juges... Ce 

n’est pas de l’agres ion, c’est du sentiment, c'est le cœur 

qui saigne, la tête qui éclate, devant J'infamie, dans la prison. 

Innocents et criminels même, suppliciés, torturés, crucifiés. 

Je m'y mettrais si vous avez de la place pour moi au rez-de- 

chaussée. 

Si vous pouvez me payer Ça à peu près ce que ga vaut, 

ce sera bon, très bon. Je ne vante pas ici mon talent : j’af- 

firme ma conviction. Il y a vingt-cing ans que j'ai la haine 

que vous avez. Flambez, justice! comme vous m’avez écrit un 

jour. 

Mais ni l'idée du Voltaire à Londres, ni le projet du 

roman antijudiciaire ne purent être acceptés; Scholl, et 

Vallès avec lui, allaient bientôt quitter le journal. 

* 

Le 30 janvier 1879, Jules Grévy remplace Mac-Mahon. 

Un journal venait de se fonder, la Révolution française, 

qui avait fait appel à la collaboration des proscrits de 

la Commune. Vallès rentre sur la scène politique, et, 

dès son second article, attire la foudre sur le nouveau 

journal, qui est poursuivi, condamné et doit disparaître 

peu de temps après. Cet article, paru le 10 février sous 

la forme d'une lettre Au Président de la République, 

avait fait un tapage inoui parmi les parlementaires et les 

officieux. Ils feignirent d’y voir une provocation à la 

guerre civile, l'intention bien décidée et voulue de com- 

promettre l’amnistie en préparation, amnistie partielle  
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dont, disaient-ils, Valles et ses amis ne doutaient pas 

qu’ils seraient exclus. 

Une campagne abominable fut déchaînée contre Vallès, 

et Henry Fouquier, dans le XIX° siècle, le 12 février, ne 

craignit pas de reproduire Vignoble calomnie autrefois 

lancée contre lui: Vallès agent provocateur, à la solde 

de l’Empire. 

Charles Longuet et Albert Callet, dans la Révolu- 

tion française, protestèrent avec indignation. Aurélien 

Scholl (13) fut admirable; dans l’Evénement du 19 sui- 

vant, sous le titre le Fusillé parlant, il défendit Vallés. 

avec autant de chaleur que d’adresse et prit courageu- 

sement à partie Henry Fouquier : 

11 s’est trouvé un chroniqueur qui a cru devoir porter une 

monstrueuse accusation contre un écrivain proscrit, qui ne 

peut lui répondre ni se défendre. 

Un des amis de M. Jules Vallès, M. Callet, a heureusement 

pris la défense du proscrit. L’accusateur Fouquier (14) a 

donné des explications. Il insinue que, après avoir posé sa 

candidature, Vallès était devenu assez riche pour faire un 

journal : Le Peuple. Qui donc, dit-il en clignant de Veil, 

avait pu lui fournir les moyens nécessaires?... 

Un étudiant en droit, M. A. Callet, donna ce qu'il avait, 

deux cents et quelques francs, prix du papier. Un placard 

parut alors, se disant journal littéraire, n’étant astreint par 

conséquent ni au cautionnement, ni au timbre, et portant en 

gros caractères gravés sur bois ce titre : Le Peuple. Cela se 

vendait un sou : on tira et vendit, je crois, douze mille exem- 

plaires. Le lendemain on recommençait avec la recette du 

numéro précédent, et on continua ainsi pendant une quin- 

zaine de jours jusqu’au moment où le parquet fit condamner 

le gérant... 

(13) Scholl avait déjà pris la défense de Vallès, avec celle de Rane, de 

Rochefort et d’autres, un mois plus tôt, à l’occasion d’une amnistie par- 

tielle envisagée par Mac-Mahon, mais de laquelle les journalistes de- 

vaient être exclus (Pas de journalistes? dans l'Evénement du 17 janvier). 
(14) I1 y eut plus tard réconciliation entre Vallès et Henry Fouquier. 

Celui-ci écrivit dans le Gil Blas du 18 mars 1882 un article qui débute 

«Nous sommes, mon cher Vingtras, de vieux camarades et aussi de 
ux adversaires. Peut-être même, à une heure, avons-nous été des 

ennemis. »  
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Il n’était pas besoin d'être riche pour tenter ces aventures 

littéraires qui avaient des airs insurrectionnels. Tl ne fallait 

que du courage... 

Il y a quatorze ans de cela. Ceux qui alors étaient les fonc- 

tionnaires, les magistrats ou les convives de l'Empire jouis- 

sent des faveurs de la République; ceux qui faisaient le coup 

de plume en tirailleurs contre le régime impérial sont pros- 

crits et accusés par de charitables confrères d’avoir été pay 

par les puissants d’alors! 

Vallés, & la lecture de cet article, envoie & son ami 

coup sur coup deux lettres, pour lui dire sa reconnais- 

sance; il termine ainsi la seconde : 

Hélas! les journaux de Paris ont jeté tant de boue sous mes 

yeux que le cœur me manque pour écrire. Quand je pense 

que le mot «police» a été prononcé à propos de moi, j'en 

rougis pour le monde qui m’a connu! Qu'un seul ait pu y 

croire! Oh! non, n'est-ce pas? 

Mais alors c'était la jalousie vile, indigne, infâme, s'empa- 

rant d'un hasard pour se venger de ma franchise et de mon 

honnêteté d’allures, de ma brutalité ou de mon ironie. 

La z-moi vous serrer de nouveau Ja main, veus de- 

mander de me défendre encore, si, absent, je suis de nou- 

veau compromis et calomnié! J'espère que Varrosoir de fange 
est vide pour moi... 

Enfin! J'ai été mal compris. Peut-étre m’avez-vous mieux 

lu! En tous cas, vous avez rl mon caractère et ma 

dignité derrière mon rideau de paroles qui paraissaient vio- 

lentes. Vous l'avez défendu, je m'en souviendrai toujours. 

* 

Moins de trois mois après cette misérable attaque, 

Vallès prenait une belle revanche : Jacques Vingtras 

premier titre de l'Enfant paraissait chez Charpentier. 

Là encore, il y eut une heureuse intervention de Scholl 
Dès juillet 1876, Vallès, qu'il venait d'introduire 

l'Evénement, lui écrivait : 

Je viens de fréter un livre, un roman. Peut  
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besoin d'un coup de publicité, d’une popularité, qui — pour 

faire feu par le rez-de-chaussée — n’en serait pas moins 

bonne. Au contraire! J'ai cela vert et hardi, je vous assure! 

Avis au directeur, 

Il revenait à la charge, en octobre : 

Mon cher Scholl, je voudrais écrire l’histoire de ces trente 

ans d'émotions, de lutte, je voudrais, moi aussi, bâtir ma 

Comédie humaine, être, dans la mesure de mes forces, le 

Balzac des ambi''eux et des saignants, des parvenus et des 

mutilés, des éteints et des morts que j'ai rencontrés sur la 

grande route dont la Commune a fait le coin, et qui dans le 

journal ou la rue ont ë quelqu'un. 

Je songe à prendre la forme du roman, un peu à la Cha- 

trian, et tout à fait à la Vallès. Je compte écrire 100.000 lignes, 

et quand elles seront écrites, ma conviction contente et mon 

ironie satisfaite me laisseront insouciant de la misère ou de 

la mort. Je sens que je ferai une œuvre qui prendra ceux 

qui ont parcouru la route et ceux qui y entrent, je le sens! 

Ce sera ma barricade victorieuse. 

Jen ai déjà parlé à Malot, vingt fois. Malot a été pour 

moi d’un dévouement dont j'ai presque abusé, tant j'ai la 

fièvre de l'exil, le mal de Paris, tant je perds la tête, tant je 

retrouve mon cœur, quand je parle de copie pressée, de livre 

en chantier, d’éditeurs à voir, de rédacteurs en chef à domp- 

ter! Le métier émouvant du journaliste et du romancier 

d’audace m’envoie des bouffées, me donne le frisson, et je 

tire à boulets rouges sur la complaisance de mes amis. J'ai 

un peu agi avec vous comme avec Malot. 

Je ne pense pas vous embêter en venant encore vous 

prendre par les basques et vous dire: «Le roman que je 

veux écrire, cette revanche des vaillants, exilés où appauvris, 

cette histoire vraie de la grande armée du peuple et du petit 

bataillon thébain, voyez-vous, entrevoyez-vous la place où 

je puis l’ériger comme une batterie dominant les maisons de 

fous et les cimetières, dans lesquels finiront la moitié de mes 

héros » ? j 

J'ai quelques semaines devant moi, le temps d’attendre des 

négociations; je vous écris pour vous signaler des ântentions  
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de proscrit. Il me faut trois ans pleins, avec du pain dans 

mon bissac et des balles mâchées dans ma giberne, pour être 

sûr de mon tir et accoucher d’une œuvre puissante, Y a-t-il 

chance de tenir la campagne, et pourrai-je entrer bientôt 

dans le cirque avec mes gladiateurs, pour être dévoré par la 

béte, mais rire au nez de César! 

Je viens d’en écrire à Malot, en lui parlant d’un roman 

sur Londres infâme, que je me dépêcherais d'écrire si j'avais 

espoir de le placer, pour amasser l’argent nécessaire à mes 

trois ans de bataille, comme un mercenaire qui engagerail 

sa peau pendant huit ou dix mois chez les autres pour 

acheter avec l'argent de sa solde la poudre qui dé ivrerait 

son pays. Qu’en dites-vous? L’Evenement prendrait-il 80 ou 

100 feuilletons lä-dessus?... Je vous indique mon but, le but 

de Vautomne de ma vie; un hasard peut servir 4 mon His- 

toire d’une génération. Je ferais une ceuvre comme je Ven- 

tendrais : j'en ai le frisson d’y penser, et j'y travaillerais à 

y laisser ma vie! 

Scholl, qui n’a pu placer le roman à l’Evénement, 

s'adresse en 1877 à Charpentier, mais l'éditeur hésite. 

Quand enfin, l’année suivante, Jacques Vingtras, grâce 

à Hector Malot, a été publié en feuilleton par le Siécie, 

Scholl, appuyé par Emile Zola, s’entremet de nouveau 

auprès de I’éditeur et cette fois emporte l’acceptation. 

Aussitôt le livre paru (15), Vallès écrit holl (début 

mai 1879) pour lui expliquer quel à été son but en 

l'écrivant : 

Adresse actuelle, 

Jules Pascal, 10, Upper Woburn place, Euston Road. 

Mon cher Scholl, 

Vous avez, sans doule, reçu de Charpentier mon volume, 

Jacques Vingtras. Que vous l’ayez reçu ou non, je veux vous 

en envoyer un qui porte écrit de ma main un souvenir d'ami. 

Vous avez été un camarade si dévoué et si net! Puis, je tiens, 

comme auteur, à être signalé et jugé par vous. 

(15) Jacques Vingtras, par Jean La Rue, p 
5 mai 1879. Ce furent le premier titre et la pi 
fant, par Jules Vall  
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Cette seconde raison n’existät-elle pas, je serais satisfait 

de mon envoi et de ma courte dédicace d’exilé. C’est un mot 

de remerciement signé d’un vaincu, dont vous avez pris la 

défense chaque fois qu’il a fallu noyer une goutte de fiel ou 

de boue dans une belle goutte d’encre. Je vous garde une 

place à part, à vous et a Malot, dans ma mémoire d’exile. 

Mais il y a plus. Jacques Vingtras est le premier volume 

d’une série qui en aura quatre. Ce sera mon histoire intime 

depuis la première fessée jusqu’à la dernière barricade. La 
Révolution française a publié non le texte définitif, mais le 
canevas du second volume sous le titre Les Mémoires d’un 

Revolte. 11 y a eu des lacunes, des transpositions, des malen- 

tendus et des trous. En livre, ce sera mieux. En tous cas, 

les deux dernières parties traitant l’une de ma vie de jour- 

naliste, l’autre de ma vie de socialiste, présenteront, je pense, 

un très vif intérêt. Je ne sais pas si je saurai peindre, si je 
ai retrouver mes impressions du Café Mulhouse... J’es- 

saierai de traduire mes pensées et de brosser le paysage 
boulevardier d’alors. 

Donc mon œuvre sera cela. 

Mais le premier volume, celui qui vient de paraître, a une 
valeur spéciale, parce que c’est l'œuf de ma vie, parce que 
mon enfance a coloré en rouge mon 4ge mir, parce que, dans 
ce récit de mes jeunes souffrances, on peut lire les souf- 
frances de tout un monde de petits martyrs et entrevoir 
l'enthousiasme noir de tout un monde de révolté: 

Les droits de l'enfant, cela est à planter comme poteau à 
côté du drapeau qui porte écrit : Les droits de l’homme. 

La tyrannie de la famille mérite l’ironie, sinon la baine. 
J'ai mis beaucoup d’ironie dans un peu de douleur. 

je vous en prie, mon cher Scholl, signalez mon livre pour 
qu’autour de cette question: «la douleur des petits», les 
souvenirs de tous les sensibles du monde s’éveillent, s’assem- 
blent et jettent le respect et l'amour du faible dans les esprits 
et dans les âmes. Je voudrais que ce fût un autre qui eût 
fait ce volume-là, pour pouvoir réclamer avec plus d'autorité 
ct d’insistance le secours d’articles qui aideraient à faire 
lire ce livre, dédié aux victimes de la famille ou de l’école. 

Je tiens à un article de vous. Vous m’avez presque connu  
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(à la Naïade) quand je sortais de mes dix-sept ans. Vous 

avez toujours d’ailleurs cherché la note humaine, et recueilli 

toutes larmes comme des perles. Je me figure que vous êtes 

un de ceux qui m’aideront le plus à défendre ma thèse — 

qui doit être défendue à coups seulement de sourire et d’émo- 

tion. 

Veuillez me faire savoir si mon volume vous est bien par- 

venu. Et ne retardez pas le moment où je lirai ce que vous 

avez dit de Jacques Vingtras enfant. Ce que Zola pourra en 

dire viendra d’une théorie, c’est un côté de la critique. Ce 

que vous en direz viendra du cœur. C'est un autre côté qui 

a sa grandeur douce et son influence profonde. 

Vingtras proscrit vous remercie d'avance pour Vingiras 

enfant. 

A vous, mon cher Scholl. 
JULES VALLES. 

Un mois se passe, Particle de Scholl sur Vinglras n’ 

pas encore paru. Vallès s’impatiente. 

Mon cher ami, pardonnez-moi de frapper toujours ainsi à 

votre porte. Ne vous semble-t-il pas qu'on veut faire la cons- 

piration du silence et de la jalousie? ou tout au moins la 

conspiration bourgeoise contre le livre social? Comment 

lutter contre ces conjurés? st ruineux et désolant! Et j'en 

suis découragé pour les livres à venir! Dans ces circons- 

tances, je vous écris et vous réécris pour vous demander 

non un éloge, mais le coup de cloche. Sainte-Beuve vivant 

me l'aurait donné, Philarèle Chasies aussi, lui qui a fourni à 

Gill, pour moi, le mot de grand écrivain français. Je ne 
réclame pas ces adjectifs! Mais c'est assez d'un exil, n'est-ce 

I ne faudrait pas encore celui de France! Aidez-moi à 

briser leur silence, au nom de ce qu'il y a de vivant et d'utile 

au fond de mon histoire d’enfant... 

Quelque chose peut vous en empêcher, Dites-moi ce qui en 

est. J'ai toujours peur de blesser un ami avec les phras 
air égoïste de mes letires; c'est que je parle avec la fièvre 
du combattant qui crie : À moi, camarade! non par orgueil, 

mais par conviction, Je porte en avant mon drapeau et de- 
inande que les vaillants le défendent.     

€ 
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Enfin le 25 juin (16), sous le titre : L’Autopsie de Jules 

Vallés, Scholl donnait à l’Evénement, sur le livre de son 

ami, un long article; le soin avec lequel il l’avait écrit 

en expliquait le retard; on ne pouvait répondre avec plus 

d'intelligence et de cœur à l’attente de Vallès : 

Jules Vallès, par la publication de Jacques Vingtras, vient 

de conquérir son brevet de membre de la société d’autopsie 

mutuelle [qui venait de se former]. Jacques Vingtras, par 

Jean La Rue, c’est Jules Vallés par Jules Vallès. On peut 

dire de cet ouvrage qu’il est le comble du naturalisme. 

L'invention n’y a pris aucune part, l'imagination en est 

soigneusement bannie. Chaque chapitre en est une eau-forte, 

un souvenir plus ou moins cuisant d'une enfance qui a subi 

l'oppression de toutes les nécessités matérielles. 

Un journal a cruellement reproché à Vallès d’avoir fait 
: procès de son père et de sa mère. C’est un point de vue 

absolument faux. Vallès n’a fait que les procès d’une situa- 

tion. Il raconte ce qu'il a souffert, voilà tout. Et quand on a 
tourné le dernier feuillet de ce livre plein de larmes, on 
comprend la Commune, aussi bien qu'après avoir causé avec 

le fils d'un pope on s’explique le nihilisme. 

Mieux vaut cent fois être le fils d’un ouvrier vêtu de la 
blouse, qui n'est ja s ridicule, que fils d’un de ces pauvres 
pelits bourgeois qui se croient obligés de paraître, sans en 
avoir les moyens, et affublé d’oripeaux comme un chien 
savant, L'enfant du peuple a la têle nue, ce qui vaut mieux 
que d'être coiffé d’une queite à melon taillée dans le pan 
d'une vieille redingote, 1 va droit devant lui, libre de ses 
mouvements, égal au moins de ses pareils, tandis que l’en- 
funt de la ménagère besoigneuse reçoit des leçons de main- 

lien, apprend à esquisser des sourires obligatoires, avec 
l'estomac creux et le sentiment de son infirmité au point de 
vue mondair 

GG) L'article d'Emile Zolu aru la veille dans le Voltaire 
André Gill avait donné à ière page de la Lune Rousse du 8 Juin un grand dessin : Jean La Rue, avec res mots au bas : « Vue prise 

; dans les brouil Londres, d'un grand écrivain fran- 
» Philarète Chasles avait ie Valle lège de France, nd il y reprit son cours au lendemain de la Commun 

e-Beuve témoigne de son estime et de son 
meis il n'a rien écrit sur lui,  
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... Vallés, trois fois fusillé, se réveilla à Londres. Il écrivit 

là-bas comme s'il était à Paris. L’exil n'a pu terrasser cette 

puissante nature. Ceux qui ont lu Jacques Vingtras savent 

avec quelle vérité, avec quelle énergie il a conté les froisse- 

ments de son enfance, les meurtrissures de sa jeunesse, 

Chaque page est l’ébauche d’un Rembrandt. 

La note gaie est rare dans le livre, et encore de quelle 

gaieté! Lisez plutôt (le récit de) la distribution des p (du 

college du Puy). 

Voulez-vous savoir maintenant comment s’attendrit le fa- 

rouche rédacteur du Cri du Peuple? Voici de quelle façon 

il raconte l’un des souvenirs les plus douloureux de son 

enfance [ici un passage du chapitre : Louisette]. 

Tel est le livre, tel est l'écrivain, tel est le cœur. 

J'ai payé mon tribut au camarade d'autrefois. 

Vallès n’a que quarante-six ans. Un jour, quand l’apaise- 

ment sera suivi de l’oubli, cet homme de talent reprendra sa 

place dans la presse parisienne. 

Jacques Vingtras deviendra le titre commun de la tri- 

logie : l'Enfant, Le Bachelier, l'Insurgé. Vallès avait pro- 

jeté une tétralogi mais le Candidat des pauvres, qui 

en formait la troisième partie, parut seulement dans Le 

Journal à Un Sou dir par Tony Revillon, en 1879- 

1880. 

Le Bachelier parut en 1881, un an après le retour de 

Vallès en France. 

Comme l'Enfant à l'Evénement, Vallès l'avait proposé 

au Voltaire quand il en était devenu le collaborateur 

sous la direction de Scholl : en envoyant à celui-ci son 

second article, le 29 juillet 1878, il lui disait : 

Nouvelle attaque pour mon ouvrage mis en avant. J’eflace 

le mot roman. C’est de Vautobiographic, et je vous assure 

que c’est intéressant, ironique, attachant! Vous ne voudriez 

pas, vous ne pourriez pas m'acheter les Confessions d'un 

vaurien où Mémoires d'un révolté ou Histoire d’un homme?... 

Ne croyez-vous pas que cela lancerait le Voltaire, et vite, et 

un pen haut?  
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En octobre, quand le tirage du Voltaire faiblit et que 
Scholl songe à se retirer, il renouvelle son offre : 

Je me figure qu’un roman à sensation vous tirerait d'affaire, 

et je vous propose toujours mon ours, suite de Vingtras. 

Cinq sous la ligne ou bout de ligne. La caisse y trouverait 
peut-être bénéfice : Histoire d’un révolté. Je corserais, met- 

trais des personnalités... 

Mais Scholl devait quitter le journal quelques mois 
plus tard. C’est dans la Révolution française, en janvier 
suivant, que parurent les Mémoires d’un révolté, qui 
finalement s’appelleront, en librairie, le Bachelier. 

Scholl lui consacra un article dans l’Evénement du 
3 juin 1881, article un peu court; le second volume des 
Vingtras l’a évidemment moins ému et moins intéressé 
que le premier : 

En fait de personnage vivant, Jules Vallès se met lui-même 
en scène, ce qui est son droit absolu, et nous raconte ses 
Mémoires sur le dos de Jacques Vingtras. 

I y a une énergie particulière, une sincérité farouche 
chez cet amateur de barricades, bonhomme au fond, mais 
toujours froissé, déchiré, brisé, quoi qu'il fasse et où qu'il 
aille. 

Le Bachelier a eu ce singulier honneur de servir de thème 
aux premiers-Paris des journaux qui ne font de politique 
qu'au second plan. 

Il ressort du récit authentique de Vallès, de ses conspira- 
tions avortées, de ses déboires et des malheurs de toute une 
génération de bacheliers, que, dans la société nouvelle, il 
fait bon d’avoir un métier. 

Un monde où l’action n'est pas la sœur du rêve! 

a dit Baudelaire. 

C'est le rêve qui a jeté dans la Commune tant de natures 
ardentes, tant d’esprits distingués. Vallès est revenu fran- 
chement à la littérature, et ses aspirations, ses idées politi- 
ques n’y perdent rien. Se connaissant lui-même, suivant le 
précepte du sage, il apprend aux autres à se connaître aussi.  
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Vallès rentra à Paris au lendemain de Vamnistie, le 

13 juillet 1880. 

Jusqu'à sa mort, ses relations avec Schell resterent 

intimes. 

Il le cite dans le Tableau de Paris, qu’il publiait au 

Gil Blas en 1882, parmi les personnalités qu'on se montre 

sur le boulevard des Italiens : « J’y ai rencontré Scholl 

hier... > 
Il assiste, le 5 décembre 1883, en compagnie de Séve- 

rine et du docteur Guebhart, à l'inauguration, que pré 

side Aurélien Scholl, du Cercle de l’'Escrime, 9, rue T: 

bout. 

Ayant en préparation une pièce (17) pour le théâtre, 

e’est chez son ami qu'il projette d'en faire la première 

lecture. 

Quand Vallès accepta, tout en conservant la direction 

du Cri du Peuple, de collaborer avec Cornély, Emmanuel 

Aréne et Paul de Cassagnac, au Matin pour y donner 

respectivement l'opinion soci te, royaliste, opportu- 

niste et bonapartiste, Scholl, dans l'Evénement du 2 mars 

1884, ironisa quelque peu : 

La situation acceptée par les leaders du Matin me parait 

singulièrement embarrassante. Le but de tout écrivain, c’est 

d'obtenir pour son journal le plus de lecteurs possible. Voici 

done M. Paul de Cassagnac obligé de faire tous ses efforts 

pour étendre la propagande de Jules Vallès, et Vallès engagé 

d'honneur à augmenter le nombre de ceux que M. Paul de 

Cassagnac tente d’enrôler sous la bannière bonapartiste. 

Un rédacteur du Cri du Peuple, qui si it Titi, prit 

cela au sérieux, et comme Scholl venait de eréer l'Echo 

de Paris, il en profi your faire, le 6 mars, cette annonce 

peu aimable, sous la rubrique Rues et boulevards : 

M. Aurélien Scholl fonde un nouveau journal du soi 

L'Echo de Paris, fait sur le patron des journaux de causeries 

et d'informations. 

(7) Cette pièce ne resta qu'ébauchée; elle di ait s'appeler la Domp 
teuse, Li Baraque, où les Irréguliers.  



Bonne affaire pour les amateurs de vieux bons mots re- 

tapés. 

Vallés, le soir méme, envoya un télégramme fermé à 

son ami; malade depuis deux mois, ne pouvant plus 

surveiller son journal, il lui adressait toutes ses excuses : 

Vous vous en moquez bien, je le sais, mais je tiens, moi, a 

vous dire que je regrette vivement que ces lignes aient paru 

dans un journal dont je suis le rédacteur en chef. 

Et le 16 mars suivant, le méme Titi, sous la méme 

rubrique, écrivait : 

L'Echo de Paris se crie sur les boulevards : nos meilleurs 

souhaits de bienvenue au nouvel organe de M. Aurélien 

Scholl. 

Vallès mourut le 14 février 1885, laissant en souvenir, 

a-t-on dit, deux tableaux, l’un à Hector Malot, l’autre à 

Scholl. 
Scholl, dans L’Echo de Par fit paraitre, coup sur 

coup, sur le disparu, deux articles de Georges de La 

Bruyère, et trois études littéraires signées d'Edmond Le- 

pelletier, Albert Dubrujeaud et Paul Alexis. Lui-même 

publia, à partir du 18 février, un choix des lettres qu’il 

avait reçues autrefois de Vallès, et les fit précéder d’une 
introduction dont le début est bien dans sa manière 

fantaisiste : 

On a dit de Vallés qu'il aimait l'argent, qu’il soignait ses 

petites rentes, que nul n’était plus bourgeois d’instinct et de 

lempérament que ce farouche révolutionnaire. Econome, 

rangé, il tenait à sa redingote, faisait volontiers un bout de 

toilette et soignait ses habits pour les faire durer. Du reste, 

il se prélassait volontiers devant un bœuf à la mode bien 
servi dans un bon restaurant... 

Que Vallès ait souvent enflé la voix, qu'il ait pris des airs 

terribles et se soit entouré des valeurs qui pouvaient le faire 

ressortir, c’est possible. Il n’en était pas moins un brave 

homme, un excellent cœur, un véritable ami des pauvres. 

Deux livres de lui resteront certainement : Les Réfractaires 
et Jaeques Vingtras...  
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Puis, ce sont les souvenirs communs : 

La derniere fois que j’ai vu Valles, il était avec cette jeune 

et charmante femme (18) qui semblait l'avoir adopté, et dont 

la beauté mélancolique, les yeux bleus rêveurs et comme 

perdus dans une contemplation de l’invisible, faisaient un 

si singulier contraste avec la tête rude du réfractaire. 

Puis la maladie Y'a pris et ne nous l’a pas rendu. 

Et dire que si M. Thiers l’avait fusillé, nous n’aurions pas 

eu les quatre volumes qui font son œuvre! On l'aurait alors 
traité d’impuissant parce qu'on l’eüt assassiné avant son 
heure! 

Au cours de son article, Scholl explique la fidélité de 
leur amitié à travers les remous politiques. Il n’invoque 
pas le nom d’un maitre commun, nom que Vallés lui 
avait soufflé quand il l'avait appelé «le Proudhon des 
viveurs »; c’est de Voltaire et de Beaumarchais qu’il se 
réclame : 

Quelle que fût la ligne politique que le raisonnement m'in- 
diquait comme utile à suivre dans l’intérêt de la grande 
cause, Vallès et quelques autres savaient bien que j'étais avec 
eux. La presse enveloppe aujourd’hui le monde, et les plumes 
comptent comme des épées. Voltaire était le successeur 
d’Altila. Des que la pensée parle, la révolution hurle. Sau- 
vons donc avant tout le gouvernement — même sujet à cau- 
tion — qui laisse la liberté de la pensée. Chaque encyclo- 
pédie prépare une révolution, chaque contrat social couve 
une Convention et bien des Figaros cachent des Robcs- 
pierres. 

Et il termine : 

Jai la une volumineuse correspondance de Vallés (19), 
(8) Aurélien Scholl et Tony Révillan furent, en 1891, les parrains de Séverine à la Soclété des gens de lettres. Scholl rappela qu’elle avait été sa sœur du grand et miséricordieux Vallès ». 
(9) Aurélien Scholl ne publia dans L'Echo de Parts, vrier 1885, que vingt-sopt des lettres qu'il avait r 

plus, comme elles éiaient encore trop récente: 
tales des noms propres, 
phrases et des chiffres 

L'obligeance de M. H. Mutarasso, qui pos: 
soixante lettres de Vallès 

du 18 au 26 f 
ues de Vallès; de 

il ne laissa que les Ini- supprima ou remplaca des mots, modifla des 

de les autographes de à Scholl (y compris les vingt-sept publiées par  
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des lettres écrites de Londres et de Jersey. Je les envoie à 

la copie et l’Echo de Paris publiera tout ce qui lui paraîtra 

de nature à intéresser ses lecteurs. 

J'ai donc passé toute la journée avec ce mort de la veille. 

Il s’est survécu pour moi. J'ai retrouvé dans ses lettres les 

jours de misère à Londres, à Jersey, les soubresauts d’espé- 

rance, tout ce qui agite et soulève une âme endolorie dans 

un corps à moitié brisé... 

* 

Les années d’exil à Londres — septembre 1871 à sep- 

tembre 1879 — furent particulièrement fécondes pour 

Vallès; outre un drame inédit, la Commune, il y écrivit 

la Rue à Londres et les deux premiers volumes de la 

trilogie de Jacques Vingtras : L'Enfant et le Bachelier. 

Les lettres à Scholl sont pleines d’indications précieuses 

sur la conception et l'élaboration de ces trois ouvrages, 

sur les négociations de Vallès, où Scholl intervient cons- 

tamment, avec Edmond Magnier qui publia le premier 

dans l’Evénement en 1876, et avec Charpentier qui les 

éditera tous trois de 1879 à 1884. 

Les lettres nous renseignent encore sur la collabora- 

tion de Vallés, en 1876, au Voltaire dont Scholl était le 

directeur; sur ses projets non réalisés d’un journal men- 

L'Echo de Paris) nous a permis de les consulter toutes dans leur texte 
integral et d’en publier quelques-unes, en totalité ou en partie, parmi 
les inédites. 

Vallés adressa ces soixante lettres & Aurélien Scholl, 82, rue Taitbout, 
au cours de ses dix dernières années : la première, le 11 mars 1874, la 
dernière, le 6 mars 1884. 

Beaucoup d’entre elles ne portent pas de dates. Scholl les a indiquées, 
quand elles manquaient, pour les lettres qu’il a publiées; pour les autres, 
on peut approximativement les dater d’après leur teneur. 

Elles sont envoyées de Londres, sauf huit : trois de Jersey et une de 
Berck (Angleterre) en 1878, une de Bruxelles en 1879, et trois de Paris, 
de 1882 à 1884. Sauf ces trois dernières et une envoyée de Londres au 

cours d’un voyage en 1881, ce sont des lettres de l'exil, qui dura, de 
septembre 1871 à juillet 1880, neuf années, dont huit à Londres (à part 
deux absences à Lausanne et à Jersey) et la dernière à Bruxelles. 

Les lettres de Londres — sauf la première, en 1874, qui indique le 
cabinet de lecture, French Athenaeum, 17, Charlotte Street, où il recevait 
son courrier, et la dernière, en 1881, qui indique 59, Charlotte Street, 
Fitz-Roy Square W. — portent deux adresses successives de Vallès : 
d'abord, de 1876 à 1879, 38, Berners Street, Oxford Street; ensuite, en 
1879, 10, Upper Woburn, Euston Rond. Celles qui portent la première 
sont signées par prudence (cest l’époque mac-mahonienne) J. V. ou 
Pascal, son nom maternel.  
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suel, Paris-Londres, qui aurait formé la troisième page 

du Voltaire, et aussi de deux romans, lun sur les My 

tères de Londres, l'autre sur, ou plutôt contre, la magis- 

trature. 

Mais surtout, elles nous révèlent son vrai visage. 

Vallös, dont on a fait un vaniteux, s’y montre cons- 

cient de sa valeur, mais aussi prudent et mesuré. L’Evé- 

nement ayant annoncé sa collaboration en termes trop 

élogieux, il proteste : 

Je crains cette annonce à son de trompe. Ce que je vous 

en dis là ne provient pas de mon orgueil ou de ma modestie; 

j'ai bien d’autres chats à fouetter! J'ai de la conviction et de 

l'émotion plein le cœur et je suis bien sûr que j’arriverai 

jusqu’à l’âme des autres dans mes livres à venir. 

De même, quand le Vollaire a fait suivre son premier 

article de la signature : Le Réfractaire : « Je n'aime pas 

beaucoup cette signature, écrit-il à Scholl; Le, c'est bien 
orgueilleux », et la signature devient : Un Refractaire, 
ce qui ne le satisfait pas trop : « Réfractaire » méme esi 
trop personnel peut-être. » 

Cet outrancier est un sincère. Quelques-uns ont voulu 

voir dans la Rue à Londres une sorte de pamphlet contre 
l'Angleterre, écrit par Vallès pour prendre une attitude, 
pour se différencier de Taine ou de Louis Blanc. Or il 

est bien vrai qu’il n’a aimé ni le pays ni les habitants : 
Les Anglais sont bien tels que je les peins. J'ai cinq 

ans de Londres sur le dos. Journaliste de feu dans un 

pays de boue. Cet épouvantable Londres... énorme el 
stre village. Dimanche, ce jour infâme à Londres. 

Ce pays, superbe comme une forge folle, mais triste 
comme un Mazas. Mais, précisément, il veut être bien 

compris; en prévenant son journal qu'il va «entamer 

un siege en rögle contre Angleterre », il demande qu’on 
lui assure un engagement assez long : « Je me rapetisse 
dans la fanfaronnade, si j'ai l'air d'un braillard qui 

pousse une grossiéreté en passant. » 

Nul n'a plus souffert de Vexil; ce mot d’exil revient 
sans cesse sous sa plume: budget d'exil, mes papier  
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d'exil, pauvreté d’exil, casser la croûte de l'exil, qveugle 

dans la nuit bête de l'exil, l'exilengite arrache de ces 

lettres écrites pour soupaper l'ennui, le dégoût. Chacune 

Welles en effet est un cri de détresse morale, un appel 

jeté dans le vent de la Manche, comme il dit : 

Ecrivez-moi de temps en temps pour me donner la saveur 

de Paris qui bout. — Ayez pitié du proscrit qui veut en- 

tendre, lire et sentir un peu de Paris. — Vous avez la goutte, 

moi j'ai l'exil. Je ne veux pas vous arracher des larmes, je 

ne pose pas au martyr, je ne me drape pas, je m’embéte. C’est 

embétant de manquer de patrie... Devant mon feu noir, par 

un jour de cuivre, le ciel m’apparaissant plein de fumée à 

travers ma fenêtre a guillotine, accablé de mélancolie, j'ai 

reporté ma pensée vers la France, je veux dire vers Paris, 

notre Paris 4 nous... 

Quand il va a Jersey, il écrit : 

Vu les cötes de France!... C’est que ca m’a fait un effet 

cette céte! Vous ne pouvez pas vous en douter, 

Mais quand on craint que Mac-Mahon ne fasse un 
coup d'Etat, ce n’est pas à lui, c’est au danger extérieur 
qu’il pense : 

La Prusse regarde, elle amènerait des bataillons, le danger, 

l'amnistie. Si noir que soit l’exil, je souffrirais bien de ren- 

trer en France avec le désastre. 

On retrouve, dans ses lettres, son style, ses images, 
sa complaisance lui, l'homme du « Vieil Homère aux 
Quinze-Vingts » aux rappels de l'antique, voire aux 

citations latines : 

Qu'on me ramène aux carriè Devant les Ides de 

Mars C'est un de mes cris de Midas au roseau... — Une 
lettre de Magnier n'est arrivée comme un ordre de Capree... 

Le roman que je veux écrire, cetie histoire vraie de la 

grande armée du peuple et du petit bataillon thébain… — 
Paulo minora canamus. 

On y retrouve aussi son courage devant la misère. Au  
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moment où Scholl l’introduit à l’Evénement, il est dans 

un réel dénuement; et il ne dit pas tout, car il a avec 
lui sa compagne et sa fille, auxquelles il ne fait aucune 
allusion. Or sa collaboration lui est peu ou mal payée; 
il s’en plaint amèrement, mais il ajoute : «J'ai mon 
rire et ma santé d’Auvergnat pour lutter contre le be- 
soin. > 

Heureusement, de l’Auvergnat il n’a pas cela seule- 
ment, il sait aussi défendre pied à pied ses intérêts, dis- 
cuter ses appointements, le prix à la ligne, au mois; et 
avec Edmond Magnier, il a à faire à forte partie! 

Je veux être payé immédiatement. — Je voudrais toucher 

sur livraison. — Quelques louis dans l'exil c'est de l’eau-de- 
vie sur un radeau. 

Il veut un engagement, un traité : 

Je ne me soucie pas de recommencer une série, de perdre 
mon nouveau pucelage, pour le plaisir de toucher cinquante 
ou cent francs, avec la chance de disparaitre après, comme 
un lampion de fête publique. 

Malgré ce que ces débats ont, au fond, de poignant, on 
se prend quelquefois, devant cette admirable ténacité, 
à sourire et on se remémore le cri de Vingtras, dans le 
Bachelier, quand il à triomphé de difficultés analogues : 
«Ah! j'ai bien fait de naître Auverpin! » 

Et que de ruses, que de caresses pour obtenir de Scholl 
un service : il flatte le boulevardier et feint de s’inté- 

ser extrêmement aux nouvelles et aux scandales pari- 
siens : 

Quelle est l'actrice qui est pendue comme un boulet au 
cœur de Montigny? Quelle est celle qui est la maîtresse d'un 
prince? Quel est le scandale du Bois où deux femmes du 
monde ont été surprises, faisant quoi? Est-il officiel que là 
Patti ait eu un enfant de Nicolini?... Quel est ce V.. qui a 
disparu après avoir perdu au jeu contre un journaliste? 
Quel est le journaliste? Vous êtes si Parisien.  
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Il complimente le journaliste : 

Je sens un frére en journalisme, libre et vivant. — Vous 

étes un vieux loup de presse et vous avez le sang-froid des 

amers. — Vous devriez avoir un gros succés (au Voltaire) 

avec votre expérience et votre maniére. — Une étude de 

vous appelle Pattention tout de suite. — J’attache un prix 

immense à un article spécial de vous. 

C’est l'appel d’un frère d’armes. — Et vous savez, je de- 

mande tout à l’ami, rien aux patrons. — Au nom d’une 

camaraderie établie sur une manie commune d’ironie et de 

justice. 

Pour ces articles qu’il demande à Scholl de faire pour 
lui, il lui suggère des idées, rappelle des anecdotes, des 

souvenirs, que Scholl, docilement, utilisera. 

Mais ce qui n’est pas feint, c’est la reconnaissance 
qu’il a vouée à Scholl : 

C'est vous qui avez tiré le premier, comme à Fontenoy, en 

me rendant le premier service. Je suis très touché, dans 

mon exil, de cette camaraderie dévouée et vaillante. Je tiens 

à vous le dire: un :emerciement de proscrit vaut mieux 

qu'un autre, n’est-ce pas? — Je vous remercie cordialement, 

mon cher ami, de vous être occupé de moi si vite. Vous 

êtes trois comme cela dans Paris, dans le monde. Je n’ou- 
blierai pas leurs noms. Quoi qu’il arrive, mon cher Scholl, 

je me souviendrai de votre obstination à me défendre, vous 

avez été un cher et courageux camarade. — Quand je pense 

au jour où je pourrai (!) retourner à Paris, je compte sur 

les doigts les amis que j'irai voir le soir même. Je sonnerai 
chez vous ce soir-là! 

Et voici les dernières lignes de sa dernière lettre : 

Tirez sur moi... pour ceci, pour cela, pour autre chose 

encore; Je désirerais fort pouvoir m’acquitter un peu avec 
vous de la dette contractée pendant l'exil. 

JULES THIERCELIN.  
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ET ART ‘ DEGENERE ” A MUNICH 

PEUT-IL Y AVOIR UNE ESTHETIQL E 

DE GOUVERNEMENT à 

Les voix conjuguées de la presse et de la T. S. F. ont 

it savoir à l'Europe et au monde! que le chan- 

lier Hitler, accueillant le Duce à Münich, tint à le con- 

duire lui-même à cette vaste € Maison de l'art alle- 

mand », édifiée par ses soins et sur ses indications pour 

remplacer, comme Palais des expositions d'art, le < Glas- 

palast » détruil, ainsi que Von sail, par un incendie, et 
dont Vemplacement a été aménagé en jardin... Le chan- 

celier put mener son höte devant un buste de Joseph 
Thorak représentant son masque césarien, et il n’est pas 
douteux que Mussolini ait été sensible à cet honneur. 

Car, si Vexposilion présente de nombreuses toiles et 

œuvres sculptées A la gloire des dirigeants du national- 

socialisme allemand, leffigie du Duce y est, croyons- 

nous, la seule représentation d’un chef d’Etat étrar 
L’axe Berlin-Rome se constituerait-il aussi sur le te 

? Ceci est une autre histoire, dirait Kipling : 
mais nous ne voulons, en aucun lieu de cette brève étude, 
dévier vers la politique; et nous verrons d’ailleurs plus 

tard pour quelles raisons esthétiques une telle entreprise 
nous semblerait aciuellement irréalisable. 

Toutefois, l'effigie d'un autre grand Italien figure aussi 

à l'exposition : celui-là, il est vrai, s'est élevé au-dessus 

artistique: 
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de tous les systémes et s’est dressé contre toutes les 

directions oppressives... Il s’appelle Arturo Toscanini (et 

la présence de son buste à cette exposition d'art allemand 
en Allemagne, — pays avec les dirigeants duquel il a 
rompu pour les raisons que l’on sait, — n’a pas été sans 
nous étonner et, autant que nous puissions le croire, sans 
surprendre l’illustre modèle!). 

Le chancelier a donc longuement promené son hôte 
parmi les salles aussi nombreuses que bien aménagées 
de la Maison de l’Art allemand. I] tenait, devant le mil- 
lier d'œuvres qui y sont réunies, à lui redire ce qu’il 
avait proclamé le 18 juillet dans son retentissant dis- 
cours d’inauguration, ce que résume la préface du guide 
de l'exposition : 

Voilà le résultat de quatre années d'efforts artistiques 
poursuivis dans l'esprit national-socialiste : des œuvres 
conçues et réalisées par des artistes enfin libérés de toutes 
les influences étrangères et de toutes les théories con- 
damnées, et, particulièrement de l'esthétique juive, 
marxiste, voire nègre..., dont l’art contemporain, dans les 
autres pays, porte les stigmates détestables et est en 
train de mouri 

Mais, après avoir exalté à nouveau sa doctrine de l’art 
uniquement national dans son inspiration comme dans 
son expression, le chancelier a-t-il complété sa démons- 
tration en conduisant le Duce à l'Exposition de l'Art 
dégénéré, organisée également sous son impulsion et qui, 
quelques centaines de mètres plus loin, groupe des œu- 
vres considérées comme représentatives de ces tendances 
impitoyablement condamnées par l'esthétique nazi, et 
retirées des musées et des collections où elles figuraient 
pour servir d'arguments péremptoires et, à vrai dire, de 
repoussoirs?.. Voilà ce que personne ne nous a appris : 
el voilà pourtant ce qui nous intéresserait grandement... 
ainsi que de pouvoir connaître les réactions et les juge- 
ments de Mussolini, qui, dans son propre pays, nous 
semble avoir toujours agi de façon singulièrement diffé- 
rente en matière d’art. Il nous a donc paru utile, étant 
donné l'importance extrême attribuée par le Führer à  
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cette exposition de l’art orthodoxe, — d'étudier, en toute 

objectivité, la question qu’elle pose formellement : est-il 

possible de promulguer valablement une esthétique de 

gouvernement? peut-on, au nom de principes dictato- 

riaux, décréter, dans le domaine de l’art et de l'esprit, 

des lois et les imposer aux artistes créateurs? La réponse, 

nous la trouverons dans les œuvres mêmes : parmi celles 

qui figurent dans les salles de « l’Art allemand » et nous 

sont présentées comme de premier ordre; parmi celles 

qui, dans la galerie de I’ « Art dégénéré », sont offertes 

comme des objets de risée ou d’indignation. Et nous 

pourrions, croyons-nous, étendre le probléme à tout ce 

qui touche au domaine de la création spirituelle. Ce 

serait, à Ja vérité, un champ immense! Mais, si nous 

arrivons, sur ce point déterminé, à des conclusions 

dignes d’être retenues, elles vaudront aussi, assurément, 

pour l’ensemble de la question intellectuelle et artistique. 

§ 

Les journaux du Reich, dans un article paru le 13 aoüt 

sous le titre: Cinq cent mille personnes ont vu VArt 

dégénéré, saluaient dans les termes que l’on devine le 

succès sans précédent obtenu à Münich par l'Exposition 

(d’entrée gratuite, précisons-le!) de I’ « Art dégénéré >. 

Ce communiqué, indiquant qu’un demi-million de visi- 

teurs avaient défilé dans ces salles, se réjouissait de ce 

que les étrangers y fussent venus nombreux : il procla- 

mait le crépuscule définitif des gloires frelatées et l’avè- 

nement, grâce à l'initiative du gouvernement allemand, 

dun art moderne régénéré qui, sous l'inspiration du 

Führer, s’imposerait bientöt au monde reconnaissant. 

Tout cela, pour le visiteur arrivant à Münich, cette vieille 
et passionnante capitale d’art, excitait encore la curio- 

sité... Car enfin, si ce visiteur avait d’abord été accomplir 

à Bayreuth un pèlerinage d’où il revenait avec une admi- 

ration en tous points justifiée, il n'avait trouvé là qu’une 

magnifique fidélité au génie wagnérien, et non point des 

découvertes dues à une orientation nouvelle. Le mer- 
veilleux Parsifal de Furtwängler, en 1937, ne lui avait  
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pas paru différer de façon sensible des représentations 
également sublimes dirigées au cours des dix années pré- 
cédentes par Muck et Toscanini (avant Hitler), par Ri- 

chard Strauss et von Hoesslin depuis le nouveau régime. 
C'était donc l'Exposition de la Deutsche Kunst qui devait 
illustrer à ses yeux les affirmations enthousiastes du 
Führer et de ses collaborateurs, reprises et amplifiées par 
une presse tout naturellement unanime. Donc, remettant 
à plus tard (pour une fois!) sa visite à ce Musée si éton- 
namment et diversement riche qu'est l’ancienne Pinaco- 
thèque, ce visiteur, pour peu qu’il eedät au desir de s’ins- 
truire, ne pouvait que se häter vers les beaux ombrages 
du Jardin anglais, à l'entrée duquel le chancelier a fait 
édifier le vaste bâtiment destiné à accueillir l’ « Art alle- 
mand ». 

L'aspect extérieur de cette construction monumentale 
a été divulgué par les photographies des journaux ct le 
cinématographe. Sobrement ornée d’une colonnade néo- 
grecque, la façade est ainsi conforme au style archéolo- 
gique dont Münich, depuis un siècle, s’est inspirée pour 
la plupart de ses monuments officiels, et dont ses grands 
musées sont de remarquables spécimens. Là done, en- 
core, rien de nouveau : un désir louable de demeurer en 
harmonie avec les ensembles existants, ce qui, d’ailleurs, 
devrait toujours rester une des lois essentielles de Par- 
thitecture urbaine. Vestibules vastes et éclairés, plafonds 
de verre, salles en tout conformes aux constructions 
modernes similaires, dans toutes les villes importantes 
d'Europe. La nouveauté (ce « risorgimento > esthétique 
allemand, proclamé et salué avec orgueil et joie), ce 
devait donc être au long des murs et sur des socles 
qu’elle allait nous apparaître enfin? Le catalogue, pré- 
senté avec soin et goût (sur la couverture, une composi- 
lion symbolique groupe le profil de Minerve casquee, 

gle du Reich surmontant le swastika hitlérien, et un 
flambeau, allégories faciles & déchiffrer) s’ouvre sur une 
photographie du Führer, « protecteur » de la Maison de 
l'Art allemand, suivie d’une i Ra ylopresentant la facade 
du Musée. Après quelques/iwtes pratiques et un plan, 

4  
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une préface étendue (neuf pages) du Dr Hans Kiener, 

rappelle quand et comment le nouveau palais fut conçu 

et édifié, sur l'initiative du chancelier : il rend hommage 

à l'architecte, Paul-Louis Troost, qui donna corps au 

projet d’Adolf Hitler. Il rappelle enfin que le « génie > 

artistique de ces deux créateurs n’est pas d’essence révo- 

lutionnaire, si ce n’est lorsqu’il s’agit de mener le bon 

combat contre l’ennemi : l’inspiration matérialiste et 

marxiste. Et il conclut en affirmant que le national-so- 

cialisme veut assurer à l’art sa place prépondérante dans 

la vie du peuple allemand. Suivent les nomenclatures 

(884 numéros au catalogue, les œuvres exposées étant 

toutes d'auteurs allemands résidant en Allemagne et à 

l'étranger — l'Autriche se trouvant, ainsi que dans les 

programmes publiés par la revue officielle de T. S. F., 

Deutsche Rundfunk, considérée comme terre allemande). 

Enfin soixante-douze pages de reproductions photogra- 

phiques, débutant naturellement (à tout seigneur tout 

honneur) par un portrait du Führer dû à Heinrich Knirr, 

suivi de l’image de l’architecte Troost, puis des portraits 

du ministre Hess, des maréchaux Mackensen et Blom- 

berg... et d’un choix d’une quarantaine de peintures. 

Pour la sculpture, également, un buste du Führer par 

Ferdinand Liebermann, ouvre la serie... et c’est le Musso- 

lini de Thorak qui suit. Un aigle stylisé de Krieger fait 

face au masque du Duce : Rome et le Reich peuvent se 

partager ce symbolique et impérial rapace! 

Hélas! si le palais est accueillant et le catalogue 

luxueux, l'intérêt des œuvres exposées n’apparait que 

fort moyen au visiteur plein de bonne volonté, mais 

bientôt déçu. Quoi! tant de bruit pour si peu de chose? 

Beaucoup de numéros au catalogue : combien d'œuvres 

au sens vrai du mot? Chaque salon des Artistes Français 

(au temps d’avant-guerre où les salons parisiens étaient 

encore séparés) présentait un ensemble de cet ordre, 

mais, en plus, quelques fort beaux morceaux de peinture 

et de sculpture, qui relevaient aussitôt son niveau tra- 

ditionnel et vertueusement banal. Ces morceaux d’excep- 

tion, on les cherche ici vainement. Rien, assurément,  
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qui soit trés laid, d’une provocante laideur : rien non 
plus qui, soudain, touche profondément le cœur ou en- 
chante l'esprit — et se grave dans la mémoire. Ce mil- 
lier de toiles et de statues, pourquoi, sitôt sorti de la 
< Maison de l'Art allemand », n’en a-t-on plus qu'une 
impression quasi anonyme, un souvenir confus, où rien 
n'émerge dans la clarté? Portraits, paysages, composi- 
tions héroïques ou décoratives (celles-ci rares d’ailleurs, 
et presque toujours conçues dans un esprit de propa- 
gande national-socialiste), défilent devant les yeux. Le 
Führer, à lui seul, a inspiré de nombreux artistes : 
aucun, malgré des sincérités dont on ne peut douter, n’a 
réalisé un chef-d'œuvre. Les fervents de musique, à côté 
du Toscanini déjà cité, retrouvent le visage de Winifred 
Wagner, celui de Furtwängler : bustes honnêtes. Quel- 
ques académies de bronze, d’un classicisme prudent : 
des perspectives de tous les coins du Reich, souvent 
adroites et exactes. Les meilleures toiles sont, peut-être, 
celles qui s’inspirent de la vie de la campagne et des 
campagnards, et ne manquent pas de rustique saveur. 
Mais, si l’on voulait citer et distinguer un nom, cela 
deviendrait vraiment embarrassant. Car, pour quelles 
raisons citer celui-ci plutôt que celui-là, plutôt que beau- 
coup d’autres? Mieux vaut y renoncer : pas de « phares » 
dominant cette marée. 

Et surtout, ot donc s’affirme la nouveauté, soit d’es- 
prit, soit de forme? La formule artistique gouvernemen- 
tale n’est pas révolutionnaire, va-t-on rappeler! Nous le 
savons : mais, entre une esthétique révolutionnaire et 
cet art comme volontairement dépouillé de toute origi- 
nalité, comme systématiquement banalisé, il y avait 
place Pour autre chose, pour ce que discours et articles 
nous avaient annoncé et nous faisaient espérer. Or l’en- 
semble des œuvres exposées évoque, nous le répétons, 
un salon des Artistes Français vers 1900, mais décapité 
des œuvres et des artistes essentiels. Beaucoup d’appli- 
cation, le respect des conventions, un grand désir de faire 

Pp aux maitres du Reich en les représentant ou en 
exaltant leur action... L’esprit ne souffle pas en ce lieu.  
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Et, en art, esprit créateur n’est-il pas tout? N’engendre- 

t-il pas toute chose? Nous sommes loin — à combien! — 

d’une recherche quelconque de « frisson nouveau >. Les 

pieds dociles de tous ces peintres, de tous ces sculpteurs, 

les ont conduits exclusivement, semble-t-il, dans la trace 

même des pas de prédécesseurs dénués de génie. Nous 

sortirons de là sans mauvais rêves, assurément! Mais, 

hélas! sans rêves du tout. et singulièrement déçus, si 

nous avions espéré nous enrichir. Aussi nous faut-il, de 

suite, aller à cette « Exposition de l'Art dégénéré », toute 

proche, et si Aprement bafouée, et présentée comme aux 

antipodes de l’art officiellement e alté. 

sons, nous aussi, cette visite et tentons cette com- 

paraison indispensable qui, pour les journalistes du 

Reich, a servi de point de départ aux considérations sur 

« le crépuscule des idoles » et le rayonnement neuf des 

œuvres conçues selon l'esprit et d’après l'idéal du gou- 

vernement. 

L’Exposition de I’ «Art dégénéré » se presente, nous 

l'avons dit, à la fois comme un enseignement et comme 

un divertissement offert à titre gratuit. Aussi n’e 

pas fait, pour présenter ces œuvres honnies, de bien 

urands frais. Nous ne trouvons plus ni l'éclairage, ni 

l'espace dont bénéficie l'art officiel. Des salles étroites, 

tendues de toile & sac, sur laquelle ont été partout ins- 

ts, en letires énormes, de péremploires jugements : 

les toiles accrochées n'importe comment, avec des cadres 

de fortune, dans des « jours » défavorables. Le visiteur 

devra, d'autant plus, s’abstraire de contingences exté- 

rieures pour ne s'allacher qu'aux œuvres elles-mêmes. 

Au rez-de-chaussée, une sorte de long couloir, avec des 

vitrines renfermant des dessins, des eaux-fortes, des 

lithographies. Là, tout de suite, beaucoup de choses 

excessives, voire effarantes : une sélection analogue à 

ce que Montparnasse nous a offert depuis vingt ans dans 

le pire. Des rébus, des géométries, des velléités porno- 

graphiques. Les commentaires ironiques ou violents des  
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organisateurs, inscrits tout le long des parois, ont beay 
jeu. 

Mais, brusquement, voici des dessins saisissants d’ins- 
piration véhémente! d’un maitre que nous identifions 
aussitôt : Georges Gross..., d’autres, d’artistes connus ou 
inconnus de nous, affirmant des personnalités ardentes, 
méme dans leurs plus discutables volontés. L’intérét, sti- 
mulant indispensable lorsque l’on visite une exposition 
ou un musée, s’est éveillé aussitôt et s’excite. D’Otto 
Müller, des dessins rehaussés qui rappellent Gauguin, le 
Gauguin de Tahiti : jeunes filles et jeunes femmes nues, 
de type mulâtre et tzigane, d’une grâce aiguë et sauvage; 
des compositions, des portraits violents de Dix, de fré- 
missantes esquisses de Kokochka... Sur une table, la col- 
lection des monographies de la Junge Kunst, publiées 
autrefois à Berlin chez Klinkhardt et Biermann. Ou- 
vertes à la première page, elles sont surchargées, à l’en- 
droit du nom des auteurs presque toujours, et souvent 
à celui des artistes étudiés, du mot Jude (juif), sabrant 
le papier. Cette collection était composée d’études con- 
sacrées aux peintres et sculpteurs les plus hardiment 
novateurs, el l’on y voyait figurer, à côté de noms déjà 
classiques (lels que ceux de Gauguin, Van Gogh, Cé- 
zanne, ete...) des noms de peintres et de sculpteurs 
comme Klee, Schmidt-Rotluff, Archipenko, Kandins| y> 
Nolde... dont nous allons retrouver ici de nombreuses 
œuvres retirées des musées allemands où, pour notre 
part, nous avions déjà vainement es yé de les com- 
prendre ou de les aimer. 

Voici, en haut de l'escalier, un immense Christ de bois, 
aux déformations monstrueuses : c’est l’œuvre du pro- 
fesseur Gies; une photographie, commentée avec Papreté 
que l’on pense, la représente dans la cathédrale de 
Lübec, d'où elle a été expulsée. Elle n’y serait certaine- 
ment pas demeurée longtemps : même il est étonnant, en 
vérité, qu'on l’y ait acerochée. Le palier qui constitue la 
première salle renferme, entre autres toiles de matière 
barbare et de dessin rebutant, de vastes compositions 
religieuses de Nolde, qui sont en peinture, malgré des  
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qualités de couleur, ce qu’est le Christ de Gies en sta- 

tuaire 

Mais ces murs, où les inscriptions violentes ou ironi- 

ques encadrent un certain nombre de toiles dignes des 

plus fantaisistes « Indépendants » de jadis, apportent 

tout de même, presque dans chaque salle, un morceau 

saisissant : voici l'effrayant et inoubliable panneau de 

Dix : la Guerre, qui rejoint la cruauté des primitifs fla- 

mands. Une tranchée où pourrissent des cadavres de 

soldats, peints comme des viandes d’&quarrissage, avec 

un affreux sang caillé qui semble vernir les visages dé- 

foncés, les torses crevés... A côté, une autre toile, aussi 

violente d'inspiration, représente un cortège épouvan- 

table de mutilés. Les commentaires de la muraille atta- 

quent l'inspiration anti-militariste de ces panneaux qui 

nous apparaissent bien plutôt témoigner d’une horreur 

profonde de la guerre, exprimée avec des moyens in- 

croyablement brutaux, mais d'un pathétique qui vous 

saisit à la gorge. 

Dans la salle suivante, quelle n’est pas notre émotion 

de retrouver le chef-d'œuvre de Kokoschka dont s'enor- 

gueillissait le musée de Hambourg, La fiancée du vent, 

vision vraiment magique, avec l'immense déroulement 

des voiles palpitant autour des deux corps allongés côte 

à côte, dans une lumière indéfinissable! Kokoschka est, 

d'ailleurs, largement représenté ici : Monte-Carlo, avec 

le grand pigeon ensanglanté qui écl abousse le milieu de 

la toile et stigmatise l’affreux tir aux pigeons de 

sante façon; un paysage qui, autrefois, figurait au Musée 

d'art moderne à Münich, des portraits dramatiques, 

selon son génie tourmenté et inégal, mais si profondé- 

ment original toujours et ne ressemblant à aucun autre. 

D'Otto Müller, dont les dessins voluptueux et aigus 

nous avaient déjà retenus au rez-de-chaussée, figurent de 

nombreux nus, souvent très sommaires, presque schéma- 

tiques en leur sensualité, mais portant eux aussi la 

marque d’une grande personnalite. Autour de ces figures 

d’aspeet polynésien, les commentaires de la muraille se 

sont attachés surtout & condamner Vinfluence négre ré-  
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vélée et communiquée par une telle peinture. Mais voici 
tout un panneau de Corinth, de l’illustre Louis Corinth 
lui-même! Ici, le mur nous apprend que ce sont des 
œuvres peintes par Corinth après qu’il eut ressenti une 
attaque de paralysie, et souligne que l’art bolcheviste, 
non content d’être assujetti aux juifs et aux marxistes, 
porte au pinacle des œuvres de malades! Le visiteur 
regarde avec d'autant plus d'attention l’ensemble de 
Corinth : un Ecce Homo d’une émotion intense, un fort 
beau portrait, une composition plus confuse, le Cheval 
de Troie, d’adorables visages d’enfants, enfin un paysage 
représentant le Lac des Quatre Cantons, dans une atmo- 
sphère de vérité profonde encore que poétique : ce Co- 
rinth d’après l'attaque nous fait penser aux derniers 
Renoir peints, nous le savons, par de pauvres mains 
paralysées, mais avec un génie intact... et authentiques 
chefs-d’ceuvre! 

Allons, nous n’avons pas perdu notre temps ici : Ko- 
koschka et Georges Dross, Dix, Otto Müller, Corinth!... 
nous avons retrouvé ou découvert dans ces salles une 
série de toiles et de dessins que nous ne pourrons oublier. 
Notre mémoire saura, et trés vite, faire le départ entre 
les œuvres horrifiantes, accumulées à plaisir, et ces quel- 
ques très belles choses dont nous venons d’énumérer 
rapidement les plus significatives. L’impression est donc, 
en cette galerie de l « Art dégénéré >», tout a fait 4 
l'opposé de celle ressentie en face. Là-bas, une foule 
anonyme, correcte, et comme dépersonnalisée; ici, beau- 
coup de réalisations déplaisantes ou énigmatiques, et, 
au milieu, et confondues avec elles, quelques puissantes 
et triomphantes personnalités condamnées par d’impru- 
dents censeurs, que l'antisémitisme, l’antimarxisme, l’an- 
tinégrisme hallucinent et qui manifestent surtout une 
dociliié totale aux indications politiques officielles. Or, 
l'on peut penser que peu d’années sauront faire, dans 
fous les cas, justice des exagérations ou des impuissances 
des soi-disant novateurs à la Schmidt-Rotluff ou à la 
Kandinsky... Mais ce méme laps de temps ne précipitera- 
til pas vers l'oubli, simplement par suite de leur bana-  
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lité et du manque d’inspiration qu’elles témoignent, la 

quasi-totalité des œuvres de la « Maison de la Deutsche 

Kunst»? Cependant que Kokoschka et Corinth, Dix et 

Georges Gross, artistes neufs, de technique puissante et, 

avant toute chose, d'inspiration originale, continueront 

à grandir, malgré des exclusives arbitraires et des pros- 

criptions forcément éphémères, parce que résultant de 

considérations extérieures à l’art lui-même. 

$ 

Pouvons-nous toutefois donner, dès maintenant, une 

réponse à la question sulevée et conclure à la possibi- 

lité où non d’une esthétique de gouvernement? 

Cette conclusion, nous semble-t-il, serait prématurée ; 

car il nous faut encore, avant de Venvisager utilement, 

aborder les données supérieures du problème. Le mot 

« esthétique », pris de façon géné le, est employé quand 

il s’agit de l’art sous toutes ses formes. Il est courant 

d’englober sous l'appellation « art > toutes les manifes- 

tations de l’activité spirituelle humaine au service d’un 

idéal de beauté : musique, poésie, peinture, sculpture, 

architecture, ete., et l’on distingue, à l'ordinaire, les arts 

plastiques, les arts lyriques, ete. Nous voudrions tenter 

ici une classification différente, discernant d’une part 

les arts d'effort collectif et d'autre part les arts d’inspi- 

ration individuelle. L'architecture urbaine, la mise en 

scène théâtrale et cinématographique, l'art choral et 

orchestral sont avant tout des manifestations d’effort 

collectif, quelle que puisse étre, d’ailleurs, la qualité 

individuelle des metteurs en œuvre. Par contre, la poésie, 

la musique, la peinture, la sculpture, sont dans leur 

essence des manifestations d'inspiration individuelle, et 

la personnalité créatrice y compte seule. 

Pour aboutir à des réussites, les arts d'effort collectif 

ant besoin de discipline, de connaissance et de puissance 

techniques, enfin de moyens matériels étendus. On peut 

(sur un plan différent, bien entendu) former une chorale 

ou un orchestre comme on discipline un régiment. On 

peut ordonner l’embellissement d’une cité, édifier un film  
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considérable, régler la mise en scène d’une grande œuvre 
dramatique, sans que le génie individuel créateur soit 
essentiellement en cause. Et, par suite, un gouvernement 
qui a lautorité et dispense les possibilités financiéres 
doit, dans cet ordre de choses, aboutir à des réalisations 
valables. Ainsi tel grand pape, les Médicis, les Wittels- 
bach pour Münich. Et, en France même, Louis XIV, 
Louis XV : ils n’ont pas, que nous sachions, prétendu 
imposer aux artistes leurs conceptions personnelles éri- 
gées en lois, mais ils ont déterminé des styles, réussi des 
constructions belles et durables, alors qu’il ne leur aurait 
pas été possible, fût-ce pour célébrer leur gloire, de forcer 
à surgir un peintre ou un sculpteur de génie. (I est vrai 
que les circonstances les ont, de ce côté-là aussi, bien 
servis!) Le chancelier Hitler a, de même, obtenu des 
résultats tangibles: contrôle et accroissement des grandes 
scènes lyriques et grandes associations symphoniques, 
édifications de films de propagande transcendants, cons- 
tructions de musées, embellissements et aménagements 
monumentaux des cités et des stades (tel le magnifique 
accroissement, à Münich, de la Place des Propylées) ont 
pu, sous son impulsion propre et sous l'impulsion de ses 
lieutenants, lui donner l'impression de réussites artis- 
tiques exemplaires. Mais, n’ayant pas commencé par 
établir la division que nous avons formulée, il a cru (ou 
voulu croire) que les arts d'effort collectif pouvaient être 
confondus avec les arts d'inspiration individuelle, les 
seuls, pourtant, auxquels devrait être équitablement 
réservée, cette appellation : Art. Les arts d'inspiration 
individuelle valent uniquement par la qualité excep- 
tionnelle des génies créateurs : et aucune dictature n’a 
jamais et ne pourra jamais contraindre le génie à naître 
et à rayonner. Au contraire, la liberté est aussi nécessaire 
à l’éclosion de l'esprit créateur que la lumière du jour 
à l'épanouissement des fleurs: sans elle, il dépérit, 
s’étiole... ou se transplante. Et toute l’histoire du génie 
artistique humain le démontre à chacune de ses pages. 

Pourquoi le Führer, en déplorant lors du dernier con- 
grès nazi de Nuremberg que le national-socialisme n’ait  
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pas encore son musicien de génie, n’a-t-il pas songé à 

chercher, pour lui-même, une explication? Croit-il donc 

vraiment que le national-socialisme ait déjà enfanté des 

poètes, des sculpteurs et des peintres de génie? Ce que 

nous connaissons de grand en Allemagne, à ce point de 

vue, est antérieur à 1933, avènement de l'ère hitlérienne : 

un Richard Strauss, aujourd’hui septuagénaire et tou- 

jours magnifiquement jeune, un Liebermann (juif de 

génie qui, comme Heine ou Mendelssohn, a domine toute 

une époque de l'esprit artistique allemand), mort à 

quatre-vingts ans passés. Furtwängler était déjà cé- 

lébre, Pfitzner avait depuis longtemps écrit Palestrina, 

son chef-d’ceuvre, Gerard Hauptmann connaissait ein- 

quante ans de gloire... Les autres grands artistes créa- 

teurs, écrivains illustres et bienfaisants comme les Mann 

et les Zweig, hommes de musique ou de theätre univer- 

sellement admirés comme Bruno Walter, Max Reinhardt, 

Moïssi, — tant d’autres! — ont dû s'éloigner de ce pays 

ingrat qui reniait aussi un Einstein... 

Certes, la pensée et l'inspiration d’un grand peuple ne 

s’immobilisent pas d’un seul coup : mais ce phénomène 

— pour reprendre le terme saisissant d’un homme qui 

connaît et aime profondément l’Allemagne — d’ « auto- 

mutilation », sans précédent peut-être dans l’histoire 

intellectuelle du monde, a creusé des vides immenses, 

que toute une discipline exemplaire et une propagande 

savante ne sauraient combler. 

Bayreuth reste, nous l'avons dit, par la grâce de Wa- 

gner, immortellement présent, quelque chose d’incompa- 

rable : dès que l’on y réfléchit, Bayreuth sert et a servi 

beaucoup plus le national-socialisme que le national- 

socialisme a pu le servir. Par contre, malheureusement, 

son rayonnement international a souffert des exclusives 

politiques : ce n’est plus l’élite du monde entier qui se 

précipite en pèlerinage vers la colline sacrée, mais un 

public pour les neuf dixièmes allemand et quelques fer- 

vents dont la fidélité est, d’ailleurs, répétons-le loyale- 

ment, récompensée par d’inoubliables émotions. De 

l'autre côté de la frontière austro-bavaroise, les festivals  
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de Salzbourg, quasi miraculeusement créés il n’y a guère 

plus de dix ans par un petit groupe d'hommes ardents, 

auxquels Max Reinhardt avait insufflé sa foi, ont rem- 

placé peu à peu dans l’admiration universelle, la cathé- 

drale wagnerienne. « Snobisme >, va-t-on dire aussitôt. 

Que le snobisme y joue un rôle, c’est possible, et le même 

qu’il a utilement joué, en son temps, à Bayreuth. Mais 

ce rôle-là est restreint et très limité : la vérité, c’est la 

présence d'êtres inspirés : Toscanini, Bruno Walter, 

Lotte Lehmann, Reinhardt, Paula Wessely, chefs de files 

fanatisant d’admirables ensembles L'esprit créateur 

individuel, là aussi, s'affirme comme la flamme essen- 

tielle, et dont il n’est pas possible de se passer. C’est ce 

que, en Italie fasciste, les organisateurs de Vannuel « Mai 

musical florentin» ont fort bien compris: hostiles à 

tout exclusivisme artistique, ils ont, indistinctement, fait 

appel aux maîtres incontestés. Côte à côte avec les meil- 

leurs d’Italie, Bruno Walter y dirige Mozart, Busch joue 

Bach, Reinhardt met en scène Shakespeare, Alfred Cortot 

et Jacques Copeau y apportent la lumière de chez nous. 

Les décorateurs les plus modernes, les musiciens les plus 

« d'avant-garde » y sont conviés et y participent : il n’y 

a pas, dans le pays, où le poète Marinetti (l’anarchiste 

du Roi Bombance, toujours révolutionnaire en art) a été 

fait académicien, d'esthétique imposée par le gouverne- 

ment. 

Pourtant, va-t-on encore objecter, il s’agit aussi d’une 

autarchie : et le Duce n’est pas moins dictateur que le 

Führer. Pour tout ce qui est politique, assurément... Mais 

ne jugeons pas ici de politique et restons sur ce vaste 

terrain de l’art. Le fascisme n’a jamais, à notre connais- 

sance, affirmé cette prétention à l’universel qu’offrirent 

le national-socialisme et le bolchevisme : être à la fois 

une doctrine de gouvernement, une religion, une morale, 

une esthétique. Moscou et Berlin, dans leur ardeur 

mystique, condamnent tout ce qui n’est pas conforme à 

leur orthodoxie, et, bien qu’apparemment aux antipodes, 

se rejoignent dans leurs méthodes inflexibles. Le fas- 

cisme italien n’a jamais été antisémite ou antichrétien : 
\  
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sur le terrain de l’art, il fait preuve, croyons-nous, de 

la même souplesse et de la même compréhension. (L’in- 

cident avec le grand Toscanini a eu, dit-on, un caractère 

exceptionnel et local.) Et il ne semble pas qu’il ait à s’en 

repentir, lorsque l’on considère l'éclat actuel indéniable 

et le pouvoir de rayonnement de la vie artistique ita- 

lienne. Là, pas de lois esthétiques promulguées par le 

gouvernement, mais un soutien libéral des formes artis- 

tiques les plus diverses, les plus audacieuses parfois 

en laissant au temps le soin de faire la sélection. 

Nous avons comparé l’Atlemagne et la Russie : on sait 

que dans le domaine des arts, la rigueur des directives 

de Staline, d’après ce que nous en connaissons (linter- 

diction par exemple, en musique, faite à Chostakowitsch 

de continuer à faire exécuter ses œuvres en U. R. S. S, 

parce que la nature et la forme de ses compositions 

avaient paru au dictateur soviétique contraires à son 

propre idéal et aux tendance iques), rejoint, mal- 

gré les fossés qui les séparent, l'impératif catégorique 

du Führer : et nous venons d'indiquer pourquoi. Toute 

formule de gouvernement qui part d’une my tique 

aboutit, à l'égard des forces de l'esprit, aux mêmes excès. 

Savonarole, avec son bûcher de fanatique, n'était-il pas 

animé d'un zèle identique à celui des incendiaires des 

livres proscrits en Allemagne? Mais, on ne brûle pas 

l'esprit, même si l'on anéantit ou condamne ce qui est 

né de lui. On Voblige seulement ne briller, pour un 

temps, qu'au delà d’une zone interdite. Les artistes 

et ceux qui les aiment et les suivent — sont alors con- 

traints à la fuite, où à un silence apparent. Silence, con- 

trainte... voiei que, là encore, l'atmosphère de l'Exposi- 

tion de Münich éclaire singulièrement la question : pas 

plus dans la « Maison de l’Art allemand » qu I «Art 

dégénéré », le publie, si nombreux qu'il soit, ne se laisse 

aller à des remarques ou à des gestes extériorisant sa 

pensée : devant les œuvres les plus effarantes, les plus 

comiques, ou les plus émouvantes, il garde ce même 

aspect neutre dont il témoigne devant le banal et le quel- 

conque, A-t-il le sentiment que ses réactions seraient  
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aussitét épiées et, le cas échéant, enregistrées? C’est 

possible. De toute façon, il reste fermé et quasi silen- 

cieux, se réservant pour plus tard, sans doute, dans la 

liberté de l'appartement familial, de proférer un juge- 

ment — enthousiaste ou réprobateur. Dans cette grande 

capitale d'art (si accueillante et cordiale toujours), qui 

a essaimé de tant de façons et depuis tant de siècles 

parmi l’Europe intellectuelle, cette réserve volontaire 

donne à l'atmosphère de ces expositions quelque chose 

d’écrasant et d’étouffé tout ensemble. 

§ 

N’est-ce pas parce que les visiteurs eux-mémes sentent 

alors confusément que la seule loi valable, lorsqu’il s’agit 

@art créateur, est le respect absolu des libertés spiri- 

tuelles et esthétiques? Le grand créateur est, presque 

toujours, par sa puissance novatrice elle-même, un révo- 

lutionnaire : Wagner et Hugo, sommets du génie alle- 

mand et du génie français au siècle dernier, n’ont-ils 

pas connu, parallölement, les mêmes batailles autour de 

leurs œuvres, puis les mêmes sentences d’exil pronon- 

cées contre leurs personnes par des gouvernements 

apeurés? Notre terre de France, le sol anglais et les pays 

en qui la plus magnifique ardeur spirituelle s’est tou- 

jours librement manifestée, tels que la Suisse, la Bel- 

gique, la Hollande, ne continuent-ils p: à affirmer le 

bienfait de cette liberté dont les excès ne sauraient gêner 

que ceux pour lesquels l'art doit être mis au service de 

leur propre système ou de leur religion personnelle? Ce 

qui est valable survivra, disions-nous : et tout le mau- 

vais périra, en bien peu d'années. Tandis que, fatalement, 

quand il s’agit d'esthétique, direction s'écrit alors « con- 

rainte >, et contrôle signifie « oppression ». Nous étions 

arrivés à Münich sans jugement préconçu : nous comp- 

tions en tirer une lecon, en toute objectivité. Et c’est 

issurément une lecon profitable à laquelle nous avons 

abouti, mais pas dans le sens qu’annoncaient les paroles 

du chancelier Hitler et que la presse du Reich proposait 

aux visiteurs de l'étranger. Partant de cette expérience,  



110 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1938 

il nous a été possible d’orienter utilement nos réflexions 

sur toute I’étendue du problème : et, à la question que 

nous avions posée dans l’incertitude, nous pouvons main- 

tenant répondre, avec une conviction fondée sur des 

exemples et appuyée sur la démonstration à laquelle 

nous venons de nous appliquer : « Tout ce qui n’est pas 

ciel libre pèse comme un couvercle sur la création artis- 

tique, l’amenuise, l’étiole, lui enlève ses possibilités essen- 

tielles de rayonnement et de survie. I] ne peut y avoir, 

en art, d'inspiration, d'esthétique de gouvernement. » 

JACQUES FESCHOTTE. 

 



LA LUMIERE INTERIEURE 

LA LUMIERE INTERIEURE 

Pour Georges Duhamel. 

T 

Frére Luc était venu tard dans les ordres. Les moines 

de Vabbaye de X..., bien connue par les retraites 

d'hommes de lettres en renom, célèbres, pas précisément 

pour des œuvres de tout repos, avaient le souvenir très 

précis de son arrivée, un clair et chaud matin de juin, 

à l'heure où la nature s’exalte, entre en suprême effer- 

vescence, à l’heure où ils se rendaient au réfectoire, 

d’un pas pesant, devenu lent, automatique. 

Leur file encapuchonnée it été arrêtée net par 

l’arrivée du Frère portier qui, embarrassé de ses grosses 

et courtes jambes battues par les pans de sa robe, es- 

soufflé, agité, se dirigeait à grands pas vers la cellule du 

Père Abbé, suivi d’un homme plutôt grand, à la figure 

de saint ou d’artiste, dont Jes yeux brillaient d’un éclat 

inoubliable, tant ils reflétaient une vie intérieure intense, 
exceptionnelle. Un large front très bombé, ombragé de 

mèches d’argent, indisciplinées, ajoutait encore à la 

beauté du visage. Le nez, un peu fort, aux narines tou- 

jours frémissantes, surmontait des lèvres charnues, co- 

lorées, sensuelles. Le menton, quoique mince, était vo- 

lontaire. 
Vétu simplement de gris, il marchait trés droit, sem- 

blant ne rien voir du spectacle pourtant nouveau qui 
Soffrait 4 ses yeux noirs, tout de charme et de sévérité 

à la fois, — des yeux de myope s’obstinant 4 ne pas 

porter de lunettes. Le crane était vraiment d’un volume  
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dépassant de beaucoup la moyenne et contrastait avec 

la finesse du menton. 

Son air était décidé. Ses gestes sobres, sa démarche 

souple, tout en lui, surtout son port de tête, indiquait un 

être d'élite, grand par l'esprit et par le cœur. 

Dès qu'il eut disparu dans l'escalier du cloître qui 

menait à la cellule du Père Abbé, la file formée par les 

moines se reconstitua et s’achemina, long ruban noir, 

d’un pas égal, vers les bâtiments surbaissés, étirés, abri- 

tant le réfectoire. 

C’&tait bien la premiere fois qu’un pareil fait se pro- 

isait à X..., et tous les moines, encore trés troublés 

re un instant de leur vie contem- 

plative, ne manquérent pas, dés qu'ils eurent pris place, 

de se communiquer leur surprise et leurs impressions 

sur le nouveau venu. impressions réduites d’ailleurs à 

quelques mots, pour ne pas multiplier les paroles inu- 

tiles. 

Ils se demandaient toujours quel pouvait bien étre 

cet inconnu, quand le Pére Abbé franchit la porte du 

réfectoire, suivi de V’étranger, le présenta sous le nom 

de «Frère Luc», prononça quelques paroles de bien- 

venue, lui indiqua sa place à la table des hôtes, gagna 

a sienne entre celles du prieur et du sous-prieur et, 
dans un silence impressionnant, total, reeita le Bene- 

dicite, auquel répondirent le lecteur et les moines. 

Le repas léger vite absorbé, la prière dite, les moines, 

le Père Abbé à leur tête, gagnèrent l’oratoire en ehan- 

tant. Après la prière traditionnelle, commença la récréa- 

tion, qui permit aux Pères de s’égayer, solitaires ou par 

pelits groupes, dans la cour du cloitre. 

Frère Luce, exceptionnellement, se dirigea vers sa cel- 

lule située au bout du couloir du premier étage, dans 

l'angle de Vaile droite proche des deux chapelles. 

* 

Cet événement fut vite oublié. Le calme revint dans 
les esprits et chacun s’habilua à la présence de Frère 

Lue, qui se plia de bonne grâce à la Règle. A peine pou-  
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vait-on remarquer qu’il consacrait à tous les exercices 
du culte juste le temps nécessaire, que son empresse- 

ment était mesuré et que son regard semblait le plus 
souvent perdu dans une contemplation certainement 

étrangère au lieu où il se trouvait. 

La chapelle mi-romane, mi-gothique, sembla l’inte- 
resser longuement. Il en inspecta, aux rares heures de 
liberté, de récréation, les proportions, les sculptures, 

s'arrêta plus particulièrement devant la porte à deux 
vantaux, dont l'encadrement plus récent, finement tra- 
vaillé, orné de colonnettes, est un émerveillement. 

Dernier vestige de l’antique abbaye fondée il y a neuf 
siècles par les Bénédictins, elle se dresse à quelques 
dizaines de mètres de la chapelle neuve, comme on l’ap- 
pelle, majestueux édifice gothique du x1v° faisant penser 

à la Sainte-Chapelle de Paris. Ses proportions et sa 
décoration sont cependant plus modestes. Elle fut élevée 
pour suppléer à l’exiguïté de l’ancienne chapelle où le 

culte n’est plus célébré depuis cette époque. 

Poussé par une sorte d’instinct de penseur, d'artiste, 
de poète, Frère Luc ne cacha pas sa préférence pour la 

petite chapelle, l’ancienne, laissée cependant à l’aban- 

don, dont les portes ne s'ouvrent qu’en provoquant une 
sorte de gémissement et dont la nef, unique, obscure, 

déserte — on l'a depuis longtemps débarrassée des 
objets du culte — humide, n’invite guère à s’y engager. 

Dès les premiers pas, on ne voit rien, sauf, s’il fait 

soleil dehors, sur la droite, trois raies plus ou moins 
lumineuses qui paraissent s’élancer au-devant du visi- 
teur et forment comme autant de barrières semblant 
vous en interdire l’entrée. L’air y est 4 peine respirable. 
Ii sent la vieille pierre qui s’effrite, tombe lentement en 
poussiére. Si vous avez refermé la porte derriére vous, 
il vous est impossible d’avancer d’un pas avant quelques 
instants, juste le temps que vos yeux s’accoutument a la 
clarté obscure qui régne autour de vous. Petit a petit, 

vous apercevez les larges dalles qui pavent le sol, aux 
endroits où les raies de lumière tombant des fenêtres  
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latérales les rencoritrent en dessinant des rectangles 

blancs, étincelants, que vous fixez malgré vous. 

Suivant les heures du jour, ces rectangles se déplacent 

vers le chœur, condamné, lui, à l'ombre perpétuelle, si 

une main secourable n’y apporte un flambeau. 

Après quelques minutes encore, vous distinguez aux 

endroits éclairés, sur le sol, malgré une épaisseur de 

poussière plusieurs fois séculaire, des inscriptions qui 

se révèlent gothiques et funéraires, dès que l'en se penche 

pour les déchiffrer. On y reconnaît aussi des crosses, 

des croix. 

Un certain malaise vous saisit aussitôt, tant vous avez 

l'impression de marcher sur des morts. Partout où le 

regard peut se porter, vous lisez le nom d’un abbé ou 

d’un chanoine qui ont présidé les uns et les autres aux 

destinées de l’antique abbaye. Vous vous tranquillisez 

vite, vous rappelant soudain que le Père Abbé, en pas- 

sant devant le cimetière, cimetière d’une certaine impor- 

tance, vous a dit qu’il contenait les corps de tous les 

Pères et Frères ayant fait partie de la communauté, 

ajoutant que les restes des premiers abbés ont été ras- 

semblés sous une large dalle où sont gravés leurs noms 

et dignités, afin d’en perpétuer la mémoire. 

Votre calme revenu, n’espérez pas voir les murs de la 

chapelle; ils sont, comme le chœur, à jamais plongés 

dans la nuit. 

Vos impressions sont alors assez diverses si vous vous 

attardez au milieu de ces pierres vénérables, en ce lieu 

qui tient de la cave et du tombeau, mais que vous vous 

refusez à considérer comme tel, parce que vous savez 

que des hommes y sont venus prier durant toute leur 

vie monastique, que leurs voix graves, parfois mal assu- 

rées, ont fait résonner les murs, les voûtes, de chants, 

complaintes ou récitatifs parlés, qu’ils y sont revenus 

une dernière fois, inertes à jamais, pour la célébration, 

par leurs frères, de leur service funèbre, que certains y 

ont dormi leur dernier sommeil jusqu’au jour où...; qu’une 

parcelle importante de la vie spirituelle de notre pays \  
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a trouvé, un certain temps, un abri propice à l’épanouis- 

sement de la foi religieuse sous toutes ses formes. 
Quand vous avez réalisé en vous tout ce qui précède, 

un trouble indéfinissable vous étreint, vous oppresse. 

Vous ne savez choisir entre le cri que vous voulez pousser, 

et qui s'arrêtera dans votre gorge serrée, et les pleurs 

que vous voulez verser et qui ne mouilleront jamais vos 
yeux ensation toute d’épouvante et de sérénité à la 
fois, qui vous fait trembler de tout le corps, vous fait 
passer par des sentiments contraires, d'espoir, de déses- 
poir... Resterez-vous à cette place ainsi désarmé? Non, 

c'est avec fureur que vous vous ruez vers la porte pour 
échapper à l’envoûtement qui vous écrase, vous rendrait 
incapable de tout mouvement si, dans un effort fou de 
tous vos muscles, vous ne vous élanciez vers la lumière, 

vers la vie... 
Mais la vraie lumière n’est-elle pas restée à l’intérieur 

de la chapelle, — la lumière qu’il faut mériter, celle 

qui ne s'éteint jamais, qui n’est prodiguée qu’aux sages, 
à ceux dont la volonté, la pureté, leur a permis de recon- 
naître le chemin de la perfection? 
Quand vous êtes dehors, aveuglé par la lumière ter- 

restre que vous réclamiez, vous vous reprochez cet ins- 
tant d’affolement, mais vous restez sur le pas de la porte, 
vous n’osez pas la refranchir. Vous vous accrochez des 
doigts, des ongles, aux colonnes qui l’ornent, vous res- 
pirez fortement, vous vous croyez vainqueur, vous êtes 
vaincu, vous n'étiez pas prêt pour recevoir la Lumière. 

Ces sentiments si imprécis, si mal exprimés, Frère Luc 
dut les éprouver à sa première visite. C’est grâce à lui 
pourtant que ce lieu resté saint malgré l’oubli, malgré 
l'ingratitude des hommes, après des siècles d'abandon, 

allait être visité à nouveau par le miracle. 

* 

Peu de temps après son arrivée, Frère Luc se livra à 
des travaux de peinture. On le vit repeindre, assez mala- 
droitement d’ailleurs, les palissades du parc à charbon, 
les portes du réfectoire qui avaient beaucoup souffert  
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des grosses pluies de l'hiver précédent. Il accomplit 

maints autres travaux de ce genre. Cette charge absorba 

tous ses instants. Peu à peu, il s’identifia à l’abbaye elle- 

même, fit corps avec elle et quand, six mois après, il 

revêtit la robe, plus rien ne le distinsua des autres Frères. 

Avait-il réalisé son idéal? Rien en lui, dans ses rares 

propos, dans son attitude, ne pouvait laisser supposer le 

contraire, certes, mais rien non plus ne permettait de 

l'affirmer. 

« Frère Luc», ce nom d’Eglise qui l'avait séparé du 

reste des vivants, cet anonymat désiré, volontaire, res- 

tant insuffisant peut-être à ses yeux, à son esprit, la 

robe noire des Bénédictins allait le justifier et renforcer 

le renoncement aux joies, aux choses humaines, du corps, 

de l'esprit, qu’il avait librement conse us 

Apres les jours, les mois, les années s’ajoutérent aux 

années. Pour l'œil le plus averti, rien ne différenciait 

plus Frère Luc des autres Frères. Même sa grande taille 

ne suffisait pas à l’identifier à l’heure de la récréation, 

dans la cour du cloître, et moins encore dans Voratoire 

où les moines, capuchons rabattus, tous identiques, de- 

venus tout esprit, adorent le Seigneur. 

u 

Un matin, Frére Lue fut assailli dès le réveil par une 

idée qu’il se garda bien de laisser se développer en lui, 

qu’il rejeta même avec violence, craignant de succomber 

à la tentation. 

En attendant l'heure des Matines, il parcourut à grands 

pas sa cellule blanchie à la chaux : trois pas pour la lar- 

geur, quatre pour la longueur, avec chaque fois un petit 

détour pour éviter la couchette étroite et dure poussée 

contre la muraille qu'orne un crucifix ayant, depuis 

longtemps, perdu sa couleur primitive. Une table, petite 

comme une table d'enfant, fait face à la couchette. 

L'unique chaise est glissée sous la table pour tenir moins 

de place et ménager comme un couloir central. A la tête  
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du lit, une fenétre plus haute que large. Lui faisant 

face : la porte. Tout a été étroitement mesuré dans cette 

cellule où Frère Luc ne pénètre que pour dormir. 

Sur la table, quelques livres et un cahier à la couver- 

ture de moleskine noire. 

Les jours qui suivirent, la même idée lui revint, chaque 

fois plus pressante. Il se défendait de plus en plus mal 

et il lui arrivait maintenant d’y penser même dans la 

journée. 
Après quinze jours de luttes épuisantes, il demanda 

audience au Père Abbé, pour lui confier son obsession. 

Il en sortit deux fois libéré, le Père Abbé ayant fait 

droit à sa prière de lui permettre de décorer à fresque 

la vieille chapelle. 
A vrai dire, le Père Abbé ne voyait guère la nécessité 

d’une telle décoration, et son autorisation avait surtout 

eu pour but de délivrer Frère Luc d’une obsession qui, 

dans l’atmosphère neutre à dessein du monastère, aurait 

pu avoir des suites dangereuses pour la tranquillité spi- 
rituelle de son protégé, d'autant plus que ce désir de 
peindre était peut-être né de la monotonie de la vie mo- 

nacale. Bien qu'ignorant lui-même la véritable identité 
de Frère Luc, la chaleureuse lettre de recommandation 
gnée d’un nom illustre et estimé, qui l'avait précédé à 
abbaye, ne laissait aucun doute sur la personnalité 

importante du fils dont on lui annonçait la prochaine 

arrivée et dont il n'avait eu qu’à se féliciter jusqu'alors. 
Frère Luc pourrait donc désormais consacrer le temps 

des récréations à réaliser un de ses rêves les plus chers. 
Avec l’aide d’un Frère convers, il transporta dans la 

chapelle des lampes, des planches, des échelles, des sacs 
de plâtre, des truelles, des outils de maçon, des pots de 

peinture, des pinceaux, et commença à nettoyer et à 

revêtir un des murs de la nef de l’enduit nécessaire, 

après avoir pris mesure sur mesure, 
Son intention était de peindre sur le côté gauche de 

la nef la naissance de Notre-Seigneur, et sur le côté 
droit sa résurrection.  
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Il avait divise en carres l’immense surface. Chaque 

carré correspondait à d'autres carrés de la maquette 

tracée à grands traits, à une échelle très réduite, sur une 

grande feuille de papier qu'il déroulerait au fur et à 

mesure de l’état d'avancement de la fresque. Il ne pou- 

vait songer à mener de front toutes les parties de l’œuvre 

qu'il avait imaginée. Ne disposant que de peu de temps 

chaque jour, il n’enduisait chaque fois qu’une surface 

d'un mètre carré environ, qu'il peignait aussitôt après 

y avoir reproduit des repères lui permettant de raccorder 

chaque carré. Son travail devait être terminé avant que 

ne sèche la surface qu’il venait d’enduire. 

Il pensait tout terminer en cinq ou six mois, mais il 

lui fallut vite perdre cette illusion, la muraille ayant 

besoin, en certains endroits, d’être sérieusement rebou- 

chée, ravalée, et il dut partager entre des travaux de 

maçonnerie et de peinture les quelques instants de loi- 

sir dont il disposait. 

Eclairé par deux lampes à pétrole, disposées l’une à 

sa droite, l’autre à sa gauche, qu’il déplaçait avec son 

échafaudage des plus primitifs, il devinait plus qu’il ne 

voyait la réalisation fragmentée de son œuvre. Le Frère 

convers qui lui avait été adjoint pour transporter l’écha- 

faudage l’apercevait dès le seuil de la chapelle, se déta- 

chant en noir sur la lumière jaune, clignotante, des 

lampes. Le fragment qui venait d’être peint ne lui appre- 

nait rien et, si sa curiosité au début s’exerça cependant à 

découvrir quelque chose dans ces aplats de bleu, de 

rouge, de vert, de jaune, elle s’émoussa rapidement et il 

oublia méme, au bout de quelques semaines, le but du 

travail qui se poursuivait lentement et de façon si in- 

compréhensible, auquel il apportait de loin en loin une 

collaboration bien minime, il est vrai. 

* 

Les mois continuèrent à passer, les années également. 

La haute taille de Frère Luc s’infléchit en avant. Son pas 

se fit encore plus lent, peu sûr. 

Lui si peu causeur en arriva bientôt à ne plus pro-  
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noncer une parole, sinon pour prier. Bien que continuant 
à participer à la vie spirituelle du cloître, on le sentit 
impatient de quitter l’oratoire pour peindre. Il lui arriva 
même d'oublier l'heure de l'office du soir. Il s’en con- 
fessa au Père Abbé, si sévère et si bon cependant pour 
«ses enfants », comme il appelait les moines qu’il avait 
charge de guider. 

Devant le visage transfiguré de Frère Luc, devant sa 
foi débordante, il ne crut pas devoir user de son autorité, 
sauf pour lui rappeler avec des paroles qu’il fit douces, 
très douces, la Règle du cloître. I] lui parla de son travail, 
lui demanda s’il avançait et le félicita sur ses paroles 
affirmatives. 

Un soir d’hiver, après l'office, le Frère jardinier ren- 
contra dans la cour du cloître Frère Luc qui lui de- 
manda... en s’excusant, le chemin de sa cellule. Sa voix 
n’était plus qu’un souffle. TI le guida jusqu’au long cou- 
loir nu, sonore, qui y mène. 

Le lendemain matin, des moines se rendant à l’ora- 
toire entendirent des appels, des plaintes s'échapper de 
la cellule de Frère Luc; ils y pénétrèrent et le trouvèrent 
étendu tout habillé sur sa couchette. L'un d’eux resta à 
son chevet, pendant que les autres s’empressaient d'aller 
prévenir le Père Abbé qui vint en hâte. 

Frère Luc agonisait. Un instant, il ouvrit les yeux et le 
Père Abbé, se penchant vers lui, constata qu'il était 
aveugle. Il lui parla, mais ne put en obtenir aucune 
réponse. 
Après qu’il eut récité la prière des agonisants, il alla 

à l'office rejoindre les moines. 
Frère Luc expira doucement quelques minutes après, 

pendant que le Père resté à ses côtés priait déjà pour 
le repos de son âme. 

Après avoir été exposé dans la chapelle gothique, son 
corps fut mis à même la terre, revêtu simplement de sa 
longue robe noire. Sa vie avait été consacrée au Seigneur 
et à son art, qui lui permit de le servir mieux encore.  
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il 

Après la cérémonie funèbre, le Père Abbé, de retour 

dans sa cellule, se souvint de l’autorisation qu'il avait 

donnée à Frère Luc de décorer la chapelle vieille. Accom- 

pagné de tous les moines, il se rendit devant l'antique 

monument. Il en ouvrit lui-même les portes et s’avança, 

précédant les Pères et Frères, dans la nuit du temple. Un 

Frère alluma les deux lampes et parcourut lentement les 

murs latéraux, faisant apparaître des aplats. On fit cher- 

cher le plus de lumière possible et vingt moines, tenant 

haut des lampes, des cierges, se répartirent le long de la 

nef. 
Après quelques minutes, les assistants, dont les yeux 

s'étaient habitués à cette demi-lumière, purent voir se 

préciser sur le côté nord et le côté sud des taches in- 

formes, hautes en couleur. A la place des fresques ima- 

ginées par Frère Luc, ils ne découvrirent qu'un badi- 

geon où toutes les teintes s'étaient fondues. À peine pou- 

vaient-ils identifier par endroits une tête, un bras, un 

corps. Tout se perdait dans d'immenses auréoles aux 

couleurs de l’arc-en-ciel, luisant d’un éclat plus vif par 

place sous les traces d'humidité qui ressortait des murs. 
Que s’était-il passé? La couche d’enduit avait-elle été 

insuffisante? Les yeux déclinants de Frere Luc l’avaient- 
ils trahi? L’humidité avait-elle détruit son ceuvre? 

I ne leur restait plus qu'à prier chaque jour, chaque 
henre. pour le repos de leur frère disparu. 

JEAN REANDE, 
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Fondée sur des piéces d’archives et non sur des hypo- 

thèses, l’histoire démontre que le peuple parisien fut tou- 

jours turbulent, sensible à l'injustice, prêt à se dresser contre 

elle, soucieux au surplus de défendre et d’étendre ses libertés, 

révolutionnaire d’instinct et de tradition. Cependant il semble 

de bon ton aujourd’hui de nier cet état de fait, de passer sous 

silence les innombrables rébellions et échauffourées — la 

Fronde même, guerre civile de quatre années — dont la 

capitale fut le théâtre, d'attribuer, d'autre part, le soulève- 

ment de 1789 à l’influence néfaste des philosophes, d’imputer 

enfin à ce soulèvement une sorte de folie de destruction sys- 

tématique. 

Contre ces dernières allégations, dénuées de bases docu- 

mentaires, M. Guy de La Batut vient de dresser, en deux 

volumes in-8°, sous le titre : Les Pavés de Paris, guide de 

Paris révolutionnaire, une sorte de bilan des quatre révo- 

lutions qui bouleversèrent notre pays (1789, 1830, 1848, 1870). 

De ce bilan, il ressort que, tout au moins pour ce qui con- 

cerne la capitale, les quatre révolutions susdites furent, en 

réalité, plus constructrices que destructrices et que, par suite, 

on les accuse à tort d’avoir, sans les compenser, anéanti les 
bienfaits de l’ancien régime.  
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M. Guy de La Batut, qui est un historien de qualité, ne 

s’est pas mêlé de soutenir cette these sans certitude; il n’af- 

firme pas sans preuve; il accumule au contraire ces preuves 

et il les va quérir non seulement dans les actes officiels, mais 

encore dans les témoignages irrécusables des contre-révolu- 

tionnaires. Si des excès furent commis, si des ruines trop 

nombreuses encombrèrent les quartiers de la ville, il ne le 

cache point; il le déplore même, tout en ajoutant qu’une 

révolution ne se fait point sans dégâts, que son but, malgré 

les apparences contraires, reste équitable et noble, qu’il con- 

siste à améliorer le sort publie, même au prix de quelques 

destructions. 

Le livre de M. Guy de La Batut est curieusement construit. 

Il nous promène à travers les douze arrondissements de Paris 

et nous arrête devant les monuments, les maisons, les rues 

où se produisirent les faits révolutionnaires d'autrefois. Il 

nous rappelle, parfois brièvement, parfois longuement ces 

faits, selon leur importance, et nous donne, d’autre part, un 

rapide historique des bâtiments et rues susdits. Parfois il 

nous montre en action, dans le cadre parisien, des person- 

nages tantôt d’un parti, tantôt de l’autre. De sorte qu’il prend 

réellement l'aspect d’un guide qui permet au promeneur 

curieux d’un tragique passé d’errer dans la capitale l'esprit 

plein de visions. M. Guy de La Batut publie, dans son texte, 

toutes les lois, décrets et autres documents qui intéressent 

son sujet; son ouvrage offre, à ce point de vue, un intérêt de 

premier ordre. Dans des annexes, complétant ses chapitres, 

figurent des renseignements sur les districts, les sections, les 

clubs révolutionnaires, et, de plus, les adresses de personnages 

ayant joué un rôle dans la tourmente et les dénominations 

nouvelles données aux rues en ce temps où les anciennes 

appellations choquaient les esprits, etc En appendice, on 

trouvera, d’autre part, de curieuses cartes des sections de 

Paris en 1789 et des barricades en 1830 et 1871. 

Les Pavés de Paris prouvent de Ja façon la plus nette que 

les églises de la capitale furent généralement respectées en 

tant que bâtiments sinon dans leur destination et qu’elles 

furent as vite rendues au culte. Le riche trésor de Notre- 

Dame faillit être dispersé en 1871, mais la Commune donna  



REVUE DE LA QUINZAINE 123 

l'ordre de le maintenir dans la sacristie où il se trouve sans 

doute encore. On peut s'étonner que des édifices tels que le 

Louvre et le Palais Royal n’aient pas été réduits en cendres 

par les émeutiers de 1789. L’un était par excellence le repaire 

de la royauté; l’autre avait été trop longtemps le lieu de 

débauche à la fois des ducs d'Orléans et de la haute société 

parisienne. De l’un l’Assemblée nationale, en 1791, fit à la 

fois la demeure du roi et le palais des sciences et des arts. 

De l’autre, qui faillit périr en plusieurs conjonctures, le pou- 

voir républicain fit une propriété d'Etat. Au cours des quatre 

révolutions, la plupart des bâtiments historiques, et leur con- 

tenu, trouvèrent, pour les protéger contre des vandalismes 

inévitables dans le déchainement des passions, des gens 

doués d'intelligence et de raison et qui souhaitaient conserver 

le patrimoine artistique de la nation. 

M. Guy de La Batut nous montre que, pendant la Com- 

mune, les finances, la Banque de France, la Monnaie furent 

administrées, avec une honnêteté stricte, par des hommes tels 

que Beslay, Jourde, Varlin, Camélinat. De son travail, on 

peut inférer aussi, sans conteste possible, que la Révolution 

française s’intéressa singulièrement à l'instruction publique, 

négligée par l’ancien régime, transforma la Bibliothèque 

royale, devenue bibliothèque nationale, et enrichit ses col- 

lections, fonda l'Ecole polytechnique, le bureau des Longi- 

tudes, l'Ecole normale supérieure et les écoles normales de 

province, l'Ecole des Sourds-Muets, l’Institut des Jeunes aveu- 

gles, réunit aux Archives nationales l’ensemble des chartes 

et des documents historiques de la France, enfin favorisa les 

sciences et témoigna une particulière sollicitude au Museum 

d'histoire naturelle. 

Les historiens de notre temps se complaisent un peu trop, 

ce semble, à rechercher des figures monstrueuses dans les 

dossiers de Fouquier-Tinville. Ainsi ne voient-ils et ne repré- 

sentent-ils la Révolution que sous ses aspects les plus odieux. 

M. Guy de La Batut leur rappellera heureusement, par l’entre- 

mise de ses Pavés de Paris, qu’elle offre d’une part des images 

plus riantes et des visages plus civilisés et que, d’autre part, 

ses œuvres de rénovation comme d’utilité publique rachètent 

sans peine les outrances de ses fanatiques.  
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Etait-elle fille de la Revolution cette George Sand dont 

M. John Charpentier vient de nous peindre, apres tant d’au- 

tres biographes, dans un volume bien &quilibre et riche d’in- 

formations, un portrait d’ensemble, tantét traité en vives cou- 

leurs et tantôt nuancé de teintes de pastel? Nous éprouvons 

quelque peine à le croire, malgré les affirmations de son 

nouveau peintre. Son indépendance de mœurs découla, ce 

semble, bien plus de son tempérament que de ses lectures de 

Jean-Jacques, de ses hérédités aussi, de son éducation tiraillée 

entre les influences de sa mère et de sa grand-mère. 

Elle naquit à Paris, le 1° juillet 1804, rue Meslay, au cours 

d’un bal que ses parents, son père, Maurice Dupin de Fran- 

cueil, sa mère, Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde, offraient 

à quelques amis. Elle appartenait, par l’un, à une lignée 

aristocratique issue du maréchal de Saxe, par l’autre à la 

plèbe pure et simple. Elle suivit en Espagne, dès l’âge de 

quatre ans, le couple mal assorti (l’homme officier de l’état- 

major de Murat, la femme, ancienne gourgandine ayant long- 

temps vécu du trafic de ses charmes), mais il ne semble pas 

qu’elle ait conservé de ce séjour hors France d’autre souvenir 

que celui d’avoir reçu les cajoleries de Murat. Au retour de 

la campagne d’Espagne, la voici, en compagnie de ses pa- 

rents, à Nohant, sous le toit de sa grand-mère, Aurore de 

Saxe, dame Dupin de Francueil. Le 17 septembre 1808, elle 

perd son pere qui se rompt la colonne vertébrale dans un 

accident de cheval. Peu de temps aprés, elle reste sous la 

tutelle de Paieule dont le caractère n’avait pu s’accommoder 

avec celui de sa mère, 

La fillette tenait de celle-ci beaucoup de sa spontanéité, de 

ses façons garçonnières, de son prime-saut. Elle avait grand 

appétit de tendresse, Elle se recroquevilla tout de suite de- 

vant les attitudes glacées de Mme Dupin de Francueil et reçut 

avec chagrin ses « caresses de cérémonie ». I1 semble qu’elle 

ait plus hai qu’aime& cette vieille dame paradant en déesse, 

les «yeux chargés de dédain », incapable de témoigner un 

sentiment simple et doux. Elle connut par elle un jour (abo- 

minable confidence dictée sans doute par la jalousie), Ja con- 

duite éhontée de sa mère, laquelle avait recommencé sa petite 

vie de liaisons hasardeuses. Elle lui dut cependant la pra-  
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tique des bonnes manières et un certain goût de l’éclectisme 

et du libéralisme d’esprit, car Mme Dupin de Francueil joi- 

gnait bizarrement à son amour pour le cérémonial de l’an- 

cienne société une admiration passionnée pour les doctrines 

des encyclopédistes. 

Cependant la jeune Aurore s’efforçait de fuir le plus pos- 

sible l'intimité de cette grand-mère solennelle. M. John Char- 

pentier nous la montre, singulièrement libre d’allures, sau- 

vageonne déchainée, toujours courant à travers le parc de 

Nohant et la campagne berrichonne, tantôt à pied, tantôt à 

cheval, experte chasseresse aussi, s’acoquinant volontiers et 

bataillant avec les paysans de ce terroir, s’imprégnant jus- 

qu'à l'ivresse, en panthéiste, dit son biographe, en dryade 

plus certainement, de cette nature qui tiendra une si grande 

place dans son œuvre. Entre temps, elle reçoit les leçons 

d'un précepteur indulgent, faible peut-être et qui ne Vinstruit 

guere. A treize ans elle entre au couvent des Oiseaux, aborde 

les pratiques religieuses, subit une crise de mysticisme pas- 

sionné où M. John Charpentier discerne, on ne sait pour 

quelle raison, un délire des sens plutôt qu’une exaltation de 

l'âme. Sortie de la pieuse maison, elle s’instruit elle-même, à 

Nohant, où elle revient, se complaît à des lectures austères 

de philosophes et de moralistes, puis d'écrivains pré-roman- 

tiques, Chateaubriand, Byron, Rousseau, qui lui inoculent, 

assure son biographe, «le mal du siècle», ce mal qui va la 

conduire, en 1821, sa grand-mère morte, au bord du suicide. 

Le 10 septembre 1822, elle épouse, san$ attrait, sans amour, 

Casimir, baron Dudevant, dont elle aura deux enfants. Ma- 

riage absurde de la part d’une jouvencelle d’assez bel aspect, 

riche au surplus de 500.000 francs et du domaine de Nohant. 

L'homme, de l’avis même de M. John Charpentier qui fait 

de lui un portrait accablant, est un « goujat... de l’&goisme le 

plus épais», paresseux, débauché, ivrogne, brutal, Il devient 

vite le mauvais génie de la jeune femme. Il va puissamment 

contribuer à la précipiter dans les excès. Elle a attendu, du 

moins, de ce faune déchainé, un ravissement de ses sens, 

Attente vaine, déception amère. Privée de celte satisfaction, 

bousculée, giflée même, ruinée aussi, elle patiente longtemps, 

subit, sans récriminer, les pires déboires, mais entame avec  
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Aurélien de Séze, quand son fardeau conjugal lui semble trop 

lourd, une liaison d’Ame, d’assez noble allure, qui ne suffit 

pas malheureusement 4 éteindre sa flamme intérieure. 

Bientôt elle rompt ses liens conjugaux, rejoint à Paris, où 

désormais elle parait revêtue d’habits masculins, Jules San- 

deau, berrichon connu en province, dont elle devient la mai- 

tresse et avec lequel elle écrit un premier roman : Rose et 

Blanche ou la comédienne et la religieuse (1831). Elle lui 

emprunte partie du nom qu’elle va rendre illustre, puis elle 

l’abandonne n’ayant reçu de lui que des désagréments de 

tous ordres. 

Dès lors, son existence va se partager entre un travail de 

plume acharné, qu’une rapide célébrité et un train de maison 

désordonné lui imposent, et des amours sans cesse renou- 

velées. M. John Charpentier nous conte, dans son livre, l’his- 

toire minutieuse de ces amours. Pour en expliquer la brièveté 

continue, il propose une thèse acceptable. Pour lui, George 

Sand, ardente de nature, mais frigide de tempérament ou, du 

moins, lente à s'épanouir au déduit, perpétuellement déçue 

dans sa recherche du plaisir par des galants trop actifs 

aurait multiplié ses expériences dans l’espoir de découvrir 

un héros d’alcôve capable d’éveiller une vibration en elle; 
elle en fait d’ailleurs elle-m&me l’aveu. M. Charpentier croit 

méme, mais sans preuve, que son héroine poussa son enquéte 

jusqu’au royaume de Lesbos et qu’elle eut, en ce royaume. 

Marie Dorval pour partenaire. Peut-être n’avait-elle pas be- 
d'entreprendre une incursion hors des voies normales, 

puisque Pagello et Musset, celui-ci dans la seconde phase de 

leur liaison, lui révélèrent les délices tant souhaitées. 

M. John Charpentier donne peu de place, dans son travail, 

à l’œuvre de George Sand et se préoccupe à peine des idées 

et doctrines que cette œuvre contient. A l'heure présente, la 

bonne dame de Nohant, dont les qualités d'esprit et de cœur 

ne ressortent guère de ce travail, intéresse bien plus le public 
par ses aventures passionnelles que par ses écrits. Beaucoup 

de ceux-ci, un peu ennuyeux il faut bien le dire, sont tombés 

dans le discrédit. Un jour George Sand ne sera plus connue 

qu’a travers les anthologies, par quelques descriptions de son 

terroir berrichon; mais peut-être continuera-t-on à lire les  



REVUE DE LA QUINZAINE 127 
  

confidences de ses journaux oü elle a témoigné d’une cer- 

taine sincerite. 

Présidente et fondatrice de l’Euvre des Amis Savoyards 

de Lamartine, Mme Marie-Rose Michaud-Lapeyre fit, en 1827, 

ériger la stéle qui rappelle, sur la colline de Tresserve, le 

souvenir de la station méditative que le poéte fit en ce lieu 

aux merveilleux horizons. Elle compte parmi les plus ar- 

dentes dévotes du culte lamartinien et elle souhaite que des 

pèlerins de plus en plus nombreux viennent, en Savoie où 

se rattachent ses plus nobles inspirations, rendre hommage à 

son dieu. Pour aider ceux-ci dans leur pérégrination, elle 

vient de publier un petit volume intitulé : Itinéraire des 

sites lamartiniens en Savoie. On y trouve la description 

dé tous les endroits où l’auteur des Méditations vint aimer, 

rèver, séjourner, et les moyens de les atteindre aisément. 

Des planches hors texte en donnent les aspects, tantôt an- 

ciens et tantôt actuels. 

Mme Marie-Rose Michaud-Lapeyre déplore que, pour agran- 

dir l'établissement thermal d’Aix-les-Bains, on ait démoli la 
pension Perrier. Hélas! à en croire les gens bien renseignés, 

il ne restait pas grand’chose du temps de Lamartine dans 

cette pension survivante et ce que l’on y voyait était bien 
insignifiant. Nous sommes allé, d’autre part, voir, au bas de 
Bourdeau, la fameuse grotte. Elle se trouvait alors trans- 
formée en latrine. L’ayant contemplée avec tristesse, nous 

avons souhaité que personne ne dirige plus ses pas vers elle. 
De M. Emile Dusolier, nous avons reçu une très curieuse 

brochure : Sur un exemplaire de l’Histoire des Girondins, 
riche de renseignements inédits. M. Emile Dusolier ayant eu 
la bonne fortune d’acquérir l'édition originale en huit vo- 
lames de l'Histoire des Girondins, y découvrit deux lettres 
d'A. Barthélemy, l’auteur de Némésis, et vit, de plus, que ces 
volumes étaient annotés par le même écrivain. Après avoir 
comparé les annotations susdites au texte d’une édition pos- 
térieure de l’histoire déjà citée, M. Emile Dusolier a constaté 
que Lamartine avait, dans cette nouvelle édition, tenu un 
compte à peu près constant des observations de Barthélemy 
et corrigé son récit dans le sens que lui indiquait cet exégète 
plutôt sévère.  
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N publie, dans sa brochure, les deux lettres signalées plus 

haut et reproduit un bon nombre des rectifications du poète. 

I semble, nous dit-il, assez singulier que ce dernier ait si 

docilement obéi à son critique, les deux hommes ayant, dans 

le passé, échangé des vers pleins d’amertume et de colère. 

Sans doute Lamartine reconnut-il que les remarques de son 

correspondant présentaient, tant au point de vue du style 

qu'au point de vue historique, un intérêt certain. 

Revues. —- Revue des Cours et Conférences, 15 janvier 

1938. De M. Jean Pommier : Diderot avant Vincennes; de 

M. Henri Tronchon : Lamartine au Brésil; de M. Robert Vi- 

vier: Ce que Virgile fut pour Dante; de M. Tourneur- 

Aumont : Duguesclin précurseur, — L'Intermédiaire des Cher- 

cheurs el curieux, 15 décembre 1937. De M. Pierre Dufay : 

Léon Deschamps et «La Plume»; de M. Sacy : Simon I”, 

duc de Lorraine; de M. Pathelin : M. Turgan (directeur du 

Moniteur universel). — 30 décembre 1937. De M. O. de Massol: 

Cazotte. Sa prophétie; de M. Pierre Lafaye : Sur quelques 

princes de Monaco; de M. D. Eckart : Les Bernadolte. Berna- 

dolte légalaire de Gilbert; de M. Semo : Le marquis et la mar- 

quise d’Effiat; de M. G. E. V.: Le marquis de Villette, ami de 
Voltaire. 

ÉMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

Robert Houdelot : Le Temps Perdu, «la Presse à Bras». — François 
Ducaud-Bourget : Notre-Dame de Haute Mort, «les Cahiers Poétiques de 
Matines ». — Léon Bocquet : Les Cygnes Noirs, Mercure de France. 

Une sensibilité exquise de poèle né, un sentiment comme 

spontané et naturel du rythme, une science délicate de la 

mesure et des pi ili prosodiques, un chant à peine 

teinté d'images tant il est pur, direct, nécessaire, un essor 

candide de simplicité, je dirais, radieuse, telles les presque 
inexprimables, les suprêmes et remarquables qualités qui 

m'émerveillent à lire le Temps Perdu par Robert Houdelol. 

Je ne connais de tendresse songeuse et attristée à peine qui 

s'exprime mieux qu’en cette parfaite Chanson : 

La plus belle n'a pas 
Le cœur de la plus iendre,  
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La plus tendre n'a pas 
Le cœur pour me comprendre, 

Où chercher ici-bas 

Ce cœur, s’il en existe? 
Où chercher cet amour 

Ardent, fidèle et triste, 

Et qui ne soit un jour 
Aussi de fine cendre? 
— La plus belle n’a pas 
Le cœur de la plus tendre... 

On pourrait craindre que cette chanson marque la réussite 
d’un hasard heureux. Non, car tout cela, ce groupement des 
mots harmonieux et sensibles, au choix de l'artiste très raf- 
finé, est sûrement volontaire et contrôlé. En est-il preuve 
meilleure que ces ardentes et farouches et si justes strophes 
chantées en souvenir d’Arles : 

Rose brûlante dè rore, 
Arles, fleur du désert, 
Je te respire encore; 

Arles, le Rhône coule et perd 
Ton parfum triste dans la mer. 

Aux arènes incendiées, 
O les heures du jour 
Au soleil dédiées! 

Mais l'ombre est fraîche tout autour, 
Vous en souvient-il, mon amour? 

Vous souvient-il de Saint-Trophime? 
Un soir j'y fis trois vœux, 
C'était un soir sublime. 

Mes trois vœux d'Arles je les veux 
Soupirer d’un cœur douloureux : 

Puissé-je aimer quelques années, 
Voir selon mon désir 
Mes tempes couronnées, 

Puissé-je en Arles revenir 
Pour y vivre et pour y mourir!..  
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L’&merveillement en présence des spectacles de la vie 

humble, vraie, et des choses de la nature chasse de son cœur 

tout regret. Lorsqu'il songe au pa ssé, c'est avec gratitude et 

apaisement, et il entend s'élever une voix qui l’encourage ä 

s'émerveiller encore, à aimer saintement, même si, au fond 

de son cœur, bat la coulpe encore de quelque secret déses 

poir : 

Je me suis retourné vers l'ombre du 

Le jour naissait, le jour qui déliait les charmes: 

Dans le silence affreux battait mon cœur blessé 

Et je fus étonné de n'avoir pas de larmes, 

Il revoit sans cesse sa jeunesse qu'il laissa s'élever au 

hasard comme, dit-il, «un air tendre de Mozart, avee sa 

grâce et sa faiblesse », ma lite sur lui-même, il a 

«touché le fond de son cœur » ni orgueil ni remords, 

une voix douce le réconforte dès qu'un regret le tourmente: 

il se rend témoignage : 

Si j'ai chanté, c'est pour moi-même, 

Si j'ai pleuré, c'est que | 

Le reste vaudra-t-il jamais 
Qu'on l'écrive dans un poem 

Mon cœur est sage désormais. 

Ainsi ail aperçu qu'il wy a pas de temps perdu, que les 

jours ont beau s’en aller à l'aventure, il convient de ne leur 

être point infidèle; même si tout fuit, si rien n'appelle, 

I ne s'agit pas de bonheur 

Mais d’une jeunesse éternelle. 

Ah! l'exquis livre d'une âme fraîche, franche, nette, lumi- 

neuse et exaltée; ah! ces charmants petits poèmes aussi par 

faits et discrètement allusifs aux soucis el aux joies de 

l'amour que les poèmes les plus parfaits des vieux poètes de 

la Chine, même grâce intime, même justesse de la voix et d 

toutes proportions. 
Le poète, en dépit du paysage qui a enchanté ses loisir 

mesure que le soir approche, s'enfonce dans ses rêveries 

plonge dans une profonde méditation. Est-ce encore Sandı 
l'Humilié que nous présente F. Ducaud-Bourget? L'auteur nt  
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cherche plus à se cacher d’un voile, à prêter à un héros 
imaginé les longues épreuves de sa vie. Il parle et c’est lui- 
même, exemplaire sans doute ou concentrant sa pensée, qui, 
sans emphase, sans cris sinon par quelque bref ressentiment 
d’indignation tôt réprimé, se projette, se livre, éperdu, à 
l'espoir de Notre-Dame de la Haute Mort. Qu'est, sous le 
couvert de ses plaisirs flétris, de sa sottise et de ses épais 
mensonges, la vie? Partout, toujours, en haut, en bas, la ca- 
dence des rondes vertigineuses, leur horreur universelle : la 
tristesse, d'abord, qui engendre les autres maux, y plie l’âme 
qui compatit, la misère la faim, la soif, le froid, la misère! 

« cette maigreur hagarde »; on a beau se raidir, accepter 
toutes les épreuves, el se passer de tout, croire même qu’on 
la domine et se réfugier dans une dédaigneuse solitude d’ab- 
négation sinon d’acceptation; la phtisie, le cancer, «ver 
immonde échappé d’une chair purulente... », ou, encore, dans 
le développement forcené de nos civilisations hurlantes, 
pantelantes, tourbillonnantes, la soudaine survenue de la 
catastrophe fatale, ou encore le glissement sinistre et sour- 
nois de la langueur, celte mort lente et subtile; ou, encore, 
l'étranglement imprévu de la mort subite, ou la mélopée stu- 
péfiante de l'épidémie, de la contagion, ou, enfin, voulue par 
la haine des hommes, I’hécatombe de la Mort guerrière, l’hé- 
catombe (dont l'auteur, je ne sais pourquoi, fait un substantif 
masculin), l'hécatombe obseur (dit-il), désespéré, vil et scien- 
lifique, de la Guerre, ou, non moins effroyable, la Mort sur 
l'échafaud, la Mort de Justic 

EU bien haut, dans l'aurore, 
et ignoble couteau levé sur deux colonnes 

Qui va tomber, tomber sur un cou dénudé.. 

el, encore, la honte du suicid 

arder le rève et la pensée, sans doute, se détourner de Ja 
bêtise désespérée et triomphante du monde, le dédain, Ce 
refuge est un renoncement, une acceptation immonde de la 
paix sans bonheur, ns désir de bonheur. Est-ce possible? 
9 mon Dieu, non! « Je sais l'horreur des agonies, des pourri- 
tures,.., je n’entrei point dans la bauge olı s’empuantit la 
beauté de la terre. je ne veux plus de la vie, de cette vie-la,  
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ni de cette mort. Je n’en veux plus! je ne veux rien... > — et 

«... Révolté, j’ai tendu mes deux bras vers le ciel. > 

Et, alors, c’est la foi, c’est la lumière, l'abandon joyeux 

aux promesses de Notre-Dame de Haute Mort, qui se confond, 

bienfaisante, consolatrice, exaltante, avec la Mère divine, la 

haute mère des douleurs et du sacrifice de soi-même, une 

marche confiante vers l’Infini, la vérité, Dieu. Prie, con- 

temple, livre-toi en exemple, grandis par la méditation et 

l'amour, confonds-toi peu à peu avec ton Créateur, tends, 

d’un mot ou d’une plainte, à «transformer lunivers en fai- 

sant vivre Dieu»! 

Je ne découvrirai rien à quoi on ne s’attende, en recon- 

naissant dans le poète F. Ducaud-Bourget, l'âme d’un prêtre, 

conscient de son savoir et de son devoir, le comprenant, 

l’aimant de toute la force de sa pensée et de son cœur exaltés. 

Le poète, ai-je dit, certes, et souvent il s’amalgame au prêtre, 

mais le don de prêtrise par endroits l'emporte, et le poète 

se perd à expliquer, élucider ses plus ardentes effusions, ou 

bien, trop indifférent à mon gré à de strictes observances 

de style ou de métrique, le rythme s’épaissit, se relâche, les 

mots sont choisis sans égard à leur densité, couleur, musique 

intimes, l'affreux pathos des termes de pédagogie scientifique 

apparaissant hors de leur place, une surabondance de fougue 

oratoire accumule des éléments que l’usage réfléchi d’une 

rime eût d’un effet plus puissant résumé ou contenu... Mais le 

poème, dans sa ferveur sincère, est un haut et splendide 

poème, pour l’ensemble comme à l'examen de nombre de 

ses parties ou du détail de ses trouvailles. Ducaud-Bourget 

a rejeté la lassante complaisance à des facilités élocutoires 

dont se déparaient par indifférence quelques passages de ses 

recueils précédents. C’est, je crois, après l'avoir salué pour 

la force de ses conceptions et le mouvement général de ses 

inventions lyriques, l’écueil toujours à éviter. L'art avec ses 

minuties les plus précises et ses éclairs révélateurs, il faut, 

en dominateur, tout mettre en œuvre; les poèmes à naitre 

grandiront d'autant en puissance de persuasion et de pleine 

beauté. 

Ah! qu'il serait intéressant lorsqu'un beau poète a eu, 

comme Léon Bocquet. l'occasion, la chance de donner, après  
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un long laps de temps, une édition complétée, revue, d’un de 
ses recueils de poèmes, — en l'occurence Les Cygnes Noirs, 
— une édition annoncée comme « définitive», de comparer 
l'ancienne avec la nouvelle, d’étudier les changements, les 
améliorations, d’en faire ressortir les motifs secrets, de dé- 
celer les scrupuleuses méditations qui ont dicté au poète ces 
amendements au texte, ces remaniements, ces améliorations. 
Hélas! ce sujet est bien vaste, une chronique entière y suffi- 
rait-elle? Tant de livres s'accumulent, à qui je tiens à réserver 
une part de la place qui leur est due. Je ne laisserai pas, du 
moins, passer la réédition de ce livre de songe amer, d’in- 
quiétude et de discret tourment, ce livre de poète conscien- 
cieux, sobre et sincère, sans le signaler aux fervents amis de 
la poésie française; c’est le moindre hommage à lui rendre. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROM S 

Colette : Bella-Vista, Ferenczi. — Henri Ghéon : Les Détours imprévus, Flammarion. — Mare Chadourne : Dieu créa d’abord Lilith. — Paul Lorenz : La pension Welcome, Mercure de France. — J.-H. Rosny ainé : Un banquier, Flammarion. — Simenon : L'Assassin, Gallimard. 

Quatre nouvelles, trois longues et une courte, composent 
le nouveau recueil de Mme Colette, lequel porte pour titre, 
selon l'usage, le nom de la première d’entre elles, Bella- 
Vista. « Bella-Vista» est une auberge de la côte méditerra- 
néenne, que tiennent deux femmes. L’une a Vallure virile ou 
garçonnière, l’autre fait songer au vers de Baudelaire : 

on cœur meurtri comme une pêche 
Est mür, comme son corps, pour le savant amour. 

L'auteur qui est descendu à <«Bella-Vista» en attendant 
que sa maisonnette fût prête à la recevoir, s’int e au 
couple, damné selon les apparences, qu’épie un petit bon- 
homme équivoque, si déli at, si cruel — tueur d'oiseaux, 
comme Tribulat était tueur de cygnes...Mais c’est autre chose 
qu’un secret devenu banal par sa fréquence que les proprié 
taires de l'auberge ont souci de cacher. Et le drame s’élar- 
git, soudain, prend une grandeur singulièrement humaine, 
au dénouement. Emouvante, aussi, est Gribiche où l’on voit 
mourir, des manœuvres de sa mère, «Madame Cardinal » 
sinistre, une figurante-de Music-hall, pauvre fille perdue dans  
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une chambre trop vaste (le symbole de sa solitude), Enfin, 

voici un homme se libérer d’un ménage insolent et vain, 

d'une maîtresse à ons possédée dans les t nébres et qui 

charnellement l’obsede, en sauvant un blessé; un pere im- 

monde jouer les patriarches rustiques... La vie méme, obser- 

vée sans complaisance ni indignation, avec une objectivité 

où Yon pourrail voir un détachement supérieur, si Mme Co- 

lette ne se montrait sensible à l'extrême aux impressions qui 

l'assaillent, l'enchainent à un monde sur lequel elle souffre 

de ne pouvoir se faire aucune illusion. Captive de ses sens, 

mais désabusée, Mme Colette se contente de dire ce qu’elle 

voit, entend, touche, ete... en usant de moins en moins de 

Vartifice de la fiction. A mesure qu'elle avance (on ne saurait 

dire : progresse) dans son art, elle se fait plus directe et 

confidentielle. Dépouillé du romanesque, encore plus des 

oripeaux romantiques, SO naturalisme-impressionniste prerd 

un caractère moral qu'il n'avait point. Je dis «prend» car 

elle ne s'inquiète pas de le lui donner, ni ne se tourmente de 

pensée. Que le héros du Rendez-vous, par exemple, accom- 

plisse un acte d'humanité, qui l'élève au-dessus d'une passion 

avilissante, ce n'est que par la voie sensuelle qu'il se dégage. 

L’issue que son bon ange, si Von veut, lui propose, se trouve 

de plain-vied avec Vanimalité... Mais il suffit d’être vrai 

lucide pour dénoncer le mal, la laideur et la tristesse de 

toute existence sur laquelle ne plane pas «l'esprit, l'aigle 

vengeur > comme dit Barbey d'Aurevilly. Mme Colette 

jouit, encore une fois, de sa vue, de son odorat, de son 

ouie, de son loucher, Ses sens lui composent un orchestre 

magnifique; mais elle est trop attenlive A discerner les élé 

ments qui entrent dans la symphonie pour s'y perdre, s'y 

anéantir. Le supplice de l'art. Car elle est artiste, incompara- 

blement. Sa sûreté de touche se révèle quasi infaillible. Et 

comme tout, ici, est frais, limpide, transparent — douloureux, 

aussi, A force d’exaclitude! 

Raconter par le menu le nouveau roman de M. Henri 

Ghéon, Les détours imprévus, serait assez compliqué. de 

me boruerai à dire, en gros, q git dans ce roman d'un 

certain M. Castor, à qui la banalité de sa vie apparait un 

jour, comme il roulait sur Ja ligne Paris-Bordeaux, entre  
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Tours, où il a une petite amie, et Angoulême, qui est la ville 

où il vit conjugalement, Un arrêt du train, à Saint-Saviol, 

décide de sa destinée. Il descend à cette gare obseure et ne 

remonte pas dans son compartiment, échappant de la sorte, 

par miracle, à l’accident de chemin de fer qui se produit un 

peu plus loin, près de Ruffec. Quelle puissance mystérieuse 
l'a averti de la sorte? Il ne sait; mais décide de se faire 

passer pour mort, puisqu'il aurait dû l'être, et de devenir un 

autre homme. Quelle prétention! Et quel événement, exté- 

rieur à nous, à jamais fait que nous nous transformions, si 

nous n’étions pas de ceux qui sont appelés à se changer «en 

eux-mêmes », enfin, comme a dit le poète, par la seule force 
de leur volonté? M. Castor rentrera dans sa peau, qu'il n’a 

pas quittée, après s'être cherché en vain, mais avoir aidé 

d'autres individus à se découvrir. Car telle est la leçon de 

la fable de M. Ghéon : il n'a été « dans les mains de la Pro- 
vidence » qu’un instrument, comme le lui dit un bon prêtre, 

au dénouement. En il perdu pour cela son franc arbitre? 
Point; puisqu'il n’a cessé de se croire libre. Et voilà qui 
soulève de graves, d’essentielles questions. Mais qu'on ne 

croie pas que Les détours imprévus soient un livre austèrement 
revêche. C’est une espèce de moralité, au contraire, dans le 

goût du moyen âge, genre que l’auteur de La farce du pendu 
dépendu affectionne, comme on sait. Il a de l'abondance, de 
la verve, une sorte de drôlerie goguenarde, un peu appuyée, 
un peu grasse, et son imagination en lui fournissant mille 
péripéties cocasses ou dramatiques ne le détourne jamais de 
la réalité. Son humour (car il a de l'humour) pourrait bien 
avoir un caractère spécifiquement catholique. J'en retrouve 
plus d’un trait, en tout cas, dans notre Paul Claudel et dans 

l'Anglais Chesterton. 
Une phrase de Vigny dans son admirable Journal d'un 

poete, et que cite, d’ailleu M. Marc Chadourne, en tête de 
Sa nouvelle œuvre, Dieu créa d’abord Lilith, m'a fait sou- 
vent rêver; c’est celle-ci : « Qui écrira le roman de Lilith? 
Il est beaucoup question de cette première épreuve de la 
femme dans les livres juifs, et Victor Hugo, qu'instruisit Je 
Kabbaliste Alexandre Weill, comme nous en a informés 
M. Denis Saurat (La religion de Victor Hugo) a parlé delle  
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dans La fin de Satan. A l’époque du Symbolisme, alors que 

les sciences occultes étaient à l’honneur, elle a inspiré un 

livre à Remy de Gourmont; mais Gourmont était sceptique, 

son œuvre n’est que jeu, tout intellectualiste, de lettré; et 

l’on eût aimé voir un Joséphin Péladan, ou un Stanislas de 

Guaita, s’occuper d’elle.. Le roman qu’attendait Vigny, 

M. Chadourne Pa-t-il écrit? II ne me semble pas. Marian 

Nielsen, son heroine, qui seduit un faible officier de marine 

francais, brise sa carriere, Vasservit ä «la noire idole », le 

condamnant ainsi à la mort, et met fin, elle-même, à ses 

jours, est une malheureuse détraquée, plus physiologique- 

ment malade que spirituellement étrangère au monde... C’est 

la femme fatale, si l’on veut (elle se livre d’une manière assez 

fantasque ou puérile à l’espionnage), mais qui relève plus de 

la clinique que de la métaphysique — et sa damnation n’es 

peut-être pas irrémissible ou sans remède. Pour la définir 

d’un mot, elle n’est pas une contrefaçon d’Eve, mais une 

Eve ratée. Je la conçois autrement : œuvre de Satan, non 

essai manqué du Créateur. 

La fille de Satan, la grande femme d'ombre, 

a écrit Victor Hugo. Elle est, par rapport à notre mère com- 

mune, dans la même situation que Yor métallique par rap- 

port à l'or pur de Dieu. La négation in 

monde se fait par les Juifs, selon la prédiction de Léon Bloy, 

Lilith en donnera le signal le jour où elle s’humiliera. Ma 

pour en revenir à M. Chadourne, je me hâte de le dire : je 

ne mets pas son talent en question en faisant ces remarqu 

Son récit, où il a renouvelé fort habilement sa manière, at- 

tache, entraîne le lecteur jusqu’au dénouement, travers 

maints épisodes dramatiques et surtout de fort belles descrip- 

tions. Peut-être son exotisme est-il un peu voyant, à effet (ci- 

nématographique); mais son évocation de Brest, de la mélan- 

colie maussade de ce port de guerre pluvieux, est de premier 

ordre. 

J'ai trouvé beaucoup de charme au récit de M. Paul Lorenz, 

La pension Welcome, qui nous restitue excellemment la 

sensualité et la candeur si caractéristique des jeunes Angla 

et dont les moindres détails ont été choisis à dessein pour  
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nous procurer l'illusion d’avoir vécu de l’autre côté du 

Channel, dans l'intimité d’ämes différentes de la nôtre, sinon 

pour l'essentiel (l’homme est partout l’homme) du moins par 

bien des nuances précieuses. Réginald, le héros de M. Lo- 
renz, vit chez sa mère, une veuve, qui tient, comme beau- 

coup d’Anglaises sans fortune, de la classe moyenne, une 

pension de famille (boarding house). Cette femme est une 
sorte de « Genitrix », mais puritaine, et qui a forgé la légende 
que feu son mari fut un héros (alors qu’il n’a été qu’un 

ivrogne), pour tenir son fils sous sa tutelle tendrement tyran- 

nique. Hélas! quelque sportif et indifférent qu’il soit aux let- 
tres, Reginald a le tempérament d’un poète. La chasteté, 

jointe à l’ardeur du sang, suffit à faire des «garçons» an- 

glais des adorateurs de l'Amour et de la Femme (avec des 
majuscules). Couvé comme le Richard Feverel de Meredith, 

Reginald cherchera ainsi que ce jeune aristocrate, à s'évader; 

mais finira par un mariage assez médiocre où il trouvera, 

nonobstant, le moyen d’exalter son ardeur à vivre, en affir- 

mant sa virilité, alors que sa mère, désolée de le perdre, aura 

laissé tomber le masque et se sera remari Un journaliste, 

très « Yellow Book », un noble, à la fois snob et puérilement 

byronien, contribuent à donner au livre de M. Lorenz cette 

double couleur «Renaissance» et «Décadent», qui est 

comme l’ornement de la santé britannique, et que n’altère 
pas l'utilitarisme du peuple le plus équilibré qui soit, aujour- 
d’hui, en Europe. 

Sans doute, Un banquier, le nouveau roman de M. J.-H. 

Rosny aîné, ne prendra-t-il pas place parmi les œuvres capi- 
tales de ce maitre, évocateur prestigieux, à la fois des âges 

farouches de la préhistoire et des mœurs contemporaines; 
mais c’est une œuvre attrayante, et qui suffirait encore à la 
gloire de bien des écrivains par les dons d'observation qu’elle 
décèle, l’éclat et la densité de son style. L’optimisme y coule 
à pleins bords. On songe à peine, tant la verve de M. Rosny 
l'enveloppe d’indulgence, que le héros de ce roman est un 
de ces joueurs dangereux de la finance, qui peuvent aussi 
bien accumuler les ruines que faire fleurir la prospérité der- 
rière eux dans l’impatience de leur désir de conquête. Mais 
le poète épique de La guerre du feu l’assimile, sans doute,  
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à une bête de proie, et l’admire objectivement, comme un 

beau tigre! Quelle force en lui! Quelle ardeur à vivre! Quelle 

dresse, aussi! Acculé au désastre, près du suicide, il bondit 

pareil au fauve traqué, sur loc casion de salut qui se présente, 

et triomphe, en définitive. L'amour d'une fille charmante 

- ces Ötres aveugles par l’&goisme ont aussi leur Antigone - 

stimule je dirai par émulation — la sympathie que son 

ateur spirituel a réussi à nous inspirer pour lui. 

Comme Un banquier parmi les romans de M. J.-H. Rosny 

aîné, L’Assassin n'occupera pas, non plus, le premier rang 

parmi ceux de M. Simenon. La hâte de cet écrivain, admira- 

blement doué, certes, se trahit, ici, dans le dénouement, à 

coup sûr, bâclé. Mais avec quelle vérité il a exprimé Ja psy- 

chologie sordide du Dr Kupérus, criminel pour se libérer de 

sa médiocrité, mais qu'une misère morale, plus médiocre 

encore que celle-ci, fait glisser lentement à la déchéance! La 

personnalité du médecin hollandais, meurtrier de sa femme 

et de l'amant de sa femme, que M. Simenon nous révèle, par 

mille petites touches d’une précision singulière, est de celles 

accablées par la fatalité qu'afrectionne l’auteur des 

Pitard, de Long cours et des Demoiselles de Concarneau. Ku- 

pérus est veule, si inconsistant en dépit de son épaisseur, 

sous ennui qui le grignote et l’effiloche, qu’il semble se 

fondre dans l'atmosphère fuligineuse, ouatée, molle où il 

trempe, corps et âme. Une apparence, qui ne vit que pour Jes 
apparences; de vains honneurs, une supériorité de club ou 
de cabaret, et qui pense comme il accomplit ses fonctions 

organiques. Nul relief chez la plupart des personnages de 

M. Simenon, qui semblent illustrer la théorie de Taine sur 

le milieu; et pourtant, on ne sait quoi les caractérise sur 
le moment (je veux dire, à la lecture) de façon étrange; car 

une fois le livre fermé, ils ne font plus qu'un dans notre sou- 

venir, aveé le paysage ou la ville auxquels nous les associons. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Le Flirt ambulant, trois actes de Tristan Bernard, au Théâtre Michel. 

Il suffit que le Flirt ambulant soit une comédie de Tristan 

Bernard pour que l’on puisse être assuré par avance de son  
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agrément. Je ne vais pas soutenir que cette aimable esquisse 

appartienne à la meilleure veine de ce rare écrivain, mais on 

ne saurait lui contester toutes sortes de séductions naïves. On 

y voit une simplicité d'invention qui n’est possible qu’aux es- 

prits d’une certaine classe, et un art de faire quelque chose de 

rien, qui est le plus amusant du monde. Sa représentation m'a 

paru instructive, pour certaines raisons qui ne tiennent pas 

au fond de l’ouvrage, mais qui me semblent dignes de retenir 

l'attention. 

Je ne sais au juste quand le Flirt ambulant fut joué d’ori- 

ginal. A la reprise qu’on vient d’en effectuer, on a supposé 

que l’action s’en déroulait entre 1895 et 1900, au temps de la 

première vogue mondaine du cyclisme, et l’on nous montre 

à cette occasion la façon dont s’habillaient et se compor- 

taient les hommes de cette époque qui se recule dans le 

passé aux yeux de ceux qui l'ont vécue, connue et dont 

beaucoup sont encore là. 

A vrai dire, ce n’est pas la première fois que l’on pique 

notre curiosité ou que l’on émeut notre mélancolie par la 

présentation des modes d’il y a quarante ans. Voici quelques 

semaines, c’est à la Comédie-Française même qu’une vieille 

comédie d’Henry Bataille reparaissait dans les costumes ap- 

proximatifs de sa création. Je dis approximalifs, car il se 

produit en effet un phénomène curieux. 

Tandis qu’il serait si facile, puisqu'on a tous les documents 

sous la main, de reconstituer les toilettes elles-mêmes qui 

furent portées à la création d’une pièce de Tristan Bernard, 

WHenry Bataille ou de Bernstein, on voit s’élaborer un cos- 

lume composite qui est valable pour vingt ans environ (1890- 

1910), tandis qu’on sait bien que la mode est chose si passa- 

gére que, lorsqu’elle est vivante, elle change de saison en sai- 

son et que l’œil exercé d’une femme ne saur: nfondre une 

robe de l'avant-dernière année avec celles du jour qui vient. 

Il faudrait l’érudition d’un conservateur du musée du Cos- 

tume pour distinguer à première vue la robe de 1897 de celle 

de 1898. La même érudition, d’ailleurs, serait nécessaire pour 

apercevoir les différences qui doivent distinguer les robes 

des Précieuses et celles des Femmes Savantes. Assurément, 

dans ce temps-là, la mode évoluait moins vite qu’elle ne le fit  
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depuis, puisque, dit-on, les robes se transmettaient de mére en 

fille; elle évoluait cependant, et les costumes de la fin du régne 

de Louis XIV, comme les perruques, ne sont point les mémes 

que ceux du commencement. Ainsi, un certain style Louis XIV 

moyen, convenable pour un certain espace de temps, s’est 

établi dans le costume de théâtre et permet de jouer tout ce 

qui se passe entre 1640 et 1675, comme nous venons de voir 

ablir un autre style moyen, valable pour tout ce qui va 

de 1890 à 1910. Le sentiment du démodé, qui correspond à 

une rupture des habitudes de notre œil, est purement relatif 

et s’efface quand les choses qui y sont sujettes, au lieu de 

se présenter dans la succession des années, s'offrent à nos 

yeux alignées de même, hors du temps, et soustraites à toute 

possibilité et évolution. 

Ce qui se passe pour le costume, que nous venons de cons- 

tater ici, nous aurions pu l’illustrer d’autres exemples — en 

montrant qu’un costume moyen s’est créé pour le roman- 

tisme, et pour l’Empire, — bien plus loin en montrant qu'il 

existe un costume Renaissance, valable pour près d’un siècle, 

— et que le costume antique est valable sans discernement 

pour plusieurs siècles — car, à mesure que les choses se 

noient dans le temps, elles sont de moins en moins distinctes 

à notre connaissance. Notre information élémentaire nous 

permet encore de distinguer le siècle de Louis XV de celui 

de Louis XIV, non pas celui d’Auguste de celui de Dioclétien. 

Tout cela est fort singulier, mais voilà autre chose qui l’est 

bien davantage, et c’est sur cela que je voulais tout particu- 
lierement attirer l’attention. 

De même que les habillements se stylisent pour l'usage de 

la postérité, les facons d’agir et de se tenir, qui furent cou- 

rantes à une heure donnée, se déforment suivant une cer- 

taine convention qui s'établit peu à peu. Les gestes usuels 

des hommes se modifient avec le temps, comme font leurs 

habits et leurs façons de parler. Ils ne se uent, ne s’abor- 

dent ni ne se séparent cette année comme il y a quinze ans, 

et moins encore comme il y a trente. S’asseoir, croiser les 

jambes, mettre les mains dans les poches, sont des habitudes 

qui évoluent. Tout cela, qui semble si naturel à ceux qui le 

font qu’ils ne pensent pas que l’on pourrait faire autrement  
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qu’eux, est en rapport avec mille causes changeantes et 

change avec elles. On ne marche point dans la rue, au temps 

des autobus, comme on faisait du vivant des omnibus. Quand 

nous voyons sur le théâtre un élégant de 1900 entrer dans un 

salon avec sa canne et son chapeau, nous ne pouvons pas 

croire nous être jadis comportés de la sorte, et le comédien 

le fait d’une manière qui n’est point exactement celle que 

l’on avait alors. De même, la comédienne qui lève les bras 

pour fixer sa voilette et son épingle à chapeau fait des gestes 

qui évoquent sans les être exactement ceux que firent autre- 

fois les femmes pour qui il était naturel de nouer leurs voi- 

lettes et de planter des épingles dans leurs chapeaux. 

Une tradition de ces manières d’être s’élabore sur les 

théâtres, va se transmettre par les conservatoires, de façon 

que des enfants qui n’auront jamais vu personne faire ces 

gestes-là dans la vie puissent un jour les restituer pour des 

spectateurs qui ne les auront pas vus plus qu’eux. Ces pan- 

tomimes évoqueront le x1x° siècle, comme certaines panto- 

mimes évoquent pour nous les façons des Incroyables ou des 

petits marquis de la cour de Louis XIV. C’est là que je voulais 

en venir et où j'arrive après bien des détours. 

Ces façons de l’époque 1900, que l’on nous montre sur le 

théâtre et qui sont assez différentes de celles dont nous gar- 

dons un souvenir précis, vont passer de comédiens en comé- 

diens, tant qu’il y aura un public pour se soucier de nous. A 

chaque génération, elles s’altéreront et elles finiront par être 

aussi surprenantes que l’est pour nous l’entrée d’Acaste et de 

Clitandre dans le salon de Célimène. Chaque fois que j’ai vu 

un acteur de mes contemporains effectuer cet exercice, qui 

est une sorte de variation chorégraphique, je me suis de- 

mandé quel rapport elle pouvait avoir avec la réalité origi- 

nale, Un contemporain de La Bruyère qui avait vingt et un 

ans à la premiére du Misanthrope, pour peu qu’il ait, plus 

heureux que l’auteur des Caractères, pa cinquante-cing ans, 

a été à même de voir une reprise de cette pièce, qui remuat 

en lui les souvenirs mêmes qu'a éveillés chez nous la repré- 

sentation de la Marche Nuptiale ou celle du Flirt Ambulant. 

Il a pu se dire, comme nous faisons à présent : Dans ma jeu- 

nesse les marquis gesticulaient à peu près de la sorte, mais  
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cependant point tout à fait ainsi. — Et depuis lors, de tra- 

dition en tradition, il est fort probable que toutes ces ma- 

nières d’être ont été s’altérant et se déformant sans cesse. 

Si dans trois cents ans on s’oceupe encore de nous, que 

pourra bien être devenue sur les théâtres la reproduction de 

nos mouvements quotidiens et de nos gestes de tous les jours? 

PIERRE LIEVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQU! 

Gaston Bachelard æpérience de Vespace dans la physique contem- 
poraine, Ale: Leon Brunschvieg : La physique du vingtième siècle 
et la philosophie, n° 445 de la Collection € Actualités scientifiques et 
industrielles », Hermann. 

Gaston Bachelard, qui professe actuellement la philosophie 
à l'Université de Dijon, a publié divers exposés généraux, 
dont nous avons rendu compte au jour le jour. L’expé- 

rience de l’espace dans la physique contemporaine est 

un complément au dernier paru (1) : ces deux ouvrages sont 

particulièrement aptes à donner une idée concrète de Vef- 

froyable complexité qui 

Enumérons d’abord le 

sivement pris naissance : 

1° Les espace lisés des géométries non-euclidiennes : 

ceux-ci conservent encore des «liaisons intuitives » (p. 111) 

avee l'espace de tous les jours; malgré leur aspect inhabituel 
et paradoxal, ils n’en sont pas moins nécessaires pour expli- 
quer la gravitation. 

Les espaces de configuration, qui comprennent un nom- 
bre immense de dimensions et qui sont fort utiles pour re- 
présenter le bilan des phénomènes où interviennent un très 
grand nombre de particules. 

3° Les espaces abstraits (Maurice Fréchel; Jean-Louis 
Destouches), qui sont appelés à jouer, en microphysique, un 
rôle comparable à celui des géométries non-euclidiennes en 
relativité générale. 

Ce que nous connaissons déjà de Finfiniment petit nous 
laisse soupçonner son caractère s/upéfiant : Vinfiniment petil 
s'insurge contre la continuité (p. 80); les corpuscules n’ont 

(D) Le nouvel esprit scientifique (Alcan), Cf. À Mercure de France 
15 juillet 1934, pp. 262-264.  
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pas d’individualité (p. 32); ce sont moins des objets que des 

expériences (p. 33); et encore «les expériences sur les cor- 

puscules ne traduisent pas une réalité, elles réalisent une 

chance (p. 102) ». C’est un monde où le contact (pp. 55-56), 

les trajectoires (p. 83), le repos lui-même (p. 47) perdent 

toute espèce de signification. Nous ne pouvons nous ratta- 

cher qu’à la probabilité de présence (p. 29) : «la probabilité 

est désormais l'avenue qui mène à la généralité scientifique 

(p. 58) ». Pour remédier à cette carence du sens commun, les 

mathématiques nous restent, et notamment les opérateurs 

mathématiqu auxquels Bachelard consacre tout un cha- 

pitre (pp. 85-108) : l'opérateur est en quelque sorte «un dis- 

tributeur de valeurs probables (p. 28); il refuse de travailler 

sur un réel sans structure ét dénonce le caractère factice 

des objets élémentaires proposés par la philosophie de la 

simplicité (p. 108) >. Nos difficultés philosophiques prove- 

naient 

dun manque de liaison entre le réel et le mathématique (p. 105). 
Jamais la valeur inductive des mathématiques n’a été si grande que 
dans la constitution de la mécanique ondulatoire (pp. 95-96); les 

mathématiques dépassent en pensée inventive aussi bien les con- 
ventions que les expériences (p. 98). L'information mathématique 

nous donne plus que le réel; elle nous donne le plan du possible 
p. 97). Les mathématiques ne pensent pas, elles expriment (p. 89). 

Certains problèmes n’offrent d'autre réponse que celle 

qui satisferait M. de la Palisse : vous me demandez où se 

trouve la petite aiguille de la montre que vous avez en poche 

je vous réponds que cette pelite aiguille est quelque part 

sur le cadran, entre midi et minuit (p. 76)». 

A titre d'exemple, Bachelard développe trois cas impor- 
tants (pp. 45 et suiv.) : la statistique de Bose-Einstein pour 

les photons; celle de Fermi-Dirac pour les électrons; les 

niveaux d'énergie, identifiés par Niels Bohr à l’intérieur des 

nuages électroniques (il n’est pas étonnant que «les mœurs 

des corpuscules en cage diffèrent des mœurs des corpuscules 

en liberté», p. 50). 

Tout cela est prodigieusement contraire au bon sens, à 

la vie de tous les jours, dont « nous majorons, malgré nous, 

Pimportance (p. 42) ». Tl faut, de toute nécessité, nous dé-  
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santhropomorphiser : certains philosophes ont cru voir dans 
notre «intuition » de l’espace une faculté innée, une myste- 
rieuse appréhensibilité, alors qu’elle résulte uniquement d’un 
long commerce avec les objets usuels. Cette intuition n’est 
adaptée qu’au manger, au boire, au dormir et actes ana- 

logues; elle doit être refondue de fond en comble, pour qui 

espère comprendre quelque chose à la microphysique. 

§ 

De toute évidence, Léon Brunschvicg doit beaucoup a 
Gaston Bachelard (et à quelques autres) pour sa compré- 
hension de la physique actuelle; aussi ne saurions-nous trop 
recommander la lecture d’une de ses récentes conférences, 
publiée sous le titre La physique du vingtiéme siécle et 

la philosophie : quand un philosophe idéaliste écrit les 
phrases que nous allons citer, on soupçonne que l’engoü- 
ment bergsonien ne survivra pas au métaphysicien qui l’a 
déclenché. 

Avec Einstein, nous sommes aux antipodes du pragmatisme de la 
génération précédente (p. 19). Quand le génie d'Einstein a institué 
les théories de la relativité restreinte et générale, il a non ouvert, 
mais clos une crise (p. 9). Le coup de génie d’Einstein a consisté 
à renverser la position du problème; comprenant à quel point il 
était facile, il a compris aussi à quel point il était vain, de s’en 
prendre aux choses, alors que l'esprit devait, en toute intelligence 
et en toute équité, ne s'en prendre qu'à lui-même, pour n'avoir pas 
réfléchi assez profondément sur les conditions dans lesquelles il 
entre en contact avee la nature (p. 17). 

Voilà pour la relativité et voici pour les quanta : 

En éclairant un électron, nous nous figurons que nous ne fai- 
sons pas autre chose que le contempler; en réalité, nous lui en- 
voyons un pholon, et, par conséquent, nous altérons ce que nous 
avions cru saisir [indépendamment] de toute altération (p. 27). 
La microphysique s'est heurté l'impossibilité d'obtenir à 
la fois la «localisation spatio-temporelle» et la «spécification 
énergétique » d'un même corpuscule, 11 subsiste une indétermina- 
tion, non pas accidentelle, mais essentielle, une marge d'incerti- 
tude que Yon mesure d’ailleurs exactement (p. 26). 

On s'est un peu trop hâté — nous l'avons dit maintes 
fois — de sonner le glas du déterminisme : tout ce que l’on  
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peut conclure, c’est que «le déterminisme du phénoméne 
que nous observons se compose avec le déterminisme propre 

au fait de l’observation » (p. 26). 

Les géométries non-euclidiennes — et plus précisément la 
nature riemannienne de l’espace physique — ont montré « à 
quel point l'intuition immédiate peut être trompeuse » (p. 13). 
Il faut se méfier du langage commun, qui «érige en entités 

métaphysiques les catégories grammaticales» (p. 6) : 

La métaphysique d’Aristote s'est révélée comme une espèce du 
genre rhétorique (2), comme sa physique une espèce du genre lo- 
gique (p. 7). 

Strictement parlant, nous assistons 4 un 

rétablissement de V’équilibre intellectuel : la pensée humaine se 
libère des postulats inconscients et arbitraires qui avaient entravé 
son effort pour mettre les phénomènes tout à fait correctement en 
équation (p. 15). Par l'effet d’une technique expérimentale de plus 
en plus raffinée, grâce aux combinaisons de plus en plus subtiles 
de l'analyse mathématique, tombent un à un les partis-pris où 
l'esprit humain avait cru trouver son assurance et qui n’avaient 

servi dans l'histoire qu’à le conduire de contradiction en contra- 
diction (p. 27). De même que les progrès de la méthode expéri- 
mentale nous ont dévoilé une nature à la fois plus subtile et 
plus vaste derrière la nature qui apparais helle humaine 
dans le cadre des données sensibles, de même, par delà le langage 
dont tout le monde se sert pour traduire des sentiments ou pour 
désigner des objets au moyen de concepts correspondant à des 
rapprochements ou à des classifications de qualités, la raison hu- 
maine a créé un autre langage, où les signes sont entièrement 
déterminés par les rapports d'ordre et de mesure, qui constituent 
le monde immatériel (3) des nombres de l’arithmétique et des 
équations de l'analyse (p. 5). 

On ne saurait donner congé, plus élégamment congé, à la 
qualité : comme l’écrivait le regretté Albert Spaier, la quan- 
lité, c'est la qualité mesurée. En considérant les problèmes 
fondamentaux, qui, contre toute attente, ont été complète- 
ment renversés et résolus au cours d’une génération, en ne 
peut douter que toute question est, en définitive, justiciable 

(2) On pourrait généraliser : toutes les métaphysiques… (M. B). (G) « Monde immatériel» est ici synonyme de : ensemble de notions. Signalons aussi un regrettable lapsus (p. 9) : € variante indépendante » Pour variable indépendante.  
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de la seience (4), en accord avec les philosophes de l'Ecole 

de Vienne. Et c’est dans un sens analogue que conclut Léon 

Brunschvicg : 

La science n'apparaît aux individus et aux peuples une menace 

pour notre civilisation de paix et de droit, que, si individus et 

peuples se mettent eux-mêmes en dehors de la science et de Ia 

civilisation, imitant ces sauvages dont parle Montesquieu, qui, 

pour satisfaire leur faim, abattent Varbre dont ils désiraient 

eucillir les fruits (p. 30). 

Après Paul Langevin, après Louis de Broglie, Pauteur ré- 

pond victorieusement à tous ces « défaitistes », qui, depuis 

dix ou quinze ans, ne se lassent pas d'incriminer la science 

et le progrès technique : « intuition immédiate est trom- 

peuse (p. 13)», c’est le cas ou jamais de le répéter. 

L BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 
—_— 

J. Ortega sset: La révolte des masses; Stock. — Paul Le Cour : 

ère dn Verseau; Editions Atlantis, 46, rue de Montreuil, Vincennes. 
Mémento. 

M. Ortega y Gasset a raison d'expliquer, dès les premiéres 

lignes de son livre, ce qu'il entend par La révoite des 

masses, car on pourrait croire qu'il s’agit de la olte des 

masses prolétariennes contre les élites dirigeantes, et ce n'est 

pas cela qu’il veut dire. Pour lui l'homme-masse est l’homme 

étranger à la profonde culture morale et qui se contente de 

la culture utilitaire; l’homme de science actuel est le proto- 

type de Vhomme-masse parce que la science, base de notre 

€ tion, le transforme automatiquement en homme-masse 

en faisant de lui un primitif, un barbare moderne. Ces 

hommes-masses se trouvent done dans toutes les catégories 

sociales, les instruites comme les ignorantes et les bour- 

geoises comme les populaires, et ils sont devenus, par suite 

des circonstances, les vrais dirigeants de nos sociétés mo- 

dernes à la place des anciennes élites spirituelles qui n’exis- 

tent plus ou qui ne sont plus suivies. 

On voit tout de suite combien un pareil jugement boule- 

verse toutes les données sur lesquelles nous vivons. Cet abais- 

(4) Cf. Mercure de France, 15 juillet 1936, pp. 379-384.  
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sement de l’homme de science et cet élèvement de l’homme 

de noblesse morale vont scandaliser beaucoup de gens. 

L'homme d'élite, pour notre auteur, n’est plus l’homme d’ac- 

tion ni l’homme de pensée, il est l’homme de vertu, celui qui 

reconnaît la nécessité de se soumettre à une règle de conduite 

qui lui est extérieure et supérieure et au service de laquelle 

il s’enrôle librement. C’est le véritable noble, car la noblesse 

se définit par ses devoirs plus que par ses droits, d’où le 

fameux dicton : Noblesse oblige! que l’auteur reproduit en 

français dans son texte espagnol, ce qui est d’ailleurs 

l'éloge de l'esprit français qui a popularisé ce slogan. Le 

noblesse n’est pas chose de jouissance consacrée par les lois 

(et quand elle devient telle c’est qu’elle est en état de dégé- 

nérescence), c'est chose résultant de l'effort personnel et 

continuel; et la vraie noblesse n’est pas celle du sang, héré- 

ditaire, mais celle de l’âme, individuelle. 

La bourgeoisie a été, en ce sens, une noblesse nouvelle 

pleine de qualités indéniables et qui a créé, avec l’aide de la 

science, la civilisation moderne, mais qui malgré tout était 

inférieure à l’ancienne noblesse si remarquable (je reproduis 

toujours mon auteur) par son courag on don du comman- 

dement et son sens de la responsabilité; et c’est parce qu'elle 

n'avait pas ces qualités d’äme que puissance a été si com- 

plètement ébranlée par cette invasion verticale de barbares 

que représente la formation des hommes-masses. Mais cette 
bourgeoisie, dont la caractéristique de gouvernement a été 

le libéralisme, forme aujourd'hui abandonnée et à tort, a 

produit une des c sations les plus hautes, brillantes et 
puissantes qu’ait connues l'histoire humaine. Grâce à sa do- 

mination, l'Europe a tenu la tête du monde, sa population 
passant, en un peu plus d’un siècle, de 180 millions à 460, 
et sa richesse augmentant plus encore (tout ceci grâce aussi 

à science, mais le propre de la société bourgeoise a été de 
favoriser la science que la société précédente dédaignait un 

peu trop et que la société suivante étouffera de plus en plus, 
semble-t-il), ce qui permet à Ortega y Gasset de formuler 
quelques principes qui feront faire la grimace à beaucoup 
de nos contemporains : 1° la démocratie libérale appuyée 
Sur la science est le Lype le plus haut de la vie publique  
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connu jusqu’a nos jours; 2° méme si un autre type nous 

semblait préférable, il devrait conserver l’essentiel de ses 

principes; 3° tout retour ä des formes de vie inférieures à 

celles du xix° siècle serait un suicide. Qu'on ajoute à ceci 

que cette démocratie libérale et scientifique, cette bour- 

geoisie, a témoigné la plus haute volonté de communauté en 

ce sens qu’elle a limité toujours le plus quelle a pu son 

pouvoir, en reconnaissant le droit des minorités, et qu’elle 

a été, par cette attitude généreuse, le plus noble appel qui 

ait retenti sur la planète. 

Mais cette admirable civilisation, dont malgré tout nous 

continuons à vivre, court les plus grands dangers de par 

l'apparition des hommes-masses, c’est-à-dire de ces esp! 

médiocres et brutaux qui correspondent peut-être aux pri- 

mitifs et sûrement aux barbares, et ce qui constitue le danger, 

c'est que ces hommes-masses qui ont toujours existé, car une 

société ne peut pas se composer uniquement de héros, de 

génies et de saints, ont pris conscience de leur force et se 

sont mis en état de révolte contre la société bourgeoise € 

lisée; ces hommes-masses rebelles sont devenus des hommes- 

massues, et ceci rend alors à l'expression de l’auteur, la ré- 

volte des masses, le sens courant que le lecteur lui donnerait 

tout d’abord : ces masses, ce sont bien les masses proléta- 

riennes, insouciantes de tout effort moral, ne cherchant qu'à 

jouir, croyant que le deg é de prospérité auquel les sociétés 

antérieures étaient arrivées se maintiendra de lui-même, et 

qu’elles peuvent se passer de toutes les élites, d’abord les 

morales et puis les intellectuelles, d’où leur politique cons- 

tante de les détruire ou tout au moins de les asservir, ce 

qui est une forme de destruction à retardement. Et c’est 

ainsi que l'invasion icale des barbares qui a déjà arraché 

à la civilisation la Russie et a failli lui arracher l'Espagne 

et voudrait bien lui arracher la France, constitue pour cette 

civilisation helléno-chrétienne et moralo-libérale le plus grand 

danger qu’elle ait couru depuis l'invasion horizontale des 

Goths et des Huns. 

Tout ce que dit l’auteur en ces matières est si puissant et 

si juste qu’on se demande comment, vers la fin de son livre 

qui, il est vrai, date de 1926, il a pu admettre, même hypo-  
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thétiquement, que quelque chose de bien pourrait venir de 
la barbarie soviétique; si la tentative de plan quinquennal 
n’échoue pas, dit-il, son splendide caractére de magnifique 
entreprise rayonnera sur l’horizon continertal comme une 
constellation neuve et brûlante. En vérité comment un homme 
qui s’est exprimé aussi fortement sur la civilisation et ses 
dangers, a-t-il pu employer des expressions pareilles? Même 
les plus puissants esprits sont donc parfois insensés! Et les 
événements ont ici instruit notre auteur; le plan quinquennal 
et celui qui l’a suivi ont été de lamentables fiascos; et aujour- 
d’hui, plus de vingt ans après la conquête de la Moscovie par 
les Huns de Lenine et les Tartares de Staline, la pauvre 
Russie est dans un état de misère, de dénûment et d’abru- 
tissement esclavagé qui ne peut faire doute qu'aux yeux 
d’autres fanatiques aveugles, mais alors pourquoi Ortegr y 
Gasset, qui a ajouté à la traduction de son livre une préface 
écrite aujourd’hui, n’a-t-il pas dit un mot de cet échec catas- 
trophique? On eût aimé, aussi, que ce penseur espagnol, si 
sympathique par tant de côtés, dît un mot de son pauvre 
pays; puisqu'il est retiré dans son fromage de Hollande, il 
pouvait s'exprimer sur lui en parfaite sécurité et sérénité. 

Ces stades de notre civilisation d'Occident, invasion des 
barbares, moyen âge, temps libéraux- bourgeois, aurore com- 
muniste, paraîtraient bien mesquins à M. Paul Le Cour qui, 
dans L’Ere du Verseau : l'avènement de Ganimède, nous 
entraîne dans les espaces interstellaires. Jai peine à le suivre, 
mon humble sociologie ne pratiquant pas la stratosphere ni 
le time machine, et je me borne à dire quels sont ces stades 
à lui. A l’origine, la civilisation humaine est née sous le 
signe du Taureau (4320 avant J.-C.) et ce fut la splendeur 
des Atlantes (M. Le Cour s’est consacré à la glorification de 
l’Atlantide engloutie dans les flots et il dirige une revue 
nommée Atlantis). Puis à l'entrée dans le signe du Bélier 
(2160 avant J.-C.), ce fut la grande civilisation hellénique. 
Ensuite, avec l’ère chrétienne, c’est notre actuelle civilisation 
qui coïncide avec les Poissons (Christ a pour signe en effet 
le poisson, et aussi le bélier). Et en 2160 nous entrerons dans 
l'ère du Verseau qui sera une époque merveilleuse de bonté, 
de beauté, de prospérité. Nous n’aurons donc qu'un peu  
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plus d’un siècle à attendre, et déjà, paraît-il, des effluves de 

ce futur bonheur commencent à se faire sentir. Seulement 

il faut savoir les sentir. C’est ainsi que le drapeau rouge 

qu’on croit être celui de nos barbares verticaux est en réalité 

l'étendard du Sacré-Cœur de Jésus qui, sous la figure de Gani- 

mède (très important, il faut écrire Ganimède avec un i et 

non un y) règnera pendant vingt-deux siècles. Ah! comme 

on sera heureux! Et quel dommage que la précession des 

équinoxes ne puisse pas faire l'objet d’un décret-loi et dune 

survaluation du bon vouloir d’amour! N’importe, M. Paul 

Le Cour est un homme charmant et un zodiacologue enthou- 

siavmant! 

Mémenro. — Paul Lombard : Quatorze mois de démence. L’expé- 
rience Léon Blum, Editions de France. Le titre est, malheureuse- 
ment pour nous, exact. Le Cabinet Blum avec ses fautes de tous 

genres et sa double dévaluation du franc a été le point le plus bas 
de notre histoire contemporaine; mais les cabinets précédents pa 
tagent sa responsabilité. La folie liste-communiste n’a 
possible que parce que l'insanité radicale-socialiste l'a préparée 
et déclenchée. Sortirons-nous jamais de cet abime de stupidités 

et de méchancetés? — Jacques Cergy : Défense de la 
par un homme de la rue. Denoël. L’autcur pense avec un certain 

optimisme que ce sera justement le parti radical-socialiste qui 
opérera ce redressement, et assurément il ne dépend que de lui 
Que ce parti dont l'alliance avec le communisme révolution 
naire est vraiment incompréhensible, reprenne conscience de son 
programme qui est seulement d'amélioration générale et popu 
laire et les choses pourront s'arranger, mais il faudrait qu'il se 
désintoxiquât préalablement de tous ses poisons politiques. 
Albert Vigneau et Vivienne Orland : Frane-maçonnerie rouge. L’in 

ternationale maconnique detruira-t-elle la France? Baudinié 
Ces auteurs poursuivent leur vaillante campagne que ne désap- 
prouvent pas certains franes-macons notoires comme Albert Lar 

toine. La franc : se purifier, elle aussi, 
de ses mauvais éléments haineux, envieux et sots? C'est ce qu'il 
faut souhaiter de tout cœur. — L. Aufrère : Le Paysage spirituel 
de l'Occident dans les Annales de Géographie, Armand Colin. Une 

très eurieuse synthèse de notre évolution occidentale au point de 

Perthes auquel j'ai consacré une variété dans le Mercure du 1° 

vier et dont la gloire de préhistorien doit être partagée, paraît  
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avee un autre fouilleur d’Abbeville, Casimir Picard. Mais dans 

Boucher de Perthes je ne me suis intéressé qu’au littérateur, & 

Vépistolier que je persiste à estimer de premier ordre. — Etupes 
de la Révolution. Je signale cette revue mensuelle, dirigée par 
M. André de la Far, 149, rue Blomet. M. Paul Estèbe y donne le 

programme d’un nouveau parti, le maximisme, qui sera très louable 
si le maximum qu’il prône est lui-même louable. — La Société 

d'Etudes et d'informations économiques, 282, Boulevard Saint-Ger- 
main a donné en supplément à son numéro d'août dernier un 
travail tout à fait remarquable de B. Nikitine sur l'Armée rouge 

(soviétique). — Le Mouvement, de Guy de Ferton, souhaite la for- 
mation d’un parti de jeune droite faisant la contrepartie des jeu- 
nesses révolutionnaires. — L'Espoir françuis, 38, rue de Liège, in- 
siste sur la gravité de la situation financière : La Banque de 
France vient d'avancer cinq nouveaux milliards à l'Etat fran- 
çais, c’est-à-dire de frapper cinq milliards de billets de plus; l'en- 
caisse métallique restant le même, le franc automatiquement va 
baisser de valeur et de 10 centimes va tomber à 9, à 8 et ainsi de 

suite si on continue. La stupidité de ceux qui poussent aux dé- 
penses et s'opposent aux économies est vraiment impardonnable, 
ct tant que nous n’aurons pas éliminé le virus socialo-communiste, 
nous devons nous attendre à toutes les catastrophes, 

HENRI MAZEL. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Recherche de la paternité. — Paternité hors mariage. — Comparaison 
des sang: Lois de l'hérédité mendélienn Théorie des groupes 
sanguin: Art. 340 du Code civil. — Expertise demandée par le père 
prétendu, — Expertise demandée par la mère Moyens énumé 
la lol. — Preuve directe, — Pouvoir souverain du jnge. 

La Chimie qui analyse le corps humain transportée sur 

le terrain judiciaire se contentait du droit pénal, où elle 
n'habite que trop depuis qu'il y a des crimes et des exper- 

lises médico-légales; la voici qui voudrait s’introduire dans 

le droit civil: c’est en matière de recherche de la pater- 

nité hors mariage et par le canal de la comparaison des 

sangs. 

Qui voudrait. En Allemagne, elle n'a plns à vouloir, c’est 

chose faite; en Suisse aussi. 

Sa première tentative en France fut un échec. Par juge- 

ment du 12 novembre 1935, le Tribunal de la Seine a de- 

bouté un père prétendu qui, tout en affirinant l’inconduite 

notoire de la mère — obstacle légal, si la preuve en est  
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faite, à la reconnaissance judiciaire de la paternité (art. 340 

€. C.) — demandait à établir l'impossibilité de sa pater- 

nité sur comparaison des sangs de l'enfant, de la mère el 

de lui-même. 

Une seconde tentative, couronnée de succès cette fois, eut 

le prétoire de Nice pour champ de bataille. Par décision 

du 16 novembre dernier, le tribunal a désigné trois experts, 

des médecins, pour confronter le sang d’un père prétendu 

à celui de l'enfant litigieux, — expertise demandée, ici 

encore, par le père prétendu. 

§ 

Le sang qui coule dans mes veines peut ne pas étre de 

composition identique à celui qui coule dans les vôtres. 

Il n’y a pas autant de sangs différents qu'il y a d'individus, 

mais la Chimie en compte quatre groupes, divisés chacun 

en sous-groupes. Certains sangs peuvent mème se dire enne- 

mis; si l’on en mélange deux, l’un s’avoue vaincu: il se 

coagule tandis que l’autre reste liquide, c’est pourquoi la 

transfusion ne peut s’opérer entre tous les sujets. D’autre 

part le sang est héréditaire, celui de l’enfant est le produit 

du sang des parents. 

Ceci entendu, sachez que les tribunaux allemands et 

suisses, d'accord avec la Chimie appliquant «les lois de 

l’hérédité mendélienne», considèrent que la comparaison 

des sangs ne donne jam: une preuve positive de pater- 

nité et que, quatre-vingt dix fois sur cent, elle ne fournit 

aucun renseignement sur la paternité du père présumé; mais 

que, dans dix pour cent des cas, elle permet d’affirmer avec 

une vraisemblance voisine de la certitude que tel homme 

ne peut pas étre le pére de tel enfant (1). 

Une ample et sagace note sous le jugement du 12 no- 

vembre 1935 (Dalloz 1936, 2, 41) de M. Savatier, professeur 

a la Faculté de droit de Poitiers, m’apprend que pour le 

(1) Je pulse ces renseignements dans une étude de M. Marcel Brudel, 
docteur en droit, secrétaire au Tribunal fédéral, citée dans un article 
de la Revue trimestrielle du droit civique suisse, 1935, p. 437. 

D'autre part, je vois M. Savatler, dans sa note, renvoyer au rapport 
du Dr Lattes au XX° congrès international de médecine légale et à un 
mémoire du Dr Marx su détermination des groupes sanguins dans 
les procès en recherche de paternité (Medizinal Klinik, t. XXVIMI, n° 23.  
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Traité de médecine légale de Balthazard (5° édit., p. 527), «un 

contrôle de la paternité prétendue peut, grâce à l’applica- 

tion de la méthode des groupes ou plutôt des sous-groupes 

sanguins, être fait avec quasi-certitude une fois sur trois ». 

Quasi-certitude une fois sur trois ou vraisemblance voi- 

sine de la certitude une fois sur dix, c’est loin d’être la 

même chose. D’autre part, il reste bien entendu que le rôle 

de la comparaison des sangs ne peut être que très subsi- 

diaire; que la méthode des groupes sanguins, en admettant 

qu’elle ne rentre pas dans la catégorie des vérités scienti- 

fiques aussi éphémères que péremptoires, ne peut apporter 

qu’une présomption et une présomption d’ordre négatif. Elle 

ne saurait servir à dire qu’un enfant a le père prétendu pour 

père, elle peut seulement aider à croire que le père prétendu 

n’est pas le père de l'enfant litigieux. 

Pourquoi cependant le Tribunal de la Seine refusa-t-il 

d’ordonner l’expertise & laquelle le défenseur se déclarait 

prêt? Est-ce parce qu’en l’état où elle a la franchise de se 

présenter la théorie de l’hérédité mendélienne ne lui parais- 

sait pas offrir les garanties indiscutables dont la jurispru- 

dence a besoin? Non, il s’est placé sur le terrain juridique. 

Il a estimé que l'expertise en comparaison des sangs ne 

rentre pas dans le cadre de la portion de l’art. 340 qui fixe 

les cas dans lesquels le père prétendu peut voir repousser 

l'action en reconnaissance de paternité qu’on lui intente. 

D’après le jugement, une fois que la mère a été admise à 

faire sa preuve, le père prétendu ne disposerait que de deux 

moyens pour la faire repousser. L’un consistant (je cite les 

termes de l’art. 340) à établir que, «pendant la période 

légale de la conception, la mère était d’une inconduite no- 

toire ou a eu commerce avec un autre individu»; l’autre 

que, pendant la même période, il était, lui le père prétendu, 

«soit par suite d’éloignement, soit par l'effet de quelque 

accident, dans l'impossibilité physique d’être le père de 

l'enfant ». 

§ 

Selon le jugement, la comparaison des sangs serait «con- 

traire au système général de la loi française, d’après laquelle  
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la paternité et par suite la non-paternité ne sont pas suscep- 
tibles d’une preuve directe, la démonstration de l’une comme 
de l’autre ne pouvant résulier par probabilité ou vraisem- 
blance que de certaines présomptions attachées par la loi 
à telle ou telle situation, ou encore d'une affirmation formelle 
et péremptoire du prétendu père (2) ». 

M. Savatier proteste contre cette opinion, contraire à 
toute la doctrine et toute la jurisprudence en la matière, Je 
renvoie à sa démonstration, et voici la mienne. L'art. 340 
énumère les moyens dont l’un et l'autre plaideurs peuvent 
se servir, mais il n’ôte pas au juge le pouvoir souverain qu'il 
a de former sa conviction. Le juge, en matière de recherche 
de paternité, a toujours pu sans qu'on ait à lui demander 
des comptes, trouver dans les faits particuliers à la cause 
un élément qui s'ajoute aux faits généraux qu’enumere 
Part. 340. La ressemblance frappante entre Penfant et Je 
pére, la méme pigmentation de leur peau peuvent être rete- 
nus par lui à titre de probabilité ou de vraisemblance plus 
ou moins fortes. 

Voici la mère blanche d’un enfant mulâtre, né dans un 
milieu où, pour employer une expression de Verlaine, le 
nègre ne neige point. Cette mère soutient qu'un nègre est Je 
père de l'enfant. Si elle n'a d'autre moyen à invoquer en 
faveur de son affirmation que le teint du prétendu père, 
Part. 340 invite le tribunal à la débouter. Mais s’il paraît au 
tribunal que le père prétendu et la mère vivaient en état 
de concubinage notoire pendant la période légale de la 
conception, le fait que le père prétendu n’est pas un blanc 
ne jouera-t-il pas un rôle déterminant dans la conviction 
du tribunal? Suffira-t-il au père prétendu, pour faire repous- 
ser la demande, d’avoir établi que la mère, pendant la pé- 
riode légale de la conception, ne fut pas une fleur de vertu: 
et ne faudrait-il pas qu'il rendit vraisemblable l'hypothèse 
que cette fleur pécheresse put être butinée par quelque pa- 
pillon noir autre que lui-même? 

I s’agit, dans cet exemple, d’un secours que la physique 
des couleurs offre à la mère prétendante. La comparaison 

(2) Somm du jugement donné par Dalloz  
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des sangs est un secours que la chimie des couleurs offre 

au père prétendu. Pourquoi lui serait-il interdit d’en faire 

état? «Le défenseur à une instance en recherche de pater- 

nité conserve le droit d’opposer à son adversaire tous les 

moyens de défense propres à établir qu’il n’est pas le père 

de Venfant (3). > 

Dans les deux especes frangaises, — et, il me semble, 

aussi dans les nombreuse èces suisses et allemandes, — 

l'expertise était proposée par le père prétendu, La mère 

pourrait-elle la solliciter (4)? Imposer un prélèvement de sang 

à son adversaire dans un intérêt purement civil, n'est-ce pas 

une atteinte inadmissible à la liberté individuelle? 

M. Savatier pense que non; ses raisons me paraissent 

bonnes. 

IL appa t évidemment déraisonnable qu’une mére natu- 
relle puisse a priori imposer au premier homme venu un prélè- 
vement sanguin pour rechercher si d'aventure il ne se trouverait 
pas susceptible d'être le père, Mais en réalité ce n'est pas de la 
sorte que la question se pose. Elle ne surgit que si la recherche 
de la paternité est recevable, done si des présomptions determi- 
nées par la loi ont déjà désigné cet homme comme père possible 
où vraisemblable de l'enfant. Dans ces conditions, les tribunaux 
peuvent procéder comme en matière de comparaison personnelle 
ou de délation de serment. Présumant déjà la paternité, mais 
n'en ayant pas la certitude, ils sont en droit d'inviter le père 
prétendu à se défendre en se prétant à l'examen susceptible de 

t le défenseur, s’il refuse, sera former leur conviction définitive. 
dans une situation analogue à celle du plaideur qui n’obeit pas 
à la comparution personnelle ou qui repousse le serment : du 

mème coup il s'expose à perdre son procès (5). Son refus de coo- 

(3) Colin et Capitant : Cours élémentaire du droit civil français, 8 
édit., © 1, n° 277, p. 132 (citation de M. Savatier). 

(4) C'est ce qui vient d’être fait Cour d'appel de Nimes. Mais, 
en réformant par un arrêt du 6 janvier le jugement de première instance 
et en déclarant la paternité du défendeur, la Cour n'a pas eu à pronon- 
cer sur la demande d'expertise, présentée devant elle par la demand 
resse qui n'en avait pas saisi les pre 

(G) L'auteur pourrait invoquer aussi la en matière d'ae- 
eidents du travail, et de responsabilité civile en cas daccidents. La vic- 
time qui se refuserait à subir ou suivre ce ions et traite- 
ments qui, de l'avis des médecins rendraient son incapacité moins grave 
où la feraent disparaitre, subit les conséquences de sa mauvaise volonté.  
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pérer à la preuve lui donne tort en rendant d’ailleurs sa bonne foi 
suspecte. 

Tout se résume donc à une question d'opportunité souveraine- 
ment appréciée par le juge. Ordonner l'expertise n’est jamais 
pour lui une obligation. Il peut la rejeter non seulement lorsqu'il 
l'estime absolument inutile à la preuve, mais encore si les élé- 
ments de preuve susceptibles d'en sortir ne lui paraissent pas 
avoir une valeur assez grande pour rendre équitable la gène 
imposée à l’autre partie. Si, au contraire, il juge cette valeur 
probante suffisamment essentielle, il dépend de lui d’obliger la 
partie récalcitrante 4 subir expertise sous peine de s’exposer à 
une condamnation au fond. Ici revient donc la question médi- 
cale sur laquelle nous avons reconnu notre incompétence : celle 
de la valeur probante plus ou moins complète, et plus où moins 
certaine de l'examen sanguin. C’est en réalité ce degré de valeur 
qui pèsera d’un poids définitif sur la décision des tribunaux. 

MARCEL COULON. 

ETHNOGRAPHIE —_— 
Emile Lebon : A travers la Polynesie; Nancy, Association lorraine 

d’études anthropologiques; 8°, 58 p., photos. — R. P. Jean Godefroy : 
Une tribu tombee de la lune; Lyon et Paris, Vitte, 8°, 208 p. — Gregory 
Bateson : Naven, a survey of the problem suggested by a composite pic- 
ture of the culture of a New-Guinea tribe drawn from three points of view. Cambridge, University Press, 8°, xvır-286 p., 27 pl. 

M. Lebon, chargé d’une mission en Polynésie, a visite 
Vile de Pâques, Tahiti et les îles Hawaï. Sa conférence est 
pittoresque et littéraire, avec des rappels historiques sur la 
découverte de ces îles, et des renvois à des ouvrages d’ethno- 
graphie générale, notamment à celui de George Montandon 
sur les races. Renseigné d'avance, l’auteur a su intercaler 
dans une conférence pour grand public quelques observa- 
tions personnelles neuves; les photos sont bonnes. 

La Tribu tombée de la lune est celle de Vao, dans les 
Nouvelles-Hébrides; elle comptait 380 habitants lorsque le 
P. Godefroy vint vivre chez elle comme missionnaire. Six 
années d'observations, élargies par dix-sept ans de vie dans 
d’autres iles, font de cette monographie sinon un ouvrage 
comparable à celles d’ethnographes de métier dressés aux 
méthodes nouvelles, du moins une bonne amorce pour des 
recherches plus approfondies. Les descriptions sont souvent 
données sous forme de dialogues explicatifs. La population  
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de cette petite ile est répartie en sept clans 4 filiation mas- 

culine. L’auteur a pu se faire raconter les mythes d’origine 

de quelques-uns d’entre eux. Vu sa proximité avec Malicolo 

(ou Malekula), il est probable que les coutumes des deux îles 

ne sont pas très différenciées; les documents recueillis par 
le P. Godefroy permettraient d’entreprendre une enquête 

comparative. 

Naven est le nom d'une cérémonie de la tribu néo-gui- 

neenne des Iatmul, sur la Sepik River, au cours de laquelle 

les hommes s’habillent en femmes et les femmes en hommes. 
Ce type de travestissement n’est pas unique; on en connait 

une centaine de paralléles un peu partout, méme en France 

lors du Carnaval. Mais en Nouvelle-Guinée, il correspond 

à des concepts, à des sentiments et à une organisation so- 
ciale tellement complexes qu’il a fallu tout un volume pour 
en définir la signification réelle. 

L'auteur appartient à la nouvelle école ethnographique, 

sinon par ses interprétations, du moins par son vocabulaire 
psycho-sociologique renouvelé des Grecs comme le Jeu de 
l'Oie. Le lecteur devra se mettre dans la tête les définitions 
d’éthos et d’éthie, d’ethnos et d’ethnie, de schismogénie, de 

structurel, de fonctionnel, de scientist, et même d’eidos. M. Ba- 

teson avoue à plusieurs reprises que pendant le cours de ses 
observations, ces difficultés dénominatives ne lui vinrent pas 
à l'esprit; qu’il se sentit plongé dans un système de civili- 
sation complexe sans en ressentir la complexité; et que c’est 
seulement de retour en Angleterre, quand il tenta de classer 
ses notes, qu’il constata qu’une explication unilatérale et 
simplifiée ne résolvait pas les problèmes pos 

En ce sens, l'ouvrage est unique. Je veux dire que la plu- 
part des collecteurs de faits ne sont pas allés autant que 
M. Bateson chercher midi à quatorze heures, ou ont autant 
pris les arbres isolés pour la forêt. Comme exercice spirituel 
hygiénique, la lecture de Naver est recommandée; c'est du 
sport mental à la mode. Et, je le crains, l'abandon de ce qui 
fait la supériorité du raisonnement des Blancs, d’Aristote 
et avant, de Descartes et plus tard, malgré Bergson, au profit 
du niveau des peuples incapables de généralisati 

On ne nous fait grâce d'aucune des étapes de Vobservation,  
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ni grâce d’aucune des étapes de ratiocination auxquelles 
l’auteur a été entraîné quand il a voulu expliquer les rap- 
ports de cette cérémonie spéciale avec le reste de la civili- 
sation des Iatmul. Je parie qu’on peut en faire autant avec 
la Fête-Dieu française exécutée dans un petit village d’Au- 
vergne, ou avec une pastorale basque, 

Autre chose : dans quelle mesure M. Bateson est-il au cou- 
rant des diverses strates de la mentalité européenne dans Jes 
divers pays de notre continent? C’est toujours la même his- 
toire : un fils de bourgeois fait des études secondaires, puis 
supérieures, a vécu pendant toute son enfance et son adoles- 
cence en dehors du milieu rural ou ouvrier de son village 
ou de sa ville, est incapable de parler en égal avec un berger, 
un forgeron, une fermière de chez lui; et tombe, sous pré- 
texte d'exploration, chez des gens dont d'enfance il ignore la 
langue et les mœurs. Il arrive chez les sauvages avec un 
bagage de données apprises pour les examens. Il y arrive 
aussi avec un vocabulaire scholastique, où hé élien, ou 
nietzschéen (ef. p. 255, avec attribution à une Américaine : 
Néoguinéens apolloniens et dionysiens). Et au lieu de laisser 
les choses comme elles sont, il veut a toute force les catégo- 
riser selon nos procédés d’écoles. Quand les mots manquent, 
il les emprunte wimporte ou, 1 s 4 Shirokogoroff, Je 
Zeitgeist (p. 111) aux Allemands. Et le résultat sera, dans un 
cas spécial, que pour l'initiation dans cette petite tribu de la 
Nouvelle-Guinée, le processus mental sera représenté ainsi : 
1° un stade où «le novice devient contr uggestible à l’éthos 
féminin»; 2° où le novice « devient fier de Véthos ma 
culin »; 3° où il « éprouvera des réactions 
novices »; 4° et «en présence d’autres initiateurs » (p. 133- 
134). 

Je regretle de ne pouvoir donner un aperçu de la céré- 
monie Naver : un résumé ne servirait de rien, car les moin- 
dres détails comptent; et c’est précisément sur les longs com- 
menlaires de ces détails que tout l'ouvrage s'appuie. Très 
nette est l'opposition générale des sexes. L'auteur tient à af- 
firmer que ces contrastes culturels ne peuvent pas s’expli- 
quer par l'hérédilé; mais il semblerait que chez d'autres 
tribus de la Nouvelle-Guinée le contraste entre les sexes dans  
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Ja vie « fonctionnelle » n’est pas aussi net. C’est à propos de 

ces contrastes que l’auteur donne sa définition de la schis- 

mogenèse qui est: «un processus de différenciation dans 

les normes de la conduite individuelle résultant d’une inté- 
raction cumulative entre individus» (p. 175). 

Un philosophe grec avait déjà trouvé que tout change (en 
vertu de quoi les Français changent tout le temps de minis 
tres); et d’autres avaient trouvé que vivre c’est s'adapter 

aux variations des circonstances internes et externes. Soyez, 
d’ailleurs vous l’êtes, schismogénétiques autant que les Tatmul; 
mais gardez-vous cependant de devenir schismofrénétiques 
comme nos députés. Et si l’un d’entre vous désire faire des 
découvertes, qu’il tâche, selon le conseil de Bateson, p. 181, 
de découvrir «les lois de la schizothymie sans se permettre 
les distorsions schizoides de sa personnalité », 

L'esprit critique français, dans lequel on m'a dressé et 
les mauvaises notes qu'on m'a données, jeune, pour € être 
sorti du sujet», rendent forcément mon attitude à l'égard 
de ce livre plutôt rude. On ne me fera pas admettre, et j'ai 
avec moi les vrais savants, que le cas unique des Iatmul 
(combien sont-ils? 50? 200? 1.000 au maximum) puisse dans 
nos sciences donner lieu à des généralisations universelles; 
ni inversément, que l'étude des conditions de divers milieux 
européens puisse convenir explicativement à des êtres au 
stade préhistorique, quelle que soit leur raordinaire mé- 
moire et la non moins extraordinaire complication de leurs 
systèmes de classements sociaux ou de leurs cérémonies. 

Bateson a suivi ici le procédé de Malinowski, que je con- 
sidère comme néfaste à la fois par la méthode et par les gén 
ralisations à portée universelle; et surtout par le déguise- 
ment des idées vagues sous un vocabulaire artificiel à sem- 
blant de pri aurais préféré de la part de M. Bateson 
un proc d'exposition plus correct : les faits, dans tout 
leur détail; et une deuxième partie, bien séparée, avec les 
interprétations personnelles. Je donne rendez-vous à Pau- 
teur dans quinze ans (si je vis encore; ca m'en ferait 80) 
pour savoir comment il jugera son livre 

Certes il est intéressant; sinon il ne m'aurait pas excité. 
Les psychologues vont en faire une bonne bouillabaisse à  
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Yusage de leurs élèves. Les mots grecs éviteront d’avoir à 
réfléchir. Ou mieux encore : quelqu'un ira en Nouvelle. 
Guinée 100 kilomètres plus loin, dans une autre tribu de 
500 membres, et découvrira le contraire. O divine simplicité 
d’Athèna, es-tu donc morte, toi aussi? 

VAN GENNEP, 

LES REVUES 

La Revue hebdomadaire : Requisitoire de M. Rene Gillouin contre les 
méfaits du mercantilisme contre la peinture. — Revue des Deux Mondes : 
emprunts aux carnets de Ludovic Halévy relatifs à l’année 1881. 
Dante : Alexandre Dumas fils donne à Madeleine Lemaire une consultu- 
tion écrite sur les incommodités que lui inflige Pamour dans la société 
mondaine où elle vit. — Mémento. 

M. René Gillouin, conseiller municipal de Paris, publie 

dans La Revue hebdomadaire (15 janvier) un courageux, 
un sain et nécessaire article qu’il intitule La farce de l'Art 
vivant. Il rappelle la belle campagne tentée, avant guerre, 
par M. Camille Mauclair contre «la crise du laid en pein- 
ture >». Comme son devancier, M. Gillouin dénonce l’avidité 
d'argent et le manque de scrupules des marchands de ta- 
bleaux, associés à une critique d’art vénale plus que jamais, 
qui reçoit leurs ordres. Le crime accompli par cette compli- 

cité de malfaiteurs est immense. Si l'exposition des « chefs- 
d'œuvre de l’art français» nous consola par la vue de ce 
que notre école a produit d’inégalable, de siècle en siècle, 
les toiles accrochées en même temps au Petit-Palais nous 
montrèrent le résultat obtenu par la coalition des forces mau- 
vaises : un poncif du hideux et de l’ignoble appliqué à la 
figure comme au paysage, aussi conventionnel et frelaté que 
son prédécesseur, le poncif académique. 

I a fallu arriver au début de notre siècle — constate M. René 
Gillouin — pour que quelques hommes d'argent, aussi habiles que 
eyniques, s’apergussent qu'on pouvait spéculer sur la peinture 
comme sur le pétrole ou le coton, et que rien ne s’opposait en 
somme à ce qu'on appliquât aux choses de l’art les procédés de 
fabrication en série, de surproduction et de stockage, de publicité, 
de ventes fictives et d’agio, sur lesquels s'étaient édifiées dans 
d’autres domaines tant d’insolentes fortunes. 

Ils jouaient, si on peut dire, sur le velours avec des naïfs et 
des isolés comme la plupart des artistes; ils en ont usé, ils en ont 

abusé sans limite,  
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En quelques années, ils sont devenus les maitres tout puissants 
d'une riche et belle province, traditionnellement libre, du royaume 
de l'esprit. 

Ils ont leur presse, pour faire et défaire les réputations; ils ont, 
dans tous les milieux, dans {ous les mondes, leurs agents, qui se 
réclament du titre d'amateurs, jadis si noble, alors qu'ils ne sont 
plus que des revendeurs et des regrattiers. 

Ils placent les œuvres de leurs «poulains», comme ils disent 
dans leur ignoble jargon; ils les placent dans des collections parti- 
culières, qui acceptent, parfois par gloriole où par faiblesse, par- 
fois contre deniers comptants, de les mêler pour un temps à des 
chefs-d’œuvre anthentiques. 

Nl les placent dans des collections publiques, dans certains mu- 
sées, auxquels ils n'hésitent pas à «faire des prix», qui avoi- 
sinent parfois la gratuité, pour s'assurer l'estampille officielle. 
Et, tandis qu'ils jouent à la hausse sur la peinture de tout petits 
vivants, ils jouent à la baisse sur celle de très grands morts, 
quitte à la racheter en sous-main, en manière de garantie contre 
un krach toujours à redouter dans des spéculations aussi aventu- 
reuses. 

Il n’y a pas de mots assez durs pour flétrir ce dernier et suprême 
attentat de l'argent contre l'esprit, ou plutôt il n'y en a qu'un : 
celui que l'Eglise inflige aux trafiquants des choses sacrées quand 
elle les appelle des simoniaques. 

Ces généralités dénoncées, M. Gillouin divulgue les parti- 

cularités que voici et sur un ton qui lui fait grand honneur : 

Comme par un fait exprès, la plupart des artistes sur Jesquels 
antis de la peinture ont des positions à la hausse figurent 

parmi les exposants du Petit-Palais, à côté, encore une fois, de 
maîtres incontestables de la génération précédente ou même de 
la génération actuelle, qui les cautionnent de toute l'authenticité 
de leur maîtrise. 

Et comme par un fait exprès aussi, on a vu figurer dans le 
Comité même de l'Exposition, par une innovation sans précédent, 
ieuf marchands de tableaux avérés et quelques autres camouflés. 

Il y a dans cette coïncidence de quoi rendre songeur. Nous 
avions accoutumé, jusqu'ici, de considérer nos musées comme des 
anetuaires de l'art, et les moins chrétiens d’entre nous restent de 

ur avec Jésus-Christ lorsqu'il chasse les marchands du Temple. 
Allons-nous maintenant les y appeler, les y accueillir à bras 
ouverts, les y installer à demeure? Je m'y refuse, pour ma part, 
‘bsolument. Qu'ils aillent exercer ailleurs leur coupable industrie. 

6  
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Tant qu’elle n’est pas interdite ou sévèrement réglementée, qu’i 
usent de leur liberté provisoire où et comme ils voudront, mais 
pas chez nous. Pareille à la femme de César, la Ville de Paris ne 
doit pas être soupconnée. Elle ne doit pas l'être de complicité, 
cela va sans dire; elle ne doit pas l'être non »Ine da trop de 
naïveté. 

A propos de ces nus peints de couleur sale et sans connais- 

sance du dessin, qui calomnient la femme, M. René Gillouin 

cite le dialogue ci-aprés : 

En contemplant quelques-uns de ces corps avachis, quelques-uns 
de ces visages abrutis, marqués des pires souillures. physiques et 
morales, je pensais à ce mot d’un riche amateur devant un tableau 
de cette sorte qu’on voulait lui faire acheter : 

— Cela est plein de talent, disait-il au peintre, mais permettez- 
moi une question : où diable pouvez-vous trouver de pareils mo- 
dèles? 

— Au b..1, répondit d’un ton rogue l'artiste offusqué. 
— Alors, monsieur, repartit avec une exquise courtoisie le 

riche amateur, c’est que nous ne fréquentons pas le même. 

M. René Gillouin termine son réquisitoire par ces lign 

J'ai dit ce que je savais et ce que je pensais, parce que ma 
conscience me faisait un devoir de le dire. La peinture en France 
est actuellement l'objet d’une véritable conjuration qui, sous cou- 
leur de l’exalter, n’aboutit qu'à l’avilir; et ceux qui s’en prétendent 
les amoureux fervents en sont en réalité les mortels adversaires. 
Toutes les conditions d’une véritable renaissance de la peinture 
française sont aujourd’hui réunies; ce sont eux, et eux seuls qui 
y font obstacle. Après quelques autres, après l'admirable Camille 
Mauclair notamment, j'ai essayé de les démasquer. Avec quel 
résultat? Pour ce qui est de la ville de Paris, en tout cas, je pense 
qu'il suffira que certaines choses aient été dites pour que certaines 
autres choses ne puissent plus être faites. 

Puisse l'acte de courage accompli par M. René Gillouin 
contribuer à la renaissance de notre peinture et sauver aussi 
notre sculpture autant menacée. Et quel mai n’a pas fait au 
livre et à la littérature une même publicité éhontée qui, 
dupant le public, l’a détourné de la lecture! 

$ 

Pour la première fois, la mention : « Le Directeur-Gérant : 
André Chaumeix >, figure au bas de la page finale de la  
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Revue des Deux Mondes, le 15 janvier 1938. Ce numero de 
la 108° année d’existence de la célèbre publication débute 
par un article anonyme intitulé La page de René Doumic, 
à la louange du créateur de ce bref bulletin imprimé à l’en- 
vers du sommaire, sur le verso de la couverture. Ce bulletin 
sera-t-il maintenu à cette place modeste, comme «en péni- 
tence >? 

Ce fascicule contient une suite nouvelle des Carnets de 
Ludovic Halévy. Ts datent de 1880 à 1882. Le gentil écrivain 
ne s’y épargne pas. Il note la colère du peintre Degas, son 
camarade des coulisses de l’Opéra, de voir l’auteur des Pe- 
tites Cardinal devenir celui de L’Abbé Constantin. II note 
aussi, d’une plume un peu malicieuse, les premières avances 
académiques qui lui sourient dès ce gage par lui donné au 
roman vertueux, en un temps où L’Assommoir venait de tirer 
de l'ombre, par une nombreuse audience du public, le robuste 
et grand Emile Zola. # 

Halévy vient de faire jouer La Roussotte aux Variétés. C’est 
son adieu au théâtre. 1881 débute. Lui qui en a tant inventé, 
il est sensible aux mots d’esprit. Il retient cette cocasserie 
digne de mémoire : 

Un candidat aux dernières élections municipales terminait sa 
circulaire par cette phrase étonnante : «Je ne suis pas né à Cou- 
lommiers, c’est vrai, mais j'y ai été conçu. » 

Ce dialogue a le ton de Capus, vingt ans avant Brignole 
et sa fille : 

V... dinait chez Mme de Vatry. Il arrive, elle lui dit 
— Asseyez-vous en face de moi, vous remplacerez mon mari, 

il dine en ville. 
Trés bien, V... s'installe en face de Mme de Vatry. U dit : 

Ah! il fait froid ici. 
Comment froid? Pas du tout. 

- Si, je vous dis qu'il gèle. 
On sert le potage. 
— Ahl cette soupe est détestable... Ah! cette sauce est fade... 

- Ah! qu'est-ce que vous avez à la fin? dit Mme de Vatry, 
impatientée. 

Mais vous m’ayez dit : remplacez mon mari. Je le remplace.  
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Le 2 mai, Ludovic Halévy visite la propriété de Ferriéres, 

aux Rothschild, Il inscrit le lendemain : 

Nous visitons un appartement. Le maître d'hôtel nous dit : 

— C'est l'ancien appartement du baron James. 
— Qui l'occupe aujourd'hui? 
— Personne. On a lai: les choses dans lé 

du vivant de M. le baron. Personne n’a couché dans son lit, excepté 

M. de Bismarck. 

- M. de Bismarck? 

— Oui, quand il est arrivé ici, le régisseur lui a demandé comme 

unique grâce de laisser inhabité l'ancien appartement du baron, 
c'était le désir de Mme la baronne James. M. de Bismarck a ré- 

pondu : € C’est bien.» Et il a pris la chambre de M. le baron. Il 

en avait quarante autres à sa disposition et, au re: 

des appartements plus commodes que celui-là. 

D'une rencontre avec le «jeune Forain» chez l'éditeur 

Georges Charpentier, Ludovic Halévy a retenu ce bout de 

récit : 

11 [Forain] m’a raconté une conversation de bey d’Aurevilly 

et de Vallés. Ce pur clérical et ce pur communard ont voulu se 

connaitre, ils ont diné ensemble au café Riche. Jules Vallés, voulant 

épater Barbey, lui dit : 
Il nous faut dix mille téles de bourgeois. 

Barbey de répondre : 
Celle de Sarcey me sufärait. 

$ 

Dante (janv.-fév.), l'excellente revue de culture latine, pu- 

blie par les soins de son distingué collaborateur, M. F, Gentili 

di Giuseppe, une lettre inédite d'Alexandre Dumas fils à 

Madeleine Lemaire. Elle étonnera les lecteurs actuels assez 

jeunes pour ne pas mesurer l'importance dont jouissait na 
guère, dans la vie de la haute société bourgeoise de Paris, 

l’auteur dramatique tenu pour une sorte de «médecin des 

âmes » (et qui y prétendait). L'habile peintre de fleurs 

qu'était sa correspondante fait figure, d’après la consultation 
que lui donne son laïque directeur de conscience, d’une 

amoureuse gênée dans le lre des convenances dont elle 

n'osait ouvertement s'affranchir. Le ton du dramaturge est 
d'un rigoureux dominicain. Il rejoint sa pénitente par un  
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chemin raboteux. La vérité y écorche, au lieu d’enseigner 

en suivant la voie de velours constamment entretenue en 

douceur par la Compagnie de Jesus. Une ainesse de vingt et 

un ans explique l’accent d’oracle et de farouche impudeur 

pris par l’épistolier pour exposer à nu la nature d'une femme 

prisonniere de sa situation mondaine. 

Telle est la lettre de l'homme des pièces à thèse : 

Vous êtes certainement lune des créatures les plus complete- 
ment à plaindre, dans le sens moral du mot, que je connaisse et la 
lettre que je reçois de vous en est une preuve nouvelle pour moi. 
Vous avez trop d'intelligence virile pour vous amuser de ce qui 
suffit à 
en désintéresser absolument. Il en résulte que vous en voulez aux 

la plupart des femmes, et vous êtes trop femme pour vous 

femmes que vous sentez ou que vous croyez plus heureuses que 

vous et que vous en voulez aux hommes de ne pas savoir vous 

donner le bonheur auquel vous croyez avoir droit. De là cette 

amertume intérieure qui, à travers voire grand rire indifférent, se 

traduit chez vous par des ironies el quelquefois des médisances 

indignes d'un esprit aussi distingué que le vôtre. Car, comme eom- 
pensation, vous avez reçu de la nature une grande distinction 

d'esprit et une très grande étendue de vues el de perceptions. On 

peut causer de tout avec vous el vous pouvez tout comprendre, 

Sil ne vous est pas donné de tout utiliser. Vous êtes artiste jus- 

qu'au bout de vos belles mains ct vous vous racerochez au iravail 

pour ne pas tomber dans le désespoir, ou le dévergondage qui 

est le désespoir du corps. Vous avez dû essayer de bien des chos 

qui vous ont écœurée et ennuyée sans rien tenir de ce qu’elles 
avaient eu Pair de promettre un moment. Bref, vous êtes dans le 
carrefour, ce qu'on appelle l'étoile dans les forêts, et dans les bois. 
Il y a dix routes qui partent de vos pieds en directions différente 
comme les rais d'une roue qui rayonnent du moyeu vers la jante 
et qui si vite que tourne la roue ne se rejoignent jamais. Vous 

avez trop de talent et vous avez trop pris l'habitude du travail 
pour que l'amour vienne se placer maintenant au premier plan 
de votre vie. Or, l'amour étant un principe est un maitre et il aime 
mieux comme César, le premier dans un bourg que Je second 

à Rome. L'amour qui n'est qu'une distraction n’est pas l'amour 
C'est la galanterie et vous en avez usé assez pour savoir ce qu’elle 
laisse de dégoût et de vide dans l'âme. Vous ne pouvez plus vous 
donner totalement, de toute votre personne et en toute liberté 

comme veulent et doivent se donner ceux qui aiment véritable 
ment, Les engagements sociaux que vous avez pris vous forceraient  
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de vous fractionner et d’aimer en détail, à de certaines heures dans 
de certains lieux, avec de certaines réserves. Votre intelligence ct, 
de tems en tems [sic], votre dignité vous disent que c’est insuffisant 
et malpropre. Si vous aviez des sens, vous vous contenteriez de ce 
gaspillage à la condition de le répéter souvent, mais très proba- 
blement vous n’avez pas de sens. Vous avez l'ennui particulier des 
femmes qui n’en ont pas. Que vous reste-t-il donc comme point 
d'appui? Beaucoup d'intelligence et un peu de cœur. Qu'est-ce qu'on 
peut donner à l'une et à l’autre? A la première : le travail — au 
second : l'enfant. Voilà pourquoi je vous ai conseillé de vous 
occuper de vos tableaux et de votre fille, et votre vie prendra ra- 
pidement une gravité que vous n’avez pas connue, qui ne vous 
interdira pas le rire, mais qui le fera plus sincère et plus gai, et 
vous prendrez rang parmi les valeurs de votre tems. C’est ce qu'il 
y a encore de plus honorable. Vous rencontrerez certainement alors 
une de ces fortes amitiés d'homme qui complètent la destiné 
d'une femme comme vous et qui la placent sur des hauteurs où 
n'arrivent plus ni les sottises ni les vulgarités qui vous entourent 
et vous genent encore aujourd’hui. 

Voilà ma consultation, ma belle amie. Elle est peut-être encore 
un peu solennelle pour vous, mais elle résulte à votre endroit 
d’une des mille choses que la vie m'a apprises et que je tiens de 
tems en tems au service des gens que j'aime et dont vous êtes. 

Mémenro. — Cahiers Léon Bloy (nov.-dée.) : «Un séjour ignoré 
de Verlaine en Belgique » par MM. Joseph Bollery et Frans Muller, 
à propos de l'abbé J. B. Dewez, camarade d'enfance du poète et 
correspondant malmené de Bloy. 

Combat (janv) Une vertu bien française: Pavarice » par 
M. D. Bertin. — «Analogie des querelles littéraires» par M. R. 
Vincent. 

Le Divan (janv.) : «La femme d'à présent» par Eugène Marsan. 
— «Les papiers d'Henri Beyle aux Affaires Etrangères» par 
M. René Dollot. — Poèmes de Cl. Foureade et «Proses» de 
Mme Marie Toscane. 

prit (1% janv.) : De M. H. Davenson : « Géographie humaine 
J. Berge : «Le problème des races >. 

Europe (15 janv.) : «Beethoven vivant» par M. Romain Rol- 
land. — M. de Montherlant : «Nouvelles pages de la «Rose de 

able ». — Poèmes de MM. Pierre Morhange et Maurice Fombeure. 
— « Psychologie du renégat », par M. J. Cassou. 

La Grande Revue (décemb.) : «Mort de la liberté?» par M. R. 
Mauric M. J. Gaudefroy-Demombynes : <A travers la vie al-  
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lemande d’aujourd’hui>. — «Guerre ou paix en Europe?» par 
M. W. Lippmann. 

Matines (janv.) : M. André Fontainas : «Réveil d’aurore >. 
Nouveaux Cahiers (1-15 janv.) : « Réalités chinoises » par M. Bo- 

ris Souvarine. 
Les Primaires (janv.): M. L. Gachon: «Anticipation», — 

Mme M. Bourgoin : « Images d'Espagne ». — « Journées » de M. Ro- 
ger Denux. EE 

La Proue (année 1937), choix nombreux de poèmes. — Texte d'une 
conférence de M. Marcel Batilliat sur « Gustave Kahn ». — Poé 
de M. Luc Durtain et de Francis Vielé-Griffin avec un article de 
M. R. Delahaye sur ce dernier. 

La Renaissance Provinciale (decemb.) : «L’Hommage de Paris 
à Philéas Lebesgue >. 

Revue bleue (1 janv) : «Hommage à la peinture indépen- 
dante» par M. Y. Georges Prade. C'est la peinture qui dépend des 
marchands : celle dont M. Gillouin fait justice : voir ci-dessus. Un 
fait curieux : c'est Revue bleue qui, naguère, publia les courageux 
articles de M. Camille Mauclair rappelés plus haut. 

Revue de Paris (15 janv) : « Souvenirs » de M. de Chateaubriant. 
«Royalistes et Boulangistes» par M. A. Dansette. — « Frères 

ennemis» par M. Jean de la Varende. 
La Vie Réelle (décemb.) : « Bêtes illustres» par Divers. 
Heures Perdues, l'organe de M. Jean Desthieux, reparaît en fé- 

vrier après une brève interruption. On y trouve un sonnet politique 
d'André Lebey et sur lui — poète, romancier, historien, parlemen- 

— un article amical de M. J. Desthieux. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Le droit & la signature (Micromégas, 10 janvier; le Journal, 10 janvier). 

« Monsieur Gor honneur de la Gravure. ». — And Lebey (Jean- 

Jacques, 19 janvier); Victor-Emile Michelet (Toute l'Edition, 22 janvier, 
les Heures de Paris, 18 janvier). — Une interview de M. Claude Farrère 
(la Dépéche de Brest, 4 et 5 j ). — Pas de jour sans mort (le Journal, 
22 janvier). — Tempête sur Carcassonne (le Jour, 21 janvier), — «Lion 
Club» (la Tribune de Madagascar (2 décembre 1937). — Hommage à 
M. Georges Goyau (le Courrier du Centre, 18 janvier). — Antonio Brun, 
survivant du « Chat Noir » (le Temps, 16 janvier). — Prisonnier de sa ré- 
putation (le Petit Parisien, 23 janvier); la grande pitié des inventeurs 

(idem).— 

Ce numéro a été établi grâce à la collaboration de Charles 

Chassé. 

Ainsi informe Micromégas, en conclusion d’un numéro 

consacré à Dante, Quelle raison, au fait, de laisser au seul  
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Theätre d’informer que les robes sortent de chez Pat et Patt 

les fards de chez Bonnetéte, les meubles de chez Poquelin? 

Un pareil sentiment de justice poussait Auguste Maquet, 

note M. Auriant dans le Journal, 4 faire graver en or son 

nom, absent du titre, en plus gros caractéres que le nom de 

son célébre associé, sur le dos de leurs ceuvres communes, 

reliées en maroquin rouge. Par exemple : 

Les Trois Mousquetair 
par 

A. Dumas 

et 

A. MAQUET 

Le co-auteur de la Reine Margot, des Ghevaliers d’Har- 

mental, de Monte-Cristo, et de tant d’ceuvres chéries de mil- 
lions de lecteurs, opérail, ce faisant, la mise au point que 

Dumas tout le premier, d'ailleurs, avait établie. Dumas n’en 

pouvait mais, puisque 

seule la signature de Dumas était escomptée à prix d'or sur le 
marché du feuilleton. «Un roman signé Alexandre Dum: ça 

vaut trois francs la ligne, disait Girardin, un roman signé Alexan- 

dre Dumas et Maquet, ça vaut trente sous la ligne.» 

Cinquante ans après la mort d’Auguste Maquet — il ferma 

les yeux le 9 janvier 1888, dans son château de nte-Mesme 

— le grand public, reprenant à son compte l’exclamation des 

Quarante au moment où le collaborateur de Dumas posait sa 

candidature à l’Académie française, demanderait, lui aussi : 
Auguste Maquet Qu'est-ce que c’est que ça? 

Qu'est-ce que c'est que ça, Georges Gorvel? demande- 

raient maintes et maintes personnes si on prononçait devant 
elles le nom de celui que Moréas appelait : « Monsieur Gorvel, 
honneur de la Gravure.» 

Pourtant, braves gens, votre journal a parlé de la dernière 

œuvre que le graveur ait achevée avant de mourir. Moins 

dune semaine plus tôt, Georges Gorvel me disait, un journal 

du soir à la main: «On annonce mon timbre Charcot.» En 

effet; seulement, si on disait qui figurerait sur le timbre-poste, 

si on nommait Charcot, par contre le nom de Vartiste, le nom 

de Gorvel, dessinateur et graveur, n’était pas prononcé. C’est  
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une consolation d’avoir cité ici même, l’été dernier, à l’occa- 

sion d’un article de M. Léon-Paul Fargue sur les habitants 
fameux et pittoresques du Quartier latin et de Montparnasse, 

le nom de Georges Gorvel. Ce nom, les lettrés ont toujours 
su où le trouver, il n’est que d’ouvrir les belles éditions : 

les Poésies de Marceline ou les Fleurs du Mal, pour admirer 
avec quel amour, avec quelle fidélité Gorvel contribuait à 
enrichir le Livre d’art, attentif, au delà de ses soixante-dix 
ans, à restituer la vie au portrait d’un Corneille, d’un Renan, 
d'un Gourmont. Et cela dans le cadre de Funique petite pièce, 
tout son appartement, rue Grégoire-de-Tours : c’est là qu’à 
l'issue de plusieurs jours où il n’avait pas paru, on a trouvé 
un Gorvel mort : il était dans son lit, les mains dans un geste 
de protection contre le froid, mais si le gaz était éteint l’élec- 
tricité faisait à Gorvel une auréole; sur la table — une table 
que Gauguin avait décorée — un dictionnaire, ouvert au 
mot : froid, les éléments du nouveau timbre-poste auquel il 
travaillait, Clément Ader suivant Charcot... « Gorvel, qu’est- 
ce que c’est que ca?» La présence, derriére le corps, de 
Guy-Charles Cros, Helleu, M. Poullain, Bernouard, Roger 
Lalli, Jean Follain, Andr mon, a répondu: un grand 
artiste. 

§ 

Est-ce le froid, dont l’année nouvelle fut, dès le berceau, 
loute glacée, qui a hâté la fin des meilleurs? 

André Lebey, par exemple, dans lequel un Pierre Louys 
admirait, et le poète, et l'historien; André Lebey dont dean- 
Jacques rappelle combien abondante l’œuvre, du Cahier 
rose el noir au Roman de Mélusine, de l'Eloge de Vauvenar- 
gues au Connélable de Bourbon, combien riche l’activité litté- 
raire, ainsi la fondation de la « petite revue» le Centaure. 
Et Han Ryner, l'auteur du Cinquième Evangile, le « Prince 
des Conteurs »; et Victor-Emile Michelet. 

Vietor-Emile Michelet! exclame M. Jean Ajalbert dans Toute 
dition, après Alfred Mortier, Vielé-Griffin, Raoul Ponchon.. 

er les morts, on ne ferait plus que cela, en cours de route. 
vers la fin du voyage, où vous quittent les compagnons du départ 
pour la vie, pour la mort,  
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Cependant que M. F. L. (Fernand Lot), dans les Heures 

de Paris, écrit : 

Vietor-Emile Michelet a quitté sa rue Monsicur-le-Prince pour 
s’en aller rejoindre, par-dela ¢le peu profond ruisseau », ces Com- 
pagnons de la Hiérophanie — Péladan, Paul Adam, Villiers, Papus, 
Stanislas de Guaita... — dont il venait, en un curieux livre, d'évo- 
quer les ombres singulières. 

Ge petit Breton aux jambes courtes, au poil hirsute, — cheveux, 
moustache, barbe, tout se hérissait autour du lorgnon flottant - 
conférencier disert mais interlocuteur peu communicatif, f: 
penser à quelque chef de Korrigans, docte, secret et nyctalope, 
expulsé jadis de son dolmen, et mal à l'aise en civil au milieu des 
contingences modernes... 

Un Breton, oui, né à Nantes. Comme Sylvain Royé, autre 

Nantais, de qui le Livre de l'Holocauste, son œuvre pos- 

thume, paraissait tout juste comme Victor-Emile Michelet 

s’éteignait. Et des origines vanneta ne faisaient-elles pas 

qu'on aurait très bien vu Georges Gorvel, Parisien, vêtu du 

classique costume breton? La Bretagne, enfin, a vu naître le 

collaborateur de Micromégas : 

I entre, il rit, il est tout à lous, et cependant il n’est qu'à lui- 
même. Un feu intérieur très clair et très ardent pétille dans son 
égard, et si son débit court ainsi la poste, c’est qu’il parle encc 

moins qu'il ne sait, et qu'il sait moins qu’il ne pense. Tel est 
Charles Chassé, dont la solide tête de Breton est une vivante 
encyclopédie, et dont le cœur et l'esprit sont un de ces paysages de 
Franc immodérément modéré, où chaque détour de chemin est 

une surprise aimable, 

Mon Dieu, que tout est incomplet! Là, c’est le portrait qui 
n'est pas signé. 

M. Charles Chassé, précisément, relate dans la Dépêche 

de Brest l'interview qu’il a prise de M. Claude Farrére, 

retour d’Espagne et sur le point de partir pour le Japon. 

Parlant du conflit sino-japonais : 

On me laisse entendre ici que, quand je débarquerai sur 
je sol nippon, après des semaines de voyage, les batailles seront 
déjà terminées el tous les traités signés.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Mais l’Espagne? où en est l'Espagne? 

— Eh bien! d'ici le mois d’avril, tout sera terminé. 

Et M. Claude Farrère de rapporter un souvenir : 

— Soit dit en passant, l'Espagnol aime la bataille pour elle- 
même; la guerre civile ne lui répugne pas autant qu’elle nous 

répugnerait à nous. On m’a parlé de plusieurs individus qui au- 
raient déserté des deux camps à plusieurs reprises. Comment, à 
ce jeu, n’ont-ils pas réussi à se faire fusiller? Je lai dit à Franco 

qui m’a répondu : «Oh! vous, Monsieur Farrère, c’est toujours, 
avec vous, la politique de la mitrailleuse! Il n’y a pas tellement 
d'Espagnols pour qu'on puisse se permettre de les détruire avec 
autant de facilité! » 

$ 

— Le 7 septembre, en me levant, je me suis dit que je ne pas- 
serais pas la journée sans tuer quelqu'un. 

Le propos sent son Weidmann. Mais tuer qui? Un Nava- 

chine? un Rosselli? Weidmann ne vise pas si haut, il a 

l'assassinat discret, cet homme. Et il n’en avait qu’aprés le 

chauffeur Couffy. Mais voilà : à voyager de compagnie, on 

cause, on sympathise : « Non, non, pas celui-là», se disait 

Weidmann. Mais y a-t-il des victimes assez contrariantes, et 

de quoi se mélait le chauffeur! Couffy, gaffeur, invite son 

client 4 stopper un peu. Weidmann accepte. L’autre s’assied 

sur Vherbe, déplie un journal : «On tue du monde tous les 

jours. Qui est-ce qu'on a tué aujourd’hui? » 

Le malheureux allait au-devant de son destin. Je lui en 

voulus, à cet instant, de favoriser mes projets. 

L'occasion, l'herbe tendre Cette nuque qui s'offre. Un 

coup de pistolet et Couffy est mort. Bonne journée. Les 

chauffeurs sont d’une imprudence! 

Et les suisses, donc! Précisons : les suisses d’église. Si le 

chauffeur Couffy a trouvé son Weidmann, le suisse de la 
cathédrale de Carcassonne a trouvé son Homais. Il est logé, 
paraît-il, dans l’école communale Jean-Jaurès, note le Jour. 

Et la Libre-Pensée de Carcassonne s’en alarme, qui somme 
M: le Maire de faire cesser ce scandale, et en ces termes: 

Considérant que le suisse sort de l'école et qu’il y rentre, sou- 
vent plusieurs fois par jour, revêtu en partie  
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en partie seulement? Ce déshabillé est d’autant plus 

intolérable!) 

de la tenue de parade qui lui est imposée aux cérémonies cul- 

tuelles; considérant que cette exhibition, quand elle se produit 

devant les élèves, ronstitue une sorte de lame en faveur du culte 

catholique 

(Gil faut avouer que jusque-là Dieu s’en tenait aux sonneries 

de cloche) 

la Libre Pensée carcassonnaise exige que cesse cette atteinte à la 
neutralité voulue par la loi. 

Et il n’est bruit que de cela dans la cité. 

§ 

I n’est bruit, en Californie, une fois Yan, que du repas 

du lion. C’est le lion qui est mangé, et à l’enseigne du « Lion- 

Club ». Le dernier banquet s’est tenu, précise la Tribune de 

Madagascar, 

a El Monte et il a fallu six cents livres de viande de lion pour 

contenter les convives au nombre de six cents. 

Tuer le lion, si beau, aux fins de dégustation, ce n’est pas 
à l'honneur de l’homme. Qu'est-ce que ces ratés de la gas- 

tronomie, ces fauves entre les fauves? Et pourquoi ajouter 

aux victimes de nos appétits? Encore s’agi là de gour- 

mandise à l’usage des snobs. 

On a rappelé, à l'occasion de l'élection de M. Georges 
Goyau aux fonctions de secrétaire perpétuel de l’Académie 

française, que M. Georges Goyau est, chez les Quarante, selon 
le mot de M. Louis Lefebvre dans le Courrier du Centre, 
«le grand maitre de la bienfaisance». Les prix de vertu, 

en effet, ont toujours eu en M. Goyau leur animateur. Ce 

mot: vertu, je voudrais qu’on le refusât aux ennemis des 

bêtes. Qui se nourrit de lion, fût-ce en Californie, relève de 

l'Enfer. 

Le «Chat Noir » suffisait à Antonio Brun, un des derniers 

survivants du cabaret de Rodolphe Salis, dit le Temps, An- 
tonio Brun qui vient de s'éteindre à Bayonne où il habitait 

depuis une vinglaine d'années. 

Un dimanche, au cabaret du «Chat Noir» Antonio Brun, de  
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sa belle voix de basse, ayant chanté Ma Promise et Pour elle, Ro- 
dolphe Salis Vengagea aussitdt A raison de trois francs par soirée. 
Cest ainsi que Brun appartint & la célébre compagnie, de 1892 
à 1896. 

Sa vie avait été assez mouvementée. Tour à tour poète, chan- 

sonnier, placier en vins, gérant d’un grand restaurant bordelais, 
Brun avait chanté au Brésil devant l'empereur don Pedro qui lui 

avait offert une superbe canne. 

Mais Salis et ses chansonniers trouveraient-ils encore au- 

dience? La vogue est aujourd’hui à Tino Rossi, qui confie à 

M. Henri Thétard, pour le Petit Parisien : 

— Ce qui est terrible, c'est que lorsqu'on s’appelle Tino Rossi 
on est prisonnier de sa réputation. 

Mais la cage est dorée. Emile Cohl, créateur des dessins 

animés, est mort à l’hospice. Et le Pelit Parisien annonçant 

le décès de Georges Meliès, metteur en scène de cinéma, écri- 

vait : 

Il y a plus de quarante ans, Meliés construisait un appareil de 
prises de vues; puis il inventa des féeries burlesques, créant 
déjà le ralenti, l'accéléré, la surimpression. Seulement, ce précur- 
seur n'était pas un homme d’affaires. 11 perdit de l'argent. Il ne 
réussit pas. On l’oub 

GASTON PICARD, 

MUSIQUE 

Le jubilé de Sylvio Lazzari On a fété le mois dernier 

les quatre-vingts ans de Sylvio Lazzari, et, à ce propos, plu- 

sieurs critiques ont rappelé cette phrase, écrite il y a douze 

ans déjà par M. Emile Vuillermoz : 

Je n'aime pas rencontrer Sylvio Lazzari : chaque fois que le 
hasard nous met en présence, j’éprouve une obscure impression de 
gêne, C'est qu’il est impossible de serrer la main de cet homme 

être troublé seerètement par un vague remords. une sen- 
sation mystérieuse d’avoir tort. On a beau se trouver sans action 

les destinées humaines, il semble que lon soit confusément 

ponsable d'une infraction aux lois de l'équilibre universel. 

Douze ans ont passé et nos torts se sont aggravés, et ce n’est 

les quelques concerts (et sans la radio, combien y en eût- 
il eu?) où des œuvres de Lazzari ont été jouées, qui dimi-  
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nuent notre remords. Voilà un musicien de très haut mérite. 

Tout le monde en est d’accord : la Lépreuse, le Sauteriot, la 

Tour de Feu sont des ouvrages qui, devant la postérité, por- 

teront témoignage en faveur de notre art contemporain. Dans 

le domaine du concert, les lieder, la Symphonie en mi bémol, 

VEffet de Nuit, les quatre Tableaux maritimes, la Sonate pour 

piano et violon, le Trio pour piano, violon et violoncelle, le 

Quatuor à cordes (écrit en 1887, et qui, avant César Franck 

ouvrit une voie si glorieuse à la musique de chambre fran- 

çaise), tout est de même qualité, tout porte la marque d’un 
tempérament original, d’un musicien de race. Or combien de 

fois voyons-nous paraître dans une année le nom de Sylvio 

Lazzari sur les affiches de nos théâtres lyriques et de nos 
ciations symphoniques? Où et quand le joue-t-on, ce mu- 
en dont Ysaye a dit que la Sonate qu'il lui avait dédiée 

ait la plus belle de toutes celles qui composaient son réper- 
toire? Pourquoi La Lépreuse, qui fut saluée au lendemain 
de la première comme un chef-d'œuvre, et qui, lorsqu'on Ja 
reprit, apparut aussi jeune qu'au premier soir, ne s’est-elle 
pas maintenue? pourquoi Le Sauteriot et La Tour de Feu dont 
le succès fut pareil, ont-ils eu le même sort? Pourquoi, 
à l'occasion de ce jubilé, aucune association s ymphonique 

pas même celle qui eut l'honneur de créer cette œuvre 
remarquable en 1907 ne consentit à mettre la Symphonie 
en mi bémol au programme d'une de ses séances, alors que 
nous voyons reprendre à satiété tant et tant d’ouvages dont 
ces incessantes reprises transforment des chefs-d'œuvre en 
rengaines? Pourquoi les cantatrices oublient-elles que vingt 
ou trente des lieder de L: ri comme la Chanson de Mar- 
guerite, comme Le Cavalier, La Fontaine de pitié, Les Yeux, 
Malentendu, Nevermore, Apparition, Des Choses, leur vau- 
draient, par le pathétique de bon aloi, par la sincérité de 
l'accent, des succès justifiés? Ah! oui, nous pouvons parler 
dingratitude, et c’est encore trop peu dire. Il eût été décent 

nplement que toutes les associations prissent à cœur 
de fêter le jubilé de Lazzari. Mais non. Les plus généreuses 
ont consenti à donner quelques minutes de leur temps pré- 
cieux à ce musicien qui a donné, lui, toute sa vie à son art, 
qui est venu du Tyrol pour enrichir la musique française,  
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et qui s’est fait Français pour l’amour de notre art. On lui a 

consenti une aumône, d’un geste rapide, furtif, sans que cela 

demande ni trop d’argent ni trop d’effort : pas de répétitions; 

pas de travail supplémentaire, pas de risque de perdre un 

sou de recette en remplaçant un sempiternel Beethoven ou 

un hebdomadaire Wagner par un Lazzari. Pensez donc, si 

par hasard les gens s'étaient demandé : «Lazzari? Encore 

un jeune... » 

Eh bien, oui! Encore un jeune, et, avec ses quatre-vingts 

ans, plus jeune que beaucoup de ceux qui sont de moitié 

moins vieux. Et j’entends jeune à tous les sens du mot, et 

puis surtout au seul qui importe : il y a en Lazzari et il y 

aura en lui jusqu’à son dernier souffle, j'en suis sûr, cette 

jeunesse de l'esprit et cette jeunesse du cœur, cette ardeur, 

cette âpreté à défendre ses convictions qui entraînent l’adhé- 

sion ou la réfutation mais ne peuvent laisser personne indif- 

férent. Et c’est cela qui fait la qualité de sa musique et en 

assure la durée. Avec une sincérité merveilleuse dans Armor, 

dans La Lépreuse et dans La Tour de Feu, imprégné, pour 

ainsi dire de folklore breton, il n’a cependant fait, sauf er- 

reur, aucun emprunt direct à la musique populaire. Il n’y a 

pas, dans ces ouvrages tout gonflés de sève celtique, une cita- 

tion extraite d’un carnet de notes. Mais ses méditations 

devant la lande et la mer, cette pénétration de l’âme bre- 

ionne, cette communion de l'artiste et de son pays d'adoption, 

lui ont permis de ne devoir qu’à lui-même cette musique où 

la Bretagne reflète cependant son âme. 

Et quel courage, quelle patience lui at-il fallu pour vaincre 

les résistances qu’on lui opposa! L'histoire de La Lépreuse, 

c’est l’Iliade des mœurs théâtrales; c’est plus de dix ans de 

luttes, tantôt sournoises, — ce sont les plus épuisantes — 

tantôt au grand jour de l'audience, ou même à la tribune du 

Parlement. Car il fallut une interpellation à la Chambre pour 

obtenir l’exécution d’un contrat privé et l’entrée de La Lé- 

preuse à l’Opéra-Comique. Mais ces sortes de procès, ces 

grandes affaires retentissantes dont les journaux font une 

rubrique quotidienne, c’est en définitive le public qui les 

juge. Or ceux qui ne voulaient plus jouer La Lépreuse après 

l'avoir accueillie, allaient répéta : &Y songez-vous? A  



176 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1938 

POpera-Comique, de telles horreurs? C’est impossible! > 

Hypocrisie tardive : comme si le public était si délicat qu'il 

ne pût supporter la vue d'Œdipe les yeux sanglants, titubant 

sur les marches du palais de Thèbes? Comme si l’héroïne 

de Bataille et de Lazzari avait dû étaler sur la scène les plaies 

secrètes de son corps, alors qu’au baisser du rideau les 

symptômes du mal sont à peine établis. Eternelle hypocrisie, 

mais qui ne put tromper le public. On prétendait qu’il allait 

être soulevé de dégoût, et ce fut l'enthousiasme qui le trans- 

porta. Il acclama sans fin le musicien qui avait su traduire 

avec une si belle si rité l'amour ct la mort. La presse, je 

m'en souviens, fut chaleureuse unanimement. Et puis Je temps 

a passé. Le Sauteriot, la Tour de Feu, Melaenis ont grandi 

la gloire de Lazzari. Des reprises — rares, parcimonieuses 

lui ont valu la confirmation de ses succès. Mais injuste 

oubli cette lèpre sournoise — reprenait ces belles œuvres, 

non point totalement, certes : elles tiennent trop de place 

dans notre histoire musicale contemporaine pour qu’elles 

risquent de sombrer jamais, mais assez pour qu'il faille 

hutter afin qu’elles retrouvent au répertoire une place qu’elles 

n'auraient jamais dû perdre. 

Et c’est pourquoi, vraiment, nous ne pouvons guère ren- 

contrer Sylvio Lazzari sans éprouver cette obscure impres- 
sion de gêne qui est toute voisine du remord 

RENÉ DUMESNIL. 

#ar 
La Belgique vue par ses peintres. — Legueult. — Walch. — Sogall. 

Edy Legrand. 

La Belgique vue par ses peintres : le titre est peut-être 

un peu ambitieux pour une exposition restreinte, mais les 

œuvres qui nous sont présentées, bien qu’elles ne soient pas 

des plus célèbres, n’en sont pas moins fort attrayantes. Dans 

un cadre charmant et distingué, vient de s'ouvrir, sous les 

auspices du comte de Kerchove de Denterghem, amb: 

deur de Belgique & Paris, un «centre de diffusion artistique 

et littéraire belge ». L'idée d’inaugurer cette institution, en 

nous montrant les visages de la Belgique tels que l’ont peinte  
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les nombreux artistes qui ont vécu sur son sol et qui ont tant 

contribué à sa renommée, était excellente. 

Si nous ne voyons pas ici Thierry Bouts, du moins trou- 

vons-nous son fils Albert, et, si nous ne voyons pas non plus 

Pierre Breughel le Vieux, qui sut peindre son pays natal 

avec tant d’acuité et de splendeur, un paysage de Jean II 

Breughel de Velours, assez pauvre il est vrai, représente la 

célèbre dynastie. On s’attachera sans doute davantage aux 

paysages vifs et animés de la campagne anversoise, francs de 

couleurs et de dessin, d’Abel Grimmer. 

La Chasse d’Atalante de Rubens est un morceau fulgurant. 

Enfouis au milieu d’une végétation vivante et touffue, les 

hommes et les bêtes, dans le paysage prépondérant, presque 

écrasant, apparaissent minuscules mais magnifiques et dans 

un mouvement prodigieux. Le rayonnement de Rubens se 

fait sentir chez Lucas Van Uden, Jacques d’Arthois, et Denis 

Van Alsloot, narrateur charmant. Ils ne font d'ailleurs partie 

ni lun ni l’autre de ces imitateurs du maître comme la Bel- 

gique en a connu pendant tout le xvi" siécle. 

On arrive un peu brusquement aux petits-maitres du 

XIX® cle, avec les truculences encore bien flamandes de 

Dubois et de Verwée. Alfred de Knyff, sensible et raffiné, dis- 
ciple personnel de V’école de Barbizon, et Henri de Braeke- 

leer, qui a su faire revivre avec un accent neuf la puissance 

et la précision des maîtres flamands, sont particulièrement 

représentatifs de la fin du siècle. 

Le thème de cette exposition était extraordinairement im- 

portant, dense et varié, car peu de pays ont connu, depuis 

Van Eyck, autant de beaux paysagistes que la Belgique. Nous 

ne trouvons ici qu’une pelile esquisse d’un sujet qui com- 

porte de grands développements. Dans la suite, nous aime- 

rions les admirer. 

Nous ne connaissons pas dans sa generation de peintre 
plus essentiellement coloriste que Legueult (Galerie Druet). 
C'est sa force et sa faiblesse. Il ne faut pas chercher en 

Legueult un analyste profond de la vie, mais un peintre 

extraordinairement doué pour nous donner de quelques-uns  
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de ses spectacles des images subtiles et d’un extreme raffi- 

nement. 

Toute son œuvre traduit le naturel, la spontanéité et la 

franchise. Et lorsqu'il répand la couleur sur la toile, avec 

ces accords si rares qui lui sont propres, à la fois pleins 

d'éclat et de discrétion, il nous livre toute sa sensibilité 

vibrante et riche. Il possède une intelligence aiguë de sa 

vision : celle qui sait choisir et se limiter dans son choix. 

Aussi l’art de Legueult est-il particulièrement évocateur et 

pénétrant. 

Nous avons beaucoup aimé les deux esquisses de grands 

projets décoratifs : Pax genitrix pour le Palais de la S. D. N. 

(qui ne sera pas exécuté) et surtout le Printemps, pour le 

collège de jeunes filles de Fontainebleau. Et ceci nous a fait 

regretter davantage qu’un peintre aussi fin, aussi racé, si 

heureusement doué pour orchestrer sur le mur de charmantes 

symphonies colorées, ait été si rarement appelé à traiter de 

grandes décorations. Nous n’avons pu que l’entrevoir à 

l'Exposition, alors que tant d’autres. Il n'avait pas besoin 

de cela pour être consacré par ses pairs et dans les milieux 

avertis, mais, quand même, c’est grand dommage. 

La galerie Billiet, qui se fait une spécialité de la peinture 

lugubre où même atrocement tourmentée, ne nous avait pas 

habitué à de telles fêtes de la couleur. Comme Legueull, 

quoique de façon fort différente, Walch est un coloriste né. 

Ii n’est pas un fragment de ses toiles où il ne prodigue un 

lyrisme ardent et joyeux. C’est un étonnant contraste d’exquis 

et de virulent, de rudesse et de subtilité. Nous avons reproché 

à Walch de ne peupler ses tableaux que de pantins sans 

beauté. 11 semble aujourd’hui qu’un accent plus humain vienne 

les animer. 

Walch reste pourtant fidèle à lui-même. De toute évidence 

les êtres ingrats et difformes qu’il nous présente, il les porte 

en soi. Son art est sans artifice et sans ruse. Et il arrive à 

nous émouvoir par sa sincérité, par son sentiment plein de 

fraicheur, d’innocence et même de naïveté. Un examen super- 

ficiel ne ferait connaître de Walch qu’une œuvre caricaturale 

et fruste, Il s'en élève pourtant un chant assez pur dont la  
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poésie est faite de douce nostalgie et de candeur joyeuse. 

Le peintre bresilien Lasare Segall, aprés cing ans d’ab- 

sence de Paris, fait une exposition d’ensemble (Renou et 

Colle). Son ceuvre est pleine de concentration et de ferveur. 

Elle s’exprime dans une sorte de symbolisme grandiose et 
mystérieux. Que l’on ne se méprenne pas sur les mots. L’art 

de Segall, s’il est d’inspiration métaphysique, reste un art 

d’intimiste. Le peintre aime grouper deux ou trois person- 
nages; une sorte de fatalité inexorable pèse sur ces êtres 
situés au dela de la vie parce qu’ils sont la vie méme. Plus 

proche aujourd’hui de la réalité figurative, mais toujours 

aussi loin du pittoresque et de la grimace, nous dirions que 
Segall reste un peintre purement intellectuel, si ce terme 
n'avait été trop souvent employé à tort et à travers. I] s’in- 
téresse avant tout à l’homme dans ses rapports avec l’univers. 

Nous connaissons peu de tableaux aussi concentrés — dans 
tous les sens du terme — que les siens. Quand il trace sur 
une même toile plusieurs figures, celles-ci semblent n’exister 
qu’en fonction l’une de l’autre. C’est d’une telle homogénéi‘é, 
c’est d’un tel bloc, qu’on n’imagine pas que l’on puisse retirer 
le moindre fragment sans démolir l’ensemble. 

L'artiste expose des peintures et des gouaches d’un très 
beau métier. Bien que l’objet soit traité avec une science 
presque sculpturale des volumes, l’œuvre reste plane, très 
murale, peinte un peu à la manière d’une fresque, et n’est 
pas sans nous rappeler l'esprit de Giotto. Une telle forme d’art 

toute de rigueur et de sacrifices — ne va pas sans une cer- 
taine sévérité un peu farouche, mais le peintre, grâce à son 
goût, nous révèle bien des aspects charmants de sa sensibilité 
picturale. Nous pensons en particulier à telles gouaches qui 
représentent des vaches un peu hallucinantes dans un 
paysage de mystère, à tel tableau intitulé : Trois jeunes filles, 
où jouent avec beaucoup de délicatesse les verts tendres, les, 
gris et les roses. Ce sont peut-être les figures, volontairement 
inexpressives, rudes et puissantes, qui traduisent le mieux 
la haute conception que le peintre se fait de son art — con- 
ception d’une parfaite dignité.  



180 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1938 

A la Galerie Charpentier, Edy Legrand expose deux cents 

illustrations pour une nouvelle traduction, par André Do- 

deret, de la Divine Comédie (Union latine d’éditions). II est 

sans doute superflu de dire au sujet d’un artiste qui a déja 

derriére soi un bagage si considérable, que ces illustrations 

sont de magistrales réussites. Ce que le traducteur a concu 

sur le plan littéraire : une interprétation personnelle et poé- 

tique aussi fidèle que possible de Vesprit de Dante, il le 

concoit sur le plan de la plastique. 

Edy Legrand a le sens de la mise en page. C’est un tech- 

nicien consommé. Il pense en architecte du livre. Son dessin 

est sûr, vif et pénétrant. Il joue en magicien du blanc et du 

noir, de la lumière et de l'ombre. 

Nous venons de prononcer le mot qui indique peut-être une 

des raisons pour lesquelles le texte éternel de Dante a fourni 

un thème exceptionnel A son talent: les «ombres» de la 

Divine Comédie, nous sentons leur présence à la fois char- 

nelle et immatérialisée; elles vivent devant nous, mystérieuses 

et comme translucides, avec une intense précision. Peut- 

être imaginerait-on des êtres plus abstraits, moins réalistes, 

plus désincarnés, plus proches de la vie surnaturelle, mais 

en donnant une forme palpable et un rayonnement d’huma- 

nité tragique à ses figures, Edy Legrand n'est-il pas plus près 

de l'antiquité latine et de la civilis n chrétienne? Les 

images du Ciel et de l'Enfer aux porches de nos cathédrales 

ne sont-elles pas plus réalistes encore? La Divine Com 

reste une œuvre magnifiquement vivante; on se plait même 

à y découvrir d’infinies allusions à l'actualité. L’illustrateur 

lui a laissé son caractère vivant et il nous a donné, dans 5es 

visions d'irradiation s ne ou d'horreur, la mesure de sa 

virtuosité et de son talent. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE 

ARCHÉOLOGIE 
Onmsrauısue. — Marcel Brion: La Résurrection des Villes mortes 
ayot, 1937. — Franz Cumont : L'Egypte des Astroloques, Bruxelles, Fon- 

dation égyptologique Reine Elisabeth, 1937. — Francis W. Galpin: Th 
Musi¢e of the Sumerians, Babylonians and Assyrians, Cambridge, Univer- 
sity Press, 1937 (Nas historique. 1. L’Antiquité, Les Presses universi- 
taires de France, 1937 Charles Autran : La Femme et la Courtisan 
Suggestions pour une nouvelle étymologie au mot « guné >, Geuthner, 193 

M. Marcel Brion, connu par ses travaux littéraires, oriente  
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notre curiosité vers l'archéologie; dans sa Résurrection 

des Villes Mortes, il met à la portée d’un public étendu, 

de façon claire et précise, le travail que les archéologues 

ont mené durant ces dernières années à travers les champs 

de fouille s'étendant de l’Egée et de l'Egypte jusqu’à la fron- 

tière est de l'Iran. Son volume, dont la table succincte ne 

laisse pas assez soupçonner la richesse, débute par une défi- 

nition de ce que recherchent les fouilles, et par leur justi- 

fication; après quoi, régions par régions sont étudiées. Nous 

entretenons assez souvent les lecteurs du Mercure de France 

des résultats que donnent les missions archéologiques du 

proche Orient pour ne pas revenir sur la question; on sait 

que les travaux des dernières campagnes ont précisé nos 

connaissances de la haute époque en Asie Occidentale et que 

la question des origines de la civilisation, en Mésopotamie 

notamment, a fait un grand pas; la présence de la civilisa- 

tion sumérienne s’y trouve attestée, aussi haut qu’on puisse 

remonter. 

Les méthodes d'investigation sur le terrain ont fait depuis 

environ quinze ans d'énormes progrès; à la fouille, qui 

n’était qu’une sorte de déprédation pour enric les Musées, 

ont succédé les déblaiements patients, couche par couche, 

où chaque objet est expliqué par son voisinage, et qu’on peut 

ensuite, grâce à des diagrammes et des relevés d’architecte, 

reconstituer sur le papier et suivre comme ceux qui les ont 

dirigés sur le site. Une telle méthode lève les incertitudes 

et restreint la possibilité d’interprétations hasardeuses. Parmi 

ces méthodes, il en est une dont les débuts furent difficiles, 
la prospection par avion due au P. Poidebard, et dont on 

ne saurait maintenant se passer. Alors que l'œil du prome- 

neur est arrêté par le détail, l'observateur par avion voit se 

détacher sur le sol lorsque le jour est frisant, le matin et le 

soir, les linéaments de constructions qui apparaissent dans 

leur ensemble, même si une légère couche de terrains, suffi- 

sante pour les cacher à qui reste sur le sol, les recouvre, 

Une des dernières applications de cette méthode est l'étude 
de l’ancien port de Tyr. La méthode de restauration des 

ruines employée à Cnossos en Crète et à laquelle M. M. Brion 

donne son approbation, reste sujette à controverses; fatale-  
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ment, une reconstruction comme celle qu’on y a entreprise, 

méme appuyée sur les documents existants, finit toujours 

par un peu d’arbitraire. On ne saurait en recommander 

Vemploi généralisé, mais il faut reconnaitre que ces recons- 

titutions dans les Musées qui disposent d’assez de place ré- 

pondent à la conception éducative, sans fatigue pour le vi 

teur, qu'on assigne au Musée d’aujourd’hui. 

Des ensembles comme ceux que réalisent le Musée de 

Bruxelles, le Musée de Berlin, sont des plus spectaculaires. 

M. Brion a fait œuvre agréable et utile en nous donnant un 

tableau très vivant de l’activité archéologique vers laquelle 

se porte le grand public et qu’il est souhaitable de lui faire 

connaître davantage. 

L’Egypte des Astrologues a pour point de départ la 

découverte de la traduction d’une œuvre grecque de l’époque 

alexandrine, le livre d’Hermes Trismégiste, éditée par 

M. W. Gundel. M. F. Cumont, si connu par ses études anté- 

rieures sur les religions et les mantiques de cette période, 

a utilisé les renseignements fournis par les consultations 

astrologiques qui y sont réunies pour reconstituer le milieu 

ou ce procédé de divination fleuriss: Et ceci nous vaut un 

tableau très poussé de la société alexandrine en Egypte, où 

l’auteur étudie tour à tour les cadres politiques et la société, 

c’est-à-dire le gouvernement, les conditions de la vie, les 

corps de métiers, les jeux (on y voit d’aiileurs que nulles 

mieux que les civilisations décadentes n’ont su organiser les 

loisirs). La religion et la morale sont abondamment docu- 

mentées par celte enquête et la diversité des intentions pour 

lesquelles on consulte l'astrologie nous fait connaître un 

côté de la société des moins édifiants. Bref la vie de chaque 

jour ressuscitée devant nos yeux de façon ingénieuse et 

indirecte. Le volume de M. Cumont, tel quel, suffirait à 

exciter l'intérêt; mais il y a les notes! Souvent plus étendues 

que le texte, les références explicatives renvoient aux sources, 

permettent de poursuivre bien plus loin la recherche et font 

de ce volume, de lecture attachante, une œuvre scientifique 

de premier ordre. 

Les monuments sumériens les plus anciens réservent une 

place importante à la représentation des instruments de mu-  
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sique; la découverte des Tombes royales d’Ur qui s’échelon- 

nent dans les premiers siècles du Ill° millénaire, font sortir 

la question du domaine de l’hypothèse, car on y a recueilli 

un nombre considérable de ces instruments. Restaurés, le 

plus souvent grâce au procédé qui consiste à couler du plâtre 

dans le vide qu’a laissé le bois en se détruisant au contact 

de la terre, Sir L. Woolley a pu sortir du sol des exemplaires 

d'apparence intacte de ces divers instruments. M. Galpin 

dans sa Musique des Sumériens les décrit : instruments de 

percussion, tambours de différentes sortes, sistre; instru- 

ments à vent, flûtes, cornemuses, trompettes; instruments à 

corde. Parmi ceux-ci les harpes et les lyres que représen- 

taient les monuments et qu’on peut maintenant étudier sur 

le modèle. A ces instruments, joignons les «bâtons à dan- 

ser», faits de deux pièces de métal courbes qu’on entre- 

choquait de façon rythmée. Notons que sur l’identifica- 

tion des instruments, M. Galpin se range parmi ceux qui 

font du balag sumérien un tambour, ce qui a toutes chances 

d’être vrai, au lieu d’une harpe comme le veulent certains 

archéologues. De même, il fixe le sens de trompette ou plutôt 

de corne (en bois), au pukku et au mikku désignés dans 

Vépopée de Gilgamesh; on en faisait jadis un filet; M. Sid- 

ney Smith a montré qu’il s’agit d'instruments de musique 

compagnant des cérémonies magiques. 

Toute une partie du volume, sur laquelle je n’oserais 

donner d'opinion, à trait à la notation très ingénieuse, plau- 

sible, malgré ce qu’elle garde d’un peu conjectural, d’un 

hymne sumérien sur la Création de l'Homme, retrouvé sur 

une tablette, Voici le système; à la gauche du texte, une 

série de signes cunéiformes souvent syllabiques, mais à lire 

alphabétiquement par acrophonie, répondent aux cordes, 

d'où aux sons, dont disposaient les instruments à cordes 

sumériens. Ces signes sont au nombre de 21. 

En terminant, M. Galpin utilise les résultats de son étude 

comme contribution à la recherche de l’origine des Sumé- 

riens. D'accord avec la Bible, il les voit venant de l’est (sans 

doute de la région de l’Indus), et gagnant la plaine mésopo- 

tamienne. Or, la harpe et le tambour sont d’origine asiatique 

et sont deux des trois instruments qu’ils ont le plus employ  
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Les orientalistes trouveront un guide utile, exempt d’inter- 

prétations osées, dans Fidentification de ces instruments. 

Le plus souvent, les archéologues joignent à leurs ouvrages 

une carte de la région sur laquelle porte leur travail, mais 

il n'existait pas d’Atlas historique ayant recueilli, pour les 

diverses parties du monde antique, ces données éparses dans 

tant de volumes différents. Egypte, Asie Occidentale, monde 

Grec et monde Romain y sont repr'sentés en trente cart: 

croquis bien lisibles. Ces relevés facilileront beaucoup les 

recherches et feront ner du temps; nul doute que cet 

Atlas ait un grand succès. Mais peut-êlre aurait-il été bon 

de jalonner les cartes du nom de quelques siles modernes 

importants, de façon ndre plus sensible la localisation 

des siles anciens. 

M. Autran à qui l'on doit de pénétrantes recherches sur 

le monde orientai s’inté dans une courte étude, La 

Femme et la Courtisane, à l’étymologie du mot sy. D'où 

vient-il? Ce vocable existe dans la plupart des langues indo- 

européennes et témoigne d’une origine rituelle et religieuse, 

par exemple dans le Véda et l'A ta; mais il existe à côté 

d’un vieux terme sor qui est indo-iranien et qu’il a peu à peu 
remplacé. Or, la religion des forces de fécondité dans PAsie 

Occidentale est caractérisée, entre autres pratiques, par 

l'instilulion de prostituées sacrées : la courtisane, femme du 

dieu (la déva-dûsi hindoue) «sous le rapport culture artis- 
tique et culture générale, s'avère très supérieure à la femme 
moyenne; aussi représente-t-clle le type de la femme accom- 
plie» (p. 25, 26). On qualifie souvent ces femmes de guni, 
vocable qui a, en sanserit, le sens de « qualité, aptitude, 
talent >. Peu à peu le vocable sor, la femme, aurait été rem- 
placé par celui de yoy4, indiquant la prostituée sacrée, consi- 
dérée comme la femme par excellence. 

D' G. CONTENAU. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES — [00 

La fabrication de « L’Education sentimentale ». — Le 
dimanche 16 mai 1869, à 5 heures moins quatre minutes, 
Gustave Flaubert achevait le manuscrit de L'Education sen- 
limentale, 1 s'était mis à sa table la veille à huit heures du  
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matin, et l’on comprend aisément qu’il se sentit «un fier 

poids de moins sur l'estomac», quoique la tête lui « pé- 

tât» (1). Le samedi d’après, il lisait à la princesse Mathilde 

les trois premiers chapitres du chef-d'œuvre, et devait pro- 

mettre de poursuivre sa lecture jusqu’au bout, ce qui lui 

demanda, en sus de la première, « quatre séances de quatre 

heures chacune » (2). Après quoi l'écrivain mit son manus- 

crit dans sa boîte, se proposant d'attendre six semaines 

avant d’y faire les ultimes corrections. Il comptait pour 

celles-ci sur l’habituel concours de son vieil ami Louis 

Bouilhet; mais Bouilhet, à bout de forces, était parti en hâte 

pour Vichy, où les médecins, jugeant son état désespéré, le 

renvoyèrent à Rouen afin qu’il pût mourir chez lui. I s’étei- 

gnit en effet le 18 juillet. Flaubert, dès qu’il fut prévenu, 

quitta Paris pour courir au chevet du mort; quelque temps 

auparavant, il avait soumis L’Education 4 Maxime du Camp, 

dont les observations, «si justes qu’elles fussent», Virri- 

tèrent (3). 

Ce deuil terrible n’arrêta cependant pas l’activité de Flau- 

bert. Au contraire, se « roidissant », le solitaire de Croisset 

reprit, aussitôt après les obsèques, le chemin de Paris, décidé 

à mener de pair l'impression de son roman et la représen- 

tation de la pièce posthume de Louis Bouilhet, Mademoiselle 

lisse. Les derniers jours de juillet le voient relisant son 

manuscrit «pour en effacer les fautes de français et ôter 

à la critique malveillante le plus de prétextes possibles » (4). 

Cette revision fut sans doute fort rapide, ou bien l’auteur 

n'avait remis à l’imprimeur que les premiers chapitres, car, 

dès le 1° août, il annonce à sa nièce Caroline qu'il attend 

pour «apres-demain», c’est-à-dire pour le 3, la première 

épreuve de L'Education. C'était trop beau, et voici le pre- 

mier des retards dont nous allons avoir à nous occuper, car, 

le jeudi 12 août, Flaubert écrit à Philippe Leparfait qu'il va 
se mettre à corriger ses épreuves « mardi ou mercredi pro- 

chain », c’est-à-dire le 17 ou le 18. Le dernier jour du mois, 
nous le surprenons enfin en plein travail : «Je corrige tous 

() Correspondunce, éd. Conard, tome VI, p. 20 
(2) Id. p. 21. 
() Id, p. 40. 
() Id. p. 44  
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les jours trois épreuves », confie-t-il à sa nièce ce jour-là (5); 

il veut probablement dire trois « placards ». 

C’est tout ce que nous savions jusqu'ici sur la fabrication 

de L’Education sentimentale, car la correspondance publiée 

ne nous renseigne plus que sur les retards apportés à sa 

mise en vente, malgré l’impatience générale. 

Le roman de ton vieux est attendu très impatiemment, écrit Flau- 
bert à Caroline le 8 septembre. Les petites feuilles s’oceupent beau- 
coup de moi et disent pas mal de bêtises sur mon compte. Rien que 
quatre articles sur la boîte qui contenait mon manuscrit !.… J'espère 
toujours paraître vers la fin d'octobre. Mais il ne faut pas perdre 
de temps (6). 

Le 13 octobre, Sainte-Beuve meurt à son tour, ce qui 

arrache à Flaubert de nouveaux regrets. Il avait fait l'Educa- 

tion sentimentale «en partie» pour le critique du Moniteur! 

Dans la même lettre où il se livre à cette confidence, le 

Géant ajoute : 

Mon roman paraîtra, à ce que dit l’imprimeur, à la fin de ce mois; 
mais je n’en crois rien. S'il paraît le 10 ou le 12 novembre, on aura 
le temps de le lire avant l’ouverture de la Chambre (7). 

Un peu plus tard, v la date de publication reculée : 

Je ne sais pas encore quand j'irai à Croisset. Il faut que mon 
bouquin soit paru et que j'aie fait mes distributions d'exemplaires. 
Ce sera probablement dans le commencement de décembre ou à la 
fin de novembre (8). 

Mais, le samedi 6 novembre, Flaubert annonce à sa nièce 

que son livre paraîtra le 17; il confirme cette date jours 
plus tard en spécifiant que le 17 est «le jour de l'ouverture 

du canal de Suez », et, le 15, il informe enfin Caroline de la 

publication des bonnes feuilles « dans une trentaine de jour 
naux », à la veille de la e en vent 

Le livre parut aux vitrines des libraires le 17 novembre, 
comme promis, quoique l'annonce de la Bibliographie de la 

France ne soit que du 27. 

6) Id., p. 64 
(6) Id., p. 68. 
(7) Id. p. 8 
(8) Id., p. 86.  
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Comment un ouvrage prévu pour «le commencement de 

décembre » ou au plus tôt pour «la fin de novembre» put-il 

voir le jour dès le 17, c’est-à-dire avec, sinon trois, du moins 

deux semaines d’avance? 

C’est une question que MM. René Dumesnil et D. L. Demo- 

rest, auteurs d’une importante Bibliographie de Gustave 

Flaubert en cours de publication dans le Bulletin du Biblio- 

phile de M. Fernand Vandérem (9), n’ont pas cru devoir 

poser, faute sans doute de pouvoir y répondre. Un pur 

hasard, comme les chercheurs en connaissent parfois, me 

permet de combler cette petite lacune à leur remarquable 

étude. 

Passant à Genève cet été, j'eus l’occasion de voir, chez 

l'excellent libraire W. S. Kundig, un exemplaire unique de 

L'Education. Je dirai tout à l’heure en quoi cet exemplaire 

était unique; je n’en retiendrai pour l'instant qu’une lettre 

inédite dont il était enrichi, une lettre de Flaubert adressée 

à son imprimeur. 

On sait qu’en 1862, remettant le manuscrit de Salammbô 

à Michel Lévy, Flaubert avait exigé que celui-ci choisit 

J. Claye pour l’imprimer; il était en effet sensible à la qua- 

lité typographique et jugeait Claye «le meilleur ». C'est 

également Claye qui recut Je soin de composer L’Education, 

et c’est encore à lui que Flaubert devait confier un peu plus 

lard les Dernières Chansons de Louis Bouilhet. Une préfé- 

rence si flatteuse et si fidèlement manifestée donnait évidem- 

ment à l'écrivain quelque droit d'intervenir s’il le jugeait 

nécessaire. Voici dans quels termes il le fit : 

Monsieur, 

Vous avez promis à Michel Lévy (me l'a-t-il dit lui-même) 

que mon roman pourait (sic) paraître à la fin de ce mois. 

Mais il me semble que cela est inexécutable, puisque nous 

n'avons plus que deux semaines. N'y aurait-il pas moyen de 

pousser les ouvriers le plus possible? Vous me rendriez, 

Monsieur, un très grand service si vous pouviez faire en sorte 

() L'étude concernant L'Education Sentimentale a paru dans les numé- 
ros du 20 décembre 1936 au 20 juin 1937 compris.  
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que l'Education sentimentale fût livrée au public vers le 

8 ou le 10 novembre. 

On aurait alors le temps de la lire et d'en parler dans les 

journaux avant l'ouverture de la Chambre. Autrement, la 

Politique va prendre toute la place et on ne s’occupera plus 

de mon pauvre bouquin! 

Pour activer les choses, je vais tous les jours chez Lévy 

corriger Pepreuve. Je peux en corriger fant que vous en 

enverrez, 
Je compte, Monsieur, sur l'obligeance qui vous est habi- 

tuelle envers les gens de lettres, el vous prie d'agréer l'assu- 

rance de toute ma considération. 

GVE FLAUBERT. 

Rue Muriilo, 4, pare Monceau (10). 

14 octobre 69. 

Quelle réponse Claye fit-il à cette lettre? On l’ignore, Mais 

on est en droit de supposer qu’il lui fit bon accueil et que 

est à cette démarche que Flaubert dut de paraître plus tôt, 

d'où le changement de ton dans la Correspondance. Voilà 

une preuve en tous cas que, tout désintéressé qu'il fut du 

sort matériel de ses livres, le romancier de Croisset n’en avait 

pas moins le désir légitime de ne point passer inaperçu. 

Revenons à l’exemplaire lui-même. Il est infiniment cu 

rieux, ne serait-ce que parce qu'il nous apprend que Flau- 
bert fit un voyage à Rouen avant même de voir son livre 

broché, et ce, pour une cause absolument inconnue. Le 15, 

il était à Paris, et il écrit ce jour-là à Caro qu’il doit diner 

le mercredi 16 chez la Princesse Mathilde et le jeudi 17 chez 

Maxime du Camp. Or, sur le premier plat de la couverture 
du tome I, exemplaire Kundig porte, de la main de Flaubert, 

celte mention surprenante : Reçu, ce 18 novembre 1869, à 
Rouen, entre 9 et 10 heures du matin, C’est donc que l’écri- 

vain, pour une raison évidemment pressante -— mais la- 
quelle? avail dû quitter Paris à l’improvisle la veille ou 

Vavant-veille, en se décommandant aupr‘ du Camp, peut- 

être aussi auprès de la Princesse, Et, comme il avait le désir 

(10) M. W. S. Kundig a publ fac-similé de cette lettre dans 
catalogue de Ia Bibliotheque du chateau de Sully, pp. 92-93.  
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bien naturel de voir au plus tôt son livre nouveau né, il avait 

dû prier Lévy de lui en expédier un exemplaire aussitôt 

sorti du brochage. 

La date qu’on vient de lire n’est pas, il s’en faut, la seule 

inscription dont soit revêtu Yexemplaire Kundig. Sous son 

nom imprimé, Flaubert a indiqué sa nouvelle adresse pari- 

sienne (il avait quitté le boulevard du Temple au mois d’ août 

précédent) : « Rue Murillo, 4, à Paris.» Quant au premier 

plat de la couverture du tome I, il porte deux notations 

extraordinaires. Flaubert, au dernier caractère typogra- 

phique du sous-titre de son roman, ajoute un {; ce qui donne 

cette modification de sens surprenante : Hisloire d'un jeune 

hommet, A-t-il voulu, par un jeu de consonances atroce 

signifier que Frédéric Moreau n’est après tout qu'un imbé- 

cile, comme le pharmacien de Yonville-l’Abbaye, un jeune 

Homais? Entendait-il dire seulement que Frédéric manque 

de virilité profonde? Il faut pencher pour cette dernière 

hypothèse, d'autant qu’elle se trouve confirmée par la se- 

conde suscription : Frédéric Moreau, homme de loutes les 

faiblesses, a noté Flaubert un peu plus bas, en accompagnant 

ces mots de la référence : tome Il, p. 200. 

Enfin, cet exemplaire que j'avais, on le voit, raison de dire 

unique, est d’un bout à l’autre annoté au crayon de la main 

du grand romancier. Ces annotations sont de deux espèces : 

1° Il semble que Flaubert ait voulu établir une sorte 

d'index des personnages, avec indication des pages où on les‘ 

voit figure 

2e J1 a, çà et là, souligné des expressions qui lui sem- 

blaient douteuses, biffé des phrases ou des membres de 

phrases, commenté d’un mot bref ou d'un simple point d’in- 

terrogation tel et tel paragraphe. 

Or, quant à ces dernières retouches, j'ai pu m’assurer par 

un rapide collationnement qu'il n'en avait pas été tenu 

compte dans l'édition définitive, qui est celle que Flaubert 

donna peu avant mort, en novembre 1879, à la librairie 

Charpentier. L'écrivain avait-il changé de sentiment quand 

il prépara la seconde version du livre? Avait-il donné ou 

é le précieux exemplaire corrigé, ce qui l'empêcha de 

reporter? Je ne saurais dire. En tous cas, voilà autant  
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de variantes inédites qu’un futur éditeur de L’Education 

devra relever et joindre au chef-d’ceuvre. J’en eusse moi- 

méme pris copie avec infiniment de joie; mais je ne faisais 

que passer à Genève, et cet exemplaire que j'eus entre les 

mains pendant deux heures faisait partie d’une exposition 

publique; si bien que j’eus tout ensemble souci de ne point 

manquer un rendez-vous que j'avais en Italie, et scrupule a 

accaparer un ouvrage que d’autres visiteurs de M. Kundig 

pouvaient souhaiter de voir. Au demeurant, cet exemplaire 

a connu quelques semaines plus tard le feu des enchères 

Gil s’est vendu 1.910 francs suisses, c’est-à-dire environ 

13.000 francs français); et M. Kundig ne refuserait pas, je 

pense, de mettre en rapport l’acquéreur et le flaubertisant 

que la chose intéresserait. Puissions-nous voir publier bientôt 

ces repentirs de style auxquels, le lendemain même d’une 

mise en vente, le génie de la perfection obligeait le grand 

Flaubert! 

FRANCIS AMBRIERE. 

LETTRES PORTUGAISES 

‘Teixeira de Pascoaes : Paulus, de dichter Gods, trad. A. V. Thelen tt 
Maarsman; J. M. Meulenhoff, Amsterdam. — Eugenio de Castro. 
de Sä-Carneiro : Indicios de oiro, Ed. « Presenga », Porto. 
Queiroz : Homenagem a Fernando Pessöa; Ed. « Presenga », Porto. 
Ruy Sant'Elmo : À sombra dos Mortos; Scura nova, Lisbonne. — Mé 
mento. 

Les poètes vraiment grands et dignes de renommée univer- 

selle ont toujours aimé évoquer les figures culminantes de 

légende ou de l’histoire, pour les interroger et leur de- 

mander des leçons capables d’éclaireir les énigmes du pré- 

sent à la lueur du passé 

Les merveill r ‘es grâce à la divulgation de la mé- 

thode baconienne ont suscité un tel besoin de jouissances 

matérielles que les sociétés humaines tremblent sur leurs 

bases, comme il arriva, lorsque l'Empire romain fit converger 

vers lui toutes les richesses du monde. Maints problèmes 

vitaux se posent et l’angoisse étreint les âmes. 

Voilà pourquoi sans doute la version néerlandaise du livre 

puissant qui a placé Teixeira de Pascoaes à la tête des écri- 

vains et penseurs de l’Ibérie contemporaine : Paul, le poète 

de Dieu, à trouvé si large faveur auprès du public des Pays-  
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Bas. Pascoaes est une äme visionnaire, que semble habiter 

le double génie des prophétes de Celtide et d’Israél. Ses 

images fulgurantes se croisent comme des épées. La traduc- 

tion minutieuse de MM. Thelen et Maarsman n’a rien fait 

perdre de sa force expressive au texte portugais. Les équi- 

valents exacts, on s’en doute, sont parfois difficiles à trouver. 

L'on ne saurait dire, par exemple, que Hemel embrasse 

tout le contenu de alem (au-delà). Pourtant, dans la phrase 

où je trouve Hemel, ce mot est le plus évocateur, donc le plus 

juste. 

Rien n’a été omis ou supprimé de l'original, mais l’ouvrage 

a reçu une disposition nouvelle. Chaque chapitre est orné 

d'un titre explicatif, que l’on retrouve à la table des matières, 

et la Préface a été reportée à la fin du volume, en manière 

de résumé conclusif. II a été ajouté en même temps un index 

des noms propres. 

La présentation fait honneur aux éditions Meulenohff 

d'Amsterdam. La traduction allemande ne peut manquer de 

suivre et — espérons-le — la traduction française. 

Il me plait infiniment, en tout cas, de retrouver et de re- 

lire des passages tels que ceux-ci 

L'action de l'esprit est invincible. Seule elle triomphe et se 
propage. L'homme, en dépit de la mécanisation, ne sera jamais 
un mécanisme; mais bien un organisme vivant. Et qui dit vie dit 
esprit créateur. 

Et ailleurs, en tête du dernier chapitre : 

Rome est un incendie éteint, un incendie provoqué par un 
homme, le bras gauche de saint Paul, sorte d'apôtre de l'Anté- 
christ, travaillant en faveur du Christ. A certains moments de 
l'histoire, tous conspirent vers le même but. Tous obéissent à un 

génie mystérieux, qui est une espèce d'homme intérieur. Cest 

lui qui détermine et dirige nos actes de portée collective. Et quand 

il veut, dans un sens supéricurement rénovateur, il n’y a pas de 

forces qui puissent inutiliser son dessein. 
L'idéal chrétien propagé par saint Paul marqua un nouveau 

destin à l’âme humaine, un nouvel itinéraire, avec tous les points 

d'arrivée qui sont aussi des points de départ; car l’arrivée défini- 
tive n'existe pas. 

Teixeira de Pascoaes, que certains puristes refusent de  
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laisser marcher de pair avec les princes de la poésie portu- 

gaise, est en train d’édifier en prose une œuvre, qui dépas- 

sera sans doute en portée sociale son ceuvre lyrique. Tl pré- 

pare actuellement un Napoléon, qui ne peut manquer d’éveil- 

ler de larges échos. 

Durant ce temps, Eugénio de Castro, doyen de l’Université 

de Coimbre, naguère annonciateur de la renaissance sym- 

boliste, parfait une ceuvre de supréme tenue classique, qui 

fait de lui un grand maitre du Verbe. 

Eugenio de Castro, qui vint souvent en France et qui s'y 

est vu justement fêté, n’y est peut-être pas assez connu par 

ses œuvres, dont cependant, M. Raymond Bernard entreprit 

de révéler l'essentiel. Les sonnets et les églogues du me ître 

sont de purs chefs-d’œuvre de Ja littérature universelle, 

comme en ont pu juger récemment les lecteurs de la vail- 

lante revue Corymbe. Amour constant présenté par Maria 

do Carmo de Noronha est un inédit, qui peint admirable- 

ment le sentiment délicat du poète et donne la mesure de son 

génie : 

Altéré, le voyageur, que fatigue la pénible ascension de läpre 

mont, s’agenouille et boit, avide, à la fontaine, qui parmi Je 

roseaux seintille pure et prompte. 

Rafraichi cependant, aussitôt il s'apprête à se mettre debout, à 

redresser son front hautain et à partir, sans que dans son âme 

s'éveille une seule et modeste fleur de reconnaissance, 

Ainsi sont presque tous les amants. Assouvis enfin, rien ne les 

empêche d'abandonner qui les fit delirer. 

Mais j'en sais un qui a des façons différentes. Auprès de la 

fontaine, où il a étanché sa soif, son désir est d’avoir soif encore 

une fois. 

fei tout est mesure, ordre et clarté. Rien de lunaire. Nous 
sommes loin des Oaristos et des Horas de 1890, voire mêmt 
des variations baudelairiennes d’/nterlunio. Entre les œuvres 
d'aujourd'hui et celles d’avant-hier, il y a le même contraste 
qu'entre Te! qu'en songe d'Henri de Régnier et La Cité des 
Eaux. Et pourtant si Oaristos et Interlunto n'avaient point 
paru, un certain nombre d'éléments qui sont entrés 

eux, dans la poésie portugaise en seraient peul-êt 
ou auraient pris d’autres formes,  
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C'est à propos des poèmes posthumes de Mario de Sa- 

Carneiro, Indices d’or que ces réflexions me viennent plus 

particulièrement à l'esprit. Ces poèmes composés entre 1913 

et 1916, pour Ja plupart a Paris, sont d’étranges paysages 

dame baignés de lune et mordorés de lueurs d’abime. Quel- 

que chose d’un Antonio Nobre, qui pressent le surréalisme, 

expression d’une vie en suspens, d’une vie douloureuse de 

rue et de café, comme le dit quelque part le poéte lui- 

méme. Réves sensuels inassouvis de noctambule en proie au 

dévorant ennui. Impuissance d’aimer et d’agir. Fin d’époque. 

Mario de Sa-Carneiro, né à Lisbonne le 19 mai 1890, se sui- 

cida à Paris le 26 avril 1916. Son recueil de nouvelles : 

Principio date de 1912. Les 12 poèmes intitulés Dispersion 

remontent à 1914. Les contes réunis sous le titre de Ciel en 

Feu sont de 1915. A la veille de sa mort, Mario de Sà- 

Carneiro, qui allait devenir une sorte de précurseur du mou- 

vement moderniste, avait remis à son ami Fernando Pessôa 

le manuscrit des Indices d'or, avec charge de le publier au 

moment qui serait jugé le plus opportun. C’est une copie de 

ce manuscrit que mettent maintenant au jour, pieusement, 

les Editions Presença. Le document est de valeur. 

Fernando Pessôa, né en 1888, n’était l’aîné que de deux ans 

de Mario de Sà-Carneiro. Il ne lui survécut que d’un peu 

moins de vingt ans. Sensibilité vibrante, intelligence subtile, 

le Poète, chez lui, a dit Mmada Negreiros, s'était entièrement 

substitué à l’homme, et son art le possédait si bien tout 

entier qu’il ne semble guère avoir sérieusement songé à la 

gloire. Quelques jours après sa mort, qui survint le 30 no- 

vembre 1935, son jeune et brillant disciple, le poète Carlos 

Queiroz du groupe Presença lui dédia un hommage public. 

Les Editions Presença viennent d’en réunir les pages dans 

une brochure, comme préambule à la publication future des 

nombreux inédits du grand Poète. 

A part le Message et les English Poems (car Pessöa fut un 

poète bilingue), l’œuvre du Maître, chef d'école sans l'avoir 

prémédité, ne vit guère le jour que par fragments épars dans 

les revues : Athena, Centemporanea, Orpheus, Presenga, etc., 

et il importe aujourd’hui à ses éditeurs éventuels d'établir 

un plan. Or, ce plan ne peut être conçu qu’en fonction des 

7  
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diverses personnalités fictives, qui se sont révélées successive- 

ment, et, sous des noms différents, étre de simples dédouble- 

ments de la personnalité principale, celle de Pessôa lui-même. 

Le cas, en effet, est très particulier et prêtera sans doute à 

de longues discussions. Dans une lettre inédite que publie 

Presença (juin 1937) et que commente le fin poète et critique 

Adolfo Casais Monteiro, Pessôa explique magistralement Ja 

nature et la genèse de ce qu’il appelle ses hétéronymes. Il 

conte comment il fut amené tour à tour à incarner Caeiro, 

Ricardo Reis, Alvaro de Campos, etc. Mais il ne veut pas que 

soient révélées ses incursions dans le domaine des Sciences 

secrètes, et là peut-être gît en partie le nœud du probleme. 

Pour Casais Monteiro, Fernando Pessôa est un poète qui se 

comporte en romancier. Comme le romancier, il ne peut 

faire vivre les personnages de son œuvre que lorsque ceux-ci 

sont dans une certaine mesure lui-même. Y eut-il, en tout 

cas, chez Pessöa simulation volontaire ou dedoublement subi? 

La question subsiste. Instinctivement, il se voyait autre qu’il 

n'était. Pour lui, la fatalité d’être artiste, en dépit de ses 

facultés extraordinaires d’introspection, était un obstacle in- 

surmontable à l’objectivité pure. La caractéristique de son 

art, c’est l'alliance étroite de l'émotion et de l'intellectualité, 

ce qui lui permet de parer de discrète ironie ses plus pures 

créations et d’être, en matière nationale, un « sébastianiste 

rationnel ». 

En vérité, Fernando Pessôa est cas d'exception dans la lit- 

térature universelle. Lorsque Caeiro est né en lui, le poète 

écrivit dans une sorte d’extase, et d’affilée, trente poèmes et 

davantage du Gardien de troupeaux. Une délibération abs- 

traite a donné le jour à Ricardo Reis, et c’est une ode gran- 

diose qui jaillit. Alvaro de Campos incarne un impulsif 

besoin de chanter et d'écrire. Manifestations hystériformes, 

dit le Poëte de lui-même. Génialité, dirons-nous. Et c’est Al- 

varo de Campos qui définit lui-même quelque part son 

étrange besoin d’universalité. 

Vai le désir d'être de tous les temps, de tous les espaces, de 

toutes les âmes, de toutes les émotions, et de tous les entende- 

ments; mais, ne pouvant être la propre force universelle, qui en- 

veloppe et pénètre la ratation des êtres, je veux, au moins, être  
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une conscience perceptible A celle-ci, un &clat d’un instant dans le 

choc nocturne des choses. 

Voici une chanson de Pessöa reproduite par Carlos Quei- 

roz et qui donnera une idée de la maniére du Poéte dans le 

poéme court. 

Soleil nul des journées vaines, pleines de calme et de fatigue, 

chauffe au moins les mains, si tu ne peux entrer dans l’âme. 

Que la main, en effleurant la main qui s'approche d'elle de sa 
douce chaleur à fleur de peau, dissimule au moins le froid de 

l'âme. : 

Seigneur, puisque la douleur est notre bien avec la faiblesse : 

qui l'accompagne, donne-nous au moins la force de ne la montrer tk 
à personne. 

Chez la plupart des Modernistes, l'émotion intellectualisée 

est la base de leur art. Ainsi ne sauraient-ils répudier la 

belle et audacieuse spontanéité de Joâo Falco dans les sur- 

prenantes confessions sans plan, sans artifice, qui forment 

la trame de ses deux livres : D'un jour à l'autre et Automne, % 

tu devais venir où s'exprime entière, par notations incisives, 

une vibrante sensibilité de femme, indifférente aux soucis 

habituels d'architecture, Joâo Falco n’en conquiert pas moins 

une place de haut rang. C’est que le sentiment lyrique ne lui 

fait pas défaut, et que celui-ci est toujours à base de vérité À 

vécue. 1 

Ainsi pense également sans doute Ruy Sant’Elmo, qui sait 

| enfermer dans sa prose tant d'émotion visuelle. Son nouveau 

roman : L’Ombre des Morts, s'efforce d'illustrer le thème 

} célébré par Les Revenants d’Ibsen, et résumé dans cette 

formule : «L'Homme ne descend pas tout entier dans la 4 

tombe.» La découverte des chromosomes l’a prouvé, et Gus- * 

tave Le Bon Vavait proclamé : «Les ombres des morts tis- 

sent la trame de notre destinée», disait-il. Pour illustrer 

| ces points de vue, Ruy Sant'Elmo a construit une intrigue 

| peu compliquée, presque idyllique, à tendances sociales, à 

travers laquelle évoluent des personnages d’un relief suffi- 

samment accusé pour que le lecteur ne songe pas à contester 

la justesse de vision de l'écrivain. Les caractères sont net- 

tement dessinés. Le vieil industriel rapace et routinier s’op- 

pose tout naturellement au docteur idéaliste et libre-pen- 
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seur, dont la philosophie un peu naive est d’ailleurs assez 

flottante. Victoria, la préceptrice, a toutes les qualités et 

tous les défauts de sa fonction, L'auteur aurait pu la rendre 

antipathique. I1 ne l’a pas voulu. Il y a quelque incohérence 

chez le jeune ingénieur, fils de domestiques illetirés. Les 

cène, à part le Doido, 

  

    qui traversent Ja s 

ne sont qu'esquissées. Il ÿ a partout 

ton et de détails. Les personnages très portugais déconcer- 

tent parfois par leurs mouvements d'âme; mais il est certain 

que trois générations successives sont bien représentées : 

Mateus, victime de son ascendance, le Dr Silvestre, qui sym- 

bolise un certain illusionnisme libé et le jeune ingénieur 

épris de nouveauté, mais que son origine rend hésitant. Au 

sse dans un village à l'écart des grandes 

ant. Rosita donne 

La 

figures populaires 
  e grande justesse de 

    

  

     

  

reste, l'action se pa 

villes, et l'ensemble offre un tableau très vi 

la note émotive de bel et profond sentiment portuga 

maitrise du style est incontestable. 

José Regio, de son côté, s'affirme comme un puissant ro- 

mancier d’analyse, et Adolfo Casais Monteiro s'apprête à nous 

donner dans un prochain récit en prose la mesure de son 

    

beau talent. 

Mémevro. — La savante revue 4 Lingua portuguesa, brillamment 
publie (Vol. V, fase. VD 

I y faut suivre, 

    

  

Nogue 

  

di 

Gil Vicente e o caro par Armando Souza Gome: 
   gée par Rodrigo de 

    

ssi bien que dans les numéros suivants, l'étude duardo An- 

  

   

  

tonino Pestana : À Linguagem popular da Madeira et les copieuses 
ation signées du Directeur : Salvemos a nossa 

yiste Antonio Se 
notes de vulgar 
lingua! A plus tard, du puissant ess:   rgio, deux     

ngua brasileira ct Cartesia 

  

études : Em torno do problema da 1 

nismo ideal e Cartesianismo real (Seara Nova). 

Ont parut, de Luis Moreira de Sa e Costa : D 

los Marque. de Pombal, de Bernardino Machado : Pela Indepen- 

dencia e pela integridade de Portugal, manifeste A la Nation; de 

endencia de 

    

José Osorio d’Oliveira : Aventura, roman (Parceria Pereira, Lis- 

bonne); de Sant-Anna Dionisio: Antero; de P, Hour 

Nova); de Carlos Amaro : 
   

de Queiros e a Franca (Si Joûo      

subiu ao trono, mistère en six journées (Seara Nova). 

Seara Nova: O problema do descobrimento da Australia 

  

   
   

   
s par Jaime Cortesio (N° 535); As coisas 

  

pelos Portuque pagas 
  

  

poème de 
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Gomes (N° 538); A Vida de Moises par Agostinho da Silva (N° 540); 

Nova historia do primeiro descobrimento colombino par Francisco 

Fernandes Lopes et Crepusculo poéme par Augusto Casimiro 

(N° 542). La mort récente et prématurée de notre grand ami J, de 

Figueiredo met en deuil tous les amis de l'Art. 

PHILÉAS LEBESGUE. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
— 00002 

  

   

  

Mustapha Kemal, dictateur, Sorlot. — Leonid Stra- 
s of American intervention in North Russia (1918). 
Press. 

Philippe de Zar 
khovsky. The Ori 
Princeton Universit 

  

Apres bien d’autres, M. Philippe de Zara publie un ouvrage 

sur Mustapha Kemal dictateur. En fait, c’est plutöt un 

ai, d cent fois tenté, et parfois réussi, sur l’histoire de 

la Turquie de 1908 à 1935, qu’une vie de celui que M. Aniante 

appelait le Loup gris d'Angora. T1 y aurait beaucoup à dire, 

et surtout à redire, sur la façon cavalière et tendancieuse 

dont l’auteur redit cette histoire. Ce qui étonne, c’est qu’il 

ait escamoté, ou du moins expédié en quelques lignes, la 

collusion des Turcs d’Angora et des Bolcheviks de Moscou. 

par les alliés 

us leur domi- 

   

  

   

  

Ceux-ci comme ceux-là étaient traités en parias 

en général. La France et l'Angleterre retenant s 

nation d'immenses territoires peuplés de Musulmans, le gou- 

vernement des Soviets s’ingénia 4 se concilier les sympathies 

de l'Islam. I] commença par affranchir, provisoirement et en 

    

paroles, les Croyants ¢tablis en Russie. 

Musulmans de Russie, Tartars du Volga et de la Crimée, Khir- 

e et du Turkestan, Tchtchendjis et mon- 

  

ghiz et Sarts de la Sibi 
tagnards du Caucase, disait une de leurs proclamations, vous tous 
dont les mosquées et les lieux saints furent détruits, dont la reli- 
gion et les mœurs furent perséeutées par les Tsars oppresseurs de 

  

la Russie, sachez que, désormais, votre foi et vos coutumes, vos 

s libres et in- 

  

institutions nationales et vos traditions sont déclai 
violables. 

Bashkhivs et Khirghiz se constituérent en républiques so- 

viétiques, les Kalmouks eux-mêmes étrennérent leur auto- 

nomie. Les Soviets comptaient que l'Inde, l'Egypte, la Méso- 

potamie, la Perse du Sud s’inspireraient de cet exemple pour 

recouvrer leur indépendance et se fédérer, avec Angora, 

contre ’oppresseur commun. IIs furent donc tentés d’appuyer 
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vigoureusement la rébellion des Tures d’Angora. Mais ils se 

défiaient de Mustapha Kemal et de ses partisans qui s’affir- 

maïient nationalistes. Leur but une fois atteint, ne se join- 

draient-ils pas un jour à la ligue des gouvernements capita- 

listes et bourgeois? Avant qu'ils en aient eu le temps, ils les 

auraient convertis à leur système politique. La grande Assem- 

blée accepta le marché de dupes que les Soviets lui tendaient. 

Elle feignit de mordre à l’appât, plagiant jusqu’au style des 

notes que Moscou lui adressait; dans ses réponses, elle ne 

manquait jamais de déclarer que le mouvement d’Angora 

représentait véritablement un mouvement des «ouvriers et 

paysans de Turquie». Seul le triomphe du bolchevisme en 

Europe pourra affranchir le peuple ture, renchérissaient les 

émissaires de Kemal. En lutte ouverte contre le traité de 

Sèvres et le régime capitaliste, Angora méritait toute la sym- 

pathie de la Russie et son aide. Le gouvernement des Soviets 

fit mine de se rendre à ces raisons, et s’allia avec les Turcs, 

leur livrant le matériel de guerre capturé par ses troupes 

sur Denikine et Wrangel. Les Bolcheviks ne se faisaient peut- 

être pas trop d'illusions sur la prétendue conversion des 

Turcs. Leur propre «mystique» camouflait des ambitions 

politiques très nettes, Les Turcs vainqueurs, à leurs trousses 

ils entraient dans cette Constantinople, que depuis Pierre [°° 

et surtout la grande Catherine, la Russie n'avait cessé de 

convoiter, et dont l'Angleterre et ses alliés avaient prétendu 

lui interdire l'accès. Les bolcheviks avaient trop ruminé les 

écrits de Karl Marx pour ne pas soupçonner le gouvernement 

de Sa Majesté Britannique de vouloir, avec le concours des 

Grecs, s’emparer de Stamboul et des Detroits dont l’impor- 

tance commerciale 

en fait du méme coup des positions stratégiques de primordiale 
importance, susceptibles, en d’autres termes, d'exercer une influence 
décisive en cas de guerre, comme Gibraltar et comme Helsingfors, 
dans la Sund. Mais les Dardanelles, situées comme elles sont, sont 

encore plus importantes. Les batteries de Gibraltar ou d’Helsingfors 
ne peuvent commander toute la passe sur laquelle elles sont érigées 
sans le concours d’une flotte; les Dardanelles par contre, et le 

Bosphore sont si étroits que bien fortifié à Russie une fois dans 
la place ne manquerait pas de les fortifier — ils defieraient toutes 
les flottes du monde liguées ensemble pour en forcer le passage. En  
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ce cas, la Mer Noire deviendrait plus exactement un lac russe que le 
lac même de Ladoga, situé au cœur de la Russie. La résistance du 
Caucase aiderait à la famine, Trébizonde deviendrait un port 
russe et le Danube un fleuve russe... 

En écho à ces pages écrites en 1853, résonna la déclaration 

de Pavlovitch, le porte-parole de la II° Internationale : 

Tant que le Bosphore et les Dardanelles seront aux mains de 

l'Europe capitaliste, tant que la flotte anglaise conservera le libre 
passage de la mer Rouge, l'Ukraine et le Caucase saigneront à mort 
dans leur lutte contre les ennemis du bolchevisme et leurs machina- 

tions. Nous ne vivrons en paix et ne pourrons nous adonner à 

une œuvre créatrice et constructive que le jour seulement où la 
Mer Noire sera passée entre les mains de soviets et que le dra- 
peau rouge de la Turquie ou les drapeaux d’une fédération sovié- 
tique de la Mer Noire flottera sur Constantinople. 

A l'égard de cette même question de Constantinople et des 

Détroits, le gouvernement de M. Lloyd George suivait, quant 

à lui, la politique orientale de Disraeli, lequel déclarait : 

Si les Russes venaient à posséder Constantinople, ils pour- 
raient à tout moment faire traverser la Syrie à leurs armées et 

envahir le Delta. À quoi cela nous servirait-il alors d'occuper l'E- 

gypte? En une telle rencontre, la maîtrise même de la mer ne nous 
irait de rien... Notre force est sur la mer. La clé de l’Inde est 

   

  

   

ser 

  

Constantinople et non l'Egypte et le canal de Suez. L'hypocrisie des 
Russes est toujours la même. « Nous ne voulons pas occuper Cons- 
tantinople », disent-ils. Peut-ê 
siste à y avoir quelqu'un qui soit plus ou moins leur vassal... Ce 
qui m'inquiète, c'est que se sentant abandonnée, la Turquie ne con- 

He-ci les détroits 
atique. 

    re bien, mais leur politique con- 

clue quelque accerd avec la Russie, ouvrant à 
et lui cédant le contrôle absolu de la rive as 

    

Ce: 

tou 

  

inquiétudes, M. Lloyd George devait les ressentir à son 

r en 1921. Pour parer à la menace, il découvrit la « grande 

idée» des Grecs : la restauration de l'Empire byzantin, mais 

tributaire et vassal de l’Empire britannique, et contre le 

nationalisme ture, il lâcha l'impérialisme hellenique. Le choc 

eut lieu en Asie-Mineure qui devint, comme l’a dit M. Arnold 

J. Toynhee, un échiquier où les adversaires qui croyaient se 

battre pour le triomphe de leur propre cause, manœuvrés 

comme des pions, firent le jeu de leurs champions respectifs. 

AURIANT. 
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Qu'on me permette de commencer ce compte rendu par 

un souvenir personnel. Au mois de décembre 1917, me trou- 

vant à Londres, je fus convoqué, un jour, au War Office où, 

en présence des officiers de la section russe du grand état- 

major britannique, je fus ques ionné par le général W. R. Ro- 

bertson, alors chef du dit état-major, sur ce qu’on devait et 

pouvait faire en Russie, qui venait de passer aux mains des 

bolcheviks. Je répondis carrément à cet officier général qu’il 

n’y avait rien à faire, à moins de faire Ja guerre aux bolche- 

viks pour les obliger 4 combattre aux côtés des Alliés. Je fis 

encore cette remarque qu'il serait quasiment imposs ble de 

les forcer à cela, car si le peuple russe détestait les Alle- 

mands, il aimait pas non plus les Alliés. Ma réponse fut 

considérée, cela va de soi, comme une boutade. Cependant, 

je ne fus pas alors un trop mauvais prophète, car les Allié 

en intervenant mi rement en Russie, ne récollèrent que 

des büches et des affronts. 

C’est à l’un des aspects de cette guerre, qu’on a nommée 

par euphémisme «intervention », quest consacré le livre de 

M. Leonid Strakhovsky, The origins of American interven- 

ion in North Russia, que vient de publier PUniver: 

Princeton. 

M. Strakhovsky a eu entre les mains des documents inédits 

sur la préparation et l'exécution de l'intervention armée des 

Etats-Unis dans le Nord de la Russie et en Sibérie. Enfin il 

avait pris personnellement une part active aux événements 

qu'il décrit dans son ouvrage. Aussi, il lui semble que tout 

cela est suffisant pour qu'il puisse rejeter carrément la thèse 

de certains publicistes d'origine soviétique, qui prétendent 

que l'intervention des Alliés viola la neutralité armée de la 

Russie, neutralité dans laquelle elle se trouva placée après 

la signature de la paix de Brest-Litovsk, le 3 mars 1918. 

M. Strakhov: pretend demontrer que ce ne sont pas du 

tout les Alliés qui violérent Ja neutralité de la Russie, mais 

son gouvernement de facto d’alors, qui le fit en laissant péné- 

trer les forces armées des Empires centraux sur son terri- 

toire. Les Alliés, en intervenant en Russie, Tr ent nulle  
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intention de combattre les Russes, mais uniquement de 

chasser les Austro-Allemands. Au surplus, cette intervention 

fut un bien pour la Russie, et par conséquent les bolcheviks 

étaient mal fondés de demander des dommages-intérêts pour 

cette intervention, comme ils le firent tout au moins en ce 

qui concerne les Etats-Unis. 

Telles sont les assertions de M. Strakhovsky. 

  

y. A les lire, on 

devient rêveur, d'autant plus qu'aucun fait ne les confirme. 

En réalité, les Américains tout comme les autres Alliés, ont 

fait la guerre à la Russie, ou aux bolcheviks, si l’on veut; ils 

weurent jamais affaire aux Austro-Allemands sur le territoire 

de la Russie, et ce n’est nullement leur intervention qui en fit 

partir ces derniers, mais la victoire des Alliés en Occident. 

Si done maintenant on vient nous dire le contraire, en s’ap- 

puyant sur des paradoxes, c’est purement dans des buts poli- 

tiques, pour se mettre bien avec les Soviets. Du reste, cela 

ressort clairement de la priére d’insérer qui accompagne 

l'ouvrage de M. Strakhovsky. Que dit cette priére d’inserer? 

Ceci : 

        

   

Dans l'avenir la Russie et les Etats-Unis 

sont destinés 

  

comme dans le passé 
s et cette étude, venant d’un      re étroitement 1 

, constitue une contribution importante à la com- 

  

historien ém 

  

préhension mutuelle de ces deux p 

  

s. 

  

Mais, au ri 

vieille histoi 

ste, n’a-t-on pas passé l'éponge sur toute cette 

ident Roose- 

  

      » le jour où M. Litvinof et le pré 
velt échangèrent des paroles amicales qui précédaient de peu 

la reconnaissance du gouvernement soviétique par les Etats- 

Unis? 

  

  

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

  

  

    

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

D. Lloyd George : Souvenirs de guerre: la Vicloire; Nouvelle Revue 
ritique. 

  

les lo 

  

M. Lloyd George, toujours actif, a employ s forcés 

dont il jouit depuis plusieurs anne écrire l’histoire de 

ce qu'il a vu pendant la guerre. Judicieusement, il ne se 
borne pas à ra 

    

conter ses souvenirs; il a fait grand usage des 

Publications antérieures (histoires, mémoires ou documents). 

Ia ainsi été à même d'écrire un récit convaincant et évitant 
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les erreurs où tombe souvent celui qui se fie à des souvenirs 

toujours lacunaires sur des côtés importants. Au mérite d’une 

information très variée, le travail de M. Lloyd George ajoute 

celui d’avoir été écrit par un esprit plein de combativité. 

Que de fautes sont commises dans la conduite d’une guerre! 

Elles sont toujours plus nombreuses que les inspirations gé- 

niales. L’historien doit faire connaître les premières comme 

les autres. Par paresse d'esprit et répugnance de la conjec- 

ture, beaucoup d’historiens tracent des tableaux édulcorés 

ou bienveillants pour des sujets où il y a ample matière à 

critique. M. L. George n’a pas cédé à cette paresse d’esprit : 

il est sévère pour les principaux généraux dont il parle : 

Douglas Haig, Pershing, Sir Henry Wilson, Pétain. Le volume 

que nous annongons (Souvenirs de guerre: la Victoire) 

commence à la conférence de Beauvais du 3 avril 1918 où 

fut établie ’'unité de commandement. II s’arréte au 11 no- 

vembre 1918 avec la conclusion de l’armistice. En terminant, 

l’auteur se pose trois questions: 1° Pouvait-on éviter la 

guerre? Oui, répond-il, mais on ne songea que trop tard à 

une conférence (je crois que c’est une erreur, Jes Allemands 

avaient à l’avance protesté contre cette idée); 2° Aurait-on pu 

faire la paix avant novembre 1918? Réponse négative; 3° Pou- 

vait-on, d'un côté ou de l’autre, hâter la victoire? M. Lloyd 

George croit que les Allemands commirent trois grandes 

fautes : l'invasion de la Belgique, Verdun et l'offensive de 

1918. Les Alliés, de leur côté, négligèrent le front oriental : 

c’est de ce côté-là qu'il leur fallait gagner la guerre. 

Mémexro. — Maurice Fombeure : Soldat; Gallimard (Souvenirs 
humoristiques d'un soldat d'infanterie de marine d’après la guerre, 
élève officier à Fontainebleau. L'auteur n'avait sans doute pas 
beaucoup d'estime pour le métier militaire, mais il est difficile 
d'imaginer un récit plus vivant et plus spirituel que le sien). 

Henri de Vibraye : Sans doute, il est trop tard : Souvenirs du 
front britannique; Hazan, 70, rue de l'Université (L'auteur, inter- 
prète dans la cavalerie, raconté d’une façon pittoresque et interes- 
sante ce qu'il a vu). 

Jean Clo : Les Frères perdus; Berger-Levrault (Emouvant récit 
des aventures d'un soldat colmarien, contraint par les Allemands 

de faire du service militaire à Verdun, puis sur le front russe). 
ÉMILE LALOY.  
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 
ae nn nn 

Les problèmes de l’Europe centrale et orientale. — Les 

problèmes de l’Europe centrale et orientale ont été pendant 

le mois de janvier au premier plan de toute l’actualité inter- 

nationale, La Conférence italo-austro-hongroise de Budapest, 

Ja visite officielle à Berlin de M. Stoyadinovitch, président 

du Conseil et ministre des Affaires étrangères de Yougoslavie, 

le changement de gouvernement survenu à Bucarest, où le roi 

charles a confié le pouvoir à M. Goga, chef du parti national- 

chrétien, bien que ce parti n’ait obtenu que 8 % des suf- 

frages exprimés aux récentes élections législatives et que sa 

doctrine, qui procède à la fois de l’antisémistisme à la ma- 

nière raciste et du fascisme italien, soit contraire à tous les 

principes jusqu'ici connus de la politique intérieure et exté- 

rieure de la Roumanie, enfin, l'attitude de l'Allemagne à 

l'égard de l’Autriche et la recrudescence de l’agitation des 

nazis dans ce dernier pays, tels sont les faits qui ont alimenté 

les controverses internationales qui traduisent les inquié- 

tudes se faisant jour dans toutes les capitales. On a le sen- 

timent que la crise politique en Europe centrale en arrive à 

un tournant particulièrement dangereux et qu’il y a quelque 

raison de s’attendre à des événements graves dans cette partie 

du Continent. 

La conférence italo-austro-hongroise, réunie en vertu des 

accords additionnels aux protocoles de Rome, lesquels pré- 

voient des consultations périodiques entre les ministres des 

Affaires étrangères d’Italie, d'Autriche et de Hongrie, a abouti, 

au bout de deux jours de délibérations, à des conclusions 

assez mal définies. La déclaration commune publiée à l'issue 

de cette réunion autorise à penser que le ministre des 

Affaires étrangères d’Italie a essayé d’entrainer définitive- 

ment l’Autriche et la Hongrie dans le sillage italo-allemand, 

et qu'il n’y a pas complètement réussi,. les partenaires du 

comte Ciano ayant voulu réserver, dans la plus large mesure 

possible, leur liberté d’action. En somme, on s’est borné à 

réaffirmer la volonté des trois gouvernements d’intensifier 

leur activité politique et économique, ainsi que leur cordiale 

collaboration dans l'esprit des protocoles de 1934, mais il  
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est & noter qu’aucune reference en termes formels n’a été 

faite à l'indépendance de l’Autriche. D'autre part, les mi- 

nistres autrichiens et hongrois, tout en proclamant leur hos- 

tilité irréductible au communisme et en marquant leur sym- 

pathie pour le pacte anticommuniste italo-germano-japonais, 

se sont bien gardés d’apporter l’adhésion de leurs deux pays 

à cet accord, d'où on peut dégager que Vienne et Budapest 

ne sont pas résignées à se laisser entraîner dans la lutte des 

deux idéologies qui divisent l'Europe. De même, les repré- 

sentants de l'Autriche et de la Hongrie ont bien pris acte 

des raisons qui ont déterminé le gouvernement italien à se 

retirer de Genève, et ils ont consenti à souligner les consé- 

quences profondes qu’a cette décision en ce qui concerne la 

composition, les buts et les possibilités de la Soci des 

Nations; mais, en réalité, l'Autriche et la Hongrie ne suivent 

pas lItalie sur ce terrain et restent jusqu'ici membres de la 

grande Institution internationale de Genève. Le seul avantage 

qu’ait réellement marqué le comte Ciano, c’est qu’il a obtenu 

des cabinets de Vienne et de Budapest qu’ils reconnaitraient 

formellement le pouvoir du général Franco comme consti- 

pagne. Il en ressort, en 

  

       

   

   

  

tuant le gouvernement légal de VE: 

somme, que l'Autriche et la Hongrie entendent réserver 

Pavenir et garder une certaine liberté de mouvement à l'égard 

de l’axe Rome-Berlin. 

La situation nouvelle créée en Roumanie reste encore con- 

fuse, et il faut attendre les résultats des nouvelles élections, 

pour se rendre exac- 

e du 

    

prévues pour le début du mois de mars 

tement comple de l'évolution de la politique gén 

gouvernement de Bucarest. Tout dépendra du sens dans 

lequel s’exercera, à ce moment, l'influence personnelle du roi. 

Que le cabinet Goga, tel qu’il est composé, veuille agir dans 

un esprit autoritaire, qu’il veuille s'efforcer de développer 

les relations de la Roumanie ave l'Allemagne et favoriser un 

aurait en douter. 

mêmes dans les- 

quelles il a été appelé t 

le premier jour, on a insisté à Bucarest sur 

  

    
   

    rapprochement politique avec Vitalie, on ne 

Cela découle logiquement des circonstance 

prendre le pouvoir. Pourtant, il ¢     

  

à noter que, dé 

Je fait que la politique intérieure est une chose et la politique 

ieure une autre, que celle-ci ne peut être commandée par 

  

  

exté 

     

        

1



REVUE DE LA QUINZAINE 205 

  

celle-là. L'idée existe cependant qu'une politique intérieure 

roumaine basée sur le programme antijuif du parti national- 

chrétien doit influer, par la force des choses, sur la poli- 

tique étrangère du royaume et éloigner la Roumanie des puis- 

sances libérales et démocratiques. Il ne faut pas se dissi- 

muler que le problème juif tel que le pose le cabinet Goga 

est gros de conséquences sur le terrain international, car il 

met en cause le traité des minorités de 1919. Mais il est à 

retenir que dans toutes les déclarations faites jusqu'ici au 

nom de ce gouvernement nouveau par le ministre des Affaires 

étrangères, M. Micesco, il est proc amé avec force que la 

Roumanie demeure fidèle à la Société des Nations, fidèle aussi 

aux accords qui la lient à la France, à la Pologne et à ses 

ssocies de la Petite-Entente et de l’Entente balkanique, d’où 

on déduit qu'il n’y aura rien de changé dans le domaine de 

la politique extérieure. Pour se faire une opinion, il sera pru- 

dent d’attendre de savoir en toute certitude comment ces 

bonnes résolutions se traduiront dans la réalité des choses et 

comment cette fidélité aux accords anciens, toujours en vi- 

  

  

  

gueur, peut se concilier avec les tendances qui se marquent 

actuellement à Bucarest. 

Le fait sans doute le plus caract 

  

ique de l’évolution qui 

s’accomplit en Europe centrale et orientale est le voyage de 

M. Stoyadinovitch en Allemagne. En principe, il ne s’agi sait 

que d’un acte de courtoisie internationale, le president du 

Conseil et ministre des Affaires étrangéres de Yougoslavie 

rendant simplement à Berlin la visite que le baron von Neu- 

rath fit l’année dernière à Belgrade. Il n’en est pas moins 

i que l'atmosphère créée à l'occasion de cette démarche 

a donné à celle-ci une portée politique qu’on peut difficile- 

ment contester. Certes, la Yougoslavie, elle aussi, proclame à 

toute occasion sa fidélité à son accord avec la France, à la 

Société des Nations, à la Petite-Entente et à l’Entente balka- 

nique, et tout récemment encore, lors de la « visite d'amitié » 

de M. Yvon Delbos à Belgrade, les assurances les plus for- 

melles furent données à ce sujet par le prince-régent Paul et 

par M. Stoyadinovitch lui-même. I1 n’en reste pas moins que 

le voyage à Berlin, entrepri 

  

    
  

   

TN
A 

  

    

au lendemain même de celui de    

M. Delbos à Belgrade, a pris tout l'éclat d’un acte politique  
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de premiére importance. On sait depuis longtemps déja que 

M. Stoyadinovitch a, en matière de politique extérieure, des 

vues personnelles qui s’accordent assez mal avec les senti- 

ments que l’on connaît traditionnellement au peuple yougo- 

slave et qu’il a de la solidarité qui s'impose à tous les Etats 

de la Petite-Entente une conception parfois déconcertante. 

C’est à lui que l’on doit, notamment, les accords politique et 

économique improvisés en un tournemain entre la Yougo- 

slavie et l’Italie, en dehors de toute participation directe ou 

indirecte des deux autres Etats de la Petite-Entente. 

On a répété qu'aucun accord déclaré ou secret n’a été signé 

en conclusion de ses entretiens en Allemagne avec le chance- 

lier Hitler, le baron von Neurath et le général Goering. On le 

croit sans peine, encore qu’il ait été beaucoup question dans 

la presse internationale de certains arrangements qui auraient 

été envisagés dans l’éventualité d’une restauration du trône 

des Habsbourg, à laquelle on n’est pas moins hostile à Bel- 

grade qu’à Berlin. Mais en dehors du communiqué officiel 

qui a constaté que les entretiens du ministre yougoslave avec 

les hommes d'Etat allemands se sont déroulés «dans une 

atmosphère d’amitié sincère et de pleine compréhension pour 

les conceptions politiques des deux partis», qu’ils ont con- 

firmé «les conditions d’une amitié durable et d’une coopéra- 

tion utile à la paix de l’Europe » et qu’ils ont permis d'établir 

que, de part et d’autre, on est animé de la ferme volonté de 

favoriser de toute manière le développement des relations 

entre les deux pays, il y a les paroles pour le moins étranges 

que M. Stoyadinovitch prononça au déjeuner donné en son 

honneur par le général Goering. Le président du Conseil de 

Yougoslavie a affirmé sa confiance dans une collaboration 

toujours plus étroite avec le Reich allemand, parce qu’il pré- 

tend savoir que souvent le peuple yougoslave a été associé 

par le destin au peuple allemand. Comme preuve de cette 

affirmation singulièrement téméraire du point de vue de la 

vérité historique il a cité le fait que c’étaient des Serbes qui 

montaient la garde devant le château de Frédéric le Grand, et 

que ce furent des Allemands qui, les premiers, voulurent 

connaître les souffrances et les chansons du peuple serbe... 

Que cela suffise à associer le destin de celui-ci au destin du  
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peuple allemand, on aura quelque peine à le croire, surtout 

à Belgrade, où l’on n’a certainement pas oublié que ce furent 

les actes de l’Allemagne impériale à l’origine de la crise 

austro-serbe, au lendemain de l'attentat de Serajevo, qui 

déclenchérent la guerre mondiale, et que ce furent les armées 

allemandes qui eurent la plus grande part dans la sauvage 

agression dont la Serbie indépendante fut la douloureuse 

victime. Il serait difficile apres l’eclat donne à la visite à 

Berlin de M. Stoyadinovitch, après les déclarations par les- 

quelles celui-ci a célébré une amitié germano-yougoslave si 

nouvelle et après les commentaires enthousiastes que tout 

cela inspira à la presse officieuse de Belgrade de ne pas se 

rendre compte que la politique extérieure de la Yougoslavie 

— du moins telle que la pratique personnellement M. Stoya- 

dinovitch — s'engage dans des chemins imprévus. Il y a des 

réalités qu'il faut savoir regarder en face et dont il importe 

de prendre à temps la mesure exacte. 

Tout cela emprunte surtout son importance au fait que la 

diplomatie allemande continue à manœuvrer avec la plus 

grande activité contre la Tchécoslovaquie d’une part, contre 

l'Autriche d'autre part. L'heure approche où le Reich esti- 

mera pouvoir abattre son jeu tendant à réaliser, aux fins de 

l'hégémonie allemande et du nouveau € Drang nach Osten >, 

ses vastes desseins, en vue desquels il a réussi & amener 

l'Italie à abandonner ses positions particulières en Europe 

centrale. Tout en évitant l’Anschluss et un coup de force 

qui provoquerait inévitablement l'intervention des puissances, 

Berlin travaille obstinément à préparer un effondrement 

intérieur en Autriche, effondrement qui rendrait possible la 

prise du pouvoir à Vienne par un gouvernement nazi entiè- 

rement à sa dévotion, lequel réaliserait alors en fait la com- 

munauté des deux peuples de race allemande. 

ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

ct, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.) 

Archéologie, Voyages 

Lucie Paul Margueritte : Tunisiennes; Denoël.  
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Divers : Deuxième Congrés inter- 
national d’esthetique et de science 
de Vart, Paris 1937. Tome 1: 
Esthélique générale. Psychologie. 
Sociologie et culture. Tome I 
Histoire et critique. Science de 
l'art et techniques. L'art con- 
temporain; Alcan. 120 >» 
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Les gens du siécle, album 
sins; Nouv. Revue frang. 

, > > 
L. H. Labande’: les Brea, peintres 

niçois des XVe et XV siècles en 
Provence et en Ligurie. Avec des 
reproductions; Edit. Les Amis 
du Musée Masséna, Nice. > > 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Pierre Devaux: Je lis 
Edit. de France. 

dans les formes du corps. Avec des figures 
5» 

Histoire 
Marius Ary Leblond : Vie de Ver- 

cingétorir. La jeunesse. La vic- 
toire; Edit. Denoël. >» 

Constance Lily Morris: Marie- 
Thérèse, le dernier conservateur, 
traduit de l'anglais par Mme Ma- 
rie Mavrand, Avec des illust; 
Plon. > > 

J. Nemo: Psychologie du Risor- 
gimento, essai sur l’évolution po- 
litique de P’Ialie aux xıxe et 
xxe siècles; Vuibert. > > 

Friedrich Wilhelm Foerster; L’Eu- 
rope et la question allemande, 
traduit de Pallemand par Henri 
Bloch et Paul Roques. Préface 
de André Chaumeix; Plon. 20 > 

Littérature 
Roger Denux : Pour quelques-uns; 

La Fenêtre ouverte. 15 » 
Marceline Desbord: 

son pays natal, Ss 
Valmore et 

lettres 
et i Pref: 
par Lucien D: Avec 2 bois 
gravés par Hen et 9 v 
gnettes romantiques; Libr. Fon- 
taine. > » 

Béatrice Elliott: Emile Ripert, 

poëte el humaniste de Provence. 

Avec un portrait; Aubanel père. 
Avignon, » » 

Albert Garreau : Clément Bren- 
tano. Avec 9 illust. h. t.; Desclée 
De Brouwer. 20» » 

Arthur Rimbaud : Æbauches, re- 
lies par Mime Yerta Méléra, 

de la correspondance en- 
e Isabelle Rimbaud et Paterne 

Berrichon et de Rimbaud en 
Orient. Variantes et documents 
divers; Mereure de France. 15 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Georges Gay : La bataille de Char- 

leroi, août 1914. Préface du ma- 
réchal Franchet d’Esper 
12 cartes et 10 
b. t; Payot. 

Général Laure: Le commande- 

ment en chef des armées fran- 
çaises du 15 mai 1917 à l'armis- 
tice. Avec 9 croquis et 70 plan- 
ches de photographies h. t 
Berger-Levrault. > 

Philosophie 
Blondel : L'action. IL: 

«tion humaine et les condi- 
tions de son  aboutissement; 

Alcan. 60 » 
Francis Maugé: L'esprit el le 

réel perçu; Alcan. 30 » 
Poésie 

aolo Emilio G 
face de 

Magie. Pré- 
Messein. 

12 
Henri de Lescot : Typographie du 

lieu. Lettre-pröface d’Andre Sal- 
mon; Edit. des Iles de Lérins, 
Sainte-Marguerite de la mer. 

» » 

usti : 
Jean Royè 

Georges Martin: Ombres fidèles; 

Edit. du Aix-en-Provence 
» 

Riotor : Imageries des Croi- 
poèmes ; Mercure de 

15 » 

Gérard Tavernier : De vous 
veille; Denoël. >» >» 

Marie Amélie Vivier : Le chant du 
galoubet. Préface de Jeanne Lan- 
gli lorymhe. 

Feu, 

Léon 
sades,  
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Politique 

N. de Basily : La Russie sous les Jeam Bastin: Z’affaire d’Ethiopie 
‘Soviets, vingt ans d'expérience et les diplomates 1934-1937. Avec 
bolchévique. Avec une carte h. des illust; Desclée De Brouwer. 
t.; Plon. 40 » 45 » 

Questions juridiques 

H. Mankiewiez : Le National-socialisme allemand, ses doctrines et leurs 
réalisations. Tome Ie": La conception national-socialiste du sens de la 
vie et du monde (Weltanschaung). Son rôle. Ce qu'elle travaille à 
détruire. Avertissement au lecteur par Edouard Lambert; Librairie 
générale de droit et de jurisprudence, 45 » 

Questions militaires et maritimes 

Général Camon : La première ma- Théophile Jean Delaye; Lavau- 
nœuvre de Napoléon; Berger-Le- zelle. 21,60 
vrault. 10 » j é 

Général Jean Charbonneau : Ma- Général H. Mordacq: La défense 
roc, vingtroisième heure. Préface nationale en danger; Edit. de 
de M. le général Hure, Illust. de France. 9 » 

Roman 

Paul Arène: Jean des Figues; Maurice Genevois : Bernard; Flam- 
Nelson. » » marion, 15 » 
Mauris i La clé des Kenneth Grahame: Au Royaume 
champs, traduit de l'anglais par des Enfants, IL: Jours de reve, 
Marthe Duproix; Stock. 25 » tradult de l'auteur par LOL 

Mme Athanasio Bénisti : Le chant Mercure de France, 
désespéré; Horizons de France. peng Guillet: Frontières de 

dees sse; Edit. du Moghreb, Ca- Albert Brust : La lionne; Les livres Brötisae:, ERIK 0: Ne er 

ete Bain Der Pierre Hubermont : L'arbre crew: 
les humbles Rieder. a 

Pi Dust, de Solange mand Lunel : Jérusalem à Ca 
pentras. (Coll. La renaissance de lor Lemoine, Chälons J € 

Saône 12 la nouvelle); Nouv. Revue trang. 
21 > Loïc de Cambourg:  Buchour 

l'étranger, roman exotique; Fi- Gabriel Mourey: L’amateur de 
guiere, >> fantômes; Mercure de Franc 

de Farrère : Les Imaginaires; 15 » 
Flammarion. 18.50 A. Ferdinand Herold : Les Amanis 

César Fauxbras : Antide ou les hazardeux; Mercure de France. 
banquerontes frauduleuses, ro- 15 >» 
man peut-être philosophique; Pierre Very: M. Malbrough est 
Flammarion. 15 » mort; Nouv. Revue franç. 12 » 

Sociologie 
Georges Duhamel : Au chevet de la civilisation; Flammarion. 

Théâtre 
Gaston Zananiri : Thais. Arbre de perle iers du Sud, Marseille. 

15 » 
MERCYRE.  
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ECHOS 

Mort d’Henri Allorge. — Mort de George Auriol. — Mort de Daniel 
Marquis-Sébie. — Le « Balzac» de Rodin, — La treisieme Exposition de 
Poesie contemporaine. — Le prix « Jeunesse ». — Apollinaire chez les Ge- 
novéfains. — La société du « Vieux Marly ». — Chronique munieipale de 
la statue de Zola. —- Un Labiche ignoré. — Firmin Léautaud. — Ponchon 
et les marionnettes. —Le Sottisier universel. — Publications du « Mercure 
de France. » 
Mort d'Henri Allorge. — En quelques jours, deux deuils ont 

frappé la Maison ‘de Poésie. En effet, le lendemain même des ob- 

sèques de son président, Victor-Emile Michelet, elle perdait un 

autre poète, Henri Allorge (16 janvier). Celui-ci était né à Magny- 

en-Vexin, le 20 mars 1878. Ses principaux recueils de vers sont : 

Les Poèmes de la Solitude (Revue des poètes, 1902); Quatre Ron- 

dels Louis XV, illustrations de E. Rocher (Atlantide, 1904); L’Ame 

géométrique, avec une lettre-préface de Camille Flammarion (Plon, 

.1904); Le Cahier des Harmonies, transpositions poétiques d’im- 

pressions musicales (Plon, 1907); Comme au joli temps des mar- 

quises (Plon, 1908); L’Essor éternel (Plon, 1909); La Splendeur dou- 

loureuse (Plon, 1912); Petits Poèmes électriques et scientifiques, 

avec une préface d’Edouard Schuré (Perrin, 1924). 

«Sous une forme très plastique, jointe à une sensibilité frémi 

sante», ainsi que l’a écrit Schuré, Allorge se plaisait à célé- 

brer les recherches d’une pensée curieuse d’inconnu. Il transpose 

des sensations musicales en poésie, il chante les découvertes de la 

chimie, de la physique et la radio-activité l'incite à évoquer, pour 

expliquer la création, un fluide plus subtil encore : 

Un fluide inconnu bout aux célestes cuves. 

Dans ses romans, ce poète reste un esprit très distingué, un 

penseur que hantent les mystères éternels. Citons Le Grand Cata- 

clysme, roman du centième siècle (Plon), et Le Secret de Nicolas 

Flamel (Les Œuvres Représentatives). 

Henri Allorge faisait partie du Conseil d'Administration de la 

Maison de Poésie depuis sa fondation en 1928. — 1. M. 

§ 

Mort de George Auriol. — George Auriol, de son vrai nom 

Georges Huyot, est mort le 3 février dans sa 76° année. Il était 

né à Beauva Il fit ses débuts au Chat Noir de Rodolphe Salis, 

comme rédacteur en chef, en réalité composant souvent le journal 

à lui seul. On lui doit de nombreux recueils de contes humoris- 

tiques et plusieurs volumes de chansons à l'imitation, souvent 

parfaite, des vicilles chansons françaises. Voici quelques titres : 

Histoire de rire, En revenant de Pontoise, J'ai tiré ma bourse,  
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Hanneton vole!, Ma chemise brüle, Le chapeau sur Voreille, A la 

façon de Barbarie, La charrue avant les bœufs, L'hôtellerie du 

Temps perdu, et, pour les seconds : Rondes du valet de carreau, 

Sur le Pont d'Avignon, Rondes et chansons d'avril, Chansons 

d'Ecosse et de Bretagne. George Auriol a publié également trois 
recueils de cachets, monogrammes et ex-libris dessinés par lui, 

sous le titre général : Le Livre des cachets et des monogrammes. 

Il est aussi créateur de caractères typographiques connus sous les 

noms de « Caractère Auriol», la € Française légère», la « Fran- 
çaise allongée» et le « Montjoye ». 

George Auriol avait conservé, malgré son âge, une extrême curio- 

sité littéraire. Connu et estimé dans toutes les maisons d’édition, 

il passait régulièrement s’y approvisionner de leurs nouveautés, 
faisant autour de lui la plus chaleureuse propagande pour les 

livres qui l’avaient intéressé. 

George Auriol était président de la Société des Ecrivains humo- 

ristes. 

Mort de Daniel Marquis-Sébie. — Daniel Marquis-Sébie a 

été emporté le 24 janvier par une courte maladie. Poète, écrivain, 
seulpteur et peintre, il rapporta d’un séjour de dix-sept ans en 
Afrique des poèmes, dont quelques-uns furent publiés dans le Mer- 
cure (v. n° du 15 juillet 1933). On lui doit : Une leçon d'Antoine 

Bourdelle à la Grande Chaumière (Cahiers de la Quinzaine, 1930), 

Le Message de Bourdelle (Prix Charles Blanc 1932, L’Artisan du 

Livre, 1931), Cieux Africains (Jean Crès, 1937). — F.-P. R. 

$ 
Le « Balzac » de Rodin. — Le Conseil municipal de Paris 

ayant accordé le meilleur accueil à la demande que lui a adressée 

le Comité du Balzac de Rodin d’un emplacement pour y élever cette 
œuvre magnifique, la statue de l’auteur de La Comédie Humaine 
sera inaugurée au printemps prochain, au cours des fêtes données 
par la Société des Gens de Lettres de France pour célébrer son 

centenaire. Ce ne sont pas seulement Balzac écrivain et son sta- 

tuaire qui seront glorifiés alors; c’est, également, Balzac fondateur 
de la Société des Gens de Lettres et deuxième président de la célèbre 

institution. Néanmoins, la Société des Gens de Lettres qui a déjà 
marqué son intention, en se faisant représenter à la tête du 

mité Balzac» par quatre de ses présidents honoraires ou en 
exercice, MM. Georges Lecomte, de l’Académie Française, Gaston 

Rageot, Jean Vignaud, Mme Camille Marbo, désire, dans un noble 

souci, en donnant le plus grand éclat à cette inauguration, ef-  
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facer définitivement l'erreur qu’elle a commise, il y a quarante 
ans, en refusant à l'illustre sculpteur la statue de Balzac. 

Quelques lignes d’une lettre inédite, écrite en ce temps, pendant 
ses fiançailles, par le romancier Charles Géniaux à celle qui 
devait devenir sa femme, indiquent en termes pittoresques l'in- 
compréhension qui accueillit autrefois le chef-d'œuvre de Rodin et, 
par contre, l'enthousiasme que celui-ci provoqua chez le futur au- 
teur d’Armelle Louanais : 

       
      

        
        

    

        
      

          

      
        

        
       
    

   

   

   
    

  

     

    

   
    

   

     

    Il se dresse splendidement au milieu de Ia Galerie des Machines. 
me jette sur lui et d’abord jéprouve une douleur morale. Tout c 

; 
| 

3 
1 
1 

        j'ai d’atavisme, les vieilles idées non encore chassées et le germe latent 
de In bétise humaine remontent jusqu’a Päme et je souffre. Je suis 

pas à cette statue. Je demeure confondu. Bloc 
informe, monstrueuse apparition. À mes pieds la foule se tord : on rit, 
on blague, on erèvel!! Alors, devant la suprême bêtise de cette foule 
abrutie, je regarde. Balzac est rejeté en arrière, d’un geste puissant, ses 
mains relèvent sa robe de chambre, e et son cou de taureau ne 
forment qu'un; cela tombe en une masse effroyable de force. Et la téte! 
Un front en promontoire, là dedans deux yeux sombres, railleurs, dou- 
loureux, un nez d’aigle qui s’incurve s retroussées de lion 
qui va mordre ou bien agonise. De pr lion ayant conscience 

À une dernière fois de sa force mâle et jetant un dernier éclair de génie 
N Oui, sur l'instant, œuvre de Rodin, je la compris enfin! Elle atteint le 

génie le plus haut. I a marqué la Comédie Humaine sur ce masque 
Lx démoniaque! Il a taillé le colosse surhumain qui possédait le monde 

| dans ses entrailles. Et il est là, Balzac, se dressant une fois encore dans 
un mépris immense de cette foule de mufles qui rient sous son socle. 
Et il me parut tellement prodigieux de beauté moderne que je m'en 

ému à pleurer d'entendre l'abject ricanement de ces philistins. 
Fe 

  

     

  

étonné, Je ne m’attendai 

  

     

    

     

  

      

    

   
        

         
         

  

  

    

  

La Troisième Exposition de Poésie Contemporaine. 

  

    
     

    
    
    

        

   

  

     
    

C'est du 15 février au 1% mars qu'aura lieu à la Galerie de 
Paris, 214, Fg Saint-Honoré — la 3° Exposition de Poésie Contem 5 
poraine, manifestation qu'annuellement organise M. René de Ber 
val, président de l'Association des Jeunes Auteurs Français 

Elle grouper tte année, outre des manuscrits inédits de nos 
4 plus grands poètes contemporains et des manuscrits de jeunes. 

une partie rétrospective, très riche en documents littéraires et anec- 
dotiques (manuscrits, autographes, dessins, photographies, docu 
ments inédits, livres, revues, etc.) 

D'autre part, organisée avec la collaboration de MM. Paul de 
Montaignae et J. M. Campagne, une partie de cette manifestation | 

i poétique sera réservée et consacrée aux portraits d'écrivains. (Com 
+ muniqué.) 

& t 

Le prix « Jeunesse ». Ce prix annuel de 5.000 franes est 

  

     destiné à récompenser un manuserit s'adressant aux enfants. Le 
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jury, présidé par Paul Hazard, professeur au collöge de France, 
est composé d’éducateurs et d'écrivains, parmi lesquels G. Duha- 
mel, Paul Fort, Ch. Vildrac, Marcelle Tinayre, S. Ratel. Le prix 
« Jeunesse 1937 », Jeantou le maçon creusois, de Georges Nigremont, 
a paru récemment. Le prix sera décerné à nouveau en juin 1938. 
Les manuscrits doivent être déposés avant le 1° mars. Pour tous 

    

  

renseignements, écrire : Editions Bourrelier et C!“, 76, rue de Vau- 
girard, Paris 6* (Communiqué.) 

    

Apollinaire chez les Génovéfains. — En la Bibliothèque 

Sainte-Geneviève, les amis de la Bibliothèque littéraire Jacques       
Doucet ont — à l’aide de manuscrits, de livres, de photographies 
et de dessins — reconstitué l'atmosphère si pure des Soirées de 
Paris, dont Guillaume Apollinaire fut le directeur. 

artout, nous retrouvons la pensée où l'émanation de celui qui 

  

selon Jean Cocteau — « portait une grosse goutte de gloire au 
bout de sa plume ». 

    Tout est présence — matérial 
-fort 

sur laquelle Fernand Fleuret écrivit ce conseil : « Comme Guil- 

  

sation, pourrait-on dire : auprès 
des eaux     que Marcoussis fit pour Alcools, repose sa pipe, 

Jaume, verse le baume »; i     i, sont les épreuves des Calligrammes, i 
que Guillaume, jadis penché sur eux, corrigea... en écrivant hori- 

  

zontalement... mais cétait & son imprimeur qui, probablement, i 
ntes de 

  

pe n'était poète, ses aquarelles, toutes deux tonitrus 

  

vie et de joie : Les Fraises du Mexique, dédiées à Pierre Rocher, t 

  

    ct Le Brigadier Masqué qui s'en ¢ va-t-en guerre » 
| en cap, chevauchant un aimable coursier, l'un et 1 

arme de pied 
   autre rutilants ’ 

et ardents. 
Quelques photographies éparses vivifient ce sang si riche qui, 

pour un mois, a été enfermé dans des vitrines, et qui, par sa 
présence, rajeunit le cloître austère des Génovéfains. 

Enfin, affinité, se sont groupés ses amis... pottes et artistes     
André Salmon, Max Jacob, Fernand Divoire, Fernand Fleuret, 
Francis C 

    
tarco, André Billy, Pablo Picasso, Picabia, Vollard et tant 

et tant, tous ceux qui hanterent du bateau-lavoir au boulevard 

D 

  

rot, ou qui errèrent leurs destinées ct véeurent leur poésie Je 
long de la Butte. 

E 
Apollinaire répond : «Les trois tableaux de musée que je préfère 
ont: le Georges Braque que l'on conservera au Ryksmuséum 
d'Amsterdam, le Henri Rousseau que l'on ne manquera pas d” 

  

    à une enquête sur : € Quels sont vos trois tableaux préfér 
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poser bientôt aux Offices, et le Picasso qui ornera un jour le Salon 
Carré du Louvre. > 

Quel prophéte!... et surtout, quel ami! — RENÉ DE BERVAL. 

§ 

La Société du « Vieux Marly ». — On nous prie d’attirer V’at- 

tention de nos lecteurs sur cette société, que préside le Dr Hanotte 

et qui vise un but assurément louable et intéressant : la sauve- 

garde et la restauration des derniers vestiges de l’ancien château 

louisquatorzien et de son parc. Malheureusement, cette entre- 

prise a besoin de ressources élevées. Pour aider à en trouver, la 

société a édité et mis en vente dernièrement une plaquette, Les 

Chevaux de Marly, écrite par M. Georges Corbière et préfacée par 
M. Paul Vitry, conservateur de la sculpture au musée du Louvre (1). 

Cet opuscule fort documenté renseigne le public sur les œuvr 
géniales de Coysevox et de Coustou, situées de part et d’autre 
de la place de la Concorde. 

$ 
Chronique municipale de la statue de Zola. — Le dernier 

Bulletin de la Société littéraire des Amis d’Emile Zola raconte 

comment Lucien Descaves, membre du Conseil supérieur de l’As- 
sistance publique, réussit à obtenir que le rez-de-chaussée de Pan- 
cienne maison de Zola A Médan, hospice infantile appartenant ac- 
tuellement à cette administration, devienne un musée de l'écri- 
vain. 

Les testimoniaux de cette gloire, désormais admise, se multiplient 
sans soulever de réactions. Il n’en était pas ainsi quand je fus élu, 
aussitôt après la guerre, au Conseil municipal de Paris; la ma- 
jorité gardait une rancune manifeste à l'auteur de Jaceuse; le 
nom seul de Zola soulevait des imprécations au sein des Commis- 
sions chargées d'accepter et de désigner des emplacements aux mo- 
numents publics. 

Le statuaire Constantin Meunier avait réalisé, avec un sujet cen- 
tal et des figures complémentaires, un ensemble vigoureux, admiré 
au Salon quelques années avant la guerre, oublié depuis dans les 
sous-sols du Grand-Palais. Il manquait une vingtaine de mille 
franes pour un piédestal définitif, l'érection, cérémonie comprise; 
il manquait surtout un emplacement, farouchement refusé par l'as- 
semblée municipale. 

La sc des Amis d’Emile Zola m’appela A son aide, me de- 

(1) Edition de 
Butard, La Cell  
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manda d’intervenir. J’avais une dette de reconnaissance, je n’ou- 

bliais pas que Zola, tout d’abord vitupéré, m’avait accueilli avec 
bienveillance, m'avait remis une lettre de quatre pages, avait fait 
une démarche personnelle auprès du Préfet de la Seine, M. Pou- 

belle, alors que, pour des motifs familiaux, je désirais entrer 

dans l'administration de la Ville. 

L'architecte Frantz Jourdain, président du Salon d'Automne, 

avait été le camarade d'atelier de Maurice Le Corbeiller, à ce 

moment président du Conseil municipal. Heureuse fortune, pensai- 
je, qui me vaudra un précieux appui dans la téméraire mission 
que j'ai acceptée. Mais quelle erreur était la mienne! Je reçus un 
accueil tel que je n'aurais plus jamais adressé de ma vie la parole 
à Le Corbeiller, si je ne lui avais arraché la veille la prési- 

dence de l'inauguration d'une plaque mémoriale à Charles Bau- 

delaire (lequel n’était pas non plus de ses amis!) rue Hautefeuille, 

autre célébration dont m'avaient prié de m'occuper André Fon- 

tainas et Alfred Vallette. 

Pour Zola je m'entêtai. L'ancienneté du projet, par delà cinq an- 
nées de tourmente et de guerre, me permit d'arranger l’histoire à 
ma guise et de persuader aux membres de la Commission, nouveaux 

ou oublieux, que l'acceptation « artistique » avant guerre avait été 
chose faite, qu'il n'y avait aucun crédit à voter, que c'était un 
retard regrettable à réparer; bref le dossier ayant pu franchir ainsi 
le refus prévu de la 4* Commission (beaux-arts) fut transmis à 

la 3 (voie publique) pour désignation d'un emplacement. Le rap- 
porteur nommé fut François Levée, nettement hostile. 

Or s'agitait à ce moment une question Paul Déroulède. Mademoi- 

selle Déroulède avait obtenu sans grand’peine l’acquiescement à un 
monument pour son frère (elle l'avait financé de ses deniers) par 
un statuaire montmartrois qui avait su toucher son cœur — ct 
son porte-monnaie — avec plus de bonne volonté que de talent. 
La 3% commission accordait tout emplacement, en n'importe quel 
quartier (pourvu qu'il n’y pas opposition absolue du conseil- 
ler). César Caire, futur président, offrait lui-même le square La- 

borde, n, mais la 4 commission, 

æne reconnaissant aucune qualité artistique au projet », le refu- 

sait à l'unanimité, même y compri voix de César Caire. 
Le feu était aux poudres depuis trois ans. Les partisans du poète 

des Chants du Soldat nous reprochaient vehementement ce refus; 

il y eut des réunions publiques, passionnées, où, m’étant aventuré 
pour tenter une explication, je fus si violemment houspillé que je 
faiblis, et je promis de m'en occuper; comme j'avais promis pour 
l'auteur de L'Assommoir. 

R
E
X
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Je dis à mon collègue Levée : & Mon vieux François, tu désires 
la statue Déroulède? Je te promets de la faire aboutir si tu 
<rapportes » favorablement le monument Zola.» 

Cette offre énergique l’ébranla. — «C'est promis?» — «C'est 
juré.» — «Soit, je te cède, mais alors indique-moi un emplace- 
ment. > 

La famille désirait les aléntours de la rue de Bruxelles, peut- 
être le square Vintimille, mieux encore le carrefour Douai-Clichy, 
malgré le voisinage de Moncey et d’un autre (le nom m'échappe, 
je trébuche dans toutes ces ombres du passé), mais les deux con- 
seillers interesse opposaient formellement. 

François Levée (qu'une voiture devait tuer quelque temps après) 
riait intérieurement de ma déconvenue, quand l'inspiration me vint 
enfin : une avenue Emile Zola dans le quinzième arrondissement, 
la placeite triangulaire libre dans le quartier de ce brave Auguste 
Besombes, qu'on disait ancien eamelot, politicien presque ineulte, 
qui serait tout fier de s'associer à une commémoration littéraire. 
Je le conquis rapidement en cultivant cette gloriole naïve, quoi- 
qu’il m’objectät Ia situation en face d’un établissement congréga 
niste. Je vis les Sœurs, elles furent sans haine contre Zo! 

Et tout se passa bien, avec représentants du gouvernement, dis- 
cours politiques et autres, même de l'ancien camelot Besombes, 
qui se crut un instant l'égal de Zola. Personnellement je devais y 
représenter l'Hôtel de Ville, lorsque, la veille, un changement de 
ministère permit à quelqu'un de mieux gradé d'occuper cette place. 

Je me rattrapai, d'ailleurs, par la suite, en reprösentant le Con- 
seil municipal à la commémoration solennelle de la Sorbonne, 
aux côtés d'Herriot et de Batilliat, et en pr nt une des r 
annuelles de Médan. 

Quant à la statue de Déroulède, on la commanda à un artiste 
réputé, malgré la déconvenue irritée du montmartrois; il garda 
l'argent de Mlle Déroulède comme fiche de consolation. Placée et 
inaugurée square Laborde, yous en connaissez les avalars, la mu- 
tilation par un € objecteur de conscience », sa modification, sa ré- 
édification, qui ne coûtérent que cinquante mille franes aux contri- 
buables parisiens. 

François Levée, qui «rapporta > favorablement, fut tué par une 
voiture, en sortant de l'Hôtel de Ville; Auguste Besombes, qui vou- 
lut bien hospitaliser le réprouvé Zola sur le territoire dont il 
était l'élu, mourut dans un asile d'aliénés… Quant à moi, après 
avoir été battu aux élections, je me demande à présent le sort qui 
m'attend, LON RIOTOR.  



  

    
    

   
   

    

   

                          

       

    

    
   

   

     

  

   
   

              

   

REVUE DE LA QUINZAINE 217 
  

$ 

Un Labiche ignoré. — C'est celui de la vingtième année, 

alors qu'il cherchaë sa voie, qui n’était pas celle que ses parents 

avaient choisie pour lui. Au «pays latin» Eugène Labiche avec 

quelques fils de famille, bourgeo de Paris, comme lui, ou de 

province, fils, ceux-là, plus ou moins de Joseph Prudhomme, et 

neveux de tels arrivistes des Illusions perdues, Alfred-Charle- 

magne Lartigue, Auguste Lefranc, Ferdinand Dugué, Paulin Li- 
mayrac, Mare-Antoine-Amédée Michel, qui avaient son âge, ou à 

peu près, et qui préparaient celui-ci son débit, celui-là sa méde- 
cine. Entre deux cours et deux amours, Labiche et ses camarades 

et dirigées par l'un 

      

    

  

collaboraient à des petites revues, fondé 
d'eux, et qui, dédaignées de le ami lecteur», expiraient au bout 

    

de quelques mois pour renaître, aussitôt après, sous un autre for- 
mat et un autre nom, Chérubin se transformant en l'E: 

à son tour se métamorphosait en Revue de France. 

  

sor, lequel, 

     Chérubin log aud, chez son directeur, et avait 

pris ces vers pour devise : 
ait 23, ru 

  

Mon ami, suis le dieu qui t'appelle 
A l'amour, à l'honneur sois fidèle, 

  

se proposant d'être une gazette «à la fois élégante, spirituelle et 
rieuse comme le page, ferme au besoin et réfléchie comme Je 
Ge d'Astorga». Labiche et ses amis y firent leurs premières 
armes littéraires. Auguste Lefranc y publia des études de mœurs, 

   

les Grisettes de Province, ct des essais : la femme qui pleure et 
la femme qui rit, des nouvelles: De Charybde en Scylla, ete. 
4. C, Lartigue, sous le nom d’A. Delatour, donnait des contes 

historiques: Le Coup de dés (1665), exprimait aussi dans 

des vers ce qu'il aimait: la «voix de la tempête sombre», le 
ache », € Gitana l’Andalouse >,     «dernier jet du soleil qui se 

aussi la «vierge pudibonde», et une foule de choses qui 
altestaient son &cleetisme, et il raillait Eugene Grangé Basté, son 

futur confrère en vaudevilles, qui avait laborieusement accouché 
d'un Conte jaune, écrit en galimatias, où il relevait des « pen- 
sées > de ce calibre : ele cœur des femmes c’est comme le naseau 
des caniches, deux sublimes créations», incohérences qui rele- 
vaient de la fatuité et non, comme on pourrait Vimaginer, de 
l'humour, Celui-ci semblait le fait d’Eugéne Labiche, qui datait 
«du Nez de saint Charles Borromée », la relation de son voyage 
dans le corps de ce saint, lequel se dresse à Ancone et mesure 

antaisie 

  

72 pieds. Il ne faudrait pas se häter d’inferer de cette 
que le futur auteur du Voyage de M. Perrichon était prédestiné
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au vaudeville, car, outre des comptes rendus de pièces de théâtre, 
il publia dans les revues citées plus haut et dans celle des théâtres 
des nouvelles historiques : La tire-lire de Jean Rotrou, l'Eau qui 
bruit, Dans la vallée de Lauterbrumer (1715), ou dramatiques : 
les plus belles sont les plus fausses, — il s’agit, bien entendu, 
des femmes. On ne respirait pas impunément, à vingt ans, les 
effluves romantiques qui soufflaient, après la tempête d'Hernani, 
de l'impasse du Doyenné. Aussi dans l'instant même, peut-être, 
où Mare-Amédée-Antoine Michel sentait ou se figurait sentir des 
<pensers moroses et soucieux» passer la «noire cavalcade >, 
Labiche, étant de passage à Lyon et assistant à une représenta- 
tion de Lucrèce Borgia, était près de se laisser prendre au charme 
insidieux d’une de ces artificieuses créatures tout comme Robert, 
le héros de sa nouvelle, lequel, « plein de croyances et de bonne 
foi», à son image, et de passions brûlantes, eût fait, aux temps 
héroïques de Napoléon, un grand homme, mais, sous le règne de 
Louis-Philippe et de M. Guizot n’était qu'un niais, «parce que 
maintenant, disait-il, tout ce qui est grand et généreux est dupe >. 

N y avait devant moi une jeune femme au teint pale et maladif, 
écrivait Labiche. De grands yeux noirs, mélancoliques, des dents blanches 
et bien rangées, et si brune qu’il y avait sur sa lévre comme une ombre. 

r toute sa physionomie était répandu un air de souffrance et de dou- 
leur, son sourire était triste et sa gaité rendait triste. — Cette femme 
devait avoir quelquefois des pensées de suicide Je commençais à 
bâtir un roman en voyant cette femme pâle, faible et songeuse, enchai- 
née à cet homme réel, à cet homme sans amour et sans poésie. 

I1 ne doutait pas en effet que ce fût «un homme de loi profond 
et réfléchis, eabsorbé par le code» et «disséquant le monde 
article par article », «si logique et si positif que toute illusion 
tombait en le voyant et que la vie venait se glacer devant sa 
figare de marbre ». 

Je la voyais toute éplorée, poursuivait-il, arrachée à ses compagnes 
d'enfance, ies et a ses naivetés de jeune fille; je la voyais 
oumise , se donner à un homme quelle n’aimait pas et 

quitter la maison de son père qu’elle aimait tant. — Et tout cela pour 
des arrangements de fortune, pour des convenances de fortune... Oh! 
cette femme devait avoir des pensées de suicide, ear lamour seul 
pouvait nourrir sa vie, et elle n’avait pas d'amour pour cet homme 
qui la persécutait toutes les heures de sa fatigante présence, pour cet 
homme qui venait toutes les nuits partager sa couche et dont elle se 
reculait avec horreur et dégoût comme d’un lépreux. Hélas! chacun 
en la voyant se sentait à l'âme un besoin de prendre part à sa douleur et de ple vec elle, car le cœur seul était ému en présence de cette 
belle jeune femme déjà si près de la mort et sa douleur la rendait sacrée et semblait épurer tout délire, Oh! je Paimais beaucoup, moi, et mon regard se portait sur elle, toujours plaintive et malade, et son 
œil se levait sur moi pur et saint comme celui de la Vierge Marie. 
Et elle semblait me dire : « Oh! ne m'aime pas, car ton âme se trempe- 
rait dans ma douleur ct perdrait sa gaité  
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C'était peut-étre une Mme Lafarge, cette pauvre femme, et c’était 

déjà Emma Bovary qui n’était pourtant pas encore née, littérai- 

rement parlant, et les sentiments qu'éprouvait Labiche à sa vue, 

et sur la nature desquels il se trompait si noblement, le clerc 

Léon Dupuis dut les éprouver aussi, mais avec moins de can- 
deur, assis avec elle et son mari, au café, devant le port, après la 

chaude et mémorable soirée de Lucie de Lammermoor, au théâtre 

de Rouen. Le roman que l'imagination de Labiche avait ébauché, 

Flaubert l’écrira vingt ans plus tard. Quant à lui, dès l’année 

suivante, un drame de Joseph Rosier, Charles IX, dont il fut 

témoin au Théâtre-Français, devait l’exorciser. 

On devrait abolir la vertu des femmes! s’écriait Labiche, car, si l’in- 

sensible Anna eût cédé aux tendres feux du roi Charles IX, si elle 
eût oublié pour un jour, par humanité seulement, son époux le hugue- 
not, il est presque certain (d’après M. Rosier) que la Saint-Barthélemy 
neût pas eu lieu, et ce serait une page bien sanglante à effacer de 
notre histoire. Aussi cette pièce m’a inspiré la plus profonde horreur 
pour les femmes vertueuses. 

Et pour les sombres histoires. Cinq ans plus tard, il publiait 
un roman dans la manière de Paul de Kock : la Clef des Champs. 
11 la prit lui-même, du reste, et il ne la prit pas seul, ses amis 
du Chérubin, leur licence en droit ou leur diplôme de médecin 
en poche, ayant, à son exemple, renoncé à défendre la veuve et 
Yorphelin, ou à les soigner, pour prendre la succession de Du- 
vert et Lauzanne. Tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, tantôt avec 

Auguste Lefranc, tantôt avec Alfred-Charlemagne Lartigue, 
d'A. Delatour devenu A. Delacour, ou avec Marc-Antoine-Amédée 
Michel, qui signait Mare Michel, d’autres encore, Labiche écrivit 
et fit jouer deux cents vaudevilles en un ou plusieurs actes, dont 
les plus célèbres furent le Voyage de M. Perrichon, Celimare le 
Bien-Aimé, la Cagnotte et le Chapeau de paille d'Italie, et il fut 

reçu à l’Académie française, succédant à Silvestre de Sacy et non 
à Saint-René Taillandier, comme M. G. P. Pa écrit dans le der- 
nier Mercure (1. II. 1938, p. 667). — AURIANT. 

§ 

Firmin Léautaud. — Don Juan, qui fut, en amour, un homme 
d'action, n’a pas écrit ses mémoires. D'autres, des poètes, des ro- 
manciers, des auteurs dramatiques ont imaginé et romancé dans 
toutes les langues ses victoires et conquêtes galantes. Lui non plus, 
Firmin Léautaud, ne s’est point soucié de conter les siennes, qui 
furent bourgeoises ou comiques, mais M. Paul Léautaud, son fils, 
s'en est chargé et nous n'avons pas perdu au change, bien au 
contraire, car, hommes ou femmes, les acteurs, lorsqu'ils évoquent  
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leur passé, se montrent toujours réticents ou réservés sur ce cha- 
pitre. Le côté humain de la vie leur échappe, semble-t-il, ils 
restent comédiens plutôt que tragédiens jusque dans leurs mé- 
moires, préoceupés de paraître à leur avantage, moraux, vertueux, 
exemplaires, tels, en un mot, que des pères nobles ou des jeunes 
premiers doués des plus généreux sentiments, ce qu'ils ne furent 
jamais dans le privé. LA encore, ils éprouvent le besoin de jouer 
un rôle, un rôle qu’ils ont écrit eux-mêmes pour eux-mêmes, avec 

toutes les tirades qu'on leur a fait réciter. Firmin Léautaud eût 

sans doute été navré s’il eût put prévoir qu'un jour son fils Paul, 
cet enfant martyr qui devait devenir, littérairement, un enfant 

terrible, voyait, retenait et notait, déjà, des scènes, des mots, des 
propos, des anecdotes qui devait lui servir, dans le Petit Ami, dans 

In Memoriam et dans le Mercure de France à tracer un portrait de 

lui si flatteur, à certains égards, et si peu flatté. Il eût préféré l'oubli 
plutôt que de passer ainsi, sans fard et sans costume d’apparat, à 
cette postérité dont, à la vérité, comme tous les jouisseurs, les raf- 
finés et les autres, il faisait peu de cas. Mais puisque, bien malgré 
lui, voilà Firmin Léautaud passé à la postérité, comme homme et 
non comme acteur, il west peut-être pas superflu de donner quelques 
renseignements sur sa carrière dramatique, depuis le jour qu'il 
sortit, lauré et plein d'espoir, du Conservatoire, jusqu’à celui où, 
tête basse, il s’engouffra dans le trou du souffleur de la Comédie- 
Française, d'où il ne devait sortir qu’à sa retraite. 

Le 27 janvier 1862, Firmin Léautaud débutait au Théâtre des 
Jeunes Artistes, au cours d’une représentation dennée Mile Ar- 
mandine, et dans Faute de s'entendre, la Femme qui trompe son 
mari et le Camp des Bourgeois, aux côtés de Mlle Joly et de 
M. Andrieu, 

M. Léautaud, écrivait Charles Desolme dans la Gazetle des Etrangers, 
possède un organe naturel qui ne le sert pas heureusement, et auquel il 
faut s’habituer avant de pouvoir rendre justice à ses qualités de comédien, 
que nou geons pas à nier, et dont il a pu d’ailleurs fournir Ja 
preuve car il n'a pas joué moins de trois fois dans cette même 
soi 

Vers la fin de 1863, Firmin Léautaud louait ses talents dédaignés 
et par les scènes officielles et par celles du boulevard à ce même 
Ch. Desolme qui dirigeait l'Europe artiste ct qui, précédemment, 
avait dirigé le Journal des faillites et bilans (1841), la Véritable 
République (1848), le Courrier de l'Industrie et le Journal des Con- 
sommateurs. Il suggéra à cet homme d’affaires, si éclectique dans 
ses spéculations, l'idée de fonder un théâtre d'essai, pour lequel on 
loua, passage du Saumon, une salle dénommée la Salle Molière, où 
I «Agence centrale de l'Europe artiste » donna sa première repré-  
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sentation le 9 janvier 1864. Deux pièces figuraient au programme : 
Après le bal, comédie-vaudeville, et Faute de s'entendre. Firmin 

Léautaud donnait, dans la première, la réplique à Mile Lamallerée, 
et il avait pour partenaire, dans la seconde, MM. Prud’hon, Adrien, 

Génin et Mile Davesnes, «l’une des plus gentilles ingénues que 
l'on puisse rencontrer», qui venait de Bruxelles. Firmin Léautaud 
s'acquitta, pour sa part, du rôle de Beauplan, à la satisfaction de 
Ch. Desolme, lequel écrivait de lui dans l'Europe Artiste : 

Cet acteur a de l’expérie une certaine autorité sur ses camarades 
et nous le croyons apf un avenir très honorable dans l'emploi des 
raisonneurs avec une nuance de comique; son jeu est franc, il sait bien 
ses rôles, ce qui est une qualité rare, et il aime son métier, ce qui le 
porte à le faire avec soin. 

Cinq autres représentations suivirent celle du 9 janvier 1864. Fir- 
min Léautaud parut successivement dans l'Image, comédie-vaude- 
ville de Scribe, Triolet, le Bonhomme Jadis, Geneviève ou la Ja- 
lousie d'un père, les Femmes savantes, la Perle de la Canebière et 
la Femme aux œufs d'or. Changeant de rôle avec aisance, entrant 
dans la peau de ses personnages, ici il était, < dignement, grave 
ment >, un financier doublé d’un baron, là, un capitaine «distri- 
buant à chacun avec une générosité sans seconde les coups de 
cravache qui lui coûtent si peu», ailleurs un parfait notaire. 

M. Léautaud est habitué à nos loges, écrivait l'Europe Artiste. Cha- 

cune de ses créations nous confirme dans la bonne opinion que nous avons 

de son talent dont la souplesse est peu commune. Hier M° Tampon- 
net, notaire (1), demain, dans Adrienne Lecouvreur, M. Léautaud ser 

Michonnet, c’est-à-dire que dans huit heures d'intervalle, il aura repré- 

senté deux physionomies essentiellement différentes. Il est é ident que 

cet acteur, bien employé dans un théâtre régulier, serait d’une incon- 
testable utilité et au mois de juillet prochain nous serions étonnés de 
le voir occuper une position definitiv. 

Cet étonnement prématuré était sans doute de complaisance et 
dicté par Firmin Léautaud, qui s’étonna lui-même, le mois de 
juillet passé, de n'avoir été, en dépit des éloges de l'Europe 
irtiste, réclamé par aucun directeur de théâtre, — non plus, du reste 
que les camarades aux côtés de qui il avait joué salle Molière : 
MM. Prud’hon, Meyer, Therity, Chandora et Miles Vallan, Da- 

vesnes, la € jeune première toute gracieuse >, Lamarellée et Casau- 

bon, — ni les unes mi les autres ne marquèrent dans les annales du 
théâtre. Le seul qui s’y fit une éphémère réputation, ce fut le jeune 
Abel, qui après avoir débité des chansonnettes passage du Saumon, 
passa au Gymnase et fut surtout célèbre par sa mésaventure conju- 
sale avee Mile Gabrielle Elluini (2). Faute de mieux, Firmin Léau- 

s’engagea à Bobino, IL y joua notamment dans la Vogue Pari- 

Gabrielle, d'Emile Augier. 
Une pauvre lionne. Mlle Elnini, dans la France active.  
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sienne, revue de l’année 1867 en 5 actes et 8 tableaux par XX 
(Alphonse Lemonnier et Saint-Oswald) au milieu d’un essaim de 

jolies créatures qui s’appelaient Katty-Bull, Diane de Kernec, 
Blanche de Beaulieu et Georgette Melay, et figuraient, avec un 
costume approprié, les journaux de l’année : la Vogue Parisienne, 
le Diogène, la Surprise, le Philosophe. Ce dernier journal imprima 
que Firmin Léautaud se montra «mal en possession de son rôle 
et peu respectueux envers le public ». L'Odéon consentit à engager, 
deux ans plus tard, Firmin Léautaud. Il y parut pour la première 
fois le 9 septembre 1869. 
Parmi les débutants exhibés par M. de Chilly se trouve M. Léotaud 

(sic), un ancien lauréat du Conservatoire que la chance n’a pas gité, écri- 
ait le lendemain dans Paris le nègre Victor Cochinat. Après avoir fait les 
délices du théâtre Molière, il lui fallut accepter un engagement et des 
bouts de rôle à Beaumarchais. Le volei enfin à l’Odéon. 

Il ne s'y distingua point, toujours sans doute à cause de son 
malheureux organe naturel. En 1872, Firmin Léautaud organisait 
à la Gaîté des Matinées littéraires qui rappelaient les représen- 
tations de la Salle Molière. Il y donna Une famille au temps 
de Luther, la Voix d'en haut, les Châteaux en Espagne, et aussi les 
Fourberies de Scapin ct les Folies Amoureuses où il tint un rôle. 
Quelques-uns des camarades de qui il s'était entouré ne devaiegt 
pas tarder à s'imposer, Mounet-Sully, entre autres, Saint-Germain, 
Talbot, et Miles Reichenberg et Bianca, qui s'appelait Blanche Bo 
sart et fut la marraine de M. Paul Léautaud, lequel signa Maurice 
Boissard les chroniques dramatiques qu’il publia au Mercure de 
France. Il se souvinrent de Firmin Léautaud que la malchance 
poursuivait et qui était resté en panne. C’est grâce, sans doute, à 
l'un d’eux ou à l’une d'elles, qu’il dut d'entrer au Théâtre-Français.. 
comme souffleur. Cela dut lui paraître une ironie de la destinée. 
Résigné à son sort, il soufflait à ses camarades plus fortunés les 
tirades qu’il avait rêvé de réciter sur cette même scène, et prompt 
à suppléer aux défaillances de leur mémoire, il assistait, non peut- 
être sans mélancolie, à leur succès ou à leur triomphe. — AURIANT. 

§ 
Ponchon et les Marionnettes. — Il semble que l’on ait tout 

dit sur Raoul Ponchon, poussé par l'âge au doux Paradis des 
poètes. On a rappelé la bohème apparente de sa vie, l'abondance 
prodigieuse de son œuvre éparpillée, son bon cœur qu'il dissimu- 
Jait, dit-on, sous une écorce assez rude. Personne, cependant, n'a 
rapporté qu'il fut aussi le collaborateur fidèle d’une entreprise de 
Marionnettes qui connut son heure de célébrité, 

Certain homme de lettres avait formé le projet de mettre à la  
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scène les pièces les meilleures de tous les temps et de tous les 

pays. 
Débutant par les Oiseaux d’Aristophane, — il y aura cinquante 

ans l'an prochain, — Henri Signoret se croyait bien en voie de 

réaliser tout son rêve. 

Sans fortune, il s'était affranchi de lourdes charges, en substi- 

tuant aux comédiens ordinaires de simples marionnettes, sculp- 

tées, peintes, vêtues par des maîtres qu'il avait su gagner à son 
idéal. Dissimulés en coulisse, des poëtes bénévoles prêtaient leur 

voix aux poupées. 
C'est ainsi que naquit le ¢ Petit-Théatre >, De 1888 à 1893, il 

groupa une phalange d'artistes enthousiastes. Parmi tant d'écri- 
vains, de peintres, de sculpteurs, de compositeurs, de comédiens 
émérites, citons les plus célèbres : Jean Belloc, Georges Berr, Mau- 

rice Bouchor, Coquelin Cadet, Paul Gavault, Jean Richepin, Georges 

Rochegrosse, Paul Vidal... et Raoul Ponchon. Avec Rochegrosse, 
quelques autres ont survécu : Aristide Maillol le statuaire, Antoni 

le peintre, Emile Gaudissard le décorateur, toujours épris de ma- 

rionnettes. On y monta la Tempête de Shakespeare, la Jalousie du 
Barbouillé de Molière, le Gardien Vigilant de Cervantès, et des 

pièces mystiques, spécialement écrites par Bouchor pour les Ma- 
rionnettes. 

Celui-ci avait introduit des rôles gais (selon la tradition des 

pièces médiévales) dans lesquels, rapporte-t-il, «notre Ponchon 
faisait les délices de tout le monde, mais qui devaient toujours 

finir avant le dernier acte, pour ne pas trop retarder le moment 
où il serait attablé, à la brasserie, devant une pile de soucoupes ». 

Dans Tobie, par exemple, pour libérer Ponchon, Bouchor sacri- 
fiait son personnage, qu'il étranglait d’une arête d’anguille dès le 
second acte. 

Cette pièce devait être donnée une dernière fois, mais «par per- 
sonnages ». Ce furent les adieux de la troupe. Voici ce qu'en dit 
l'auteur dans sa préface des Mystères païens : 

Je vois encore Ponchon représentant le gastronome Ragouël, s'avan- 
cer su planches avec son turban quelque peu de travers, et si ému 
qu'il ne savait plus, le pauvre, où il en était. Accueilli par des applau- 
dissements formidables, il se mit aussitôt à débiter le plus grand nombre 
possible des alexandrins de son rôle, inintelligibles, parmi le brouhaha 
de la salle, en se disant que ce serait toujours autant de moins à jeter 

le silence! I fut quand même un délicieux Ragouël, personnage, 
l'ailleurs, éminemment ponchonnesque. 

Au printemps de 1893, le Petit-Theäire avait vécu. Dans cette 
triste galerie Vivienne, où l’on vit triompher un Noël qui attira 
tout Paris, à la place où la Vierge Marie berçait l’Enfant-Jésus, on  
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debite aujourd’hui fort honnetement du drap. Mais qui nous dira 
où sont aujourd’hui les poupées du Petit-Théâtre?… — ROBERT 
DESARTHIS, 

Le Sottisier universel. 

C’est en vertu de cette pudique présomption que Harry Wynaliam Car- tier, qui avait, en 1894, adressé une missive menaçante à la reine Victoria, est mort la semaine dernière à Vasile des fous criminels de Broadmoor. ll était agé de 43 ans. — Hommes du Jour, 25 décembre. 
Tous les grands journalistes du reportage sont repartis sur les traces de Marco Polo, ce maitre et ancêtre du journalisme, qui ft la chronique de sa grande conquête au xrr siècle, quand il accompagna deux mis- sionnaires envoyés par le pape auprès de Gengis-Khan. — Pourquoi-Pas? 1er octobre 1937, p. 3423. 
Ce train, à accélération trè: ide, peut atteindre la vitesse de 120 ki- lomètres en 59 secondes. — Le Moniteur du Centre, 15 décembre. 
Comme nous l'avons déjà dit, le Pullmann parti ce matin de Paris à 10 h. 15 arrivera en gare de Nice ce soir à 22 h. 19. 11 en repartira 

demain à 10 h. 10 et sera à Paris ce soir à 22 h. 55. — Le Petit Niçois, 15 décembre, 
COQUILLI 

Notons que, dès lundi, la Liberlé l'annonait dans ses éditions. — La Liberté, 12 juin. 
docteurs du port de Hull ont décidé ce soir de ne pas procéder 

- Paris-Soir, 16 décembr 

Publications du «Mercure de France ». 
LES AMANTS HASARDEUX, roman, par A.-Ferdinand Herold. Un 

volume in-16 double-couronne. Prix, 15 francs. 

Epavcnes, par Arthur Rimbaud, recueillies par Marguerite Yerta- 
Méléra, suivies de la correspondance entre Isaselle Rimbaud et 
Paterne Berrichon et de Rimbaud en Orient (variantes et docu- 
ments divers), Un volume in-16 double-couronne. Prix 15 francs. 

IMAGERIES DES CROISADES, poémes, par Léon Riotor. Un volume 
in-16 double-couronne. Prix 15 franes. I a été tiré 10 exemplaires 
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Cest en vertu de cette pudique présomption que Harry Wynaliam Cur- 
tier, qui avait, en 1894, adressé une missive menaçante à la reine 
Victoria, est mort la semaine dernière a Vasile des fous criminels de 
Broadmoor. Il était âgé de 43 ans. — Hommes du Jour, 25 décembre. 
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demain à 10 h. 10 ct sera à Paris ce soir à 22 h. 55. — Le Petit Nigois, 
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Liberté, juin. 
Les docteurs du port de Hull ont décidé ce soir de ne pas procéder 
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