
AURICE RAVEL 

Nous savions, mais nous voulions malgré tout espérer 

un miracle : depuis de longs mois, Maurice Ravel ne 

semblait plus qu’un fantôme survivant au compositeur 

agile des enchantements qui ne s’épuisent pas. Son vi- 
sage n’était presque plus son visage, car la flamme qui 
l'animait naguère ne brillait qu’en de fugitives éclaircies. 
Il allait, indifférent et las, comme si déjà les choses de 
ce monde ne comptaient plus de rien pour lui — ce 
monde où, pareil à l'enfant dont il a traduit l’émoi, il 
percevait le mystère et devinait les sortilèges; car son 
génie fut sans doute d’avoir conservé une âme d'enfant 
en acquérant tout le savoir des plus doctes, d’avoir joint 
la naiveté la plus suave et la candeur la plus fraiche aux 
sublilités les plus exquises : il a été ainsi le poète mer- 
veilleux dont le tact inne, le goût parfait, la mesure, 

surent exprimer tout ce que l'âme humaine renferme 
de plus secret et de plus délicat, et tout ce que l’univers 
contient de plus brillant. Et ce pur artiste de la grâce 
souveraine n’a point manqué de force quand il s’est 
attaqué à des sujets qui exigeaient de la vigueur. Il a eu 
tous les dons, ceux qui font les plus grands d’entre les 
Musiciens et ceux qui font les plus délicats. Il les a unis 
en sa personne si harmonieusement qu'il restera certes 
tomme l’un des représentants les plus accomplis de 
l'art français.  
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* 

Maurice Ravel est né le 7 mars 1875 à Ciboure, qui est 
sur la rive de la Nivelle opposée à Saint-Jean-de-Luz. 

Sa mère était basque, mais son père venait d’une famille 

savoyarde; les époux s'étaient connus en Espagne: ils 

vinrent habiter une de ces maisons italiennes qui bor- 

dent le quai de Ciboure, le quai dont le nom est aujour- 
d’hui celui du musicien qui y vit le jour. A peine âgé de 
quelques semaines, lenfant quitta d’ailleurs pay 

basque pour venir à Paris. Son père, ingénieur ami de la 
musique, encours: les goûts qu'il devina dans son 

jeune fils. On lui donna d’abord un maître de piano. Puis 
il eut des leçons d’harmonie, et Charles-René, son pro- 
fesseur, a dit à M. Roland-Manuel que les premiers ess: 
de composition de Maurice Ravel — variations sur un 
choral de Schumann, premier mouvement de 
<affirmaient une lle unité dans le développement 
artistique du musicien, car sa conception de la musique 
lui était naturelle au lieu d’être, comme chez tant d'au- 

tres, la résultante d’un effort ». Le même maitre s'éto 

it d'entendre sans cesse son élève «€ lui ravauder 
oreilles les trois renversements de l'accord de septième 

majeure, avec leurs claires dissonances » (1), précoces 

recherches de subtilités qui présageaient les goûts du 

futur compositeur de Daphnis 
Maurice Ravel fil toutes ses études au Conservatoire 

Ïl y fut élève d'Anthiome dans la classe de piano préf 
raloire où il entra d’abord, puis de Charles de Bériot, el 

devint un pianiste excellent. Pessard, André 
font ses connaissances en harmonie, en fugue el en 

contrepoint jusqu’en 1897; il entre alors dans la € 
de composition ot Gabriel Fauré venait de succéder à 

Massenet. Son biographe, M. Roland-Manuel, constate 

que Ravel acquit au Conservatoire un solide métier 

avec une grande bonne volonté et un parfait respect des 

1) Rapporté par M. Roland- el: Maurice Ravel et son œuvre 6 
matique (Librairie de Ouvrage fondamental pour ln ¢ 
naissance de Ravel.  
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disciplines imposées; mais cette docilité de l’élève n’em- 

pêchait nullement le jeune compositeur d’étonner ses 
camarades par l’audace de ses premières œuvres et la 
liberté de ses jugements. Une Sérénade grotesque, qui a 

été perdue, et une Ballade de la Reine morte d’aimer, 

datent de cet heureux temps. On connaît mieux Les Sites 

Auriculaires pour deux pianos à quatre mains, demeurés 
pareillement inédits et qui furent écrits en 1895, car des 
deux morceaux qui les composaient, Habanera et Entre 
Cloches, le premier, repris et orchestré, est devenu le 
troisième mouvement de la Rhapsodie Espagnole. Ces 
Sites Auriculaires, écrits avant que Ravel eût recu l’en- 
seignement de Fauré, montrent que sa personnalité était 
formée dès ce temps. Il est déjà tel que nous le connai- 
trons dans les œuvres de sa pleine maturité : tout intel- 
ligence et clarté; difficile envers lui-même, haïssant le 
«subjectif >», cachant avec une pudeur farouchement 
intransigeante ses sentiments, détestant le lyrisme décla- 
maloire, les confidences, les épanchements, masquant au 
besoin sous l'ironie la secrète tendresse d’un cœur in- 
génu. D’aucuns, à cause de ces précautions pour ne point 
se livrer, l'ont accusé de sécheresse : erreur profonde, 
Daphnis, L'Enfant et les Sortilèges suffiraient seuls à 
réduire à néant une telle accusation. De 1895 date aussi 
le Menuet Antique, pour piano, et de l'année suivante 
les mélodies Un grand sommeil noir (Verlaine) et Sainte 
(Mallarmé), Déja le théâtre le tente; il voudrait écrire la 
musique d’un conte féerique et il entreprend une Shéhé- 
razade qu'il n’achève pas, mais dont l'ouverture, par lui 
dirigée à un concert de la Société Nationale en mai 1899, 
est accueillie fraichement. Cette Shéhérazade n’a de 
commun que le titre avec les trois mélodies sur des 
poèmes de Tristan Klingsor, composées en 1903. En 
1898, Ravel met en musique les deux Epigrammes de 
Marot, D’Anne jouant de Vespinette et D’Anne qui me 
Jecla de la neige, puis, en 1899, Si Morne, de Verhaeren. 
La Pavane pour une Infante défunte est aussi de 1899, 
dans sa version primitive pour le piano (elle fut orches- 
trée en 1910); elle est un des premiers grands succès de  
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Ravel qui, plus tard, — et peut-être à cause de ce succès 

— la jugeant «incomplète et sans audace », y remar- 

quait « l'influence trop flagrante de Chabrier, sous une 

forme assez pauvre ». Sévérité qui nous étonne jusqu’à 

nous paraître une pure injustice. 

Si les années qui suivent paraissent un peu moins 

fécondes, c’est que le jeune compositeur les consacre à 

la préparation du concours pour le Prix de Rome. Pr 

paration sévère qui, cependant, ne l'empêche pas d'écrire 

les étincelants Jeux d’eau, pour le piano (1901), et l'ad- 

mirable Quatuor en fa, pour instruments à cordes, 

L'allegro moderato du début semble d’abord promettre 

des confidences dont se raillent aussitôt les pizzicati du 

second motif; le deuxième mouvement, très rythmé, 

donne à ceux qui reprochent à Ravel sa sécheresse le 

plus éloquent des démentis, mais que d’ironiques pizzi 

cali viennent aussi moquer gracieusement; l'emploi des 

sourdines dans le troisième mouvement voile le thème 

central et le rend encore plus doux; enfin le finale évoque 

un instant le souvenir de Schubert avant de s'achever 

d'une manière si personnelle qu’elle signe comme un 

paraphe authentique l'ouvrage du jeune maitre. Le Qua- 

luor en fa, donné en première audition le 5 mars 1904 

au concert de la Société Nationale, fui suivi à deux mois 

de distance, exactement le 17 mai, des trois poèmes de 

Shéhérazade avec accompagnement d'orchestre. Les 

textes de Tristan Klingsor, Asie, La Flûte enchantée, 

L'Indifférent, ont inspiré à Ravel un commentaire mu- 

sical d’une surprenante poésie. Tout est nouveau dans 

ces trois poèmes, aussi bien la ligne onduleuse de la 

mélodie, dont les inflexions prolongent sans la fa 

jamais du moindre écart de sens la résonance intime 

des mots, que l'harmonie si personnelle, que linstru- 

mentation si ingénieuse el subtile qui les commentent 

Trente-quatre ans ont passé el cette musique de Shéhé- 

razade a gardé tout le velouté de sa fraicheur première. 

On en connait toutes les notes, on attend, la page tournée, 

tel timbre ou tel accord, mais on en goûte encore la 

merveilleuse surprise tout comme au premier jour, on  



MAURICE RAVEL 453 
LE 

y retrouve ces délicates inventions, cette ingéniosité et 

cette souplesse qui les marquent, elles aussi, comme une 

signature. 

Ces qualités si neuves coûtèrent, assure-t-on, à Mau- 

rice Ravel son prix de Rome. Il concourut trois fois : 

en 1901 (cantate Myrrha, sur un poème de F. Beissier), 
en 1903 (cantate Alcyone, sur un poème de A. et F. Ade- 
nis), et en 1905 (cantate Alyssa, toutes trois demeurées 

inédites). Octave Séré, dans ses Musiciens Français d’au- 
jourd'hui, rapporte qu'un membre de l'Institut, ayant 
entendu Jeux d'eau, s'écria : « Il peut nous prendre pour 

des pompiers, mais non pas pour des imbéciles! » Ravel 

avait obtenu le second prix de Rome en 1903. Il ne con- 
courut pas en 1904. Lui en voulut-on d’avoir donné cette 
année même deux authentiques chefs-d’euvre : le Qua- 

luor en fa et Shéhérazade? Au concours d’essai de 1905, 
le second prix de Rome de 1903 se vit exclure du con- 
cours définitif. Cette condamnation, qui ressemblait à 
une peine disciplinaire, était prononcée par un jury 
composé de Théodore Dubois, Massenet, Paladilhe, Reyer, 
Xavier Leroux, Hillemacher et Roujon. Elle était sans 
appel et sa rigueur provoqua dans les milieux musicaux 
et jusque dans les gazettes de très es discussions. 
«Peut-être, ajoute Octave Séré, ne fut-elle pas étran- 
gère à la nomination de Gabriel Fauré (le maitre de 
Ravel) à la direction du Conservatoire. » 

Maurice Ravel conserva-t-il une légitime rancune? Il 
n'aimait point parler de lui, ni juger ses juges. Mais il 
refusa obstinément tous les honneurs, toutes les charges, 
toules les « distinctions >». Il ne fut jamais candidat à 
l'Institut et ne voulut même pas recevoir la croix. Il 
allait dans la vie silencieux, un peu effacé, sensible seu- 
lement la sincérité, méfiant envers les flatieurs. Son 
échec, en somme, l'avait servi. Beaucoup d’autres s’en 
lussent fait une arme. Il n’en tira qu’une lecon et 
presque une règle de vie. I apprit à connaître les hommes 
el sut mesurer à leur juste valeur les apparences exté- 
"eures, qui, pour tant d’autres, sont le meilleur de la  
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nnée de ce retentissant et injuste échec, Ravel 

écrivit sa Sonatine en fa dièze, dont le curieux menuet 

utilise les modes antiques, sans sensible, et les cinq 

pièces de piano des Miroirs (Noctuelles, Oiseaux tristes, 

Une Barque sur l'Océan, Alborada del Gracioso et La 

Vallée des Cloches). Traduisons le titre de la quatrième 

pièce : € aubade du bouffon », du plaisantin si l’on pré- 

fère. Gracioso n’a point d’équivalent en français; dans 

l'orchestration plus tard réalisée, Ravel a mis en valeur 

le caractère parfois humoristique de cette pièce. Miroirs 

furent interprétés — avec quelle admirable sûreté! 

par Ricardo Vines la Société Nationale, le 6 janvier 

1906. « R tes descriptives exceptionnelles, dit à pro- 

pos de Miroirs M. Alfred Cortot, et qui, loin d’émousser 

le pouvoir imaginatif de Ravel, lui donnent l’occasion 

de se manifester sans rediles, ns imitation de soi- 
même, dans un constant esprit d'invention et de décou- 

vertes. » Ce renouvellement, les trois morceaux qui com- 

posent le recueil inspiré par le Gaspard de la Nuit d’Aloy- 

sius Bertrand (1908) l’attestent avec éclat. Ondine, la 
première pièce, offre un crescendo magnifique s’élevant 
à travers un ruissellement de sonorités; il n'existe pas, 

assure M. Alfred Cortot, dans l'entière littérature du 

piano, d'exemple d’un tragique aussi poussé que Gibet, 
la deuxième pièce du recueil; il n’en est point qui laisse 
derrière soi une aussi singulière sensation de malaise. 

D'étranges accords, « d’inquictantes des égations har- 

moniques, rodent pendant cinquante-deux mesures, la 

durée totale du morceau, autour d’une hallucinante pé- 

dale intérieure de si bémol dont les vibrations syneopées 

se heurtent plaintivement A l'impassibilité d’un rythme 

de plomb ». Scarbo, la troisième pièce, est un scherzo 

non moins étonnant, dont l'apparent désordre cache la 
composition la mieux ordonnée qui soil, mais refléte la 
vision du gnome « piroueltant sur un pied et roulant par 
la chambre comme le fuseau tombé de la quenouille 

d'une sorcière ». Le sorcier, ici, c’est le musicien dont 
l'art demande, exige de l'interprète une traduction vigou- 
reuse ef quasi métronomique, et un parfait dosage de  
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la sonorité, un respect du texte bannissant tout apport 
personnel, mais voulant une lucide intelligence. Il 
n'existe guère de musique plus difficile. Cette difficulté 
même, comme on l’a dit, préserve ces délicats bibelots 

des mains maladroites. Ils ne courent pas le danger 
d'être galvaudés 

En 1907, après Les Grands Vents venus d'outre-mer 
(sur un poème d'Henri de Régnier), Maurice Ravel entre- 
prend de mettre en musique des Histoires Naturelles de 
Jules Renard. Cette prose ironique, ciselée à froid, 
menue, sèche, spirituelle, semble écarter a priori tout 
commentaire musical, Elle se suffit si bien à elle-même 
que toute surcharge doit nuire à l'effet cherché patiem- 
ment par l'écrivain. On n'imaginait pas qu’une idée mé- 
lodique püt jaillir de ces mots assemblés avec tant d’art 
appliqué. On avait tort: Maurice Ravel a pleinement 
accordé son humour à l'humour de Jules Renard. Les 
Histoires Naturelles rendent un son nouveau dans le 
concert des mélodies : le Paon, le Grillon, le Cygne, le 
Martin-pécheur, la Pintade montrent un Ravel inventeur 
d'une forme de déclamation dont la convenance étonne 
d'autant plus qu'elle est toujours imprévue et dont Fac- 
compagnement révèle une ingéniosité harmonique, un 
raffinement que nul avant lui n'avait atteints. Ajoutons 
encore que lhumoriste sait se montrer poèle, laisser 
deviner très discrètement — son émotion (dans le 
Grillon, par exemple). 

C'est un tour de force de même ordre et c'est une 
réussite pareille que L'Heure Espagnole, composée pen- 
dant l'année 1907. Mais, celle fois, il s'agit d’un ouvrage 
plus long, tout un acte, et- qui exige, à cause de ses 
dimensions, des ressources multipliées. Franc-Nohain 
avait fait représenter L'Heure Espagnole & VOdéon, et 
Pas plus que les proses de Reı les petits vers alertes, 
Cocasses, spirituels, les répliques rebondissant du coq 
à l'âne, les allusions parodiques dont la pièce était tissue, 
ne semblaient faits pour séduire un musicien. Tout ce 
cliquetis de mots, qu'eût-il risqué à passer sur les lèvres 
des chanteurs sinon de s'assourdir et même de dispa-  
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raitre? On connaît l’anecdote qui semble un conte de 

Boccace ou de La Fontaine, et comment la brûlante 
Concepcion, femme de l’horloger tolédan Torquemada, 
réussit à faire monter chez elle, successivement dissi- 

mulés dans une horloge que porte le robuste muletier 

Ramiro, le poète Gonzalve et l’alcade don Inigo Gomez, 

puis, dépitée parce que le bacheïier ne sait que debiter 
sornettes et parce que l’obèse Inigo demeure enfoncé 

dans son horloge comme une hamadryade en son chéne, 
comment Concepeion invite le muletier à monter dans 
sa chambre et celte fois «sans horloge ». Toute cette 

verve légère et endiablée, la musique encore ne l’écrase 

ni ne la déforme, mais semble au contraire la multiplier, 
Le prélude n'aurait pu être écrit par aucun autre musi- 

cien que Ravel, méticuleux amateur de joujoux de pré 

cision, de bibelots mystérieux comme le mécanisme des 

coucous el des automates qui bruissent, s’animent, chan- 
lent dans celte extraordinaire, cette lucinante sym- 

phonie. Les mots sont impuissants à dire l’amusante 

variélé de ces trouvailles. Chaque personnage, dès 
entrée, est défini, caractérisé musicalement avec autant 
d'espril. Et celle diversité, ce jaillissement s'épanouis- 

sent jusqu'au quintette final qui éclate en parodie des 
opéras de l’ancien répertoire : 

Un financier et un poète, 
Un époux ridicule, une femme coquette, 
Qui se servent dans leurs discours 
De vers tantôt long ntot cour 

Avec un peu d'Espagne autour... 

spagne : ses origines peul-être la rendaient fami- 

lière à Ravel au point d'en faire comme sa seconde 

patrie. Il a été en ceci reil à Bizet, à Chabrier, à De- 
bussy, à ces musiciens français qui ont trouvé dans les 

rythmes venus de par delà les Pyrénées — où p: 
eux-mêmes n'élaient pas allés — quelques ouvrages 

demeurés parmi les meilleurs de la musique française 

el où les Espagnols retrouvent cependant l'accent même  
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de leur terroir. La Rhapsodie Espagnole est, elle aussi, 
de 1907, période de production étonnamment féconde, 
car Ravel, en ce moment, songe à Daphnis et écrit, avec 
les Cinq mélodies populaires grecques traduites par 
M. D. Calvocoressi, Ma Mère l'Oye, la Vocalise en forme 
d'Habanera et encore, sur le poème de Verlaine, Sur 
l'Herbe. La Rhapsodie Espagnole fait retentir, selon le 
mot très juste de M. Roland-Manuel, un orchestre ner- 
veux, félin, transparent, une instrumentation tout en- 
semble soyeuse et sèche, fluide et profonde : « Souriant 
géomètre du mystère, Ravel dose les impondérables de 
la substance sonore sur les balances les plus sensibles 
et les plus justes du monde. » 

Dans Ma Mère UOye, il transpose en un langage tout 
moderne l’éternel agrément des contes enfantins. La Pa- 
vane de la Belle au Bois dormant, Le Petit Poucet, Lai- 
deronnetie, impératrice des Pagodes, La Belle et la Béte, 
Le Jardin féerique, qui composent le recueil pour piano 
à quatre mains, furent donnés pour la première fois au 
concert inaugural de la Société Musicale Indépendante 
dont Maurice Ravel fut un des fondateurs, le 20 avril 
1910. Deux petites filles s irent au piano; l’une était 
un futur prix de Rome, Jeanne Leleu, alors élève de la 
classe Cortot, et Ravel lui-même interpréta ce soir-là 
D'Un Cahier desquisses, de Claude Debussy. 

* 

Claude Debussy, Maurice Ravel... Combien de fois, 
alors — il y a trente ans — les noms des deux musiciens, 
l'un déjà glorieux, l’autre voyant chaque jour grandir 
Sa jeune renommée, n’ont-ils pas été rapprochés, et pas 
toujours avec bienveillance? 

C'était le temps où, sous le nom d’impressionnisme 
musical, on rangeait pêle-mêle, et non sans un peu de 
dédain, toute la production des « jeunes », de tous ceux 
qui n'étaient pas académiques. C'était le temps où, cinq 
ans après Pelléas, l'Opéra-Comique donnait Ariane et 
Barbe-bleue ‘et où certains essayaient de dresser l’un 
Contre l’autre deux grands musiciens, deux amis qui,  
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fort au-dessus de ces querelles, n’en continuèrent pas 

moins à s’estimer. Il y eut de même une «affaire » 

Debussy-Ravel, en 1904. Le 9 janvier de cette année-là, 

Ricardo Viñès donna la première audition de Soirée dans 

Grenade. Inconsciemment sans doute, Debussy avait fait 

un emprunt harmonique à la Habanera des Sites auri- 

culaires dont Ravel lui avait communiqué le manuscrit 

— une pédale obstinée autour de laquelle tournent 

d’étranges accords. Et cela détermina Ravel à reprendre 

la Habanera dans la Rhapsodie Espagnole, pour affirmer 

nettement ses droi 
D’aucuns essayèrent de brouiller les cartes. Rien n'est 

cependant plus nettement original et personnel que le 

des deux musiciens : Ravel est venu quelque 

ze ans après Debussy. Il a su naturellement utiliser 

l'enrichissement dont son devancier avait doté l’art so- 

nore. Mais s’il existe entre eux cette parenté qui est 

naturelle et nécessaire chez deu 

dont les ouvrages s’inspirent obligatoirement des idées, 

des manières de sentir particulières à une époque, leurs 
moyens d'expression diffèrent totalement et on ne trou- 

verait point d'exemple chez Ravel de cette gamme par 

tons entiers dont l'emploi est si fréquent chez Debussy. 
Calvocoressi, Roland Manuel, Alfredo Casella, Alfred 
Cortot ont excellemment démc ¢ qu’entre le génie de 

Ravel ei le génie de Debussy, il y a l’abime qui sépare 
deux artistes aussi originaux l’un que l’autre. Rien que 

leur musique de piano suffirait à les caractériser : De- 

bussy la remarque est de M. Alfred Cortot — se 
complait à revêlir certains enchaînements très simples 

de vaporeuses besques qui n’ont d'autre origine que 
le plaisir physique des sonorités cristallines, les délic 
du timbre en soi, Ravel avive les rythmes, accuse reliefs 

et saillies; la notation pianistique semble n'être souvent 
chez lui qu'un premier état de sa conception. La liste 

est longue de ses œuvres de clavier qu’il adapte ensuite 
Porchestre. même on le voit «revêtir les géniales 

maladresses de la version pianistique des Tableaux d'une 
Exposition, de Moussorgsky, d’une instrumentation qui  
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suscite ce surprenant phénomène : les maladresses dis- 

paraissent, le génie s’accuse » (2). 

* 

Daphnis et Chloé demeurera un sujet d’émerveillement 
pour les auditeurs futurs, comme pour ceux du premier 
soir. Depuis le 8 juin 1912, date de la création au Chà- 
telet par la troupe de Diaghilew, les années passent et 
n'ont d'autre effet que de nous apporter des raisons 
nouvelles d’aimer cette «symphonie chorégraphique > 
(c'est le titre que Ravel lui donna), de la mieux com- 
prendre et, à mesure qu'elle devient classique, d’en 
mieux pénétrer le charme en oubliant ce qui en fit la 
nouveauté. Certes, il est mieux de la voir au théâtre, 
animée par la chorégraphie pour laquelle elle est faite, 
et d'autant plus que sous la forme des suites d’orchestre 
qui en ont été tirées, les choeurs en sont ordinairement 
bannis. Mais, méme au concert, cette musique demeure 
vivante. Elle l’est sans viser le moins du monde à se 
faire descriptive. Elle ne recherche jamais ce qu'on 
appelle le pittoresque; mais cet orchestre étonnamment 
divisé, chatoyant, auquel les voix se mêlent parfois, ces 
rythmes si variés, cette luxuriante floraison, ces épa- 
nouissements d'accords, cette tendre douceur d’un noc- 
lurne suivi d’un ¢ lever du jour » qui est une des plus 
belles pages que jamais symphoniste ait écrites, tout fait 
de Daphnis et Chloé un pur chef-d'œuvre. I1 n’y en a 
point dont la lecture comme l'audition réservent tant de 
joie à qui les veut pénétrer : l’art de Ravel, qu’on en 
étudie les procédés, les moyens ou qu’on en éprouve les 
effets, est de toute manière pur enchantement. Il a des 
trouvailles imprévues, mais qui, toutes voulues, prémé- 
ditées, assurent quelque infaillible résultat, au point de 
nous faire croire parfois à la présence dans l'orchestre 
d'instruments inconnus. Et Roland-Manuel, commentant 
ce «lever du jour », a pu dire que Ravel avait réussi à 
Y évoquer l’inaudible et que nulle part son art ne s'était 
immiscé davantage dans la familiarité du mystère. 

(2 Alfred Cortot : La Musique Française de piano, I, p. 19 (Rieder).  
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La composition de Daphnis et Chloé occupa Ravel de 

1907 à 1911, mais dans l'intervalle, d’autres ouvrages 

d'importance virent le jour : sept Chansons (Française, 

Italienne, Espagnole, Hébraïque, Ecossaise, Flamande et 

Russe) en 1910, un Menuet, pour piano, sur le nom 

d’Haydn (1909), et les Valses Nobles et Sentimentales 

(qui, après avoir été éditées sous ce titre pour le piano, 

en 1911, devinrent, orchestrées pour un ballet de 

Mlle Trouhanova, dont la première eut lieu le 12 avril 

1912, Adélaïde ou le Langage des Fleurs). Ces Valises 

Nobles et Sentimentales avaient été présentées au public 

dans les conditions les plus bizarres : le Comité de la 

jeune S. M. I. voulut donner un concert composé d’ou- 

vrages inédits et anonymes; l’auditoire designerait s'il 

le pouvait les auteurs. Les Œdipes écoutèrent Louis 

Aubert qui interprétait les Valses; et si quelques bulle- 

tins les attribuèrent bien à leur légitime auteur, beau- 

coup en firent hommage à quantité d’autres musiciens. 

Ravel a pris pour épigraphe cette phrase des Rencontres 

de M. de Bréot : « Le plaisir délicieux et toujours nou- 

veau d’une occupation inutile. » Plaisir délicieux, certes, 

mais dont le raffinement n’alla point sans épouvanter 

quelques timides; ne découvrait-on point dans la sep- 

tième valse un passage « polytonal » où sur une main 

gauche qui frappe successivement ut bécarre et fa na- 

turel, la droite fait entendre do dièze, sol dièze, do dièze, 

et aggrave ce jeu aux mesures suivantes? 

En 1913, Ravel met en musique Trois Poèmes de Mal- 
larmé (Soupir, Placet futile, Surgi de la croupe et du 

bond) et les accompagne du piano, de deux flûtes, deux 
clarinettes, et du quatuor à cordes, dosant les sonorit 

de ces instruments avec un art exquis. La même année, 
il orchestre le Prélude du Fils des Etoiles, de Satie, et 

des fragments de La Khovantchina, de Moussorgski (ces 
deux ouvrages restés inédits, ainsi qu’une orchestration 

du Carnaval de Schumann, faite l'année suivante (3). 

Kaddish, psalmodie hébraïque, d’abord publié pour chant 

(3) On trouvera le d des ouvrages de Ravel (jusqu’en 1928) dans lé 
livre de Roland-Manuel,  
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et piano, puis orchestré ainsi que Meyerke et L’Enigme 

éternelle — trois Mélodies hébraïques, de caractère très 

divers, allant de la prière fervente à l'ironie, — sont de 

1913 et du début de 1914. De même époque encore Pré- 

lude et A la Maniére de Borodine et de Chabrier (pour 

piano). La guerre le surprend alors qu’il compose le 

Trio en la mineur, pour piano, violon et violoncelle qwil 

ne pourra terminer qu’en 1915. Il est alors à Saint-Jean- 
de-Luz, révant d’enclore en cet ouvrage toute la poésie du 

pays basque. Il l’abandonne pour s'engager et parvient à 
se faire envoyer au front. En 1917, malade, affaibli, il 

est réformé, et, convalescent à Lyons-la-Forêt, il écrit 
une suite de six pièces pour le piano, Le Tombeau de 
Couperin, monument de pur style français, dédié à la 
mémoire du grand claveciniste. Le Trio est un digne 
pendant du Quatuor; dans la passacaille, le compositeur 
s’est diverti à confier aux notes les plus graves du piano 

le thème de cette danse; mais ce n’est là ni la seule ori- 
ginalité, ni le seul mérite de cette pièce. Quant au Tom- 

beau de Couperin, des six morceaux originels (Prélude, 

Fugue, Forlane, Rigaudon, Menuet, Toccata), Ravel or- 
chestra les premier, troisième, quatrième et cinquième 
pour les Ballets Suédois de Rolf de Maré qui en donnè- 
rent la première représentation, sous la direction de 
M. D.-E. Inghelbrecht, le 8 novembre 1922. 

Depuis longtemps une collaboration devait unir les deux 
noms de Colette et de Ravel sur l'affiche d’un ballet. La 

poste aux armées, conte Roland-Manuel, perdit le manus- 
crit d’un scénario d’un Ballet pour ma fille que la trop 
confiante Mme Colette lui avait remis; Ravel, rendu à la 
vie civile, protesta qu’il n’avait pas de fille, et le titre fut 
changé. L'Enfant et les Sortilèges naquit ainsi. Mais 
point tout de suite. Diaghilew avait demandé à Ravel un 
poème chorégraphique; Ravel écrivit La Valse, et Dia- 
ghilew, quand il l’eut, ne la monta point. L'auteur dut 
attendre que Mme Ida Rubinstein la mit à la scène dix 
ans plus tard; mais, dans l'intervalle, les grands concerts 
avaient rendu populaire cette extraordinaire Valse, dont 
on ne sait si elle est une page ironique ou sincère, où  
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l’auteur parfois se moque de lui-même, mais qui, assu- 

rément, est un chef-d'œuvre. 

La Sonate pour violon et violoncelle, en quatre parties, 
sans accompagnement (1920-1922), est une autre 
geure : M. Emile Vuillermoz définit exactement le double 
pl r qu’elle procure, en remarquant qu’il y a deux 
façons très différentes d'écouter la Sonate ou le duo de 
Ravel. En effet vous pouvez tout aussi bien vous délecter 
du «fini», du poli de ce travail d’ajustage, que vous 
enchanter des sonorités de ces deux instruments que, 
par un raffinement singulier, le compositeur emploie à 
l'état pur. Et dans l’andante, ce dilettante vous montrera 
qu'il sait aussi le secret de vous élever très haut et même 
vous attendrir sans emprunter les recettes sentimentales. 
Plus tard, en 1924, avec sa Sonate pour violon et piano 
en trois parties, Ravel redonnera une nouvelle démons- 
tration de son extraordinaire maitrise, en infligeant un 
nouveau démenti à ceux qui s’obstinent à confondre sa 
discrétion et sa pudeur avec une prétendue sécheresse 

* 

L'Enfant et les Sortilèges fut donné à Monte-Carlo au 
printemps de 1925 avant que d’être représenté à l’Opé 
Comique, le 1“ février 1926. Commencée entre deux 
mouvements de la Sonate pour violon et violoncelle, 
abandonnée capricieusement, puis reprise, la partition, 
exigée par contrat, fut achevée en 1924. Le livret de 
Colette propose au musicien des thèmes d’une savante 
naïveté : un enfant rage sur ses devoirs d’écolier, déchire 
ses livres et ses cahiers, martyrise les bêtes familières, 
commet cent méfaits, puis, sa colère passée, croit pou- 
voir demeurer en paix. Mais les choses, qui ont une âme, 
et les bêtes, qui sont pleines de sagesse, vont faire com- 
prendre à l'enfant que la cruauté des hommes est stu- 
pide. Elles entreprennent de se venger, quand, dans la 
bagarre, un écureuil est blessé. L'enfant a pitié et panse 
la plaie du petit animal. Son geste le sauve. 

Animer — au sens propre du mot : donner l’âme et la 
vie — une théière de Wedgwood, une tasse de porcelaine  
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chinoise, des problèmes d’arithmétique, écrire un duo de 

matous, faire parler le feu, évoquer la cendre, inventer 

des modes d’expression convenant aux génies familiers, 

aux dieux lares, aux animaux, aux personnages d’une 

tenture, — bergers et pastourelles, — c’est la succession 

de miracles réalisés sans apparent effort dans L'Enfant 

et les Sortilèges. En dépit des complications d’une or- 
chestration qui exige un piano-luthéal, une flûte à cou- 

lisse et... une rape à fromage, l'originalité de cette mu- 
sique est tout intérieure. Ravel est devant les choses 
comme l'enfant qu'il met en scène; la science de sa 
musique n’est qu'un moyen, et toujours si judicieuse- 

ment utilisé qu’il semble, à l'audition, le seul qui ait été 
susceptible d'exprimer ce qu’il fallait dire. Son art, en 
même temps, s’est allégé, dépouillé, mais sans s’assécher. 

Au contraire, jamais il n’a été plus tendre qu’en ces 
pages où l’âme d’un enfant capricieux se laisse dompter 
par une larme. 

Le public parisien accueillit avec une incompréhensive 
ironie quelques-unes des pages les plus significatives de 
la partition. C’est la règle, semble-t-il, Mais ce qui est 
plus grave, c’est que ce chef-d'œuvre dort sur les rayons 
des archives où sont rangés les « matériels » lyriques, 
el que, sans le bon vouloir des maitres de la Radiophonie, 
les voix de L'Enfant et les Sortilèges seraient demeurées 
muettes. Nous sommes ingrats, et notre ingratitude est 
compliquée d’ignorance. 

* 

Une élégante et sensible contribution au < Tombeau » 
élevé à Ronsard par la Revue Musicale au moment du 
tricentenaire, Ronsard à son âme; une Rhapsodie de 
Concert pour violon et piano (orchestrée bientôt (Tzi- 
gane, en 1925), et nous arrivons à une autre merveille, 
les Trois Chansons Madécasses, une «commande » de 
Mrs. Coolidge, que Ravel composa en 1925, sur des pa- 
roles d’Evariste Parny. En 1915, pendant la guerre, il 
avait écrit pour chœur mixte sans accompagnement Trois 
Chansons de France, s'appuyant dans Nicolette, dans  
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Trois beaux oiseaux et dans la Ronde, sur la musique 

populaire, comme sur un tremplin solide mais qui donne 

un envol infiniment léger à la mélodie. Dans les Chan- 

sons madécasses, Ravel ne cherche point à faire de 

Vexotisme; la encore il reste lui-même en s'inspirant 

du texte de Parny — un texte du xvın" siécle qui traduit 

une chanson d’amour : Nahandove, 6 belle Nahandove; 

une chanson belliqueuse : Aoua! Aoua! Méfiez-vous des 

blancs, habitants du rivage! et puis une chanson volup- 

tueuse, IL est doux de se coucher durant la chaleur, sous 

un arbre touffu.. L'accompagnement de piano, flûte et vio- 

loncelle est exquis. En 1927 paraissent Réves, texte de 

Léon-Paul Fargue, puis la contribution de Maurice Ravel 

à l’œuvre collective de dix musiciens, L’Eventail de 

Jeanne, pour lequel il écrit une Fanfare initiale (donné 

d’abord chez Mme Jeanne Dubost, ce ballet fut interprété 

à l'Opéra par les enfants des classes de danse). Tout est 

étrange dans cette Fanfare qui, vers son milieu, porte 

pour indication de mouvement wagneramente, et qui. 

comme le dit Roland-Manuel, commence comme une 

sonnerie de trompes d'insectes pour finir dans le style 

du Crépuscule des Dieux. 

* 

Maurice Ravel n’était encore qu'’illustre. Le Boléro le 

rendit populaire. Il le devint presque du jour au lende- 

main, comme une vedette de music-hall ou une star de 

cinéma. Les gosses des faubourgs sifflèrent do, si, do, ré, 

do, si, la, do, do, la, do... tout comme ils sifflaient Va- 

lencia ou Pedro. Le phonographe et la Radio répandirent 

à travers le monde l’obsession de ce rythme. C à 

l'Opéra en novembre 1928 par Mme Ida Rubinstein, le 

Boléro est une œuvre d’une maîtrise déconcertante : une 

simple phrase, un rythme de danse espagnole bien 

frappé, obsédant, enflé dans un crescendo obtenu bien 

plus par l’adjonction de timbres nouveaux à chaque 

reprise, et puis le battement incessant de la caisse claire 

qui scande impitoyablement la phrase, une percussion 

grossissant elle aussi de reprise en reprise, et jusqu'à  
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la violence, jusqu’au déchirement, et cela sans une seule 

modification du rythme, sans un changement de valeur, 

erée une véritable hallucination. Elle est comme un motif 

au pochoir, répété indéfiniment sur un panneau, mais 

dans des tons différents, jusqu’au dernier qui, au lieu 

de peinture, serait flamme. Et Ravel n’emploie ici ni cas- 

tagnettes, ni tambour de basque, ni grelots, aucun des 

instruments qui, d’ordinaire, sont usités par les musi- 

ciens désireux d’evoquer Espagne 4 peu de frais. Cu- 

rieuse musique, critiquée au: vivement qu'idolâtrée. 

Les suffrages de ceux qui, d'ordinaire, n'aiment la mu- 

sique qu’en fonction de la mode ont nui au Boléro dans 

l'esprit de certains autres. Ces querelles, sans doute, 

amusaient Ravel. Un matin que l’on répétait un de ses 

ouvrages, comme je lui parl de Daphnis, il fit une 

pirouette et me dit, coupant court : « Mon chef-d'œuvre? 

C'est le Boléro! » 

Il écrivit coup sur coup deux Concertos pour le piano. 

Le premier fut créé par Mme Marguerite Long au cours 

d'un festival Ravel dirigé par un jeune musicien portu- 

gais, M. de Freitas-Branco, le 14 janvier 1932. Le succès 

fut triomphal et valut au chef d'orchestre une réputation 

— méritée — de « prince de la baguette >. Mme Margue- 

rite Long dut entreprendre une tournée pour faire con- 
naître le Concerto de Ravel dans les capitales euro- 

péennes. L'auteur, se pliant aux exigences du genre, 

avait voulu faire œuvre brillante. Il ne se dispensa point 

pour cela de faire œuvre profonde. Divisé classiquement 

en allegro, adagio et finale en rondo, ce concerto est 
étincelant; le mouvement lent fait chanter une longue 

phrase dont la séduction est irrésistible. 

Le Concerto pour la main gauche fut écrit à l'intention 
du pianiste manchot Paul Wittgenstein, qui en donna 

là première audition à Paris le 17 janvier 1933, avec le 
concours de l'Orchestre Symphonique de Paris. Les trois 
mouvements se jouent sans interruption, ce qui con- 
tribue à imprimer à l'ouvrage un caractère d’unité et de 
force singulier. Le second mouvement est une sorte de 
rag-lime d’un très curieux effet rythmique. Parfaite-  
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ment différent du premier, ce second concerto doit être 

mis au même rang : c’est une œuvre de premier ordre. 

En 1934, un chant suprême, un adieu... Don Quichotte 
à Dulcinée, créé aux Concerts Colonne le 1* décembre 

par M. Martial Singher. C’est encore une fois vers l’Es- 
pagne que Ravel s’est tourné. Trois chansons composent 
le recueil; la première est romantique, la deuxième 
épique, la troisième est une chanson à boire. Trois chan- 
sons, trois rythmes de danses, une « guajira », où alter- 
nent les mesures à 6/8 et à 3/4; la seconde, un « zort- 
zico », à 5/4; la dernière, une « jota aragonese ». Trois 
chansons pleines de vie, trois tableaux ramassés, concis, 
où pas un détail n’est inutile, où tout est sobre, jusque 
dans violence... Et ce fut tout. 

* 

On l’apercevait parfois encore au concert, en com} 
gnie de son cher Maurice Delage. Et puis on ne le vi 
ple 

Il avait loujours été réservé, et son ironie même n’était 
guère qu'un vêtement dont, r pudeur, il couvrait sa 
tendresse. Il n'aimait point qu’on s’occupât de per- 
sonne, ne recherchait que la perfection de ses œuvres 
et non les satisfactions de la vanité. En 1919, très sim- 
plement, il refusa la croix de la Légion d’honneur. Il 
avait toujours véeu près de sa mère qu’il chérissail. 
Quand elle mourut, il demeura inconsolable. Le dévoue- 
ment de son frère, le zèle affectueux de quelques intimes 
ou disciples Maurice Delage, Roland-Manuel, Manuel 
Rosenthal — adoucirent cependant la solitude qu'il re- 
cherchait dans sa maison de Montfort-PAmaury, où il 
s'était entouré de bibelots précieu Il réservait aux 
jeunes le meilleur accueil et les conseils qu’il a donnés 
ont toujours été judicieux et bienveillan 

La fin de sa vie ne fut qu’une longue épreuve, sup- 
portée avec dignité. Il avait le courage et l’ardeur de sa 
race, sa petite taille, sa vivacité, son esprit pétillant, la 
maigreur du visage et la souple minceur d’un corps 

ile.  
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A la clinique de la rue Boileau, quand on étendit son 
corps parmi les fleurs, pour les derniers adieux, le pan- 
sement qui entourait comme d’un turban sa téte tré- 
panée rendait son visage pareil, dans la paix de la mort, 
à celui de l’Indifférent de sa Shéhérazade. 

* 

L'intelligence lucide et le clair génie de Maurice Ravel, 
la perfection de son écriture, sa subtilité, et puis encore 
cette pudique tendresse devinée à travers certaines pages 
qui sont parmi les plus belles de son œuvre, lui assurent 
une place de premier rang, non seulement parmi les 
musiciens contemporains, mais parmi ceux de tous les 
temps. Son influence a été grande; elle n’est pas de celles 
qui cessent avec la mode ou avec la mort, car il a véri- 
tablement enrichi son art et su lui faire exprimer 
quelque chose que nul n'avait dit avant lui. 

RENÉ DUMESNIL, 
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LE SONGE DE DESCARTES 

ET L'EXPOSITION DE 1937 

I 

En 1637 Descartes publiait son fameux Discours de 
la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la 
vérité dans les sciences. Il avait été question, voici 
quelque temps, de transférer au Panthéon les restes du 
philosophe; et aujourd’hui, à l’occasion de ce troisième 
centenaire, en plaçant sous ses auspices la grande expo- 
sition de 1937, on entendait faire de Descartes le saint 
laïque qui a aiguillé notre civilisation vers une voie 
nouvelle; ses successeurs furent les Encyclopédistes du 
xvur' siècle; Auguste Comte s’est lui-même appelé mo- 
destement le « compléteur » de Descartes; Henri Poin- 
caré et Einstein sont ses continuateurs. Descartes n’a-t-il 
pas inauguré la « méthode » qui a conduit aux décou- 
vertes dont les générations suivantes se glorifient? 
M. Jean Perrin, Président de l'Académie des Sciences, 
qui à dirigé l'installation du Palais de la découverte à 
l'Exposition, n'a-t-il pas dit en expliquant ses projets : 
«La découverte scientifique a été le facteur principal, 
et peut-être le seul facteur du progrès humain... »? On 
sait bien, en outre, que si l’œuvre du philosophe et dia- 
lecticien Descartes est parfois l'objet de controverses, 
son œuvre de savant demeure incontestée. 

Tout cela se produit, cependant, — on ne parait pas 
l'avoir remarqué, — à un moment où beaucoup des 
esprits les plus brillants de notre humanité s'élèvent  
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avec une curieuse persistance contre cet entrainement de 

toute notre civilisation vers une ére d’industrialisme; 

parfois les accents de ces prophètes du Verbe deviennent 

assez éloquents pour couvrir ceux des adorateurs du 

Veau d’or. 
Ce furent d’abord des voix isolées, comme celle, tou- 

chante, du vicomte de Vogüé dans son volume sur le 

roman russe; celle, fougueuse, de Brunetière proclamant 

la banqueroute de la science; celle, la plus autorisée de 

toutes, émanant du plus illustre savant du xıx" siècle, 

Pasteur, dans son retentissant Discours de réception à 

l'Académie en 1882. Ce fut ensuite, d’une façon plus 

systématique, plus foncière, la réaction de M. Bergson, 

le philosophe de l'intuitionnisme, qui attaquait dans 

leurs derniers retranchements Taine, l’auteur de L’Intel- 

ligence, et Renan, l’auteur de L’Avenir de la science. 

On ne peut ignorer encore que le cri d'alarme n’a fait 

que grandir en passant du domaine de la philosophie 

propre dans celui des livres destinés à l'attention du 

grand public. On vit s'alarmer des sceptiques comme 

Anatole France qui, récusant la théorie cartésienne de 

Yautomatisme des bêtes, affirmait avec conviction : 

Nous avons comme les animaux ce génie secret, cette sa- 

gesse inconsciente, l'instinct, beaucoup plus précieux que 

l'intelligence, car sans lui, ni le ciron ni l’homme ne pour- 

raient subsister un moment (Petit Pierre, ch. 26 : Caire). 

L'on a vu aussi tout récemment l'écrivain qui exerça 

une véritable fascination sur une grande partie de la 

jeunesse studieuse de France, André Gide, reprendre 

l'attitude de Maine de Biran et proposer de substituer 

un : Je sens, donc je suis, au Je pense, donc je suis. 

Faut-il ajouter ici le nom du grand poète catholique 
Paul Claudel dont toute l’œuvre n’est qu’une éloquente 

protestation contre les prétentions de l'intelligence d’être 

la seule norme de la vie? Par ailleurs, chacun n’a-t-il 
pas présentes à l’esprit les satires du généreux Duhamel 
dans ses retentissantes Scènes de la Vie future, criant 

Retro Satanas au nom d’une société qui voudrait faire  
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dépendre toutes ses jouissances des découvertes de la 
science moderne? Mais il convient de rappeler ici sur- 
tout Alexis Carrel, — homme de science avant tout, 
comme autrefois Pasteur, — et qui s’en prend, lui, di- 
rectement à Descartes d'avoir, par son dualisme de 
l'âme et du corps, engagé dans une voie fausse la philo- 
sophie moderne. 

C’est toujours, sous des formes peut-être changeantes, 
comme le dit du reste M. Carrel, je vieux problème des 
nominalistes et des réalistes; c’est le conflit rendu aigu 
dès la Renaissance par les attaques dirigées par les cep- 
tiques contre la foi traditionnelle, c’est Pascal contre 
les libertins du xvi siècle, c'est Rousseau contre les 
philosophes de l'Encyclopédie, c'est Maine de Biran, 
Jouffroy, Cousin, contre les menaces du positivisme, 

st l’ésotérisme de Victor Hugo contre le déterminisme 
olutionniste. N’est-il pas naturel d’ailleurs que le pro- 

blème paraisse plus actuel que jamais en vertu même 
des triomphes toujours plus éclatants des méthodes 
scientifiques? 

§ 

Ce qui nous intéresse ici, c’est de rechercher quelle fut 
la position de Descartes dans ce grand débat et de poser 
le problème auquel fait allusion notre titre : Jusqu'à 
quel point est-on justifié à considérer comme une expres- 
sion de la pensée de Descartes l'Exposition de 1937, glo- 
rification du progrès scientifique? 

Pour la plupart, sans doute, ce n’est plus une ques! 
» cependant, ceux qui, en ces dernières années, se sont 

penchés sur le problème avec le serupule de l’erudition 
moderne, n’osent pas être aussi affirmati 

Il y a, dans la vie de Descartes un épisode curieux 
à côté duquel on a longtemps passé sans vouloir s'y 
arrêter, au sujet duquel les admirateurs de Descartes, 
ceux qui voyaient en lui le grand précurseur de la science 
moderne, éprouvaient, il faut l'avouer, une certaine 
gêne, un épisode, cependant, dont l'interprétation pour- 
rait bien contenir la réponse à notre problème. [I se  
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place à l’aube de l'épanouissement intellectuel du phi- 

losophe et semble avoir laissé une trace profonde que 

l'on retrouve tout au long de sa carrière. Il est rappelé, 

d'une façon d’ailleurs très voilée, dans le Discours de 

la Méthode lorsque Descartes raconte l’histoire de ses 

méditations dans le fameux « poêle » d’une petite ville 

de la Souabe. C’est le « songe » relaté par l’abbé Baillet, 

dans la première biographie que nous ayons du philo- 
sophe (La Vie de M. Descartes, 1691). 

C'était dans la nuit du 10 novembre 1619. Descartes 

avait 23 ans. Il s'était tourmenté affreusement, cherchant 

à découvrir le moyen de parvenir à la vérité. Il se fa- 

tigua de telle sorte que, selon les termes naïfs de Baillet, 

«le feu lui prit au cerveau et qu’il tomba dans une espèce 
d'enthousiasme qui disposa de telle façon son esprit 
déjà abattu qu’il le mit en état de recevoir des songes et 

des visions ». 

Il y eut en tout, dans cette nuit fatidique, trois songes. 

Les deux premiers sont mystérieux, mais bien moins 
significatifs que le troisième dont voici le récit dans les 

termes mêmes du biographe : 

Un moment après il eut un troisième songe, qui n’eut rien 

de terrible comme les deux premiers. Dans ce dernier il 
trouva un livre sur sa table, sans savoir qui l'y avait mis. Il 

l'ouvrit, et, voyant que c’était un Dictionnaire, il en fut ravi 

dans l'espérance qu’il pourrait lui être fort utile. Dans le 

même instant, il se rencontra un autre livre sous sa main, 

qui ne lui était pas moins nouveau, ne sachant d’où il lui 

élait venu, Il trouva que c'était un recueil des Poésies de 
différents Auteurs, intitulé Corpus Poëtarum, etc. Il eut la 

curiosité d'y vouloir lire quelque chose : et à l'ouverture du 

livre il tomba sur le vers Quod vilae sectabor iter? ete, Au 

même moment il aperçut un homme qu’il ne connaissait pas, 

s qui lui présenta une pièce de Vers, commençant par 

Est et Non, et qui la lui vantait comme une pièce excellente. 
Puis les livres et l’homme disparurent, et s’effacèrent de son 
imagination, sans néanmoins le réveiller. Ce qu’il y a de sin- 

gulier à remarquer, c’est que doutant si ce qu’il venait de  
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voir était songe ou vision, non seulement il décida en dor- 

mant que c’était un songe, mais il en fit encore l’interpréta- 

tion avant que le sommeil le quittat. Il jugea que le Dic- 

tionnaire ne voulait dire autre chose que toutes les Sciences 

ramassées ensemble : et que le Recueil de Poésies intitulé 

Corpus Poëtarum marquait en particulier et d'une manière 

plus distincte la Philosophie et la Sagesse jointes ensemble, 

Car il ne croyait pas qu'on dût s’étonner si fort de voir que 

les Poëtes, même ceux qui ne font que niaiser, fussent pleins 

de sentences plus graves, plus sensées, et mieux exprimées 

que celles qui se trouvent dans les écrits des Philosophes. 
Il attribuait cette merveille à la divinité de l’'Enthousiasme, 

et à la force de l'Imagination, qui fait sortir les semences 

de la sage: (qui se trouvent dans l'esprit de tous les 

hommes comme les étincelles de feu dans les cailloux) avec 

beaucoup plus de facilité et beaucoup plus de brillant même, 

que ne peut faire la Raison dans les Philosophes. M. Des- 

cartes continuant d'interpréler son songe dans le sommeil, 

estimait que Ja pièce de Vers sur l'incertitude du genre de 

vie qu’on doit choisir, et qui commence par Quod vitae 

labor iter, marquait le bon conseil d’une personne sage, ou 
même la Théologie Morale, Là-dessus, doutant s’il rêvait ou 

s’il médilait, il se réveilla sans émotion et continua, les yeux 

ouverts, l'interprétation de son songe. Voyant que l'applica- 
tion de toutes ces choses réussissait bien à son gré, il fut 

assez hardi pour se persuader que c’était l'Esprit de Vérité 

qui avait voulu lui ouvrir les trésors de toutes les sciences 

par ce songe. 
Ce dernier songe qui n’avait eu rien que de fort doux et 

de fort agréable, marquait l'avenir selon lui; et il n’était que 

pour ce qui devait lui arriver dans le reste de sa vie (1)... 

Que Descartes lui-même ait sur l'heure attribué à ce 
songe une origine surnaturelle est prouvé par le fait qu'il 

l'a consigné dans un manuscrit intitulé Olympica (c’esl- 
à-dire « choses d’en haut »); qu’il ait continué à le consi- 
derer comme tel est prouvé par le fait qu’il n’a jamais 

(1) Le Dictionnaire et le Corpus poetarum étaient des livres d'étude 
au collège des Jésuites de la Flèche, Le vers cité (d’Ausone) figure dans 
le Corpus.  
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détruit ce mémoire. (Le manuscrit, qui comptait une 

douzaine de pages, est aujourd’hui perdu, mais Leibnitz, 

dit-on, l’a encore vu.) Il faut ajouter, toujours pour 

montrer le sérieux de Descartes en cette affaire, que, 

dès le lendemain, il avait formé le vœu d’aller en pèle- 

rinage à Notre-Dame de Lorette, en Italie : ce vœu, il 

l'aurait accompli quelques années après, lors d’un voyage 

en Italie (en 1624) (2). 

Quant aux commentateurs, c’est-à-dire ceux qui n’ont 

pas voulu ignorer ce récit auquel Descartes lui-même 

attribuait tant d'importance, ils l'ont interprété diffé- 

remment : quelle était, en effet, la « vérité » qui avait été 

entrevue? Se fondant sur le titre du manuscrit Olym- 

pica : cum plenus forem enthusiasmo et mirabilis scien- 

liae fundamenta reperirem,... et songeant aux travaux 

de Descartes sur les mathématiques et la physique, 

MM. Adam et Tannery, les éditeurs de la magnifique édi- 

lion des Œuvres de Descartes, sont naturellement portés 

à croire qu'il s’agit des découvertes dans ces domaines, 

ant «de celles qui jaillissent tout à coup dans 

l'esprit comme un trait de lumière à la suite d’un long 

travail intérieur et dont l'apparition produit une sorte 

d'éblouissement ». (Œuvres, Vol. X, p. 55 et 181.) D’autres 

ont pensé — et c’est l’opinion la plus commune, celle de 

Bouillier, par exemple, le premier historien du carté- 
sianisme, celle aussi de M. Liard — que Descartes a eu, 

cette nuit du 10 novembre 1619, la premiére vision de 

la fameuse « méthode » du Discours qu'il exposa 18 ans 
plus tard dans une « version stylisée » (selon l’heureuse 

expression de M. Leroy), la méthode qui lui permettait 

‘abandonner le doute philosophique qu'il avait observé 

jusque-là et de substituer à la doctrine de l'autorité 

jurare in verba magistri) le critère de la raison (3). 

Les choses changèrent depuis l'entrée en scène de 

Maxime Leroy, l'auteur de Desrartes le philosophe au masque (Rie- 
der, 1929, I, ch. 8), croit cependant prouver que ce pélerinage n'eut pas 
lieu. 

D Cest l'opinion aussi de M. J. Maritain, Revue universelle, 1930, 
I, p 07, avec cette differeneı maudit Descartes d’avoir cédé 

rs de la nouvelle « méthode ».  
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M. Etienne Gilson qui, dés 1913, date de son écrit La 
liberté chez Descartes, en appelait aux traités philoso- 

phiques de l’ancien élève des Jésuites, et A l’influence 
profonde de Thomas d’Aquin (4). 

Il avait conclu son ouvrage en disant : « Après avoir 
découvert tant de théologie dans la pensée de Descartes, 
il reste à déterminer quelle place exacte la théologie y 
occupe, et si le rôle qu’elle y joue est le rôle principal 
ou simplement un rôle subordonné ». M. Gilson fit école; 
son disciple Henri Gouhier trouve parfait en Descartes 
« l'accord de la foi et de la raison »; celui-ci est resté 
«toujours le jeune homme qui, un soir de novembre 
(1619) a reçu la visite de l'Esprit divin et qui, depuis 
cette heure sacrée, marche de certitudes en certitudes ». 
D'autres abondent dans le même sens, tels MM. Cheva- 

lier et Koyré. 
Cette attitude se rapproche assez de celle exprimée 

d’une façon tout à fait indépendante par M. Espinas 
dans la Revue Bleue de 1906 et 1907 : Descartes 
aurait été, en 1619, à la croisée des chemins; la jeunesse 
passée, les grands voyages à travers l'Europe terminés 
la question du « songe » se posait : Quod vitae sectabor 
iter? — celui de la nouvelle physique ou celui de la 
métaphysique? A ce moment serait intervenu le car- 
dinal de Bérulle, qu'il avait choisi comme directeur de 
onscience. En un mol, le « point de départ » de Des- 

cartes c’est le litre des articles de M. Espinas, 
aurait été d’avoir, sur la demande instante de Bérulle, 
voulu soutenir, avec toutes les ressources de sa dialec- 
tique, la cause de la foi contre celle des libertins, les- 
quels justement alors apps ent menaçants. 

Une opinion encore à considérer est celle de M. Leroy, 
l'auteur de Descartes le philosophe au masque (2 vol. 
Rieder, 1929) : M. Leroy penche décidément — appuyé 

à par M. G. Cohen (5) à faire de Descartes un 
(4) La quatrième Méditation, par exemple, est tout entière « un tissu 

d'emprunts faits à théologie de saint Thomas ct lle de PC 1 n'est pas ex de dire qu'elle ne contient rien d’origina 
n'est l'ordre dans lequel ces matériaux sont disposés >. 

6) E rançais en Hollande dans la première moitié du xvu 
cle. Paris 1920 (p. 404-5),  
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adepte de la doctrine ésotérique des Rose-Croix. Il 

observe que Descartes, dès 1613, « congédie ses livres » 

étudiés à La Flèche,‘et qu’il voyagera de préférence dans 

des pays où le rose-crucisme comptait un grand nombre 

de fidèles, en Souabe, en Pologne, en Moravie, à Venise, 

en Hollande (6). 

Pourquoi Descartes reste-t-il en Hollande où il peut 

être inquiété plus encore qu’en France, car en France 

ses protestations de catholicisme sont bien connues? 

C'est qu'il aurait été plus inquiété en France pour ses 

doctrines rose-cruciennes qu’en Hollande. Et que penser 

de ce fait que la devise dont se servit parfois Descartes : 

Bene vixit qui bene latuit, est la devise méme des Rose- 

Croix? Ainsi, selon M. Leroy, l « Esprit de vérité » qui se 

serait révélé dans le Songe de Descartes serait celui des 
Rose-Croix (7). 

Il faut lire cette page (vol. I, p. 80-1) où M. Leroy 

explique le mysticisme du songe que Descartes a eu 
«dans ces campagnes d'Ulm, peuplées de fantômes et 

de légendes » où Descartes « mène une vie d’ascétisme 

rigoureux... Point d'amis pour causer le soir, la plus 
totale abstinence de la ch Il ne boit ni vin, ni bière, 

il ne se résout qu'avec peine à quitter son poêle sur- 
chauffé... Tout au loisir de ses pensées, il s’abandonne 

avec satisfaction à cette claustration qui l’asphyxie... Ce 
corps de tuberculeux, qui se nourrit mal, est chaud de 

fièvre. La pensée y est maîtresse; elle brûle ses yeux 

agrandis par Vinsomnie (8) >... 

{) L’explication des voyages par la curiosité pure et simple est la 
solution la plus simple du problème, pense M. Espinas (Revue Bleue 

mars 1907, p. 389). 
M. Espinas : La velléité d'interroger les Rose-Croix est un fait 

isolé (Ibid., p. 389). Quant au cachet de Descartes : R. C. (Renatus Car- 
esius) qui ® comme signiflant Rose-Croix, M. Ch, Adam 
lit: «sans doute coineidenc 

8) IL peut étre intéressant de rappeler ici que M. Leroy 
i sujet du «son De: rtes > le fameux D: ‘reud. € 

me s'est récusé. € Toutefois, écrit M. Leroy, il a semblé possible 
l'illustre psychiatre de déceler cette explication générale qui a son 

Prix : c'est que Descartes, 2 moment de ces rêves, trave it une crise 

de conscience, dominée, pour une part que nous ignorons, des ri 
presentations sexuelles. » (1!)  
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Or il y a une chose a retenir dans ce concours d’opi- 

nions diverses, — de MM. Milhaud et Adam à MM. Gilson, 

Gouhier et Chevalier, et a MM. Cohen et Leroy. Toutes, 

à leur manière, elles montrent de façon indiscutable 

que Descartes a été longtemps hanté par l'appel de 
V «esprit de vérité », par la passion d’aboutir à un sys- 
téme qui rendit compte de tout, à une cause première 

qui résolat pour nous tous les problèmes et permit 
de constituer une physique générale, à une science inté- 

grale, la mathématique absorbant les mathématiques, 

— à Dieu comme on disait sans vergogne de son temps. 
Et il est difficile de ne pas penser que Descartes ait cru 
avoir recu, pour la premiére fois dans le songe de la 
nuit du 10 novembre 1619, une réponse à l’angoissant 

problème. Tout revient à l'interprétation de ce songe et 

mous voudrions offrir la nôtre. Le plus sûr moyen 
d'arriver n'est-il pas de revenir à ce qu’on a justement 
appelé «la confession très intellectualisée du Discours 

de la Méthode » (Leroy, 1. 91). 
Pas une ligne de ce Discours qui n’indique que son 

auteur a voulu croire à la possibilité d’atteindre la vé- 
rité, — et il faut bien entendre Ja vérité métaphysique, 

et sa détermination « d'employer toutes les forces de 
son esprit à choisir les chemins qu'il doit suivre ». Non 
moins nettement exprimée est la conviction que ses pré- 
décesseurs ne sont pas parvenus au but; en tous eas, il 

les récuse; ce sont ses maitres, représentants de la phi- 
losophie scolastique; il veut satisfaire son esprit à lui: 
de là sa règle « de ne recevoir jamais aucune chose pour 

e que je ne la connusse évidemment être telle > 
D'autre part, Descartes ne croit pas à une philosophie 

qui prendrait la raison humaine comme critère de l’evi- 
dence. Mais il faut être ici plus spécifique. Descartes 
obéit à deux motifs dans sa défiance v -vis de la 

ison. Il y a un motif qui est de nature plutôt contin- 

gente; comme l'ont remarqué à juste titre MM. Gilson, 

Gouhier, Espinas, — sans oublier M. Leroy qui l'inter-  
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prète négativement, comme effet de la peur, — il a par 

son éducation, par les amis qu'il fréquente, un éloigne- 

ment en quelque sorte instinctif pour des conséquences 

que pouvait entraîner en ce temps une attitude ratio- 

naliste. Cependant, il y a une cause plus profonde, et 

c'est que Descartes sent que la raison en vérité ne satis- 

fait pas la curiosité de l’homme; il t fort bien qu'il 

existe, méme de son temps, des gens qui, au nom de la 

raison, ont nié Dieu en invoquant comme témoignage 

les souffrances humaines; ils sont là, ces libertins, et le 

cardinal de Bérulle les signale à Descartes, — qui est 

d'ailleurs assez perspicace, comme bien l'on pense, pour 

entrevoir l'avènement prochain des Philosophes du 

vi" sicele : la raison pose plus de problèmes à l'homme 

qu’elle n’en résout, vérité que Pascal développera encore 

abondamment avant la fin du siècle. Ce à quoi Descartes 

aspire est ce qu'on a appelé assez bien une « intuition 

immédiate de Dieu par l'âme» (Le R. P. Maréchal a 

fourni ce terme à l'abbé Bremont, auquel Leroy à son 

tour l’a emprunté; I. 124). 

C'est de cette facullé d’intuition que Descartes tire sa 

notion des « idées innées » (9). 

On sait comment, prenant comme point de départ le 

«doute philosophique » qui lui avait fait rejeter provi- 

soirement, non seulement les doctrines de ses maitres 

et de tous les hommes avant lui, mais encore les témoi- 

gnages des sens € qui nous trompent quelquefois » (illu- 

sions de la vue, de l’ouie, du toucher), et estimant que 

naturellement, comme tous les hommes « se méprennent 

en raisonnant», lui aussi était sujet à faillir autant 

qu'un autre », il arrive, cependant, à un point d'arrêt : 

car, en « faisant table rase de toutes les choses qui lui 

élaient entrées dans l'esprit », il s'avise qu’il en est une 

en tous cas dont il ne saurait se défaire, une idée « que 

loutes les suppositions les plus extravagantes des scep- 

Espinas prétend que Descartes a emprunté son « innéisme » 
1x Jésuites pl ns (Revne Bleue, 23 mars 1907, . Cela peut 

êtr miniseence ou non, la chose onsidérer est que Fins 

né it Descartes, et soit devenu la doctrine du Discours de  



478 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1938 
  

tiques n’étaient capables d’ébranler », à savoir que pour 

penser que tout était faux, i fallait être. 1 accepte cette 
idée d’être pour nulle autre cause que : « je vois lrès 
clairement que pour penser il faut être » : c’est là une 
idée innée. Et aussitôt il apparaît qu’il y a d’autres idées 
qui s’imposent par une évidence directe, c’est-à-dire qui 
sont «inndes» el non «acquises» par spéculation 
humaine. Telle est, fixée dans l'esprit avec autant de 
certitude que celle d’être, celle de Dieu : 

Et pour ce qu'il n’y a pas moins de répugnance que le plus 

parfait soil une suite et une dépendance du moins parfait, 

qu'il n’y en a que de rien procède quelque chose, je ne la 
pouvais lenir non plus de moi-même : de façon qu'il restait 

qu'elle eût été mise en moi par une nature qui fût véritable. 

ment plus parfaite que je n'étais, et même qui eût en soi 

toutes les perfections dont je pouvais avoir quelque idée, 

c’est-à-dire, pour m'expliquer en un mot, qui fat Dieu. 

C’est le fameux argument ontologique. Et comme il 

la concoil, cette idée dun Dieu implique — tou- 
jours avec la mème certitude aprioristique — l’idée de 
perfection; el comment concevoir l'id de perfection si 

on n’y rattache celle de justice? Celle-ci on tour re- 
joint une autre idée d’évidence parfaite, cest que 
l'homme est composé d'éléments distincts et irréduc- 
tibles lun à l’autre, l'âme et le corps. Le corps est 
matière et dépérit, mais l'âme, l'esprit, la pensée, est 
indépendante du corps; d’où l’on arrive à l’idée d’immor- 
talité; car le «corps peut bien mourir, cette mort 
n'affecte pas l’âme ». Par ailleurs encore, l’idée innée de 
Dieu parfait comporte le corollaire d’un Dieu de vérité, 
ce qui force d’admeltre la croyance à existence réelle 
du monde extérieur notion qu’il avait enveloppée 
d'abord dans son doute philosophique. En effet, Dieu 
pouvait bien, sans créer de monde extérieur et de corps, 
créer simplement l'illusion que nous avons de l’exis- 
tence de ce monde extérieur; les choses se passeraient 
alors comme si nous avions un corps, et, en fait, c'est 
bien l'argument de l'école de Berkeley qui veut que Dieu    



LE SONGE DE DESCARTES 479 
  

serait plus admirable de n’avoir pas créé les corps puis- 
qu'il peut arriver par le moyen plus simple de l'illusion 

au même résultat pour les hommes; c'est une consé- 

quence de l’idée d’une intelligence et volonté absolues; 

selon Descartes, ce serait contraire à l'idée de 

perfection qui implique la vérité : ce serait faire Dieu 

complice d’une idée fausse, 

Tel est, en somme, le faisceau d'idées innées de Des- 

cartes. Et sans doute, cet exposé sommaire suffit à mon- 

trer que pas plus qu'aucun philosophe avant lui, — 
celui-ci füt-il Platon, et, du reste, pas un philosophe après, 
fût-il Kant ou Bergson — Descartes n’abandonne pour 

un moment, en effet, le critère de la raison en philo- 
sophie. 

La moins conteslable, à première vue, de ces idées 
innées, qui resterait « si ferme et si assurée que toutes 
les plus extravagantes suppositions des sceptiques 
n'étaient capables de l’ébranler », serait sans doute le: 
Je pense, donc je suis. Pourtant il est bien certain 

qu'aussi longtemps qu'on n'aura pas défini ce qu’on 
entend par être, — et personne ne Fa défini encore — le 
passage du premier terme je pense au second je suis 
n'aura aucune valeur logique. 

Quant à l'argument ontologique, il n’a jamais bien 
convaincu personne; on a vu depuis longtemps que 
l'idée qu’une chose existe n’établit pas la réalité de cette 
existence. 

El ainsi de suite. Maeterlinck, par exemple, philosophe 
idéaliste, a admirablement montré que l'idée d’un Dieu 
absolu n'implique en aucune manière une perfection 
telle que l'homme la conçoit (la nature est remplie de 
choses monstrueuses du point de vue humain), ni da- 

tage la justice telle que la conçoit l'homme. Mais on 
entrevoit fort bien l'argument rationaliste qui se dis 
mule sous l'idée dite « innée »; évidemment, pour notre 
conception du monde, un Dieu qui ne serait pas juste 
ne serait pas parfait. 

ll existe done, on le voit, derriére chacune des « id6es  
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innées » de Descartes un raisonnement dissimulé, et 

d’ailleurs mal dissimulé. 

Mais aussi bien, la question n’est pas là. Ce qu'il est 
intéressant de savoir, c’est comment Descartes lui-même 
a été conduit adopter cette doctrine si précaire des 
« idées innées »? 

C’est d’abord qu'il s’est appuyé sur une argumenta- 
tion essentiellement négative. Il ne voulait pas de philo- 
sophie construile sur un fondement de raison, la raison 
des hommes étant sujette à caution. Or, en vérité, quand 

Descartes prétend récuser la raison, il faut entendre 
cette raison telle qu’elle était généralement mise en 
œuvre par les philosophes — jésuites du reste aussi 
bien que libertins qu'il avait fréquentés. Si ses 
< idées » à lui, nous l’avons vu, étaient, au fond, à base 
de raison aussi, elles ne reposaient pas, cependant, sur 
la manière de raisonner habituelle; ses arguments à lui 
(Je pense donc je suis, l'argument ontologique, la véra- 
cité de Dieu prouvant l'existence du monde extérieur, 
etc.) n'étaient pas ceux de tout le monde; ils semblaient 

done échapper aux objections qu'il leur faisait tandis que 
l'insuffisance des siens ne lui apparaissait pas. 

D'ailleurs ceux qui ne se ralliaient pas à la doctrine des 
id innées ne pouvaient produire aucun argument pour 
les déclarer fausses cela était un grand point. Si, en 
effet, l'on n’admettait pas la valeur du Je pense donc je 
suis, il n'existait pourtant aucune preuve pour nier la 
possibilité d’une relation entre les deux termes, ou pour 
affirmer l’incompatibilité des deux notions de penser et 
d'être. De même pour l'argument ontologique : Ta raison 
ne pouvait fournir aucun motif pour contester que Dieu 
eûl mis lui-même en nous la notion de la Divinité 
1ème encore pour les autres «idées innées >, perfec- 

n, justice, véracité divine; leur admissibilité est inal- 
laquable. 

Mais maintenant, peut-on imaginer que Descartes n'ait 
pas dù voir lui-même que rien n’impose les « idées 
innées » comme « évidentes » à notre esprit? On le peut 
si on veut bien tenir compte de certaines contingences.  
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abord il y avait cette idée fixe de Descartes, au moins 

dans les premières années de ses spéculations philoso- 

phiques, qu'il fallait pouvoir arriver à la vérité métaphy- 

sique. Et ensuite il y a cette considération : Descartes, 

comme fort souvent les hommes qui vivent surtout de 

la vie de l'esprit, était frêle physiquement, tuberculeux, 

sujet aux fièvres, — et se nourrissant insuffisamment, si 

l'on en croit M. Leroy. D'autre part le récit de Baillet 

qui nous présente Descartes croyant entrevoir la vérité 

ou la promesse de la vérité après sa vision, ne laisse 

guère de doute qu'il s’agit d’une crise mentale, une crise 

qui fut provoquée ou fortement aggravée par un état 

de fatigue extrême, c’est-à-dire d'un état d'esprit où les 

facultés critiques sont, non anéanties certes, mais très 

affaiblies. 

Or, tout récemment, le grand physiologiste anglais, 

Sir Joseph Bancroft, a fait sur lui-même une série 

d'expériences extrêmement curieuses. Par des moyens 

artificiels, soumettant son organisme au froid, à la 

faim par exemple, il s’est transporté dans ce qu’il 

appelle le royaume situé entre ceux de la santé et de 

Vinsanité, de la raison et de la folie si l’on veut; et dans 

un des coins de ce royaume, il connut distinctement ce 

qu'il appelle le «land of errors »; c’est -dire qu’il se 

trouva dans une condition mentale où des jugements 

clairement erronés paraissaient à l'esprit parfaitement 

convaincants. C’est, croyons-nous, dans un état ana- 

logue que Descartes a été plongé plus ou moins chroni- 

quement dans les années où la passion de la vérité le 

mettait en état d’exaltation. Il pensait alors entrevoir 

cette vérité absolue où les problèmes semblent résolus 

hors du domaine de l'autorité scolastique et hors même 

des limites de la raison humaine et qu’il considérait, 

lui, comme le domaine des idées innées, des idées dépo- 

sées en l’homme par la divinité même. 

Sa métaphysique est un grand effort manqué. Soit! 

Mais, s’il a bien en effet formulé ce dualisme que lui 

reproche Alexis Carrel, il y a été acculé, acculé parce 

qu'il voulait à tout prix arriver à l’unité dans une sphère 
16  
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supérieure, — comme le voudrait tout philosophe, — et 

qu’il en entrevoyait la possibilité. Cette interprétation ne 
vaut-elle pas celle d’un Leroy qui ne voit partout que 
couardise, hypocrisie ou illogisme? 

Nous croyons, nous, qu’il faut voir dans cet épisode 
du songe l’indice d’une profonde angoisse morale qui 
s’est emparée de Descartes en 1619 et l’a maîtrisé pen- 
dant de longues années, une angoisse si profonde qu’elle 
Ya souvent conduit à sacrifier sa lumineuse intelligence, 

qu’il a consenti en quelque sorte à demeurer aveugle 
pour tenter de sauver le but suprême qui était de ne pas 
immoler l'infini au fini, la métaphysique à la physique, 
la « méthode » au cœur. 

Une question peut être posée à bon droit : Descartes 
est-il demeuré abusé sur la valeur de sa métaphysique 
des idées innées? Ce serait étonnant. On peut observer 
seulement qu'après avoir été harcelé par différentes ten- 
tatives pour arriver à la lumière (tradition catholique, 
déisme, athéisme, protestantisme, Rose-crucisme même 
selon M. Leroy), il mourut, semble-t-il, après avoir re- 
noncé à la « révélation » de l'Esprit de Vérité. Et pour- 
tant, il ne faut pas l'oublier non plus, Descartes n'a 
jamais renié 1e Discours de la Méthode, ni même les 
Méditations avec toute leur métaphysique. 

L'erreur de Leroy est d’avoir voulu faire de Descartes 
un «homme au masque ». C’est ce qui lui a fait ignorer 
le Descartes angoissé devant le problème de la destinée 
humaine, le Descartes qui avait cinquante ans quand 
Pascal n’en avait que vingt-cinq (10). 

Pascal la connut plus profonde encore, cette an- 

(10) L'ouvrage de M. Leroy fourmille d'ailleurs de points d’inter- rogation. Cela même n'est-il pas un aveu? Et n'en est-ce pas un autre 
que cette insistance à appliquer l’épithète de «grand» à Descartes? Alors pourquoi tant de sarcasmes? «Un doute de l'esprit, possible; un doute du cœur, défendu. Il est bien difficile de comprendre aujour- d'hui cette distinction. Descartes, analyste subtil de lui-même, a-t-il pu croire qu’elle correspondrait à une possibilité de la nature humaine? Son analyse, qui utilise les distinctions sur l'esprit et la volonté, ne servirait-elle pas icl à dissimuler, non sans quelque embarras, sans doute, celui de sa volonté en arrière de son esprit» (II, p. 37), ceci pour 
donner un exemple entre tant d'autres des incessantes phrases dubita- 
tives de Leroy.  



LE SONGE DE DESCARTES 

goisse : tandis qu’un Descartes lassé semble aller finale- 

ment de l’espérance de la foi à la science, Pascal ira de 

Ja science à l’espérance de la foi. 

§ 

Le moment est venu de conclure. Il est certain que ce 

qu'on appelle aujourd’hui partout la « méthode » de 

Descartes est la méthode positiviste ou scientifique telle 

que chacun l'entend aujourd’hui, telle qu’elle est appli- 

quée dans les connaissances physiques, celle qui a été 

le point de départ du développement scientifique et in- 

dustriel des siècles qui ont suivi, la méthode qu'ont 

adoptée les Encyclopédistes du xvnr siècle et leurs suc- 

cesseurs, les naturalistes des xIx° et XX" siècles; il est 

certain encore qu’il faut faire honneur à cette méthode 

des résultats les plus incontestés de Descartes, en mathé- 

matique et en physique, ceux qu'il a lui-même considérés 

comme fermement établis et satisfaisant son besoin 

dévidence — bref, il est certain que, de par cette mé- 

thode, Descartes peut donc avec pleine raison être con- 

sidéré comme le grand patron laïque de l'Exposition de 

1937. 

Mais il n’est pas moins certain — et personne ne Ya 

fait mieux sentir que M. Leroy dans le livre hostile de 

L'homme au masque, — que Descartes a été poursuivi 

toute sa vie par son grand rêve de réaliser par la pensée 

l'unité philosophique, la mathématique, la science inté- 

grale embrassant à la fois physique et métaphysique; 

et, s’il a eu, avant de mourir, des heures de découra- 

gement, c’est la preuve que la spéculation métaphysique 

du Discours de la Méthode et des Méditations philoso- 

phiques continuait à le tourmenter, qu’il a entrevu que 

la « méthode » qui suffisait « pour trouver la vérité dans 

les sciences » n’était pas celle qui pouvait résoudre le 

problème de l’âme humaine. 

Aussi bien, ne faut-il pas avouer, après que de grands 

esprits comme les Platon, les Gæthe, les Kant s’y sont 

essayés en vain, qu’une méthode qui nous donnerait des 

connaissances relatives au grand mystère est hors de  
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notre portée, que ni Pascal, ni Rousseau et la « voix 

intérieure>, ni Bergson qui cherche 4 pénétrer dans ce 

domaine inaccessible par 1a porte intuition, ni Carrel 

qui voudrait y entrer par le côté science, ne peuvent 

espérer arriver à un résultat? L'homme est confronté 

aujourd’hui, dans l’âge de la lumière, comme au moyen 

âge appelé l’âge des ténèbres (dark ages), par la théorie 

des «deux vérités»; s’il veut sortir du domaine des 

connaissances positives, il est confronté, non par le 

credo quia absurdum peut-être, mais par le credo etsi 

absurdum — ce qui a été si bien exprimé par un théolo- 

gien du xvii" siécle que cite Sainte-Beuve : « Nous ne 

saurions satisfaire en même temps à la raison et à la 

foi parce que la raison nous oblige à ouvrir les yeux 

et la foi nous commande de les fermer.» Seulement, 

combien d'hommes peuvent se résoudre à fermer les 

yeux une fois qu'ils les ont ouverts, ou à les rouvrir une 

fois qu’ils les ont fermés? La parole de saint Augustin, 

ce grand précurseur de Pascal, demeure: « Ame 

humaine, rien ne peut te satisfaire que celui qui te 

créa.» En langage moins sublime, Brunetière le disait 

dans sa fameuse réplique : « Ce que je crois, allez le 

demander à Rome.» Et Descartes lui-même, si nous en 

croyons le rapport d’un contemporain, ayant refusé 

d’entrer en discussion avec le théologien protestant Re- 
vius, avait fini par dire : « Je suis de la religion de mon 

roi >; et comme l’autre insistait : « Et de la religion de 

ma nourrice.» (Cité par Ch. Adam, Descartes, p. 475.) 

Voilà le Descartes du songe, non pas celui qu'on 
honore comme le patron de l'Exposition de 1937, — 

mais Descartes tout de même. 

ALBERT SCHINZ. 

 



SUR LE VERSANT DU MONDE 
es 

SUR LE VERSANT DU MONDE 

A Paul Claudel, 
qui révéla Face à Face. 

L'image que voici surgit au bord du Songe... 

Je ne dirai le jour, la semaine ni Van... 

Je ne les puis savoir moi-même, et ne prolonge 

un rêve évanoui dans l'air, qu’en en parlant. 

I 

…Je l'avais rencontrée, Amie énigmatique, 

dans un pays qu’isole, au bord de l’eau qui fuit, 

un remous plus profond que la houle atlantique 

ou que le tourbillon du rocher Guardafui. 

Fortuitement unis par la halte et l'héberge, 

nous tentions d'oublier l'heure qui, tôt ou tard, 

réveillerait pour nous, dans la cour de l'auberge, 

ce bruit d’appréts qu’entend le matin du départ. 

Et la halte était douce à notre peine errante, 

printemps encore, élé déjà... O vision 

de ces jours, de ces nuils qu’emportaient sur la pente 

et cette défaillance et cette éclosion! 

Un instinct quelquefois nous poussait prés du fleuve. 

La, remontant son cours obscur, nous retrouvions 

les anciens bonheurs dont notre âme était veuve 

et des jours abolis les vains alluvions. 

Alors nous demeurions allongés sur le sable 

et nos cœurs qui, d'avoir trop erré sur le flot, 

ne se présument plus de goût qu'au périssable, 

regardaient leurs débris se disperser sur l'eau.  
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u 

Quel souffle ce soir-là m'ouvrit ta chambre?.… Amie, 

te souviens-tu de cette chambre?... Il n’y avait 
que le lit bas veillé par une lampe amie 

et ce coin d'ombre où je m'assis à ton chevet. 

Un vieux manteau tissé par des mains primitives 

Venveloppait de pourpre éteinte. On aurait dit 

que les secrets perdus des Tyrs et des Ninives 

ourdissaient sur ton corps un rempart interdit. 

Mais déjà je ne voyais plus que tes prunelles 

qu'un cerne violet allait élargissant : 

feux de pâtres perdus dans la lande, étincelles 

illuminant au loin les profondeurs du sang. 

Et comme un affidé qui reconnaît son frère 
et reste là, béant de délice et @effroi, 
je regardai monter dans ta nuit tutélaire 

ce Signe-du-Désert qui ressemble à la Croix. 

I 

Cependant, allongeant une main vers la mienne, 
dans ce besoin d'aveux qu'a souvent le remords, 
lu tentas d'épancher ta détresse ancienne 
ef les égarements qu'avait connus ton corps. 

Pour accueillir l'aveu la nuit faisait silence 
et la flamme semblait retenir son rayon : 
seuls Les yeux dans le noir metlaient leur violence 
quand ta voix s'abaissait pour l'étrange abandon. 

Tu me disais comment les démons nous abusent; 
quels élans te portaient au profond des halliers, 
puis, d'autres fois, Yabandonnaient, près des écluses, 
aux désirs ambulants des jeunes bateliers. 

Les murs tremblaient et reculaient, Vétroite alcôve 
libérait lout à coup ses fantômes cachés :  



SUR LE VERSANT DU MONDE 
N  ——— 

l'un respirait encore un remugle de fauve, 

un autre ruisselait du sang de tes péchés; 

ta taille s’allongeait aux limites du monde, 

ton cœur s’élargissait au gré du cœur humain 

et l'on voyait, sortant de leur repaire immonde, 

les bêtes du Plaisir se coucher sous ta main. 

IV 

Quelle épave eût encor surgit, dans une lame? 

je ne sais. Brusquement le flambeau s'éteignit 

et quand, pour te calmer, j'eus ranimé la flamme, 

je vis tes yeux en pleurs et ton front rajeuni, 

Tu disais ton bonheur d’entrer dans les églises, 

l'inapaisable appel de l’hostie, et comment, 

— Madeleine arrachée aux stupres qui l’enlisent, — 

tu cherchas ton repos au lit du dénuement. 

C'était l'apaisement qui vient après la plainte; 

c'élait ton cœur, pareil à ce cierge allumé 

qui prodigue la cire où sa foi s’est empreinte, 

radieux de mourir en brûlant pour l'aimé. 

v 

L'aube déjà faisait plus pâle la fenêtre 

quand, déliant ma main du fantôme aboli, 

moi qui, par la pitié, tiens quelque peu du prêtre, 

j'ébauchai sur ton front le geste de l'oubli : 

« Adieu! l'heure a coulé, le jour est près d'éclore, 

devant nous va s'ouvrir un destin divergent, 

mais toi, quand sonnera la cloche de l'aurore, 

debout, ayant repris l'habit de Vindigent, 

«il faudra Ven aller vers l'aube. Adieu, Tendresse! 

Sais-tu pas qu'en mon cœur moi aussi j'ai porté 

ce besoin de bonheur, ce désir de caresse 

qui suspend VEspérance au cou de la Beauté?  
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«Mais puisqu'il aura plu à la nuit vagabonde 

de denouer ici l’echeveau de nos sorts, 

je le laisse à présent sur ce versant du monde 

d'où l'on va descendant vers l'Horizon-des-Morts. 

«Tu n'as pas dépassé le cap de l'Epouvante! 

ta chair encor criera son désordre et sa faim! 

mais un matin la paix viendra pour la Servante 

lorsque s’éveillera la voix du Séraphin; 

«et le soir qu’il faudra, sur ta gorge contrainte, 

sentir se resserrer inexorablement 

la main qui n’a jamais desserré son étreinte, 

- toi qui faillis périr par la main d'un amant! — 

« dans cette ombre, pareille au sable où l'on enfonce, 

l'amour redressera lon corps lant prodigué, 

la ténèbre enverra son éloile en réponse 

et le Passeur viendra passer ton cœur à gué…. 

« adieu!...» — Le jour, glissant par la vitre entr'ouverle, 

emporlait les frissons de celte nuit d'été 

et moi, comme éperdu devant ma découverte, 

j'abaissai sur le jour un œil épouvanté. 

VI 

Qui dira les émois de la minute étrange 

où déferla sur nous le flux démentiel? 

Ge fut comme un combat de Jacob avec l’Ange, 
une altercation de l'enfer et du ciel; 

et quand l'heure eut sonné qui glaça notre veine, 

ne laissant rien sur nous que le sang du combat, 

je retrouvai, fixés sur moi, Détresse humaine, 

tes yeux qu'on ne peut pas fermer si Dieu n’est pas! 

HENRY DÉRIF  



DINOCHAU RESTAURATEUR DES LETTRES 
  

JEAN-ÉDOUARD DINOCHAU 

RESTAURATEUR DES LETTRES 

La « Brasserie des Martyrs », sise à l’entrée de la rue de 

ce nom, transformée depuis une trentaine d’années 

en bazar, en dépôt d’appareils hygiéniques, est suffi- 

samment connue pour qu’il n’y ait rien de nouveau à en 

dire, Firmin Maillard lui a consacré un mélancolique vo- 

lume depuis longtemps épuisé, les Derniers Bohèmes a), 

Philibert Audebrand un long chapitre de ses Dernières an- 

nées de la Bohéme (2), enfin, faisant abstraction d’autres 

références, et nombreuses, le poète Emmanuel des Es- 

sarts, ces vers charmants rendant bien l'atmosphère de 

la «Brasserie» et nommant les principaux ratés qui 

en faisaient le plus bel ornement : 

LA BRASSERIE DES MARTYRS 

Près Notre-Dame-des-Lorettes, 
Voyez-vous ce sombre café, 
Dans ce quartier des amourettes, 
Plus fameux que les opérettes 
D’Offenbach et que le nafé? 

Cest la célèbre brasserie 
De nos pléiades sans Valois. 
Quelle vaste ménagerie! 
Il en vient de la Causerie, 
Il en est venu du Gaulois. 

() Les derniers Bohèmes, Henri Murger et son temps. Paris, Sartorius, 
1874, in-12. 

(2) Dernières années de la Bohème. Paris, Calmann-Lévy, s. d., in-12, 
pp. 77-212,  
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Là des rimeurs de toute forme 
Chansonnent : le Mathieu beuvant, 
Le Dupont à la pipe énorme, 
Le Desnoyers droit comme un orme, 
Raide comme un Bras noir vivant; 

Le Pelloquet à la voix d'orgue, 
Le Sylvestre au profil tranchant, 
Le Maillard qui rêve à la Morgue, 
Le Vaudin plus vif que Desorgue, 
Cassant les About en marchant. 

Là vit Ja tribu de l’absinthe, 
Ardente, dès le saut du lit, 
A tomber son prochain sans crainte, 
A chaque coin l'on vous éreinte, 
A chaque angle on vous démolit. 

Mais j'aurais moins peur seul au monde, 
Dans cet antre, aux jungles pareil, 
Que devant Olympe la blonde 
Dont les cheveux semblent de l'onde, 
Parfilée avec du soleil (3). 

En dehors du pauvre Murger, qui passa son temps 

repeindre son cyprès des Scènes de la Bohème sous di 
férents titres, on doit confesser que la Brasserie des Mar- 

ly la « Brasserie » se contentait-on de dire, par abré- 

viation ful le nid ott se réunissaient, s’ils ne se ser- 
raient pas les uns contre les autres, les ratés de la litté- 
rature, du journalisme et de tout ce qui, de près ou de 
loin, touchait aux beaux-arts. On y buvait ferme et le dé- 
nigrement était la forme la plus ordinaire du génie de 
ces aigris, dépourvus de tout talent. Sous Vinfluence de 
l’absinthe, naissaient les plus mirifiques projets, évanouis 
en même lemps que l’euphorie passagère des « mélanges 
sans honneur ». C’étaient des éclosions de journaux et 
de poèmes destinés à ne point paraître, une jalousie 
jamais satisfaite, une officine d’éreintement mutuel. Tout 

(3) Publiés sous le pseudonyme 0: 
tique de iere quinzu e sc e . vers 
furent recueillis p Parnasse satyrique du XIX° siècle, signés des Ini- 
tiales E, E, (édition Kistemacckers, t. Il, pp. 128-129),  
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ce que peuvent produire la paresse et l’alcool pris à 

haute dose. 
Elle a eu, cette « Brasserie », grâce aussi à Mendès qui y 

plaça l'acte le plus vivant de son Glatigny, une renommée 

qu’elle ne méritait pas. Ce boyau était un bas-fond; pour 

connaître un peu la Bohème littéraire du second Em- 

pire dans son intimité, ce n’est pas à l’« abreuvoir » qu'il 

faut venir s’attabler, mais au restaurant où s’assemblaient 

les gens de lettres, les vrais, travaillant, publiant, exer- 

cant leur métier de leur mieux, causant librement et avec 

esprit, non aprés des apéritifs répétés, mais dans l'heure 

de bien-être et de détente qui suit un honnête repas. 

Le Cabaret Dinochaux — écrivait avec raison dans le Cour- 

rier français A. Lagarde qui y signait Emmanuel Patrik — a 

été le plus grand cénacle artistique et littéraire qu'il y ait 

eu dans ce siècle. Le Divan Lepelletier, la Belle Poule, 

le Café Frontin, le Café de Mulhouse, la Brasserie des 

Martyrs, le Rat Mort, ont eu aussi un renom littéraire, mais 

Dinochaux est celui qui a joui le plus longtemps et de la 

manière la plus complète de la faveur des hommes de plume 

et des hommes de pinceau. C’est le seul endroit public où la 

salle commune fut, presque tous les soirs, absolument rem- 

plie d'écrivains, de peintres, de statuaires, de sculpteurs et 

d'acteurs. A Mulhouse, il y avait des boursiers, des rentiers, 

des joueurs de billard; à la Brasserie des Martyrs, les peintres 

étaient en majorité; au Rat Mort, il y avait de tout. Dinochaux 

seul a été exclusivement artistique, sans mélange d’aucune 

sorte, et aujourd’hui, il n'y a ni café, ni restaurant, ni caba- 

ret, ni brasserie, ni taverne qui, sous ce rapport, puisse lui 

être comparé (4). 

Rien de plus vrai. Il est seulement regrettable que, 

comme Auguste Lepage, dans ses Cafés artistiques et lit- 

téraires de Paris, A. Lagarde ait cru devoir gratifier le 

patronyme du cabaretier d’un x parfaitement inutile, tan- 

dis que Henry de Péne y ajoutait un e qui n’avait pas 

même l’excuse de l’euphonie. Pauvre Dinochau, de son 

(4) Courrier français, 3 juin 1888.  
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vivant méme, on ne savait pas exactement l’orthographe 
de son nom, le moins qu’on puisse demander à un chro- 

niqueur. 

Au surplus, les sources d'informations en ce qui le 

touche sont médiocres. La plupart du temps, on se borne 

à piller, sans citer naturellement l’auteur responsable, 

les sept pages que lui consacre Alfred Delvau dans son 

Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris (5). 

L’emprunt est facile et sans danger : mort depuis lon, 

temps, Delvau ne saurait réclamer et l’ouvrage est suf- 

fisamment peu commun — sans doute en raison du fron- 

tispice de Félicien Rops — pour qu’une comparaison de 
textes soit malaisée. Facile, mais imprudente; c’est ad-- 
mettre, en effet, qu’Edouard Dinochau avait été, au col- 

lége de Blois le condisciple d’Armand Baschet, son cadet 
de six ans, né seulement le 1° décembre 1829, qui, de 

plus, avait commencé ses études au Prytanée de Menars. 
Laissons donc à Alfred Delvau la légende des pots de 

confitures, d’ailleurs parfaitement étrangers à l’histoire 
littéraire. TR 

Une source d’informations, beaucoup plus sûre, est 

fournie par les Souvenirs d’un montreur de marionnettes, 
de Lemercier de Neuville (6). Ils sont ignorés de beau- 
coup et nous serons contraints d’y faire de nombreux 
emprunts, 

On trouve dans le Journal des Goncourt, auquel il faut 
toujours se reporter, la première mention qui, à ma con- 
naissance, nous soit parvenue du cabaret Dinochau. En 
mai 1856, les deux frères notaient dans leur Journal : 

Diner chez Dinochau, le marchand de vin de la rue de 
Navarin. Petit escalier tournant à tablier, menant à une salle 
boisée de chêne verni, tendue de papier rouge velouté. Table 
en fer à cheval. Un diner à 35 sous, un diner bourgeois dont 

(5) Paris, E. Dentu, 1862, in-12, pp. 15 
(6) Paris, Maurice Bauche, 1911, in-8, pp. 119-169. Ce chapitre est il lustré damusants croquis de Lemercier de Neuville, représentant J.-E. Di- nechau, F. Desnoyers, Antoine 2 er, Gambetta, Cas- tagnary, Plerre Dupont, Pelloqt y, Poulet-Malassis, Gustave Mathieu, E. Durandeau. Reproduction d’une photographie d'Emile 

Benassit.  
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Je fond est la soupe et le bouilli, et qui est le diner de la litté- 

rature dans les moments de désargentement et de panne. La- 

dedans, Monselet, Scholl, Audebrand, Busquet, le doux poéte 

à lunettes, et d’amusants déclassés comme ce Bourgogne, à la 

laideur d’un Mirabeau, avec une fiévre pétillante d’esprit 

dans les yeux, et qui vous dit : £ Moi, je suis un plumitif, on 

ne me demande que de l'exactitude et de la paresse! » 

‘Ala fin du diner, au café, dans ce monde dinant en manches 

de chemise, Dinochau, le cheveu frisotté, la figure émerillon- 

née, vient se mêler à la littérature, et raconte des charges 

d’Auvergnat (7). 

On sent bien là, mal dissimulé, le mépris des Goncourt 

pour leurs confrères désargentés. Heureux hommes, en 

dehors de la particule, ils possédaient quelques rentes et 

n'écrivaient pas pour gagner leur vie! Plus de trente ans 

après, Edmond, depuis longtemps demeuré seul, relatait 

ainsi, d’après le peintre André-Charles Voillemot, les 

débuts du cabaret Dinochau : 

Dimanche 8 avril 1888. — Ce matin, Voillemot, ce peintre 

que je n’ai pas vu, je crois bien, depuis vingt-cing ans, tombe 

chez moi, avec sa tignasse rutilante d’autrefois devenue toute 

blanche, une grosse face mamelonnée et tuberculeuse, un 

estomac dilaté par les innombrables bocks, absorbés pendant 

toute sa vie. 

Nous parlons du passé de Peyrelongue, ce marchand de 

tableaux phénoménal, qui n’a jamais vendu un tableau de 

sa vie, de Galetti, de Servin, de Pouthier, des uns et des 

autres, morts ou disparus, enfin de Dinochau, le cabaretier de 

la littérature sous l'Empire. 

Et à ce propos, il me conte qu’il est le fondateur de Dino- 

chau, qu'un entrepreneur-décorateur l'ayant employé dans 

un moment où il était sans travail et sans commandes, lui 

avait dit à la fin d’une journée : «Si nous allions prendre 

une absinthe en face? > 

La, chez le marchand de vin, une odeur de soupe aux 

choux, une odeur qui fait dire à Voillemot : « Est-ce qu’on 

ne pourrait pas diner ici?» 

(7) Tome I, Paris, G. Charpentier, 1887, in-12, pp. 126-127.  
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Et tout d’abord les portraits de ce monde, croqués par 

Voillemot : le père Dinochau, un vieil abruti, la mère Dino- 

chau qui avait de gros yeux saillants comme des tampons de 

locomotive, et le fils Dinochau célèbre plus tard, un voyou- 

crate fin et intelligent. 

On les accepte à diner, et les jours suivants, Voillemot 

amène des camarades, et au bout de quelque temps les con- 

vives deviennent si nombreux, qu’on est les uns sur les 

autres. «Si vous preniez l’entresol», dit un jour Voillemot 

au ménage Dinochau. Le ménage se décide, et le gras Cha- 

bouillet, dont j'ai gardé le souvenir, comme un Louis XVI, 

en pantalon de nankin, fait un trou dans le plafond, y conduit 

le serpentement d’un petit escalier tournant, et voila installée 

la salle à manger ordinaire de Murger, de Bartet (sic), de 

Scholl, de Monselet, etc., etc. 

C’étaient, dans Je principe, des diners à 35 sous, mais avec 

des suppléments, et encore en bas vous attendaient, au 

comptoir, des diamants, — qui étaient des verres d’eau de 

vie, — dont le fils Dinochau vous faisait l’offre, en l’accom- 

pagnant d’un petit air de violon tout à fait engageant. 

Puis bientôt des femmes s’adjoignirent aux hommes, et 

Bartet (sic) pariait un jour qu’il ferait voir son nombril à la 

société et, ma foi, relevant sa blouse, sous laquelle il était 

nu, il le faisait voir son nombril, et peut-être mieux que son 

nombril, — malheureusement, au moment où Mme Dinochau 

avait ses yeux «de tampons de locomotive » à la porte. 

Indignation de l’austère marchande de vin, qui lui décla- 

rait qu’il déshonorait maison, et qu’il n’y rentrerait ja- 
mais, et à la suite de cette déclaration, une série de scènes 

drolatiques, et de lächetes spirituelles de Bartet (sic) pour 
rentrer en grâce, et remanger du pot-au-feu de Dinochau (8). 

Edouard Dinochau semblait, d'après le portrait qu'en 
trace Lemercier de Neuville, avoir hérité des yeux de 

a mère: eun petit homme bedonnant, aux cheveux 
abondants et frisés, aux yeux en boules de loto. » 

Par ordonnance royale du 21 avril 1830, le sieur 

(8) Paris, G. Charpentier et E, Fasquelle, 1894, in-12, pp.  
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Breda (9) avait été autorisé à convertir en rue, de la rue 

Notre-Dame-de-Lorette à la rue de Laval (Victor Massé), 

le passage existant depuis 1822, qui traversait les terrains 

dont il était propriétaire. Le 7 octobre suivant, une ordon- 

nance signée du nouveau roi avait autorisé à son tour 

un sieur Ménard à ouvrir, de la rue des Martyrs à la 

rue Bréda, une rue à laquelle fut donné le nom de Nava- 

rin, pour glorifier la victoire remportée, le 20 octobre 1827 

par la flotte anglo-franco-russe sur la flotte turco-égyp- 

tienne. A l'angle des deux nouvelles rues, au 16 exac- 

tement, la boutique, longtemps occupée par un encadreur, 

n'avait pas changé d’aspect; le sieur Jean Dinochau et 

sa femme, Stéphanie Ferrand, n’avaient pas tardé à ouvrir 

un cabaret, sous l'enseigne du « Petit Rocher ». 

Ménage et débuts modestes. On buvait, mais on ne 

mangeait pas. Les patrons avaient deux fils, l’un Jean- 

Edouard, le seul dont il ait été parlé, l’autre, surnommé 

« l'assassin », en raison de sa mine revêche, dont la 

chronique a oublié de retenir les prénoms. 

Ce n’était qu'un mastroquet. Il fallut la véritable ré- 

volution dont le peintre Voillemot se disait l’auteur, pour 

en faire un restaurant. La transformation eut lieu; le 

père Dinochau mourut et, veuve, Stéphanie Ferrand, la 

« Mère », continua son commerce avec ses deux fils. 

Lemercier de Neuville décrit ainsi le « Petit Rocher » 

devenu le restaurant Dinochau : 

Au coin de la rue de Navarin et de la rue de Bréda se 

trouvait à cette époque (1860), un vulgaire mastroquet, d’appa- 

rence très modeste. Le rez-de-chaussée se composait de deux 

pièces : l’une, la boutique, avec le comptoir d’etain tradi- 

lionnel, et l’autre, le restaurant, et aussi le café, un peu plus 

grande et donnant en contre-bas sur la rue de Navarin. A 

côté du comptoir de la première pièce, se dr 

lier en colimaçon qui conduisait à l’entresol, où se trouvait 

une salle aussi grande que le café d’en-bas et qui servait de 

(9) IL est à remarquer qu frères Lazare, dans leur Dictionnaire 
cdministratif et historique d s de Paris, orthographient Breda avec 
un e muet, Pudeur de conclerges : In rue Breda est devenue par arrêté du 
28 juillet 1905, la rue Henry-Monnier. Il y avait beau temps (1864) que 
sa contemporaine, la rue Neuve-Breda, avait été muée en rue Clauzel.  
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table d’héte aux nombreux artistes et littérateurs du quartier 

el aussi 4 ceux de la rive gauche, qui s’y donnaient rendez- 

vous en bande, 

La salle de l’entresol était ornée d’une glace dont le cadre 

était placé trop bas! Quand on était assis devant, on ne pou- 
vait guère se lever sans s’y heurter la tête. On appelait cela 

le coup de l'architecte. W y avait aussi à droite et à gauche 
deux sous-verres représentant les charges de Dinochau et de 
son frère. Jean-Edouard était d , la serviette sous le 
bras, prêt à déboucher une bouteille; la légende disait : € Eh 
bien, la débouche-t-on?» C'était, en effet, une des habitudes 
de Dinochau, qui poussait à la consommation. L'autre croquis 
représentait le frère du cabaretier; il avait une figure revêche, 
on l'avait surnommé l'assassin, 

Ces deux charges très réussies avaient été faites par € 
jat. La salle était entourée de petites tables de marbre qui 

ent aux heures des repas et formaient ainsi un fer 
à cheval. Une quarantaine de personnes au plus pouvaient s’y 
asseoir au moment de la table d’hôte. Le diner coûtait deux 
francs cinquante et le déjeuner deux francs, mais il y avait 
de nombreux suppléments : le vin fin!... en general du corton, 
lequel avait un goût de terroir, Fernand Desnoyers l’appelait 
«le vin qui sent la terre»; puis le café, les liqueurs et la 
bière (10). 

Dresser la Liste des clients de Dinochau, ce serait un 
peu établir une liste de notabilités li ires — en dehors 
des officiels du second Empire. Sans être des habi- 
tués, Baudelaire, Poulet-Malassis et Hippolyte Babou pr 
naient volontiers place à la table en fer à cheval. A dire 
vrai, à la cuisine du cabaret, ils préféraient, beaucoup 
plus fine, celle de Poulet-N Mais, là comme ail- 
leurs, ils ne pouvaient passer inaperçu 

Que lon demandat des nouvelles a Baudelaire, à son 
habilude arrivé en retard : 

Pourquoi me dites-vous ca? répondait gravement le poète, peu sensible à cette formule de banale politesse. 
Quant à Poulet-Malassis, « figure était celle d'un 

(0) Lemercier de Neuville, op. cit., p.  
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Méphisto rouge ardent, il avait le rire sarcastique et beau- 

coup d'esprit. Cela faisait contraste avec Yair grave de 

Baudelaire et la grosse figure réjouie de Babou » (11). 

Parmi les amis du poète des Fleurs du Mal, venaient 

aussi le chartiste.Asselineau, son biographe, le truculent 

Nadar, non moins fidèle à sa mémoire, Théodore de Ban- 

ville, Pierrot funambulesque, la fantaisie ailée. 

Habitué de la maison, le doux et sentimental Murger, 

toujours à la recherche d’une Mimi — c'était là une raison 

sociale — y comptait déjà une note considérable, moin- 

dre cependant que celle du caricaturiste Emile Duran- 

deau, que n'avaient pas enrichi les « Nuits de M. Baude- 

laire >» et cette impayable drôlerie, le « Baptéme de 

Léon ». 

Théophile Silvestre, critique d'art, voisinait avec Casta- 

gnary, futur directeur des Cultes, puis des Beaux-Arts, 

avec Antoine Renard, de l'Opéra, auteur de la musique 

du «Temps des Cerises» et avec Mengin, futur chef 

d'orchestre du Grand Théâtre de Lyon. 

Ou bien c’étaient des hommes politiques : accompa- 

gné de son inséparable confrère Clément Laurier, alors 

secrétaire d’Adolphe Crémieux, Léon Gambetta récitait 

volontiers, au dessert, d’une voix tonnante, les poèmes de 

la Légende des Siècles, entre autres « Booz endormi ». 

C'était là son succès et les vitres tremblaient. 

D'autres, tels Eugène Spuller, Edouard Lockroy (Eu- 

gene Guinot, dans le monde de la chronique), Alcide 

Dusolier (ce pion traitant Baudelaire de « Boileau hysté- 

rique »), ou Tony Révillon, semblaient ne pas prévoir en- 

core leurs destinées politiques. Ministres, sénateurs ou 

députés, tous jeunes, heureux, souriant à la vie qu'ils 

trouvaient belle. 
Des oubliés ou peu s’en faut : Emile de la Bédollière, 

Henri de la Madelène, dont un triolet de Banville rappelle 

seul le nom, et maintenant inconnu de tous, malgré ses 

manchettes à la Barbey d’Aurevilly, le poète Alfred Bus- 

quet, auquel ses rimes n’avaient jamais valu la notoriété 

de son voisin de table, le vicomte Ponson du Terrail. 

(11) Lemercier de Neuville, op. cit, p. 144  
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Véritable paysan du Danube, Armand Barthet, qui 
n’avait pas encore pratiqué sur sa personne une opération 

généralement réservée aux chantres de la Chapelle Six- 

tine, gêné par leur quasi-homonymat proposait le plus 
sérieusement du monde à Armand Baschet, pour 
qui les archives de la Sérénissime République n’avaient 
pas de secret, de lui acheter son nom ou tout au moins 

son prénom. Mais Baschet tenait à l’un et à l’autre et re- 
fusait obstinément de se prêter à cette combinaison. Jules 
Noriac, auteur fort goûté du 101° régiment souriait : 

n'était-ce pas une scène de la Bétise humaine? (12) 
Naturellement, le Figaro que, d’un coup de baguette, 

Hippolyte de Villemessant venait de ressusciter, bi-heb- 

domadaire, était brillamment représenté à ces diners. 
Voici Francis Magnard, secrétaire de la rédaction appelé 
à devenir un parfait directeur, Benoît Jouvin, un des gen- 

dres du « patron », Jules Claretie, incomparable annaliste 

de la Vie à Paris — un Mercier moins jobard et avec plus 

de style, — Rochefort, ce feu d'artifice, et Jules Vallès, 
ce brûlot, Albert Wolff, chroniqueur germano-parisien, 
qui n’avail rien de Henry Heine, Ivan de Woestyne, ayant 
plus tard, dans sa vicillesse, conservé le grasseyement 
et les dehors de Villémessant, Alfred Delvau et Alphonse 
Duchesne, ces deux confrères si dissemblables l’un de 
l’autre, le Dr Ausandon, dont le suicide est resté mysté- 

rieux, Firmin Maillard, historiographe des Derniers Bo- 
hémes (la Brasserie des Martyrs) et de la Cité des Intel- 
lectuels, Lemercier de Neuville, dont la revue, jouée au 

Figaro, fut assez voilée — on le lui reprocha, — pour ne 
susciter ni scandales, ni duels. 

Etonnez-vous donc, que, suivant les Souvenirs de 
Schaunard, Villemessant ait, lui-même, décerné à Dino- 
chau le surnom de « restaurateur des lettres. » Toute sa 
rédaction fréquentait le cabaret et y faisait assaut d’es- 
prit. : 

L'un d'eux, Charles Monselet, était un des plus fidèles 
habilués de la table d'hôte. Tout le monde l’aimait et 

(2) Charles Monselet a raconté tout au long cette comédie, 
Souvenirs littéraires, Paris, Librairie illustrée, s. d., in-  
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sa fête était célébrée avec un luxe de suppléments inquié- 

tant. Firmin Maillard sut, par expérience, ce qu’il en coû- 

tait d’aller diner chez Dinochau le soir de la Saint-Char- 

les : 

La salle offrait un coup d’ceil des plus animés; une ving- 

taine de jeunes convives, assis autour d’une table brillamment 

servie, paraissaient attendre quelqu'un comme l’indiquaient 

les regards tournés vers la porte. Tout à coup elle s’ouvrit, et 

Edouard Dinocheau s’écria : — Le voila! En effet, un homme 

yenait de paraitre sur le seuil; il écarta d’un geste impératif 

Dinocheau et se présenta aux convives qui, le couteau à la 

main, battaient un ban vigoureux en l'honneur du nouveau 

venu : rrran, plan, plan, plan, rrran! 

Lui — l’homme au ban — prit tranquillement une chaise 

et s'assit pour ne se lever qu’au cri formidable de « Vive 

Charles Monselet! » poussé par Vassemblée : — Messieurs, 

dit-il en mettant la main sur son estomac, je ne serais qu'un 

pas grand’chose si l'émotion me permettait de prendre la 

parole devant une aussi flatteuse manifestation, permettez- 

moi done de m’asseoir et... dinons. 

Le diner se passa comme tout diner doit se passer entre 

gens qui savent vivre; on mangea bien, on but de même; au 

dessert, après de nombreux toasts portés à l’heureux mortel 

dont on célébrait la fête, une dame (car il y avait des dames), 

la plus jolie, la plus séduisante était-ce Rosa, était-ce Mimi la 

Bretonne, Hermance ou Joséfa? je ne sais plus, se leva et 

vint apporter à Monselet un splendide bouquet et une amu- 

sante charge. Monselet en amour, les flèches et le carquois 

traditionnel au dos, d’une main tient un couteau et de l’autre 

brandit une fourchette sur laquelle est piquée une truffe; 

— les yeux sont brillants, les lèvres frémissantes; des teintes 

rosées accusent les bedonnements du ventre et une guirlande 

de petites roses de mai cache ce qu’on doit cacher (13). 

Et c'était Aurélien Scholl, roi de l'esprit, dont les mots 

souvent cinglants, toujours drôles, étaient plus à craindre 

qu'une piqûre d'épée, principieule déjà mûr de la chro- 

_ (13) Firmin Maillard : La Cité des Intellectuels, Paris, H. Daragon, 8. d., 
in-12, pp. 287-288.  
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nique, comme Alcide Dusolier et comme Maillard imper- 

méable au génie de Baudelaire; Léo Lespès qui, n'étant 

pas encore Timothée Trimm, écrivait à peu près comme 

tout le monde, plutôt mal que bien, l’épilepsie appliquée 

à sa tartine quotidienne restant à trouver; Jules Viard, 

dont la vie fut lamentable, Victor Cochinat, nègre mal 

blanchi, Privat d’Anglemont, mystificateur créole, repré- 

sentant à lui seul, suivant un mot connu « toute la bo- 

hême ». C'était encore Franceschi, auquel ses Francs- 

Tireurs de la presse valurent, au cours de la guerre de 

1870, une certaine notoriété. 

Puis des peintres, des dessinateurs, des sculpteurs, des 

architectes, des caricaturistes : Voillemot et Chabouillet, 

les ar! ns de la vogue et de l’agencement du cabaret, 

Emile Benassit, un humoriste refaisant en prose les fa- 

bles de La Fontaine, Darjou, qui 4 son talent de photo- 

graphe joignait des charges fort réussies, le sculpteur 

Aimé Millet, dont les réductions de l’e Ariane » ont long- 

temps orné bien des cheminées, Galetti, Alexandre Le- 

clere, Pigoreau, Lepoitevin, et d’autres, et d’autres. 

Champfleury et son binocle, ’encombrant et tonitruant 

Gustave Courbet représentaient le Réalisme. 

Alphonse Daudet, alors ses débuts, s’attarde volon- 

tiers à bavarder avec Amédée Rolland, Charles Bataille, 

et Jean du Boys, représentant avec Lemercier de Neuville 

et Albert Glatigny la principauté des Batignolles et le 

e Théâtre érotique de la rue de la santé» (14). Habi- 

tant une mansarde voisine, moyennant un loyer trimes- 

triel de 50 francs, le vieil Auguste de Chatillon, peintre, 

poète, et plus encore miséreux, vient de temps à autre, 
non pas diner, — ses moyens ne le lui permettent pas, 

mais passer la soirée avec ses cadets qui lui font fêle. 

La voix est devenue chevrotante, la mémoire défaillante. 

Il a bien du mal à retrouver les vers de Levretie en 

paletot, qu’on lui demande de réciter, pour la forme... et 

il mourra, solitaire, presque de faim, en 1881 seulement. 

Victor Hugo, millionnaire qu «horreur des par: 

sites >, a refusé, malgré les ir ances de Mme Victor 

(14) Cf, Mercure de France, 19 août 1925, CLXXXI, pp. 808-814.  
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Hugo, fidèle à ses amitiés, le plus minime secours au com- 

agnon de sa jeunesse : « En ce bas monde, chacun gravit 

son Golgotha... » D'où la complainte vengeresse de Po- 

they, trop connue pour qu’il ne suffise pas d’en citer le 

dernier couplet : 

— Grand Maitre, prétez-moi cent sous. 

— Ami, je ne puis rien pour vous... 

Que de vous déclarer poète 

Sous le crâne ayant la tempête! 

Maintenant, sortez-vous de là : 

Chacun gravit son Golgotha! 

On ne peut pas me tirer de carotte! 

tes comm’ moi, cher ami, je golgothe! 

Oui, tout doucement je golgothe (15)! 

Alexandre Pothey, graveur sur bois et humoriste hors 

de pair, forcé par l’état de ses yeux d'abandonner la gra- 

vure pour la chronique judiciaire, est un des habitués du 

cabaret : quel joli portrait en esquisse Lemercier de Neu- 

ville! 

Cependant, dans un groupe à part, on pouvait voir, car elle 

dominait les autres, une physionomie joyeuse et pittoresque 

qui s’incrustait forcément la mémoire. Figurez-vous une 

chevelure crépue et abondante, couvrant une tête spirituelle, 

mais accidentée. Deux petits yeux brillants sous des lunettes, 

un nez camard, retroussé, provoquant et coquet; sous une 

moustache assez fournie, une bouche sensuelle; ajoutons-y 

un gros cou, le tout placé sur un grand corps : voici Pothey. 

Pothey! Ah! quel joyeux compagnon! L'esprit, la malice, 

Vacerbisme et en même temps l’indulgence. Voici son por- 

trait moral en quelques mots. A cette époque, il était graveur 

sur bois, mais pour nous, c’était surtout un chansonnier pit- 

(15) « Puisque mes bamboches ne te déplaisent point, écrivait Alexandre 
Pothey à Poulet-A is, je t'envoie ici la dernière, pauvre essai satirique 
tenté sur le seul poète dont je sache quatre mille vers au moins. Mais 

e pas qu'il faut bien de temps en temps blaguer les triompha- 

i choisi un air de Beranger parce que j'ai pensé qu'il serait pl 
désagréable que tout autre, et quant au dernier couplet, il a rapport à 
une demande faite par Auguste de Châtillon. » 

Georges Montorgueil, qui possédait les originaux, lettre et chanson, les 
2 intégralement publiés dans l’Intermédiaire des chercheurs et curieux des 
20-30 mai 1917 (tome LXXV, col. 453-454).  



502 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1938 
mn 

toresque et un mystificateur de premier ordre. Il fallait l’en- 

tendre dire la Muette, ce chef-d'œuvre de drôlerie, d’obser- 

vation et de critique (16). 

Chansonniers également et hôtes familiers de la Bras- 

serie des Martyrs le rustique Pierre Dupont et, la bou- 

tonnière fleurie, Gustave Mathieu, à la fois poète et placier 

en vin de Champagne. « La moustache grisonnante re- 

troussée, le menton couvert d’une barbiche taillée en 

pointe, haut en couleur, l'œil émerillonné, le front vaste 

envahissant la tête chauve (17), il se lève et, sans se faire 

prier, chante et récite des vers, pas fameux, mais que 

sauve sa diction. 

* Ses camarades de la « Brasserie », formant le chœur 

antique, applaudissent à tout rompre. Deux seuls noms à 

retenir : Antoine Fauchery, qui mourra en 1861, au 

Japon, en mission officielle, après avoir, en 1859, à Mel- 

bourne, fermé les yeux du comte de Moreton-Chabrillan, 

consul de France, — le mari de Céleste Mogador! et 

Fernand Desnoyers, à jamais célébre par son apostrophe 

aux Havrais et à la statue de Casimir Delavigne. 

«Il est des morts qu’il faut qu'on tue? » — Non : An- 
toine Gandon, Théodore Pelloquet, Ulysse Pic, illustre 

Guichardet, tout ce fretin de la pompe à bière de la rue 
des Martyrs est bien mort: il serait aussi vain de les 
tuer à nouveau (l’absinthe a suffi), que de s’essayer à les 
faire revivre! 

Tout ce monde ne venait pas, heureusement, en même 

temps : l’entresol de la rue Bréda, si élastique eût-il été, 

n'aurait jamais pu contenir pareille assemblée. On était 
chaque soir une quarantaine tout au plus, et en se ser- 
rant. Dans le nombre, il y avait les habitués, le fond de 

la clientèle, assurant non la fortune, mais la ruine de la 
maison. Les clients intermittents, les clients de passage, 

payaient à l'ordinaire leur dîner. Les habitués, au con- 
traire, abusaient de I’« œil » qui leur avait été trop lar- 
ement ouvert par les imprudents cabaretiers, se con- 

tentant d'acomples insuffisants et espacés; ainsi, phéno- 

(16) Lemercier de Neuville, op. cit, pp. 147-148. 
(17) Lem er de Neuville, op. eit., p. 150,  
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mène géologique des plus intéressants, le « Petit Rocher » 

avait été transformé en mine d’ardoises. 

Un intrus, venu là par hasard ou par curiosité, pou- 

vait être choqué par le débraillé d'hommes de lettres 

dinant en bras de chemise, dans un entresol surchauffé 

et par l’aimable sans-gêne de femmes du quartier, en 

cheveux. C'était vraiment se scandaliser pour bien peu 

de chose : il en venait d’autres, parfois des plus huppées. 

Modèles, filles d'amour et filles de théâtre, il em venait 

de toutes les catégories, heureuses, généralement, de dîner 

là avec des gens qui les amusaient et les mettaient à leur 

aise, préférant le libre parler et les franches allures de 

la table d'hôte montmartroise à la morgue et au service 

impeccable des grands restaurants où, malgré tout, elles 

se sentaient un peu dépaysées, et faisaient effort pour se 

bien tenir. Ainsi, préludant à la tournée des grands-ducs, 

non des grandes-duchesses, Hortense Schneider, encore 

parfaitement inconnue, vint un soir diner chez Dinochau, 

amenée par son camarade Berthelier. 

Au lendemain de la mort de Jean-Edouard Dinochau, 

Paul Mahalin évoqua le souvenir dans l'Eclipse de Gill. 

Il mérite d’être rappelé : 

Un soir le chanteur Berthelier y arriva avec une jeune 

fille... 

Dinochau tenait une bouteille, et Gustave Mathieu criait : 

- Buvons! C’est la liqueur bénie, née d’un baiser du soleil 

des Espagnes à la vigne de la Gironde. 

Du bordeaux! fit Berthellier. Entends-tu, Hortense, c’est 

un compatriote. 

Puis aux dineurs : 

- Un peu de place, messieurs, aujourd’hui pour une dame 

qui saura s’en faire beaucoup demain. 

Au bout de dix minutes, Hortense s’était tellement assimilée 

aux habitudes de la maison qu’elle dit à Dinochau : 

— Je redemanderai du rôti. 

Du rôti, la petite mère? faudrait attendre qu'il fût 

servi! 

- Si j'attendais, il n’y en aurait plus, voilà pourquoi j'en 

redemande d’avance,  



504 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1938 
  

On applaudit de la fourchette sur l'assiette et du couteau sur 

le verre. 

Dinochau interrogea Berthelier : 

— D'où vient-elle, la blondinette? 

Blondinette débarquait d’Agen. Elle avait loué rue Geoffro 

Marie un petit appartement dans des prix d’une douceur 

angélique; Berthelier lui servait de cornac; elle devait dé- 

buter le même soir à l'Ecole Lyrique dans Michel et Christine, 

et le directeur des Variétés avait consenti à lui accorder une 

audition le lendemain. 

Ce lendemain-là, on la vit revenir toute désolée. 

Cogniard l'avait reçue à peu près comme on recevrait un 

bœuf dans un magasin de porcelaine... 

Heureusement, Offenbach recrutait pour les Bouffes des 

Champs-Elysées. 
Hortense parvint à se produire dans le Violonneux et dans 

Tromb-Alcazar, dans les Pantins de Violette et dans la Rose 

de Saint-Flour... 

Dés ce moment, elle donna congé de son appartement de 

la rue Geoffroy-Marie et ne reparut plus chez Dinochau (18). 

Peut-être, quand fut venue l'heure de la grande vogue, 
Hortense Schneider, promue « Passage des Princes », re- 
gretta-t-elle parfois le temps où, avec son camarade Ber- 
thelier, elle avait été diner au restaurant de la rue Bréda: 
elle s’y était certainement mieux amusée qu’au Café An- 
glais ou qu’à la Maison Dorée, en compagnie d’Altesses 
« venues passer le carnaval » à Paris. 

Le prix initial des repas étail, a-t-on vu par les Gon- 
court, de 35 sous; puis le succès venant, il avait été 
por ances le déjeuner et à 2 fr. 50 le diner. 

Ce repas à p xe n’était, en réalité, qu'un mirage, 
un piège auquel se laissait prendre la naïveté des clients. 
Avec les suppléments, les bouteilles de vin bouché, parfois 
le champagne, les liqueurs, le diner revenait facilement 
au double ou au triple. « Je mai jamais diné chez Dino- 
chau, confirmait Firmin-Maillard, sans qu'il m'en coûtât 
6 ou 8 francs, et je ne parle pas des jours où il faisait 

(18) Eclipse, 24 décembre 1871.  
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chaud, c'est-à-dire des jours d’orage qui se renouvelaient 

fréquemment (19) ». Bref, comme le constatait Alfred 

Delvau, on y dinait très bien, quand on avait € quarante 

sous dans une poche et dix francs dans l’autre (20) ». 

Encore était-ce un minimum, le diner dépassait sou- 

vent quinze francs, quand ce n'était pas le louis : 

Je me souviens encore de Moulin, le dessinateur du Monde 

illustré, qui, désireux de faire des connaissances de gens de 

lettres et voulant être présenté à Labédollière, me suivit un 

soir.. encore un soir d’orage, car en sortant Moulin me prit 

à part et me dit: — Je voudrais bien venir diner là tous les 

jours, c’est très gai, tout à fait amusant, mais sapristi, c’est 

que je n’ai pas le moyen de mettre seize francs à mon 

diner (21). 

Malgré ces suppléments, Jean-Edouard Dinochau était 

loin, cependant de faire fortune. Beaucoup des habitués, 

a-t-il déjà été dit, ne payaient pas ou payaient irrégulière- 

rement. 

Comme Dinochau faisait eredit, les consommations mar- 

chaient bien, mais la rentrée des fonds était très doulou- 

reuse. Certains habitués lui devaient jusqu’à deux mille 

francs, d’autres ne le payaient même pas : quand il leur pré- 

sentait sa note, en arrêtant le crédit, on ne les revoyait plus. 

Un mois après ils reparaissaient, donnaient un petit acompte 

el le crédit recommençait (22). 

Deux mille franes! la belle affaire, convenant tout au 

plus à un pauvre diable comme Murger. Emile Duran- 

deau, lui, faisait plus grandement les choses : son compte 

s'élevait à la somme respectable de 18.200 et quelques 

francs, et, à en croire Poupart-Davyl, la mère Dinochau 

serait morte pour avoir voulu l’établir. 

Elle y mit un an, et lorsqu'elle arriva au total de 

18.226 fr. 05, elle mourut d’une attaque d’apoplexie provoquée 

(19) Firmin Maillard, op. cit., p. 287. 
(20) Alfred Delvau, op. cit., p. 20. 
@1) Firmin Maillard, op. cif. p. 289. 
(22) Lemercier de Neuville, op. cit., pp. 120-122.  
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par la stupeur... « Durandeau l’a assommée! s’écriait son fils 

Edouard avec celte voix poussive, rauque et étranglée, qui 

semblait sortir du puits d’où il tirait son vin... Vous savez 

si j'aimais ma mère, eh bien, je l'ai toujours dans la trom- 

pette (23). » 

Ces paroles étaient d’un bon fils, mais en face de cette 

formidable ardoise, comptant certainement pas mal de 

suppléments et d’invités, comme on comprend le los un 

peu lourd, entonné, dans l'Indépendance belge, par Henry 

de Pène, en l’honneur du cabaretier, trop généreusement 

ami des lettres : 

Les livres de Dinocheau, c’est la dette inscrite de la litté- 

rature affamée. 

Ce nom nourricier revient souvent dans nos annales 

intimes; c’est pourquoi il est bon de mettre l’Europe tout à 

fait au courant de ce qui le concerne. A Dinocheau la litté- 

rature reconnaissante élèvera un temple si jamais ses moyens 

le lui permettent. En attendant le marbre, le granit et le 

porphyre, une colonne de prose est tout ce que je peux lui 

offrir, à lui qui aura montré en ce siècle mercantile et dans 

une classe où l'amour des lettres n’est pas de rigueur, une 

sympathie inépuisable pour les estomacs intelligents. 

Murger est mort lui devant douze cents francs, et si l’on 

connaît cette dette, ce n’est pas que Dinocheau l'ait jamais 

réclamée à son ombre. Il aimait trop pour cela ce pâle défunt, 

el certainement il ne renoncerait pas, pour rentrer dans ses 

douze cents francs, au plaisir d’avoir connu et obligé l’auteur 

de la Vie de Bohême, et combien encore avec lui, les uns 

morts, les autres parfaitement vivants! 

Ce restaurant comme on n’en voit guère perche rue de 

Breda, juste en face de l'imprimerie Bourdillat. Admirez cette 

Siluation providentielle! Quand l’éditeur-imprimeur vous fait 

faux-bon (sic), le traiteur est là! qui vous prodigue les conso- 
lalions qui sont de son ressort. 

Au rez-de-chaussée, ce n’est qu’un cabaret; mais à l’entre- 

sol, la nappe est mise dans une salle convenable, dont les 

(23) nin Maillard, op. eit., p. 286.  
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arois sont décorées de charges du maître de la maison, 

d'après Etienne Carjat. Dinocheau sur son champ de bataille, 

pour moi, c’est Dumas père mettant en scène une de ses 

pièces. Même familiarité, même élan, même entrain. Il y a 

cette grande différence entre eux, me feront observer les 

directeurs de spectacles, que, chez Dinocheau, vous faites 

ponne chére à bon marché, tandis que, dans ces derniers 

temps du moins, Pauteur des Mousquetaires n’a plus fourni 

aux consommateurs que de maigres régals pour beaucoup 

d'argent. 

Quand on a Vhabitude des repas chez Dinocheau, ailleurs 

tout vous semble frappé comme les carafes qui sortent de la 

glace, et c’est peut-être le seul endroit où l'esprit ne soit pas 

de l'alcool. L'un, du reste, n’exclut pas l’autre : et, vienne le 

sert, maître Dinocheau excelle à faire goûter aux bons 

garçons des deux sexes attablés chez lui quelque fine bouteille 

qui en amène une seconde, et ainsi de suite : l’un engage, 

l'autre riposte, jusqu'à ce que Yentrain, les biscuits et le 

champagne ait rendu a tout le monde la mousse de ses vingt 

ans, 

Les bouchons éclatent : pif! paf! pan! pan! On se croirait 

au milieu des feux de peloton que le régiment du royal-Gus- 

man exécute maintenant chaque soir dans le Pied de Mouton, 

si bien agrandi et prolongé qu'il est devenu un gigot tout 

entier. Les mots petillent (sic). Les yeux se tutoient. Les re- 

ins se croisent. En revenant de Bougival en Flandre et 

autres chansons de même calibre font dresser l'oreille aux 

échos (24). 

Des échos dressant l'oreille : l’image est hardie! 

Lemercier de Neuville avait, lui aussi, son ardoise. 

Mais, du moins, loin de s'en cacher, était le premier à 

reconnaître sa dette, par cette dédicace dont le Par- 

nasse satyrique du XIX° siècle, divulqua le texte: 

(24) Mané [Henry de Péne], Paris Viveur. Paris, E. Dentu, 1863, in-12, 

pp. 306-309,  
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A EDOUARD DINOCHAU, CABARETIER 

Envoi du livre «Les Femmes de Murger (25) ». 

Qui de nous deux a la berlue, 
D’Edouard ou de moi, Lemercier! 
Je m’apergois que créancier, 
Les débiteurs te erövent la vue! 

Prends ce livre, et tu trouve 
Dans sa préface assez complète, 
Un peu du cœur et de la tête 
D'un débiteur qui ne payait pas. 

Hélas! il a cessé de vivre, 

Cet aimable bohémien! 

LEMERCIER DE NEUVILLE. 

Dis done Lis, si tu veux mon livre; 

Mais ne lis pas encor le tien. 
1861 (26). 

Il le lut, cependant, son livre, mais presque à son corps 

défendant, à la prière même de Lemercier, tout éberlué 

à la vue d'un de ses clients qui le venait payer. La page 

est jolie et tout à l'honneur du débiteur et du créancier : 

Je me souviens qu'un jour, ayant encore du crédit chez lui, 

j'amenai diner deux amis; l'un était Crapelet, un peintre 

marseillais de talent, qui est mort depuis, et l’autre, Cyprien 

Godebski, le sculpteur connu. Comme la note était un peu 

élevée elle se montait, je crois, à trois cents francs, — je 

n'osai demander les suppléments ordinaires, et en redescen- 

dant avec mes amis, j'annonçai : 

Trois diners pour moi. 

Et pas de suppléments? Fichtre! tu abuses 

Hein? Eh bien, sois tranquille, je n’abuserai plus! 

Dinochau tuloyait tout le monde, et tout le monde le lu- 

loyail. 
Pendant trois mois, en effet, je ne reparus plus chez Di- 

nochau, mais un jour, ayant touché quelque argent, je résolus 
de le payer. À côté du désir que j'avais d’éteindre ma dette, 

s de Murger, par Léon Beauvallet et Lemercier de Neu- 
arts, Charlie et Huillery, 1861, in-8, 

(26) Le Parnasse satyrique du XIXe siécle. A Bruxelles, sous le manteau 
Ulenry Kistemaeckers], 1881, tome I, p.  
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il y avait une bonne partie (sic) le plaisir que je me promettais 

de revoir mes amis et de passer encore de bonnes soirées 

avec eux. 

Done un matin, vers dix heures, je me présentai chez Jean- 

Edouard, 

__ Tiens! te voilà? Tu viens me payer? 

__ Comme tu le dis! Je viens te payer. 

Dinochau éclata de rire : 

__ Laisse-moi te regarder, me dit-il. Me payer? C'est sérieu- 

sement? 

__ Très sérieusement! 

Je ne riais pas. 

Ah! fit-il étonné, c'est drôle! Enfin, montons là-haut. 

Nous grimpâmes à l'entresol et il m’introduisit dans la 

chambre de la «Mére> ot se trouvaient les Ir&sors : une 

armoire secrétaire, où se serraient la comptabilité, la caisse 

en fer et le violon — dont je parlerai tout à l'heure. 

Dinochau prit ses livres, les ouvrit, les feuilleta, puis tout 

à coup, relevant la tête : 

- Ah ça! mais, s tu au moins ce que tu me dois? 

J'avoue que je n’en savais rien; mais, tirant un billet de 

mille francs de ma poche, je lui di 

Je pense que ca ne dépassera pas ce chiffon-la. 

Mille francs! Sapristi! tu as done hérité! Et tu vas me 

payer! 

Comme tu le dis. Qu’est-ce que je te dois? 

Tiens, regarde! Voici ton compte : trois cents francs. 

Eh bien, rends-m’en sept cents 

Comme tu y je les avais! Attends, je vais envoyer 

faire de la monna 

Un moment aprés il revenait avec Vargent, une bouteille 

de corton et deux verres. I fallut trinquer. Comme je prenais 

® de lui : 

Alors, tu reviens ce soir, me dit-il. 

Ce soir, non, je ne puis pas, mais un de ces jours 

Tu sais, ne te gène pas! Tu as toujours un compte ouvert. 

Merci, je payerai comptant, j'aurais peur d’abuser. 

Imbécile! tu as pris ça au sérieux!  
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Le soir, Dinochau payait du corton à tout le monde et jouait 
un morceau de violon. 

ait une de ses faiblesses; quand, après diner, la 

consommation avait marché, qu’on avait bien bavardé, dit 

des vers, chanté, il apportait son violon, l’accordait longue- 

ment et exécutait un air varié, — souvent le même — qui était 

toujours applaudi frénétiquement (27). 

En dépit, ou plutôt en raison du corton et du violon, 

accorder un tel crédit à des clients, généralement in- 

solvables, c'était marcher à la faillite. Elle vint : l’éton- 
nant même est qu'Edouard Dinochau ait si longtemps 

tenu. La guerre et le siège de Paris aidant — contraire- 
ment à tant d’autres, l’infortuné cabaretier avait peine 
à hausser ses prix — l’inévitable se produisit, hâté par 
la Commune, la « fin de tout » pour cette « maison de 
journalistes », alors que les journaux étaient supprimés 
et leurs rédacteurs privés du maigre gagne-pain. 

Malade condamné, d’un lit de La Riboisière où il avait 
été transporté, Edouard Dinochau assistait à sa ruine et 
n’y devait pas survivre. 

Au passif relativement considérable de la faillite, on 
pouvait tout au plus opposer comme actif les liasses de 
notes non payées et de factures approuvées qui remplis- 
saient l’armoire-secrétaire de la « Mère ». Ces pauvres 
créances, la plupart irrécouvrables, furent vendues aux 
enchères chez un notaire de la rue Saint-Martin. 

Les enchérisseurs étaient peu nombreux, spécifie Emmanuel 
Patrick, peu nombreux, Néanmoins, les enchères, parties d’une 

mise à prix de quatre mille francs, atteignirent en quelques 
instants le chiffre de dix mille cinq cent cinquante francs, ct 
le lot des créances fut adjugé pour cette somme à M. de Ville- 
messant ! 

Vers cinq heures de l'après-midi, plusieurs collaborateurs 
du Figaro étaient réunis dans la salle de rédaction, rue Ros- 
sini, lorsque M. de Villemessant entra. 

«Messieurs, dit-il, avec sa rondeur et sa bonhomie habi- 
tuelles, je viens d'acheter les créances de Dinochaux 

(27) Lemereier de Neuville, op. cit., pp. 122-124,  
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A ce moment-là, l’achat de ces eréances par M. de Ville- 

messant était, dans le monde artistique et littéraire, une sorte 

d'événement, car le Figaro, à tort ou à raison, passait pour un 

journal friand de scandales, et on pouvait craindre qu’il ne 

livrât à Ja publicité tout le grand-livre de Dinochaux, et dans 

ce cas combien de révélations désobligeantes! Combien d’addi- 

tions impayées s’étalant en plein soleil! Aussi la nouvelle 

apportée par M. de Villemessant excita-t-elle une vive curio- 

sité. 

« Voilà qui va faire bisquer bien des gens, dit Gaston Vassy, 

le chef du reportage du Figaro. Comment allons-nous annon- 

cer la chose? 

~ Voici, répondit M. de Villemessant : vous allez rédiger 

une note disant que le Figaro a acheté les créances de Dino- 

chaux, lesquelles ont été brûlées immédiatement. > 

Il n’y eut qu’un cri d’admiration. En effet, cela était grand, 

cela était généreux. Mais le lendemain — 6 surprise! — la 

note du Figaro n’était pas congue dans Je méme sens. Elie 

disait en substance que les débiteurs de Dinochaux étaient 

libres d'aller retirer leur note au bureau du journal. C’était 

tout différent. Ajoutons cependant, en historien véridique, 

que personne ne fut inquiété, Il est probable que M. de Ville- 

messant, malicieux jusqu’au bout des ongles, avait voulu se 

donner le plaisir d’alarmer certains débiteurs de sa conn 

sance; mais il était trop généreux et trop grand seigneur pour 

se livrer à ce sujet à une spéculation quelconque. Il voulut 

au contraire, en achetant le dossier Dinochaux, le ravir à des 

spéculateurs qui n'auraient pas craint de dévoiler les secrets 

les plus intimes, Il faut ajouter que personne ne lui tint compte 

de cet acte de délicatesse (28). 

Suivant Jules Claretie, toujours exactement renseigné 

et qui connaissait bien le directeur du Figaro, dont il 

avail été longtemps le collaborateur, Villemessant se se- 

rail plu, en effet, à ce petit jeu, puis, finalement, aurait, 

comme il l'avait annoncé, brûlé les créances du cabare- 

tier : 

Hippolyte de Villemessant, lui, acheta toutes les er&ances 

(28) Courrier francais, 3 juin 1888.  
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que l’autre «restaurateur des lettres», Dinochau mourant, 
laissait au cabaret de la place Bréda. 

— La plupart des gens qui m’éreintent dans les petits jour- 

naux avaient crevé «l'œil» que Dinochau leur ouvrait libe- 

ralement. Eh! bien, si leurs éreintements dépassent la mesure, 

s’ils m’embetent trop (Villemessant n'avait pas le langage 

académique), — je publierai leurs petites factures en tête 

du Figaro! 

Menaces platoniques. Le gros homme avait de menaçants 

grondements et des mansuétudes infinies. Il fulminait, mais 
il amnistiait. Et puis il se souvenait d’avoir aussi diné «à 
l'œil» autrefois avant de pouvoir s’écrier fièrement comme 

le Mercadet de Balzac : 

— Enfin! Enfin, je suis créancier! 

On continua à l’éreinter. Les soupeurs de chez Dinochau 

le traitaient durement pour quelque 4 it 

envie de répondre, de publier la facture, la « petite facture »! 

A quoi bon? 
Bah! si ça les amuse! 

Et il concluait : 

D'ailleurs, des chiffres, ça embéterait le lecteur! 

Et comme le «petit Hamel», il brûla gaiement les notes 

que tant de gens devaient à Dinochau (29). 

Quant à Edouard Dinochau, marchand de vin, 16, rue 
Bréda, « créancier privilégié et débiteur insolvable », sui- 
vant l’heureuse expression de Firmin Maillard, il mourut, 
le 9 décembre, à l'hôpital de La Riboisière, âgé de qua- 
rante-huit ans. iR 

Son cabaret, aut-il confesser? n’avait pas aitendu 
la fin du second Empire pour perdre beaucoup de son 
originalité. Des principaux clients qui l’achalandaient, 
beaucoup étaient morts, d'autres étaient mariés et avaient 
cessé d'y venir. Dans ses Plaisirs de Paris, annexe des 
Guides Conty, destiné aux étrangers et aux provinciaux 
venus visiter l’exposition de 1867, malveillant à son ordi- 
naire, après avoir noté ces vides et ces défections, Alfred 
Delvau notait : 

(29) La Vie à Paris, 29 avril 1910,  



DINOCHAU RESTAURATEUR DES LETTRES 513 

Le cabaret Dinochau est une maison où règne volontiers la 

gaieté, et où l’on mange assez bien, — quoiqu’on mange infi- 

niment mieux ailleurs. Cuisine bourgeoise, cave. à Bercy (30). 

Jean-Edouard ne lui aurait-il pas fermé l’« œil »? Et, 

quand le pauvre diable l’eut fermé lui-même, Paul Ma- 

halin, en manière d’oraison funèbre, signalait à son tour 

Ja disparition des vedettes de l’ancienne table d’hôte, rem- 

placées par les cocodès et les petits crevés, par les bour- 

geois et leurs épouses, désireux de voir manger la litté- 

rature qui avait fui. L'heure du « panmuflisme » ap- 

prochait : 

Tout-Paris porte-plume, porte-crayon et porte-voix a connu 

Dinochau. La réputation de ce Médicis culinaire était quasi 

européenne. Les cinq parties du monde des lettres — y com- 

pris les poëtes qui représentent l'Océanie — se sont laissé 

tapoter confraternellement sur le ventre par le mastroquet 

ingénieux du coin de la place Bréda 

C'est de cela, je crois, que celui-ci est mort. 

Dieu lui passe la paix! Il nous tutoya tous! Seul a-compte 

quil recut de la plupart de ses clients!... ; 

Ai-je besoin d'ajouter que c’est à l'hôpital que ce brave 

garcon a débouché sa derniére fiole... de tisane? 

Sa fortune se montait, pourtant, à plus de trente mille... 

poignées de main. 

Si les réclames excessives que Dinochau a dues, sinon de- 

mandées a la reconnaissance de l’estomae, ont profile à sa 

popularité, sinon à sa fortune, en revanche, elles avaient dans 

ls derniers temps, singulièrement altéré le cachet, sinon de 

ses bouteilles, du moins de son établissement. 

Les gandins y étaient venus d’abord, les cocodès ensuite; 

puis, les petits et les grands crevé: 

Les uns désiraient voir comment mange Monselet... 

D'autres tenaient à passer auprès des dames pour un Du- 
randeau achevé... 

Il y en avait, qui, en s’asseyant à la table Noriac, s’imag 

aient avoir écrit Le 101° Régiment. 

ille Faure, 1867, in-16, p  
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Devant cette invasion des barbares, — et de leurs épouses, 

— les éloites de la table d'hôte avaient filé. 

Et lorsqu'un Anglais touriste, lorsqu'un notaire de province 

venaient, l'été passé, er chez Dinochau, comme ils av 

visité la veille les abattoirs de la Villette, le musée des 

verains et les ruines de l'hôtel de ville, le pauvre tavernier 

se trouvait fort empêché de leur présenter quelque illustr; 

tion... (31). 

videmment, ce n'est pas la du Bossuet, m enfin, 
ention était bonne. 

PIERRE DUFAY. 

(31) Eclipse, 21 décembre 1871 
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LES SOLENNELS ET LES TIMIDES 

La plus grande bassesse de l’homme, affirme Pascal, est la 

recherche de la gloire, mais c'est cela mème qui est la plus 

grande marque de son excellence, car, quelque possession 
qu'il ait sur la terre, quelque santé, et commodité essentielle 
qu'il ait, il n'est pas satisfait s’il n’est dans l'estime des 

hommes (1). 

L’orgueil semble un instinct aussi naturel que la faim 
et la soif, On peut imposer silence à ces besoins, ils ne 

meurent qu'avec l'individu. Les efforts, même héroïques, 
ne tuent pas le désir d'estime. Feu qui couve, il renaît 
sans cesse de ces cendres tièdes. 

Qualité insigne, s’il se cantonne dans de raisonnable 
limites, l'amour-propre ne se mue en défaut que s’il 
porte aux excès et à l’injustice; s’il réclame un hommage 
qui n’est pas dû; si, accaparant la louange, il en prive 
autrui; s’il devient l'unique mobile des actes, au détri- 
ment de l’altruisme et des vertus morales. 

Exalter propre excellence, habilement où lourde- 
ment, exiger ladmiration pour un mérite modes 
réclamer des préséances, revendiquer sans frein les droit 
d'une personnalité commune, les défendre avec hauteur, 
ruse ou violence, tel est en bloc l’orgucil, terme générique. 

Beaucoup d'auteurs ont constaté l’universalité de ce 
sentiment; personne ne s’est appliqué à en diversifier les 
formes. A peine a-t-on noté la différence entre 
el l'orgueil profond, Le principe de cette ¢ 

Pascal: Pensées et opuscnles, édition Brunschvig, pen-  
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doit étre cherché dans le degré de confiance en soi. Si, 

quelques exceptions mises à part, chacun a une haute 

opinion de soi, tous n’ont pas au même degré le désir 

et la confiance de faire partager cette opinion par autrui. 

Appliquons-nous à décrire en détail les deux termes 

extrömes d’orgueilleux. 

Tout d’abord, les solennels, en qui l’assurance est aussi 

inattaquable qu’un silex poli. Puis, les timides, eux aussi 

orgucilleux, mais d’une manière farouche, parce qu'ils 

sont pénétrés de leur impuissance à s'imposer à l’admi- 

ration du public. 

LES SOLENNELS 

L'homme qui a en lui-même une confiance ind 

qui s’attribue un rôle souverain, une sorte de mission 

divine, porte sur ses traits, dans son allure et dans son 

port, une noblesse et une majesté qui courbent le vulgaire 

et forcent l'admiration. Si cette haute idée de soi repose 

sur des qualités transcendantes, elle engendre l'autorité, 

elie est la marque d’une vocation au commandement. 

La confiance en soi peut atteindre à la majesté sans 

s'appuyer sur aucun fondement solide. C’es le cas des 

solennels imbéciles. 

L'assurance en soi ne crée pas le génie; elle confère 

souvent le prestige. La noblesse d’attitude engendre la 

‚utation; le mutisme la consolide. Le solennel porte la 

tête haute, les yeux fixes. Visage immobile, physionomie 

hermélique dun étre soustrait aux passions et à l’hési- 

tation. Il plane dans les calmes régions de la vérité. En 

relations intimes avec la certitude, il ne s’abaisse que 

rarement aux vils contacts avec les humains. Il ne se 

compromet pas en familiarilés de mauvais aloi. 

I rend à sa personne un culte ostensible. Elle est à ses 

yeux une sorte de divinité, La lenteur de mouvements 

»t celle d'un grand-prêtre accomplissant des rites, 

La gravité de sa démarche semble à la mesure de ses 

pensées. Son ventre le précède comme un héraut chargé 

de réclamer silence et respect. Les gestes amples et me-  
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surés ne sont-ils pas la preuve d’une âme forte, consciente 

de sa dignité, maitresse d'elle-même et de ses mouve- 

ments? Jamais le rire ne vient effleurer ses lèvres. À de 

rares occasions, un sourire silencieux détend son masque, 

que contracte, à- l'ordinaire, une volonté tendue. Son 

esprit, sans cesse occupé par les plus graves problèmes, 

s'abstrait des contingences, auxquelles il ne prête qu'un 

regard distrait. 

Il est distant, prisonnier de ses pensées, sacrifié à la 

science ou au bonheur de l'humanité. Le silence est son 

meilleur auxiliaire. Quels concepts puissants doivent 

s'élaborer sous ce front barré? Au cours de conversations 

bruyantes, sa main s'élève pour réclamer l'attention. 

Incontinent, les voix se taisent, comme s’interrompt le 

gazouillement des oiseaux à l'approche de l’épervier. Sa 

voix auguste laisse tomber une sentence, manne précieuse 

que recueillent, le front incliné, ses admirateurs et 

esclaves. 

En discussion, un mot lui suffit à trancher la question. 

Il ne supporte pas qu’on melte en doute ses affirmations. 

D'un ton péremptoire qui dissout toute résistance, il 

laisse tomber de brefs oracles. 

La banalité de ses dires pourrait surprendre, si Sa len- 

teur d’élocution n’ajoutait à sa majesté. Emet-il quelque 

erreur notoire, nul n’a le front de le contredire. Cette 

assurance intangible ne trouve sa source, semble-t-il, 

que dans une science éminente, qui a scruté tous les 

aspects du problème. Cette opinion n'est pas celle du 

commun, mais elle s'appuie sur de puissantes spécula- 

tions. L'erreur ne peut être qu'apparente. Personne n'a 

le d'entrer en conflit avec une telle autorité. 

Cette tenue imposante procure au solennel des hon- 

neurs et des places au-dessus de son mérite. Il trône du 

haut de dignités qui ne l’étonnent pas. Elles semblent 

créées pour lui. 

Le Dr Fiessinger, qui a beaucoup observé les € pon- 

lifes > de In médecine, a brossé de ce type un portrait 

vigoureux.  
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Sur tous les sujets, il nourrit des notions péremptoires et 

fixes. Les lieux communs, à passer par ses lèvres, revètent 

une ampleur incomparable. Il faut l'entendre dire: «Il a fait 

beau aujourd’hui.» Un tremblement de respect saisit l'in- 

terlocuteur à qui le grand homme daigne confier le secret 

d'une vérité aussi rare. Un malade le consulte : le Maître le 

fixe, se prend la tête dans ses mains, se recueille. De cette 

méditation silencieuse va sortir l'ordonnance. Avant de 

l'écrire, il se lève, marche, cherche dans le mouvement un 

supplément d'inspiration. La lumière a jailli : le Maitre se 

rassied, prend la plume, se décide à parler. Trois mots seu- 

lement, mais de ces mots dont la brièveté enferme un 

monde (1). 

lime ne souffre pas des morsures du serpent, le 

diamant se rit des attaques de l'acier. L'assurance du 

solennel n'est pas entamée par les dédains ou les raille- 

ries que, d'aventure, un téméraire ose lancer. Il les per- 

çoit à peine, perdu dans son rêve de grandeur. Et, si le 

attaques se font trop directes et véhémentes, il arrête sur 

Vimpertinent un regard glacé qui reconquiert en un ins- 

tant l'admiration des assistants. Quelle puissance irrési 

tble dans ce dedain! 

En dépit de cette majesté, le solennel ne reste pas muré 

en lui-même. Il est sociable à sa manière. Il sait qu'il 

règne au-dessus de l'humanité, mais il est condescendant, 

il s’abaisse jusqu’a elle en certaines occasions. Il remplit 

son rôle social d'élite. 

Près de ce type muet, nous remarquons le solennel 

dis Comme l'autre, il a conscience de sa dignité et la 

révèle dans la majesté du maintien. La nature l'a doué 

au surplus d'une parole fleurie et abondante. Sans trêve, 

il instille ses phrases polies, ses mots choisis et heureux: 

Il accapare la conversation, s’y installe si fermement que 

nul n’a le droit de piper mot ni de profiter des silences 

oppressants qu'il place si habilement avant dénoncer des 

discours définitifs. I phorismes se pressent sur ses 

(9) Dr Wiessinger : Réactions de défense, pages 6. Maloine, 
Paris, 1924.  
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lèvres. Les auditeurs —- il ne pourrait être question 

d'interlocuteurs — n’ont d’auire fonction que de retenir 

leur souffle pour ne rien perdre. Ei inienti ora tenebant. 

Lui aussi remplit un rôle social, il fait à ses contempo- 

rains l’aumône de sa pensée. 
Il existe une autre variété de solennel, c’est le solennel 

fanfaron. Acteur qui a failli à sa vocation, place était 

sur la scène. La vie l’en a éloigné. Il n'oublie pas ses 

destinées, Pendant toute son existence, il joue un rôle, 

< sans trêve, sans repos, sans sommeil ». Il ne se détend 

pas même dans l'intimité, ni à son foyer. D’autres enlè- 

vent leur plastron en chaussant leurs pantoufles; lui reste 

guindé en sa rigide cuirasse. 

Pour cet être d'exception, ni parents, ni amis, rien que 

des spectateurs. Ses instants de solitude ne le trouvent 

pas inactif. Il répète son rôle; il s’exalle. Il rumine sa 
grandeur, la noblesse de son caractère, ses qualités trans- 

cendantes, sa vocation de sauveur entravée. Il maudit 

l'injustice du public qui l’ignore. 
En ce personnage, tout est faux et guindé paree qu’au 

lieu d’être un homme et un citoyen, il n’est qu’un cabotin. 

Son langage ampoulé est charpenté de mots abstraits ou 
de vocables rocailleux. Jamais le ton n’est simple, naturel 
ou abandonné. Alternativement concentré ou véhément, 
il aime déclamer contre la société, démasquer ses turpi- 
tudes, vitupérer ses abus. Il les signale à l'opprobre pu- 
blic. Ses accents indignés finiront par secouer la tor- 
peur et l'indifférence. L'indignation, qu'il aura réveillée, 
jettera aux abimes ce monde pourri. Il voudrait le dé- 

lruire, pour reconstituer une société idéale, dont il serait 
le chef, cela s'entend. 

Souvent son épouse ou sa fille se font les auditeurs 
complaisants de ses discours insupportables. Il a en eux 
un public qui ne se lasse pas et qui — chose étrange — 
reste dupe de sa comédie. Les femmes qui aiment ont 
un besoin d'admirer que rien ne détourne. 
Ame magnanime, héros qui n’a pas encore donné sa 

mesure, il sauvera sa patrie, il sauvera la société, toute 
indigne qu’elle soit. Il sauvera son groupement, fût-il le  
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plus infime de tu un modeste syndicat d'initiative 

où une société de secours mutuels. Au besoin, il Ja per 

drait de ses mains pour avoir l’occasion de Varracher 

la ruine. 

Les mots : honneur, grandeur, noblesse d’âme lui gon- 

flent la gorge comme celle d’un pigeon amoureux Qu'il 

soit bien entendu que c'est à lui qu'ils s'appliquent! Il 

offre sa vie en holocauste. Dans le danger, il sera au pre- 

mier rang. Qu'on suive seulement son drapeau et la vic- 

toire est assurée. 

Lorsqu'il a déclamé une belle phrase, il imagine s’être 

conduit en héros. La différence du verbe à l’action lui 

échappe. Sa cc ence est satisfaite, les auditeurs aussi 

Du moins, il le présume. En sa personne, tout se passe 

dans le plan de Vimagination. Il n’atteint pas au ré 1. 

Aussi, lorsque le moment est venu d’appliquer ses théo- 

ri ubversives, il se tient sagement à l'écart. Le rôle de 

barde lui convient mieux que celui de combattant. On le 

retrouvera, l'échauffourée finie, pour exalter les héros. 

D'aventure, s'est-il exposé imprudemment, at-il été 

raflé par la police, il dit son mot héroïque, pour la posté- 

rité. Mais, secrètement, il pourvoit à sa sécurité par 

intrigues et démarches serviles. Il fera agir amis qu'il 

s'est ménagés dans l'autre parti. Tout est licite, pourvu 

que le publie lignore. 

Vrai poltron, faux brave. Tout est falsifié chez lui, sauf 

son orgueil qui est de bon aloi. 

dignité surtout est trompeuse. Qui pourrait la sus 

pee Ale voir ainsi boutonné jusqu’au col, le front haut, 

ie regard gl Il fulmine contre la vénalité actuelle. 

Rien que des valet ureusement, au milieu de la mé- 

prisable humanité, il reste une conscience. Qu'on ne 

avise point de l'acheter! Il trouve des accents indignés 

clouent de stupeur limmonde personnage. 

La vertu est vengée par ses déclarations. Rien ne l'em- 

che désormais d'accepter une commission. 

a dignité est de même nature que celle du valet qui 

le un pourboire en fermant les yeux et en détour- 

à respecter, ce sont les formes  
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Les pots de vin lui sont donnés par personnes interposées, 

mais il feint de les ignorer. Quand on le tente directe- 

ment, il exalte sa grandeur d'âme, il s’indigne avec véhé- 

mence. Le résultat le plus appréciable de ces manœuvres 

est de hausser le taux des gratifications. Un pourboire, 

pour qui le prend-on? Une rétribution, juste parce qu’éle- 

vée, soit! 

Il déteste le travail régulier et morne, indigne de ses 

hautes facultés. Il ne reste au foyer qu’à contre-cœur et 

pour y préparer ses rôles. Sa vocation, le lieu d’élection, 

cest la réunion publique. Quand il est de culture mo- 

deste, il se contentera de pérorer au cabaret. Primaire 

supérieur, tout rempli de notions hativement ingurgitées, 

et qui lui reviennent à la gorge comme des nausées, il se 

trouve dans les meetings comme une truile dans Peau 

claire d’un torrent. Le rôle de président est le seul qui 

lui convienne. N’est-il pas doté d’un sérieux impertur- 

bable et d’une gravité farouche? 

Il croit en lui. 

Comme sa rigide déclamation est éloignée de la droi- 

ture de conscience! Combien elle recèle de basse sou- 

plesse! I1 déolame son éloignement pour la foule et ses 

passions mesquines, mais il garde avec elle un contact 

étroit. Il la méprise, mais il cherche à l’attirer par ses 

avances hautaines, pour l’enfourcher et s’&lancer vers ses 

destinées, comme un cavalier attire, avec une poignée 

d'avoine, un cheval en liberté dans un pré, pour le 

seller et lui imposer de rudes galops. 

nstinel, Vindividu ine être le prototype de 

l'humanité, supérieur au reste des hommes, juge souve- 

rain en toute question, digne de tous hommages et de 

toutes dignités. Qu'il ait quelques défauts, il l'admet, tout 

le monde en a. Mais son embarras commence lorsqu'il 

s'efforce de découvrir les siens. Et ceux qu’il avoue sont 

si menus qu'on a peine à réprimer un sourire à leur 

énoncé. En tout cas, son jugement est solide, et, lorsqu'il 

se targue d’une opinion, c’est folie que de la discuter. 

Qu’on se garde surtout de lui attribuer la plus anodine 

des anomalies. S'il est petit, il se prétend d'une taille  
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normale... ou A peu près. Son ouie est excellente, ses 

mains bien faites. ‘Tout au plus consent-il à avouer une 

légère myopie (n'est-ce pas la faiblesse qui menace ceux 

qui lisent trop?) et une certaine originalité d'esprit, non 

pas défaut de sens commun, certes, mais faculté de dé- 

passer l'ensemble des hommes dans ses conceptions, de 

voir plus haut, plus loin et plus juste, de concevoir des 

théories audacieuses que l'avenir confirmera. 

Cette opinion avantageuse subit le lent polissage de la 

vie en commun; les contacts, les froissements avec les 

semblables, les humiliations et les déconvenues l’atté- 

nuent progressivement. 

Le solennel résiste à cet abrasif. Il garde, inaltérée, la 

foi en sa supériorité sans seconde, Il prend en pitié les 

misérables échantillons d'humanité qu'il coudoie. La vo- 

cation de ses parents, leur seule raison d'exister, était de 

l'engendrer et de l’élever, C’est un fleuron qui suffit 

leur gloire. 

Le respect admiratif qu'il a de sa personne se révèle 

en la moindre de ses attitudes. Il adresse le bonjour d’un 

geste protecteur, il s’assicd ave majesté. Son regard 

plonge dans les régions éthérées, inacces bles au vulga 

ou reste obstinément baissé en une sublime méditation. 

II ne daigne pas s'arrêter sur les modestes figuran à 

peine dignes de relever sa renommée, comme des feuilles 

garnissent un bouquet. A aucun instant il ne descend de 

son trône de gloire pour mêler ses pensées aux stupides 

discours du vulgaire. Il a mesuré leur néant, il les mé- 

prise. 
Bien plus, ils lui inspirent de la répulsion. Mais une 

heureuse éducation lui a appris à dissimuler ses senti- 

ments désobligeants. I sait toute Pindulgence des natures 

supéricures pour les déshérités. Il taira son aversion. 

Mais, du moins, leur présence ne le détournera pas de ses 

concepts sublimes, de l'admiration extatique de son moi. 

Son regard vague s’abstrait des contingences, ole des 

conversations. Si, d’aventure, quelque innocent ose solli- 

citer son avis, il n’obtient que d’inintelligibles monosyl- 

labes, tombés de ses lèvres d’augure.  
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Le solennel se trouve-t-il à une rare minute d’expan- 

sion, il s’abaisse à émettre des opinions définitives sur les 

philosophes les plus hermétiques. De vrai, il n’en a lu 

que d’infimes fragments. Mais son intelligence a suppléé 

à cette insuffisance. Est-il besoin aux esprits supérieurs 

de consacrer un temps précieux à l'étude des auteurs. 

Comme l'aigle, du haut des nues, discerne un chétif 

agneau, perdu au milieu des buissons, ainsi son coup 

d'œil pénètre, en se jouant, toute pensée. Il ajoute à cette 

intuition ce je ne sais quoi, cet élément impondérable et 

indéfinissable qui éclaire la doctrine la plus abstruse, et 

qui est proprement la marque du génie. C'est ainsi que, 

sans avoir rien étudié, le solennel connaît le tout de tout. 

En sa tête, il enferme le résumé de la sagesse humaine; en 

son cœur, la mesure de tout sentiment, de toute joie et de 

toute souffrance. 

Mais le génie est inaccessible, il est voué à l'isolement 

et à la méconnaissance. L’humanité ne supporte pas son 

contact et le fuit. Il s’en réjouit. Elle ne peut le com- 

prendre. Les âmes mesquines sont impatientes de toute 

supériorité. C’est la pénible rançon de l'élite. 

De sa sottise, il est seul ignorant. 

Pour ridicule qu’il soit, le solennel n’est pas dépourvu 

de toute grandeur. Il a de la noblesse dans les pensées et 

les aspirations. Quelques qualités du chef se remarquent 

en lui : la dignité dans le port, la maitrise de soi, la rete- 

nue, la répression des passions. Il lui manque le génie, la 

simplicité, et aussi l’exacte notion de ce qu'il est, eu égard 

à ce qu’il croit être. Son tort est de planer au-dessus des 

contingences, de se désintéresser du réel pour se murer 

dans une vaine complaisance en son hypothétique valeur. 

Enflure de l'estime de soi, sottise le plus souvent et 

ignorance, absence de contact avec la réalité, inaptitude 

au progrès, inutilité de l'expérience quotidienne, dédain, 

telles sont les marques essentielles du solennel. Ajoutons : 

possession paisible de sa propre estime, marque qui le 

différencie radicalement de l’orgueil inquiet des timides.  
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ORGUEIL DES TIMIDES 

La confiance en soi s’amenuise jusqu’à disparition 

complète dans la classe des timides. Mais le désir de la 

louange ne subit pas une régression concomitante. Il 

s’exalte, au contraire, par l'impuissance à s’extérioriser 

et crée un type de caractère incompris, parce qu’il est 

fait de réactions contradictoires et explosives, dont le 

processus intime échappe à l’observation courante. 

Une des illusions les plus complètes et les plus répan- 

dues est de croire à leur humilité. Parce qu’ils se taisent, 

parce qu'ils ne sollicitent pas les éloges, parce qu’ils sou- 

rient d’un air contraint pour approuver la personne qui 

pérore et parade, on imagine qu'ils n’ont cure de la 

louange. Leur peu d'influence extérieure fait présumer de 

r acquiescement à ce rôle effacé. P: des moyens de 
ils sont jugés dépourvus d’ambition. Le public 

on lui révélait ce qui s’agite, sous ce 

ne, de projets fous, d’ambitions sans bornes, et de 

fureur contenue. 

C'est que le timide est le type le plus parfait de l'in- 
iroverti (1), de l'homme dont la vie intérieure est intense 

et les inifestations sociales étiolées. Sans prétendre 

décrire en détail ce caractère complexe, contentons-nous 

de disserter ici de ce qui a trait à l’orgueil. 

Toutes les bizarreries de son comportement s’expli- 

quent par un inapaisable conflit : d’une part, il brûle de 
s'imposer à l’admiration de ses contemporains; d'autre 
part, il redoute de n’y point parvenir. 

(1) On sait que Y a divisé les caractères en deux types essentiels 
1 Les introvertis ont l'esprit tourné vers le moi, Toujours occupés à 

sob a yser, ils sont inso s, douteurs de soi, tristes et 
pessimistes, ais, par compensation sciencieux, loyaux, attachés 

devoir. Ils réponde: assez bien x personnes que jai décrites ai! 
leurs sous le nom de nerveux. 

2° Les extravertis, qui, s'ennuyant dans leur moi trop pauvrement meu 
blé, ne s'intéressent qu'à ce qui se passe en dehors deux. Ils sont so 
ciables par besoin, aimables, gals, complaisants, mais légers et pas atta 
chés à leurs engagements. 

La division des tempéraments due à Kretchmer aboutit & deux types semblables à ceux-ci : les schy: qui rappellent beaucoup les in- 
trovertis, et les cyclothymes qu'on différencie fort difficilement des ex- 
travertis.  
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Le timide est avant tout un émotif. Ses nerfs dominent 

toute son activité et surtout sa mentalité. L'idée le do- 

mine, le possède, régit ses actes. Mais, parmi toutes les 

autosuggestions qui l’agitent, celle qui a le plus de chance 

d'aboutir, c’est la pensée d'impuissance. Le timide est 

essentiellement un douteur de soi. Quelle que soit son 

adresse en un sport ou un art, si vous lui suggérez un 

échec, une force mystérieuse semble le contraindre à tra- 

duire en acte cette suggestion. 

J'ai connu un jeune garçon de dix ans qui manifes 

des dispositions sérieuses pour le piano. Déjà, il exécutait 

impeccablement un morceau d’un mouvement assez Ta- 

pide. Fier de son habileté, il le répétait inlassablement, 

et ses parents ne savaient plus comment se soustraire 

à cette audition forcée. Son frère ainé, fort laquin, qui 

connaissait sa timidité, lui dit qu’il allait trop vite-et qu'il 

ne pouvait manquer de se tromper. Relevant le défi, ’en- 

fant se remit au piano, mais l'esprit travaillé par cette 

prédiction pessimiste et l’amour-propre surexcité par le 

désir de confondre l’adver: e. Au cours du morceau, le 

frère aîné, penché sur la partition, lui répétait sans 

trêve : « Attention, tu vas accrocher une note!» L'idée 

d'impuissance porta ses fruits, et jamais plus le jeune 

garcon ne parvint à jouer, sans s’interrompre, un mor- 

i dont, jusque-là, il était parfaitement maitre. 

Qu'il s'agisse d’un instrument de musique, d'un sport 

ou d’un jeu d'adresse, l’autosuggesiion d’insuceös se réa- 

lise toutes les fois que ce jeu ou ce sport exige une coor- 

dination exacte des mouvements. Seul, ou dans une so- 

ciété familière et sympathique, le timide y excelle, car 

son système nerveux, aussi délicat que sensible, l’a doté, 

d'ordinaire, d'une adresse surprenante. Mais, devant un 

public nouveau, nombreux et présumé hostile, la crainte 

de l'échec éveille des pensées déprimantes. L’apprehen- 

sion se mue en phobie hallucinante. Elle expulse tout 

autre concept et suscite des images vives de paralysie et 

d’incoordination. 

Lorsqu'il joue en petit comité, il s’abandonne à son 

mécanisme qui est bien remonté. Son seul automatisme  
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est chargé d’exécuter les mouvements précis que nécessite 
l'adresse. Mais, dès l'instant que le désir de réussir se fait 
véhément, le processus psychologique devient conscient et 
désorganise la série des mouvements réflexes, augmente 
la contracture d'un muscle au détriment du mouvement 
antagoniste el provoque ainsi un léger retard ou une 
imperceplible avance dans la percussion de la raquette 
sur la balle ou du doigt sur la touche. La balle, fr ppée 
une fraction de seconde trop tôt cu trop tard, s'envoler 
en chandelle ou touchera le filet. Cette première mal: 
dresse impressionnera vivement le timide, redoublera son 
appréhension et, avec elle, la certitude de l'échec. 

Un peu de modestie, un sentiment moins vif de ses 
insuffisances, aurait tout arrangé. Sa liberté d'esprit con- 
servée lui eût permis un succès relatif, s’il y eût attaché 
moins de prix. Ce qui lui manque, c’est la simplicité. 

Que fait l'homme simple, lorsqu'on le prie de donner 
une exécution musicale? Loyalement, il prévient de son 
peu de talent. Mais, si l’on renouvelle l'invitation, il se 
soumet sans fausse modestie. Il a obéi sans résistance 
parce qu’il ne craint pas une opinion défavorable. N’a-t-il 
point mis en garde l'auditoire contre une déconvenue? E 
quand des applaudissements parcimonieux marquent la 
fin du morceau, il regagne sa place sans manifester de 
dépit. A talent modeste hommages mesurés. C’est jus- 
tice. 

Le plus souvent, d'ailleurs, aucune insistance ne peut 
vaincre la volonté orgueilleuse du timide de rester dans 
l'ombre. Il refuse, farouche, pr nt le bénéfice du doute 
à un succès médiocre. 

On le voit, le timide est victime d’une loi psycholo- 
gique, que M. Baudoin de Genève a dégagée sous le nom 
de loi de l'effort converti. Toutes les fois qu'un homme 
défiant de soi veut réussir, son effort se retourne contre 
lui el contribue à le faire échouer. 

Les insuecès du timide ne se cantonnent pas dans le 
seul domaine de l’adress que. S'il s'applique à 
chanter où à déclamer en publie, son orgueil exacerbé, 
son fonds de loyauté extréme, éveillent en lui un dé é  
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hément de n’être pas inférieur à lui-même. Une crainte 

convulsive le poigne de tromper l'attente du publie qui 

a mis en lui sa confiance, et de passer pour un méprisable 

aron, puisqu'il a accepté une mission qu'il ne peut 

remplir. Echouer serait une atteinte irréparable à sa ré- 

putation, bien plus, une flétrissure et mème une forfai- 

{ure. Son sort va se décider aujourd’hui, il joue son va- 

iout 

Son âme passionnée ne peut se ré à la perspec- 

live d'une accablante humiliation. Toute éventualité lui 

semble préférable à ceile-Ià. Il bande son énergie. Mais, 

au lieu de l'effort fécond, il n’aboutit qu'à la crispation. 

Un tel excès dans le désir et dans la crainte est peu fait 

pour favoriser le succès. Sa voix se fait aigre et grêle, 

ses gestes saccadés et sans ampleur. 

Lorsque l'heure fataie est venue de passer un examen 

ou de faire un discours, sa mémoire se vide comme un 

crible, son cerveau paralysé n’engendre plus que des lieux 

communs et des inepti 

De cette loi psychologique le timide ne se rend nul 

compte. I1 persévère dans son ambition de s'imposer au 

publie par un labeur persévérant. Pendant de longues 

années, il nourrit en lui la chimère qu'il deviendra un 

grand homme, que les générations futures prononceront 

son nom avec respect et reconnaissance. Dans le silence 

de sa chambre d'étudiant, il s'est préparé äàprement à 

son rôle de chef. Les succès aux examens, il les a arrachés 

à son défaut déprimant, à force de science. Mais il retarde 

toujours le moment de se manifester au dehors. Ou plu- 

tôt, en son âme survit l'espoir que le public le découvrira, 

rendra enfin hommage à son mérite non pareil. 

Les années, en s’écoulant, ne font qu’aceumuler les 

rebuts et les désillusions. Il est classé parmi les eff 

Et ses efforts pour sortir de l'oubli s’espacent de plus en 

plus. 

in conversation, il essaie parfois d'attirer l’attention, 

mais qui écoute sa voix émue et sourde, dans le bruit 

des colloques? Ces tentatives n'ont amené qu’indiffe- 

rence outrageante.  



528 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1938 
  

Il ne persiste pas dans cette tâche. Il ne retient pas par 
un bouton ceux qui feignent de ne pas l'entendre. Inter- 
rompu impoliment par un homme plein d’assurance, il 
voit, avec rancœur, l'entretien dévier. Nul effort de 

sa part pour en reprendre la direction, pour ramener 

l'attention sur lui et sur son discours. Un silence offensé 
lui servira de protestation. Chaque nouvel échee accroit 
sa défiance de lui-même. 

Ulcéré, se referme comme le t la sensitive au 
choc le plus léger. Mais combien ce mutisme est peuplé 
de tristes pensées! Dans l’intime de son cœur, il compare 
son mérite vrai avec les médiocrités qu’on honore parce 

qu’on redoute leurs boutades. Convaineu de l'injustice so- 

ciale, de l'impossibilité d'obtenir des louanges, il se jette 

dans la solitude. 

Les timides ont un art merveilleux pour ruiner leur 
moral. Sans se lasser, ils mesurent leurs blesses, ils 

exaltent leurs insuffisances, ils ruminent leurs échecs. 
Une conviction invincible s'établit en eux qu’ils ne peu- 
vent pas réussir. 

EL, un jour, ils renoncent. Le publie ne leur inspire que 

répulsion, ils le fuient, faute d'avoir su le gagner. 
Un individu qui veut s'imposer à ses contemporains 

doit subir la phase de probation. Tout essai comporte 
une incertitude et révèle de l’inexpérience. Ce n’est pas 
à la pointe de l'épée que l’on conquiert la foule. Manœu- 

vrer cel être ondoyant, versatile et exigeant, requiert 
une longue pratique. L’orateur novice est présumé inapte 
et les auditeurs se montrent plus disposés à le railler 

qu’ ıpplaudir. Pour réduire cette hostilité, il est n 
cessaire de progresser lentement, de réparer les mala- 

ss, de s'adapter et surtout de se faire accepter de 
idiloire sans lui tenir rigueur des conversations par- 

‘res ou des sifflets. En un mot, il faut prendre son 
wli des échees et subir les humiliations, rancon que les 

jeunes orateurs ne jugent pas trop élevée. 

Le timide est trop foncièrement orgucilleux pour s'y 
soudre, Son premier insuccès est plus marqué que celui 

autres débutants par la « conversion de son effort  
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IL est surtout plus cruellement ressenti. Il n’a pas, d’ordi- 

ire, le courage de le subir à nouveau. Il le tient pour 

définitif et abandonne la lutte. 

Cet orgueil, bien différent de la ranité, peut parvenir 

un degré élevé. Dans jeunesse, la défiance de soi l’a 

gardé de la vantardise. On l’a jugé modeste. 

Le commun des jeunes gens, n'ayant pas encore subi le 

rude frottement de la vie, affiche une faluité insuppor- 

table. Chacun d'eux s’imagine être le plus fort, le plus 

adroit, le plus intelligent, le plus avisé. Le monde a 

attendu son avènement pour penser juste, se libérer des 

erreurs et du doute, et atteindre une intangible certi- 

tude, Son heure est arrivée, tout va changer de face. 

Cette opinion avantageuse, il ne la dissimule pas, certes. 

Son orgueil expansif cherche à la propager, à l'imposer 

à l'entourage. Mais l'entourage se montre rebelle. cédé, 

il se defend par la raillerie, le sarcasme ou la remon- 

trance. On humilie le jeune homme. S'il regimbe, on lui 

prodigue les affronts et l'assistance confirme ses arrêts 

sévères. Sous cette averse glacée, le jeune vaniteux se 

rétracte. 11 apprend à modérer toutes les manifestations 

de sa suffisance, à se taire à propos. Mais surtout, il est 

amené à une équitable opinion de lui-même, à une esti- 

ion exacte de sa valeur par d’utiles comparaisons. Les 

ites suréminents qu'il s’attribuait, il les découvre 

en autrui. Ils ne dépassent donc pas une honnête 

moyenne. 

La paralysie qui jugule le timide dans ses relations 

sociales la préservé de ces sottes vantardises. Il a écouté 

avec déférence les personnes âgées, il a admiré leurs mé- 

rites et s’est incliné devant leur expérience. L’envie insur- 

montable de se vanter, d’exalter sa personnalité, il a eu la 

force de la refréner. Il arrive à l’âge adulte avec un 

orgueit intact comme le tranchant d'une épée gardée dans 

le fourreau. Soigneusement préservé de toute atteinte, ce 

sentiment s'est exallé par la réflexion solitaire. 

Le plus souvent enclins & Vinsociabilité, les timides 

refusent de briguer les suffrages des hommes. Ils se sont 

séparés du groupement, réfugiés dans leur moi, ils se  
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nourrissent de leur propre estime et n’ont pour les autres 

qu'un incommensurable dédain. Attitude fâcheuse qui 

achève de rendre incompréhensible un caractère, par ail- 

leurs fort noble, et que des contacts répétés et intimes 

permettraient seuls d'apprécier et d'aimer. Ils possèdent 

à un haut degré la dignité personnelle. Ils ne consentent 

pas à s’abaisser à leurs propres yeux, même pour s'élever 

ns l'estime d'autrui. A l'encontre de l’ambitieux qui 

»epte comme rançon de son élévation future les humi- 

liations momentanées, ils s’abstiennent de toute dé- 

marche mortifiante qu'ils sentent vouée à la stérilité. 

Soigneusement dissimulé au publie, l'orgueil des ti- 

mides retrouve sa vitalité exubérante dans le cercle de 

la famille. Ce silencieux pensif se transforme en bavard. 

Telle est sa fringale de parler de lui et de ses exploits 

que ses amis en sont obsédés. Il est adroit. Admirez ses 

raisonnements subtils, son esprit original. I en a encore 

imaginé un aperçu ou une démonsti nouvelle. Ce 

de main, cette manière ingénieuse de résoudre un 

cile problème, il vient de les trouver sur le champ. Et 

l'humanité, depuis son berceau, ne s'en était pas encore 

avisée! 

Il est vrai qu'il a l'esprit ingénieux et fécond. Mais il 

arrive trop tard en ce monde, et l'Amérique est dé 

découverte. La poudre à canon aussi. Ces menues trou- 

vailles sont bien issues de son cerveau. Personne ne les 

lui a suggérées. Par malheur, elles étaient déjà inventées 

par d’autres : « Tout est dit et l’on vient trop tard... » 

Cette faconde, les éloges qu'il se prodigue, sont faiis 

exceptionnels. La délectation intime en son génie lui est 

plus familière. Son orgueil est fait surtout de dignité et 

de fierté 

Le timide est fier. 11 a abandonné l'espoir de s'imposer à 

la foule et même d’être compris de son entourage. Mais 

les prérogatives banales de l’homme moyen, il les défen- 

dra äprement. IE n’acı s d'être méprisé et d'être 

trailé pour rien. Cette réserve faite, il se contente d'être 

grand absolument, c'est-à-dire sans comparaison avec un  
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entourage mesquin. Il vise à l'Idéal, à la grandeur vraie, 

ce qui explique bien des échecs. 

Sa dignité s’alimente dans le respect de soi : isolé dans 

une ile déserte, seul avec Dieu et avec sa conscience, il 

garderait la même moralité avec ses lois inflexibles, indif- 

férent aux contingences, éloigné de toute exception, 

ennemi de toute compromission. 

Les jugements de valeur sur les caractères sont sou- 

vent entachés d’injustice. Cette étude en fournit un 

exemple manifeste. De ces deux êtres si opposés, le so- 

lennel et le timide, à l’un va la considération, le respect, 

les honneurs. L'autre ne recueille que le dédain. On ne 

prend pas la peine de l’étudier, de pénétrer ses senti- 

ments, encore moins de le ménager. On le tient pour un 

individu sans valeur sociale, aussi impuissant à aider ses 

amis qu’à discréditer ses adversaires. 

Et, pourtant, les timides constituent l'élite de l’huma- 

nité. Leurs hésitations et leurs insuccès ne proviennent 

que d’un défaut de confiance en soi, d’un excès de déli- 

catesse et d’une surestime du public. Ils gagneraient nos 

hommages si nous les connaissions mieux. L'analyse des 

caractères a done plus qu’un intérêt psychologique. C'est 

une œuvre d'équité. Elle restitue à chacun son du. Cette 

tiche, je viens de l’ébaucher, je m’efforcerai de la pour- 

suivre. 

JEAN TOULEMONDE 
Docteur ès lettres, 

licencié ès-sciences naturelles. 
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CONNAISSANCE DE PAUL CLAUDEL 

NAISSANCE DU CHRETIEN 

Cet étonnant Claudel, c’est d’abord et avant tout un 

lutteur, un homme robuste, trapu, ambitieux sans impa- 

tience maladive, bien planté dans l'existence, le regard 

droit, clair, plein de gaieté malicieuse et d'intelligence 

hardie; un être bâti dans le meilleur bois, les épaules 

carrées, la démarche un. peu lourde et pourtant sûre, 

prêt à se colleter avec la vie, la poitrine largement ou- 

verte au souffle des océans ou des sommets, les sens à 

fleur de peau et qui, tout à coup, troue le silence des 

espaces infinis d’un rire sonore, venu du plus profond 

des entrailles; un corps épais, sanguin, qui peut bander 

ses muscles d’un brusque et i stible réflexe, ou se 

détendre dans un geste d’une aisance imprévue; c'est 

enfin un esprit affamé de vérité, d’absolu, qui désire en 

même temps qu’il avance en expérience et dans la con- 

naissance des êtres et des choses; bref, une pensée mo- 

bile, exigeante, audacieuse jusqu'à la témérité, que l’on 

croit sa et qui se refuse, dont on attend la chute et 

qui se relève très vite, presque miraculeusement, qui se 

ramasse et se déploie, pareille à la vague qui dépasse 

instantanément les limites dans lesquelles l'œil croyait 

pouvoir a cerner; en somme une force qui se consume 

dans l’action, mais se renouvelle sans cesse, multiple, 

jaillissante et chaude comme la nature où elle est née 

et à laquelle elle adhère encore de tout son poids. 

Et point de lassitude intérieure, point de hantise débi- 

litante dans une telle âme. Elle traverse avec un mile 

courage les épreuves qui préludent à la vie. Point de 

tremblement ni de crainte dans cet homme en marche  
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vers son destin, vers Dieu et vers la mort. Il est de son 

tempérament de regarder toujours toute chose bien en 

face et d’aborder les êtres sans précautions, rudement. 

Très tôt, Paul Claudel est formé aux disciplines de 

l'intelligence et de la conscience. Au seuil même de 

l'adolescence, il sent intensément le tragique de l’exis- 

tence. Devant le cadavre de son grand-père Cerveaux, 

l'enfant précoce qui respire déjà autour de lui, en pleine 

terre tardenoise, l’âpre parfum des sensations futures, 

se prend à songer au but de Ja vie. Mais la terreur qui 

l'envahit ne se transforme pas en désespoir, ne le con- 

traint pas à se replier sur soi-même ni ne le paralyse. 

Où d’autres eussent trouvé des raisons de douter, de 

capituler, il puise les motifs d’un effort toujours plus 

acharné, plus soutenu, vers un avenir dont il souffre 

d'ignorer la signification, mais dont il conçoit confusé- 

ment l’immarcescible grandeur. 

Sans doute le jeune homme qui patauge en plein ma- 

térialisme, sans entrevoir aucune solution au problème 

métaphysique qu’il se pose par cela même que sa pensée 

avide dépasse les apparences et les formes, peut-il éprou- 

ver parfois une sorte de frisson, cette peur passagère 

qu'il confondit alors avec un désespoir réel. Mais au 
fond, c’est avec la même intensité, la même lucidité 

franche qu’il éprouve le sentiment du monde physique 

et l'appel de l'esprit en quête de certitude. Ces deux élé- 
ments constitutifs de son caractère, — éléments con- 
lraires dans leur essence, — ne se soumettant: pas l’un 

à l’autre, ne se font aucune concession, cohabitent en 
lui sans rien abandonner d'eux-mêmes. Le génie de Paul 
Claudel les unit sans les fondre, leur impose un équilibre 
sans disperser leurs vertus particulières. Il ne rejette 
rien pour mieux ou plus facilement assembler. Le paral- 

lélisme constant de ces valeurs opposées donnera le ton 
également à la vie et à l’œuvre de l'écrivain. 

De sa dix-huitième à sa vingt-deuxième année, c’est- 
à-dire de 1886 à 1890, alors qu’il a commencé d'écrire, 

et notamment ce Tête d'Or qui inaugurera de façon 
magistrale son œuvre dramatique, il traverse une période  
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extrêmement féconde où, tiraillé, écartelé entre son 

besoin de croire et son besoin de sentir, entre.son désir 

d’absolu et sa sensibilité juvénile, il travaille à la fois 

à sa conversion au catholicisme et à la préparation 

d’une carrière qui sera littéraire et diplomatique. Paul 

Claudel nous a donné sur cette heure particulièrement 

grave, particulièrement importante de sa vie, des préci- 

sions minutieuses qui ne laissent place à aucune inter- 

prétation différente. Les faits parlent d'eux-mêmes, s’en- 

chaînent avec une logique complexe mais impeccable, 

et corroborent le témoignage ému du poète. L'œuvre 

tout entière découle des conditions et des caractères de 

cette laborieuse gestation, de cette naissance au monde 

de la foi et de l'esprit. 
Qu’etait-il done, cet adolescent matérialiste, sinon 

athée, et indifférent à l'égard de la religion, qui devait 

assister aux vêpres à Notre-Dame, ce 25 décembre 1886? 

A dix-huit ans, nous apprend Paul Claudel dans Ma Con- 

version, je croyais donc ce que croyaient la plupart des gens 

dits cultivés de ce temps. La forte idée de l’individuel et 

du concret était obscurcie en moi. J’acceptais l’hypothèse 

moniste et mécaniste dans toute sa rigueur. Je croyais que 

tout était soumis aux «Lois» et que le monde était un 

enchainement dur d’effets et de causes que la science allait 

arriver après-demain à débrouiller parfaitement. Tout cela 

me semblait fort triste et fort ennuyeux. Quant à l’idée du 

devoir kantien que nous présentait mon professeur de philo- 

sophie, M. Burdeau, jamais il ne me fut possible de Ja 

digérer. 

Cette, attitude défensive, ces scrupules, ce refus de 

livrer sans contrôle, cette honnêteté foncière devaient 

créer chez le jeune Claudel un état de réceptivité sin- 

gulier. Il est déjà lui-même — bien qu’il ne fût malade 

que de l’äme — un de ces «invités à l’attention » dont 

il devait si lumineusement parler beaucoup plus tard 

dans une lettre magnifique, adressée à Mlle Suzanne 

Fouché, à propos des malades de Berck (1). Son évolu- 

(1) Positions e+ Propositions, II.  



CONNAISSANCE DE PAUL CLAUDEL 535 

tion prochaine est devenue inéluctable. Elle est inscrite 

dans ses dispositions. Tout son être la détermine sans 

qu'il le sache. Il parle d'expérience (2). Les événements 

des années à venir ne seront done plus que des pierres 

de touche, le branle donné à une multitude de sentiments 

qui dès lors vont converger. D'une part, ce sera la décou- 

verte de Rimbaud dont il a écrit dans Positions et Propo- 

sitions I qu’il «fut un mystique @ l’état sauvage, une 

source perdue qui ressort d’un sol saturé >, et, d’autre 

part, son entrée au sein de l’Eglise. 

Les livres de Rimbaud? Ils < m’ouvraient, a-t-il expli- 

qué dans Ma Conversion, une fissure dans mon bagne 

matérialiste et me donnaient l'impression ivante et 

presque physique du surnaturel. Mais mon état habituel 

d'asphyxie et de désespoir restait le même ». Et à son 

grand ami Jacques Rivière, il devait confier un jour : 

Rimbaud seul a eu [sur moi] une action que j'appellerai 

séminale et paternelle et qui me fait réellement croire qu'il 

ya une generation dans l'ordre des esprits comme dans celle 

des corps. Je me rappellere toujours celte matinée de juin 

1886 où j'achetai cette petite livraison de la Vogue qui conte- 

nait le début des Illuminations. C’en fut vraiment une pour 

moi. Je sortais enfin de ce monde hideux de Taine, de Renan 

et des autres Moloch du xrx° siècle, de ce bagne, de cette 

affreuse mécanique entièrement gouvernée par des lois par- 

faitement inflexibles et, pour comble d'horreur, méconnais- 

sables et enseignables. 

Jetée en terrain fertile, la semence devait germer. A 

cette époque de symbolisme fécond, d’autres ont lu et 

sincèrement admiré Rimbaud sans n ressentir 

l'émotion qui secoua si fortement Claudel, ni tirer de 

celle œuvre étrange, profane et géniale, amère, souvent 

incohérente, les raisons d’un retour aux valeurs spiri 

tuelles. Elle est, en vérité, une étape vers la conversion 

de l’auteur de Téte d'Or, une étape seulement, m 

indispensable, un lien sans lequel rien n'aurait été, n'au- 

(2) En 1907, il éerit à Jacques Rivière : « Les conversions sont toujours 
l'effet moins dune grande victoire cons ée que d’une longue série de 
tout petits efforts réussis. »  
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rait jamais pu étre de ce qui fut. Le poéte d’Une Saison 

en Enfer n’a été si convaincant que parce qu’il s’adres- 

sait, en la circonstance, à un de ses frères en esprit, 
parce qu’il rencontrait dans l’âme oppressée et ardente 

de Claudel une complicité déjà prête à passer à l’action. 
L'influence d’un être, même supérieur, sur un autre êlre, 

reste nécessairement subordonnée à certaines nécessilés 
psychologiques et ne dépasse pas certaines limites. Elle 
ne se réalise pleinement que si elle correspond à une 
sorte d'accord préétabli. Le son le plus pur n’est répété 

que si l’&cho s’en empare, Cette puissance imaginative 

débordante et désordonnée, cette faculté d’expression 

d’un homme de génie que Paul Claudel admirait chez 

un enfant de seize ans, il fallait, pour qu'elles prissent 

en lui leur pleine valeur, qu'il fût préparé à en discerner, 

à en goûter les qualités, à en subir d'ores et déjà le 
pouvoir ensorceleur, Il fallait enfin et surtout que son 
tempérament lui permit de vaincre certaines répu- 

gnances, que rien, en somme, ne l’éloignât de cette vio- 

lence irrésistible, sauvage, de ce « génie aveugle qui se 

fait jour comme un jet de sang, comme un cri qu'on 

ne peut retenir en vers d’une force et d’une roideur 
inouïes ». Ce sont les termes dont Paul Claudel s’est servi 
dans la préface qu’il a rédigée pour les œuvres d'Arthur 

Rimbaud. Et cette appréciation même est un aveu. 
Que trouvait-il done encore de si attirant, de si vivi- 

fiant, de si pathétique, le jeune Claudel épris de litté- 
rature et d'art, dans ces poèmes dont le rythme ‘nom- 

breux craque à chaque instant sous la poussée de l’exal- 
tation intérieure? C’est, avec le pressentiment d’une 
beauté et d’une vérité lointaines encore, une leçon de 

style, les éléments primordiaux d'une technique si spon- 

lanée et si vigoureuse qu’elle peut conserver la puissance 
évocalrice des méthodes naturalistes sans succomber 

sous le poids de la matière ni s’asservir à ses exigences, 

sans se fermer la porte des rêves. Cela devait satisfaire 
les deux tendances de l'adolescent. Il est esprit, mais il 

est homme. Tout sacrifice de l’un à l’autre jui est insup- 

portable avant de lui devenir inconcevable,  
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Ainsi le passage se trouve frayé. Les mauvaises herbes 

ont été brûlées, les vieux arbres abattus. Il n’est plus 

que d'aller vers l’horizon découvert à la rencontre de la 

lumiere. Et comment rester au bord du chemin quand 

je sang vous remplit les muscles, quand on est né pour 

l'action et pour l'audace? La conversion alors se prépare 

comme la plante pousse, comme le bourgeon donne sa 

fleur. 

Ecoutons Claudel. 

Tel était ce malheureux enfant, qui, le 25 décembre 1886, 

se rendit à Notre-Dame de Paris pour y suivre les Offices de 

Noël. Je commençais alors à écrire et il me semblait que 

dans les cérémonies catholiques, considérées avec un dilet- 

tantisme supérieur, je trouverais un excitant approprié et 

la matière de quelques exercices décadents. C'est dans ces 

dispositions que, coudoyé et bouseul& par la foule, j'assistai, 

ayant 

rien de mieux à faire, je revins aux vépres. Les enfants de 

Ja Maitrise, en robes blanches, et les élèves du Petit Sémi- 

naire de Saint-Nicolas du Chardonnet, qui les assistaient, 

étaient en train de chanter ce que je sus plus tard être le 

Magnifical. J'étais moi-même debout dans la foule près du 

second pilier à l'entrée du chœur, à droite du côté de la 

avec un plaisir médiocre à la Grand’Messe. Puis, n 

sacristie. 

Et cest alors que se produisit l'événement qui domine 

toute ma vie, En un instant, mon cœur fut touché et je crus. 

Je crus, d’une telle force d'adhésion, d’un tel soulèvement de 

tout mon être, d’une conviction si puissante, d’une telle 

certitude ne laissant place à aucune espèce de doute, que, 

depuis, tous les hasards d'une vie agitée n’ont pu ébranler 

ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J'avais eu tout à coup le 

sentiment déchirant de l’Innocence, de l'éternelle enfance 

de Dieu, une révélation inefable. En essayant, comme je l'ai 

fait souvent, de reconstituer les minutes qui suivirent cet 

instant extraordinaire, je retrouve les éléments suivants qui 

cependant ne formaient qu'un seul éclair, une seule arme 

dont la Providence divine se servait pour atteindre et 

s'ouvrir enfin le cœur d’un pauvre enfant désespéré : « Que  
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les gens qui croient sont heureux! — Si c’était vrai, pour. 

tant? — C'est vrai! — Dieu existe, il est là. C’est quelqu'un, 

c’est un être aussi personnel que moi! — Il m’aime, il 

m'appelle ». Les larmes et les sanglots étaient venus et Je 

chant si tendre de l’Adesle ajoutait encore à mon émotion, 

Emotion bien douce où se mêlait cependant un sentiment 

d’épouvante et presque d’horreur! Car mes convictions phi- 

losophiques étaient entières. Dieu les avait laissées dédai- 

gneusement où elles étaient... 

Le principal est fait, mais l’accomplissement n'est pas 
résolu. Le cycle n’est pas encore fermé. Il manque encore 
à la Grâce par maints côtés. On ne se dépêtre pas d’un 
seul coup de ses vieilles habitudes. On peut arriver à 
les hair en toute sincérilé, mais il y a l’accoutumance, il 
y a le respect humain, l’inertie de la pensée et de la 
malière. Tout cela vous garrotte, vous tient quand vous 
croyez lui échapper. 

Puis Paul Claudel est un grand consciencieux. Il veut 
aller au fond des choses, au fond de ses idées, se dé- 
pouiller de tout ce qui peut subsister en lui de douteux, 
voire d’inutile. Il lit les Ecritures, la Bible, Pascal, Bos- 

suet, bien d’autres choses, et jusqu'aux Ecrits Posthumes 
de Baudelaire. 11 cherche partout sa nourriture. Mais les 
examens de conscience auxquels il se livre n’ont aucun 
caractère d’égotisme. Par nature, il est aussi éloigné que 
possible du péché de vanité. Se connaître pour se juger, 
c’est indispensable, bien sûr. Mais comme il s’empress 
de le conseiller à Jacques Rivière : que cela surtout ne 
soit pas à seule fin de découvrir en soi des motifs secrets 
de délectation ni de réveiller notre penchant à la man- 
suétude vis-à-vis de nous. Il lui dit, dans un sourire : 

Ecrivez-moi tant qu’il vous plaira. Je vous répondrai tou- 
jours. Mais écrivez-moi non pas comme une dévote à son 
confesseur, pour étaler complaisamment vos petits travers, 
mais pour chercher de tout votre cœur les moyens de les 

ıcrir, 

Paul Claudel enfin ne saurait se contenter d’un com-  
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promis et transiger. Il se refuse à ruser afin d'éviter les 

épreuves. Dans l’Annonce faite à Marie, il fait dire à 

Violaine : 

Dieu est avare et ne permet qu'aucune créature soit 

allumée 

Sans qu’un peu d’impureté s’y consume, 

La sienne ou celle qui Yentoure, comme la braise de l’en- 

censoir qu’on attise! 

Pendant quatre ans, il concentre ses forces, il ras- 

semble ses moyens pour pénétrer plus avant dans le 

domaine qu’il vient de découvrir. Il poursuit en même 

temps son œuvre littéraire. C’est à cette époque de pré- 

paration laborieuse qu’il compose la première version 

de Tête d'Or et qu’il fréquente chez Mallarmé. Assez 

gauche, nous a-t-on dit, il assiste aux fameux mardis 

de la rue de Rome. Et il se tait. I est, parmi Ia pétulance 

de l'auditoire, le lourdaud qu’on oublie. Il trompe les 

distraits et les sots. Il inquiète les plus fins et les pers- 

picaces. Mais ce jeune homme à profil de consul romain, 

et qui fera une carrière de consul de la République fran- 

çaise, amasse silencieusement les matériaux qui lui se- 

ront nécessaires. Qui donc alors peut soupçonner la 

flamme qui l’anime, le formidable travail qui se fait dans 

cette Ame, close en apparence? 

De cette atmosphère surchauffée, intellectuelle et sym- 

boliste, où l’on parle sans doute moins bien de Rimbaud 

qu'il le pourrait faire lui-même, il retient surtout, 

semble-t-il, le culte du verbe et le respect de Part. L’ins- 

trument prodigieux de ces virluoses pouvait le sur- 

prendre et le séduire. Mais peut-être se demandait-il, 

sans oser dévoiler toute sa pensée, la signification, la 

portée, le but de ces raffinements et de cette épuration 

savante de la forme d’où il pouvait justement craindre 

que la pensée sortit comme devitalisce. Il n’a jamais été 

un partisan de l’art pour l’art. En ces années 1886-1890, 

un souci trop haut l’étreignait pour qu'il pût laisser 

réduire son activité à une fin aussi étroite. Tl gardera 

seulement de ce contact et de ces théories qui s’affron-  
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taient autour de Mallarmé, que le maître pétrissait avec 
une dextérité étourdissante, un sens des images sinon 
plus vif, du moins plus linéaire, plus averti. Ses œuvres 
devaient en maints endroits s’en trouver considérable. 
ment enrichies. 

Pourtant la résistance du croyant aux exigences de la 
religion peu à peu se délite. Sa vocation de poète, d’écri- 
vain, ne le détourne pas de la foi, tout au contraire. Il 
a l'impression pénible de piétiner, parce qu’il n’apergoit 
pas encore le sommet qu'il est impatient d’atteindre. 
Mais chaque pas l’en rapproche. Chaque effort, si mi- 
nime qu'il soit, est un gain nouveau, une conquête. L’at- 
tente est devenue intolérable. Il faut qu’il se hâte. Alors 
le postulant entre en confession avec un prêtre. C'est, 
par malheur, un vieil homme insensible, ou bien méfiant. 
L’affaire est manquée, Un an de répit est encore néces- 

aire, un an de réflexion, de reprise, d'ajustement (3). 
Paul Claudel, cette fois, adhère au catholicisme de tout 
son être, 

Dans cette même église Saint-Médard, je trouvai un jeune 
prêtre miséricordieux et fraternel, M. l’abbé Ménard, qui me 

oncilia, et plus tard le saint et vénérable ecclésiastique, 
l'abbé Villaume, qui fut mon directeur et mon père bien- 
aimé, et dont, du Ciel où il est maintenant, je ne cesse de 
sentir sur moi la protection. Je fis ma seconde communion 
en ce jour même de Noël le 25 décembre 1890, à Notre-Dame. 

BERNARD HALDA. 

(3) Ces heurts dans la prise de contact des converti les prêt 
ne sont pas aussi rares ou désastreux qu’on ire de prime abord. Ni les saints ni les religieux n'ayant déterminé de tels esprits 
férus d'indépendance, ils conservent dans leur désir de se soumettre à la volonté du Christ on ne quoi de desinvolte, de personnel, sinon 
@agressif, qui peut tromper et dont ils conserveront longtemps la marque. 
L'orgueil n’est pas tout à fait mort en eux, et ils sont encore fort éloi- gnés de la charité. On peut même se demander si la réserve que leurs 
confesseurs montrent à leur égard, et qui parfois leur impose une nou- velle étape, n’est pas indispensable, ou plus justement salutaire. N’é telle pas le néophyte sur la préca de sa position, - 
wilité de ses sentiments moins fondés que sur ce qui demeure malgré tout d’informe et de trouble duns son dessein, dans ses arguments, dans son élan non dépourvu d'une certaine audace naïve st un point de mystiqu 7 débattre,  
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À L'AURORE 

DE LA RÉPUBLIQUE TCHÉCO-SLOVAQUE 

SOUVENIRS DE GUERRE 

La mort du président Masaryk ramène à l'actualité le 

role que joua à Paris ce grand patriote, en 1916, lorsqu'il 

frappait à toutes les portes pour faire obtenir des gou- 

vernements alliés la reconnaissance de sa patrie comme 

nation indépendante. 

Un hasard singulier me mit en rapport avec un des ar- 

tisans les plus actifs, aux côtés de Masaryk, de la renais 

sance de la nation Tehéco-Slovaque, le Commandant Ste- 

fanik. 

Le lundi 7 février 1916, j’étais dans mon cabinet & l'hô- 

pital-dépôt de la caserne de Clignancourt, où je remplis- 

sais les fonctions de médecin-chef adjoint. Mon rôle était 

de faire subir un examen médical aux permissionnaires et 

aux convalescents ayant quelque titre à faire valoir pour 

oblenir une prolongation de leur congé. 

Un premier triage avait déjà été fait par le service mé- 

dical de la Place de Paris. J'étais chargé d'effectuer un 

second triage et de faire des propositions à soumettre 

à une Commission spéciale, présidée par un général ou 

colonel, et qui se réunissait à l'hôpital une ou deux fois 

par semaine. 

Mon grade m'avait fait attribuer l'inspection des offi- 

ciers, que j’examinais et interrogeais individuellement 

dans mon cabinet. 

J'occupais depuis un mois ce poste de tout repos, après 

avoir connu, au début de la guerre, de rudes journées, et 

récolté, dans les neiges des Vosges, une belle congestion 

pulmonaire qui me fit envoyer en convalescence à Paris,  
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où, vu mon âge et par application du décret Millerand, 
je fus affecté définitivement au gouvernement militaire de 
Paris. 

En réalité, j'avais à remplir une assez fastidieuse be- 
sogne sous son aspect débonnaire. Plus de service d’hô- 
pital proprement dit; plus de blessés ni de malades à 

soigner. De mornes interrogaloires, forcément hâtifs, in- 

fligés à de pauvres gens inquiets, guettant dans mes yeux 

la décision qui allait mettre une « rallonge » à leur conva- 
lescence ou à leur permission, ou les renvoyer au front, 

où ils n’avaient que trop de raisons de se méfier de ce qui 
les attendait... Et quelle avalanche de paperasserie, grands 

dieux! 
En ces six mois, plus d’un millier d'officiers de lous 

grades défilèrent dans mon cabinet, du général au simple 

sous-lieutenant : beaucoup d'officiers de réserve, ordi- 

nairement calmes et courtoi ’apprètant froidement à 

retourner faire leur devoir; parfois quelques officier 

carrière, casés après la Marne dans des états-major: 
qui, non sans quelque arrogance, affectant de m’appe 
« Docteur » et non « Monsieur le Major », entendaient 

bien que l’examen passé devant le « réserviste » que 
j'étais visiblement ne serait qu’une simple formalité. 

Quelques souvenirs de cette époque me reviennent 
l'esprit. Je revois le malheureux général S., qui fut | 

mentable dans son commandement, au début de la 
guerre; mais, très appuyé par d'anciens camarades, il 
bénéficiait d’un congé de convalescence automatiquement 
renouvelé et qui lui permettait de rester à Paris au lieu 

d'aller retrouver à Limoges ses compagnons de disgr 
Je revois quelques jeunes aviateurs, Garros, Védrine, 

Navarre, jeunes gens au visage hardi, gais et fantasques, 

des enfants terribles, — des condamnés à mort, nous le 
ions bien, — envers qui la consigne était de montrer 

la plus grande bieny nce. Je revois Guynemer, avec le 
long ruban de Cre de guerre sirié de neuf palmes 

et descendant presque jusqu'à sa ceinture. I était alors 
dans toute sa gloire et aussi, hélas! à la veille de la eatas- 

trophe. ‘Très modeste d'apparence, plutôt froid, il me  
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raconta qu’étant en permission, chez sa mére, prés de 

gne, au moment de se meltre à table, il aperçut 

un avion boche à l'horizon. Il demanda qu'on retardât le 

déjeuner de quelques minutes, courut chercher son 

«zine », — ainsi disait-il, — s’enleva dans l'air et abattit 

le boche du premier coup. Après quoi, il redescendit 

tranquillement se mettre à table, en s’excusant auprés 

des invités pour le retard dont il était la cause. Cette 

histoire étonnante était debilde avec tant de naturel qu’il 

était impossible d'y voir une gal e. Ses camarades, 

je m'en aperçus, le jalousaient beaucoup, ne reculant 

même pas devant une calomnie. L'un d'eux alla jusqu’à 

m'insinuer q ils partaient en escadrille, il sa- 

vait toujours s'arranger pour faire porter à son compte le 

«gibier» abattu collectivement afin de s’adjuger une 

palme de plus. Triste envers de la carrière de héros! 

Mais il est une visite dont j’ai gardé un souvenir par- 

ticulier, parce que le hasard en fit le point de départ d’un 

enchainement de circonstances, qui devaient se rattacher, 

pour une faible pari, à l'avènement d’un fait hisicrique, 

la naissance de la République Tehéco-Slovaque. 

* 

Donc, ce matin du 7 février 1916, je voyais, comme 

les jours, défiler dans mon cabinet plusieur jeunes 

iers, candidats à un renouvellement de congé. Le 

dernier de la série était un aviateur portant un nom 

étranger, sous l’uniforme français, et que son dossier 

indiquait comme un Tehèque, natif de Prague. Il s’ap- 

pelait Stefanik. 

C'était un grand jeune homme mince et blond, d’un 

caractère très vif, et parlant admirablement notre langue. 

IL s'était engagé, me dit-il, dès le début de la guere, 

dans l’armée f se, et avait été envoyé aussitôt, en 

raison de sa ¢¢ nee des langues slaves, sur le front 

serbe. 

Il avait assisté aux heures les plus terribles de la re- 

traite, lorsque l’armée serbe, refoulée par l'avance de Mac- 

kensen, chercha une issue à l'Ouest, par une manœuvre  
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d’ailleurs assez fâcheuse, car, tout au contraire; notre ar- 

mée de Salonique l’attendait à l'Est, vers Monastir, où 

elle fût venue grossir les effectifs alliés. Une partie s’en- 

fuit vers l’Albanie, se traînant dans la neige, le plus sou- 

vent les pieds nus, et jonchant la route de cadavres; 

l’autre fut acculée à la muraille des Alpes où les Alle- 

mands la négligèrent, comptant, à trop juste raison, que 

le froid et le manque de ravitaillement suffiraient à l'a- 

néantir sans qu’il leur en coûtât une cartouche. 

Alors, il se passa une chose magnifique. Les aviateurs 

serbes, aidés de quelques aviateurs étrangers, dont Ste- 

fanik, transportèrent par avions, par-dessus les cimes al- 

pestres, tout ce qu’ils purent de ces malheureux, en 

commençant par les blessés et les officiers, pour les 

débarquer de l’autre côté, sur la côte dalmate. Ste 

nik et ses camarades faisaient plusieurs fois par jour la 

navette au-dessus des Alpes avec leur précieux char- 

gement. Ils appelaient cela gaîment « faire le taxi >. 

La besogne était rude. Une fois, pris dans la brume, 

dans la région des hauts sommets, Stefanik, volant moins 

haut qu’il ne ie pensait, alla droit sur la muraille alpesire 

qui ne se découvrit qu’à quelques mètres. C'était Pécra- 

sement inévitable, I risqua le tout pour le tout, cabra 

son appareil dans une manœuvre de hardiesse folle et 

franchit l'obstacle. Il sentit ses roues frôler la roche. 

En arrivant à Durazzo, bien souvent il était accueilli 

par les balles des Italiens, qui feignaient de prendre son 

avion pour un appareil autrichien. 
Combien de fois franchit-il les Alpes pendant ces deux 

ou trois semaines héroïques? Il ne s’en souvenait même 
plus. Quand les Serbes eurent été transportés à Corfou, 

il revint sur le front français, où il reçut une blessure, 

mais dont il guérit assez vile. C'était pour voir fixer la 
durée de sa convalescence qu’il comparaissait devant moi. 

Il était le dernier du lot que j'avais à examiner ce ma- 

tin-lä, et, comme il n’était que onze heures, je m'attar- 

dai volontiers à causer avec lui. Mes sympathies pour les 
Tchèques étaient de date ancienne. Lorsque je lui dis 

que je connaissais fort bien Prague, ses yeux s’illumi-  
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nerent. Il me fallut lui raconter le voyage que j'y fis en 

1906, et l'accueil vraiment touchant dont je fus l’objet de 

la part du bourgmestre, M. Srrb, et de la municipalité. 

J'avais fait leur connaissance à Paris, quelques années 

auparavant, lors d’une réception donnée à l'Hôtel-de-Ville 

en l'honneur de la délégation tchèque. Louis Dausset, 

alors président du Conseil municipal, Jules Lemaitre et 

François Coppée m’avaient présenté à M. Srrb à un titre 

qui n'avait rien de médical, mais qui atteignit nos hôtes 

au cœur. 
Ici, il me faut ouvrir une parenthèse. 

J'avais entrepris en 1900, — pour complaire à la vieille 

princesse de Metternich, avec qui j’entretenais depuis 

longtemps les relations les plus agréables, et qui venait, 

en ce temps-là, chaque année, à Paris, soit à l'hôtel Mé- 

tropolitain, rue Cambon, soit rue Tronchet chez sa vieille 

amie la comtesse de Pourtalès, ma voisine, — j'avais en- 

trepris, dis-je, une traduction allemande de la Fiancée 

Vendue, le chef-d'œuvre du grand compositeur tchèque 

Smetana. (En allemand Die Verkaufte Braut, en tchèque 

Prodâna Nevesta). La princesse était très populaire en 

Bohème. Passionnée pour la musique (il est inutile de 

rappeler son rôle, bien connu, dans la présentation de 

Tannhaüser, & Paris), elle s'était constituée la protec- 

trice artistique des Tchéques et s'était mis en téte de faire 

jouer la Fiancée Verdue à l'Opéra-Comique. Ma traduc- 

lion était destinée à cette représentation. Mais mon ami 

Albert Carré, malgré la célébrité mondiale de l’ouvrage, 

qu'il avait d’ailleurs vu jouer à Vienne, n’en voulut pas, 

trouvant le livret trop enfantin pour le public parisien. 

Du moins, la princesse obtint-elle que des fragments de 

l'œuvre fussent donnés à un five o’ clock du Figaro, avec 

Victor Maurel, véritablement magnifique dans le rôle de 

Kezal, A cette occasion, me dit la princesse, on illumina 

à Prague! (L'ouvrage ne fut donné qu’en 1907, au théâtre 

de la Monnaie, à Bruxelles, et enfin à l’Opera-Comique en 

1932.) 

Les Tchéques sont tellement entichés de ce charmant 

opéra-comique, où se rencontrent beaucoup de leurs airs 
18  
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populaires, et qu’ils regardent comme un chef-d'œuvre 
national, que le seul fait d’avoir été le traducteur de 

la Fiancée Vendue me valut, à ma grande surprise, un 

accueil des plus chaleureux en Bohême. Quand je 

passai par Prague, venant de Vienne et mé rendant à 

Nuremberg et à Bayreuth, je fus reçu par M. Srrb comme 
une sorte de personnage officiel. Pendant tout mon sé- 
jour, il mit un landeau de la municipalité à ma disposi- 

tion et deux guides charmants, M. Cenkow et M. Lladik, 

qui me firent visiter toutes les curiosités de la ville, le 
palais du Hradschin, les églises, et même de petites bour- 

gades de la banlieue où il y avait, le dimanche, des danses 
populaires en costume national. Les Tchèques ont tou- 

jours adoré la musique et la danse. 
J'avais plaisir à rappeler ces souvenirs devant Stefa- 

nik,ardent nationaliste et pour qui rien de ce qui touchait 

sa petite patrie n’était indifférent. A un moment donné, 

ie me laissai aller à plaisanter l’intransigeance des Tchè- 
ques, qui m'avait valu une assez curieuse aventure. En 

arrivant à Prague, j'étais descendu à l'hôtel Blaue Stern 
(l'Etoile bleue), que le Bedeker indiquait en tête de sa 
liste. Or, c'était un hôtel spécifiquement allemand, et 

même un hôtel historique, car c’est dans un de ses 
par'ements du premier étage — ainsi que le rappelait 

i plon placée sur la porte — que Bismarck 

né la paix avec l'Autriche, après la bataille de 
elz (que nous appelons Sadowa). Depuis lors, il 

té décidé qu'aucun Tchèque, aucun ami des Tchè- 
ques même, ne franchirait le seuil de cet hôtel maudit, 
qui était pourtant, en 1907, le meilleur de la ville. J’igno- 

tout cela. Mais je m’en aperçus le lendemain quand 
mes deux guides, me reconduisant au Blaue Stern, refu- 
sèrent formellement de m'’accompagner plus loin. Il me 
fallut changer d’hotel pour leur faire plaisir. 

Je rappelais done, en riant, cet incident à Stefanik qui, 
tout au contraire, le prit très au sérieux. Il me révéla 
alors toute la vivacité de la haine que les Tchèques por- 
taient aux Allemands. Il n’aimait d’ailleurs pas beau- 
coup plus les Italiens. L'accueil qu’il avait reçu à Durazzo  
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Jui était resté sur le cœur. Il m’avoua que les batail- 

lons tchèques que les Italiens avaient devant eux, sur le 

front du Carso, se battaient, de parti pris, aussi molle- 

ment que possible, de même qu’ils l'avaient fait vis-à- 

vis des Serbes. Les communiqués triomphants que l'état- 

major italien publiait chaque jour le mettaient en joie. 

La séance étant terminée, je quittai mon bureau, ac- 

compagné par Stefanik. Au bout de quelques instants de 

silence, il m’arréta et me dit sourdement, comme s’il 

faisait effort sur lui-même : 

«Je sais maintenant que vous êtes un véritable ami 

des Tehèques. L'heure de la délivrance approche. Tous 

nos amis, et tout d’abord ceux de France, doivent nous 

prêter leur concours. Or, la minute est grave. Je sais 

qu'au Quai d'Orsay on commence à préparer les condi- 

tions de la paix. A tout prix, il faut qu’il en sorte une 

Bohéme indépendante. Je n’ignore pas que certains de 

yos hommes politiques, le président Deschanel en parli- 

eulier, sont opposés au démembrement de l’Autriche, 

pour des raisons, disent-ils, d'équilibre européen. En ce 

moment, le plus illustre de mes compatriotes, un an- 

cien député tchèque au Parlement autrichien, irréden- 

liste intransigeant, est à Paris, attendant les événe- 

ments. Il a pu s'échapper d'Autriche au moment de la 

déclaration de guerre, sans quoi il eût été sûrement em- 

prisonné. C’est d’ailleurs le sort qui a été réservé là-bas 

à sa femme et à sa fille. Je tiens absolument à vous faire 

faire sa connaissance. C’est un grand savant, un légiste 

éminent, universellement estimé, et qui, chez nous, in- 

carnait depuis longtemps la ré ace inflexible à l’Au- 

triche, Réfugié d’abord en France, il y fut reçu sans en- 

thousiasme. À ce moment, j'en conviens, c’est-à-dire en 

août 1914, vous aviez autre chose à faire. Il est allé en 

Angleterre, où on a montré la même réserve quant à ses 

s de politique internationale. Mais comme il était 

sans ressources, on a voulu lui venir en aide tout en ré- 

servant l'avenir, et l’on profita de ce qu'il parlait fort 

bien l’anglais pour lui attribuer une chaire de langue 

tchèque à l’Université de Cambridge, simple sinécure,  
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puisque l’Université est maintenant fermée. Il est revenu 
à Paris, ne voulant plus accepter cette aumöne des An- 

glais. Il vit pauvrement, ne songeant qu’à sa mission, 
qui est d’agir sur les hommes politiques de votre pays en 
faveur de la création d’une Bohême indépendante. Seriez- 

vous en relations personnelles avec le président Descha- 
nel? 
— Je lai connu, lui répondis-je, en 1910, à l’époque où 

je travaillais à la création de l'Office National des Uni- 

versités et Grandes Ecoles françaises. Il est président de 
notre Comité de direction, et il veut bien m’honorer de 
son amitié. 
— Voilà qui est parfait. Si vous voulez rendre un grand 

service à notre pays, il faut que vous trouviez le moyen 
de présenter à M. Deschanel notre grand patriote. Il saura 
plaider notre cause auprès de lui. Mais, je ne vous l'ai 
pas encore nommé : c’est le professeur Masaryk. 

* 

Stefanik m’interessait. II m’accompagnait tout en cau- 
sant et ne me lächait plus. Comme je rentrais déjeuner 
chez moi, je lui proposai de continuer notre conversation 
à table, ce qu’il accepta sans façon. 

A l'issue du déjeuner il fut convenu qu’il m’amènerait 
le professeur Masaryk et que je chercherais à organiser 
pour lui une entrevue avec le Président Deschanel. 

M. Masaryk vint chez moi le lendemain, 9 février, 

accompagné de Stepanik, dont la présence était indis- 
pensable, car M. Masaryk ne savait pas un mot de fran- 
çais. Stefanik joua donc le rôle d’interprète. 

Le professeur Masaryk était un grand vieillard, por- 
tant une barbe grise, presque blanche, taillée à la façon 
de celle du roi Edouard VII, et une paire de larges lu- 
nettes. Son abord était grave et même plutôt froid. Il fai- 
sait contraste avec Stefanik, très vivant, très actif, par- 

lant beaucoup et fort bien, ne s’interdisant pas le sourire 

à l’occasion. M. Masaryk était d’une impassibilité de 
statue, le regard fixe derrière le verre de ses lunettes. 

Stefanik m’expliqua que la pensée de sa femme et de sa  
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fille, retenues dans les prisons d’Autriche, et dont on lui 

laissait ignorer le sort, ne cessait d’assombrir son esprit. 

Il fut convenu que je demanderais un rendez-vous au 

président Deschanel, qui voulut bien nous l’accorder, et 

je fus reçu par celui-ci le mardi 15 février, avec le pro- 

fesseur Masaryk et Stefanik dans son cabinet de tra- 

vail du second étage, à l’extrémité Est du Palais de la 

Présidence. 
Je reconnus — qu’on me permette encore une paren- 

thèse! — la pièce où, quelques mois auparavant, au cours 

d'un entretien intime, lorsque je vins faire visite au pré- 

sident, après avoir été évacué du front, il avait tiré de 

sa bibliothèque et ouvert sous mes yeux une grande bro- 

chure, à couverture jaune brun, un document parlemen- 

taire confidentiel de la Commission des Affaires étran- 

gères. C'était un rapport de l’attaché naval a l’Ambas- 

sade de France à Berlin, le commandant de Faramond 

de la Fajolle. 

«<-Lisez », m'avait-il dit, en désignant du doigt un pas- 

sage encadré au crayon rouge vers la fin du rapport. 

Et j'avais lu ceci : 

De tout ce qui précède, on peut conclure, avec le maæi- 

mum de probabilités à envisager en pareille matière, que 

l'Allemagne attaquera en juillet, au plus tard en août 

1914... 

« Mais vous n’avez pas lu la date portée sur la couver- 

ture du rapport, me dit le président avec vivacité. Ceci 

a été écrit en janvier 1911! Que faut-il penser des misé- 

rables (sic), qui, ainsi avertis, n’ont rien prévu, rien pré- 

paré?.., Et il tendait le poing vers la fenêtre, dans la di- 

rection de l'Elysée. (Il se trompait, car, dès la fin de 

1913, dans un discours que j’entendis prononcer par 

Poincaré au banquet de la Ligue de l'Enseignement, 

celui-ci ne nous cacha pas, à l’étonnement de toute l’as- 

sistance, qu'il considérait la guerre comme toute pro- 

che.) 

Done, quand je fus avec mes Tchèques en présence du 

président Deschanel, Stefanik prit la parole et lui exposa 

sa thèse. Il fallait absolument, disait-il, dans le futur  
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traité de paix, proclamer l'indépendance de la Bohême. 

Dans son enthousiasme, il ajoutait ces paroles, que je 

n’ai pas oubliées : « Le jour, monsieur le Président, où 

vous proclamerez, du haut de la tribune de la Chambre, 

que les alliés reconnaissent l'indépendance de la Bohême, 

150.000 Tehöques qui sont en ce moment en face des Ita- 

liens, passeront, avec armes et bagages, du côté des alliés. 

Ils iront, s’il le faut, rejoindre l’armée de Salonique, et 

la guerre sera rapidement finie... > 

Deschanel sourit, et chercha d’abord poliment à cal- 

mer le trop bouillant Stefanik. Puis, peu à peu, son ton 

devint plus grave. Il conseilla aux Tchèques de se mon- 

trer très prudents. Une défection en masse des divisions 

tchèques en pleine guerre serait une catastrophe d’abord 

pour elles, car les Allemands sauraient probablement y 

mettre bon ordre, avec toute la cruauté dont on les 

sait capables. Ce seraient des flots de sang vainement 

répandus. Il vaudra mieux, dit-il, réserver cet effort pour 

le dernier quart d’heure des hostilités afin de précipiter 

la débâcle. Sur la question de l'indépendance de la 
Bohême, il se montra très réservé. Son avis était bien, 
en effet, qu'il y aurait une grave imprudence à diminuer 

la monarchie austro-hongroise dans de trop larges pro- 

portions. On supprimerait ainsi l’Etat-tampon nécessaire 

pour barrer à l’Allemagne la route des Balkans. Il serait 

plus sage de la remplacer par une République fédérative, 

des « Etats-Unis Danubiens », dont elle deviendrait la 

clef de voûte. Sur ce point, visiblement, son opinion était 

bien arrêtée. 

Puis, brusquement, tournant court, il déclara qu'il n’a- 
vait aucune influence en matière de politique étrangère. 

Il était, disait-il, prisonnier dans son palais de la Pré- 
sidence de la Chambre, impuissant à empêcher le gâchis 
dont il était le témoin, gâchis partout, à l’armée comme 

dans la diplomatie. Le Quai d'Orsay, dit-il, est au-des- 
sous de tout. Il y a là des gens qui, après dix-huit mois 

de guerre, n’ont pu encore se dégager de la tradition d’a- 
près 1870, qui était d’éviter de faire de la peine à l’Alle- 
magne.. On était d’ailleurs injuste, en France, envers le  
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Parlement. Tenu à l'écart des tractations de la politique 

extérieure, celui-ci avait toujours fait son devoir en ma- 

tière de défense nationale. Il n'avait jamais rogné d’un 

centime les crédits militaires demandés par l'état-major. 

Les réductions effectuées et qu’on lui reprochait aujour- 

d'hui avaient été faites par l'état-major lui-même, c’est- 

a-dire par le général Joffre, dès que le Ministre des Fi- 

nances, lors de la présentation du budget, en faisait la de- 

mande. II ne nous cacha pas qu’il en voulait beaucoup à 

Joffre, immobilisé définitivement, selon lui, dans ses po- 

sitions. Cela pouvait durer cinq ans, dix ans peut-être... 

Le président Deschanel s’échauffait, en parlant, devant 

Masaryk et Stefanik, aussi génés que moi-méme par 

cette crise soudaine de pessimisme en présence d’étran- 

gers. J'avais déjà observé chez lui de ces paroxysmes 

inattendus, hors de propos, où un œil averti eût peut-être 

discerné les prodromes du déséquilibre psychique qui de- 

vait le terrasser peu d’années après. Fort à propos, un 

appel du téléphone placé sur sa table vint faire diver- 

sion et nous primes congé de lui. En nous serrant la 

main, il conseilla encore aux Tchéques la prudence... 

Le professeur Masaryk n’avait pas desserré les dents, 

et ce fut Stefanik qui, sur le chemin du retour, lui 

traduisit avec vivacité les propos, vraiment décevants, 

du président Deschanel. 

Je lui dis de ne pas se décourager. J’ajoutai que Des- 

chanel ne les avait pas trompés en disant que son in- 

fluence était très faible. C’était pour déférer à leur propre 

désir que je les avais mis en rapport avec lui, et nous 

avions joué la difficulté en allant d’abord reconnaître l’ad- 

versaire. Mieux valait maintenant faire le siège de Phi- 

lippe Berthelot, et surtout s’assurer des appuis dans l’en- 

tourage de Briand. 
’est à quoi je promis de m’employer, et j'invitai 

séance tenante le professeur Masaryk et le lieutenant Ste- 

fanik à venir déjeuner chez moi le lendemain avec quel- 

ques personnes qui pourraient favoriser leurs desseins. 

Ils acceptèrent, et je les réunis, le 16 février, à ma table, 

avec mes amis Marius Gabion, directeur de l'Agence  
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Radio, le Dr Chatin, médecin personnel et ami trés in- 

time d’Aristide Briand, le Dr Helme, altach& au service 
de la Propagande, et Andr& Cheradame dont j’avais fait 
la connaissance à Constantinople en 1911, spécialiste très 
averti de la politique étrangère et tout particulièrement 
de la question danubienne. 

Le professeur Masaryk, toujours impassible, géné 
d’ailleurs par son incompréhension du français, ne prit 
guère part à la conversation, dont l’ardent Stefanik fit 

tous les frais. André Chéradame était rallié d'avance à la 
cause de l'indépendance tchèque. Marius Gabion et le 
Dr Chatin, qui connaissaient bien la pensée de Briand, 
ne se montrèrent pas surpris que le siège de Deschanel 
fût déjà fait. Deschanel, nous dit Gabion, avait, pendant 
toute sa carrière. vainement désiré jouer un rôle diplo- 
matique. Il aurait voulu occuper le Quai d'Orsay, mais 
n’y était jamais parvenu, ce dont il se dédommageait en 
lui faisant constamment de l'opposition, Dans l'intervalle 
de ses deux présidences de la Chambre, il fut président 
de la Commission des Affaires étrangères et donna bien 
des ennuis à Philippe Berthelot, qui était déjà l’éminence 
grise de tous les ministres se succédant au Quai d'Orsay. 

Le déjeuner fut très gai. On parla de la guerre, bien 
entendu. On s'attendait à l'entrée en ligne de la Roum: 
nie. On espérait que les choses allaient finir par se gâter 
entre l'Allemagne et les Etats-Unis. Les Russes avaient 
enfin pris Erzeroum. Sarrail continuait de ne pas bouger 
à Salonique, et la situation restait confuse en Grèce. Per- 
sonne ne se doutait que, huit jours plus tard, allait écla- 
ter le tonnerre sur Verdun... 

Gabion, Chalin et Chéradame promirent de faire le 
siège de Briand et nous bûmes le champagne, tous de- 
bout, à la République Tchèque. M. Mas: ryk, visiblement 
ému, prononça quelques paroles que Stefanik nous tra- 
duisit. C'était pour déclarer que le 16 février où, pour la 
première fois, la République tchèque avait été procla- 
mée et acclamée dans une réunion de Français et de 
Tchèques, resterait pour toujours une date de l’histoire 
de son pays.  
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* 

Comme, dans ces Souvenirs, je tiens à ne parler que 

des événements dont je fus le témoin, mon récit s’ar- 

rête là, car je ne revis jamais Stefanik qui repartit pour 

le front. Le noyau des nationalistes tchèques se créa un 

foyer dans un local de la rue Bonaparte, où ils restaient 

entre eux. Après l'armistice, je vins saluer le professeur 

Masaryk dans l’hôtel où il était descendu, rue de Rivoli, 

pendant les débats du traité de Versailles. J’y rencontrai 

le grand pianiste Paderewski, autre président en quête 

d'une nationalité indépendante. Mais Masaryk, très en- 

touré, me reconnut à peine, et Paderewski ne me parla 

que de notre grand ami Saint-Saëns. 

Voilà ce que c’est que de se mêler aux diplomates 

quand on n’est pas du métier. 

Mais il y eut un épilogue. Il fut d’un tragique gran- 

diose. Quand la République Tehéco-Slovaque fut procla- 

mée, Stefanik, nommé Ministre de la Guerre, regagna le 

dernier son pays, et — fut-ce un geste symbolique? — 

l'aviateur voulut y rentrer par la voie des airs. La foule, 

massée sur la grande place de l'Hôtel-de-Ville, l’atten- 

dait pour l’accueillir comme un libérateur. On vit enfin 

apparaître son avion à l'horizon, d’abord comme un point 

noir, puis grandissant à vue d'œil. Arrivé au niveau de 

la place, il décrivit quelques cercles en tournoyant au- 

dessus de l'assistance, qui l’acclamait & grands cris. Bien- 

tôt l'avion se rapprocha peu à peu du sol, dans l’espace 

laissé libre pour lui devant Je Rathaus... 

Et soudain, capotant brusquement, il vint s’écraser 

sur le pavé au milieu des cris d’horreur de la foule, 

ensevelissant le malheureux Stefanik sous ses débris. 

Que s’était-il passé? L’émotion avait-elle fait faire au 

glorieux aviateur une fausse manœuvre? Fut-il gèné pour 

atterrir dans l’espace trop restreint qui lui avait été ré- 

ré? Ou bien dans l'ivresse du triomphe, jugea-t-il que, 

sa mission élant remplie, il ne connaîtrait jamais, quel 

que fût l'avenir qui l'attendait, une minute pareille pour 

finir en beauté 

Nul ne le saura jamais. D' RAOUL BLONDEL.  
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L'ENFANT CUIRASSÉ 

Particulièrement vivants dans notre mémoire restent 
les personnages que nous avons haïs au temps de notre 

enfance, et tout au long de notre vie nous continuons à 

haïr ceux qui leur ressemblent. Si, par exemple, j'avais 

sous les mains le fameux orthopédiste Aniello Meglio de 
Naples, je voudrais le ligoter à un poteau et ensuite le ta- 
touer de la tête aux pieds. Je souhaite de tout mon cœur 

qu’il soit toujours vivant, de sorte qu’il puisse savoir le 
mal que je lui veux, quelle soif de vengeance est dans 
mon âme qu’il déforma lorsqu’elle était tendre et, comme 
celle d’un jeune arbrisseau, avide de pousser naturelle- 
ment. 

Depuis lors, vingt-cinq ans ont passé. C’est comme s’il 

y avait vingt-cinq jours. Le docteur grand officier Aniello 

Meglio parcourait l'Italie, vendant ses appareils orthopé- 
diques qui, d’après une savante et habile publicité, 
étaient miraculeux. Son arrivée à Catane était annoncée 
par les journaux et par des affiches illustrées : grâce à 
lui les bossus et les difformes devenaient droits en peu 
de temps. Et tout le monde le croyait, parce qu’il avait 
un nom doux et qu’il ressemblait à Jésus : le voilà au 
milieu des infirmes, avant la cure, et après, entouré de 

souriants et reconnaissants. 

moi or parle de lui depuis plus d’un an. Parents 
et amis ne cessent de conter ses prodiges. II nous a 
promis par lettre qu’il arriverait au mois de novembre 
el qu’il étudierait mon cas méticuleusement. Dans un 
de ses prospectus, on voit un enfant estropié qui me 
ressemble : il a porté l'appareil pendant six mois seu-  
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lement et il est guéri. Mais les semaines passent et les 

mois, et, du docteur Meglio, on entend parler de moins 

en moins; je me dis que peut-être il ne viendra pas à 

Catane à l’époque fixée et qu’ainsi je retarderai de douze 

mois le supplice de la cuirasse. On ne voit plus sur la 

table les prospectus et la lettre du spécialiste. Tout se 

réduit à un triste souvenir, à un épisode oublié. 

L'école vient de s'ouvrir et je commence ma troisième 

année de lycée, l'âme débordante de poésie. Parmi mes 

camarades, il y a mademoiselle Inès, qui doit avoir 

treize ans comme moi. Nous sommes habillés tous les 

deux en marins et sur notre béret le ruban porte le 

nom du même navire : Cavour. La première heure a été 

celle de littérature latine et on a lu le chant ovidien de 

l'amour malheureux de Pyrame et de Thisbé. Inès a 

souri, mais à qui était précisément adressé ce sourire? 

Vergata, Pistoia et moi nous le disputons comme un 

vrai trésor. Et si elle a souri aux anges? N'est-ce pas là, 

d’ailleurs, l’origine du premier amour? 

Ce jour-là, je rentrais chez moi tout heureux lorsque, 

avenue Stesicoro, je me trouvai, tout d’un coup, en face 

d'une grande affiche du grand officier Aniello Meglio, 

exhortant les estropiés à ne pas désespérer. A la maison 

je trouvai une lettre du docteur nous fixant rendez-vous 

pour le lendemain à l'hôtel Trinacria. Les discussions 

recommencèrent. Mon père se déchargea de toute déci- 

sion sur ma mère et sur mon oncle qui avaient une con- 

fiance aveugle en l'illustre orthopédiste. J'étais le seul 

à les contredire. 

— Pour moi, insistais-je, c’est une affaire de chirur- 

gien et non pas de charlatan. 

Je dormis très mal. Le matin suivant, ma mère, moi 

et mon oncle, qui était venu nous prendre, allames voir 

le grand officier Aniello Meglio. Il m’examina. Comment 

ne pas avoir confiance en un savant qui vous promet 

formellement de vous guérir en trois mois? 

— Madame, conclut-il solennellement, si d’ici quatre- 

vingt-dix jours votre fils ne marche pas droit, je vous 

rendrai les trois cents lires de l’appareil.  



556 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1938 

— Où est-il, cet appareil? 

— L'appareil, mon enfant, je le construirai moi-même 

à mon retour à Naples et je te l’enverrai dans deux se- 

maines. Et, comme tu es frêle et plutôt nerveux, je te le 

ferai léger comme une plume : il ne te gênera aucune- 

ment. Voilà ma spécialité. Il sera du même modèle, vrai- 

ment idéal, que celui, magnifique, avec lequel le prince 

de Caracciolo se promène rue de Tolède sans que per- 

sonne s’aperçoive qu’il a un appareil. 

Le grand officier Aniello Meglio parla encore et avec 

tant de chaleur qu’il me convainquit et me tranquillisa. 

Ma mère en était vraiment ravie et il s’en fallut de peu 

qu’elle ne se jetât à ses pieds. Quant à mon oncle, il 

était tellement fier de sa mission qu’il oublia même son 

chapeau dans l’antichambre. 

Comment sera-t-il fait, cet appareil aristocratique que 

le prince de Caracciolo porte à Naples avec tant de 

désinvolture en se promenant rue de Tolède? J'y pense 

toute la journée non sans une certaine angoisse, qui 

paraît dire à la résignation : « Entrez, asseyez-vous. » 

Une semaine est déjà passée et l’autre passera aussi, 

l'appareil arrivera dans lequel je devrai m’enfermer 

pour des mois, peut-être pour des années. Il y a des 

moments où celte pensée me pousse au désespoir. Je 

retourne à l’école; heureusement que l'appareil n’est pas 

encore arrivé. Cependant, si c’est vrai que je ne boiterai 

plus, il serait mieux qu'il arrivât sans délai. Mais pour- 

rait-il ne pas arriver? Le voilà, en effet, en retard à peine 

de deux jours, avec la précision de tous les événements 

fatals. IL est si haut qu’il me vient au cou, la cuirass 

et les tiges en acier très fin, et rembourrées comme l’ar- 

mure d’un chevalier antique; il ne pèse pas moins de 

cinq kilos; même les souliers laids et noirs font partie 

de l’appareil dans lequel je suis enfermé comme un 

esclave. J'essaie de marcher, de m'’asseoir, de me plier, 

de courir : larmes et sueur se mêlent et se confondent. 

— C'est une question d’habitude, m’assure mon oncle,  



Mais je me sens tellement malheureux que j’éprouve 

une grande envie de mourir. Il est vrai que je ne boite 

plus, mais il est aussi certain que cet appareil ne me 

guérira pas, qu’au contraire il usera mes nerfs. Mais il 

faut le porter; on l'a payé trois cent lires; on en a tant 

parlé, on a tant de confiance en son efficacité que ma 

mère, plus sévère et tenace que jamais, crierait au crime 

si je devais le quitter; et, même si on décidait de le 

renvoyer, jamais le grand officier Aniello Meglio ne 

serait disposé à nous rembourser l'argent. 

« Il n'existe pas de guérison qu’on puisse obtenir sans 

souffrance, et à la souffrance on finit par s’habituer. » 

Ainsi pense ma mère, et elle est tellement heureuse, 

pauvre maman, de ne plus me voir boiter que je ne 

songe nullement à lui désobéir. Mais j'ai dîné sans goût, 

j'ai fait mes devoirs sans attention et, la nuit, je n’ai pas 

pu dormir à l’idée de me présenter le lendemain au lycée 

dans mon armure. Que dira Inès? Et les camarades, ne 

me taquineront-ils pas? Voilà : j'entre en classe avec 

cinq minutes de retard, tous les yeux sont tournés vers 

moi qui, rougissant de honte et de fatigue, cache dans 

un mouchoir ma figure en sueur. I1 me paraît que mon 

bane- est terriblement éloigné de la porte et que tout le 

monde doit entendre le cri-cri que mon appareil fait à 

chacun de mes mouvements. L'heure de la gymnastique 

approche, dans quelques minutes nous descendrons au 

gymnase. Nous y voici, tous encadrés et prêts à la 

marche. Je devrais prendre mon courage à deux mains 

et dire au moniteur que je suis enfermé dans un appa- 

reil d’acier; mais je n’ose pas; je le lui dirai quand je 

n’en pourrai plus. Voilà qu'il donne le départ. Et après 

la marche c’est la course, et après la course le saut en 

longueur et celui en hauteur, et les anneaux, et les barres, 

et la perche, et la corde. Par un miracle de volonté, je 

résiste jusqu’à la cloche; mais, avant de nous laisser 

partir, le moniteur me fait sortir des rangs et, sans rien 

dire, il me tâte. Ce fut comme si le monde s’écroulait 

devant moi; la curiosité de mes camarades était sans 

bornes et, à notre retour en classe, on ne parla pas  
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d’autre chose. L’heure du cours de onze heures & midi, 

après la gymnastique, est un baume; j'ai mal aux os, 

mais, enfin, je suis assis. Le professeur ne m’interroge 

pas, comme s’il lisait dans mes yeux tout mon égare- 

ment; durant cette heure, je suis l’objet de la pitié gé- 

nérale. Mais les peines de cette journée ne sont pas 

finies : à la sortie, tous mes camarades me suivent pour 

me voir marcher, et le cri-cri de mon appareil fait scan- 

dale. Enfin, gagnés par la faim, l’un après l’autre ils 

m’abandonnent et je peux, finalement, continuer seul 

les quelques kilomètres de route horrible en montée qui 

mènent chez moi, où j'arrive en retard. Malgré cela, le 

maigre déjeuner n’est pas prêt. 

L’après-midi, ce fut la même chose; mais à l’approche 

du soir, à la sortie de l’école, j'avais retrouvé mes forces; 

et l'appareil ne me gênait plus, mes livres ne me pesaient 

plus. Done, me disais-je, le grand officier Aniello Meglio 

a raison; ce doit être vrai que le prince de Caracciolo 

porte sa cuirasse avec aisance rue de Tolède. Pourquoi ne 

pas limiter? Et je m’en allai me promener avec quel- 

ques amis avenue Stesicoro, et je finis même par boire 

de la limonade. J'étais tellement heureux que je ne me 

rappelais plus l'appareil et que tout me semblait beau : 

après de longues heures d’angoisse, j'avais retrouvé la 

joie de vivre. Mais, hélas! cette joie qu’on retrouve avec 

tant de difficulté, on la reperd comme un rien: au 
fur et à mesure que je m’éloignais des beaux magasins 

éclairés pour prendre la solitaire route noire qui m’ame- 

nait chez moi, toutes les peines de la journée refluaient 

en moi; demain, pensais-je, le supplice sera peut-étre 

et méme certainement plus dur. En somme, ma vie se 

réduit à désirer la nuit qui me délivre de ma cuirasse, 

ou la fièvre qui m'oblige à garder le lit; à treize ans à 
peine je voudrais que le matin, c’est-à-dire la vie pour 
tout le monde, n’arrivat jamais. Ma vie 4 moi est celle 

qu’ému je gotite dans mon petit lit (méme s’il est dur et 
si le matelas me pique), mon esprit est libre de penser et 

mon corps de se mouvoir, et j’éloigne le plus possible le 

sommeil qui arrivera profond et ininterrompu, vrai  
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sommeil d’enfant, qui, d’un seul coup d’aile, me fait 

passer de l'obscurité amie à la lumière redoutée du ré- 

veil. 

* 

Et Phiver est passé qui m’aidait un peu à supporter 

mon poids d’acier; l’hiver m'était un peu complice avec 

ses froids et ses nuages; maintenant le printemps est 

venu; plus besoin de porter de manteau ni de parapluie; 

il me semble que je suis tout nu au milieu de la rue 

avec mon appareil que le beau temps rend plus lourd. 

On commence des interminables promenades scolaires, 

on s’habille légèrement et les camarades m’invitent ä 

jouer au ballon sur la place, en face de l’école; je ne 

refuse jamais, si on me le propose, de faire la lutte ou 

de «chahuter » le professeur qui le mérite. Mais qui 

reste toujours vaineu sur le terrain? C’est moi, à cause 

de mon appareil. 

Un jour, deux brutes amenaient, tenu par une mince 

cordelette, un bœuf à l’abattoir. Nous étions assis sur 

le seuil du lycée et nous regardions les efforts que fai- 

sait animal pour se libérer. Tout à coup, le bœuf se 

mit à sauter et à donner des coups de corne. Ce fut une 

fuite générale. Je restai le dernier, je tombai, et l'animal 

fonga sur moi, la tête baissée. Heureusement que l’acier 

très fin de la cuirasse me sauva. La béte, d’un coup de 

corne dans la tige de l'appareil, me souleva et me rejeta 

par terre. Quand je pus reprendre mes sens, je vis des 

gens autour de moi; je me levai; à quelques pas de moi 

le bœuf gisait dans une flaque de sang. 

C'était là le côté utile de môn appareil, qui m'épar- 

gnait ainsi les coups : mes camarades avaient désor- 

mais perdu tout à fait le goût de me batire: maintenant 

ils ne pouvaient que me donner quelque gifle 

battre, c’étaient eux qui se faisa cnt dt ’ 

que je ne révélais 4 personne et qui cer 

plus meurtrier, car il laissait des traces proloud 

mon Ame, c’était l’obsession du sentiment d’infériorité et 

@esclavage dans lequel je me trouvais depuis que je por-  
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tais la cuirasse; et comme je ne pouvais pas songer à 

réagir, je finissais par tomber de plus en plus bas, jusqu’à 

me considérer non pas comme un homme, mais comme 

une pauvre bête enchainée. 

* 

L'été vint, en galopant, ce maudit été africain qui 

accompagne les épreuves et leurs suites pas toujours 

favorables, et qu’accompagnent les brûlantes rafales de 

poussières et les bains de mer et de sueur. Cet été me 

rendait littéralement fou. Ma mère et mon oncle con- 

tinuaient à me dire que mon amélioration était visible, 

et ils s’en montraient tellement contents que je ne savais 

pas quoi répondre; mais je savais bien qu'il n’y avait 

pas d'amélioration : après de longs mois de supplice, 

ma jambe était toujours dans le même état; seulement 

un grand chirurgien aurait pu m'être d’une certaine 

utilité, car il était clair comme le jour qu’il s'agissait 

de racler et de remettre à leur place deux os brisés. 

Un soir, en proie au désespoir, je m’enfermai dans 

ma chambre et, prenant l'appareil, je le langai contre le 

mur. « Assass -je en mon for intérieur au grand 

lo Meglio, « Voleur de Napolitain! » Et ce qui 

érait le plus, c'était la solidité de l’appareil, 

l'acier trempé qui avait défié les cornes du bœuf et les 

coups de mes camarades; il était 1a, brillant et sinistre- 

ment beau; je le regardais comme si je ne l’avais jamais 

vu auparavant, je l’examinai comme si c'était la pre- 

mière fois. Mes parents dormaient déjà depuis quelques 

heures. Comment faire pour rendre l'appareil moins 

odieux? M’aidant des ciseaux, des tenailles et du mar- 

teau, je commengai un travail difficile de simplification 

et je réussis à enlever une partie du cuir et a dé 

éliminer un certain nombre de piéces métalliques qui, 

apparemment inutiles, étaient réellement les plus néces- 

saires, 

Le matin suivant je me rendis à l'école allégé de 
quelque poids. Cette fois-ci, l'appareil, semblable à quel- 

qu’un qui aurait été lardé de coups de couteau, criait à  
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tout mouvement et sans répit, mais je me sentais moins 

avili et moins fatigué qu’à l'ordinaire. Le soir je recom- 

mençai à démantibuler mon appareil et, avec la bra- 

voure et la patience du bagnard qui, à l’aide d’une lime 

à ongles, scie les barres de fer de la prison, je le réduisis 

à ses parties essentielles; ce travail dura juqu’à l'aube, 

qui annonçait une journée d'insupportable chaleur. 

Mes camarades vont en sandales; moi, je suis obligé 

de garder mon costume hivernal de marin, aux pantalons 

longs et larges qui cachent l'appareil, à cause duquel j'ai 

été renvoyé aux épreuves d'octobre en plusieurs ma- 

tières; seul le moniteur de gymnastique, par ironie ou 

par pitié, ne m'a pas refusé. 

* 

Demain ce sera le dernier jour de l’année scolaire. 

Enfermé tout l'après-midi dans ma chambrette, je ne 

cesse de pleurer et de soupirer. J'ouvre et je referme 

les cahiers et les livres, je n’ai aucune envie de lire ni 

d'écrire, je passe des heures à dessiner des choses incom- 

préhensibles sur les pages blanches. Toute l’année scolaire 

passe devant mes yeux, année malheureuse pointillée 

d’un premier amour malheureux, année qui se terminera 

demain matin comme elle a commencé dans le mépris 

de mes camarades et l’indifférence des professeurs envers 

l'élève négligent. Le soir est venu : de ma fenêtre je 

vois les fanaux s’allumer un à un, mais je n’allume pas 

dans ma chambre, car j'aime l'obscurité. J'entends 

piaffer dans la rue, quelqu'un frappe à la porte cochère, 

la pensée que ce pourrait être mon oncle venant de la 

campagne me trouble. 

Sans doute, me dis-je, l'oncle est venu contrôler mon 

appareil, et malheur à moi s’il le trouve dans l’état où 

je l'ai réduit. Oui, c’est lui : habillé en chasseur, armé 

de son fusil et accompagné de son chien. Pourquoi est-il 

arrivé si tard? Ordinairement il arrive le matin. La porte 

s'ouvre; mon onele mène son cheval à l'écurie; il monte 

l'escalier; le bruit de sa puissante respiration arrive 

jusqu’à ma chambre, ses lourdes chaussures font un  
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grand tapage; voilà qu’il frappe à ma porte; il entre, sc- 

rieux, froid; il m’embrasse; il s’assoit en face de moi. 

— Allume ta lampe, me dit-il. 

Dans sa main il tient une petite cage d’une dizaïne de 

centimètres carrés. 

— Regarde le beau canari que je t'ai apporté. Il chante 

si bien que c’est un plaisir de l'entendre... Alors, tu l'as 

toujours, ton appareil? Depuis combien de mois le 

portes-tu? 

— Depuis huit mois. 
— Il te gene? 

— Beaucoup. 

— Sans doute. Enlève-le, je veux voir si ta jambe 

est guérie. 

— Non, elle est comme avant. 

— Impossible, il doit y avoir une certaine améliora- 

tion. 
Je me déshabille. L’oncle m’examine. 

— Il y a un certain progrès, conelut-il. Tu ne t'en 

aperçois pas, mais moi qui suis médecin je le vois; la 

guérison est longue par cette méthode; seule la chirurgie 

va vite. 

— Et l'on souffre moins sous les fers d’un bon chirur- 

gien. 

— Allez, habille-toi et laisse de côté ton appareil. Tu 

es content? Maintenant, viens à table. Ce matin j'ai été 

à la chasse, je t’ai apporté du bon gibier. 

L'oncle m'a laissé seul m’habiller; j’ai compris alors 

que ma mère lui avait écrit et que la décision de me 

libérer de la cuirasse avait été prise primitivement par 

elle. Sans hésiter, j’ouvris la petite cage et le canari prit 

son vol et disparut. 

— Demain, c’est le dernier jour de classe, ai-je dit à 

ma mère. Tous mes camarades porteront des habits d'été, 

je voudrais moi aussi y aller en pantalons courts, main- 

tenant que je n’ai plus l'appareil. 

— Naturellement, a répondu l'oncle. 

Et il m’a donné une lire.  
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Ma sœur repasse mon costume blanc qui sent le 

jasmin; je vais dans la cuisine me laver les jambes. La 

nuit est longue à passer; j'ai l'impression que le jour 

n'arrivera jamais. C’est comme si, pour la première fois, 

le soleil ne devait plus paraître. L’oncle, qui dort dans 

ma chambre, a un sommeil tellement agité qu’il me fait 

peur. Il rêve qu'il est à la chasse et qu'il tire des oiseaux 

fabuleux qui ne craignent pas son plomb et qui, d’un 

coup de bee, lui coupent la tête. IL s’est réveillé deux ou 

trois fois pour me demander si je dormais; je lui ai 

répondu affirmativement. Si grand et si sévère qu’il soit 

avec sa barbe et sa moustache ondulée et sa chevelure 

léonine et ses yeux de guerrier, dans le lit citadin il 

parait un grand enfant égaré. Il ne dort bien qu’à la 

montagne. Ici, au milieu de quelques centaines de mil- 

liers d’habitants, il est comme pris d’une angoisse indi- 

cible : pour lui, les citadins sont tous des voleurs et des 

assassins; c’est pourquoi il garde son fusil pendu au mur 

et de temps à autre il lève la tête et il tend l’oreille pour 

s'assurer que son cheval est toujours dans l'écurie. Il 

a rêvé un peu de tout, et, dans ses réveils continuels et 

brusqués, en peu de mots il me conte ses cauchemars : 

il a même rêvé que c'était lui qui portait mon appa- 

reil. Il s’assoit sur le lit et allume son demi-cigare; il 

porte sa gourde à sa bouche et boit ce qui reste de vin; 

il offre des figues sèches; dans l'obscurité le feu de 

son cigare éclaire ses yeux de chat. Cette nuit est une 

fête étrange qui se termine à l'aube quand l'oncle se lève, 

s'habille et descend à l'écurie et enfourche son cheval et 

s'éloigne vers la montagne. Alors un beau silence s’en- 

suit, et la puanteur de bergerie que l’hôte a laissée me ré- 

concilie avec le sommeil pendant quelques heures. Déjà 

le matin fait son irruption avec les chevriers et les mu- 

letiers; dans l’air limpide et sonore de juillet tout cri 

monte au ciel. Debout, les enfants! il passe l'homme qui 

vend des glaces aux arachides, aux amandes, au café, 

au citron, au chocolat, à la fraise; les boulangers dé- 

bitent des petits pains chauds; aujourd’hui, c’est une 

journée d’un agréable étouffement; il est vrai que des  



564 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1938 

nuages d’hirondelles passent et repassent sans cesse, 

jetant des cris alarmants, indécises si elles doivent se 

réfugier sur la montagne ou à la mer. Aujourd’hui c’est 

ma journée, car elle est entièrement dédiée à ma per- 

sonne: tous les sourires et tous les prix sont pour moi 

qui reviens à la vie après huit mois d’esclavage. Me voilà 

triomphant dans mon costume de sport, dans mes chaus- 

sures de toile blanche, les jambes nues jusqu’au dessus 

du genou, bien peigné, parfumé, le cœur regorgeant de 

bonheur, comme un jardin suspendu, rempli des plus 

belles fleurs estivales. L'heure est arrivée de me rendre 

à l'école, vers le triomphe final; je suis le champion qui 

sort de chez moi; à toutes les fenêtres, à toutes les portes, 

à tous les balcons il y a des gens qui me connaissent et 

qui me regardent comme un héros rentrant dans sa patrie 

entre deux haies de peuple; il ne manque que les dra- 

peaux et une pluie de roses. Pendant un bon bout de 

chemin, je sens que des centaines d’yeux me pénètrent; 

humblement la route disparaît sous mes pieds; et voilà 

l'accueil festoyant des places ensoleillées et des avenues 

bordées de jardins et de potagers, affectueusement enla- 

cées par des arbres majestueux et par le linge large- 

ment mis à sécher. C’est d’un pied léger que je foule 

les pierres; ici et là, c’est comme un souvenir ininter- 

rompu de mes larmes et de mes soupirs; ces bancs-là 

caressaient ma lassitude mortelle; maintenant je les 

saute, comme un poulain les obstacles; ce dernier jour 

de classe, je veux le vivre pleinement, minute par mi- 

nute, car c’est le jour le plus beau de ma vie, de cette 

vie perdue et retrouvée comme un chiffon abandonné 

dans la boue, comme un lis refleurissant. Les fenêtres du 

lycée, sur la colline, resplendissent au soleil, et les ca- 

marades, charmantes fauvettes toutes habillées à neuf, 

sont aux balcons attendant la cloche; et la classe est 

parfumée comme une serre. Tout le monde me parlera, 

tout le monde me regardera avec admiration, Inès s’éton- 

nera de ma soudaine métamorphose; sous peu je serai 

le protagoniste du spectacle qui commencera par le dis- 

cours du professeur de latin, le même professeur qui a  
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commencé l’année scolaire par le poème qui ehante 

l'amour malheureux de Pyrame et de Thisbé. 

__ Voila, me dis-je; maintenant tout le monde se re- 

tourne pour me regarder; non, pas encore; et déja je 

rougis; Yémotion accélére les battements de mon cœur; 

je ne regrette presque pas de n'avoir pas encore été 

remarqué au banc des ânes, ce qui signifie que c’est 

comme si je n'étais pas en classe, de sorte que j'ai le 

temps de me remettre. 

Et le temps passe; une heure, deux heures; il est déjà 

onze heures; à midi la cloche sonnera pour la dernière 

fois; dans soixante minutes, tout le monde se dira 

adieu. Et Inès qui ne s’est pas encore aperçue que je n’ai 

plus l'appareil et que mes jambes sont nues et libres 

jusqu’au dessus du genou, que je suis comme tous les 

autres garçons et donc digne aussi d’un sourire! Et sou- 

dain la cloche paraît se déclencher tout contre ma tête, 

sonner avec une heure d'avance; mais non, il est midi; 

tous mes camarades s’embrassent, se serrent la main; 

mais pour moi il n’y a rien autre que de l'indifférence, 

une indifférence générale que je juge voulue; en vain 

je m’efforce d’attirer l'attention sur moi. Nous voilà dans 

le vestibule et puis sur la place, et enfin je reste seul sur 

la route poussiéreuse qui mène chez moi; et je m’en 

vais lentement, déçu, bien plus fatigué que quand je 

portais la cuirasse. 

Cette liberté sans bornes de mon corps a perdu toute 

fascination; et je devrai attendre trois longs mois, le’ 

premier jour de la nouvelle année scolaire, avant de re- 

voir Inès, sans compter qu'entre temps ma mère et mon 

oncle pourront revenir sur leur décision et m’obliger à 

remettre l'appareil qui, cette fois-ci, sera remis à neuf 

par le grand officier Aniello Meglio en personne, lequel, 

infaillible et implacable, tous les ans, au mois de no- 

vembre, revient à Catane. 

ANTONIO ANIANTE.  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE — 
Henri Massis : Le Drame de Marcel Proust, Preface de Bernard Gras- 

set, Grasset, éditeur. — Amélie Fillon : André Maurois romancier, So- 

ciété française d'éditions littéraires et techniques. — René Lalou : Roger 

Martin du Gard, Editions Gallimard. 

Avant de vous parler du très curieux, du très pénétrant 

livre que M. Henri Massis vient de consacrer à Marcel Proust 

(Le Drame de Marcel Proust), laissez-moi vous présenter 

un fragment proustien que j'aime pour le délié de sa psycho- 

logie et pour la souplesse onduleuse de son rythme qui épouse 

à merveille les mouvements de l’âme à capter dans les mots. 

Oyez donc : 

Il n'appartient qu'à ceux qui ont le cœur tendre de connaître les 

plaisirs d’une espèce de rêverie douce qui occupe et qui divertit 

l'esprit, et qui séduit même quelquefois si doucement la raison 

qu'elle donne mille plaisirs qu’on ne saurait définir. — Il est bien 

vrai, reprit-elle, qu’il n'appartient pas à toutes sortes de gens de 

se méler de rêver et qu'il y en a beaucoup qui en parlent, qui ne 

savent pas ce que c’est que de laisser insensiblement égarer son 

esprit, en l'abandonnant plus tôt aux mouvements de son cœur 

qu’à la conduite de cette impérieuse raison qui veut qu'on ne pense 

rien qu’elle n'ait approuvé. Car, pour rêver doucement, il faut 

laisser errer son esprit, et le laisser aller sur sa foi; il faut être 

seul, il faut être aux champs, il faut avoir quelque chose dans 

l'âme qui ne déplaise pas, il faut être d'un tempérament un peu 

mélancolique, il faut vouloir ne penser à rien et penser pourtant 

à quelque chose, et ne penser pourtant à rien. Il faut être capable 

d’un certain endormissement des sens, qui fasse qu'on croie 

presque songer les choses à quoi l'on pense, et il faut enfin que 

l'usage de la raison soit suspendu jusqu’au point qu’on ne sache 

presque où l’on est. Il faut, dis-je, qu'on n’entende que confusément  
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je chant des oiseaux ou le bruit des fontaines et que les yeux 

même ne voient pas la diversité des objets. 

A quel tome du Temps perdu ai-je emprunté ce passage? 

Ne cherchez pas, il s’agit d’une page d’un roman fort oublié 

après avoir été fort célèbre et qui n’est autre que la Clélie 

de Mlle de Scudéry! Le citer c’est faire d’une pierre plusieurs 

coups. Il me semble qu’on oublie trop les romans d’alors 

lorsqu'on évoque la physionomie de notre 17° siècle. C’est 

bien Sainte-Beuve, si mes souvenirs sont bons, qui fait gloire 

à Rousseau d’avoir apporté la rêverie dans notre littérature. 

Madeleine de Scudéry vous montre qu’en plein 17° siècle, il 

était chez nous des âmes à qui révéler les charmes de la 

rêverie eût été chose très superflue! Vous voyez sans peine 

l'intérêt du fragment de Clélie par rapport à Marcel Proust! 

La recherche du Temps perdu connaitra-t-elle le sort de Clélie 

et du Grand Cyre ow il y a tant d’ingénieuse psychologie, 

tant de portraits pris sur le vif et dont on donnait les clefs 

tout comme il est d’usage pour les portraits dessinés par Mar- 

cel Proust? Je sais de bons esprits qui se posent pareille 

question. Peut-être le livre de M. Massis peut-il vous aider à 

répondre, et dans un sens favorable à Marcel Proust! Made- 

leine de Scudéry a vu défiler sous son regard curieux «la 

société» du 17° siècle, Marcel Proust durant vingt ans a fré- 

quenté «la société» de la Troisième république. Or, Marcel 

Proust lorsqu'il se mélait au flot des humains portait avec lui 

des drames aigus, des questions acérées sur lui-même, une 

curiosité douloureuse de sa vie intérieure et cachée. Il se 

savait plein de problèmes invisibles et obsédants. Le tête-à- 

tête cruel avec ses problèmes et ses secrets lui avait donné 

le sens rapide de l'observation en profondeur, le sentiment 

d'une vie inconnue des êtres, soigneusement dissimulée der- 

rière l’apparence convenue, l'aptitude à deviner de fulgurante 

manière, d’après un signe minime, un mouvement involon- 

taire, un éclair du regard, une inflexion de la voix, une réalité 

intime qui jamais ne s’avoue. Les impondérables révélateurs, 

il les saisissait au vol. Pourquoi? Parce que les terribles ques- 

lions qu'il avait été obligé de se poser à lui-même et sur lui- 

même lui avaient donné en face des autres êtres «le génie du 

soupçon », Je trouve beaucoup de suc à ces quelques lignes  



568 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1938 
  

simplement mises en note par M. Massis au bas d’une page : 

«Sa place rituelle, a-t-on dit, est «derrière une fenêtre», 

Mais son génie du soupçon lui vient du terrible soupçon qu'il 

a d’abord sur lui-même. C’est son propre secret qui le rend 

si curieux des secrets des autres : il se cache derrière ses 

personnages.» « Proust, dit Léon Daudet, se coule derriére 

la tapisserie et contemple les batis de la trame, dat Hamlet le 

prendre pour un ral.» L’excellente Madeleine de Scudery 

aupres de Marcel Proust prenait un peu bonnement les don- 

nées de Vobservation : elle ne semble pas avoir fait les quel- 

ques expériences atroces, ni connu les téte-d-téte angoissants 

avee certains éléments de soi-méme, conditions requises pour 

saisir chez les autres êtres les mystères qui se cachent. 

Remarquons au passage que si Marcel Proust a connu quel- 

ques expériences atroces et. fructueuses pour le peintre de 

l'humanité, il lui a manqué, du moins je le crois, d’autres 

expériences suraiguës… Je songe à ces périodes elles aussi 

bien mystérieuses où l’on est enlevé de terre par le sentiment 

du trop de vie, par une folle exubérance qui vous fait appa- 

raitre le monde comme un tourbillon de musique et boule- 

verse toutes les perspectives coutumières. On reste alors des 

jours et des jours en état d’étonnement miraculeux et comme 

perdu dans la merveilleuse souffrance du trop de bonheur. Un 

témoignage complet sur la vie me semble requérir et les expé- 

riences atroces et ce que j'appelle, faute de mieux, les expé- 

riences merveilleuses. Il manque quelques dimensions au 

témoignage proustien. 

Marcel Proust fut-il « observateur »? M. Massis nous incite 

à poser la question. Il cite le propos de Marcel Proust affir- 

mant son «manque total d'observation ». Et aussi les passages 

où il prétend qu'on «ne connaît les autres qu’en soi», et 

qu’ «il est inutile d'observer les mœurs puisqu'on peut les 

déduire de lois psychologiques ». Avoir de la sorte fait fi de 

l'observation pour ne se confier qu’à l’introspection, méthode 

« paresseuse >, ne va pas sans un gros risque au dire de 

M. Massis. Complétée et redressée par l'observation, la vision 

de Proust «en eût été autrement peuplée, plus humaine, plus 

vraie Problème délicat, car ce problème de « l’observa- 

tion » est fécond en surprises. C’est qu’à côté de l’observation  
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volontaire existe l'observation inconsciente et qui peut être 

une faculté très puissante, chez certains sujets qui la possè- 

dent souvent à leur insu. Même un homme du commun peut 

faire sur lui des remarques qui peuvent éclairer des cas 

exceptionnels. Je suis fort souvent distrait, mais en règle 

générale, si distrait que je puisse être, dès qu’un homme ren- 

contré, même fugitivement, est muni de quelque particularité 

curieuse de caractère, je le happe à mon insu, il s'insère de 

lui-même pour toujours et avec un grand relief dans mon 

esprit. Je m'étonne de le voir reparaitre plus tard, vivant et 

fourni, au centre de ma conscience, alors que je ne croyais 

même pas lui avoir prêté une minute d’attention particulière. 

Je peux supposer que chez un Proust, pareil pouvoir devait 

exister avec une tout autre envergure. 

Dans la préface riche en observations de moraliste péné- 

trant que M. Bernard Grasset donne au livre de M. Massis, 

une remarque de qualité attire avant tout mon attention. « Je 

pense, dit-il, que tes lumières sur Proust viennent précisé- 

ment de tes propres questions sur la vie.» Voilà qui va loin. 

La naïve image du critique, être purement objectif, placé 

devant l’âme d’un écrivain comme un savant devant un tissu 

à disséquer, prête à sourire. Sans doute la volonté d’être équi- 

table et véridique est la conscience du critique, mais un cer- 

tain regard aigu et investigateur d'un critique est aussi une 

chose qui a été payée. Et l’on sent bien que beaucoup des 

questions anxieuses à Proust, M. Massis ne les lui poserait pas 

s'il ne les avait d’abord rencontrées, — et peut-être doulou- 

reusement — sur son propre chemin. L’interrogation acérée 

de Proust ne cesse de déborder le cas de Marcel Proust. 

Derriére le critique, on sent l’homme qui s'interroge anxieu- 

sement sur l'Homme. M. Massis s'applique à chercher la ma- 

nière dont Proust, avec ses problèmes, ses drames, ses secrets 

est engagé à fond dans la création de cette œuvre où d’abord 

l'âme semble « absente »… La question que Nietzsche se posait 

sur la tragédie grecque : « Quelle fut la signification de la 

tragédie par rapport à l’âme grecque? », au fond, M. Massis 

la pose pour Marcel Proust. Quelle est la signification de 

l'immense roman proustien par rapport à l’âme de Marcel 

Proust? on sent partout cette question cachée! Pour y ré-  
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pondre, le critique doit se faire explorateur des régions sous- 

marines de l’âme et s’appuyant à la fois sur des textes qui ont 

des résonances secrètes et sur l'intuition psychologique, il 

s'engage résolument dans la voie de l’Invention. Critique créa- 

trice qui réclame parfois le saut audacieux dans l’hypothèse 

et la décision de tracer une piste aventureuse dans les 

sables mouvants. Il faut d’abord saisir sur les lèvres de Proust 

des aveux ou des germes d’aveux, ensuite se demander si dans 

ses premiers essais qui amorcèrent une œuvre qui parut 

d’abord sans lendemain, Proust n'aurait pas donné quelques 

clefs précieuses de lui-même; enfin il faut se jeter dans le 

labyrinthe du Temps perdu, se faire inquisiteur pour chacun 

des multiples personnages et se dire : lequel d’entre eux porte 

en lui des confidences secrètes de son auteur? C’est ainsi que 

la mère de Marcel Proust sort peu à peu de l'ombre pour 

prendre par rapport à l’œuvre proustienne une valeur capi- 

tale. La mort de sa mère devient un moment décisif et pour 

la vie de Marcel Proust et pour l’enfantement de son œuvre. 

Quand meurt sa mère, pense M. Massis, Marcel Proust du 

même coup meurt définitivement à la vie. Du sentiment de 

désespoir et de néant qui l’envahit alors monte l'appel de 

l’œuvre à faire où il ressuscitera « ce passé béni où sa mère 

vivait encore ». Et cette œuvre sera autre chose de plus aux 

yeux de M. Massis : une tentative de rédemption pour un 

être tourmenté par s chutes, une aspiration à vaincre 

l'angoisse du néant, une postulation vers l’Eternité. L’attitude 

qui vit au fond de la Recherche du Temps perdu serait donc 

d'essence religieuse. On voit toutes les discussions que peut 

soulever cet ouvrage où un psychologue incisif et délié donne 

la main à un homme doué de sensibilité philosophique, j’en- 

tends le don de s’émouvoir à seule pensée de la Destinée 

humaine, 

§ 

C’est un ouvrage bourré de renseignements, consciencieux 

et vivement conduit que Mme Amélie Fillon consacre à 

André Maurois romancier. Elle nous donne d’abord des con- 

sidérations sur l’homme; elle analyse et commente ensuite la 

série des romans depuis Ni Ange ni bête jusqu’à U'Instinct du  
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Bonheur. Enfin des remarques sur l'œuvre terminent le vo- 

jume. Bon élève fut M. Maurois, bon lauréat il se montre par 

ja suite. Docteur honoris causa de l'Université d’Edimbourg, 

docteur honoris causa de l'Université de Princeton, docteur 

honoris causa de l'Université de Saint-Andrews, docteur ho- 

noris causa de l’Université d'Oxford! Je songe au vers que 

l'un des membres de la Pléiade adressait à Baïf : O docte, 

doctieur et doctime Baif! Mme Fillon cite un texte de Maurois 

que je ne puis m’empécher de reproduire. Un critique d’esprit 

délié pourrait en tirer tout ce qu’il est possible de dire et pour 

et contre Maurois. 

Suis-je trés différent de Yenfant qui tourne sous ces arbres? Les 

traits essentiels y étaient, cette curiosité, cette tendresse timide 

et secrète, ce besoin d’agir, cette indifférence à l'objet même de 

Taction. Je me souviens, sous ce préau, de mon ardeur aux jeux; 

pendant quelques mois, bien lancer une balle, bien la reprendre, 

me semblèrent les choses les plus graves du monde. Frivolité? Oui. 

Peut-être. Mais surtout conformiste. Exactement le contraire d’un 

révolté, Heureux seulement si je me sens encadré, partie d'un 

ensemble solide dont je puis être une pièce utile. D'où le besoin 

d'être un bon joueur de golf, si je suis parmi des joueurs de golf, 

un bon philosophe parmi des philosophes, un bon industriel 

parmi des gens de métier. Si je vivais parmi des chasseurs de 

phoques, je serais un loyal chasseur de phoques, et sans ennui. 

Evidemment, voilà qui ne rappelle que d’assez loin l'enfance 

d'un Rimbaud! 

Il y a bien de l'intelligence dans la façon de montrer la 

structure des divers romans de M. Maurois. À mon grand 

regret, je ne suis pas d'accord avec Mme Fillon lorsqu’elle 

prononce le nom de Racine à propos de M. Maurois et écrit 

«que Maurois tend, dans ses romans, et ceci toujours davan- 

tage, & se rapprocher du classicisme strict dont l’auteur 

d'Andromaque reste la plus parfaite incarnation ». Il me 

semble plutôt que l’art de M. Maurois est conforme à une 

certaine idée que certains écrivains d’aujourd’hui se font du 

classicisme. Et cela fait une nuance! Mme Fillon, à propos du 

style de M. Maurois, nous donne d’ailleurs de fines et jolies 

pages d’analy Elle excelle à découvrir des jugements de 

M. Maurois où, en appréciant d’autres écrivains, il se définit  



572 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1938 
re ne em 

du même coup. Je songe en particulier à un fragment fort 

révélateur sur l’art de Tourguenieff. On lit avec plaisir et pro- 

fit le livre de Mme Amélie Fillon. 

A M. Roger Martin du Gard, M. René Lalou consacre une 

plaquette fort claire, émaillée de formules heureuses et tout 

animée de sympathie. Considérons cette esquisse comme la 

promesse d’un plus vaste ouvrage. M. Lalou discerne chez 

M. Roger Martin du Gard des qualités d’architecte, les mé- 

thodes scrupuleuses de l'historien, un souci de problèmes gé- 

néraux de notre époque et en même temps le sens des origi- 

nalités individuelles et de la vie concrète. A propos de Jean 

Barois, il écrit : «Il a étudié cette époque en historien; puis 

il en a construit sa vision en romancier.» Enfin M. René 

Lalou est fort sensible au fait que M. Roger Martin du Gard, 

tout en se montrant peintre réaliste et sans complaisance de 

l'humanité, garde sa foi en la raison humaine. Très bien, mais 

qui s’amusera à dresser la liste de toutes les définitions que 

les philosophes nous donnent de la raison et qui s’amusera 

à regarder de près la manière dont le même philosophe fait 

varier le sens du mot raison suivant l’arrière-pensée qu’il a 

dans l'esprit quant au genre de service qu’il veut demander 

à la raison? 

GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES 

traduction de Lou Albert-Lasard, Galli- 
: Signaux!, « Editions du Phénix ».— Monny de 

Accueil au Capitaine, « Cahiers du Sud ». — Jan Bouhier : Hallu- 
, René Debresse, — Raoul Hautier : Ariel et les Sirènes, s. n. 

o1 Meurice : Connaissance du Printemps, «les 
du Journal ». — Simone Gray : Bonsoir, ma mie, s. n. 
teur. 

Trop fréquemment j'ai, dans la série de mes chroniques 

consacrées aux Poèmes, signalé, avec ce qui me paraissait 

leurs qualités ou leurs faiblesses, des traductions de poètes 

curieux ou considérables tant parmi les modernes que chez 

les Anciens, pour omettre la transposition en franc: d'un 

certain nombre de Poèmes de Rainer Maria Rilke par 

Mme Lou Albert-Lasard. C’est une bonne fortune pour ceux 

qui, comme moi, ne sont pas capables d’apprécier dans l’ori- 

ginal les beautés et les raffinements d’un texte poétique alle-  
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mand, qu’il se soit rencontré une interprète de cette haute 

et particulière valeur. Mme Lou Albert-Lasard a vécu dans 

l'intimité de Rilke qui, je crois, d’après ce qu'on m’a dit, 

d'après ce qu'on en a écrit, d’après aussi mes propres im- 

pressions lorsque, il y a bien des années, j'ai eu l'honneur de 

le rencontrer soit chez Emile Verhaeren, soit dans l'atelier 

de Rodin, ne se livrait guère ni aisément. La douceur atten- 

tive, une sollicitude fine et intelligente conquérait mieux, 

sans doute, à ses amies qu’à ses amis la confiance de Rilke : 

je me souviens avoir lu de très délicates impressions rappor- 

tées par Mme Monique Saint-Hélier, qui, toute jeune, l'avait 

approché... L'amitié du poète et de Mme Albert-Lasard ne fut 

pas vaine, puisque, après le portrait qu’elle en a peint et qui 

est très sensible et pénétrant, elle nous vaut aujourd’hui une 

traduction qui porte en soi tous les gages d’une fidélité, 

d'une compréhension bien au delà de Vordinaire. 

« Au risque », nous prévient cette scrupuleuse traductrice, 

«de passer pour maladroit, le traducteur a cru que son de- 

yoir était de restituer en toute leur étrangeté les particularités 

des moyens étrangers, plutôt que den affadir esprit en le 

forçant dans des formes admises ». De cette décision nous 

serons, en premier lieu, reconnaissants à Mme Lou Albert- 

Lasard, Assez de ces traductions qui craignent d’offusquer 

notre incompréhension des façons de penser ou de s’expri- 

mer qui nous sont inhabituelles ou insoupçonnables, et qui 

accommodent à la mode de chez nous ce qui fait la singu- 

larité et la grandeur que nous nous efforçons, au contraire, 

de pénétrer et de comprendre. La traductrice a choisi de 

très significatifs poèmes dans les recueils que Rilke a publiés 

aux différentes périodes de sa production; elle y a joint des 

poèmes «inédits dans le texte allemand écrits pour Lou 

Albert-Lasard ». Je citerai tout de suite, dans la traduction, 

le premier en date de ceux-ci : 

Comme les oiseaux qui habitent les grandes 

cloches dans les clochers et qui, soudain, 

par des émotions retentissantes 

poussés dans les aires claires du matin 

et refoulés dans leurs vols, 

tu vois écrire  
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les signatures 
de leurs belles frayeurs autour des tours : 

ainsi, & ces résonnantes rumeurs, 
nous ne pouvons rester dans nos cœurs... 

(j'ai respecté le texte imprimé où, me semble-t-il, au second 

vers, il conviendrait de lire : que et non pas qui... & moins 

que ce soit : à qui, et non : ef qui...). Cette grande image des 

oiseaux et des cloches, et qui écrivent leurs signatures de 

frayeur autour des tours... je ne sais quelle cécité d’âme ferait 

qu'on n’en fût pas ému. Mais passons à des poèmes de Rilke 

connus de tous lettrés germanisants : Le Livre des Images, 

les Sonnets d'Orphée, les Elégies de Duino, tant de puissantes 

pièces des Nouveaux Poèmes, des Derniers Poèmes ou des 

Œuvres posthumes.… 

Je me souviens d’une hantise. Un poète ami, récemment, 

a fait chanter en ma mémoire deux vers allemands dont je 

subis — avec quelque joie — la magie prestigieuse et inqui 

tante : 

Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter, 

Das, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht... 

La traduction d’un Sonnet à Orphée rejoint même du texte 

la « voix, rauque, humble et ardente >, si je m’en fie à Jean 

Cassou, quand elle «sonne », où rayonnent ces deux vers, 

cette effusion de riche abandon : 

Devance tout adieu, comme s’il était derrière 
toi, comme l'hiver, qui juste s'en va. 

, parmi les hivers, lun est si éternellement hiver 
qu'en lui survivant ton cœur tout entier survivra. 

Sois toujours mort en Eurydice, — monte plus chantant, 
en louange remonte dans la pure relation. 
Parmi les éphémères, sois dans l'empire du penchant, 

s un verre résonnant, qui se brise déjà dans le son. 

Sois — et connais pourtant du non-être la condition, 
ce ton éternel de ton intense vibration, 

pour que, cette unique fois, tu la sentes sans ombre 

A cette provision vivante de la pleine nature 
autant qu’à la sourde et muette, aux sommes sans mesure 
ajoute-toi cn jubilant, et détruis le nombre.  
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J'eusse aimé opposer, confronter à cette forme quasiment 

abstraite, celle plus. plastique et souple du sonnet qui suit : 

«Bouche de fontaine, à toi, bouche généreuse. ruisselante 

figure, masque de marbre» Mais pourquoi n’aurai-je re- 

copié d’une page à l’autre cet admirable livre? Que le lecteur 

en perçoive un reflet de beauté : c'est mon désir, et je sou- 

haite qu’il le lise avec la même fièvre de joie et de profonde 

réflexion qu’il a, d'emblée, allumée en moi. « C’est, dit encore 

Jean Cassou, qui égale Rilke à Goethe, c’est une des grandes 

voix que l'on puisse entendre, tour à tour grondante et imma- 

térielle, déchirée et souveraine.» Rendons grâces à la tra- 

duction de Mme Lou Albert-Lasard qui transmet aux lecteurs 

français cette souveraine impression. 

Un éditeur parisien — ou à peu près, puisqu'il indique à 

Issy-les-Moulineaux son adresse — a créé une collection de 

« textes français et allemands illustrés » à des prix fort 

accessibles. C’est là une initiative que je me plais à louer. 

Je trouve dans le programme de la collection les noms de 

Rudolf Leonhard, d’Emil Ludwig, d’Ernst Toller, et, parmi 

les Frangais, Barbusse, J. R. Bloch, Malraux... Je crains que 

la collection soit plus ou moins entachée d’esprit politique 

ou sectaire, et que la littérature, qui seule devrait importer, 

passe au second rang. Le livre signé Antoine Duclos: Si- 

gnaux! (Signale) appartient à cette catégorie. Il contient, 

dans son texte bilingue confronté, une indéniable puissance 

d'évocation, un souffle pamphlétaire; et les vers ardents, par- 

fois trop oratoires à mon avis, emportent l’assentiment, créent 

une atmosphère alourdie d’indignation en présence des er- 

reurs et des abus, contre les maîtres de l'heure, les profiteurs, 

les exploiteurs de toutes les forces saines et populaires. An- 

toine Duclos, tribun, n’a pas annulé Antoine Duclos, poéte, 

et c’est par là qu'il nous intéresse, Il est direct et parfois 

violent, mais sa véhémence n’est ni factice ni, semble-t-il, 

d'ambition à son profit. Sachons attendre. 

Combien il est rare qu’on se sente satisfait ou exalté à la 

lecture d’un poème en prose; combien peu de poèmes en 

prose méritent la méditation approfondie qu'il a pour 

tâche de provoquer! Les valeureux Cahiers du Sud, si dévoués 

à toutes les formes hardies et neuves de poésie, ont, en  
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novembre 1936, imprimé, et, à la Haye, on vient de réim- 

primer un poème en prose d’une valeur inattendue et fulgu- 

rante, Accueil au Capitaine, par Monny de Boully; ce sont 

des pages de grandeur, de pitié, de sagesse et d’amour, comme 

il convient a cette forme discréte entre toutes, sans fioritures 

factices, sans parures adventices, essentielle. Le théme est 

énoncé par une sorte de motif conducteur: «Quand vous | 

aurez à reconnaître le sens des signes qui s’inscrivent dans 

le destin humain ou dans le cours des choses, souvenez-vous 

que tout est, en vérité, dans la puissance de l’œil qui voit. Et 

le sens de chaque signe est à double face, bonne ou mau- 

vaise, faste ou néfaste, bénie ou maudite, mais éternellement 

double.» Les phrases sont ainsi fatidiques et sûrement me- 

surées, les phrases chantent et portent en leur chant une 

émotion cachée, en quelque sorte assourdie. 

Hallucinations, un bain de nature, où le poète halluciné 

d’extase et de bien-être, s’abandonne : le printemps, le feuil- 

lage, les fleurs, l’eau courante; la mer, le ciel, un soir, des 

promenades qui l’invitent et qui l’incitent. L'auteur, Jan 

Boubhier, s’y plonge avec ravissement. Il voit, il s’identifie : 

«Mes sens se détachent de moi, ils courent pour atteindre, 

moi je n’atteins rien et j'attends.» De là s'élève le conflit 

entre cette joie qui fut inerte et l'impossible effort d’en rien 

exprimer, Un retour au bord d’une crique lui ouvre des pen- 

sées qui sourdent en lui, sans qu’il s’en fût douté. Si l’on «ne 

voit pas sa pensée >, de même qu'on « ne voit pas son œil », 

il perçoit, il sent qu’il faut marcher et s'offrir, il faut faire 

accueil aux douleurs qui étaient obscures, les comprendre, 

souffrir soi-même, ou aimer, avant la mort. « La richesse de 

la nature quitte mon cœur. Mon cœur palpite aux pleurs des 
ruisseaux...» Langue riche, colorée, nombreuse et fertile en 

justes pensées. 

Je ne loue pas pour la première fois, ici, le nom de Raoul 

Hautier, qui vient de publier Ariel et les Sirènes : «Une 

ile! Une petite île déserte aux plages blondes, pleines de 
coquillages, où l’eau vient doucement mourir.» Pourquoi une 

telle phrase est-elle emplie d’'incantations? Mirage et force 

des mots el des phrases simples et harmonieuses. Il faut lire 

Romantisme; il faut 1 la Petite Fille enchantée, d’autres  
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poèmes non moins fleuris de prestiges et de lumières. Que de 

grâce dans cette souple arabesque de syllabes : « Ariel est 

vif et subtil comme une libellule au printemps; Ariel fuit 

Jorsqu’on veut le prendre; Ariel rit, Ariel danse... Ariel chante 

la joie de l'esprit.» Les vers de Raoul Hautier ne manquent 

point de qualités fortes, graves; mais je leur préfère les 

poèmes en prose qui sont, sans doute, de leur auteur la forme 

la mieux expressive. 

Olivier Meurice, dans ses poèmes en prose Conni 

du Printemps (titre qui a bien l'air de se souvenir à l'excès 

de Claudel), apparaît plus appliqué; il nous présente une 

série d’agréables aspects du printemps, des descriptions véri- 

diques parfois charmantes. Les Noles prises sous la pluie en 

sont, à mon avis, la pièce la plus marquante. 

Je ne veux point laisser passer sans le nommer le gentil 

livret de poèmes en prose, Bonsoir, ma mie, signé Simone 

Gray, gentilles mélodies, prestes et presque enfantines. 

ANDRÉ FONTAI 

ES ROMANS 

Henri Bachelin : Monsieur Ildefonse, Mercure de France. — Raymonde 

Vincent : Campagne, Stoc Marie Gevers : La Ligne de vie, Plo 

Romain Roussel : La Vallée sans printemps, Plon, — Jean Rogissart : 

Mervale, Denoël. — Mémento. 

Voilà longtemps que le roman campagnard, ou «regiona- 

liste», ainsi qu'on disait environ 1900, n’a joui d’une telle 

faveur qu’à présent. Les récompenses pleuvent sur lui comme 

fleurs, oranges, éventails, mantilles sur un torero qui vient 

d'accomplir une belle estocade. C’est une véritable manne. 

Je n’énumérerai pas les noms de ses bénéficiaires, la liste 

s’en est trop allongée depuis quinze ans; mais jattribue ce 

retour de faveur à deux faits : la lassitude que l’on éprouva, 

trois lustres plus tôt, à la lecture des récits de guerre, d’une 

part; de l’autre, ce goût primitiviste qui est lié à la renais- 

sance des idéologies, et plus généralement des sentiments 

romantiques. Notons, cependant, cette différence entre 

l'amour de la nature de J.-J. Rousseau, de Bernardin de 

Saint-Pierre, de Chateaubriand et de leurs disciples, et celui 

de nos contemporains : le premier était d’essence individua- 

liste; le second se révèle de caractère panthéiste. Il suffit de 

19  
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citer les noms de MM. Ramus et Giono, qui sont ineontesta- 

blement les chefs du chœur rustique composé par nombre 

de romanciers d’aujourd’hui, pour comprendre ce que je 

veux dire, Ce dont il est question, pour ceux-ci, ce n’est plus 

de dégager la nuance d'âme particulière à un pays, selon la 

formule barrésienne, mais de retrouver la bonne nourrice 

universell: C'est dans le rêve que se sont réfugiés, en re- 

vanche, les écrivains romanesques qui ne trouvaient pas les 

mœurs de notre siècle en harmonie avec les aspirations de 

Jeur « moi ». Mais, chose curieuse, tandis que l’on fêtait ainsi 

que je viens de le dire les nouveaux auteurs de récits cam- 

pagnards, on oubliait de remettre en honneur ceux d'hier; 

et M. Henri Bachelin, en particulier, qui poursuit depuis plus 

de trente ans une œuvre évocatrice de nos mœurs rurales 

avec la fidélité des meilleurs maîtres réalistes, voyait se dé- 

tourner de lui l'attention du public et de la critique. La 

sensibilité, l'humour le plus fins confèrent, cependant, un 

charme particulier à cette œuvre, savante et probe, émou- 

vante, accomplie en toute indifférence des caprices de la 

mode. Aussi ai-je éprouvé un vif plaisir à recevoir de M. Ba- 

chelin un volume, Monsieur Ildefonse, marqué du signe, 

cher entre tous à qui a le culte des lettres : celui du caducée. 

C’est de bon augure pour un nouveau départ. Le baron de 

Jourland, qui n’est connu, aux environs d’Auxerre, que sous 

Je prénom plutét ridicule d’Ildefonse, habite un petit ma- 

noir avec sa servante-maîtresse, Marianne. Il est timide et 

se prend pour un benét parce que «les incisives font saillie 

sous sa lèvre et valent à sa bouche l'aspect d’un museau de 

lièvre». Célibataire encore à quarante ans, sans doute sa 

solitude lui pèse-t-elle. I1 rêve d’une famille, mais la peur 

d'être épousé pour son argent le retient de prendre femme. 

Et voilà une leltre lui annonçant que son frère Antoine, qui 
vit à Paris, est gravement malade. Il part pour la capitale. 

Mais Antoine a déja rendu le dernier souffle, quand il dé- 

barque dans son appartement, rue des Mar . C’est sa mai- 

tresse qui le reçoit, Elle l’éblouit, Quelle différence entre cette 

Parisienne raffinée et la grossière Marianne! Le vieux garçon 

qui la prend pour une princesse (ne sourions pas, nous 

sommes en 1903) emmène avec lui la jeune femme dans son  
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manoir. Mais ce qu’on pouvait attendre — ce qu’il souhaitait, 

peut-être, dans son subconscient, — n’a pas lieu : il ne suc- 

cédera pas à son frère dans les faveurs de Mme Blanche. Il 

ne lui offrira même pas son nom : seulement stimulé, ou dé- 

gourdi à son contact, il se sentira assez de courage pour 

demander la main d’une demoiselle, Maximilienne Brochet, 

la fille du régisseur du château voisin... M. Ildefonse n’est pas 

plus un aigle qué Mme Blanche n’est une poule de luxe; et 

lon trouvera les comparses de ce récit à l’avenant. Mais 

ferait-on fi d’eux, à cause de leur médiocrité, on céderait 

à un préjugé analogue à celui de Louis XIV repoussant les 

scènes de cabaret de Téniers : «Otez de devant mes yeux 

ces magots!» Et cette médiocrité, au surplus, en quoi diffère- 

t-elle, je le demande, de celle des belles -dames et des beaux 

messieurs qui ne nous font illusion sur leur valeur qu’à cause 

de l'élégance dont ils se parent, qui ne nous paraissent avisés 

ou spirituels qu’en raison des banalités distinguées dont une 

convention sociale leur a permis de se faire une monnaie 

d'échange? Affirmer la complexité ou le raffinement des gens 

du monde, c’est aussi niais que de proclamer l'honnêteté ou 

la candeur des gens du peuple. L’humanité offre partout, à 

qui sait voir, les mêmes richesses et les mêmes misères mo- 

rales; et c’est moins, d’ailleurs, la qualité de la chose ob- 

servée que celle de l’observateur qui importe. Ici, comme 

partout, c’est le ton qui fait la chanson. M. Bachelin a bien 

de la finesse — et il est infiniment savoureux. Enfin, sans 

vouloir se donner de grands airs lyriques, il a des accents 

de poète. La poésie, on ne la trouve pas débitée en « mor- 

ceaux», mais partout répandue dans Monsieur Ildefonse. 

Preuve de ce que j’avançais au début de cette chronique : 

c'est au roman paysan, Campagne, de Mme Raymonde Vin- 

cent, que le Prix Femina a été attribué, en décembre dernier. 

La critique s’est montrée à peu près unanime à faire l'éloge 

de ce récit, qui est un début, et dont l’action se passe dans 

le Berry où son auteur vit le jour et où George Sand fut 

élevée. Cette province, riche en légendes, fidèle à ses tradi- 

tions, porte bonheur à ceux qui la décrivent ou qui la chan- 

tent, et il est indéniable que Mme Vincent a des dons char- 

mants. On nous assure qu’elle n’eut, jusqu’à dix-sept ans,  
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«d’autre instruction que le catéchisme ». Cela vaut mieux 

qu’une instruction primaire trop poussée et surtout mal assi- 

milée. Mais je ne vois pas qu’une sincérité particulière ait 

été préservée — je dirai, si l’on veut : — par cette inculture. 

Quand elles cherchent à s'exprimer littérairement, il est rare 

que la candeur des sentiments, la fraîcheur des impressions 

ne se trouvent pas altérées par l'effort de transcription même 

de l'interprète. Un souci de perfection tourmente celui-ci, 

et il empâte dans une fade élégance ses notations les plus 

vraies. On ne donne au lecteur l'impression de la naïveté 

que par l'effet d’un très grand art. Exemple Verlaine, sur 

qui s’est trompé Jules Lemaitre, quand il a parlé de lui 

comme d’un petit enfant; exemple, encore, La Fontaine, à 

qui M. Auguste Bailly vient de consacrer un livre excellent, 

où il montre, précisément, combien ce « distrait» était lu- 

cide, ce « paresseux », travailleur... Il en va de la simplicité 

des écrivains sans instruction comme de l’orthographe des 

illettrés : elle est compliquée à l’extrème. Ceci dit, et quoique 

son récit soit, par endroits, un peu languissant, je reconnais 

que Mme Vincent a mis beaucoup de poésie dans le caractère 

de son héroïne, Marie, qui n’est pas sans rappeler la petite 

Fadette. Ce qu’il y a de farouche ou de réticent, autant par 

pudeur que par orgueil dans l’äme de cette jeune fille, qui a 

tiré un précieux bénéfice spirituel de sa vie solitaire, est fort 

délicatement rendu sensible. La mort de la grand’mére (ou 

de la grand-mère) de la petite orpheline est émouvante. Et 

que de grâce dans l’idylle qui prélude au mariage de Marie 

et de Laurent! C'est du meilleur George Sand. 

Comme Mme Vincent aujourd’hui, récompensée, naguère, 

par un prix, celui du Roman populiste, pour son beau roman, 

Madame Orpha, évocateur de la Campine, Mme Marie Gevers 

nous donne un nouveau récit, La Ligne de vie, qui se passe 

également dans les Flandres, environ 1900. C’est l'histoire 

d'une fille simple d'esprit, mais ardemment éprise, que son 

galant poignarde un soir, sans raison apparente, mais pour 

des causes qu’il faut bien attribuer à l'influence maléfique 

de la sorcellerie. Depuis le temps où Robert d’Artois envoû® 
tait, dans le Brabant, le fils du roi de France, les pratiques 

occultes des thaumaturges n’ont cessé d’être en honneur dans  
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les pays entre Somme et Escaut. Aussi bien, est-ce la péren- 

nité des mœurs et des superstitions de ces pays que Mme Ge- 

vers a voulu nous rendre sensible dans son roman. Réaliste, 

elle l’est avec ce sentiment spirituel qui exalte les choses les 

plus triviales, et leur confère une vérité supérieure. Elle 

transpose poétiquement les faits qu’elle observe avec une 

attention minutieuse, à laquelle aucun détail n'est indiffé- 

rent, mais ses peintures trempent dans une atmosphère pa- 

thétique. Tout, ici, nous semble familier, mais tout nous 

trouble singulièrement par son mystère. Le dirai-je, cepen- 

dant? Ce mystère, c’est moins en nous parlant de sa cause 

qu'en nous en montrant les effets, qu’elle nous le rend sen- 

sible.. Croit-elle à la réalité de la sorcellerie? J'en doute; et 

je doute aussi qu’elle ait été initiée à ses pratiques. N’im- 

porte, puisqu'elle réussit à nous intéresser à une humanité 

douloureuse, ennoblie par ses passions mêmes. La fin de 

l'héroïne de La Ligne de vie est admirable, et les anecdotes 

que conte Mme Gevers, les dialogues dont elle déroule les gros 

grains rugueux, d’une main experte, des plus savoureux. 

La Vallée sans printemps, par M. Romain Roussel, à qui 

le Prix Interallié a été attribué, se distingue par son dédain, 

on peut dire absolu, de tout romanesque. Son caractère l’ap- 

arente aux œuvres d'inspiration naturaliste d'Henri Céard 

et de Léon Hennique et dont la minutieuse exactitude de Vin- 

formation faisait le principal intérêt. Le Haut Jura; deux 

vieux garçons qui dégustent par petites gorgées leur bonheur 

médiocre. Barthélemy, dit le Mami, est lunetier, et Prost, 

dit le Drindrin, qui fabriquait, naguére, des tournebroches, 

bricole dans sa ferme. Mais une femme survient. Elle rompt 

la douce harmonie qui régne entre les deux hommes, et 

bientôt suscite un crime, celui d'un jeune gars, Walter, le 

troisième larron… Tout cela est conté admirablement, d’une 

unité de ton qui révèle chez le narrateur une précoce mai- 

trise. Mais pourquoi faut-il que, dans son ensemble, La Vallée 

sans printemps laisse au lecteur un sentiment d’insatisfac- 

tion? C'est qu'on en attendait autre chose (je ne dis pas da- 

vantage). Tant d’objectivité ne décoit pas de s'exercer avec 

un si absolu désintéressement; au contraire. Ce n’est pas que 

la matière de son roman soit trop mince, c’est que M. Roussel  
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ne l'a pas nourrie — jusqu’au bout, du moins — d’une suffi- 

sante émotion, et qu’il a éprouvé le besoin de recourir au 

drame. Je me fusse contenté du trantran des deux vieux 

amis; ce drame qui se mêle à leur vie paisible, aiguille P’in- 

térêt qu’elle inspirait vers un pathétique hors de propos; il 

semble que M. Roussel ait douté de l’efficacité de son effort, 

ou qu’il en ait eu assez de ce bonheur de gens sans histoire. 

Reste que la première partie de son roman est très belle, 

d’une sympathie discrète, nuancée de malice, et qu’elle fait 

à son jeune talent le plus grand honneur. 

Mervale, par M. Jean Rogissart, c’est le nom du lieu où 

de durs paysans élèvent — si l'on peut ainsi parler — une 

pauvre enfant abandonnée, non au seuil d’une église, comme 

dans les romans-feuilletons, mais au bord d’une haie. L’insti- 

tutrice, le, de tous les habitants du village, aura pitié 

d'elle; et ce sera auprès du curé qui l’aura prise sous sa pro- 

tection que, jeune fille, elle trouvera un brave garçon pour 

l’épouser… Un conte aimablement conté, et dont le réalisme 

rustique n'exclut pas la précios 

Mémento. — Dans la Nantes du xvrn° siècle, on accumu- 

lait, au delà du raisonnable, richesses et considération à faire 

le «trafic des Isles». Tous ces hauts marchands se seraient 

trop enflés, si fureurs d’Eole, corsaires anglais et matois 

écornifleurs de leurs coffres ne leur avaient, par intervalles, 

rabattu la crête. Reinart le Renard (par M. Bernard Roy, 

Technique du livre) dindonn& ainsi fort aigrement le cheva- 

lier-armateur Certinelli; ce fut tramé à la perfection, ex 

cuté avec sobriété et prestesse, une vraie œuvre d'art. Cette 

revanche de l'intelligence guenilleuse sur le gros argent so- 

lennel est contée à ravir dans un ton ancien-régime, qui est 

mieux qu’un pastiche, 

Monsieur Narcel, par M. Louis Le Sidaner (Nouvelle Revue 

Critique). Venant de lire Bel-Ami, quelqu’un me dit: « C’est 

le machiavélisme des grands arrivistes? L’enfance 

de la ruse! Ils n’ont pour eux que l’effronterie. Oui; et la 

complaisance moutonnière des honnêtes gens. » Bel-Ami 

d'après-guerre, Monsieur Narcel devient, d'employé de banque, 
loup-cervier d’affaires sans se donner le moindre mal aux 

méninges. Sa façon d'opérer est simple; simple son raison-  
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nement; simple, comme une confidence d'homme moyen à 

des hommes moyens, le récit que nous fait l'auteur de son 

ascension. On est très près de la savoureuse bonhomie de 

Maupassant. Il manque une fin, peut-être : ou apothéose pro- 

visoire, ou raide culbute clôturant la farce. Mais notre époque 

n’aime pas qu’on conclue, qu’on achève. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Mithridate, cinq actes de Racine, à la Comédie-Franjaise. 

Je l'ai dit bien des fois, je ne me lasserai point de le dire : 

le comédien est un commentateur. Il professe du haut ‚de la 

scène comme un autre le ferait du haut de la chaire. Ses 

moyens de persuasion sont particuliers, la sensibilité peut 

y jouer un aussi grand rôle que l'intelligence, et l’incons- 

cient lui-même peut rivaliser chez lui avec la conscience 

claire. Au bout du compte, le résultat est le même et ce que 

l'on attend d'un acteur de grande classe, c’est tout bonne- 

ment une explication de texte, comme on disait de mon 

temps au lycée, et même à la Sorbonne. 

Yonnel, dans le courant de décembre a donné à la Comé- 

die-Francaise une explication de Mithridate qui a renouvelé 

à mes yeux ce personnage et même la tragédie dont il est le 

protagoniste, Il est vrai que j'avais perdu contact avec cet 

ouvrage p ément depuis le collège — et il est bien remar- 

quable qu’on ait alors réussi à m'en détourner pour qua- 

rante ans, et si bien que dans ce laps de temps je n’aie pas 

eu la curiosité de me demander si cette impression méritait 

d’être révisée. Que d’heures passées à la lecture expliquée 

de la scène première de l’acte trois : 

Approchez mes enfants. Enfin l'heure est venue. 
Qu'il faut que mon secret éclate à votre vue. 

Ne placait-on pas une carte sous nos yeux pour nous 

exposer les plans du prodigieux personnage : 

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole, 

Doutez-vous que PEuxin ne me porte en deux jours 

Aux lieux où le Danube y vient finir son cours? 

Que du Scythe avec moi Valliance jurée 

De l’Europe en ces lieux ne me livre l'entrée?  
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Par l'effet d’un étrange mirage, nos maîtres semblaient 

avoir dans les desseins de Mithridate une confiance pareille 

à celle qu'il y avait lui-même. Il suffisait que Racine eût 

écrit quelque chose pour qu'ils le crussent. Ils ne prenaient 

pas même le soin de rechercher comment il l'avait écrit. 

Il m’a fallu attendre Yonnel pour découvrir la chimérique 

extravagance de ces projets démesurés et pour apercevoir 

en Mithridate la mentalité d'un joueur ruiné qui pense qu'il 

Jui suffira d'un coup heureux pour se refaire. Comme le 

morceau change de signification sous cette nouvelle lumière, 

et comme le héros change de caractère! Il fait songer au 

Napoléon de l'ile d'Elbe. Ses rêves irréalisables provoquent 

Ja stupeur de ceux qui l'entendent les leur confier 

Scigneur, je ne vous puis déguiser ma surprise. 
J'écoute avec transport cette grande entreprise, 
Je admire... 

est-ce assez dire qu’elle semble folle (et en effet, avant que 

journée soit achevée, ces Romains, que Vinfortune Mithridate 

se propose d'attaquer trois mois plus tard, cerneront son 

refuge) 

et jamais un plus hardi dessein 
Ne mit à des vaincus les armes à la main. 

Surtout j'admire en vous ce cœur infatigable... 

Ce cœur infatigable me fait rêver. D'ailleurs je ne saurais 

dire ce qui chez Racine m'introduit davantage dans le rève 

puisque rêve il y a, — du détail frappant ou bien du 

contour général de l’aventure comme des caractères qui s’y 

trouvent engagés. La hardiesse de ses conceptions décon- 

certe, et d'autant plus qu’elle se voile d’un air de simplicité 

qui donne le change sur leur véritable nature. 

La vérité, la profondeur de certains sentiments ne se dis- 

cerne parfois qu'à la longue. Combien de temps fallut-il 

pour que l’on reconnût ce qu'il y a de déchirant dans l'amour 

d’Arnolphe pour Agnès, poussé que l’on était par Molière lui- 

même, qui voulait pour lui des roulements d'yeux extrava- 

gants, des soupirs ridicules et des larmes niaises qui font 
rire tout le monde. L’été dernier, une troupe de jeunes gens 

donna une représentation du Barbier de Séville, au cours de  
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laquelle on vit un Bartholo exprimer les souffrances d’un 

véritable et douloureux amour. En relisant le texte, je 

m’aperçus qu’il ne contenait aucun mot propre à ridiculiser 

je sentiment de Bartholo et qu’il n’y a aucune raison pour ne 

pas lui attribuer un sentiment sincère et malheureux. Mais 

on a toujours tendance à tourner en ridicule les passions 

d’un vieillard et à prendre à l’avance parti contre lui. 

Yonnel a montré de même qu'il n’y avait pas lieu de 

prendre ainsi parti à l'avance contre l'amour de Mithridate. 

Il a souligné la beauté de l'expression où il s'exprime, et fait 

par là sentir sa profondeur. Les vers d'amour que Racine a 

placés dans la bouche de Mithridate valent les plus beaux 

qu'il ait formés ailleurs : 

Toujours du même amour tu me vois enflammé. 

Ce cœur nourri de sang, et de guerre affamé, 

Malgré le faix des ans et du sort qui m'opprime, 

Traîne partout l’amour qui V'attache à Monime. 

On a scrupule à citer ces vers que conservent sans doute 

dans leur anthologie intime tous les raciniens qu'un mauvais 

sort n’a point éloignés, quarante ans durant, de ce drame 

admirable. I1 faut entendre Yonnel exhaler ces plaintes. Il 

faut voir l'aspect princier qu’il donne à ce héros. Imaginez 

quelque subtil Valois, élégant dans la maj sté, dont jamais 

les sentiments ne sauraient préter 4 rire, ni même à sourire, 

mais dont le prestige personnel est tel au contraire qu’on 

s'étonne qu'entre ses fils et lui la touchante Monime, désolée 

et craintive, puisse un instant balancer. Désolée et craintive 

il est vrai, cette fragile créature n’est qu'un oiselet captif, 

qui craint sans cesse de sentir refermer sur soi la main 

qui le retient et pourr Vétouffer. Elle semble bien menue 

en face de ce puissant personnage que l'on a si peu envie 

de ne pas prendre au sérieux. 

Voici done, grâce à l'effort d'un acteur, l'aspect d’un 

personnage littéraire qui se modifie aussi profondément que 

se modificrait celui d’un personnage historique sur le compte 

duquel on viendrait de découvrir de nouveaux documents. 

Etait-ce trop dire que de prétendre une fois encore qu'un 

professeur, le plus pénétrant, le plus ingénieux qui soit,  
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n’aurait pas, du haut de sa chaire, repandu plus de lumiere 

sur un sujet, n’en aurait pas analysé plus subtilement les 

données, bref ne l'aurait pas mieux renouvelé que ne vient 

de le faire un tragédien admirable? 

PIERRE LIÈVRE. 

MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Metalnikov : la Lutte contre la Mort; Avenir de la Science, Galli- 
. Nadson : De certaines régularités des changements de la 

« maire vivante » sous l'influence des facteurs externes; Changements 
des caractères héréditaires provoqués expérimentalement et création de 
nouvelles races stables chez les Levures; Actualités scientifiques, Her- 
mann, 

Metalnikov, auteur de la Lutte contre la Mort, livre 

édité par la N. R. F., est un savant russe trés estimé, un 

spéci e de Peiude des Infusoires. 

Les expériences de Metalnikov relatives à l’immortalité 

des animaux unicellulaires sont devenues classiques. Com- 

mencées à Saint-Pétersbourg avant la guerre, poursuivies par 

un élève en Crimée, — le maître ayant dû au moment de Ja 

révolution chercher un refuge en France, où il dirige actuel- 

lement un laboratoire de YInstitut Pasteur — elles ont duré 

27 ans. On réensemençait régulièrement les cultures chaque 

jour dans un nouveau bouillon, et les Infusoires issues de 

bipartitions suecessives conservent encore toute leur vitalité 

ne résultat avec les Bactéries, avec les cellules isolées 

des divers organes de notre corps. 

La cellule vivante, dans les conditions présentes de l'existence 
terrestre, peut se diviser et se multiplier à l'infini, engendrant 
une multitude de générations sans fin. La vieillesse et la mort 
ne sont point un stade nécessaire de l'existence terrestre. La ma- 
jorité des animaux et des plantes inférieurs ne connaissent ni 
la vicillesse, ni la mort naturelle. 

Le nimaux inférieurs sont doués d’une autre propriété 

remarquable, et cela à un très haut degré, celle de régénérer 

les parties perdues du corps. Or, cette facullé se perd 

presque totalement chez les Vertébrés supérieurs, en même 

temps que ceux-ci ne conservent plus «ce don suprême de 

la nature», l'immortalité. 

L'auteur de la Lulle contre la Mort trouve cela parfait. La  
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crainte de la mort, la répugnance pour la mort, l'instinct de 

sa propre conservation, sont des «principes stimulants ». 

Dans sa lutte contre la mort, la vie atteint une intensité plus 

grande, une richesse incomparable. Si, pour l'individu, la 

mort est un mal terrible, pour l'espèce elle apparaît comme 

un bien, puisque, grâce à elle, l'espèce peut sans cesse se 

rénover par individus plus jeunes et plus robustes. 

En un mot, pour le savant russe, «la mort n’a pu se déve- 

lopper que postérieurement par voie de sélection comme une 

adaptation utile à l'espèce >. 

De telles vues me paraissent quelque peu surannées. On 

n’invoque plus guère la sélection comme facteur de progrès. 

Les guerres, elles aussi, ont été, et sont encore trop souvent, 

considérées comme bienfaisantes. 

Metalnikov consacre un chapitre à l «individualisation 

et non répétition des phénomènes vitaux ». Dans une même 

espèce animale, les particularités morphologiques, la compo- 

sition chimique, les processus de nutrition, les réactions aux 

excitants du milieu extérieur, varient d’un individu à l’autre. 

Chaque individu se comporte d’une manière originale et 

typique. «La cause de cette diversité se trouve dans l’acti- 

vité créatrice de l'organisme». L'auteur ajoute que «la 

nature morte ne connait pas ces caractéres individuels ». Je 

crois qu'ici encore Metalnikov se laisse hypnotiser par une 

vieille conception. Comme le dit si justement le professeur 

Jean Thibaut, de Lyon, dans son remarquable ouvrage, Vie 

et transmutation des atomes, «il ne paraît pas superflu d’atté- 

nuer une impression de contraste trop vive qui parut long- 

temps s'imposer entre la vie et la matière ». 

Metalnikov recherche les causes du vieillissement des ani- 

maux supérieurs, non dans les cellules mêmes, immortelles 

en puissance, mais dans les conditions de I’ « organisation 

sociale ». Comparer les organismes à des sociétés, établir 

des lois communes à la Biologie et à la Sociologie, cela a 

eu, au siècle dernier, beaucoup de succès. 

Dans les défenses organiques, Metalnikov attribue une 

grande importance au système nerveux. Celui-ci intervient 

dans les phénomènes d’immunité, comme le montrent les 

ingénieuses expériences de l’auteur. D'autre part, le méde-  
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cin doit tenir compte des réflexes conditionnels, en relation 

avec des associations qui se forment dans l'écorce cérébrale. 

Dans la lutte contre les maladies et le vieillissement, la vo- 

lonté serait susceptible de jouer un rôle considérable. € Il 

n’y a pas de limites à la force créatrice de la volonté hu- 

maine. > 

Tout récemment ont paru a cet égard des travaux très 

intéressants du professeur Ch. Laubry sur le rôle des centres 

nerveux et de la volonté dans les phénomènes cireulatoires. 

Certains sujets normaux peuvent, à volonté, et instantané- 

ment, accélérer ou ralentir le rythme cardiaque. D'autre 

part, sur des sujets prés ntant des arythmies purement 

fonctionnelles, on a vu se modifier d’une façon heureuse, 

sous l'influence d’une attention soutenue, des désordres et 

des dérèglements qui étaient la conséquence d’une longue 

suite d'états émotifs diffus. De son côté, le Dr Abrami a 

publié une observation curieuse d’hypertension volontaire. 

Une élève du Dr Laubry, Mile Thérèse Brosse, a fait des 

observations bien curieuses aux Indes anglaises sur les 

Yoguis. Ceu se soumettent à une discipline mentale d’ins- 

piration religieuse; par des méthodes spéciales d’éducation, 

par des exercices d'entrainement bien ordonnés, ils ont 

réussi à augmenter considérablement chez eux le pouvoir de 

la volonté, à régler, à discrétion, les mouvements péristal- 

tiques de l'intestin, à assurer le jeu varié des sphincters, 

anal ou vésical, et ainsi à faire pénétrer des liquides dans 

le tube digestif ou la vessie; sans appareil, le Yogui peut 

pratiquer sur lui-même une injection vésicale ou un lavage 

d’intestin. 

Si les Yoguis ignorent la structure de leurs organes, ils sont 

les maîtres de leurs fonctions. Ils jouissent, paraît-il, d’un état 

de santé magnifique. 

Metalnikov conclut en exhortant l'Homme civilisé à déve- 

lopper l'emprise de la volonté sur son propre corps. 

Il faut affranchir, en quelque sorte, l'âme humaine de la dépen- 
dance servile du corps. 

Beau sujet de pröche, en vérité.  
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G. A. Nadson, en étudiant les changements de la matière 

vivante sous l’influence des rayons X et du radium, 

apporte une contribution experimentale au probleme du 

vieillissement chez les organismes inférieurs. 

Nadson est une des personnalités scientifiques les plus en 

vue de V'U. R. S. S. Membre de l’Académie des Sciences 

russe, il en dirige le laboratoire de Microbiologie, ainsi qu’un 

autre laboratoire à l’Institut de Rœntgenologie et Radiolo- 

gie de Léningrad. 

Naturellement Nadson se place sous le patronage de 

Engels. 

Tout être organisé, a dit Engels (dans Anti-Dühring), est à 

chaque instant le même et non le même... La vie est donc égale- 

ment une contradiction existant dans les choses et les phéno- 
mènes eux-mêmes, une contradiction qui constamment se pose et 
se résout; et dès que la contradiction cesse, la vie cesse aussi, la 

mort intervient. 

«Pensée à la fois concise et profonde », déclare Nadson. 

Au moyen des rayons X et du radium, Nadson a accéléré 

le vieillissement naturel des cultures de Levure. Mais, au 

laboratoire de Léningrad, on a essayé aussi l’action de fac- 

teurs physiques et chimiques variés : rayons ultra-violets, 

températures basses (— 20°), force centrifuge, vapeurs de 

formol, chloroforme, divers alcools, hormone thyroïdienne, 

matières colorantes d’aniline, cyanure de potassium, chlo- 

rures de sodium et de potassium. Malgré cette diversité, on 

a observé partout les mêmes modifications de la matière 

vivante, dans le même ordre de succession. Les cellules 

riches en lipoïdes se sont montrées particulièrement sen- 

sibles. De plus il y a des doses optima et les effets ne sont 

pas proportionnels à la dose. 

A l’action de tous les facteurs précités, l'organisme répond 

en vieillissant. «La vie est le passage progressif et normal 

du système vivant à la mort.» Ceci ne fait que confirmer 

Engels. 

On ne considère déjà plus comme scientifique la physiologie qui 
n'envisage pas la mort comme un moment essentiel de la vie,  
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qui ne comprend pas que la négation de la vie est contenue dans 
la vie elle-même, que la vie ne peut être séparée de son résultat 
inévitable, la mort, qui se trouve toujours en elle à l’état de 
germe. La conception dialectique de la vie se réduit justement à 
ceci. 

Au moyen âge, un Pape avait exprimé la même opinion, 
une façon plus concise : s 

En vivant nous mourons constamment, et c’est seulement 
lorsque nous cessons de vivre que nous cessons de mourir, 

GEORGES BOHN. 

PEDAGOGIE 

L. Laberthonnière : Théorie de l'Education, Paris, J. Vrin, 1935. 10° édi- 
tion, 122 pages in-1 cob-M. Lévy : Mattres et élèves, essai de psy- 
chologie affective, Paris, J. Vrin, 1935, 276 pages in-16. — C. G. Jung : 
Conflits de l'âme enfantine. — La rumeur, — L'influence du pére, traduit 
de l'allemand par L. Devos et Olga Raesvky , préface d'Yves Le Lay, 
éditions Montaigne, Paris, 78 pages in- P. Guillaume, professeur 
agrégé de philosophie, docteur ès lettres : La formation des habitudes, 
Paris, Alcan, 1936, 206 pages in-16. 

La librairie philosophique J. Vrin vient de rééditer, pour 
la neuvième fois, la Théorie de l’Education de L. Laberthon- 
nière, avant de l'intégrer dans une édition prochaine des 

Œuvres de cet auteur. 

A vrai dire, le titre de ce petit ouvrage ne correspond pas 
complètement à son contenu, qui est plutôt une œuvre de 
guerre — de guerre sainte — qu'un simple exposé théorique. 
Le P. Laberthonnière s’en prend bien, tout d’abord et dans 
un appendice, aux idées de neutralité ou laïcité, de libéra- 
lisme et de positivisme en éducation; mais la moitié de son 
texte est aussi consacrée à défendre la façon personnelle dont 
il conçoit l'éducation religieuse dans le Catholicisme, contre 
ceux de ses coreligionnaires qui la conçoivent autrement. 
Pourtant, somme toute, sa démonstration est dominée par 
l'idée qu'il se fait de l'éducation en général. 

Il tient que, dans la bonne éducation, il faut unir autorité 
et liberté par un amour réciproque entre maître et élève. Or 
seuls peuvent avoir et inspirer l'amour ceux qui professent 
le catholicisme, œuvre de responsabilité personnelle et de 
solidarité universelle. Donc, il ne peut pas y avoir de bonne 
éducation hors du Catholic  
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Telle est la thése que le Père soutient avec une éloquence où 

la forée de la dialectique n'exclut pas le charme de l’harmo- 

nie oratoire. Il tient sans doute à plaire; mais il veut surtout 

« qu’on entende, qu’on ne se trompe pas, qu’on n’oublie pas >, 

comme il le répète souvent. Il insiste sur la définition des 

mots et — ce qui revient souvent au même — sur la distinc- 

tion des idées; et ce n’est pas le moindre prix de ce petit 

ouvrage. 
Dans un appendice de quelques pages, l’auteur refuse à la 

science le pouvoir de nous faire connaître l’âme d’un enfant 

au point de nous en rendre maîtres comme d’une chose; il 

déclare, avec énergie et chaleur, que l'éducation est un apos- 

tolat et non pas une industrie. Ces fortes paroles me seront 

sans doute pas du goût des « pédologues » qui «se noient 

dans les détails d’une analyse sans fin >, mais elles plairont 

aux partisans de la « pédagogie affective ». 

M. l’Inspecteur Jacob-M. Lévy, convaincu que « les rapports 

affectifs entre maîtres et élèves sont bien plus fréquents qu'on 

ne se l'imagine», a fait une enquête auprès d'environ 500 

élèves et 165 maîtres, sur «les causes el les conditions de ces 

rapports, ainsi que sur les conséquences qui peuvent en résul- 

ter pour la marche de l'éducation en général et pour le succès 

scolaire en particulier ». C'est le résultat de cette enquête 

qu'il vient de publier sous le titre de Maîtres et élèves. 

Chercherai-je tout d’abord une ‘petite chicane à M. l’Ins- 

pecteur? Les documents qu’il cite sont des réponses à un 

questionnaire détaillé contenu dans les « feuilles d'enquête » 

qu'il avait adressées à des maîtres et à des élèves; ce ques- 

tionnaire explique l’ordre et la nature des réponses; on ne 

s'explique donc pas qu'il ait été rejeté dans les appendices. 

Est-il bien correct de dire que «le succès scolaire doit étre 

basé sur des rapports affectifs » (p. 8, 1. 40)? Est-ce que, dans 

l'expression «se faire fort» (p. 206, 1. 23), le dernier mot 

n’est pas toujours invariable? On peut lire, à la page 267, 

ligne 40 : 

Il est incontestable que le certificat d'aptitude à une activité 

aussi délicate que l'éducation doit être accordé non seulement sur 

la justification d’une certaine quantité de connaissances.  
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Une telle phrase n’est-elle pas boiteuse, avec son non seule- 

ment ainsi suspendu en lair? On dirait du style d’un homme 

qui n’est pas très familiarisé avec la langue française. 

Mais c’est là des vétilles, et ce que j'en dis n’est que par 

manie de vieux correcteur. Je préfère en venir au vif intérêt 

que j'ai pris à la lecture de cette enquête, la première, à ma 

connaissance, qui ait porté sur cette question spéciale. Cet 

intérêt sera partagé nor seulement de ceux qui ont gravi «la 

voie du calvaire universitaire », mais encore de tous ceux qui 

aiment à chercher et analyser les « raisons du cœur », comme 

disait l’autre. L'école est, en effet, «une bonne tranche de 

vie sociale », une tranche extrêmement curieuse, en raison des 

personnalités si différentes qui s’y trouvent en présence, par- 

fois en conflit, et du rôle considérable qu'y joue l'élément 

affectif. Il y a là un échange continuel de sympathie et d’anti- 

pathie, qui se manifeste immédiatement dans le « rendement 
scolaire », et durant toute la vie, par ses répercussions per- 
sistantes sur les goûts de l’élève et le zèle du maître. 

L'enquête à laquelle s’est livré M. Lévy, jointe à son expé- 
rience de professeur, de directeur et d’inspecteur, nous ap- 
porte une masse d'observations fort précieuses à plus d’un 
litre, et qui portent sur de menus détails, insignifiants en ap- 
parence, mais très « vécus ». Ainsi, à propos des grafitti qui 
<ornent » les W.-C. : 

Cet endroit occupe une place très grande dans l'expression gra- 
phique de certains sentiments des élèves. Il mériterait parfois 
d’être examiné comme tel, afin de se rendre compte de certains 
symplômes moraux chez les élèves d’une institution. 

Une fillette de onze ans a répondu (p. 195, 1. 40) que son 
professeur, homme d'âge mür et père de famille, qui « laga- 
gait en répétant sans cesse d'aller au service religieux » et en 
mettant de mauvaises not celles qui n’y allaient pas, avait 
Vhabitude de fourrer sa main au fond de sa poche pour 
jouer avec son « organe sexuel ». 

Je soupconne Venquéteur d'avoir corrigé le terme dont la 
gamine a dQ se servir; mais quels terribles observateur: que 
les enfants! 

L'auteur ne consacre que quatre pages aux € conclusions  



REVUE DE LA QUINZAINE 593 

pratiques »; mais celles-ci se dégagent tout naturellement des 

résultats de l'enquête; surtout en ce qui concerne les senti- 

ments avoués par les élèves; ceux des maîtres sont trop vagues 

et réservés, pour être justes et utiles. 

Je voudrais que tous les éducateurs lisent avec attention 

l'ouvrage de M. Lévy. Ils y verraient que l'enfant est surtout 

un cœur sensible; ce qui le frappe et l’attire chez les adultes 

qui prétendent à le gouverner, c’est la bonne humeur, la 

gaieté, l'égalité de caractère, la sociabilité sous toutes ses 

formes, et l'intérêt qu’on porte à l’ensemble de sa vie, surtout 

à ce qui dépasse la vie scolaire et le programme d’études. 

Pour lui, rien n’est indifférent ni futile; toute la personne de 

son «maître» est intéressée dans l’enseignement qu’on lui 

présente. 

L'auteur nous annonce une autre étude sur un sujet ana- 

logue; c’est là une bonne nouvelle qui adoucira aux bons 

éducateurs la montée de leur «calvaire >. 

En 1910, le médecin allemand C.-J. Jung, spécialisé dans les 

recherches de € psycho-analyse » et de « psycho-pathologie >», 

mises à la mode par Freud, publiait, à Leipzig et à Wiesbaden, 

les trois brochures dont l'éditeur Fernand Aubier vient de 

réunir en un volume la traduction française, précédée d’une 

préface due à la plume de M. Yves Le Lay, professeur de phi- 

losophie au collège de Blois. 

Disons tout de suite que cette traduction n’est guère acces- 

sible par instants qu'aux lecteurs familiers avec le langage 

étrange affecté par certains docteurs : énurésie, heuristique, 

hédonistique, sublimation, etc... Alors que le titre de la pre- 

mière étude porte le mot âme, on ne nous parle ensuite que 

de psyché. L'auteur de la préface croit devoir en donner l’ex- 

plication : 

Si l'auteur a employé le mot «âme», c’est pour marquer par 
le vague même du terme tout ce qu’il y a encore d’inconnu dans 
la psyché humaine. 

Ainsi les gens du commun ne seront pas tentés de s’ima- 

giner qu’il s’agit d’une glace mobile. 

Pendant que nous y sommes, notons que la traductrice des 

deux dernières brochures se nomme Raevsky, et non Raesvky, 

ainsi que le portent les couvertures.  
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Le première brochure, intitulée Conflits de l’âme enfan- 

tine, contient le récit des observations faites sur une petite 

fille de quatre ans qui s’enquiert de l'origine des enfants. 

L'auteur en conclut que l'inquiétude instinctive des petits à 

l'égard des gestes de l'amour — instinct qu’il nomme seœua- 

lité — joue un rôle déterminant dans le développement de la 

pensée, et que le «refouiement » de ces curiosités entraîne à 

des e pratiques sexuelles prématurées » 

Je ne suis point partisan de l'éducation sexuelle des enfants à 

l'école, ni d’ailleurs d'aucun système d'initiation mécanique et 

uniforme... 11 faut voir les enfants tels qu’ils sont, et non point 

tels qu'on voudrait qu’ils fussent. Il faut obéir, dans leur édu- 

cation, aux directions fournies par la nature, et non point à des 

prescriptions figées 

La deuxième étude est intitulée Contribution à la psycho- 

logie de la «rumeur publique ». C’est l’histoire d’une fille 

âgée de 13 ans, qui avait été renvoyée de l’école pour avoir 

fait courir de vilains bruits sur son maître, en racontant à ses 

camarades un rêve qu'elle avait fait, où le maître, qu’elles 

aimaient toutes d'amour « sexuel» et qui venait de les punir, 

jouait un rôle « inconvenant ». Le docteur Jung démontra qu'il 

s'agissait là des effets inconscients du trouble qui se produit 

chez les enfants à l’approche de la puberté, quand on refoule 

«les complexes sexuels latents». L'enfant expulsée put re- 

prendre sa place sur les bancs de l’école. 

La troisième étude a pour objet L'influence du père sur 

la destinée de ses enfants. Elle tend à illustrer par des 

exemples la démonstration de Freud : «que la nature des 

névre de l’adulte est presque exclusivement déterminée par 

Vaffinité psycho-sexuelle de l'enfant avec ses parents — sur- 

tout avec son père ». 

J'avoue n’avoir pas toujours bien suivi l'argumentation du 

« psychanalyste», surtout dans cette dernière partie; mal- 

heureusement pour moi, le préfacier n’aide guère mon intel- 

ligence par sa conclusion : 

L'homme, dit-on, est responsable de son destin. La psychologie 
analytique le montre iei d’une façon irréfutable. C'est qu'il porte 
en lui tout son destin inscrit dans les tendances dont il ignore 
la puissance ct que les incartades attribuées à sa mau:  
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lont& ne sont pas autre chose que les manifestations de ces ten- 

dances maîtresses de cette volonté, 

J'aurais cru qu’une telle constatation était faite plutôt pour 

atténuer notre responsabilité; et il me semble que le docteur 

Jung engage plutôt la responsabilité des parents; il incrimine, 

en effet, les pères qui étouffent chez leurs enfants tout mouve- 

ment spontané, en les harcelant de leurs critiques; qui dor- 

Jotent leurs filles et exercent sur elles une tyrannie senti- 

mentale où se déguise mal l'érotisme; qui tiennent leurs fils 

en tutelle, les contraignant d’embrasser telle ou telle profes- 

sion et leur imposant finalement un mariage «de conve- 

nance » ; les mères qui couvent leurs enfants et les entourent, 

dès le berceau, d’une tendresse malsaine; qui en font des pou- 

pées serves et qui, plus tard, mettront une curiosité jalouse à 

fouiller leur vie sexuelle... 

M. Guillaume, professeur agrégé de philosophie au lycée 

Louis-le-Grand, docteur ès lettres, a écrit, pour la Bibliothèque 

de psychologie de l'enfant et de pédagogie et sous le titre de 

La formation des habitudes, un travail sur les lois qui pré- 

sident aux acquisitions de l'enfant : « probleme central » pour 

l'éducateur qui veut « dépasser l’empirisme > et éviter d’at- 

tribuer à son intervention et à ses méthodes les métamor- 

phoses dues au développement des organes, sexuels ou autres. 

Le langage spécial, trop uniformément abstrait, qui est de 

mode en cette collection d'ouvrages, en raison moins de la 

nouveauté des idées que de l'influence exercée par la traduc- 

tion de traités écrits en langues étrangères, en anglais et 

surtout en allemand, en rend la lecture très pénible aux « hon- 

nêtes gens ». 5 a TERRES 

Par bonheur, il y a des éclaircies dans cette forêt sombre. 

On s’égaie à regarder les poussins en train de picorer, les 

petits chats en compagnie des rats et des souris, des rats 

dans les labyrinthes, etc. 

D'autre part, l’auteur a bien voulu, dans sa conclusion, con- 

denser en langue vulgaire les enseignements que son étude 

apporte au point de vue pédagogique : 

L'éducation n'est pas toute-puissante... Chaque progrès doit 
venir à son heure et il est vain de vouloir forcer le développement.  
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En somme, nous voyons se confirmer ce que nous ont 

appris déjà les disciples de J.-J. Rousseau. M. Guillaume y 

ajoute des formules très heureuses, dont les éducateurs sau- 

ront faire leur profit : 

L'école a fait beaucoup de place à des méthodes que nous avons 
comparées au dressage, où la perception et l'acte sont guidés pas 
à pas par le maître ou par le livre. Notre étude justifie les cri- 
tiques adressées à cet abus; elle montre l'importance et l’univer- 

salité de l'apprentissage par essais et erreurs. Il est tantôt supé- 
rieur, tantôt inférieur aux méthodes passives. La vérité péda- 

gogique paraît être dans une méthode mixte qui, tout en faisant 
l'économie de tâtonnements excessifs, laisse une place à lini- 

tiative, aux erreurs et à leur correction. 

Pour apprendre, il faut sans doute répéter les exercices; mais 
ce conseil n’équivaut-il pas à celui de prendre beaucoup de billets 
à la loterie pour augmenter ses chances de gain? Si elle connais- 
sait les causes réelles de la formation de l’habitude, la pédagogie 

économiserait les répétitions. L'acte ne doit être répété que dans 
la mesure nécessaire pour en faire «comprendre» la structure, 
et le problème est de trouver les méthodes qui la feront com- 
prendre facilement, ainsi que celles qui préviendront la corruption 
de cette structure par les éléments parasites et la dégénérescence 
de Vhabitude générale en routine particulière... 

Le but est d'économiser l'effort, d’éveiller des intérêts et sur- 

tout de les faire trav er, par la forme même du problème, dans 

un sens utile, d'organiser les expériences de l’écolier et de créer 
autour de lui le « milieu clarifié » propice à la réorganisation de sa 
perception. 

Telle est la voie où la pédagogie s’est engagée depuis environ 

vingt ans. C’est une véritable révolution : elle a mis au jour 

une école qui peut à juste titre s'appeler « nouvelle ». Mais il 

me semble bien que de tout temps les bons maîtres ont su 

appliquer cette méthode. Z. TOURNEUR. 

QUESTIONS REL USES 

Lucie Del ardrus : La petite Th e de Lisieux (Fasquelle) 
Abbé : L'abbé Germain. Long-Hasselmans (Editions Publiroc, à 
Marseille). Mémento. 

On a été bien injuste il y a douze ans pour Lucie Delarue- 
Mardrus, dans certains milieux catholiques, quand elle écri- 
vit son livre sur Sainte Thérèse de Lisieux (1). On ne voulait 

(1) Fasquelle (à Vheure actuelle au 35° mille).  
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pas comprendre qu’incroyante il était vain de lui demander 

d'expliquer le « mystère Thérèse Martin» d’une façon reli- 

gieuse, mais qu'il n’était pas loyal (fair play) de ne point 

rendre hommage au respect qu’elle avait témoigné à cette 

petite grande figure, comme à sa subtilité psychologique, à 

sa féminine intuition, et enfin à tout ce que son talent litté- 

raire éprouvé, à tout ce que son expérience professionnelle 

lui permettait de réaliser dans cette biographie. (Car les 

prötres oublient quelquefois que le sacrement de l’Ordre ne 

confère pas automatiquement les dons de l'écrivain...) 

On n'aurait pas tant dû appuyer sur ce qu’elle n’avait pas 

fait, mais bien sur ce qu’elle avait su faire, et qui fut d’at- 

tirer, sur une jeune sainte admirable, l’attention de maints 

lecteurs incrédules qui n’eussent pas été chercher l’histoire 

de cette vie dans des livres publiés par des couvents ou signés 

de plumes catholiques, mais qui furent curieux de ce qui 

pouvait bien avoir intéressé à cette jeune morte une roman- 

cière, une poétesse aussi indépendante que Mme Delarue- 

Mardrus. Et je reste persuadée que, grâce à elle, bien des 

incroyants furent gagnés à sainte Thérèse de l'Enfant Jésus 

et que, parmi ceux-là, il en est qui ont ensuite voulu con- 

naître mieux cette religion catholique capable, dès l’adoles- 

cence, de forger des âmes de cette trempe. 

Et nous devons aussi être reconnaissants à la grande Nor- 

mande d’avoir été des premiers biographes — et peut-être 

même la première? — qui débarrassèrent (moralement et 

physiquement) le visage de la jeune Carmélite de Lisieux de 

cette ouate rose dont on en affadissait les contours. Ceux qui 

ont osé, comme Mme Mardrus, «projeter une lumière plus 

directe sur les irisations» dont le Carmel avait entouré 

l'image thérésienne ont toujours un peu été traités en en- 

nemis, fussent-ils des dévots éprouvés, et Henri Ghéon en 

sut quelque chose à son tour quand il publia, voici quatre 

ans, sa Sainte Thérèse de Lisieux (2) en se rangeant au nom- 

bre des chrétiens « que le sirop écœure » et qui ont soif de 

vérité. 

Cette vérité dont notre temps a soif, le xix° siècle en parti- 

culier n’en saisissait pas l'importance pour les biographies, 

(2) Chez Flammarion. collection les Grands Cœurs.  
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et surtout pour les biographies religieuses. Le Carmel de 

Lisieux aurait bien voulu que l’on comprit les immenses mé- 

rites de l'enfant morte à 24 ans: cette héroicité qui fut si 

continue que Dieu a exigé pour elle une rapidité de canoni- 

sation que depuis des siècles aucun saint n'avait connue — 

mais sans être cependant obligé de révéler toutes les duretés 

physiques et morales par lesquelles Sœur Thérèse de l’En- 

fant Jésus avait dû passer, duretés qui souvent n’ont pu avoir 

lieu que grâce aux irrégularités permises ou demandées par 

une Supérieure dont le moins qu’on puisse dire était que, 

par ailleurs brave femme, elle n’était probablement pas tout 

à fait ce qu’on appelle « responsable ». (Hâtons-nous d’ajouter 
ici, avec le P. Ubald, qu’il n’y eut jamais rien à ce sujet 

«contre la foi ou les mœurs »). — Cette brutale franchise, 

l’époque ni la province ni les attaches que le Carmel conser- 

vait encore avec le monde ne la rendaient guère possible; 

d’autre part la douceur et la grâce dont l'enfant héroïque 

voilait sa vigueur morale aidèrent sans doute ses sœurs à 

inonder son souvenir de cette guimauve dont ses Mémoires 

eux-mêmes ne sont pas exempls (et qui a trompé des lecteurs 

superficiels sur son feu inlérieur). C’est donc en toute bonne 

foi, sûrement, que le Carmel a parfois tronqué ou édulcoré 

l'Histoire de ma Vie écrite par la petite Thérèse, comme c’est 
en toute bonne foi que le mauvais goût pictural de sa sœur 

Céline a affadi sa vigoureuse et caractéristique physionomie. 

Mais ceux qui, comme moi, ont eu entre les mains tout le 

dossier secret du Procès de béatification savent combien ils 
en sont sortis édifiés, émerveillés, transportés d'enthousiasme 

pour la petite Thérèse, encore que déchirés de pitié. Et si, 
catholiques, la biographie écrite par Mme Delarue-Mardrus 

ne peut les salisfaire au point de vue de l'explication reli- 
gieuse, ils sont bien obligés de reconnaître que, psycholo- 

giquement, la romancière a sans doute approché de plus près 
le vrai caractère de la sainte que bien des vies rédigées par 

des commentateurs plus orthodoxes. 

Or, après douze ans, voici que Mme Delarue-Mardrus nous 
donne un supplément à son œuvre : c’est que la publication 
de son premier volume avait attiré sur elle l'attention d’un    
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éminent et saint Capucin, le R. P. Ubald d’Alençon, direc- 

teur alors des Etudes Franciscaines qui, reconnaissant la 

ponne foi de cette âme inquiète, se prit pour elle de sym- 

pathie, puis d’amitié et en vint à lui confier, pour qu’elle en 

disposât après sa mort, une étude donnée par lui en 1926 à 

une petite revue espagnole, étude qui fut vivement discutée 

alors par le Carmel de Lisieux Le nouveau livre de 

Mme Mardrus, La Petite Thérèse de Lisieux, est donc fait 

en grande partie de cette étude du P. Ubald, et de fragments 

de la réponse du Carmel, commentés par la romancière nor- 

mande, qui nous livre ensuite une émouvante méditation 

d'une soixantaine de pages sur celle dont elle possède toute 

une série de lettres envoyées à deux religieux, et qui lui ont 

été confiées. On devine l'intérêt de ces chapitres qui tendent 

à nous faire mieux comprendre toute l’héroïcité d’une jeune 

sainte qu’on se représente, trop souvent, comme une sou- 

riante et fade pensionnaire fleurie de roses (3). 

§ 

On connait mal nos prétres, dans le grand public non- 

pratiquant; aussi voudrais-je voir en bien des mains le livre 

que M. l'abbé Giraud vient de consacrer à une admirable 

figure, l'Abbé Long-Hasselmans (1889-1933). J’eus l'honneur 

de rencontrer celui-ci à un Congrès du Mariage Chrétien en 

1932, où nous fûmes chargés tous deux, à tour de rôle, de 

parler aux jeunes gens de la Vocation familiale et de l’indisso- 

lubilité du mariage. J'avais conservé, de ce que j'avais en- 

trevu de cette âme sacerdotale, un souvenir ébloui et ému. 

Ce fut vraiment un grand prêtre et une sainte âme. Vous 

ne chercherez pas dans ces pages une vie mouvementée, 

anecdotique, car elle ne fut mouvementée qu'intérieurement; 

comme le dit son biographe, c’est «le récit d’une vie par le 

dedans ». Intelligence vive, nature riche, accrues par une 

grande culture, Germain Long, enclin par là-même à se dis- 

perser, dut travailler à s’unifier sans se mutiler, à se dé- 

pouiller sans s’appauvrir. Facilement tourmenté il découvrit 

pourtant la joie et la lumière, ct il fut l'image même du prêtre 

.(3) Aux lecteurs qui voudraient connaitre toute létendue de l’héroi- 
de lu petite Thérèse, entrevue à la lumière de la foi, je conseille 

le livre du R. P, Petitôt (Editions du Cerf à Juvisy.)  



600 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1938 

moderne, adonné totalement à l’action catholique, et ne vi- 

vant que pour orienter ou conquérir des âmes. 

Il était né dans une vieille famille bourgeoise et artiste 

(l'alliance est possible, n’en déplaise à Flaubert); son adoles- 

cence avait été, religieusement, assez vide («années nulles », 

disait-il plus tard) il n’avait gardé que des habitudes chré- 
tiennes superficielles et se destinait simplement à être pro- 

fesseur. Mais Dieu se mit à labourer cette âme : la mort de 
sa mère, la maladie, puis une retraite, où se forme enfin la 
décision : il serait le jeune homme à qui Dieu demande 

d'être parfait et de le suivre. 

Tout au long de s noies intimes, nous le verrons a Ja 
chasse de cette perfection, si difficile à atteindre — d'une 
franchise totale, ne se cachant pas sa peur de mourir — 
d’abord comme clerc, puis comme curé de campagne, enfin 
comme vicaire et aumônier à Marseille. Homme et prêtre, il 
fut rayonnant, parce qu’il ne vécut, sans cesse malade, que 
pour gagner des âmes à Dieu et que le saint, en lui, demeurait 

si humblement humain! Ce livre tout intérieur, coupé de 
longues citations de Germain Long, est passionnant comme 
un roman, — le roman d'une âme. Et quand, épuisé, il se vit 
arrivé au bout de sa course, alors pour ses disciples il écrivit 
cet admirable Testament spirituel qu’on a peine à lire sans 
avoir les yeux humides, et qui commence ainsi: «Je peux 
mourir. Qu'on ne me plaigne pas. J'ai vécu. Voici 25 

que j'ai, pour la première fois, connu le g 
me et cru ma vie finie; je pensais ne pouvoir réali 

vocalion; je l’ai pu. Du soir de mon arrivée au Séminaire à 
la nuit du 6 juin 1914, j'ai été de crise en crise, sauf de rares 
bonnes passes. Que de foi i désespéré d’être jamais prêtre! 
Je le suis. > 

Et le sublime Magnificat du mourant continue ainsi pendant 
deux pages, où l'on remarquera ce grand cri qu'on voudrait 
faire méditer aux geignards : «Me plaind rais-je d’avoir eu 
l'existence presque toujours pénible, souffrante, solitaire? 
Mais ne l'ai-je pas eue cependant intense, ardente, exaltée? 
L'aurais-je préférée calme et médiocre? » 

Germain Long, vous regrettiez en partant de n'avoir pas 
pu écrire le livre que vous rêviez sur le Sacerdoce chrétien.  
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Mais vous l'avez vécu, ce livre, et voici que votre vie, rédigée 

par un frère d'armes, guidera sans doute vers le Sacerdoce 

hautement compris des jeunes hommes qui deviendront ainsi 

yos enfants... 

Ménenro. — Initiation au Nouveau Testament, par O. Lemarié 

(rin, édit.). Ouvrage remarquable offrant, dans un résumé substan- 

tiel, le dernier état de la critique et de l’histoire sur ce sujet. — 

Plaidoyer pour le corps, par V. Poucel, préf. de Claudel (Plon). 

Admirable mystique du corps humain, nourrie de littérature, de 

piété, de réalisme et de metapsychisme. — Sainte Thérèse d'Avila 

racontée par elle-même (J. de Gigord). L'introduction, le choix des 

mémoires et la traduction sont dus à Louis Bertrand, et rien ne 

pourrait être mieux fait pour présenter la grande sainte d'une 

façon attrayante et lumineuse. — A qui voudrait mieux connaître 

la jeune sainte normande, je signale, par l'abbé Alphonse David, Le 

Rosaire de sainte Thérèse de Lisieux (N. R. F.) : meditation d'un 

prêtre sur la vie d'enfance de Thérèse, sur son âme mariale et son 

âme apostolique; et, par un groupe d'écrivains qui compte Estau- 

S. Fumet, René Schwob, Claude Silve, Madaule, Malègue, Da- 

niel-Rops, ete,, un cahier de « Présences » : Une sainte parmi nous 

(Plon). — M. le chanoine Garnier, l'excellent conférencier, vient 

d'écrire La Femme dans le Laïcat qui aidera les chrétiennes qui se 

sentent une âme d’apôtre à trouver la voie où elles pourront le 

mieux servir tout en restant dans le monde (Deselee). — Le Jardin 

de sainte Claire, par Yvonne de Romain (Librairie Saint-François) : 

Très intéressant ouvrage sur les ordres franciscains dus 

Claire et à sainte Colette et sur les saintes qui y ont p 

sance, — Je reviendrai sur Le Père Damien, l'apôtre des lépreux, 

par Pierre Croidys (Spes) et sur Lueurs sous la porte sombre (Bloud 
et Gay) qui fait suite à l'admirable Livre de Jacqueline de Mme An- 
celet-Hustache. 

HENRIETTE CHARASSON. 

LES REVUES ms 
La Nouvelle Revue: définition de la santé; une cure radicale par 

des moyens spirituels. démonstration et logique. — Marsyas: un poème 
et une chanson de Charles Rafel. — Corymbe: un potme de Mme $ 
din-Pourquier. — Revue des Deux mondes: détails sur Vattentat de 
ajevo; on apprend que Varchidue Françoi rdinand aurait pu 
assiné à Toulouse en janvier 1914. — Mémento. 

La Nouvelle Revue (1° janvier) donne un important 

article sur «la Science Chrétienne» et «La Libération de 

l'Humanité », Il émane de Mrs Margaret Murney Glenn, de  
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Boston. Sous cette signature et pour certifier l’exceptionnelle 

autorité de l’auteur, on lit: « Membre du Conseil des Confe- 

rences de l'Eglise Mère, la Première Eglise du Christ, Scien- 

tiste, à Boston.» Je ne me permettrais pas un usage aussi 

peu modéré des lettres majuscules. Cette réserve exprimée, 

je recopie simplement : 

La santé, reconnue comme un fait spirituel, est aussi exempte 
de discorde et de maladie que la vérité est exempte d'erreur, 
La santé est un état de conscience que Dieu accorde. Eternelle- 

ment maintenue par Dieu, elle est éternellement exprimée par 
l’homme. De même que la vérité, la santé ne dépend pas des 
aliments matériels, de l'ambiance ou de l'exercice, car elle est 
maintenue par le Principe divin. L’Entendement divin est le 
remède qui maintient la santé dans l'harmonie éternelle. Ceci 

n'implique pas l’action de l’entendement sur la matière, mais 
cet Entendement infini qui exclut la possibilité de la matière. 

Il est insensé que des humains capables de raisonnement 
— c’est-à-dire : de justifier la pire sottise de leurs actes Jes 
plus sages — puissent lire ce qui précède et s’en alimenter 
comme de nouvelles paroles d’Evangile! Encore, quand elles 
sont suspendues dans le vague, on admet qu’elles convain- 
quent des esprits débilités ou métamorphosés par l’absorp- 
tion de telles nourrilures. Mais que penser, lorsque le texte 
place le lecteur en face d’un cas précis? La passage qu'on 
va lire constitue à mon sens (et c’est pourquoi il trouve 
place dans cette chronique) un modèle d’escamotage impu- 
dent ou inconscient de la logique, dans un apparent essai 
de démonstration : 

Je connais un homme qui a été guéri par la Science Chré- 
tienne. Pendant huit ans et demi il it enduré de grandes 
souffrances et lutté contre la crainte de la mort. Il semblait 
être atteint d’un cancer, Sa profession le mettait en contact avec 
des personnes bien intentionnées dont la sympathie l’induisait à 
s’apitoyer sur lui-même et le remplissait de désespoir. Un jour, 
deux de ses clients, qui n'étaient pas Scientistes Chrétiens, lui 
parlèrent de cette Science et lui recommandèrent d’en faire 
l'essai. T1 assista un mercredi soir à une réunion de témoignages 
et fut fort impressionné par les guérisons qui furent relatées 
ce soir-là. Il résolut alors de se rendre chez un praticien. Il eut 
avec ce dernier une entrevue d’une demi-heure et reçut un trai-  
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tement de la Science Chrétienne. Quand il sortit de chez le prati- 

den, la maladie savait disparu. Etant donné qu'il n’y eut aucune 

convalescence, nous pouvons présumer que ce qui semblait l’asser- 

sir n'était qu’un état mental. C'était un mensonge concernant Dieu 

et l'homme dont il avait été victime et qui l'avait maintenu 

dans l'esclavage. Lorsqu'un mensonge est réfuté, prouvé inexact 

rien n’est réellement arrivé à ce mensonge, Car il n’a jamais existé 

en fait. En contemplant la Vérité qui a toujours existé, la men- 

lité qui est asservie à l'esclavage par une croyance au men- 

songe en est affranchie. L'homme dont je vous parle s'était vu 

tel qu'il était véritablement, la création parfaite de Dieu; sa 

pensée fut changée. La crainte et la douleur firent place à la 

conscience du fait que la nature de l'homme est toujours spiri- 

tuelle et harmonieuse. La perfection de l’homme éé à l’image 

de Dieu se manifesta dans sa pensée et dans sa vie. Les médecins 

qui l'avaient soigné avec amour se réjouirent de son affranchis- 

sement, lui-même envoya plus tard son témoignage de guérison 

aux périodiques de la Science Chrétienne; ceux-ci publient chaque 

semaine et chaque mois des témoignages vérifiés attestant que 

Amour divin libère et guérit, ainsi que le prouve la Science 

Chrétienne. Dieu étant Amour, ce qui est détestable, méchant ou 

malin ne saurait lui être attribué; la seule manière d’obéir. 

loyalement à l'Amour divin, c'est de refuser toute puissance, pré- 

sence, place et substance à ce qui prétend contrecarrer l'Amour et 

enchaîner Sa création, l’homme. 

8 

Marsyas (nov.-decemb.) qui est en sa dix-seplieme année, 

publie par fragments depuis décembre 1934 : «Les papiers 

de Charles Rafel », confidences écrites d’un poète, d’un cri- 

tique, d’un observateur des mœurs, toujours de haute inspi- 

ration et d’une personnalité dont la rencontre n’est jamais 

indifférente. 

Ils appartiennent aux papiers de Charles Rafel, ces deux 

poèmes d’un accent singulier, pleins de bonne sève spiri- 

tuelle : 

Claire Delune, amère sœur, 

Ton silence a trahi ta bouche; 

Tu l'avais close sur ton cœur; 

Ton silence était trop farouche.  
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Quand j'ai deviné le repli 
De tes lèvres sur tant de peine, 
Le calme refus de l'oubli 
Et le clair refus de la haine, 
Tu m'as dévoilé tant de jours, 
Un soir, près de la mer secrète, 
Taciturne, et qui fus toujours 
Nouvelle, et qui fus toujours prête. 
D'où tenais-tu tant de douleur, 

D'où tenais-tu tant de science? 
Tu m'as répondu : De ma peur 
Mélangée à ma confiance. 

Chanson pour Claire Delune : 
Regarde, ma sœur, 
Le sable et la mer, 
Regarde, ma sœu 
L'espoir et la peur. 
Regarde, ma sœur, 
Le jour qui se perd, 
Regarde, ma sœur, 
Ta vie ct ton cœur. 

§ 

Dans son n°gdaté d’octobre 4 décembre, Corymbe annonce 

Ja mort de Mme Suzanne Sardin-Pourquier, critique d’art et 
peintre de talent, M. Louis Blin lui attribue «un rôle capital 
dans l’histoire de l’art moderne : celui d’avoir fusionné Ja 
poésie avec la peinture », Elle fut en tout cas l’auteur de ce 
poème, dédié à son mari, et qui est d’une belle inspiration, 
fixée dans une forme heureuse : 

SOLITUDE. 

Il connaît comme moi les appels des lointains 
Et le frissonnement de la grande aile absente. 
Les soirs de rêve et de tourmente, 

Le front contre le front et la main dans la main, 

Nous écoutions le vent qui sait toute la terre 
Nous parker des déserts à jamais inconnus. 
Je L'étreignais de mes bras nus 
Quand mon eœur avait mal d’un trop poignant mystèr  
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Divine poésie, 6 dictame, 6 poison, 
Nous nous énivrions ensemble, lèvre à lèvre, 
Nous brûlions de la même fièvre, 
Emportés par notre âme au pareil horizon! 

Songes et voluptés, quand par les nuits sereines, 
Dans un pays de fleurs, de palmiers et d'oiseaux, 
Nous berçant aux replis des eaux, 
Nous devenions des dieux chéris par les sirènes! 

Le plus beau rêve humain qui soit, je l'ai vécu. 
Nous avons tout mêlé, travaux, bonheurs et peines, 

Oui, tout, jusqu’au sang de nos veines, 
Dans notre amour que rien, ici-bas, n'a déçu. 

Et pourtant! O douleur indicible et profonde, 
L'aimé reste secret tel un bois enchanté. 
Comme lui, jusques au Léthé, 
Dans mon immense amour je reste seule au monde. 

§ 

La Revue des Deux Mondes (1° janvier) achève la pu- 

blication des « Etapes yougoslaves » de M. A. U Serstevens. 

Cette fois, nous voyageons avec lui de Raguse à Sarajevo. 

Il nous guide aux lieux où se réunissaient les conjurés de 

1914 qui, abattus l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie et 

sa morganatique épouse, déclenchèrent l’affreuse mêlée uni- 

verselle. Ils se rencontraient à la «vinara Semiz» où ils 

pouvaient boire un vin de Mostar qu’on ne leur eût pas pro- 

curé ailleurs. «Un vrai décor à la Dostoiewski, ce caba- 

ret», note l'excellent écrivain. Les honneurs lui en furent 

faits par Mehmedbachitch, le dernier survivant des terro- 

ristes. 

- Il importe aussi, continuait Mehmed, de ne pas ajouter foi 

aux interprétations romanesques dont on a travesti le complot. 

Aucun des conjurés ne faisait partie de la «Main noire». Tous 

étaient du parti «Jeune Bosnie», qui avait été fondé en 1908, 

lors de l'annexion de la Bosnie par l'Autriche. 

C'étaient des hommes très jeunes, presque tous mineurs, ce qui 

les sauva de la pendaison. Ils sont déjà minés par la tuberculose 

ou par de sombres maladies héréditaires. Leur existence leur 

semble d’un prix dérisoire. Ils n’ont qu’une pensée : en faire le 

sacrifice à une cause sublime, la libération des Slaves du Sud.  
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Sarajevo n’était pas leur premiére tentative. Mehmedbachitch 

m'a raconté qu’en janvier 1914, lui et ses amis s'étaient rendus 

à Toulouse pour y tuer François-Ferdinand qui voyageait en 

France où il était venu négocier un emprunt. Ils avaient choisi 

la France, — je sténographie, — « parce que la justice y est plus 

juste que dans les autres pays». Ils comptaient, en vérité, sur 

Vindulgence des jurés français quand il s’agit dun crime poli- 

tique. Mais ils ne réussirent pas à rencontrer l’archidue, et ils 

revinrent en Bosnie et en Serbie à la fin de janvier. 

Au moins savons-nous désormais pourquoi les régicides 

en instance opèrent chez nous plutôt que chez nos voisins! 

Mehmedbachitch en 1914 n’employa contre Francois-Fer- 

dinand ni la bombe ni le revolver dont il était pourvu. Il 

laissa passer le cortège princier. Plus loin, son complice 

Tchabrinovitch lance sa bombe. L’archidue la rejette d’un 

coup d'épaule, Elle blesse, plus loin, un officier. Le Habs- 

bourg héritier a le temps d’aller à l'Hôtel de Ville et d’y 

exprimer sa colère à des gens qui ne savent rien encore de 

l'attentat manqué. Gabrège, un autre conspirateur, ne peut 

jeter sa bombe, « paralysé par la cohue ». 

On reprend le chemin de l'arrivée, — raconte M.  Serstevens 
— le long de l'Appel Kai. Le comte Harach s'est mis dans la 
tête que d’autres conjurés doivent se trouver comme Tehabri- 
novitch près du parapet de la rivière. Il monte doné sur le mar- 
chepied de la voiture, du côté gauche, pour couvrir de son corps 

archidues. Cest atre côté qu'ils recevront les balles. 
François-Ferdinand ne montre qu’une colère bougonne. Sophie ne 
bronche pas. 

Prineip n'est pas à s est dans une pâtisserie de la 
rue Frangois-Joseph. Il a rencontré deux jeunes filles et leur offre 

de la limonade. II n’a pas entendu la bombe de Tehabrinovitch. 
Une rumeur soudaine lui apporte la nouvelle : une bombe a été 
lancée, le coup est manqué. Il jette une pièce d'argent sur le 
comptoir, il ne se donne même pas la peine de prendre la mon- 
naie, il sort en courant, s'élance vers le quai par les quelque 
cinquante mètres que fait ici le coude de la Franze-Josipa Ulitza. 
I rive au carrefour de cette rue et du quai, A ce moment 

précis, l'auto des archidues tourne l'angle. 
Que s'est-il passé? On dit que Potiorek, qui était assis en face 

des archidues, a erié au chauffeur qu'il se trompait, et le chauf- 

feur de s'arrêter. On dit encore qu'il y avait là un encombrement  
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de foule. On sait seulement que la voiture s'est arrêtée. Elle s’ar- 

réte juste devant Princip. Le destin. Il n'a qu'à lever le bras 

pour tirer. Il vise tranquillement, il tire. II tire trois fois. L'homme 

et la femme tombent assis dans le fond de la voiture. Potiorek 

jure. Le chauffeur accélère. 
Il est onze heures quinze. 

La guerre est déchaînée. 
Dix minutes plus tard, un télégramme d’agence annonce au 

monde entier qu’un Italien, Gabriele Principe, a tué V’héritier 

du trône d’Autriche-Hongrie et sa femme. On ne sait pas encore 

que le vengeur de la Bosnie. est un Slave et s’appelle Gravilo 

Princip. Le monde apprend ‘cela dans l'inconscience. Pendant 

toute la quinzaine qui suit, un seul journal, un journal anglais, 

annonce la guerre européenne. 

Mémento. — Crapouillot consacre son n° spécial de janvier 

a ¢L’Anarchie ». MM. Victor Serge, Alexandre Croix et Jean Ber- 

nier l'ont rédigé. On y lit que les employés des mines de Deca- 

zeville touchaient en 1878 un salaire mensuel de 150 francs 

ramené à 75 franes en 1886, alors que cette année l'exploitation 

assurait 460.000 francs de bénéfice pour un capital investi de 

2 millions. La direction assurait une prime de 5 % à l'ingénieur 

sur les économies qu'il réalisait en comprimant les salaires 

ouvriers. 
Revue des Deux-Mondes (1 janvier) : «Mes carnets» de Lu- 

dovic Halévy. — Lettres inédites de Chateaubriand et Mme de 

Custine publiées et expliquées par M. Maurice Levaillant. — 

s de M. Fernand Gregh. 
Revue de Paris (1 janv): Léon Tolstoï: «Journal intime 

(1910) ». — M. A. Dansette: «La naissance du boulangisme ». 

Le Courrier graphique (décemb.) : «La lettre et l'enseigne à 

VExposition >, par M. Henri Colas. — «Jacques de Boissieu >, 

aquafortiste du xvin siècle, par M. J. R. Thomé. — « Le livre fin 

de siècle» par M. Pierre Mornand. 
La chronique filmée du mois (décemb) : «Et le rideau se leva 

sur l'inconnu» par M. L. P. Fargue. — « Verrons-nous l'alliance 

de l'Atlantique?» par M. Morton-Fullerton. — « Mots, propos et 

anecdotes > par M. Paul Léautaud. — De M. Lucien Deseaves, un 

éloge de eLes Maîtres», le dernier roman paru de M. Georges 

Duhamel, — < Des fleurs» par M. André Rouveyre. 
Points et Contrepoinis (décemb.) : Poèmes de Mme BI. Messis 

et de MM. Grad, Cl. Armine, R. Hener, J. Romann. 
Le jardin de la France (janvier) : «C'est un solo de flûte»,  
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poème de M. Pascal Forthuny. — «Le bagnard» poème de 
M. Louis Chollet. 

L'Archer (décemb) : Poèmes de MM. Paul Villa et M. J. Cham- 
pel. — « Francis Vielé-Griffin » par M. Touny-Lérys. — € Impres- 
sions contradictoires» de Campagnou. 

La Revue hebdomadaire (1° janv.) : «La France a besoin de 
Saints», par M. P. L. Berthaud. — M. P, Michel-Côle : «Le vrai 
visage de Paul Bourget ». 

ommune (janv) : De M. Louis Aragon : « De la légende à la 
réalité. » — € Trois poèmes » de M. Jean Rogissart. — ¢ Nouvelles 
rencontres » par M. Jean Fretet, — Une lettre de Gorki à Stanis- 
lawsky, sur les spectacles. — « Episode au village » M. Louis 

ailloux. 
Ma revue (n° 73): «Pages de ma vie» par M. le colonel God- 

chot; son baptême de zouave. 
La Revue Universelle (1° janvier) : Maurice Bar 

pendant la guerre.» — «La mort du chêne» récit par M. J. de 
la Varende. — «La jeunesse de Frédéric I> par M. Pierre 
Gaxotte. 

La N. R. F. (1® janv) commence « Le bonheur de Barbezieux », 
roman de M. J. Chardonne. — ¢ Séville >» vers de M. A. Andra. 
— «Petit dictionnaire des mots retrouvés », œuvre d’une fantaisie 
exquise publiée par: M. D, P. de L, B. de R 

Yggdrasill (25 déc) publie la première leçon du cours de Poé- 
tique professé au Collège de France par M. Paul Valéry. — Puis : 
sept eNoëls» dont un Noël breton, d'une beauté simple et très 
grande, de notre cher poète Saint-Pol-Roux. 

Hippocrate (janvier) : «Les arts plastiques et la médecine » 
ignel-Lavastine et Fernand-Demeure. — « Le Centenaire 

+ Alibert»> par M. le D° F. Bonnet-Roy. — € Le cas Baude- 
e» par M. John Charpentier. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

poneries d'hiver (le Journal, 4 r). — Action d'éclat (idem, 7 jan- ous partout (la Liberté vier). — Premiére bataille du livre, 
toire (Pari 

bats, 5 

Je ne crains pas d’insister sur ce point; au besoi 
terai à la face du monde entier : le joug des Blancs sur le: 
jaunes doit disparaître, Naturellement, une réalisation rapide de 
cet affranchissement amenera une conflagration générale, mais 
disons-nous bien que, quelles que soient les précautions que nous  
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prendrons, le résultat sera le même : une conflagration générale. 
Ainsi le veut le destin; l’essentiel est de réaliser notre mission 

sans nous arrêter à des considérations secondaires. 

Quelles considérations plus secondaires, en effet, que la 

paix du globe, le bonheur de l'humanité? Ainsi parle 

l'amiral Suetsugu, Ministre de l'Intérieur au Japon. 

J'avais fait, il y a un mois, la connaissance de Veber, au 

collège Saint-Nicolas, où nous nous trouvions tous les deux. Un 

jour, Veber me dit: «J’appartiens & une bande de la Bastille, 
spécialisée dans les vols d’auto. Tu peux trés bien, si tu veux, 
en faire partie, mais pour cela il faut que tu te distingues par 
un action d’éclat. 

Ainsi parle Pierre Nemeroff (14 ans). A la suite de quoi 
il décida de tuer sa bonne tante. Le Japonais là-bas, le 
petit Pierre (sujet russe?) chez nous, les assassins n’ont pas 

d'âge, qui se partagent le monde. Mais si le petit Pierre est 

en prison, le Suetsugu est toujours en liberté. Deux poids, 
deux mesures. 

§ 

On n’a pas davantage entendu dire que l'Empereur du 
Japon ait convoqué son Ministre de l'Intérieur, lui ait dit : 
«Vous n’étes pas fou? » 

Car c'est très possible que pour s’affirmer, personnage 
officiel, fût-ce dans une interview, elle officieuse, si complè- 
tement imprudent, insolent et sangui e, l'amiral Suet- 
sugu soit privé de toute espèce de raison. Cela arrive. Nous 
avons bien eu Charles VI, d’ailleurs point si mauvais. Et 
à ne parler que de chez nous, note M. J. Ch. dans la Liberté, 

signe des temps, le nombre des fous augmente chaque année, il 
faut construire de nouveaux asiles. 

Pendant longtemps, l'accroissement du nombre des aliénés a 
suivi très exactement l'augmentation de la population du dépar- 
tement de la Seine. La proportion calculée à la suite des recen- 
sements de 1921, 1926, 1931 s’était révélée constante : 0,40 pour 
cent environ de l'augmentation de la population. 

Mais... 

Mais le dernier recensement effectué au début de l’année 1936 
a donné un tout autre résultat et, pour une augmentation de 

20  
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29.112 habitants, on a constaté une augmentation de 2.068 aliénés, 

La situation ne st pas améliorée au cours de 1937. De 

19.776, chiffre rele au 1‘ janvier, l'effectif est passé à 20.108, 

puis à 20.364 au 1* octobre, 

Un petit espoir : 

Ajoutons, toutefois, que le nombre des entrées au service d’ad- 

mission de l'asile-clinique de Sainte-Anne a subi un léger flé 
chissement. Alors qu'il avait été de 5.065 du 1 janvier au 30 no- 

vembre 1936, il s'est abaissé à 4.888 pour la période correspon- 

dante de 1937. 

Et peut-être est-ce là «l'indice du retour d’une situation 

plus normale.» Le préfet de la Seine a déclaré, à l'Hôtel 

de Ville, qu'il n’était pas éloigné de le penser. Mais à quelles 
raisons attribuer l'absence de raison dont témoignent parti- 

culièrement les gens d'aujourd'hui? 

Les rapporteurs du service des aliénés ont indiqué à leurs col- 

légues du Conseil général qu'il n'était impossible que 1 

cadence d'augmentation fût influencée dans une certaite mesure 
par les développements de la crise économique et l'augmentation 

du nombre des chômeurs, 

C'est parler prudemment, Mais peut-être faut-il tenir 
compte, aussi, qu'il est bien difficile de garder tout son 
sang-froid, partant tout son bon sens, quand, autour de 
l'homme 38, tout promet, ou la révolution, ou la guerre. 
L’extraordinaire tient surtout dans ceci, que les asiles d’alié- 

nés ne soient pas plus remplis encore qu'ils ne sont. Au 
reste, voyons-nous fort bien que tous les candidats à la 

folie ne sont pas hors d'état de nuire. Demain la conflagra- 

tion générale, «considération secondaire», allumera son 

incendie, et le brave amiral japonais jouira de tous les hon- 

neurs dus à un héros. 

$ 

Si la guerre est la bète immonde, le dragon jamais ter- 

rassé; si la bataille, ou des blancs et des blancs, ou des 

jaunes et des jaunes, ou des jaunes et des blancs, ne s'éteint 
ici que pour se rallumer là, il y a, heureusement, des cam- 
pagnes, très vives cependant, pour se clore, et dans une 

mutuelle compréhension des droits de chacun.  
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Falle a at Bee Fr PR 

La premiere bataille du livre se termine par une victoire, a 

proclamé Duhamel dans Paris-Soir, et c’est une victoire natio- 

nale, car les Chambres et le gouvernement ont voulu se mettre 

d'accord pour considérer l'intérêt spirituel de la nation comme un 

intérêt vital, digne de toute précellence et de justes privilèges. 

M. Georges Duhamel, après un rappel de la question, pré- 

cise : 

Il n’appartenait pas aux ministres responsables de s'opposer dès 

l'abord à l'introduction de taxes dont on ne pouvait discerner les 

effets que par l'épreuve. Mais, ayant mesuré ces effets, les hommes 

d'Etat pouvaient et devaient s’employer de toutes leurs forces à 

redonner au livre, libérateur de lesprit, toutes les franchises 

nécessaires. Cest ce qu’ils viennent d'accomplir en exonérant le 

livre français de la moitié de la taxe d’une part, et en laissant 

aux artisans du livre la qualité de producteurs, qualité qui per- 

met d'acheter les matériaux et travaux préalables — papier, 

imprimerie, brochage — «en suspension de taxe ». 

Cette mesure précise et modérée doit satisfaire tout le monde, 

Le canot de sauvetage n’a certes oublié personne. Le li 

toutes ses formes, est touché par l’allégement. 

Et on se réjouit que devant ce succès les lettrés puissent 

constater «que les s de leur état se trouvent pris en 

considération. » 

Les ministres responsables ont examiné le dossier du livre : 

ils ont mesuré l'importance du livre pour la vie spirituelle de la 
nation tout entièr ils ont plaidé cette belle cause devant les 

assemblées délibérantes; ils ont trouvé des appuis dans le sein 

de ces assemblées et ils ont pu faire voter des mesures libs 

. Tel est le bilan de l’année. 

Le livre... J'ai vu il n’y a pas longtemps, dans une auberge, 

un bureau de tabac, une villageoise qui, m’interrogeant sur 

ce que je faisais, au mot d'écrivain ne comprit guère, et au 

mot de livre, pas du tout. Un livre? Des livres? Pour elle il 

fallait donc que je fusse percepteur, ou maître d'école, et 

quoi encore? Mais j'ai vu, tout à côté, des enfants qui avec 

les livres découvraient une volupté nouvelle. Ils savaient 

lire, ils savaient done ce que c’est qu'un livre : alphabet ou 

grammaire; mais un livre avec des histoires imaginées pour 

leur plaisir? {ls se jetaient sur les Lout petits volumes, pareils  
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à leurs cubes, que j'avais apportés, et où le bestiaire voisine 

avec des enfants comme eux, où des rats qui ne sont pas 

les rats de Rachilde, des éléphants qui ne sont pas telle- 

ment loin d'emprunter à Kipling, vivent d’une vie divertis- 

sante, de pair avec Toto, la Nénette et le Toine. Le livre 

faisait son entrée au village. Et les parents qui s’arrétaient 

de ramasser les châtaignes pour lire, eux aussi! 

Mais le plus touchant, c’étaient deux petits appliqués à ne 

pas tourner trop vite la page, même non illustrée : lire, ces 

deux-là ne savaient pas encore. Alors, jaloux d’une joie qu’ils 

devinaient si belle, ils faisaient semblant. 

$ 

Des livres — qui ne seraient pas Mein Kampf, bien sür - 

des livres feraient sinon beaucoup, du moins quelque chose 

pour la paix, où un texie choisi, exempt de toute espèce 

d’inimitié, je ne dis pas neutre mais humain, publié dans 

toutes les langues, permettrait aux jeunesses de toutes les 

nations de fraterniser dans des sentiments accessibles à qui- 

conque ne relève ni du petit Nemeroff ni du grand Suetsugu. 

Nous lisons dans la Force, journal «des braves gens de la 

France » et d’ailleurs, pourquoi pas? — un Salut à la France! 

par M. Baldur Von Schirach, chef de la jeunesse hitlérienne : 

La prise de contact qui a si heureusement commencé entre la 
jeunesse allemande et la jeunesse française me semble être une 
des plus belles promesses de ce temps. Elle perdrait toute 
valeur si nous ne nous efforcions inlassablement à l'avenir de faire 
jaillir de ce contact des deux jeunesses une amicale compré 
hension entre les peuples. Ne serait-il pas possible de la réaliser 
entre deux générations n’éprouvant aucun sentiment hostile 
l'une contre l'autre, pénétrées qu'elles sont chaque jour davan- 
tage du sentiment de la mission commune qu’elles ont à rem- 
plir au service de la culture européenne? 

Il est hélas! trop facile de rappeler au chef de la jeunesse 

hitlérienne que dans le cas d’un conflit, les jeunesses n’en 

peuvent mais, lesquelles le conseil de guerre voue 

poteau et à l’infamie si elles refusaient que les hostilités ne 

les vouassent à la dispersion des membres et à la gloire. 

L'histoire est classique, des deux jeunes gens, l’un Fran-  
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çais, l’autre Allemand, qui liés d’amitié du fait de vacances 

passées en commun à Vichy ou à Baden-Baden, et la guerre 

survenant, bien loin de se tendre le poing (ça, c’est pour le 
civil) se serrent la main, jurent de toujours rester amis, se 

séparent faute de pouvoir faire autrement, se retrouvent sur 

le front, arme en main: ils n’ont pas eu le temps de se 

reconnaître, qu'ils se sont entre-tués. Et les Juifs que, par 

un jeu renouvelé des gladiateurs, de purs Aryens obligeaient 

à se déchirer, à échanger des coups, bref à se battre, quel 

sentiment hostile les animait? 

Les paroles de M. Baldur Von Schirach n’en sont pas moins 

trés nobles : 

Ce serait tout perdre que de commettre la faute insensée de 
nous hair, alors que nous avons tout à gagner, & savoir d’assurer 
le bonheur de nos enfants, si nous savons nous hausser à la 

noble attitude d’un respect réciproque reposant sur la compré- 
hension de nos natures respectives. 

L'auteur du Salut à la France fait remarquer que 

la jeunesse allemande a appris à considérer la France avec res- 
pect; 

il rappelle les séjours des députations de la jeunesse fran- 
çaise en Allemagne, la vie 

dans des camps communs avec les camarades allemands, sous 
l'égide de la croix gammée et du drapeau tricolore, 

et, par réciproque, 

l'inoubliable visite à Rambouillet 

de la jeunesse hitlérienne, l'accueil «si amical, disons même 

si cordial», dont elle a été l’objet, D’aucuns sourient peut- 

être... 

Quant à moi, conclut M. Baldur Von Schirach, je crois que 

rope, si elle veut continuer à exister, devra suivre l'exemple 
de cette jeunesse sans prévention, 

Puisse l'année nouvelle nous fournir l’occasion d'accueillir 

parmi nous de nombreux milliers de jeunes Français! Puisse, 

aux feux de bivouac de notre chère jeunesse, le vieil antagonisme 

de nos pays se consumer à jamais! Nous ferons tout ce qu'il 
faudra pour cela. 

Hitler vous entende, Baldur Von Schirach. Et pas seule-  
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ment Hitler, Mais tous les Hitler, mais tous ceux qui, placés 

à la tête des peuples, ne devraient tendre qu’à illustrer un 

livre magnifique entre tous: le Livre d'Or de la Paix. Is 

sont des hommes comme nous, ils pourr: nt, comme les 

jeunes gens, se retrouver dans des camps, où bâtir la paix. 

Voilà qui serait la véritable société des nations, la confé- 

rence des conférences, et l'idée de pareille rencontre, le 

président Roosevelt !’a émise, il n’y a pas longtemps. La 

rencontre n’a pas eu lieu, le président Roosevelt n’a pas été 

suivi. Au lieu de cela, qui aurait groupé toutes les têtes, le 

jeu s'est continué, des rencontres à deux ou à trois où il 

fait si bon dire du mal du prochain, quand ce ne serait 

que parce qu’on le connaît mal. Sans doute ces messieurs 

ont-ils craint que quelque anarchiste ne trouvât l’occasion 

belle. Tout de même, ils auraient pu essayer. Quand les 

jeunesses s’en vont, qui partent pour la guerre, elles savent 

bien que ce n’est pas sans risqu 

§ 

Un professeur amé n st amusé à étudier le nombre de 

mots français, espagnols, italiens et allemands employés en une 

année dans huit grandes revues américaines, lit-on dans les 

Débats. 

La liste établie, publiée dans le Journal des langues mo- 

dernes, montre que les mots français sont les plus nombreux, 

les mots espagnols venant en second. A côté de mots cou- 

ts, il arrive qu'on trouve dans un périodique irès popu- 

laire des expressions comme «€ mariage de convenance > ou 

«fait accompli». 
Nul doute que le jour où peuples, nations, par l'entremise 

de leurs dirigeants auront fait un mariage d’amour — mais 

durable voire de convenance, la paix ne soit un fail 

accompli. Si seulement ce mot: paix pouvait être le plus 

employé partout? 
PICARD. 

SIOUE 

Ope premières représentations d au Fantôme, de Richard 
Wagner, et Oriane et le Prince d'Amour, -ballet de Claude Séran 
musique de Florent Schmitt. 

Le Vaisseau Fantôme ne jouit point d’une réputation  
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comparable à celle de Tristan, des Maitres, de la Tétralogie 

_— ni méme de Lohengrin ou de Tannhäuser. Les wagne- 

riens de stricle observance regardent cette partition comme 

un ouvrage de troisiéme zone, la deuxiéme étant celle où l’on 

classe Lohengrin et Tannhäuser, dans l’ordre; car ce Hol- 

landais volant composé dès 1841, avant même que Wagner 

eût précisé ses théories avec rigueur, ne saurait être, € 

demment une œuvre aussi parfaite que les suivantes. Le 

Vaisseau Fantôme, monté en 1897 — il y a juste quarante 

ans à l’Opéra-Comique, en une époque où la chapelle 

wagnéri s'élargissait jusqu'à devenir une cathédrale, 

mais où les fidèles gardaient encore la ferveur des néophytes, 

n'a pas été repris depuis fort longtemps. L'apparition du 

Vaisseau Fantôme à l'Opéra offre donc un intérêt considé- 

rable, car l'épreuve permet de juger non seulement l'ouvrage 

lui-même représenté dans le cadre qui lui convient, mais 

encore pour les survivants de l’époque déjà lointaine où il 

parut la première fois en France, elle prend la valeur d’un 

témoignage sur les variations du goût. La question, en effet, 

se pose ainsi : convient-il de réformer le jugement qui nous 

fit quelque peu dédaigner Le Vaisseau Fantôme? et le 

wagnérisme ayant passé de mode dans les milieux musicaux 

lrouvons-nous dans cet ouvrage écrit par un musicien de 

nie, seulement é de vingt-huit ans, des raisons de modi- 

r cette sorte de classement, de hiérarchie selon lesquels 

nous mettions Le Vaisseau Fantôme, l'ouvrage le moins 

wagnérien de Wagner, au dernier rang? 

Pour répondre à la première question, une simple lecture 

de la partition suffit. Le Vaisseau Fantôme est une œuvre 

inégale certes, mais dont les beautés sont éclatantes, et qui 

t suffi à faire une belle place dans l’histoire de la musique 

à son auteur si celui-ci n’en avait pas écrit d'autres. La 

représentation confirme ce jugement: le premier acte 

presque entier, les rôles d’Erik et de Daland, sont nettement 

s. Wagner, ici, se plie aux conventions. Telles 

rappellent Bellini ou Donizetti plutôt que les ouvrages 

ieurs du maître. Mais, à côté de ces faibles que de 

beautés éclatantes et dignes, celles-ci, du vrai Wagner, depuis 

l'ouverture si large, si magnifique qu’elle eût risqué d’écra-  
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ser tout l’ouvrage si le deuxième acte n’eût été Jui aussi, et 

presque entiérement un chef-d’ceuvre, si les choeurs n’étaient 

parmi les plus variés, les plus expressifs et les plus beaux 

qui aient jamais été écrits, si le finale n'apparaissait comme 

une préfiguration de ces autres finales où le maître élargira 

jusqu’en une sorte d’apothéose les thèmes exprimant l’idée 

qui lui est chère de la rédemption par l'amour. 

Wagner, dans Le Vaisseau Fantôme, est en possession de 

tous ses moyens, mais il ne s’en sert pas encore avec toute 

l'expérience qu'il montrera déjà quatre et cinq ans plus tard 

en composant Tannhäuser. Le leilmotiv trouve dans Le 

Vaisseau Fantôme la première application qui en fait un 

système : l'ouvrage découle tout entier de la ballade de 

Senta. Encore que la partition indique «duo», «air», 

«trio», «cavatine », il est certain que ces « numéros » sont 

rel les uns aux autres d’une maniére qui se rapproche 

de la «mélodie continue » — dont lemploi ne deviendra 

tématique que dans le Tannhäuser. Mais si Wagner pos- 

sède déjà les éléments de son système, si déjà son style 

personnel est bien formé et jusqu’au point d'imprimer à 

son écriture une marque qui signe la plupart des pages de 

manière incontestable, il lui arrive encore de couler sa 

pensée dans un moule qui la revêt d’une forme italienne. 

Ainsi la facheuse ¢ i d’Erik et certaines parties du 

duo de Senta et d’ 

En résumé, Wagner n’eût-il écrit que Le Vaisseau Fantôme, 

aurait sa place — et une fort belle place — dans l’histoire 

de la musique dramatique. Et ceci répond à la seconde 

question que nous posions tout à l'heure, Le Vaisseau Fan- 

töme doit rester au répertoire, non seulement pour des rai- 

sons historiques, car il explique le développement du sys- 

tème wagnérien, mais encore pour la valeur propre et incon- 

testable de l’ouvrage. 

Mile Germaine Hoerner compose le personnage de Senta 

avec autant d’intelligence que d’autorité. Sa voix généreuse, 

souple, fait merveille dans la ballade; cette création marque 

un nouveau progrès d’une artiste qui rend à l'Opéra d’émi- 

nents s es. Il en est de méme de M. Martial Singher : il 

tient le rôle difficile du Hollandais avec beaucoup d’art  
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et sait, tout en l’enveloppant de mystère, lui garder son 

humanité, Mile Schenneberg, dans l’épisodique Mary, fait 

regretter que le rôle ne soit pas plus développé, car sa voix 

de mezzo est fort belle. M. Jouatte est Erik et il y montre 

beaucoup de talent. MM. Bernasconi, Chastenet, Courgues 

tiennent de leur mieux les rôles de Daland, du Pilote et du 

Timonnier. Les chœurs d'hommes sont quelquefois flottants 

(pour des chœurs de matelots eût dit Willy, est-ce une 

excuse?) — mais les fileuses ont mérité de longs applaudis- 

sements. Les décors de M. Olivier Rabaud sont ingénieux 

et poétiques; on les aimerait mieux éclairés. Quant à 

l'orchestre il a rendu un fervent hommage à Wagner; M. Phi- 

lippe Gaubert l’a conduit avec cette souple vigueur et cette 

autorité qui communiquent aux exécutants sa flamme et son 

émotion. 

§ 

Si en passant de la salle Pleyel à l'Opéra, Oriane la sans 

Egale a changé de titre et est devenue Oriane et le Prince 

d’Amour (pour que le protagoniste ait sa part, sans doute, 

auprès de l’héroïne), l’œuvre de M. Florent Schmitt sur le 

livret de Mme Claude Séran est, Dieu merci, demeurée Ja 
même, J’en ai longuement rendu compte (Mercure du 15 mars 

1937), et je n’en puis que redire ce que j'ai dit alors: ce 

nouvel ouvrage est digne du grand musicien auquel on doit 

La Tragédie de Salomé, le Quintette, le Psaume et Salammbö. 

Il porte Ja marque d’un maître et il va, d'emblée, au pre- 

mier rang. L'interprétation que nous a donnée l'Opéra fait 

honneur à ce théâtre, l'orchestre de M. Philippe Gaubert et 

les chœurs (encore qu’on eût souhaité qu’ils ne fussent pas 

en coulisse, ce qui les rend trop lointains) sont dignes de 

grands éloges et la troupe dansante, ainsi que M. Chaste- 

net, ténor solo, ne méritent que des compliments. Mile Lycette 

Darsonval est une Oriane pleine de jeunesse et de vie; 
M. Serge Peretti fait trouver trop court le rôle du poète; 

M. Serge Lifar est un magnifique Prince d'Amour. Mlles Si- 

moni, Kergrist, Dynalix, Grellier, MM. Paul Goubé, Efimoff, 

Legrand complètent une distribution excellente. Le décor de 
M. Pruna est lumineux à souhait, mais sans grandeur, J'en  
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viens au plus grave : quand nous avons entendu cette mu- 

sique au concert, notre esprit a vu en imagination tant de 

belles choses suggérées par le seul enchantement des sons 

que nulle image réelle ne peut maintenant nous donner 

qu'une déception. Si beau, si lumineux que soit le décor, il 

tient sur une scène qui, si vaste qu’elle soil, n’est pas au 

grande que notre rêve. Nous sommes devant ce ballet comme 

devant un livre illustré. Quand on n’a jamais lu le texte, on 

admet l'illustration; quand on s’est repré: enté l’idéale figure 

des héros, on préférerait qu'il n’y eût pas d’intermediaire 

entre la pensée de l’auteur et l'esprit du lecteur. Or la choré- 

graphie de M. Serge Lifar est peut-être excellente du point 

de vue chorégraphique pur (et c’est discutable) elle n’est 

pas toujours, elle est même rement en parfaite harmonie 

avec ce que suggère la musique. Elle est volontiers violente 

et barbare, ce qui va très bien pour le rôle du Mongol, mais 

ne convient nullement & une action qui s oule au pays et à 

l'époque de Pétrarque. Une remarque : les affiches portent le 

mot nouveau de choréauleur, qui remplace l'ordinaire cho- 

régraphe. Peut-on dire que «choréauteur » est mal fait qui 

unit une racine cque à une racine latine, et que si l'on 

tenait absolument à désigner par un mot nouveau une fonc- 

tion ancienne, il eût été préférable de dire sans barbarisme, 

sinon sans pédantisme, chorépoële? 
RENÉ DUMESNIL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Les débuts de Francis Vielé-Griffin. — Comme la plupart 

des gens de sa génération, comme la plupart de ceux qui 

devaient se faire un nom, plus tard, dans les Lettres fran- 

caises et plus particulièrement dans le Symbolisme, Francis 

n débuta dans la littérature en publiant ses pre- 

miers écrits dans une pelite feuille de la rive gauche qui 

arborait pompeusement le nom de Lutèce. 

Il y avait déja pas mal de temps que ce curieux pelit jour- 

nal paraissait. I avail t quelque bruit et n’avait pas peu 

ontribué à établir la réputation de quelques-uns, quand le 

futur auteur de Phocas le Jardinier lui adressa ses premiers 

vers.  
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Ceux-ci, d’ailleurs, n’y furent pas accueillis d'emblée et ne 

devaient pas y paraître aussitôt. On peut même penser que 

Francis Vielé-Griffin dut marquer le pas assez longtemps 

avant que de se voir imprimer dans la feuille du Quartier 

Latin, Il ne le voulut être tout d’abord que sous un pseudo- 

nyme, craignant, comme Henri de Régnier sans doute qui l'y 

devait suivre deux mois plus tard, d’aventurer peut-étre a 

la légère le propre nom de ses pères. 

Henri de Régnier avait pris le nom de Hugues Vignis. C’est 

de celui d’Alaric Thome que Francis Vielé-Griffin signa ses 

vers de jeunesse et c’est le 15 mars 1885, — il avait 21 ans, 

tout comme le futur auteur du Miroir des Heures, — que, pour 

la premiére fois, on put lire ce nom en un petit coin de 

Lutéce, sous une certaine rubrique intitulée «Notre Télé- 

phone », par quoi la direction se mettait brièvement en com- 

munication avec ses lecteurs et ses collaborateurs. 

Ce 15 mars 1885, on lisait done dans Lutéce ces quelques 

lignes : 

ALARIC ‘THOME. — Votre pe nce, téméraire jeune homme, 

aura sa récompense. Votre petit huitain, bien qu’intensément alam- 

biqué, a une saveur, et va trouver sa place dans un de ces pro- 

chains numéros. Quant à Néphenthès c'est trop mallarmiste et 

emmerdant (sie). 

Et quinze jours plus tard effectivement, le 29 mars 1885, 

Lutèce tenait parole en publiant L'Art Suprême, bref poème 

composé de deux quatrains, lequel se trouve être la première 

pièce de Francis Vielé-Griffin qui ait été imprimée. Ces huit 

vers étaient symbolistes en diable, comme on va voir, Nous 

les reproduisons a titre de curiosité et l’on s’aperceyra que 

toute juvénile qu’elle soit, cette pièce porte déjà la marque du 

poète qui ne devait cesser d’user d’une manière poétique 

propre, très musicale, encore que parfois un peu confuse. 

Mais voici L'Art Suprême : 

Finement — s’il se peut sans trahir, sans blesser; 

Vaguement — dût-on, pour mieux l'exprimer, le taire; 

Saintement — selon le rituel du vieux mystère; 

Doucement, tendrement et comme pour baiser. 

La touche, fine, vague, et sainte et douce et tendre; 
La ténuité — l’infiniment indéfini;  
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Le pain des cœurs et leur poison trois fois béni; 
Et la noyade de l'esprit qui veut tout rendre. 

Francis Vielé-Griffin n’avait pas attendu cette publication 

pour adresser de nouveaux vers à Lutèce, puisque dans ce 

même numéro où paraissait L'Art Suprême, le journal lui 

accusait ainsi réception d’un nouvel envoi par le truchement 

de « Notre Téléphone » : 

ALARIC THOME, — Regu, passera à son heure. Vous voyez du reste 
que les autres passent aujourd'hui. 

Le 10 mai, « Notre Téléphone » disait : 

ALARIG THOME, — Trop semblable à la Danse Macabre que nous 

avons refusé et qui, au fond, s’inspirait trop évidemment de La 

Ronde de Georges Lorin. 

Le jeune Francis Vielé-Griffin ne se décourageait pas par 

ces refus et sa persévérance ne manqua pas d’être encore ré- 

compensée, puisque, le 7 juin, Lutèce produisait de nouveau 

le nom d’Albéric Thome, sous un poème, Vaisseau-Fantôme, 

qui se composait de quatre strophes de six vers dont plusieurs 

ne sont pas sans une certaine grandeur évocatrice : 

Ebréchant au passé son vacillant contour, 

De grands nuages noirs vont ballottant la lune 
Vers lorient, ainsi qu'une épave à la brune... 

Durant un mois, le nom d’Alaric Thome ne reparait aucu- 

nement dans les colonnes du petit journal. Mais voici que 

dans le numéro du 6 juillet, « Notre Téléphone » répond : 

A. THOME. — Superbe, superbe. Réellement poétique. Et très pur. 
Mais pourquoi ce pseudonyme? 

Vielé-Griffin vient de révéler sa véritable identité à Lutèce, 

mais il ne souhaite pas encore se montrer au public sous son 

nom, et ce sera encore sous le pseudonyme d’Alaric Thome 

que le poème qualifié de « superbe, superbe » et « réellement 

poétique >», paraîtra dans le numéro du 26 juillet. Celui-ci a 

pour titre Féte-Dieu, quatre quatrains qui ne nous paraissent 

pas justifier le fol enthousiasme du directeur de Lutéce, en 

dépit de quelques beaux vers. 

Le 2 août, on lit à la rubrique « Notre Téléphone » : 

ALARIG THOME. — Classé. La prose passe toujours plus vite que 
les vers.  
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Sept jours plus tard, le 9 août, Alaric Thome apparaissait 

sous un aspect nouveau aux lecteurs de Lutéce qui publiait 

de lui un conte, Mariage forcé : aventure d’un riche quidam, 

avocat qui ne plaide qu’une fois pour complaire à une femme 

de grande beauté qu’il va épouser comme par hasard et sans 

paraître s’en rendre compte. Le 16 août, ces deux uniques 

mots dans «Notre Téléphone » : « THOME. — Classé », et la 

semaine suivante, le 23, nouvelle prose, Récréation où l’au- 

teur confesse qu'étant allé au concert de la Gaité avec le 

peuple, il en est sorti « plein d’une foi nouvelle en l’art inac- 

cessible à la brute humaine; avide de fines jouissances, et de 

savantes fatigues; prêt à reprendre la lutte avec l'Idée ». Dans 

ce même numéro, « Notre Téléphone» proclamait : 

ALARIC THOME. — Très bien, Dea. Classé. 

Ge n’est que le 25 octobre, pourtant, que le poème Dea 

sera publié dans Lutèce, en même temps qu’on y annoncera, 

à la rubrique : « Sous presse » : « Cueille d'Avril, par Alaric 

Thome ». Dea est le premier poème, après la Dédicace, que 

Yon trouve dans Cueille d'Avril, recopié textuellement si lon 

veut bien ne pas prendre pour des corrections des majuscules 

remplacées par des minuscules : sa au lieu de Sa, son au lieu 

de Son. 

Cependant, le dit Alaric Thome pense qu’il serait temps de 

jeter bas son masque et de se montrer tel qu’il est. Aussi 

lisons-nous, le 1° novembre, à la rubrique « Sous presse », 

de Lutèce : « Cueille d'Avril, par Francis Vielé-Griffin (Alaric 

Thome) », puis, le 22, comme le petit livre vient de paraître, 

à la rubrique Typographie de Lutèce : «A lire : Francis V.- 

Griffin : Cueille d'Avril». 

Le 20 décembre, après deux mois d’éloignement, Francis 

Vielé-Griffin réapparait dans Lutèce avec un poème, Utili- 

larisme, qu'il signe maintenant Francis V.-Griffin. Utilita- 

risme ne se retrouve pas dans les recueils de Francis Vielé- 

Griffin et l’on peut s’en étonner. On ne retrouve d’ailleurs pas 

davantage Arpège, qui parait le 17 janvier 1886, en même 

temps que deux autres poèmes, Pèlerinage et Prélude d’or- 

chestre, ces deux derniers reproduits dans Cueille d’Avril.  
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Pèlerinage étant devenu le poème III des Euphonies, un seul 

vers y était corrigé de cette façon : 

Voici le bois de merisiers où nous entrâmes, 

au lieu de : 

Voici le bois aux merisiers où nous entrâmes. 

Prélude d'orchestre, lui, est le poème VI du Carmen Per- 

petuum, Francis Vielé-Griffin y a changé Predit en Redit, au 

deuxième vers, et le quatrième qui se lisait dans Lutèce : 

De fêtes Louis Quinze où voguent des nacelles, 

est devenu dans le recueil : 

11 frémit dans l'orchestre un bruit de grandes ailes. 

Enfin, les deux derniers quatrains ont élé biffés et remplacé 

par deux nouveaux. 

Un bien long silence suit, puisque ce n’est que le 3 mars 

que nous allons retrouver Francis Vielé-Griffin à Lutè et 

dans quel appareil! Il reprend son pseudonyme d’Alaric 

Thome pour signer un poème, Soladel, précédé de ce chapeau: 

Notre collaborateur Alaric Thome nous envoie quelques strophes 
en volapuk et nous annonce, pour un prochain numéro, une chro- 
nique volapukiste sur la poétique volapukiste. Nous Vinsérons 
avec joie. Il était naturel que Lutèce fût le premier journal du 
monde qui imprimât du volapuk rimé. 

A titre documentaire, voici la première des quatre strophes 
de Soladel : 

Stals vamik sola de plum 
Vietoms vatis de flum 

E faloms flamik as tum 

gits Lofapula! 

avril, Francis Vielé-Griffin reprenait son patronyme 

pour signer de plus sérieuses choses, deux poèmes, Triplici, 
première pièce de Mythes et Décors dans Cueille d'Avril, reco- 

piée sans notable changement, et Etape, non recueilli, sorte 

de chanson parfois alerte : 

Ce jour de fol amour décline, 
Douce, crains-tu le crépuscule? 
Le but enténébré recule, 
La nuit nous suit sur la colline...  
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La semaine suivante, le 10, Lutèce publiait, sous le titre 

Petite Tribune, une lettre de Francis Vielé-Griffin qui, ayant 

promis de parler du Salon, s’excusait de ne pas le faire et 

daubait sur Odilon Redon et Manet. Francis Vielé-Griffin 

venait d’ailleurs de quitter Paris, pris par des occupations 

extra-littéraires, ce qui explique qu’on ne le retrouve à Lutèce 

que le 29 mai avec un poème, Rythmes, non recueilli. A la 

page d’annonces de ce même numéro, on pouvait lire : « Pour 

paraître prochainement : Les Cygnes, poésies par Francis 

V.-Griffin. » 

Que fait le jeune poète? On ne le revoit que le 4 juillet dans 

Luléce, au bas de quelques lignes violentes de prose contre 

Monsieur Emile Blémont, dont il se moque. Un mois encore 

d’éclipse, puis le 8 août commence la publication d’une suite 

de proses, Lignes Mauvaises, signées de nouveau Alaric Thome, 

qui se poursuivront les 15 et 29 août et les 5 et 12 septembre. 

Puis, le 26 septembre, paraîtra finalement Rex, signé pour la 

première fois : Francis Vielé-Griffin. Rex, ayant subi quelque 

quatre ou cinq petites corrections, se retrouve dans Cueille 

d'Avril. La plupart de ces corrections, d’ailleurs, avaient déjà 

été faites dans Lutèce, car, le 7 octobre, on y trouvait ces 

«Errata : N° 256, du 26 septembre 1886, dans Rex de Fran- 

cis Vielé-Griffin, 3° page, 1° colonne lire : 1" strophe : Il trône 

au lieu de Je trône; 3° strophe : la pudeur au lieu de sa pu- 

deur; 5° strophe : leur plumage au lieu de leur plumages; 

7° strophe :Vois au lieu de Voir.» 

à la dernière fois qu’on lira le nom de Francis Vielé- 

Griffin dans la fameuse petite feuille. Déjà, Henri de Régnier 

ait déserté cette singulière maison où, après y avoir paru 

en jeune dieu, on l'y traitait gro: ièrement, tout comme on 

avait fait pour Moréas et Verlaine. Francis Vielé-Griffin n’eut 

pas le temps de subir semblable dérision, car Lutèce cessa 

subitement de paraître en celte première moitié d'octobre 

1886. 

Le jeune poète de Cueille d'Avril avait achevé d’y faire ses 

premières armes. Les Cygnes, son deuxième recueil, allait 

I tre dans quelques semaines. Francis Vielé-Griffin n'était 

plus un simple débutant, D’autr ttes lui faisaient accueil. 

Le nom de Francis Vielé-Griffin était connu maintenant dans  
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le jeune monde des Lettres et, durant plus de cinquante ans, 

celui qui le portait allait continuer à écrire des poèmes tout à 

fait originaux et d’une résonance qui n’appartient absolument 

qu’à lui. 
FERNAND-DEMEURE. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

G. R. de Beer : Madame Roland : voyage en Suisse, 1787; Neuchâtel, 
Editions de la Baconnière. — Haldenwang : Casanova à Genève; Paris, 
M. d'Hartoy. — Clarisse Francillon : Coquillage, roman; Paris, Gallimard, 
— Paul Décorvet : Le Pain et le Sel; Neuchâtel et Paris, V. Attinger. 

On a souvent reproché aux Suisses une vanité naïve qui 

les incite à se croire en tout très supérieurs aux autres peu- 

ples. Ce travers, il faut bien l’avouer, est assez répandu chez 

eux. Mais les étrangers qui s’en offusquent en sont au moins 

partiellement responsables. Tant de voyageurs et depuis si 

longtemps nous ont accablés, nous et notre patrie, d’éloges 

enthousiastes qu’il nous aurait fallu des têtes bien solides 

pour n’en point concevoir envers nous-mêmes une certaine 

complaisance. 

Cette réflexion m'est venue en lisant l’avant-propos que 

M. G. R. de Beer, professeur à l’université d'Oxford, a écrit 

pour une édition nouvelle, collationnée par ses soins, du 

Voyage en Suisse de Mme Roland. 

L'érudit britannique s’est amusé à dresser une liste de 

seigneurs et de belles dames qui, au xvinr siècle, avant ou 

après la fameuse citoyenne, explorèrent les cantons de l’Hel- 

vétie. Anglais, Allemands, Russes et Français ne s’expriment 

qu’au superlatif. Les beautés de la nature, les bonnes mœurs 

du peuple, la sagesse des gouvernants leur arrachent à tous 

les mêmes cris d’admiration. 

C'est en 1787 que Mme Roland parcourut la Suisse, en com- 

mençant par Genève, qui, à l’époque, n'en faisait pas encore 

officiellement partie. Elle fut «presque scandalisée» de ne 

trouver dans cette ville aucune statue de Rousseau. « Ma 

observe-t-elle, le défenseur des droits de l'humanité ne peui 

paroître que gémissant ou irrité au milieu d’un peuple avili 

et de ses oppresseurs.» Sa déception s'explique : la répu- 

blique des huguenots, lorsqu'y arriva cette future amie des 

Girondins, était gouvernée par un clan d’ ¢ aristocrales >,  
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qui, cing ans auparavant, avaient triomphé, avec l’aide de 

troupes sardes, bernoises et françaises, d’un soulèvement po- 

pulaire. II fallut d'autres circonstances pour faire dire à 

Mme Roland six ans plus tard: «O Liberté, que de crimes 

on commet en ton nom! > 

Son récit est intéressant. Comparé à ceux de ses contem- 

porains, il frappe par sa sobriété. Il révèle une âme droite 

et noble. En le lisant, il faut se souvenir que l’auteur ne le 

destinait pas au public, mais à l'instruction et à l'éducation 

de sa fille. Il en existait jusqu’à ce jour deux versions : June 

parue de son vivant, mais sans son aveu, l’autre incorporée 

à la première édition posthume de ses œuvres. Le texte établi 

par M. G. R. de Beer les complète l’une par l’autre et s’éclaire 

de nombreuses notes fort précieuses. Le volume, bien pré- 

senté, contient huit reproductions de paysages d’après des 

estampes du temps. 

Ge n’est pas la vertu, on s’en doute, que venait chercher à 

Genève le chevalier de Seingalt. Si elle y régnait, d’aimables 

femmes et quelques hommes d'esprit, parmi lesquels un 

«syndic», savaient fort bien s'arranger pour m'être point 

incommodés par la tyrannie qu’elle se permettait d'exercer 

sur les autres. Le charmant ouvrage consacré par M. Pierre 

Grellet aux séjours de Casanova en Suisse nous avait appris, 

d'ailleurs, que, dans tous nos cantons, le Vénitien trouva 

toujours à se distraire. 

M. Haldenwang, en écrivant Casanova à Genève, s’est 

plu à suivre pas à pas «le chevalier du plaisir dans la ville 

de Calvin». Son petit livre, alerte et d nvolte, se lit très 

agréablement. I est tour à tour sentimental sans niaiseri 

et retroussé avec audace. L’effronterie même y demeure élé- 

gante. Naturellement, l'auteur s’est proposé avant tout de 

rappeler, de rassembler et de commenter tout ce qui, dans 

les célèbres Mémoires, se rapporte à sa ville natale. On lui 

sera reconnaissant d’avoir cherché et, semble-t-il, réu i à 

identifier les lieux et les personnages que fréquenta son 

héros. Il l'a fait avec intelligence et bonne grâce, sans l'ombre 

de pédanterie. Le galant chevalier, s’il pouvait lire M. Hal- 

denwang, ne manquerait pas de l'en remercier,  
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Dans Béalrice et les insectes, Mme Clarisse Franeillon at- 

tribuait aux hommes tout le malheur des femmes. Elle y 

mettait quelque férocité. A telie enseigne que je n’avais pu 

m'empêcher de lui souhailer un prochain roman « moins bar- 

bouillé de misandrie » (1). M'aurait-elle entendu? Voici Co- 

quiilage, l'homme que les femmes font souffrir d'autant plus 

fort qu’elles prétendent l'aime antage. Mais les hommes 

qui torturaient Béatrice ignoraient sa misère ou s'en mo- 

quaient, tandis que les femmes agrippées à Gérard Sombé- 

rieux, dit « Coquillage », se déchirent elles-mêmes en se pres- 
sant contre Jui, Pour Mme Francillon, le mâle ne saurait 

évoluer qu'entre légoïsme pur et le sadisme conscient; sa 

compagne, au contraire, dévouée jusqu'à l’aveuglement, serait 

masochiste sans le savoir. Celte vue féminine correspond à 

une vérilé d'expérience : que l'instinct de conservation revêt 

chez l’un et l'autre sexe des formes différentes. 

Si Coquillage était signé d'un nom d'homme, d’autres in- 

dices permettraient de découvrir la supercherie. Par exemple, 

seules, les femmes de lettres, quand elles se proménent dans 

un pare, songent a dé 1er par son nom chaque arbre et 

jamais 
Son quatrième roman est très féminin. Pas à la manière fran- 

çaise : en France, Anna de Noailles et Colette ont accrédité 

l'opinion que le génie poétique des femmes se nourrit tou- 

jours de leur propre substance, Plutôt à la manière anglaise. 
Car il y a, de l'autre côlé de la Manche, de vraies roman- 

cières, qui, en racontant des histoires très éloignées de tout 

ce qu'elles ont pu vivre, avouent néanmoins leur féminité 
par certaines nuances de psychologie, par le choix des objets 
sur lesquels se fixe leur attention, par le ton qu'elles don- 
nent à leurs remarques. Mme Clarisse Francillon appartient 
à celte famille, En quatre ans, elle à publié quatre récits très 
éloffés, dont aucun ne répète celui de l'année précédente, 
mais qui portent tous la marque du méme tempérament, de 
la même personnalité. 

Le thème de Coquillage n’est pas nouveau. Cest celui de 

(1) Mercure de France du 15 janvier 1937, p. 409.  
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la solitude, sur lequel repose tout l’œuvre de Maupassant. 

Ici, la solitude s'aggrave d’une infirmité physique. Rendu 

sourd par une maladie de sa petite enfance, Gérard Som- 

bérieux ne communique avec le monde que par la vue ou le 

toucher. Il parle, mais il n'entend pas ce qu’il dit. La pensée 

des autres, quand elle s’extériorise, il peut la lire sur leurs 

visages, mais qu'un hasard vienne à lui dérober les traits de 

l'interlocuteur, le contact est aussitôt coupé. Il n’y a autour 

de lui que « des gestes, des formes et le vaste silence ». Beau, 

intelligent, cultivé, sensible, il intrigue, il émeut les femmes. 

Leur curiosité, leur pitié les conduisent à l'aimer, chacune 

à sa manière. Son infortune a fait de lui un être plein de 

compassion pour la faiblesse et la souffrance des autres. 

Toutes ces femmes qui viennent à lui, il voudrait les guider, 

les soutenir, répondre à leur confiance par un secours effi- 

ace. Mais le moyen de n'être pas excédé de leurs jalous 

de leurs disputes puériles, du besoin qu'il découvre en cha- 

cune de l'avoir tout a elle? Car «les femmes ne compren- 

nent point qu’on leur préfère la solitude ». 
Dans Chronique locale, la peinture des mœurs et des mi- 

lieux foisonnait sur les personnages, les recouvrait, les ab- 

sorbait : on voyait grouiller la foule, on ne reconnaissait 

pas les gens. De livre en livre, ce défaut s’est atténué. Dans 

Coquillage, un heureux équilibre s’établit entre Vhistoire du 

héros, qui appartient A ’humanité de toujours, et la société 

dans laquelle il se meut, qui est celle de notre temps. A: igner 

leur juste place 4 Vindividu dans l'espèce et aux lieux com- 

muns éternels dans l'ambiance particulière d'un p: 

époque, d'une société, c’est le propre du bon roman. 

Mme Francillon la compris. On ne peut que l'en féliciter. 

L'intérêt social de ses ouvrages amplifie et prolonge celui 

s, d'une 

que suscitent ses analyses de sentiments ou de caractères. 

Ainsi, les groupes humains qui entourent Gérard illuminent 

leur insu un phénomène dont les historiens de l'avenir 

feront peut-être la marque de notre siècle : l’effritement de 
la bourgeoisie. 

$ 

Il y a encore par le monde quelques journalistes lettr 

Entre un reportage et une interview, ils aiment à philoso-  
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pher un brin. Quand l’actualite chôme, ils offrent volontiers 

à leurs lecteurs des notes sur les travers des gens, des propos 

domestiques, des impressions de vacances. Ds lui rapportent 

ce qu'ils ont entendu dans le tram ou chez le coiffeur, ou 

encore la moisson de souvenirs que leur valut une journée 

aux champs. Ainsi en use M. Paul Décorvet, rédacteur à la 

Gazette de Lausanne. 

Si habitué qu’on soit, avoue-t-il, à accomplir une tâche éphé- 

mère, à écrire des lignes qui disparaissent avec le jour, on finit 

par se bercer de l'illusion que quelques-unes d’entre elles méritent 

d'échapper, pendant quelques heures encore, ä la loi inexorable. On 

pense qu’elles pourraient encore jouer leur rôle qui était de divertir. 

C’est à une «légère collation» qu’il nous convie en nous 

présentant, comme on le fait encore aux visiteurs de marque 

dans tous les pays orthodoxes, Le Pain et le Sel. Aimable 

goûter, galette savoureuse, substantielle et bien assaisonnée. 

Les réflexions et les récits de M. Décorvet sont d’un optimiste. 

Ils invitent au sourire et à la bonne humeur, ce qui, de nos 

jours, me parait fort méritoire. 
DE WECK. 

L RLANDAISES 

Jean Greshoff : Gedichten (A. A. M. Stols, Maastricht). — Willem 
schot : Kaas, Tsjip, Pensioen (P. N. van Kampen, Amsterdam). — 
Den Doolaard : De groote Verwildering (E. Querido, Amsterdam) 
H. ’s-Gravesande : Sprekende Schrijvers (J. M. Meulenhoff, Ar 

dam). — Maurits Dekker : Oranje, Oranje en Alva’s tyranniek Bewind 
(E. Querido, Amsterdam). — In Memoriam Herman Robbers. 

Après la frénésie des Tachtigers (ceux qui se groupaient 

en 1885 autour de Willem Kloos) une nouvelle génération de 

poètes chantait paisiblement, On n’avait plus besoin de réno- 

vations bruyantes, il fallait tout simplement écrire de bons 

poèmes cerla roissait maintenant en si- 

lence. D'où l'impression générale que l'œuvre de Bloem, Van 

Eyck, A. Roland Holst, Nijhoff, Greshoff et autres apparait 

comme celle de poétes mineurs. On a, dans la littérature ita- 

lienne, la méme impression quand on compare d’Annunzio 

aux doux Creposcolari. 
Jan Greshoff dont une troisième édition des Poésies com- 

plètes vient de paraître, reste l'enfant lerrible de cette géné- 

ration. Il n’est pas, parmi ses contemporains, le type du poète  
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pur, mais certainement la personnalité la plus forte, la plus 

attachante, non seulement par la masse d'idées qu’il remue, 

mais surtout par l’accent humain de tout ce qu’il écrit. Dans 

la poésie néerlandaise d’avant-guerre dominait l'expression 

de sentiments vagues et nébuleux dans une langue finement 

ciselée et musicale. Le charme pénétrant des vers du grand 

poète Boutens incitait d’autres à imiter cette poésie ésoté- 

rique et rêveuse. Greshoff s’y adonnait aussi dans ses pre- 

miers recueils, mais il sentait trés vite qu'il était impossible 

de continuer ces raffinements. L'accent devait changer; de 

céleste il devait devenir terrestre. Greshoff changea le ton de 

sa poésie et lui donna dès son recueil Le Cèdre son carac- 

tère définitif et personnel. Il prépara ainsi le terrain à la 

génération post-expressionniste de 1930. Il s’inspira unique- 

ment de l'individu et de la condition humaine. Quant ala 

forme, il ne dédaigna pas la langue commune, voire méme 

quelquefois des expressions impropres et vertes. Des cham- 

bres imperméables de l’esoterisme, Greshoff réussit faire 

respirer à la poésie néerlandaise l'air de la rue. Et voilà que 

ce poète, dont d'excellents poèmes paraissaient déjà en 1907 

et restaient inconnus, doit attendre jusqu’en 1924 pour con- 

naître tout d’un coup le succès et la notoriété avec un seul 

poème (Chanson sombre), où un pessim isme cosmique et une 

joie carnavalesque se trouvent fort bien mélangés dans une 

langue imagée, farcie de dictons et de bribes de chansons 

populaires. La réputation de Greshoff était faite et la légende 

de poète comique et peu sérieux se noua, indestructible et 

tenace, autour de lui. Le poète protesta en vain: «Je ne 

puis échapper à monsieur J. Greshoff, je suis lié à lui jusqu'à 

ma mort», s’exclama-t-il dans Pro Domo. Ses Poésies Com- 

plètes pourront peut-être détruire cette réputation à rebours, 

et puis la savante étude du romancier Vestdijk sur l'œuvre de 

Greshoff, étude qui ouvre la deuxième édition des poésies 

complètes. Que cette légende influence favorablement la vente 

du livre est un des effets les plus surprenants de cette his- 

toire, car le fait que trois éditions d’une œuvre poétique 

peuvent paraître dans l’espace de trois ans, est assez rare en 

Hollande. 

L'œuvre poétique de Greshoff se divise en trois parties, dans  
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lesquelles le poète incarne un autre personnage et achève 

chaque fois un cycle de pensées et de sentiments assez iden- 

tiques. La première partie contient : Ancien mal (1907-17), 

Pour les moineaux (id.), Entre deux mondes (1917-27), Le 

cèdre (1924) et Terrestre et céleste (1925). La deuxième partie 

comporte : Confetti (1925-30), Tapis roulants (1925-28), Chants 

de féte (1927-30) et Romantisme en miniature (1928-31). La 

troisième enfin : Soldes fin d'année (1931), Examen de cons- 

cience (1931), Janus Bifrons (1932), Pro Domo (1932), Chan- 

sons brunes (1933), Jean-Jacques en 1933, Voces mundi (1934) 

et Un fils prodigue (1935). On voit tout de suite que la période 

1907-24 comporte les années maigres du poète. En 1924 vint le 

succès, et depuis cette année le poèle n’a ces é de produire. 

Le Greshoff de la première période, poète élégiaque et doux, 

consacra ses meilleurs poèm l'amour tendre et à l'amitié. 

Quelques exceptions fantaisistes laissent déjà deviner le 

1off de plus tard. Avec Le Cèdre vient le changement. La 

e se trouve en 1924 partout en pleine révolution. L’ex- 

pressionnisme mène le combat. Greshoff reste fidèle aux vers 

triques et traduit dans une forme impeccable les angoisses 

de cette période. L’inspiralion y est aussi cosmique que chez 

les vérilables expressionnistes. La forme plusieurs de ces 

poèmes s'apparente à celle de la Chanson sombre, poèmes cer- 

tes remarquables, m auquel nous préférons Le Prisonnier 

et Incendie mondial, d'une construction plus solide, mais d’un 

rythme moins populaire. On est avec ce recueil à mille lieues 

du tendre Greshoff du début. Le livre suivant apporte l 

sement ap: la lutte tenace. Luctor et Emergo, Terrestre et 

te contient surtout des poémes de joie. Dans Le Cédre 

shoff parlait de «la perfide mathématique de Dieu» et du 
nement de la mort; ici Dieu est bon et la mort douce. 

Dès ce recueil l'auteur se déclare un épicuriste et un païen. Il 

sera maintenant alternativement pessimiste (par la vue de la 

société qui déforme les visages et corrompt les esprits) et 

heureux (par l'amour, l'amitié, la liberté de l'individu). 

Dans deuxième période, Greshoff doit se délivrer du 

trop de sérieux de sa jeunesse et de son attachement à la 

norme commune. Il se libérera par excès de cynisme et de 

rigolo en s'appelant lui-même un clown. Il s’encanaille à  
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dessein et se moque du public et de ses détracteurs. Il se 

montre surtout dans ses Chants de fête l'enfant terrible, l’en- 

nemi de tous les parasites de la société, le défenseur des vrais 

artistes et des bons cœurs. Le Cèdre marquait plutôt une lutte 

ntérieure; le com qui caractérise cette deuxième pi 

est tout à fait extérieur et dirigé contre le monde. L’individu 

méme ne change plus. Pour se reposer de cette seconde lutte, 

ode 

le poète cherche la tranquillité du château de Gistoux, où il 

se délecte avec son ami Du Perron de romantisme et de sou- 

venirs. Mais il ne recule que pour mieux auter. 

Le combat, qu'il mènera dans la troisième et très récente 

période, demandera toutes ses forces Windividualiste incor- 

ruptible. Son individualisme, longtemps considéré par d’au- 

tres comme une pose, s’aggrandit encore en face des &vene- 

ments politiques. L’avénement au pouvoir de Hitler, en 1933, 

fit une sensaiion profonde chez les intellectuels hollandais 

Le peuple des Pays-Bas tient depuis des siècles à sa liberté; 

c’est un peuple démocrate par na issance. L'œuvre de Greshoff 

devenait une seconde fois de brûlante actualité, puisque ses 

compatriotes trouvaient en lui un chanire de la liberté, un 

railleur de n'importe quelle dictature, quelle soit de gauche, 

du centre ou de droite. Il nous donne, après l’'Examen de 

conscience préliminaire, ce magnifique Janus Bifrons, dia- 

logue philosophique entre Vhomo carnalis et Vhomo sapiens, 

ou, si vous le préférez, entre le paien épicurien et le chrétien 

sage. Cette œuvre peut être interprétée de différentes fac 

L'interprétation qu'en donne Vestdijk dans sa préface à 

tique est magistrale et on ne sait au juste ce qu'on doit admirer 

le plus, l'œuvre du poète ou la dialectique subtile et solide du 

critique. Puis vient Pro Domo, of il répète éloquemment, 

anxieusement, ses points de vue. On est très loin de la poésie 

pure, mais ce lyrisme pamphlétaire atteint aussi des som- 

mets. Deux Chansons brunes et cer ains poèmes de Voces 

mundi laissent entendre des cris pathétiques : l'homme libre 

se sent une bête traquée et se révolte fièrement, Greshoff a 

réussi dans le genre politico-pamphlétaire quelques chefs 

d'œuvre, dont la littérature néerlandaise est riche : chansons 

des kerels flamands, chansons des gueux, diatribes de Von- 

del, ete... Greshoff et quelques autres de ses contemporains  
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continuent cette tradition de liberté, célébrée surtout par 

Jes gueux du xvii’ siécle. 

Il oppose aux Chansons brunes son Jean-Jacques en 1933. 

Enfin voici avec Le Fils prodigue une vision plus calme de 

la vie. Le poéte y fait ’éloge de ’homme, de l’amour et des 

belles choses de la terre. Ici se termine le livre. Aurons-nous 

une quatrième irruption après ce point d’orgue? Nous ne 

pensons pas que cet esprit combattif se contentera de la séré- 

nité de son âge. Lutter est pour lui l'emblème de la vie et la 

preuve d’un cœur éternellement je: 

$ 

Dans la littérature flamande d’avant-guerre parut un roman 

ellent, intitulé Villa des Roses. L'auteur en était Willem 
sschot, pseudonyme qu'avait pris Alfons De Ridder, afin de 

n'être pas confondu avec son confrère et concitoyen anver- 
sois André De Ridder, le traducteur et critique bien connu de 
l’Anthologie de la Liltérature Flamande Contemporaine. Le 
roman d’Elsschot passait presque inaperçu. On était au temps 
de l'impressionnisme littéraire en Flandre, et la gloire de 
Streuvels, le prosateur, de Guido Gezelle, le poète (neveu et 
oncle par un curieux hasard), ainsi que celle, plus complexe, 
du poète gantois Karel van de Woestijne, empêchaient de voir 
clair dans le cas d’Elsschot, un solitaire qui se moque bien de 
sa propre publicité, peut-être parce qu’il gagne ie par la 
publicité. En tout cas le roman Villa des Roses, un des meil- 
leurs parmi ceux qui parurent avant la guerre en Belgique 
flamande, opposait à la littérature campagnarde de Buysse 
et de Streuvels un magnifique sujet, non seulement citadin, 
mais mème cosmopolite, Villa des Roses est une pension de 
famille parisienne, tenue par les époux Brulot, et où se ren- 
conirent des Français, un Norvégien, un Allemand, un Hol- 
landais, deux Polonaises et des Françaises. L'amour de la ser- 
vante Louise pour le cynique allemand Gruenewald constitue 
le thème tragique dans ce livre. Chaque personnage a d’ailleurs 
son importance et son histoire. Elsschot ne néglige la psy 
chologie d’aucun d’eux. Ce livre, dont ’humour va de la note 
amusante jusq! sme le plus cruel, est une si belle réus- 
sile (en même temps qu’un roman trés captivant), que nous  



REVUE DE LA QUINZAINE 633 
a lc Caras 

nous étonnons que ce livre n’ait pas encore été traduit en 

francais, alors que d’autres romans moins réussis ont trouvé 

Je chemin de la renommée. 
Aprés la guerre, Elsschot fait paraitre la nouvelle De Ont- 

goocheling (La déception), ot il raconte la déception d’un pére 

vis-à-vis de son fils, et le roman De Verlossing (La délivrance), 

dont le thème est l’âpre lutte entre un campagnard libéral et 

le curé du village. Ce roman peut être considéré comme le 

type littéraire le plus pur du roman anticlérical flamand, ainsi 

qu’il abondait dans l’œuvre des écrivains libéraux (et pas 

des moindres) de la Belgique d’avant-guerre. En 1923 Willem 

Elsschot essaye un nouveau genre dans la littérature flamande. 

II donne avec Liimen (Convaincre) un admirable échantillon 

de littérature commerciale. Laarmans, un petit employé 

obscur, rencontre Boorman, le génial brasseur d’affaires. Il 

abandonne son modeste emploi pour devenir l'apprenti du 

grand Boorman, qui lui apprend la gloire et les misères de 

son entreprise colossale. Boorman dirige une soi-disant revue 

mondiale du commerce et de l’industrie; en réalité, il ne livre 

que du papier imprimé à ses victimes. Nous ne savons pas si 

pareil livre existe en français et nous nous excusons d'avance 

de notre éventuelle ignorance, mais si pareil livre, chef- 

d'œuvre d'humour et de psychologie publicitaire, n’a pas 

d’égal dans la littérature française, nous nous demandons en 

vain pourquoi un éditeur français tarderait encore à faire tra- 

duire ce livre. Notons en passant que l’esprit de cette œuvre 

est très français. 

Après ce livre, l'auteur se tait pendant dix ans. Il n'aurait 

peut-être plus rien écrit, s’il n’avait pas rencontré le poète 

hollandais Greshoff, qui lui rendit la confiance en son talent. 

En 1933 paraît Kaas (Fromage). Nous y revoyons le même 

Laarmans, auparavant apprenti de Boorman et maintenant 

chef d'entreprise lui-même. Mais quel piètre commerçant. Kaas 

nous raconte l’histoire des gaffes commerciales de Laarmans. 
Celui-ci retourne enfin à son modeste emploi d'autrefois. Ce 

récit contient une analyse, cruellement soutenue jusqu'au 

bout, du complexe d’infériorité du commerçant débutant 
Laarmans. En 1934, Elsschot abandonne (momentanément?) 

l'analyse des tribulations commerciales de Laarmans, pour se  
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consacrer à l'étude du milieu familial du même Laarmans. 

11 nous donne d’abord Tsüip, le récit des difficultés avec son 

gendre polonais t qui finit par la joie d’être grand-père. 

Et maintenant Elsschot a publié en 1937 Pensioen (Pension 

de vicillesse), qui nous dévoile les difficultés que Laarmans 

eut avec sa belle-mère. I nous est impossible d’analyser ici 

ces deux derniers livres, qui forment avec les deux précédents 

une belle tétralogie. 

Terminons ces quelques notes, en signalant le fait curieux, 

que c’est précisément le livre le moins romanesque, notam- 

ment Tsjip, qui a été traduit tout de suite en français et en 

allemand. La traduction allemande a paru à lInsel-Verlag de 

Leipzig, maison d'édition qui publie régulièrement des tra- 

ductions allemandes de livres flamands et hollandais. La 

traduction française de Tsjip, due à la main experte de 

Mme Stéphanie Chandler, dont le mérite comme traductrice 

est suffisamment connu en France, attend encore un éditeur 

en France. Tsjip, est une œuvre excellente, mais nous crai: 

gnons que le lecteur français, qui ne connaît pas les autres 

romans d'Elsschot, n’y trouve rien d’extraordinaire et ne 

jugera pas ce livre à sa juste valeur. Ce que nous pouvons 

conseiller en toute sérénité aux traducteurs où traductr 

ce sont Villa des Roses, Lijmen el Pensioen. 

§ 

De groote Verwildering (Le grand tourbillon), de A. den 

Doolaard, est un roman qui possède toutes les qualités et tous 
les défauts du roman à succès. Il emprunte ses procédés, 
ses visions et son rythme à la technique cinématographique, 
dont la masse, même intellectuelle, est friande, Cette frénésie 

a besoin, pour pouvoir se répéter infiniment, du culte du 
héros. Ce culle remplace alors l'analyse psychologique, que 
certains auteurs ont rendue impossible par leurs excès. L’his- 
toire que Den Doolaard raconte intéressera le lecteur fran- 

cais, puisque les principaux personnages sont : Jacques Bal- 
mat, qui en 1786 atteignit le premier la plus haute cime du 
Mont-Blanc; le physicien suisse H. B. de Saussure, qui fit 

de même un an plus tard, et Alexandre Dumas, parlant de 
Balmat dans ses Impressions de Voyage en Suisse. Den Doo-  
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Jaard déclare avoir consulté cette œuvre de Dumas, ainsi que 

quelques documents de Saussure. Tl a fait de Balmat un héros 

cent pour cent, digne du film. La lutte tenace de Balmat contre 

la montagne géante constitue le thème central de ce roman: 

Le Balmat de Den Doolaard n’est plus un homme, mais un 

possédé. Nous avons l'impression très nette que Yauteur hol- 

landais a plutét servi la légende autour de Balmat que la 

vérité, bien qu'il se soit documenté sérieusement. Pour Saus- 

sure et Dumas il n’a que pitié et ironie. Balmat est tout dans 

ses yeux; cela se comprend : il paraît que Den Doolaard est 

un très fervent alpiniste et c’est en cette qualité qu’il raille 

les exploits d'amateurs tels que Dumas. Den Doolaard a incon- 

testablement le don d'évoquer de superbes visions de neige 

et de montagnes et de tenir en haleine le lecteur friand de 

sensations dangereuses et d’exploits héroïques. 

Chaque littérature possède son interviewer attitré. E. d’Oli- 

veira umait cette responsabilité pour les lettres néerlan- 

daises d’avant-guerre et ses interviews font encore autorité. 

Son successeur pour les lettres néerlandaises d’après-guerre 

s'appelle G. H. ’s Gravesande, qui a publié une magnifique 

série d’interviews avec des auteurs modernes : Sprekende 

Schriivers (Ecrivains parlants), Ce livre sera très utile à 

tous ceux qui veulent étudier la littérature néerlandaise con- 

temporaine. 

Le roman historique redevient d'actualité. Voici Maurits 

Dekker, qui nous donna jusqu’a présent des romans p: cho- 

logiques ou sociaux, étudiant et analysant une de 

les plus mouvementées et les plus glorieuses dans l'histoire des 

aciturne, dans une tri- 
Pays-Bas, le temps de Guillaume le T 

logie, dont les 2 premières parties ont déjà paru. Nous par- 

lerons de cette œuvre d'inspiration nationale, « ès la parution 

du troisième et dernier tome. 

Le romancier Herman Robbers mourut il ÿ a quelques 

11 fut un des chefs de file de l’école réaliste d’avant- 

guerre et en méme temps le trés actif directeur d’une des 

plus grandes maisons d'édition hollandaises, Elsevier d’Am- 

sterdam.  
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LETTRES CANADIENNE 

Roger Brien : Faust aux Enfers, Editions du Totem, Montréal. — 
ernel Silence, les Œuvres d'Aujourd'hui, Editions de l’Action 

aise, Montréal. 

M. Roger Brien vient de quitter le Canada, après avoir 

suscité chez ses compatriotes un tel enthousiasme qu'il est 

difficile, dès son arrivée à Paris, de formuler la moindre 

réserve sur sa poésie, sans passer pour un trouble-fête. 

Il est incontestable que M. Roger Brien est doué, très doué. 

Un flatteur pourrait citer un certain nombre de ses vers, ct 

conclure par les comparaisons les plus avantageuses. il 

pourrait vanter encore le souffle lyrique de la plupart de ses 

poèmes, et il aurait raison. Mais, en ne tenant compte que 

des qualités de son œuvre, est-ce servir l’auteur que de crier 

prématurément au génie? 

M. Roger Brien est né au Canada, c’est-à-dire que ni le 

milieu où il a vécu, ni les études qu’il a pu faire, ni son intui- 

tion, ne lui ont permis une exacte mise en œuvre de ses 

dons. 

C'est ainsi qu'après avoir été attiré par quelque grand 

sujet, il lui arrive de ne savoir en exploiter toutes les res- 

sources. Le départ est le plus souvent excellent, mais on-ne 

tarde pas à se rendre comple que le poème progresse au 

hasard. Les images s'ajoutent les unes aux autres, comme en 

botanique, par prolifération. Il y en a de très belles, et aussi 

de banales, ec toute une gamme intermédiaire. Elles se 

répèlent ou diffèrent si peu qu'on n’a pas l'impression 

d'avancer. Même lorsque le rythme verbal est dynamique, le 

fond reste statique, D'où un déséquilibre, un malaise, une 

attente inquiète du lecteur, Tout cela provient d’abord d’un 
anque de composition. II ne s’agit évidemment pas d’impo- 

ser au poèle la marche logique de la prose, ni de le faire 

renoncer à une pénombre où ses trésors peuvent scintiller, 

ni aux méandres de la musique des mots. Mais ici, nous ne 

sommes pas dans la tradition symboliste, ni dans la poésie 

pure, C'est le romantisme hugolien qui se continue, tel que 
transmis par Verhaeren. I] y a done une certaine ordon- 
nance qui s'impose, au moins un fil d’Ariane. M. Brica a 
besoin d'une longue intimité avec les maîtres, —- les Grecs  
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notamment, — pour apprendre d’eux le secret des architec- 

tures savantes et de la rigueur d’expression. 

11 existe cependant une raison plus profonde à ses diffi- 

cultés en présence des sujets qu’il choisit. Dans le premier 

enthousiasme de son inspiration, il s’élance parce qu'il a 

entrevu quelques images, une comparaison heureuse, une 

facette originale, mais ce n’est pas tout de voir l'extérieur, 

il faut pénétrer jusqu’à la «substantifique moelle». On ne 

peut attendre d’un jeune homme de son âge qu’il apporte 

déjà des vues très personnelles. Il faut lui donner le temps 

de réfléchir, de souffrir. Et dans ces conditions, ne vaut-il pas 

mieux lui dire franchement qu’il cueille ses fruits un peu 

trop verts? En ce moment, il essaie de suppléer à son inexpé- 

rience par une grande facilité verbale, par des réminis- 

cences livresques. Ce n’est pas suffisant. Nous exigeons 

davantage de lui, parce qu’il peut faire mieux, beaucoup 

mieux. Il nous en a donné la preuve dans plusieurs poèmes 

religieux, comme Résurrection et Colloque entre Augustin et 

le Christ, tous deux publiés dans Faust aux Enfers. 

Maintenant qu'a sonné l'heure des délivrances 
Pour ceux qui avaient mis en toi leurs espérances, 
Maintenant que le soir s’est allumé de feux, 
Que tu as dispersé les ténèbres humaines 
Et que Satan se mord les poignets dans ses chaînes, 
Maintenant que tu luis au front des bienheureux, 
De ceux qui ont souffert, de ceux qui ont aimé. 

C’est la première fois, à notre connaissance, que dans les 

lettres canadiennes, un poète est aussi inspiré par les ten- 

dances religieuses &e son peuple. On le sent aussitôt plus à 

l'aise. Il a grandi dans une atmosphère de piété collective, 

Les prières, avec leur subtil mélange de grandiloquence et 

de douceur, lui sont familières. Sa poésie part de la source 

même : de la foi et du cœur. Aussi, donne-t-elle immédiate- 

ment un son plus plein, et se développe-t-elle en ondes bien 

liées, presque sans bavures. Et par un contraste naturel, le 

péché fournit de même sa part. Quand Augustin se confesse 

au Christ, il met tant d’insistance à dire ses fautes que son 

récit comporte presque autant de concupiscence que de 

repentir. Là encore, M. Brien est l’écho d’une autre tendance  
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de ses compatriotes. Car, comment pourrait-on les féliciter 

de s’étre multipliés si, malgré le jansénisme et le purita- 

nisme environnants, ils n’aimaient pas la chair en bons Gau- 

lois qu'ils sont restés? 

En résumé, l’auteur de L’Eternel Silence est un poète 

authentique, mais incomplet. Il pos de ce qui ne s’acquiert 

pas, et il lui reste & acquérir ce qui s’acquiert. Tout dépend 

done de lui et de lui seul. I1 peut réaliser les plus belles 

ambitions, Quant à nous, nos vœux l’accompagnent. 

PIERRE DUPUY. 

ART 

Goya. Un Musée d'art français. 

Sans doute pour nous consoler de ne pas nous avoir offert 

les chefs-d’œuvre du Prado, les Musées Nationaux ont réuni à 

VOrangerie une trentaine de toiles de Goya recueillies dans 

les collections françaises. C’est un moyen de montrer aux 

Français les richesses provinciales que, pour la plupart, i 

ignorent complètement. La défection du Musée Bonnat de 

Bayonne (d’après les conditions du legs il n’a pas le droit de 

pröter ses œuvres) et de quelques collections particulières se 

fait naturellement sentir. Mais la personnalité de Goya est si 

puissante, si intense son rayonnement, que cette exposition 

restreinte elle n’est en quelque sorte que l’antichambre de 

la présentation de la donation Walter Gay au Louvre — n’en 

est pas moins éblouissante. 
C'est surtout une exposition de portraits, Peintre de la 

Cour d'Espagne, Goya a portraituré les grands de son temps. 

il fut un peintre «officiel» comme Vélasquez, comme le 

Greco lui-même; on est obligé de le répéter une fois de plus, 

car l'absurde légende qui veut que les génies aient été igno- 

rés de leur temps a vraiment la vie dure. En fait, en dehors 

d'exceptions rarissimes, les ands artistes furent couverts 

par les monarques ou les grands seigneurs de gloire, d’hon- 

neurs et d'argent, Dès qu'il sera en possession de son talent 

estä-dire vers la quarantaine, car il ne fut pas précoce 

Goya est introduit à la Cour. Il gagne ses galons d’abord à 

PAcadémie de San Fernando, puis à la Chambre du Roi dont 

il sera « premier peintre» au moment où son œuvre atteint  
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son complet épanouissement. Fils d’un doreur, il deviendra 

l'amant notoire d’une duchesse. 11 pourra laisser une fortune 

à ses descendants. 

L'absence de complaisance des peinires anciens envers 

leurs illustres modèles est chose qui peut nous surprendre 

aujourd’hui. Ils ne se croyaient pas tenus de les représenter 

dans des atiitudes avantageuses, ni de leur donner une 

expression particulièrement aimable, Les princes, les rois, 

les princesses et les reines vivent devant nous avec toutes 

leurs vertus, toutes leurs misères physiques et morales, toutes 

leurs tares. Le portraitiste n’a cherché qu’à scruter et à inter- 

préter un visage humain. 

Tous ces regards d’une vie si émouvante, si formément 

apparentés, mais d’une diversité d’expression si subtile, se 

posent sur nous avec une sorte de chaleur communicative. 

Nous voyons deux portraits de artiste (Musée d’Agen et 

Musée de Castres) aux yeux chargés d’anxiété. L’humanité 

douloureuse transparaît sous l'élégance du Matador, son 

charme ironique et ses lèvres sifflotantes. Et n’esi-ce pas 

elle qui nous attache encore si vivement à l'Homme en gris, 

le fils de l'artiste, d’une allure toute désinvolte et fringante? 

La silhouette de la marquise de las Mercedes — dont 

l'innocence poupine reste un peu ambigué — est fièrement 

campée. Nous retrouvons l'opulente Femme à l'éventail, 

l'étrange dona Gumersinda, les deux aimables promeneuses 

du Musée de Lille, toutes ces belles filles saines, voluptueuses 

et d’un charme un peu animal. Quel contrasie avec ces 

sinistres vieilles coquettes occupées à parer leur corps dé- 

charné et à pomponner leur visage déj marqué par la mort! 

Mais l'artiste est encore allé plus loin peut-être dans 

l'intensité tragique quand, dans une nature-morte de bou- 

cherie, il a prêté à la tête de mouton sanguinolente cet 

inquiétant regard humain chargé d’indieibles nostalgies... 

La révélation de l'exposition sera sans doute la grande 

composition intitulée la Junte des Philippines. On peut par- 

ler de élation puisque cette toile appartient au Musée de 

Castres où la pluie tombe, paraît-il, et où il ne passe pas 

cent visiteurs par an... Elle vient d’être très heureusement 

restaurée, grâce à l'Association des Musées de France, qui  
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rend les plus importants services à la cause de l'art, 

Il s'agissait bien là aussi d’une peinture officielle : le 

tableau d’une assemblée administrative. Quel sujet propre à 

rebuter un peintre! Mais qu'est devenu ce sujet sous le 

pinceau de Goya! 

On ne distingue tout d’abord qu'un grand vide; un tapis 

d’un blanc sale semé de taches rosâtres. Aux angles du ta- 

bleau, un grouillement confus de personnages. Emergeant à 

mi-corps d’une lourde, sombre et laide tribune, dans une 

sorte de halo, le roi Ferdinand VII et ses douze assesseurs. 

La piéce n’est éclairée que par le reflet d’une haute baie sur 

une paroi; les êtres qui vivent dans cette atmosphère torpide 

d'où s’élève comme un relent d'humanité enfermée, semblent 

émerger de l'ombre d’une prison. 

La géométrie qui ordonne la composition est elle-même 

assez effrayante. La toile est strictement coupée en quatre, 

et la tête de Ferdinand VIT, placée juste au centre, est exac- 

tement le point de fuite vers quoi s’ordonnent toutes les 

grandes lignes en rigoureuses perspectives. En opposition, 

l'artiste a peuplé ce cadre qui a la froideur d’une épure, de 

personnages étonnants de diversité, traités avec un réalisme 

qui va jusqu’à la caricature. Ce sont de tristes marionnettes, 

disloquées, contorsionnées, bouffonnes. Tribunal et auditoir 

paraissent écrasés par le plus pesant ennui: affalés dans 

leur: éges, recroquevil anéantis, ils sont vides de sen- 

timent et de pensée. Seul, un homme, isolé dans l’embrasure 

d’une porte, frappé par une lueur de jour blafard, se dresse 

comme une apparition rayonnante d'énergie. 

En dehors de ce personnage, ces hommes, sous ces cou- 

leurs lourdes, dans celte atmosphère suffocante, ne sont plus 

que des espèces de fantôme scène est bien celle d’un 

théâtre, mais tellement artificiel qu’on n’y prend même plus 

la peine de jouer son rôle. Ce monde paraît las de sa propre 
comédie. 

Nous ne trouvons à l’Orangerie qu’un ensemble réduit de 

l'œuvre de Goya. Nous n'y voyons pas le visionnaire des 

Caprices et des cauchemars baudelairiens «pleins de foetus 

qu'on fait cuire au milieu des sabbats » ni le grand mystique 

de la Comunion de Saint Joseph et de la Prière au Jardin  
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des Oliviers. Ces trente toiles suffisent cependant à nous 

prouver combien est juste l'opinion de ceux qui voient en 

lui le peintre dont l’art, selon l'expression de M. Sanchez 

Canton, «a prévu les tendances de l’art moderne», S'il a 

longtemps hésité entre les influences des contemporains de 

sa jeunesse, entre le néo-classicisme d’un Mengs ou les déca- 

dences du baroque vénitien d’un Tiepolo, s’il a beaucoup 

appris de Vélasquez et du Greco, c’est aux maîtres du 

xix° siècle qu’il nous fait le plus songer. On ne s'étonne donc 

point que ceux-ci aient subi son emprise et Yaient tant 

regardé. Ce n’est pas assez de dire qu'il préfigure Manet ou 

Courbet, Daumier ou les impressionnistes : tous ceux-ci ren- 

contraient dans l’acuité du dessin de Goya, dans son métier 

toujours plus dépouillé au fur et à mesure qu’il avançait en 

âge, dans son inspiration perpétuellement jeune et constam- 

ment renouvelée, les prestiges d’un peintre inclassable parce 

que son rayonnement pouvait s'étendre avec la puissance 

d’une souveraineté universelle. 

$ 

Je crois que tout le monde est d'accord avec M. Georges 

Wildenstein lorsqu'il déclare le Louvre insuffisant pour abri- 

ter dignement toutes les œuvres qu’il renferme. Il a mille 

fois raison de faire remarquer qu’on aurait pu, avec les seuls 

chefs-d’euvre de l’art français qui constituent ses collec- 

tions, organiser une exposition plus importante et plus belle 

que celle que nous avons admirée il y a quelques mois quai 

de Tokio. Notre Louvre regorge de richesses, mais leur mise 

en valeur est si défectueuse que le public semble parfois les 

découvrir lorsqu’on les lui présente en d’autres lieux. 

Les derniers aménagements ont été faits avec beaucoup 

d'intelligence et de goût. Ceux qui sont en projet nous don- 

neront à coup sûr d’agréables surprises. Mais toute l’ingénio- 

sité du directeur des Musées Nationaux et des conservateurs 

ne peut arriver à triompher de ce vice majeur : le manque 

de place. En pratique, mieux présenter certains tableaux, 

c’est en retirer d’autres de notre vue. Où est le pire? Où 

est le moindre mal? 

Je suis très partisan du système préconisé par M. René 

2  
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Huyghe, qui consiste à créer des salles principales et des 

salles secondaires, mais, là aussi, dans notre vieil édifice, on 

se heurte à d'énormes difficultés. Si heureuses que soient les 

solutions adoptées, il n’en reste pas moins que nous ne pou- 

vons voir que des perfectionnements de détail lorsqu'il fau- 

drait une transformation complète de la maison. La solution 

de M. Georges Wildenstein est plus audacieuse. Pour que les 

étrangers qui viennent à Paris puissent avoir une connais- 

sance plus parfaite de la peinture de notre pays, pour qu'ils 

ne soient plus obligés de rejoindre à travers les dédales du 

Louvre nos collections éparpillées dans un ordre illogique, 

créons un Musée de l'Art français. Ainsi, nos œuvres d’art 

présentées selon les dernières conceptions muséographiques, 

dans un local spécialement aménagé pour elles, verront 

s'étendre leur rayonnement. 

Cette solution, nous dit M. Wildenstein, aurait l’avantage 

de «satisfaire aux exigences du tourisme français, du pres- 

tige de Paris et de notre amour-propre national ». Elle ne 

manque pas de séduction. Elle semble toutefois comporter 

de graves dangers. La gloire du Louvre, malgré tous ses dé- 

fauts, ne provient-elle pas justement de son extraordinaire 

accumulation de merveilles et de son universalité? N’est-elle 

pas faite en partie d’un cadre historique prestigieux ? 

Je crains fort, à vrai dire, que, si le projet d’un Musée 

d'Art français se trouvait réal la plus grande partie du 

publie ne continue à se rendre au Louvre pour l’obligatoire 

visite à la Joconde et à la Vénus de Milo et qu’il ne prenne 

pas le chemin d’un autre musée. On irait ainsi au rebours 

du but recherché. Et j'imagine assez mal, au surplus, ce que 

serait un Louvre privé de ses peintures françaises. 

Il y a bien un moyen de s’en tirer. On en parle depuis 

longtemps. Affectons la totalité du Palais du Louvre aux 

Beaux-Arts en logeant ailleurs le ministére des Finances. 

M. Henri Verne a prévu un plan de réorganisation générale 

du musée en tenant compte de ces agrandissements. Ce 

serait la logique même. s les Beaux-Arts n’intéressent 

qu'un très petit nombre d’électeurs tandis que les Finances, 

c’est une autre affaire! On ne peut même parler sans sou- 

rire de ce projet grandiose lorsqu'on sait que les Musées  
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Nationaux n’arrivent pas à déloger les services des Finances 

incrustés dans le Pavillon de Flore, bien qu’ils en soient, en 

bonne et due forme, les seuls posesseurs. 

Pour «faire de la place», ne serait-il pas préférable de 

retirer du Louvre, en totalité ou en partie, certains départe- 

ments? L'opération serait tout de même moins grave que de 

vider le musée de sa peinture française, Je ne crois pas qu’il 

y aurait grand dommage à priver le Louvre des arts de 

l'Asie, par exemple. Ils viendraient enrichir le musée Gui- 

met qui leur est spécialement affecté. Et le mobilier des 

xvn® et xvin‘ siècles qui occupe une place importante — et 

qui, malgré tout, se trouve entassé — ne serait-il pas en meil- 

leure place dans les salles désertiques du château de Ver- 

sailles? I1 bénéficicrait là d’un cadre qui semble l’appeler. 

11 donnerait de la vie aux murs inanimés. 

J'ai enfin à formuler contre la construction d’un nouveau 

musée une autre objection. L'expérience des musées mo- 

dernes d’Art moderne, du quai de Tokio n’est-elle pas suffi- 

samment démonstrative?... Je suis certain que M. Wilden- 

stein ne me contredira pas si j’insinue que nous courons le : 

risque de trouver un bâtiment flambant neuf moins favo- 

rable à la peinture qu’un vieux palais désaffecté. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Alexandre Iswolsky : Correspondance diplomatique (1906-1911). To- 

me 1er, Les éditions internationales, Paris. 

La Correspondance diplomatique de M. Alexandre 

Iswolsky, ancien ministre des Affaires étrangères de Russie 

et ambassadeur du tsar auprès du gouvernement français, 

qui vient d’être publiée, porte en sous-titre : Au service de 

la Russie. Que M. Iswolsky ait été au service de la 

Russie personne ne pourra le contester. C’est un fait. 

Reste à savoir s’il l’a servie d’une façon intelligente et 

prévoyante. Eh bien, pour notre part, nous ne voyons aucune 

trace de cette prévoyance dans sa correspondance diploma- 

tique, mais par contre certaines défaillances. C’est ainsi, par 

exemple, que la convention anglo-russe de 1907 concernant 

la Perse, négociée par M. Iswolsky, liait les mains à la  
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Russie en iui assignant une zone d'influence au delà de 

laquelle il lui était interdit d'agir, et cela à une époque où 

elle était le mieux outillée pour conquérir le marché persan. 

Mais M. Iswolsky et ses collaborateurs ne songeaient qu’à 

faire entrer la Russie dans un concert des puissances occi- 

dentales. Ils sacrifiaient donc les intérêts de la Russie en 

Orient pour des buts d’offensive politique en Europe. 

Mais ce retour de la Russie vers une politique plus active 

en Occident, préconisée par M. Iswolsky après l'échec de 

la campagne de Mandchourie, créa immédiatement un ma- 

Jaise dans toute la péninsule balkanique, vu que ce retour 

se manifesta par le réveil des ambitions séculaires de la 

Russie sur Constantinople et les Détroits. Ce malaise ne fit 

que s’aggraver lors des tentatives de la Russie de créer un 

bloc balkanique contre la Turquie, après l'échec de ses né- 

gociations directes avec cette dernière puissance. En même 

temps, les relations de la Russie avec l'Autriche redevinrent 

des plus tendues, à la suite du malentendu Aerenthal- 

Iswolsky (1908). 
Le ministre des Affaires étrangères de Russie avait négocié 

en tête-àä-tête avec l'Autriche et lui avait reconnu le droit 

de procéder à l'annexion de la Bosnie-Herzégovine en 

échange d’une promesse de concours pour un règlement 

de la question des Détroits, favorable à la Russie. Mais 

Iswolsky oublia d'exiger de VAutriche le délai qui lui aurait 

permis de faire la campagne diplomatique nécessaire. 

N'ayant les mains liées par aucune stipulation, Aerenthal 

brusqua les choses et opéra l'annexion avec un simple préa- 

vis de quelques jours, ce qui empêcha Iswolsky de profiter 

des circonstances. Aussi redevint-il énergiquement slavo- 

phile; il rompit les négociations qu’Aerenthal voulait encore 

engager avec Jui en 1910 et chercha par tous les moyens a 

soustraire la Serbie à l'influence directe de Vienne. 

Ce premier tome de la correspondance diplomatique de 

M. Iswolsky s'arrête à l’année 1910. E c’est grand dommage, 

car il aurait été intéressant de suivre son activité diploma- 

tique pendant les deux dernières années qui avaient pré- 

cédé la grande guerre et durant les trois premières années 

de guerre, quand il fut ambassadeur de Russie en France.  
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Cependant, essayons de reconstituer cette activité dans ses 

grandes lignes; en nous basant sur certains documents di- 

plomatiques, tels que, par exemple, le Livre noir, qui con- 

tient des dépêches et des memorandums de M. Iswolsky. 

Depuis sa défaite diplomatique de 1908, Iswolsky guettait 

le moment où l'alliance franco-russe pourrait lui donner 

le moyen d’une revanche. En attendant celte occasion, qui 

devait se présenter plus tard, durant le septennat de Poin- 

caré, Iswolsky se mit au travail. D’abord il intensifie le va- 

et-vient de l'argent entre la France et la Russie. La Russie 

emprunte de plus en plus à Paris, mais subventionne la 

presse française. Après cela, il s’efforce de mettre à profit 

le nationalisme français sans être entraîné par lui, de le 

détourner des intérêts naturels de la France et de lier celle- 

ci aux intérêts russes. Tant qu’il s’agit du Maroc, il fait 

entendre un langage conciliateur. Mais quand, peu après, la 

crise d’Agadir se trouve apaisée sans que la Russie soit 

intervenue, Iswolsky prend prétexte de la solidarité diplo- 

matique des Alliés pour réclamer l’appui de la France dans 

la question des Détroits. Enfin, quand en janvier 1912 Poin- 

caré est chargé de former le cabinet, le gouvernement russe 

hate la conclusion de Valliance balkanique, et, prévoyant 

la possibilité d’un conflit européen, demande le concours 

du nouveau président du Conseil frangais, auquel il fait 

remettre un questionnaire détaillé (1). 

On a dit bien souvent qu’il avait existé entre Poincaré et 

Iswolsky une grande communauté d’idées. En réalité, les 

deux hommes ne s’aimaient guère et se méfiaient l’un de 

l’autre. Et s’il exista jamais entre eux un lien quelconque, 

ce ne fut certes pas celui de la sympathie, mais de l’ambi- 

tion politique. Iswolsky comprenait quelle chance merveil- 

leuse représentait pour ses visées la présence au pouvoir 

de Poincaré. Et cependant au bout du compte il n’en pro- 

fila guère : il sut mal tourner cette chance à son profit et 

au profit de la Russie. 

COLAS BRIAN-CHANINOV. 

(1) Fabre-Luce, La victoire, p. 145.  
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 
ee  ————— 

La crise espagnole et le conflit sino-japonais. — Les 

premières semaines de 1938 présentent, du point de vue 

international, le même caractère que les derniers mois de 

l’année 1937, lesquels ont offert le spectacle affligeant de la 

plus grande confusion politique. On admet généralement 

qu’une détente sensible s’atteste dans les relations entre les 

principales puissances, et M. Edouard Bénès, président de la 

République tchécoslovaque a émis l’opinion, dans son mes- 

sage de Noël, que la présente année donnerait lieu à des 

discussions, des négociations et probablement la conclusion 

d'accords partiels susceptibles de conduire à une entente 

durable. On ne demande qu’à le croire, et, s’il devait en 

être ainsi, le vœu le plus cher des hommes de bonne volonté 

se trouverait enfin réalisé, A vrai dire, les éléments d’appré- 

ciation que l’on possède à cette heure ne permettent pas 

encore de s’abandonner à une trop grande confiance et la 

réserve s’impose plus que jamais lorsqu'il s’agit de préciser 

les possibilités qui peuvent exister demain pour le monde 

civilisé, 
Les deux grands conflits qui ont dominé toute l’activité 

internationale au cours de l’année écoulée subsistent dans 

leur gravité première. La guerre civile espagnole a pris un 

aspect nouveau avec la dure bataille pour Teruel, et le conflit 

sino-japonais a pris des développements qui tendent à con- 

firmer que, par sa nature méme, il doit avoir des répercus- 

sions profondes sur l'ensemble de la situation mondiale. 
Lorsque, il y a trois mois, les troupes du général Franco 

l’emportérent nettement sur le front des Asturies, on pou- 

vait croire que la liquidation de la guerre civile espagnole 

ne tarderait plus guére et que la décision militaire inter- 

viendrait, pour l'Espagne entière, en faveur des nationalistes 

avant la fin de l’année. Le général Franco, disait-on, dispo- 

sait, avec le total de ses effectifs, d’un armement formidable, 

de tous les moyens techniques nécessaires à une offensive de 

grand style, soit dans la sion de Madrid, soit à travers 

l’Aragon en direction de la Catalogne. Les forces gouver- 

nementales semblaient démoralisées et éprouvaient de  
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rieuses difficultés pour leur ravitaillement; le gouvernement 

républicain, transféré de Valence à Barcelone, paraissait en 

pleine décomposition politique et dans l’impossibi té d’effec- 

tuer un redressement durable. Or, aux premiers jours de 

l'année nouvelle, tout est changé. La grande offensive na- 

tionaliste ne s’est pas produite, des rivalités au sein du haut 

commandement n’ayant pas permis, assure-t-on, au général 

Franco de s’arrêter à un plan de campagne nettement défini. 

Le généralissime des forces insurgées a perdu ainsi un temps 

précieux et il s’est laissé surprendre par les rigueurs de 

l'hiver, qui rendent de l’autre côté des Pyrénées les opéra- 

tions militaires extrêmement pénibles. Mais les gouverne- 

mentaux ont su mettre à profit ce répit pour regrouper leurs 

forces, pour réorganiser leurs troupes de choc et reprendre 

l'initiative de la manœuvre, ce qu’ils n’avaient pu faire 

depuis un an. En même temps, le gouvernement central de 

Barcelone s’est raffermi politiquement en réagissant avec 

énergie contre la pression des anarchistes et en se dégageant 

même, dans une certaine mesure, de la tutelle des commu- 

nistes. Il offre maintenant le spectacle, pour le moins sur- 

prenant après le désordre et l’anarchie de l’année dernière, 

d'un pouvoir politique presque normal, avec des cadres 

administratifs solidement constitués, et il dispose d’une force 

militaire disciplinée, bien entraînée et réellement com- 

mandée. 

Ce changement soudain tient du prodige, mais il est réel, 

et tout observateur impartial en trouve la preuve dans le 

fait que les républicains ont été en mesure de s’emparer de 

Teruel par une offensive brusquée, au prix d’énormes sacri- 

fices, il est vrai. Le général Franco s’est vu obligé, par là, 

de diriger sur ce secteur tous les effectifs disponibles qu’il 

se proposait d’utiliser pour la grande offensive projetée 

lleurs. Pendant des semaines, la bataille pour Teruel s’est 

déroulée au milieu d’effroyables tempêtes de’ neige, sur un 

lerrain à peu près impraticable pour le matériel lourd. Elle 

s’est poursuivie même après que les débris de la garnison 

nationaliste se furent rendus aux gouvernementaux, car 

ceux-ci, d’assiégeants sont devenus assiégés à leur tour, les 
forces franquistes cherchant à encercler méthodiquement la  
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ville. Que celle-ci demeure finalement au pouvoir des répu- 

blicains ou qu’elle soit reprise par les nationalistes, cela n’a 

plus guère d'importance d’un point de vue général. Contrai- 

rement à ce qu'on a dit, il ne semble pas que Teruel ait 

véritablement un intérêt capital pour la suite de la cam- 

pagne. Les spécialistes des questions militaires auront sans 

doute fort à faire pour expliquer comment la lutte dans ce 

secteur a pu devenir la plus grande bataille de toute la 

guerre civile espagnole. Mais ce qui est certain, c’est que 

cette bataille a usé, de part et d'autre, les effectifs que l'on 

réservait pour une action décisive et que toute offensive 

de grand style devra isemblablement être abandonnée 

pour de longs mois. Ce qui est non moins certain, c’est que 

l'effet moral produit par l'effort des républicains à Teruel 

modifie singulièrement les chances des deux partis aux 

prises et rétablit ainsi sensiblement la situation en faveur 

des gouvernementaux. Quand on considère dans l’ensemble 

les développements de la guerre civile, on en arrive 4 cons- 

tater qu’à trois reprises le général Franco a laissé échapper 

l'occasion de remporter la victo décisive : la première 

fois, à la fin de 1936, quand, arri é devant Madrid, dont 

défense n’avait pas encore été séricusement organisée, il a 

hésité à lancer son armée dans la capitale; une deuxième 

fois lorsque, après la reprise de Malaga, les troupes nationa- 

s, qui n'avaient pourtant plus rien devant elles, n’ont 

pas marché droit sur Alméria et Carthagène; la troisième 

fois, enfin, lorsque après la bataille des Asturies il a tardé 

pendant des mois à déclencher l'offensive qui, à travers 

l'Aragon et les régions à l’est de Madrid, eût achevé la dé- 

route des républicains. Ce qu'on peut en dégager à l'heure 

où j'écris, c'est que la partie est loin d'être jouée dans un 

sens ou dans l’autre et que la crise espagnole restera pen- 

dant quelque temps encore au premier plan des préoccupa- 

tions internationales. 

En ce qui concerne le conflit sino-japonais les perspectives 

sont encore plus troublantes. Les Nippons exécutent métho- 

diquement un plan de campagne qui certainement était 

arrêté depuis longtemps dans ses moindres détails. Ils sont 

entièrement maîtres de la situation dans les provinces de la  



REVUE DE LA QUINZAINE 649 

Chine du Nord, où ils ont constitué un gouvernement local 

à leur dévotion. S’étant établis solidement à Shanghai, ils 

ont poussé droit sur Nankin, siège du gouvernement chi- 

nois, et, en même temps, ils s’efforcérent, par une menace 

directe contre Canton, d’empécher Je ravitaillement des 

troupes chinoises par la voie ferrée de Canton à Hankéou. 

On s'était leurré à Tokio de l'espoir qu'après la prise de 

leur capitale les Chinois se résigneraient à traiter. A deux 

reprises, l’ambassadeur d'Allemagne, M. Trautmann, a été 

chargé de faire connaître à Tchang Kaï Chek des conditions 

de paix que celui-ci n’a pas accueillies, tout en demandant 

des précisions sur certains points des exigences formulées 

par le Japon. Les éléments militaires japonais les plus actifs 

en ont pris prétexte aussitôt pour préconiser la guerre à 

outrance, dût-elle s’étendre à l’ensemble de la Chine du Sud, 

et l’on a commencé à discerner alors clairement le véritable 

but que les Nippons assignent à leur action sur le territoire 

chinois. 

Ce but est tel que les grandes puissances occidentales 

ayant des droits et des intérêts à défendre en Extréme-Orient 

ne sauraient y demeurer indifférentes, quel que soit leur 

désir de ne pas intervenir directement dans le conflit actuel. 

L’amiral Suetsugu, ministre de l'Intérieur dans le cabinet 

Konoye, a commis l’imprudence de révéler, dans les décla- 

rations qu’il fit à la revue Kaizo, une conception du pro- 

blème qui, pour lui être personnelle, n’en est pas moins 

commune à tous les impérialistes nippons. Elle se résume 

dans la formule simpliste suivant laquelle le Japon, la Chine 

et le Mandchoukouo doivent constituer un seul bloc poli- 

tique, économique et idéologique. Le «joug» des Blancs sur 

les Jaunes doit prendre fin et, pour réaliser cette politique, 

il faut faire abstraction de toutes les considérations secon- 

daires, même si une conflagration générale devait en résul- 

ter. On a donné après coup à Tokio une version atténuée 

dans les termes des déclarations de l’amiral Suetsugu, mais 

même sous leur forme officieuse celles-ci subsistent quant 

au fond. L'idée d’exclure les Blancs du monde jaune, la 

menace directe à l'Angleterre, l'espoir de désolidariser dans 

une telle crise les Etats-Unis d’avec la Grande-Bretagne,  
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Vorganisation, la mise en valeur, la domination absolue du 

monde jaune par les Nippons, tels sont les moyens à mettre 

en œuvre pour les fins de la politique d'expansion du Japon. 

Les nations de race blanche sont averties : c'est toute 

leur civilisation dans l'Orient lointain qui est menacée. Et 

voici le drame : la grande guerre et l'après-guerre ont pro- 

fondément divisé ct dressé les unes contre les autres Jes 

puissances du monde occidental. La s tuation tragique où se 

débat l'Europe ne leur permet pas de s’entendre pour réta- 

blir l’ordre et faire respecter la loi internationale en 

Extrème-Orient. Les Japonais Je savent, et depuis sept ans 

ils réalisent audacieusement, étape par étape, leur plan de 

conquête de la Chine. Ils en sont aujourd’hui à occuper 

militairement d'immenses régions de l'ancien Empire des 

Célestes. Ils menacent ouvertement l'Angleterre à Hong- 

Kong, et l'audace de leurs agressions contre les canonnières 

américaines et britanniques sur le Yang-Tsé, au large de 

Nankin, prouve assez qu'ils ne redoutent aucune réaction 

réellement efficace propos d'incidents qui, autrefois, 

eussent immanquablement provoqué la guerre. Le calcul des 

Nippons est le suivant : l'Angleterre n’agira qu’en pleine 

coopéralion avec les Etats-Unis, et l'esprit public en Amé- 

rique est hostile à toute action militaire, même s’il devait 

en résulter la perte des positions américaines dans le Paci- 

fique; la France a de trop graves soucis en Europe pour 

s'engager à celle heure dans une aventure lointaine; enfin, 

l'Angleterre elle-même devrait réduire dangereusement ses 

forces navales dans la Méditerranée et dans la mer du Nord 

pour envoyer dans les mer de Chine des escadres capables 

de tenir le Japon en respect. L'Empire britannique connaît 

ici l'épreuve la plus critique de son histoire, et raisonnable- 

ment l'Angleterre ne peut avoir actuellement une autre 

politique que celle qui consiste à s'adapter aux circons- 

tances, A gagner du temps, à atteindre, sans s’exposer a trop 

de risques, l'époque où sera achevé le formidable réarme- 

ment qui lui rendra, enfin, son entière liberté de mouvement 

et pour la défense de l’Empire et pour la défense de la paix 

générale. 

C'est à la lumière de la crise espagnole, qui affecte si gra-  
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vement la situation de l’Europe, et des développements nou- 

veaux du conflit sino-japonais, qui annoncent le formidable 

éveil des Jaunes systématiquement dressés par l'impérialisme 

nippon contre la race blanche tout entière, qu’il importe de 

considérer les débuts de l’année 1938. Ce qui s’en dégage 

n’est pas très réconfortant, et si l’on ne doit jamais désespérer 

de la raison humaine, on peut se demander pourtant si toutes 

les ressources connues de la politique et de la diplomatie 

suffiront à empêcher la catastrophe dont le monde civilisé 

est une fois de plus menacé. 
ROLAND DE MARES. 
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Claude Farrère : Visite aux Espa- 
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Général Brécard : Le Maréchal Mannoury, 
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7,50 
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traduit par Suzanne Paraf; Rie- 
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Mogha; Flammarion. 15 » Simenon : Faubourg; Nouv. Revue 

Jose Hennebieg : Une cloche dans frang. » » 

Sciences 

Annuaire astronomique et météo- Divers : La notion de progrès de- 

rologique. Camille Flammarion vant la science actuelle, 

publié par l'Observatoire de Ju- Alcan. 18 » 

visy. 1938; Flammarion. 18 » . 

Sociologie 

J.-P. Breton: Guide des employeurs mique et le politique. Introduc- 

et travailleurs agricoles; Flam- tion de C. Bouglé; Alcan. 15 » 

marion. 850 André Siegfried: Qu'est-ce que 

Divers: Inventaires. II: L’écono- l'Amérique?; Flammarion. 2,25 

Varia 

paul Jeanne : Les théâtres d'ombres de Montmartre de 1887 à 1923, Chat 

Noir, Quatz'arts, Lune Rousse, étude historique et analytique, avec la 

liste’ des pièces représentées, la bibliographie des Ombres françaises 

et un appendice sur le montage du théâtre. Préface de Dominique 

Bonnaud, Tlustrations documentaires reproduisant les Ombres mont 

Martroises, dont plusieurs inédites; Edit. des Presses modernes, Pa- 

lais-Royal. 
>> 

MERCVRE. 

ECHOS 

Mort de Victor-Emile Michelet. — Han Ryner. — En hommage & 

Louis le Cardonnel. — La Bourse nationale de voyage littéraire. — 

Une visite à Théo Varlet. — Le Théâtre du Luxembourg et Brioché. — 

Un amour de Carpeaux. — Au sujet d’un amour de Carpeaux. — où 

se trouve le domaine du Gard. — L'œuvre de Catherine Crowe. — Joseph 

Declareuil, — Le bombinator et les grenouilles peintes. — Eugène La- 

biche défini par lui-même. — Joffre le Poilu. — Encore le mot « Pollu ». 

Te Sottisier universel. — Publications du «Mercure de France ». 

Mort de Vietor-Emile Michelet. — Né à Nantes le 1° de- 

cembre 1861, il est mort à Paris le 13 janvier dernier, succom- 

bant à une courte maladie à laquelle son tempérament, resté 

pourtant robuste, ne put résister. 

C'était un des plus nobles poètes de notre temps. Poète, il l'était 

essentiellement, dans sa prose autant que dans ses vers. Certaines 

pages en prose des Portes d'Airain ou du Cœur d’Alcyone (Ed. Véga, 

1919), ont vraiment le charme puissant et pénétrant des grandes 

inspirations. 
Il était entré de bonne heure dans la littérature. Il collabora 

d’abord à des revues (La Jeune France, Psyché, etc.) et fut, dit-on, 

remarqué par Victor Hugo. Ce n’est pourtant qu’en 1902 que parut 

son premier recueil, La Porte d'Or (chez Ollendorff), suivi d’un 

second, L'Espoir merveilleux (aux éditions du Mercure de France). 

Ces poèmes ont une originalité due non seulement au talent de  
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l'auteur, mais aux sujets qui l'ont inspiré. C'est que Michelet 

était devenu un des membres les plus marquants de l'école ésoté- 

rique où se distinguèrent aussi, entre autres, Stanislas de Guaita, 

Albert Jhouney, ete. Les lettrés eux-mêmes ne sont pas tous versés 

dans les mystères des sciences occultes, et, de ce fait, les ouvrages 

de Michelet peuvent présenter quelque obscurité aux non-initiés; 

mais, en général, ils illustrent une idée conductrice très saisis- 

sable, et ils sont souvent pleins d’une pathétique grandeur, — 

tel, dans la Porte d'Or, le poème intitulé Le Héros. 

Du reste, ce qui toujours sauve la poésie de Michelet, c'est 

son âme, une âme que le symbolisme, l'occultisme, la fréquen- 

tation de l'au-delà, n’empécha pas d’être noblement humaine; 

car ce poète peu expansif, plongé dans le merveilleux et la vie 

intérieure, avait avant tout le culte de la justice et de la beauté, 

Nous aimons Vindignation de ces vers où il condamne toutes les 

barbaries, d'où qu’elles viennent : 

Ministres du Feu prométhéen, 
Aussi beaux que sévères, Séraphin, 
Châtiez ceux qui sont la honte de la terre, 
Chätiez le Barbare et le Béotien! 
Que sans fin leurs yeux versent leur eau réprouvée 
Au Cocyte grossi des larmes des méchants! 
Ménades étranglant la grande voix d’Orphée; 
Chrétiens contre les marbres divins s’acharnant; 
Musulmans enflammant l’œuvre d'Alexandrie; 
Huguenots destructeurs de Vogive; furie 
Des sans-culottes contre la splendeur de Vart; 
Germains brûlant Louvain et, pires que Vandales, 
Braquant leurs canons sur les cathédrales; 
Que l'enfer éternel soit leur part! 

Les derniers livres de vers de Michelet ont été Le Tombeau 

d'Hélène (imprimé par l’auteur lui-même sur une presse à bras, 

1924), Introduction à la Vie ardente (Messein, 1931), La Descente 

de Vénus aux Enfers (id., 1931), Deux Poèmes télétiques (Haloua, 

1936). — En prose, citons Contes surhumains (Editions Pytha- 

gore, 1900), Contes aventureux (Maisonneuve, 1900), L’Amour et 
la Magie (Chacornac, 1909); Le Secret de la Chevalerie (id., 1928); 

Promenades au Jardin des esprits et des formes (Bibliothèque 
de l’Artistocratie, 1934. — Enfin, quelques pièces de théâtre, entre 
autres La Possédée, 2 actes en vers; La Justice supérieure à 

l'homme, 4 actes en vers; et une pièce lyrique en 4 actes, Florizel 
et Perdita, tirée du Conte d'Hiver, car, comme tout vrai poète, 

Michelet a ‘duit par le divin William. 

Michelet avait été un des fondateurs de la Société des Poétes 

français, dont il fut président en 1910-1911. Lauréat en 1931 du 

prix Petitdidier (grand prix de la Maison de Poésie), il fut nommé  
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l'année suivante membre du conseil d'administration de la Mai- 

son de Poésie elle-même, et il en était le président depuis quel- 

ques mois, Il était encore vice-président du jury de la Bourse 

nationale de voyage. 

Des discours ont été prononcés devant son cercueil, notamment 

par MM. Jean Valmy-Baysse, vice-président de la Maison de 

Poésie; Léon Rictor, président du jury de la Bourse nationale; 

André Foulon de Vaulx, président de la Société des Poétes fran- 

gais; André Delacour, délégué par la Société des Gens de Let- 

tres. — L. M. 

Han Ryner. — La mort de Han Ryner a rappelé l'attention 

sur cet écrivain dont le talent supérieur était depuis longtemps 

reconnu par l'élite, mais dont l’œuvre, toujours inspirée par de 

hauts problèmes philosophiques, ne pouvait séduire un publie 

très nombreux et atteindre la popularité. Ge n’est pas seulement 

cette œuvre, c'est l’histoire de sa vie qui fut assez mal connue. 

M. Florian-Parmentier, l’auteur de l'Ouragan, qui, pendant ces 

irente dernières années, fut en relations étroites avec Han Ryner, 

a bien voulu nous écrire et signaler plusieurs erreurs qui, ces 

temps derniers, ont été répandues dans la presse au sujet du dis- 

paru. Les lecteurs du Mercure sauront gré à M. Parmentier de 

ces rectifications. 

«On a, nous dit-il, donné Han Ryner comme Scandinave : il 

était Catalan français. Son vrai nom, a-t-on dit, était Jame Hans. 

Sur son état civil, on lit Henri Ner. Si Pécrivain en fit Han Ryner, 

c'est que, fonctionnaire docile et toujours excellemment noté, il 

voulut sauvegarder sa liberté d'écrire, sans gener ses chefs.» 

M. Parmentier ajoute que ce seul trait répond à une autre asser- 

tion, selon laquelle Han Ryner aurait fait profession d” «anar- 

chiste ». Il avait, dans sa jeunesse, pensé avoir la vocation reli- 

gieuse, et cette éducation, jointe à sa connaissance des littératures 

antiques (car Han Ryner était un helléniste des plus remarqua- 

bles) explique le besoin de discipline et d’harmonie dont sa 

conscience était pénétrée et que cet écrivain, fait plutôt pour les 

raffinés, essaya de faire partager à des auditoires populaires, dans 

de très nombreuses conférences — plus de 2.000, nous dit 

M. Florian-Parmentier, qui proteste contre les termes de € véhé- 

mence rébarbative » et autres du même genre, qu'on a employés 

récemment à ce sujet, dans la presse. Han Ryner était en réalité 

l'homme le plus affable. Sa figure et son œuvre méritent cette 

appréciation de M. Pierre Paraff dans le journal La République :  
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«Une très belle figure, à qui peut-être on rendra justice plus 

tard, quand certaines notorlétés trop tapageuses d’aujourd’hui 

auront fini par lasser I’attention. » 

M. Florian-Parmentier ne doute pas de cette justice; et, « entre 

cent autres ceuvres publiées ct autant d’inédites », il est persuadé 

que l'avenir n’oubliera pas des livres tels que Les Voyages de 

Psychodore, Le Cinquième Evangile, Le Fils du Silence, Les Para- 

boles Cyniques, Les Chrétiens et les Philosophes, La Sagesse qui 

rit, — et encore des biographies comme les Véritables Entretiens 

de Socrate, L'Ingénieux Hidalgo Miguel Cervantès, Orphée, Aha- 

suérus, Bouche d'Or, la série des Songes Perdus, — ou des féeries 

comme Les Pacifiques, Les Surhommes, La Vie Eternelle, — ou 

même quelques-uns des quinze romans qui vont de Chair vaincue 

à La Soutane et le veston. 

Il est juste de constater que, si Han Ryner ne fut pas populaire, 

il ne fut pas non plus tout à fait un méconnu, puisque par 

exemple, comme le rappelle M. Florian-Parmentier, un vote qui, 

un peu avant la guerre, eut lieu dans les milieux littéraires pour 

nommer un prince des conteurs, lui donna la majorité. On a pu 

railler ces manifestations de la jeunesse; mais leur sincérité ct 

leur désintéressement leur donnent un prix qu’il ne faut pas sous- 
estimer. 

L’enthousiasme de M. Florian-Parmentier pour Han Ryner a 

aussi son prix, car l'intimité qui les unissait a aidé le survivant 

à pénétrer profondément le caractère et l'œuvre du disparu. C'est 
pourquoi nous avons résumé, dans ces lignes sans prétention, 
les principaux renseignements qu'il a bien voulu nous adresser. 

$ 
En hommage à Louis Le Cardonnel. — Un groupe de 

poètes, sous la présidence de Louis Lefebvre, a décidé la création 

d’un prix Louis Le Cardonnel pour honorer la mémoire de 

l'illustre poète et pour encourager la poésie catholique qui s’ins- 
pire de son exemple. Sur l'initiative de Mme Petitbon et sous 
la présidence de M. Georges Goyau, de l'Académie française, une 
vente de livres aura lieu le 12 février, 8, rue Portalis, afin de 

doter ce prix d’un fonds important; les plus notoires écrivains 
de ce temps ont promis leur concours. C’est dans le même esprit 
que la Faculté des Lettres de l'Institut Catholique organise une 
séance d'hommage au poète prêtre Louis Le Cardonnel. Elle aura 
lieu 21, rue d’Assas, le 5 février à 14 h. 30, sous la présidence 

de M. Abel Bonnard, de l'Académie française. Les poètes vott- 
dront dire dans la langue de Louis Le Cardonnel pourquoi ils  
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l’admirent et ils l’aiment. Georges Le Cardonnel, Henri Ghéon, 

Emile Ripert, Robert Valéry-Radot, Eusèbe de Bremond d’Ars, 

Xavier de Magallon, Guy Chastel, Louis Lefebvre, Louis Mercier, 

Louis Pize, Camille Melloy, Raymond Christofleur ont promis 
leur concours. M. Louis Salou lira des poèmes de Louis Le Car- 

donnel et M. Abel Bonnard prononcera une allocution. C’est un 

pieux sentiment qui nous anime tous envers le pur poète dont 

la gloire doit grandir. — 3. CALVET. 

§ 

La Bourse nationale de voyage littéraire (9.000 francs) 

sera en 1938 attribuée à un poète. La commission chargée de son 

attribution est ainsi composée : Président, M. Léon Riotor; vice- 

président, M. A. Foulon de Vaulx; secrétaire général, M. Alcanter 

de Brahm; trésorier, M. André Dumas. Membres : MM. Joseph 

Bédier, Léon Bérard, Bienvenu-Martin, Romain Coolus, Maurice 

Donnay, Claude Farrére, Gabriel Faure, Jean Hennessy, Lucien 

Hubert, Hugues Lapaire, Georges Lecomte, Pierre Mortier, Pol 

Neveux, J.-Paul Boncour, Louis Plante, Marcel Prévost, Gaston 

Rageot, Jean-Michel Renaitour, J. H. Rosny ainé, J. H. Rosny 

jeune. 

Les candidats doivent étre Frangais et ne pas avoir dépassé 
l'âge de 45 ans au 1* janvier 1938. Ils sont tenus d’indiquer & 

Vappui de leur déclaration de candidature leur date et lieu de 

naissance, ainsi que les prix et autres récompenses d'ordre litté- 
raire par eux précédemment obtenus. 

Les œuvres peuvent être de tout genre littéraire, manuscrites 
où imprimées; mais elles devront être inédites ou avoir été édi- 

tées depuis le 16 mars 1936. Il est désirable que les candidats 

envoient trois exemplaires. Le dernier délai pour le dépôt des 
ouvrages est fixé au 15 mars 1938 inclusivement. L'élection du 

lauréat aura lieu en mai. Le lauréat s'engage à faire parvenir 
au ministère de l'Education Nationale, dans le délai d’un an à 

compter de son élection, un rapport sur le voyage que la Bourse 

Nationale lui aura permis d’effectuer. Toutes les communications 

doivent être adressées à M. le Président de la Commission de 

la Bourse Nationale de Voyage Littéraire, rue de Lille, 95, à 

Paris (VII). (Communiqué.) 

$ 

Une visite ä Th&o Varlet. — Le groupe littéraire « Les Amis 

de Théo Varlet», presid par Georges Duhamel, de l’Académie 

française, et Jean Royère, vient de désigner le Comité de la « Sec-  
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tion Belge », et a appel& George Marlow à la présidence. Ce groupe 

confraternel, dans lequel on est heureux de voir figurer des noms 

de jeunes gens qui ne devaient pas être nés à l'époque où Varlet 

habita la Belgique, justifie l'appel que le comité français fait aux 

Amis présents, passés et futurs du savant poète au nom duquel est 

créé depuis quelques années ce généreux mouvement. 
Dans une adresse de remerciements que Théo Varlet conflait 

aux Feuilles poétiques de Marcel Auger pour remercier les « Amis » 

de l'affection secourable qu'ils continuent à lui porter dans sa vie 

actuelle, il pouvait écrire : 

Placé, en m ar une aggravation du mal, devant un dilemme 
de vie ou de mor i pas cru déchoir le moins du monde en accep- 

nt que s’organisât autour de mon nom — pour m'assurer l’aide pécu- 
niaire que les présentes institutions sociales n’ont pas encore prévues 
comme automatiquement applicables en pareil cas, — une sorte de confré- 
rie spirituelle ralliant des âmes et des cœurs de bonne volonté ct réa- 
lisant anticipation une parcelle de la future humanité surhumaine 
où chacun se sentira solidai de tous... 

Et de fait, le monde littéraire en général admet avec sympathie 
cette hardie nouveauté d’une « Société d’Amis de... > formée autour 
d'un vivant pour l'empêcher de mourir, et non, comme presque 
toutes les autres, pour perpétuer le souvenir d’un défunt. 

De cette pensée naquit le Bulletin trimestriel des A. T. V., inti- 
tulé Ad Astra et dont le Comité d'Honneur français illustrant 
l'en-tête, porte parmi une trentaine d’autres, les noms glorieux de 

Maurice Maeterlinck, Jean Ajalbert, Georges Duhamel, Claude Far- 
rére, André Fontainas, Gustave Kahn, Victor Margueritte, Henri de 
Régnier, Jules Romains, J. H. Rosny, Paul Valéry, noms su 
d'autre part de plus de deux cents adhérents que je relève dans la 
liste des A. T .V. au 1° janvier 1937. 

Le Comité Belge se devra d’amplifier cet émouvant et récon- 
fortant groupement 

De Cannes, où j'étais allé aux dernières vacances contempler 
ton azur, 6 Méditerranée, je me proposai d’aller voir mon vieil ami 
Varlet que le bon peintre Blandin, m'avait dit terriblement touché 
par la maladie. 

J'arive à Cassis! tais d venu, et je n’avais pas trouvé, 

cette année-là, l'ami que je voulais revoir et dont alors j'avais 

cependant découvert la cassine, dissimulée à l'écart de la route au 
bout d'un sentier à travers de folles graminées. Je n'avais pas eu le 
bonheur de le trouver chez lui, à cette époque done ou Théo Varlet, 
n'était pas encore condamné à la quasi-immobilité où le tient 
aujourd’hui un mal impitoyable. Je devais être plus heureux cette 
fois-ci et le tenancier du Grand Café de Cassis pouvait hélas!  
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m’assurer que je trouverais le bon Théo qui ne quittera plus le 

pays. 
Je ne vous cacherai pas, que prévenu de sa déchéance physique 

et ne l'ayant plus aperçu depuis les temps lointains et heureux où 

nous baguenaudions dans les dunes de Knocke je me dirigeai vers 

le ¢mas> avec une appréhension mélancolique et une sourde 

inquiétude. Je le savais marié et faute de «fleuristes » j'avais pré- 

levé à un jardin abandonné d’Aiguebelle, un vaste bouquet d’arums. 

Quand je frappai à l'huis de la petite maison silencieuse, il me 

fut entr’ouvert par une dame à l'aspect farouche (Mme Varlet est 

très ébranlée elle-même, on le serait à moins), une façon de € Co- 

Jette» vue par un conteur de la « Cannebière », crépue, aimable et 

triste, qui me fit tout de suite pénétrer dans la chambre de torture 

où le mystérieux Destin fait subir un supplice auquel Varlet ne 

peut répondre que par ses œuvres, aux heures rares où les cruels 

Tortionnaires lui font la grâce d’être distrait. Et voici le vieil 

ami! 

Vous le décrirai-je? m’en voudra-t-il? C’est parce que je ne le 

pense pas que je m'y résous! Tout ce que j'avais connu de lui 

semblait s’étre concentré dans son regard fiévreux et douloureuse- 

ment étoilé. Les semaines, les mois, les ans de cruciflantes épreuves 

ont réduit son corps aux mesures de celles d’un adolescent torturé, 

auquel une barbe grisonnante donne une austérité singulière. 

De son divan où il est étendu nuit et jour, il s’est levé cependant 

pour m’accueillir et, tout de suite, après la mise au point envers 

ma possible surprise, voici le Théo Varlet inconnu de moi, grave, 

noble, héroïque et fier, celui enfin qui, entre deux crises, a pu 

écrire ces notes de bravoure humaine : 

La déchéance. aurait été de me soumettre à la maladie corps et âme, et 

comme tant de malades, de prétendre à toute force voir un bien dans la 

diminution qu'elle entraine fatalement; de pactiser avec elle. Seul moyen 

de rester jusqu'à la mort intellectuellement debout : faire la part de la 

Souffrance et suivre les commandements suivants : Ne pactise pas avec 

Ia douleur. Refuse-lui ton consentement, divorce d’avec elle la partie su- 

périeure de toi-même, sois stoïque, et tu resteras à l'état pur, pour les mo- 

ments où tu pourras oublier la souffrance. 
‘Au lieu de devenir je ne sais quel compromis pleurnichard et bâtard 

entre le sentiment et l'intelligence. 
Considére ironiquement et de haut Vanimel qui souffre en tol; laisse- 

le, sil le faut, se soulager de cris et de plaintes, mais sans tassocier 

à lui, sois à toi-même, par lui; ton ilote ivre. Alors, renié l'animal, 

hinsi vaineu le mal, aux instants de trève, idéalement projeté en la vie 

extérieure de tes frères humains, tu la trouveras de nouveau, par procu- 

vie triomphale, seule bonne et belle... 
Crier quand méme : Vive la viel… en autrui sinon en mol. Vive la 

vie triomphale seule bonne et belle. 
‘A ce prix, je crois avoir gardé suffisamment intacte ma personnalité. 
Et si, tant par le harcèlement de la souffrance que par la fatigue trop 

prompte à envahir cet organisme ravagé, — s’il ne m'est ainsi permis de  
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vivre par an qu’un petit nombre d'heures, au moins les quelques pages 
que écris sont encore du Théo Varlet authentique et pourront prendre 
place à la suite de mon œuvre antérieure et se raccorder à elle, sans qu'il 
y ait solution de continuité entre les deux... sans risque de tromper la con- 
fiance de mes ¢ Amis». Ne se sont-ils pas associés pour faire vivre le 
vral Théo Varlet qu'ils aiment, et non pas, je ne sais quel apocryphe 
personnage du même nom, dégénéré, s’accommodant d’une humble et 
résignée symbiose avec l’odieux vampire qui le torture et reniant le libre 
et fler «chemineau > d’autrefois? » 

Ah! de cet «autrefois» souvenons-nous! — MARCEL ANGENOT, 

$ 

Le théâtre du Luxembourg et Brioché. — La savante 
étude de Jules Truffier sur le Théâtre dans le 6° arrondissement, 

que vous avez publiée, ne fait pas mention d’une petite scène qui, 
dans son genre, eut son heure de célébrité : c’est le Théâtre du 

Luxembourg, qui anima pendant une cinquantaine d'années le 
carrefour des rues de Fleurus et Madame. 

Je m'y suis particulièrement intéressé, car, à l'origine, il n’était 

consacré, lui aussi, qu'aux seules marionnettes. 

Par privilège, il s’ouvrit en 1816 sous la direction de Gaspari 

qui devait fonder plus tard les Folies-Bobino, rue de la Gaité, 
après la démolition du théâtre du Luxembourg, achevée en 1868. 

A cette époque, le jardin du Luxembourg n'était pas isolé 
comme il l'est aujourd’hui par la rue Guynemer, et chacune des 
maisons de la rue Madame avait son entrée directe sur le pare. 

Avant le spectacle, en guise de parade, une sorte de paillasse 
dénommé Saix, mais plus connu sous le nom de Bobino, exerçait 
ses talents à 1 rieur, à la grande joie des badauds. Par sa noto- 
riété, Bobino finit par donner son nom au théâtre. 

Le spectacle ne s'élevait pas encore à la hauteur du Vaudeville. 
Pantomimes et danses de corde composaient le programme de 
l'établissement. Le genre forain n'était pas alors méprisé. La 
popularité de ce petit théâtre le prouve. Son souvenir méritait 
peut-être, à ce titre, d'être évoqué. 

On pourrait retrouver une vue de l’ancien Théâtre du Luxem- 
bourg dans l’un des bulletins que publiaient autrefois les Pari- 
siens de Paris. 

Par ailleurs, je ne crois pas qu'il reste le moindre vestige de la 
maison qu’habitait Brioché. Son nom véritable était Pierre Da- 
telin ou Dathelin, A la mode de l'époque, il s'était choisi un 
pseudonyme à consonance italienne pour établir plus sûrement 
son prestige. Trompée par l'apparence, l'Italie a longtemps reven- 
diqué Brioché comme l’un des siens. C'est à la fois sous ces deux  
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noms que son fils François figure au registre des dépenses royales 

pour les représentations de Marionnettes qu’il donna au château 

de Saint-Germain-en-Laye, en 1669, pour, divertir Monseigneur le 
Dauphin et sa jeune Cour. 

Pendant la belle son, Brioché montrait Polichinelle devant 

la bâtisse qu’il habitait, conjointement avec de nombreux loca- 

taires. Des rapports de police y signalent des rixes fréquentes 
entre gens du peuple. Cette massive construction surplombait la 

Seine, à hauteur de la rue Guénégaud. On la connaissait sous le 

nom de «Chäteau-Gaillard», par dérision peut-être. Elle figure 

sur de très anciens plans. Comme en témoigne son acte mortuaire, 
c’est là que Villustre Brioché s’éteignit le 25 septembre 1671 à 

l’âge de 104 ans. Il serait inutile d’ajouter qu’il ne reste absolu- 

ment rien de cette construction, condamnée depuis longtemps 

parce qu’elle gâtait la perspective du Louvre, ce qui n’empêche 

que sa démolition fut longtemps différée. 

Sur une ancienne gravure d’Israëls, représentant la tour de 

Nesle, on aperçoit, au lointain, le Château-Gaillard, avec ses 
fenêtres, transformées en séchoir, pour le linge de ses locataires, 
appendu à des perches. 

Sur le Théâtre de la rue Guénégaud, dont l’histoire nous est si 

fidèlement rapportée par Jules Truffier, on peut, à propos, rappeler 
Vépitre que Boileau adressait & Racine, en 1677, ou il immortalise 

d'un vers l’un des ancêtres les plus fameux de nos Montreurs de 

Marionnettes : 

Que non loin de la place où Brioché préside. 

Nos Montreurs de Marionnettes se proposent d'honorer, à cette 
même place, la mémoire du premier des Brioché, en demandant 
que la Commission du Vieux-Paris, appose sur le parapet qui fait 
face à cette rue Guénégaud, une plaque qui pourrait porter ces 
lignes : 

Icr VAIT LE CHATEAU-GAILLARD. 
Pırnre DATELIN, Dir Briocut 

ILLUSTRE MONTREUR DE MARIONNETTES 
Y AVAIT SON THEATRE. 

IL Y MOURUT LE 25 SEPTEMBRE 1671 
A L'AGE DE 104 ANS. 

On ne saurait s'opposer à ce projet en prétendant que l'Art des 
Marionnettes est d’un genre secondaire. Si l’on en croit la légende, 
ne serait-ce pas à lui que nous devons Molière? — ROBERT 
DESARTHIS.  
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Un amour de Cappeaux (1). — Mais cette grande dame, 

c'était le sculpteur « Marcello», autrement dit la duchesse Co- 

lonna-Castiglione, bien connue par ceux à qui sont familiers les 

salons du second Empire et qu’il se faut garder de confondre 

avec la coratesse. 
Faut-il admettre que Carpeaux ait eu pour son «élève» le 

grand amour divulgué par la dédicace du moulage de La Mure? 
— Il est permis d'en douter et de croire plutôt à une amitié 
amoureuse, de la part de Carpeaux, s’entend. Il voyait grand, 
comme le dit justement M. Léon Riotor dans son intéressant écho, 
et l'imagination des artistes, comme l’opium, agrandit et... dé- 
forme tout. 

Quant au souvenir du Dante, à part le groupe d’Ugolin, il est à 
craindre qu'il appartienne également à la littérature. La duchesse 
Colonna-Castiglione, dont la sœur épousa le baron d’Ottenfels, 
navait d'italien que le nom de son mari de quelques mois et son 
amour des arts. Elle était née Adèle d’Affrey, dans le canton de 
Fribourg, et, par ses parents, appartenait à la bonne bourgeoisie 
helvétique. 

Grâce à l'humeur voyageuse de ses parents — écrivait M. Gaston Prinet, 
— elle fit en Italie, à Florence, à Venise et à Rome, de fréquents séjours 
qui provoquérent chez elle le sentiment de la vocation artistique, qu’elle 
devait illustrer plus tard sous le pseudonyme de Marcello. Dans un de ces 

jours, elle rencontra un noble napolitain, Don Carlo Colonna, due de 
Castiglione-Altibranti, qu’elle épousa le 6 avril 1856, mais qu’elle eut le 
malheur de perdre le 18 décembre de la même année, Elle ne se remaria 
pas et se consacra avec succès à la sculpture (2). 

Voici, d'après Frédéric Loliée, qui lui a consacré sept pages des 
plus intéressantes de ses Femmes du second Empire, comment 
cette vocation lui était venue et la façon dont elle parvint, à force 
de travail, à la satisfai 

it à Rome dans la solitude et le deuil. La vue d’une col- 
ues, à la villa Médicis, lui fut l’occasion et le point de dé- 

es statues, destinées à un musée du roi de Bavière, 
nt les compagnes, les amies consolatrices de la duchesse durant ces 

heures de réclusion. Chaque jour, elle se donnait pour but d’aller les 
contempler par-dessus la haie v travers les larges baies ouvertes, 
qui ient entrevoir leurs éclatantes nudités. Elle se jura d'atteindre, 
par le 1 et Peffe veraines jouissances de l’art. Ses études, 
commencées à Rome, s’achevérent à Paris, sous la direction de Regnault 

x. De cette époque date son existence véritable et complète 
sous le nom de « Marcelo » qu’elle avait adopté, l’élevant bien au-desssus 
de son titre de duchesse, parce qu’elle prisait avant toutes les distinctions 
conventionnelles 

(1) Mercure de France, 19° janvier 1938, CCLXXXI, 220-221. 
(2) Intermédiaire des chereheurs et curieux, 15/30 juillet 1932, XCV, 593.  
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L'auréole du nom qu'on se fait à soi-même. 

Habitant 1, rue Bayard, au Cours-la-Reine, la même maison 

que Delacroix, la duchesse Colonna-Castiglione fréquentait peu les 
Tuileries, leur préférant le salon austère de Thiers et quelques 

autres du faubourg Saint-Germain. Le monde officiel, où chacun 

Jui semblait réciter un rôle, lui plaisait peu. Ses amis lui suffi- 
saient, c’est-à-dire Thiers, Barthélemy Saint-Hilaire, Miguet, Gra- 
try ct ses deux maîtres Regnault et Carpeaux. 

Ces précisions, où rien ne ressemble à un roman d'amour, ont 
chance d’être exactes, ayant été fournies à Frédéric Loliée par la 
propre sœur de Marcello, la baronne d’Ottenfels. 

La duchesse Colonna-Castiglione, dont on peut relever le nom 
parmi les correspondantes de Mérimée, — il exista même entre 
eux un projet de collaboration mal défini, — mourut âgée de 
quarante-deux ans, le ciseau à la main, à Cellamare, en 1879, et 
son corps fut ramené et inhumé à Givrisiez. — PIERRE DUFAY. 

$ 
Au sujet d’un amour de Carpeaux. — M. Léon Riotor nous 

communique la lettre suivante : 
Paris, 10-1-1938. 

Cher confrère ct ami, 
Je lis ce matin seulement, au Mereure de France, votre note sur 

V'Ugolin de Carpeaux, dont le peintre de La Mure, M. Draim, posséderait 
une esquisse. Ce ne fut pas la première. Si vous consultez le volume 
d'amateurs (300 exemplaires) de La Palombella de Carpeaux dont je 
vous offris un exemplaire quand elle fut publiée en 1933, vous verrez 
une reproduction de la première maquette de l'Ugolin, à la page 96 du 

livre. "ya 
La préface du m@fmafeMntient 14 lettres du méme Carpeaux, qui peu- 

vent étre considérées €omme inédites, et qui contiennent, avec la fin 
d’un drame d'amour et In fin malheureuse de Vartiste, un sujet d’ar- 
ticle que celui de Lucien Descaves n’a pas épuisé. La Bibliothéque na- 
tionale en conserve un exemplaire à défaut du vôtre. 

Avec mes compliments et mes vœux, mon cher confrère, ete. 
BOYER D’AG! 

8 

Où se trouve le domaine du Gard. — A la suite de l’&cho 

paru dans le Mercure de France, du 1° décembre, relatif à M. Mar- 

tin du Gard, M. Pierre Delatère, rédacteur au Progrès de l'Allier, 

avait demandé à ses lecteurs où se trouvait le domaine du € Gard ». 

Voici la réponse qu’il a obtenue, qui fixe un petit point d’his- 
toire littéraire. 

Monsieur, 
Un entrefilet de votre estimable quotidien évoque, à la date du 8 dé- 

cembre courant l’origine bourbonnaise des ancêtres du lauréat du Prix 

Nobel de littérature en 1937 : M. Roger Martin du Gard.Par ailleurs, le  
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rédacteur de ce communiqué pose une question à ses lecteurs en vue 
de connaitre la situation du domaine du Gard, lieu présumé d’origine 
de la dite famille dans notre département et si. ce lieu existe encore. 

Je crois done devoir, pensant ainsi contribuer modestement pour ma part 
à fixer ce point d'histoire locale, à vous indiquer que je connais le lieu 
qui semble répondre orthographiquement et généalogiquement à la de- 
mande de votre correspondant, ct qui constitue le berceau très probable 
de la famille Martin du Gard : 

Cest un domaine : le Gard, situé en pleine montagne bourbonnaise, au 
bord et sur la rive droite du « Rouillon », Un ruisselet qui se jette, quel- 
ques centaines de mètres plus loin dans le Jolan, affluent lui-même du 
Sichon, Ce lieu se situe exactement à 1800 mètres au S.-E, du lieu dit : 

les Malavaux, endroit bien connu des touristes de Vichy qui s’y rendent 
par Cusset ef la route n° 106. Près de ce domaine et dans le fond de ce 
vallon, le Rouillon forme un étang : l'étang du Gard. Le vallon au fond 
duquel serpente le ruisseau, et où se situe le domaine du Gard, est très 
pittoresque, tapissé de verdoyantes prairies et sauvagement encaissé 

pements, par endroit. La ligne du vhemin de fer d'intérêt 
local Vichy-Roanne emprunte cette vallée dès le début de son parcours 
à travers la montagne, Le domaine du Gard est situé sur le territoire de 
la commune de Molles, et voisin à la fois du plateau de la Couronr 
sur lequel se trouvent les ruines de constructions gallo-romaines et m 
rovingiennes (la légende locale prétend inexactement : des Templiers) et 
de Pancien château-fort de Montpeyroux. D'autre part l'identification des 

igines de la famille Martin du Gard avee ce lieu dit, se présume bien 
vraisemblablement par les lignes suivantes, extraites de l'ouvrage sur les 
« Fiefs du Bourbonnais » de A. de la Faige et R. de la Boutresse concer- 
nant le Gard 

«Ce domaine a donné son nom vers 1680, à Bonnet Martin, descen- 
dant d'une famille Martin originaire d’Arfeuilles, fermier lui-même de la 
seigneurie de Molles. En 1739, le Gard fut acquis par Pierre Martin 
descendant du précédent. Enfin, en 1752, la famille Martin acquit le do- 
maine voisin des « Boudets » (à l'Est du Gard) dans la même commune. 
11 m'est malheureusement impossible de donner un aperçu de l’état actuel 
des bâtiments de ce domaine, ni de citer les détails architecturaux 
qui p ent confirmer l'origine archéologique de ces constructions. 
Mais le nom de leurs anciens possesseurs peut faire présumer, à défaut 
de documents plus récents et plus probants, qu'il y a une relation fami- 
liale presque certaine entre ceux-là et M. Roger Marlin du Gard, le Jau- 
réat littéraire cité plus haut. 

Je vous p x Monsieur, ete. 
LÉON LOIZE) 

membre de la société d'Emulation 
du Bourbonnais 

membre de la Société des Etudes 
locales bourbonnaises. 

L'Œuvre de Catherine Crowe. — À la suite de notre écho 
du 1% janvier sur Baudelaire et therine Crowe, M. Paul Cha 
cornac, éditeur, nous signale que l’œuvre de cette dernière a paru 
en 1900 dans une traduction française à la librairie Leymarie, 
42, rue Saint-Jacques, sous le titre suivant: Les Côtés obscurs 
de la Nature, où Fantômes el Voyants, traduit de Vangla 
la direction du colonel de Rochas, un vol. in-8, vr-509 pag 
Le (M  
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Joseph Declareuil. — Les journaux de Teulouse ont annoncé 

la mort de Joseph Declareuil, professeur à la Faculté de droit, 

qui, en son jeune temps, avait été un des bons poètes de l’époque 

symboliste. Il avait donné dans l’Ermitage, des 1890, plusieurs 

des poèmes qui furent plus tard réunis dans les recueils Pres- 

tiges et Heures algériennes et dont quelque spécimen devrait trou- 

yer place dans les Anthologies symbolistes & paraitre, qui conser” 

veront son nom, ce qui ne sera que justice. Un article d’Henri 

Mazel dans l’Ermitage de mars 1893, intitulé Les poésies de Joseph 

Declareuil, donna jadis une bonne idée de l'œuvre littéraire du 

disparu. Quant à son œuvre historique et juridique, elle est célèbre 

en France et à l'étranger: on n'en citera ici que son Histoire 

générale du droit francais, en plusieurs volumes, et ses études, 

particulièrement intéressantes pour nous Français, sur les ori- 

gines du Saint-Empire et la lutte du Sacerdoce et de l'Empire. 

$ 

Le bombinator et les grenouilles peintes. — Les jour- 

naux ont annoncé la nomination du docteur Jacques Pellegrin à 

la chaire des Poissons, batraciens et reptiles au Muséum d'histoire 

naturelle. 

J'ai connu le docteur Pellegrin au Comité départemental de la 

pêche où m'avaient délégué (par malice et à mon insu) des col- 

lègues du Conseil général de la Seine, et ce Comité je l'ai cepen- 

dant présidé en fait, et avec satisfaction, pendant quinze ans, 

tant ses travaux, que je jugeais d’abord négligeables, m'ont inté- 

ressé, voire passionné par la suite. 
C'est là que j'ai appris à distinguer les sexes des poissons, 

batraciens et crustacés, à connaître leurs mœurs et leurs amours, 

qui ne le cèdent en rien à celles des humains, leurs vices, leurs 

maladies, leur existence quotidienne, laquelle n’est qu’un éternel 

pourchas et une perpétuelle défense. 
D'après le thème développé dans un de mes discours d'alors : 

« Le fleuve n'est pas seulement un chemin qui marche, c'est aussi 

un garde-manger » ce comité travaillait au réempoissonnement et 

à la multiplication, à la répression du braconnage devastateur et 

de la pollution nocive des eaux, à l'étude de la production arti- 

ficielle pour alimenter les marchés par les « piscifactures ». On 

fabrique en effet des poissons (surtout des truites) comme on 

fabrique des boutons de guêtres. De plus on «acclimate» des 

espèces exotiques comestibles, quelques-unes productrices de ri-  
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chesse comme le black-bass et I’écrevisse américaine; on lutte 

contre d’autres, incomestibles ou dévastatrices, telles le silure 

où poisson-chat qui envahit et ravage une rivière en une saison. 
Gertaines de ces bêtes aquatiques sont des merveilles de ma- 

tières et de couleurs. Si la grenouille commune ou rainette est 

simplement verte et blanche, d’un joli vert salade, le « bombi- 

nator », pourrai-je en décrire la robe d’une rare somptuosité? Le 
dessus est un taupé noir ciselé, dont les ciselures dessinent les 

attaches intérieures, velouté au toucher; le dessous est un satin 

bouton d'or, éclatant, du meilleur métier de Lyon; les pattes, 
aux doigts articulés, se terminent par des griffes, et je vous affirme 
que lorsque le mâle tient sa femelle serrée contre lui, vous n’arra- 

cheriez celle-ci qu’en morceaux. 
Le docteur Pellegrin allait chaque année de pays en pays, se 

nourrissant exclusivement, chaque fois, d’une espèce distincte, 
afin d’en observer les effets nutritifs, exeitants ou sedatifs, sur son 
organisme. Saviez-vous que les Allemands font une consommation 
extraordinaire d’anguilles sous toutes formes, salées, séchées, fu- 

mées, fraîches, rôties, frites, bouillies, en pâtés, en conserves, 
en blocs de larves (civelles)? les Espagnols, de crevettes et lan- 
goustines (six tailles différentes)? Mais je n’en finirais pas. 

D'un séjour aux lacs des hauts plateaux du Maroc, dont l’eau est 

trop froide pour être poissonneuse, le docteur Pellegrin rapporta 
«les grenouilles peintes ». Ce n’est plus la rainette ni le bombi- 
nator. D'une taille exceptionnelle (jusqu'à dix et douze centi- 
mètres de long et de cent à cent cinquante grammes de poids) 
elles semblent avoir servi de travail de concours à quelque élève 

fant te de l'Ecole des Arts décoratifs. Leur manteau est d’une 
tte complète, imagée, un peu géométrique; les couleurs sont 

vives, nettement tracées, en vert, rouge et jaune, d’un brillant 

vernissé; ni la palette ni le dessin ne sont uniformes, il s'en faut! 

Le mâle, là encore, st arrogé les teintes les plus intenses, les 
arabesques les plus romantiques, la robe la plus luxueuse. c’est 
le plus fort, 

Le préfet de la Seine étant venu ce matin-là au Comité, j’entre- 

s de lui raconter : ¢ Vous savez, Préfet, que le docteur Pellegrin 
pporté du Maroc des sujets nouveaux, intéressants? » Il sourit, 

car c'était un homme aimable : «Et quoi done? » — «Des gre- 
nouilles peintes, monsicur le Préfet, il a rapporté des grenouilles 
peintes!» Le sourire devint mécontent, le haut fonctionnaire 
jugeant sans doute que j'abusais de la camaraderie et que mes 
plaisanteries étaient d’un goût discutable. Il me tourna le dos. 

Piqué au jeu, je Ic rattrapai. — «Avez-vous compris, Pré-  
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fet?..» — «Je sais, je sais... mais pour trouver des grenouilles 

peintes, il n’était pas besoin d’aller si loin.» 

Quelle école de coquetterie, chez ces bêtes? — LÉON RIOTOR. 

§ 

Eugéne Labiche défini par lui-méme. — Le 23 janvier der- 

nier tombait le cinquantenaire de la mort d’Eugéne Labiche. Qui 

n'a vu jouer (qui n’a interprété, même) la Grammaire? 

Eugène Labiche, né à Paris le 6 mai 1815, fit ses études au collège 

Bourbon, depuis Bonaparte, Condorcet, Fontanes, Pas fort en thème, quel- 

ques petits succès en version et en discours français. En somme s’est 

réservé pendant les années de collège. Bachelier ès lettres, licencié en droit, 

fit au sortir du collège (1834), en compagnie de trois amis, un voyage En 

Suisse, en Halle et en Sicile. Tous les soirs, Labiche consignait ses ie 

pressions sur des petits cahiers que Nadar a recoplés sur un gros registre 

avec des illustrations. 

Ge n'est pas la notice d'un dictionnaire, C'est la notice sur lui- 

même, que Labiche avait adressée à Félicien Champsaur pour 

TEvénement, lors de sa candidature à l'Académie française, en 

1879. On lit dans cette autobiographie que Labiche avait donné 

en 1835 des articles à l'Essor, à la Revue de France, au Chérubin, 

à la Gazette des Théâtres. Les fervents de commémorations pour- 

ront célébrer le 2 juillet prochain le centenaire de sa première 

pièce, Monsieur de Coyllii, représentée au Palais-Royal le 2 juil- 

let 1838; et l'an prochain le centenaire de la Clef des Champs, 

ainsi s'appelait un roman de Labiche, paru en 1839. 

1 s'est marié à vingt-six ans, disait Eugene Labiche d’Eugene Labiche ; 

il a un fils. 11 a acheté en 1853 une très grande rre en Sologne, de 900 

hectares, qu'il fait valoir lui-même; il a défriché des landes, planté des 

bois, construit des fermes. 

Ici, un air de violon d'Ingres : «Il a la passion de Vagricul- 

ture.» Le violon d’Ingres d’Eugéne Labiche, au fait, c'était peut- 

être le théâtre? Car l’auteur du Misanthrope et l'Auvergnat ajou- 

tait, parlant de l'agriculture : « 11 la préfère à celle des théâtres. > 

Et enfin : 
Il a été nommé maire de sa commune; il est resté à son poste pendant 

l'invasion; il a subi souvent les Prussiens, mais il a mis son amour- 

propre & résister & toutes leurs réquisitions : sa commune n’a donné ni 

un pain, ni üne botte de paille, ni un grain d’avoine. Il a résigné ses 

fonctions de maire, volontairement, il ÿ a deux ans; il est resté du conseil 
municipal. C’est sa dernière gloire. 

L'année suivante, Labiche entrait à l'Académie française, où il 

succédait à Saint-René Taillandier. — G. P. 

§ 

Joffre le Poilu. — En 1915, alors qu'on discutait les origines 

du mot ePoilu» — employé à trois reprises adjectivement par  
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Balzac dans le Médecin de campagne et dans le Pére Goriot, le 
Matin publia cet écho, reproduit dans l’Intermédiaire des cher- 
cheurs et curieux des 20-30 juin 1915 : 

n tout cas, il semble que le premier poilu de France ne soit autre 
que... le général Joffre. 5 Alors que notre grand chef était directeur de la chefferie d’Hanoi, 
il portait une magnifique barbe blonde, qui impressionnait profondé- ment les Annamites. 

Ceux-ci_ne Vappelaient que le capitaine «Loum Loum >. 
Or, ce mot, en annamite, signifle «le Poilu ». 

Le Matin n'avait pas etout dit». Un passage des Gesta co- 
mitum Barcinonensium, reproduit par MM. Joseph Calmette et 
J.J. Gruber, dans les Textes et documents d'histoire, de la col- 
lection «Clio» (1), nous révèle qu'un autre Joffre avait, avant 
le futur généralissime, porté le même surnom. Légende, si Yon 
veut, elle mérite d’être contée 

Nous apprenons par les relations de nos anciens qu'il y avait un che- yalier du nom de Joffre, de la ville appelée Aria, en Confluent, sur la Tet, non loin du monastère de Saint-Michel-de-Cuxa. Ce chevalier, très stimé fortune, ses armes, son conseil, fut fait comte de Barce- lone, par le roi de France à cause de sa loyauté, Or, en ce temps-là, comme il allait avec son fils Joffre dit le Poilu pour se rencontrer avec les ambassadeurs du roi, il y eut une révolte militaire à Narbonne et il fut tiré par sa barbe par un Frane, Il tira son épée et le tua. Pour ce geste, il fut arrêté et amené au roi de France. En chemin, il y eut une autre révolte, et comme il voulait se venger de sa captivité, il fut tué, dit-on, par ceux qui le retenaient non loin de Notre-Dame-du- Puy. 
Or, son fils Joffre, conduit avec lui, fut livré au roi de France, On ra- conta à celui-ci les incidents du voyage. Le roi, contristé, blama le fait, et puisqu'il en était ainsi, il confisqua le bénéfice au proflt de la royauté. 
Le roi confia l'enfant comtal au comte de Flandre qui prit 12 plus grand soin de son éducation. Ce comte avait une fille, L’adolescent la rendit ence l'insu de tous, sauf de la mère, qui découvrit tout, mais qui, par pudeur plutôt que par complicité, cacha l'aventure... Elle fit jurer au jeune homme que, s’il recouvrait le comté de Barcel il épouserait la jeune 
Alors, elle le fit vêtir d’habits sordides, et, sous l'aspect d'un péle- rin, l'envoya vers Barcelone avec une vieille femme, auprès de sa mère, qui veuve, vivait encore, Elle le reconnut, car il était velu dans les parties du corps qui ne le sont d'ordinaire, ce qui lui valut Ie sur- nom de Poilu. Elle convoqua les grands ct les nobles de tout le pays, qui avaient connu le père et lui étaient fidèles, et leur montra le fils. ‘Tous le reconnurent et, considérant perversion et outrage dont son père avait été victime ct lui-même exhérédé, ils le prirent comme sei- Sueur et lui jurérent foi comme tel, 
Un jour fut fixé. Tous vinrent avec le jeune homme au licu où Salo- mon, homme de nationalité franque et pour lors comte de Barcelone, devait, à ce qu’on avait appris, se trouver. Là, comme il était convenu, ledit jeune homme, de ses propres mains, ayant dégain , tua devant tous avec son épée ledit comte, et tint durant toute sa vie, à lui seul, son comté depuis Narbonne jusqu'à la frontière espagnole. 

(1) Paris, les Presses universitaires, in-8.  
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Il y a beaucoup de sang dans ce récit et je n’oserais conclure 

à une parenté entre ce Joffre le Poilu, premier À porter ce sur- 

nom, et le Maréchal, homme simple et point sanguinaire. — p. DY. 

8 

Encore le mot « Poilu ». — M. Charles-Henry Hirsch nous a 

communiqué la lettre suivante que lui a adressée un correspondant : 

Monsieur, 
Comme suite à votre intéressante chronique parue dans le Mercure de 

France du 1 décembre, p. 384-385, je me permets, au sujet de 
l'emploi du mot poilu, de vous signaler le passage suivant de Bal- 
zac 

«Le général Eblé, sous les ordres duquel étaient les pontonniers, 
n’a pu en trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit Gondrin, 
pour entreprendre cet ouvrage-là. » — Le médecin de campagne, tome I, 
Delaunay, 1833, page 229. 

Done, si l'on en croit Balzac, le terme de poilu aurait été usité chez 
les soldats du premier empire dont faisait partie ce Gondrin. Ce mot 
n'est-il pas employé ici dans un sens héroïque, puisqu'il s’agit de là 
retraite de Russie, et les poilus du général Eblé ne sont-ils pas les 
ancêtres de nos poilus du 130° régiment d'infanterie en 1889-1890, 
de ceux de 1907 et surtout des poilus de 1914-1918? 

Veuillez agréer, ete. 

$ 

Le Sottisier universel. 
Le renouvellement d’octobre prochain présente une grosse importance 

pour les partis de gauche. Dans cette série — qui fut élue en 1931 — 
ils possèdent en effet la majorité : 760 sièges environ sont détenus par 
leurs représentants, alors que les partis de droite n’occupent qu'environ 
770 sièges. — Marianne, 29 septembre. 

Que celui qui a tué avec préméditation et dont le crime est prouvé 
soit exécuté sans coup férir. — L'Ordre, 11 décembre. 

Virginio Pérez s'éprit de la femme d’un ébéniste et le séduisit. — Le 
Populaire, 13 novembre. 

Les assistants étaient fondés à croire que ces innombrables accessits, 
ce pouvait être aussi bien Rousset Edmond que Sée Edmond qui les 
avaient obtenus! Mon père, lui, grisé, aveuglé par lPorgueil paternel, n’eut 
pas le moindre doute. Et chaque fois que résonnait le nom de son fils, 
ou plutôt les trois quarts du nom de l'autre, suivi de notre prénom à 
tous deux, Rousset (Edmond), il m’adressait un petit signe de félicita- 
tion joyeuse! — L'Œuvre, 14 juillet. 

3 on, dans ln salle communale, qu'un agent de police 
faisant les cent pas sous la plui e Soir, 2 septembre. 

D'abord, l'allure de M. Valle parut inquiéter considérablement le com- 
missaire chargé de la perquisition qui se sentait filé par lui. — Echo de 
Paris, 22 novembre. 

Quelle est difficile à garder, la liberté. Je ne sais pas si, comme disait 
le barde échauffé de quarante-huit : C'est une forte femme aux puis- 
santes mamelle. L’Intransigeant, 17 janvi 
Nous ap enons le prochain mariage de Mile Marie-Antoinette-Ger- 

maine Sauvinet, propriétaire-ngrieulteur à Rocherel, avec M. et Mme La- 
forge, propriétaires à Aurignac. — La France (de Bordeaux), 5 sep- 
tembre.  
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3.500.000 morts, 1.100.000 mutilés, 2.500.000 survivants, soit 4.950.000 
hommes, tel est l'effectif de l’infanterie française pour la guerre de 1914- 
1918. — L'Indépendance belge, 7 octobre. 

Malgré la hausse du papier, l'abonnement aux cinq volumes parus 
sera toujours fixé à vingt francs pour les personnes qui souscrivent dès 
maintenant. Après le 1°° novembre, le prix sera porté à 25.000 francs. 
— Le Pays Réel (Belgique), 27 août. 

Puy-pe-Dôme. PRÈS DE MONTARGIS, UN ACCIDENT D’AUTO FAIT TROIS 
Monts. [Titre d’un article]. — La Liberté du Cantal, 2 janvier. 
Madame Veuve Chappez, à Chevrey, informe les possesseurs de chèvres 

qu’elle tient à leur disposition, pour la saillie, un joli petit bouc, race 
nubio-alpine, donnant jusqu’à sept litres de lait par jour. — L'Echo 
de la Montagne (Saint-Claude), 8 octobre, 

UNE DISCUSSION DANS UN DÉBIT DE VIN FAIT UN MORT ET DEUX BLESSÉS. — 
. Cubizolles, âgé de quarante ans, demeurant 87, rue de la Glacière, 

a tiré deux balles de revolver sur Georges Coudachon, 37 ans, demeu- 
nt 2, rue Beauregard, qui a été atteint à la poitrine, Mais ce dernier 

ait détourner l'arme, et le troisième projectile qui lui était destiné attei- 
gnit son adversaire en plein cœur. Le corps de Cubizolles a été transporté 
à l’Institut médico-légal et Coudachon a été admis, dans un état grave, 
& P'Hotel-Dieu, — Echo de Paris, 27 octobre. 

Notre confrère a cru préférable d'adopter une solution terme : au lieu de 
majorer pour tout le monde le prix de ses abonnements et de maintenir 
aux sociétés leur remise habituelle, il a seulement diminué cette remise, 
sans modifier le prix «fort». — L'Echangiste universel, 11 octobre. 

Le colonel de la Rocque rappela que la plus grande partie des adhérents 
du P. S. F. sont venus des usines, des échoppes et des chaudières, — 
Le Petit Ardennais, 24 mai. 

Publications du « Mercure de France >. 

Au Royaume des Enfants. Jouns pz néve, par Kenneth Grahame. 
Traduit de l'anglais par Léo Lack. Un volume in-16, double-cou- 
ronne, prix 15 francs, Il a été t 25 exemplaires hors commerce, 
réservés à Mme Kenneth Grahame, 

L’AMATEUR DE FANTOMES, roman, par Gabriel Mourey. Un volume 
in-16 double-couronne, p 15 francs. Il a été tiré 10 exemplaires 
sur vélin d’Arches à 50 francs. 

Le Gérant : JACQUES WERNARD, 

e Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938,  
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BULLETIN FINANCIER 
La première quinzaine de décembre s’est ouverte avec l'émission à 

955 francs de Bons du Trésor 5 % net de 1.000 francs remboursables, au 

gré du porteur, soit au pair le 1* décembre 1940, soit à 106 % le 1” de- 

cembre 1943, soit enfin à 112 % le 1* décembre 1946. L’Etat pourra rem- 

pourser ces bons par anticipation à partir de 1940; autrement dit, les 

porteurs sont assurés d’un revenu nominal de 5 % pendant trois ans. Une 
prime de remboursement de 2 % par année leur sera en outre comptée pour 
fout amortissement effectué entre 1940 et 1946. De la sorte, compte tenu du 

prix d’émission et de la prime de remboursement, le rendement net effectif 
d'un bon supposé remboursé en 1946 ressort à 7,15 %, taux dont on ne 

saurait méconnaître le caractère avantageux. Aussi bien, les souscripteurs 
ont été nombreux. Et, consécutivement, la Bourse n’a pas montré beaucou 
d’entrain. Les cours des valeurs françaises ont donc moutonné ou mo) 
quelquefois, bien que maintes sociétés françaises aient encore annoncé, 
jour Vexercice clos les 30 juin ou 31 juillet derniers, des résultats béné- 

Foires souvent supérieurs — nominalement — à ceux de l’exercice_pré- 
cédent. 

De la publication des comptes qui vient de prendre fin, la Bourse a 
retenu notamment : d’abord que la dévaluation d'octobre 1936 et l’Expo- 
sition de Paris ont donné un coup de fouet à plusieurs catégories d’entre- 
prises. Elle a retenu ensuite que les nouvelles lois sociales doivent être 
assouplies (La perte de 19.629.000 francs annoncée par le Louvre dispense 
d'insister.) Enfin, :a Bourse s’est convaincue de la nécessité d’un renfor- 
cement plus ou moins proche de la trésorerie de maintes sociétés. Dans 
quelles conditions? Personne ne saurait répondre avec précision à cette 
question; car, d’un côté, le taux toujours élevé des placements à moyen 

} terme rend difficile la réalisation d’émissions d’obligations industrielles. 
D'autre part, on ne saurait envisager d’importantes émissions d’actions 

une augmentation sérieuse des affaires boursières. 
L’inertie du marché des valeurs a donc des causes précises qu'aucun 

dicours, aucune discussion d’école ne saurait faire disparaître. On peut 
dire même que toute polémique, de quelque côté qu’elle vienne et si fondée 
qu'elle puisse sembler, exerce une influence fâcheuse sur la reprise générale 

| des affaires. C’est ainsi que la liquidation de quinzaine a été marquée par 
une hausse des valeurs internationales, à la suite d’observations faites sur 
les conditions de l’équilibre budgétaire. 

Le Masque D'Or. 

NATIONALE 
peenez volee chance !   

 


