
LA PHILOSOPHIE DE LA VIE 

ET LE BERGSONISME 

I 

SIMPLICITE ET NOUVEAUTE 

DU BERGSONISME 

Le Bergsonisme est une philosophie de la vie, et par- 

t de compréhension difficiie : 

L'intelligence, si habile à manipuler l’inerte, étale sa mala- 

dresse dès qu’elle touche au vivant. Qu'il s'agisse de traiter 

la vie du corps ou celle de l'esprit, elle procède avec la 

rigueur, la raideur et la brutalité d’un instrument qui n’était 

pas destiné à un pareil usage. Nous ne sommes à notre aise 

que dans le discontinu, dans l’immobile, dans le mort. L’in- 

telligence est caractérisée par une incompréhension nalu- 

relle de la vie. (L'Evolution créatrice, p. 179.) 

C'est l'intuition qui est tournée vers la vie. (Id., p. 191.) 

L'intelligence est naturellement tournée vers le passé, 

le fout fait, et pour regarder le présent, le se faisant, le 

Vivant.en un mot, elle doit se retourner et se tordre sur 

elle-même : « effort douloureux que nous pouvons donner 
brusquement en violentant la nature, mais non pas sou- 
tenir au delà de quelques instants.» Ud., p. 258.) Cest 
pourquoi quand M. Bergson nous entraîne, loin de 
Vaimable domaine de la mort qui nous est propre, dans 
les austéres régions de la vie, nous ne le suivons pas 
toujours sans courbature.  
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Et cependant cette philosophie difficile est une philo- 

sophie simple. Elle excelle à désencombrer le champ 

de la pensée de tous les faux problèmes que les sophistes 

multiplièrent à l’envi. Chaque démonstration triom- 

phante de M. Bergson nous paie de notre peine; car elle 

nous vaut la suppression d’une difficulté qui ne parais- 

sait insurmontable que parce qu’elle était inex 

Le temps se débarrasse de tout ce qui appartient à 

l’espace; l’idée du néant absolu, destructive d’elle-même, 

est convaincue « d’être aussi absurde que celle d’un 

cercle carréGd., p. 307) »; et en même temps tombent 

les obstacles dressés contre la liberté. Le désordre dis- 

paraît; car des deux ordres de la nature, « celui du vital 

ou du voulu. celui de l’inerte et de l’automatique (id., 

p. 244) », nous appelons désordre celui dont nous cons- 

tatons l’absence, lorsque cherchant l’un nous rencon- 

trons l’autre; et aussitôt se dissipe la principale diffi- 

culté de la théorie de la connaissance, qui est « de savoir 

comment la science est possible, c’est-à-dire, en somme, 

pourquoi il y a de l’ordre et non pas du désordre dans 

les choses. (Id., p. 252.) » Le jeu de la mémoire est exac- 

tement déterminé, et s'évanouit ce qui gênait la collabo- 

ration du corps et de l'esprit. Si on constate que nos 

sensations et perceptions n’existent pas par elles-mêmes 

et que la fiction d’un objet matériel isolé implique une 

espèce d’absurdité « puisque cet objet emprunte ses pro- 

priétés physiques aux relations qu’il entretient avec tous 

les autres et doit chacune de ses déterminätions, son 

existence même par conséquent, à la place qu’il oceupe 

dans l’ensemble de l'univers (Matière et mémoire, 1896, 

p. 10)», le problème de la lité du monde extérieur 

cesse de se poser. En effet, «se demander si l’univers 

existe dans notre pensée seulement ou en dehors d’elle » 

est une question inintelligible. Ce serait considérer nos 

sensations comme les matériaux avec lesquels l'image 

du monde extérieur se fabrique, alors qu’elles sont déter- 
minées par lui; ce serait prenc l'effet pour la cause. 

(Id., p. 262.) Et ainsi de suite. 
Mais c'est par un chemin malaisé que M. Bergson  
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nous fait marcher à la simplicité, car il s’agit toujours de 

quitter Vharmonieux parterre des complaisantes abs- 

tractions pour les sentiers raboteux de la vie. Aussi 

quelques rigoureuses que soient les demonstrations de 

M. Bergson, ou plutöt par cela seul qu’elles sont rigou- 

reuses, elles découragent parfois le lecteur en le forgant 

à raisonner sur ce qui répugne à la raison : le mouve- 

ment et la vie; et'ce serait le plus grand obstacle à la 

diffusion du Bergsonisme, s’il ne s’imposait par cette 

rigueur même qui est à la fois sa force et son défaut. 

Le lecteur est aussi décontenancé par la nouveauté de 

la doctrine. « Tout est dit », écrivait La Bruyère. Le lec- 

teur des ouvrages de M. Bergson comprend qu'il restait 

beaucoup à dire et surtout à redire. En effet la grande 

nouveauté du Bergsonisme est de nous rendre de très 

vicilles choses : l'intuition, l'âme et le corps, la liberté, 

le Dieu de tout le monde... 

Pour nous les restituer, M. Bergson choque nos habi- 

tudes. Nous étions habitués A confondre la philosophie 

et le rationalisme. Et voici que nous apprenons que 

l'intelligence est faite, non pour la spéculation, mais 

pour l’action. 

Originellement nous ne pensons que pour agir. C’est dans 

le moule de l'action que notre intelligence a été coulée. La 

spéculation est un luxe, tandis que l’action est une nécessité. 

(L'Evolution créatrice, p. 47.) 

Cest l'intuition, avons-nous dit, qui comprend la vie. 

Heureusement pour notre intelligence qu’il lui reste une 

frange d’intuition! Depuis longtemps nous projetions le 

temps dans l'espace, et voici qu’il nous faut réduire le 

temps à la durée et à la succession! Notre pensée oscil- 

lait délicieusement, comme sur une escarpolette, du dé- 

sordre à l’ordre, du néant à la création; et voici que dé- 

sordre et néant sont qualifiés de termes inintelligibles! 

La philosophie antique nous avait légué le Dieu de 

Platon et d’Aristote, l’Idée des Idées ou la Pensée de la 

Pensée (Les Deux Sources de la Morale et de la Reli- 

gion, p. 261); et il fallait abandonner tout cela pour  
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adopter le Dieu des Mystiques, un Dieu qui est amour et 

objet d’amour (id., p. 270), lequel se trouve étre le Dieu 

des chrétiens et finalement de tous les hommes! Quel 

bouleversement et que deviennent les règles du jeu phi- 

losophique ! 
De surprise en prise le iecteur hésite à suivre un 

guide qui, si sûr qu’il paraisse, vient déranger tous ses 

procédés d’argumentation. Pour être rassuré, il aurait 

besoin de rencontrer les principes bergsoniens chez 

d’autres penseurs. Précisément, nous les rencontrons 

chez une ignorante, M* Carraud, chez des impulsif 

J.-J. Rousseau, Michelet. Par un concours heureux de 

circonstances, en face de la vie, ils exprimèrent sponta- 

nément les données de l'intuition, que la plupart des 

hommes ont revêtues de la croûte des habitudes ration- 

nelles et auxquelles M. Bergson nous ramène par un 

«retour conscient réfléchi.» Nous les rencontron 

aussi chez M. Paul Valéry, à la fois logicien prompt à 

dépister les sophistes et psychologue à la vue bonne. 

Dans cette rencontre il y a un signe de la ve 

lequel nous empruntons d’ailleurs à M. Bergson et à 

sa méthode du recoupement 

La méthode de M. Bergson fut toujours expérimen 

tale. Aux systèmes métaphysiques il préftre les « lig 
de faits >, Or certaines lignes de faits se croisent. Pré- 
cisément le recoupement consiste di la recherche et 
l'usage des coincidences. 

Prenant le recoupement, comme crilérium de la vé- 
rité, pour attester la esse des expériences biolo- 
giques de M. Bergson, je voudrais relever entre lui et 

rraud, J.-J. Rousseau, Paul Valéry, Michelet, cer- 
laines coïncidences expérimentales. 

Il 

L'INTUITION D'APRÈS M"° ZULMA CARRAUD 

< En suivant d'aussi près que possible les données ¢ 

la biologie », M. Bergson était arrivé «à la cone  
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d'un élan vital et d’une évolution créatrice ». (Les deux 

sources... p. 266.) Cet élan vital est une energie cons- 

ciente, lancée à travers la matière sur des lignes diver- 

gentes. Au bout de l’une des deux lignes principales se 

trouve l'instinct des insectes, au bout de l'autre l’intel- 

ligence des hommes. «€ L'instinct était intuitif, l'intelli- 

gence réfléchissait et raisonnait. » (Id., p. 267.) Mais Vins- 

tinct et Vintelligence «sont des formes de conscience 

qui ont dü s’entrepenetrer à l’état rudimentaire (id., 

p. 21) », de sorte qu’autour de l'instinct animal subsiste 

une frange d'intelligence, autour de l'intelligence hu- 

maine une frange d’instinct. Puisque l'instinct est in- 

tuilif, l'intelligence humaine est « auréolée d’intuition 

(p. 267) ». De cette frange d’instinet ou d’intuition qui 

resie autour de l'intelligence provient le mysticisme qui 

est « une prise de contact et par conséquent une coïnci- 

dence partielle avec l'effort créateur que manifeste la 

vie >. (Id., p. 235.) Car, nous le savons, l’intuition com- 

vie. Ainsi, le mysticisme achéve de convainere 

son que primitivement l'intelligence et l'instinct 

epénétrèrent. 

La superstition conduit M"° Zulma Carraud à une con- 

elusion identique. 

S'il est une femme dont l'intelligence très vive ait 

conservé une frange de l'instinct primitif, c'est bien 

Zulma Carraud. Connue par quelques livres de la Bi- 

bliotheque Rose, qu'elle écrivit dans sa vieillesse pour 

les enfants, mais surtout par son amitié et sa correspon- 

dance avec Balzac (Honoré de Balzac : Correspondance 

inédite avec M" Zulma Garraud, publiée par M. Marcel 

Bouteron, Colin, 1935), Zulma Carraud, qui fut élevée 

ét passa sa vie à la campagne ait formée elle-même. 

A propos de philologie, elle écrivait à Balzac 

Osé-je donc bien vous parler de tout cela, moi qui ne sais 

ma langue que par instinct, qui ne Pai jamais travaillée! Mais 

avec vous, je n’ai point d’amour-propre, parce que vous 

aimez en moi ce que je ne dois qu'à mes méditations, mon 

action sur moi-même, et non au degré d'instruction qu'a pu  
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me donner mon éducation provinciale. (Lettre du 8 avril 

1833, p. 143). 

Comme ces mots: «mon action sur moi-même », 

s’apparentent bien à la formule bergsonienne de « créa- 

tion de soi par soi », dont nous parlerons à l’occasion de 

Michelet! Dans cette vie solitaire où elle se crée elle- 

même, elle se défie de l'intelligence et s’abandonne à 

l'instinct. Sans cesse les mots d’intuition et d’instinct 

reviennent sur ses lèvres. Elle a l’instinct de la vie élé- 

gante (p. 44); elle a l «intuition du vrai bonheur 

(p. 67 », lequel est sans doute « le bonheur du contact » 

et la « fusion d'existence » de deux êtres (p. 101). Son 

mari, commandant d'artillerie, quitte-t-il Saint-Cyr pour 

la poudrerie d'Angoulême, elle s'étonne de n'avoir eu 

aucun pressentiment (p. 35) >. Si elle rencontre une per- 

sonne qui vient de quitter Balzac, elle écrit : 

C’est bien quelque chose que d’avoir vu quelqu'un qui 

s'est chauffé à votre feu, qui a foulé vos tapis, qui, d’un coup 

d'œil, a embrassé votre bibliothèque! Aussi à première vue 

mon regard l’a enveloppé, pour le dépouiller de tout ce qui 

lui restait de votre atmosphère et me l’approprier. Je n'ai 

pas fait un vol, car il n’y pouvait tenir. Ce sont parties trop 

subtiles pour vulgaires organes. C’est bien une émanalion 

de vous, 1 ce n’est pas vous. (Lettre du 28 décembre 

1832.) 

Avec ses deux fils elle a des rapports intuitifs, et: avec 

l’un plus qu'avec l’autre : 

Yorick grandit d’une manière remarquable; mais il ne rem- 

placera jamais son frère; il n’y a pas entre nous les rapports 

intuitifs qui ont toujours existé entre Ivan et moi. Souvent 

je ne connais pas le mobile des actions d’Yorick, et j’ai tou- 

jours eu la pensée d’Ivan, telle enfantine qu’elle fût, avant 

qu’elle arrivât à sa conscience, (Lettre du 3 août 1838.) 

Elle a d’ailleurs toute confiance dans ses « impul- 

sions ». 

J'attache beaucoup d'importance à mes impulsions, parce  



PHILOSOPHIE DE LA VIE ET BERGSONISME 231 

que j'ai foi en ma nature primitive, qui n’a point été altérée 

par une éducation précoce. (Lettre du 8 février 1834.) 

Et il faut reconnaître que cette vie intuitive développa 

chez elle une singulière perspicacité. Voici ce qu’elle 

dit des consolations : 

Consolation est un “vain mot. On est las de souffrir et par 

conséquent amoindri alors qu’on en cherche; et quand on les 

cherche, elles vous arrivent de toutes parts, des choses aussi 

bien que des personnes. Mais quand on souffre et que l’on est 

à la hauteur des maux que l’on endure, les consolations sont 

corrosives. Je vous dis cela comme quelqu'un qui l’a cruelle- 

ment expérimenté. (Lettre du 2 décembre 1839.) 

Certes, elle ne voit pas distinctement comme M. Berg- 

son que l'intelligence est faite pour le mort, et l’intui- 

tion pour le vivant. Mais quand Balzac veut peindre la 

vie, elle le met continuellement en garde contre ses 

idées, au profit de ses divinations et de ce qu’elle appelle 

ses facultés psychiques. Elle lui écrit, par exemple : Le 

Médecin de Campagne est «sans contredit, bien supé- 

rieur sous le rapport psychique à tout ce que vous avez 

fait >. (Lettre du 17 septembre 1833.) Le 14 mai 1836, 

elle lui conseille de laisser dormir son cerveau : 

Qu'un cerveau comme le vôtre aurait à gagner auprès du 

commandant qui sommeille, quand il ne dort pas, et de moi, 

absorbée par mes deux marmots! Car les forces humaines 

sont unes. Si on les applique toutes à une seule chose [ici, 

le cerveau] le reste languit et, — faut-il vous le dire? — je 

crois que vos facultés psychiques doivent rester dans un 

engourdissement complet. Mais comme on ne dissipe pas, 

quoi qu’on fasse, des richesses comme les vôtres, j'attends 

le jour où le besoin de repos se fera sentir et où vous deman- 

derez mieux à la vie que l'excitation de votre machine à 

penser (p. 260). 

Emploierait-elle si judicieusement le mot de machine, 
si elle ne pressentait que l'intelligence est inhabile de- 
vant la vie?  
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Femme d’instinet, elle recherche tout ce qui favorise 

la vie instinctive, comme l’habitude, qui est à l’intelli- 

gence, selon M. Bergson, ce qu'est la nécessité à l’instinet, 

de sorte que l’homme fait par habitude à peu près ce 

que ferait l'animal par nécessité. Elle écrit done à Bal- 

zac: 

Concevez-vous combien je serai contente de vous voir au 

milieu de vos habitudes, chez vous enfin, où vous devez être 

bien plus parfaitement vous que partout ailleurs? (Lettre du 

4 septembre 1838, p. 295.) 

Elle aime la monotonie, créatrice d'habitudes. La mo- 

notonie du mariage, à son avis, est son charme le plus 

O! Honoré, ne croyez pas qu’il faille des aspects toujours 
nouveaux à la vie! Les nuances sont ce qu’elle offre de plus 

délicieux. Comprenez donc tout ce qu'il y a dans cette sécu- 

rité que cette heure actuelle, si douce, sonnera le lendema 

puis encore après, puis toujours! (Lettre du 5 janvier 1833.) 

C’est pourquoi sous la plume de ceiie femme d’instinct 

naissent des images bergsoniennes. M. Bergson parle de 

la croûte rationnelle qui recouvre notre moi; Mme Car- 

raud espère que Balzac saura la retrouver s à croûte 

provine p. 37). M. Be n se plait à évoquer les 
N suivies par l'élan vital. M" Carraud 

J'ai vu avec douleur que nous suivions deux lignes essen- 
tiellement divergentes. (Lettre du 19 avril 18. Nous sui- 

vons des routes si divergentes qu'il n’est pas étonnant que 

nous ne puissions nous donner la main. (Lettre du 12 octobre 

On ne s’étonnera pas non plus que M°° Carraud, sans 

cesse préoceupée des rapports de l'intelligence et de 
l'instinct, ait eu le pressentiment de la théorie bergso- 

nienne d'une pénétration primitive de l'intelligence et 

de l'instinet. En présence de la superstition d’une amie 

de Balzac, voici ce qu’elle écrit :  
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Votre amante, comme vous le dites, me semble un peu en 

fausse position avec les voisins. A propos d’elle, il faut que 
je vous cite combien et de quelle facon elle pense A vous, 

que d’ailleurs elle ne nomme jamais sans rougir légèrement. 

Un soir, madame Rose Ia trouve fesant manger à son poupon 
une énorme poinme ‘cuite; le pauvre petit n’avait que cing 
jours. Comme on lui demandait la raison de cette action, 
dont les suites pouvaient être funestes à l’enfant, elle dit : 
«On assure que l’on assure l'avenir et le bonheur d’un enfant 
en lui faisant manger une pomme cuite le premier vendredi 
de sa vie.» Et, comme madame Rose se récriait, elle ajouta : 
« Oh! moi, je ne suis ni forte ni courageuse; d’ailleurs 
M. Balzac m’a dit qu’une femme sans superstition était une 
femme incomplète, et ne pouvait plaire à un homme dé- 
licat.» La veille, elle m'avait dit, la pauvre femme,‘ qu’elle 
avait horreur des araignées, et, comme je faisais chorus, elle 
me dit, de son air le plus séduisant : «Eh! bien, écoutez, 
quand vous en verrez une, dites haut: Saint Martial! de 
suite elle s'arrêtera; si vous le répétez deux fois encore, elle 
retournera où elle était.» Voilà comme vous êtes compris, 
pauvre Honoré! Voilà les superstitions du cœur qui, dans 
une âme nativement belle, sont un reste de cet instinct pieux, 
premier développement de l'intelligence humaine, et le plus 
riche des dons que le Ciel nous fit! (Id., p. 126.) 

  

\insi l’expérience d’en haut, le mysticisme et Texpé- 
rience d’en bas, la superstition, acheminent M. Bergson 
et M™ Carraud & une doctrine semblable : primitivement 
Pinstinet et Vintelligence se pénétraient; la superstition 
et le mys me seraicnt des survivances de cette péné- 
lation primitive. Seulement M" Carraud, cédant à ce 
besoin d'unité dont se défie M. Bergson, ferait sortir 
l'intelligence de l'instinct. 

TI 

LA DURÉE ET LA VIE D'APRÈS J.-J. ROUSSEAU 

Dans l'Essai sur les données immédiates de la Cons- 
cience, M. Bergson séparait le temps et l’espace, que l’on  
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confond et qu’il nous est presque impossible de ne pas 

confondre, tant on a pris l’habitude de projeter le temps 
dans l’espace. Séparer de l’espace le temps, c’est dis- 

tinguer la durée de l’étendue; et la durée, c’est la vie 
même. D'ailleurs M. Bergson, tout le premier, reconnaît 
« l'incroyable difficulté >» que nous éprouvons « à nous 
représenter la durée dans sa pureté originelle (p. 81) »; 
et beaucoup de ses lecteurs sont découragés par ses ana- 
lyses pénétrantes, mais inaccoutumées. Que les résul- 
tats en soient confirmés par une page célèbre de J.-J. 
Rousseau, la confirmation aura d’autant plus de prix 
qu'il ne se proposait nullement de disjoindre la durée 
et l'étendue, ni de joindre la durée et la vie. Son accord 
avec M. Bergson ne peut provenir que de la sûreté de 
leur introspection. 

Dans la Cinquième promenade des Réveries du Prome- 
neur solitaire, Rousseau cherche la raison du bonheur 

souverain qu’il éprouvait en entendant le bruit des flots 

sur les bords du lac de Bienne, et il la trouve dans Je 
sentiment parfait dont il jouissait alors de son exis- 
tence. 

M. Bergson, dans l’Essai sur les données immédiates 
de la Conscience, a un tout autre but; il espère qu’une 

fois dissipée la confusion de la durée et de l'étendue. 
on verrait s’évanouir les objections élevées contre la li- 
berté (p. VIN). 

Nous nous excuserions de citer un passage vraiment 
trop connu de J.-J. Rousseau, si, quoique cité par tout le 
monde, il n’était expliqué par personne. Le voici : 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l’île, 
et j'allais volontiers m'’asseoir au bord du lac, sur la grève, 
dans quelque asile caché : là le bruit des vagues et l’agita- 
tion de l’eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute 
autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, 
où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse 
aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, 
mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille 
ct mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la  
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réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir 

avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. 

De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion 

sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des 

eaux m'offrait l'image; mais bientôt ces impressions légères 

s’effagaient dans Puniformite du mouvement continu qui me 

berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne 

laissait pas de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et 

par le signal convenu, je ne pouvais m’arracher de là sans 

effort... 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde 

une forme constante et arrêtée, et nos affections qui s’atta- 

chent aux choses extérieures passent et changent nécessaire- 

ment comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, 

elles rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l'avenir 

qui souvent ne doit point être; il n’y a rien là de solide à 

quoi le cœur se puisse attacher... 

Mais s’il est un état où l'âme trouve une assiette assez 

solide pour s’y reposer tout entière et rassembler là tout son 

être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d’enjamber 

sur l'avenir, où le temps ne soit rien pour elle, où le présent 

dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans 

aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de 

privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir 

ni de crainte, que celui seul de notre existence, et que ce 

sentiment seul puisse la remplir tout entière; tant que cel 

état dure, celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non 

d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on 

trouve dans les plaisirs de la vie, mais d’un bonheur suffi- 

sant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide 

qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je me suis 

trouvé souvent A Vile de Saint-Pierre, dans mes réveries 

solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver 

au gré de l’eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ail- 

leurs, au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmu- 

rant sur le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’exté- 

rieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre exis- 

tence; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme  
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Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre 

affection est par iui-méme un sentiment précieux de conten- 

tement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cetie exis- 

tence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les 

impressions sensuelles et terrestres qu viennent sans cesse 

nous en distraire et en troubler ici la douceur, Mais la plu- 

part des hommes, agités de passions continuelles, connaissent 

peu cet état, et, ne l'ayant goûté quimparfaitement durant 

peu d’instants, n’en conservent qu'une idée obscure et con- 

fuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. 

Cette méditation si curieuse de Rousseau correspond 

ai où M. Bergson sépare nos sensations de temps 

race. L'expérience de Rousseau est même sem- 

blable à l’une de celles de M. Bergson. Rousseau observe 

le bruit monotone du flux et du reflux qui, à la facon 

d'un métronome, c’est-à-dire d’un pendule, rythme le 

bercement de son âme; M. Bergson observe les oscilla- 

tions uniformes d’un pendule qui bat la seconde. 

Voici l’expérience de M. Bergson : 

H est vrai que nous comptons les moments sj sifs de 

la durée et que, par ses rapports avec le nombre, le temps 

nous apparaît d’abord comme une grandeur mesurable tout 

à fait analogue à l’espace, Mais il y a ici une importante 

distinction à faire. Je dis par exemple qu’une minute vient 

de s’ceouler, et j'entends par là qu'un pendule, battant la 

seconde, a exéculé soixante oscillation je me représente 

ces soixante oscillations tout d'un coup et par une seule 

aperception de lespri exclus par hypothèse l’idée d’une 

succession; je pense, non à soixante battements qui se suc- 

cèdent, mais à soixante points d’une ligne fixe, dont chacun 

symbolise, pour ainsi dire, une oscillation du pendule. — Si, 

d'autre part, je veux me représenter ces soixante oscillations 

successivement, mais sans rien changer à leur mode de pro 

duction dans l’espace, je devrai penser à chaque oscillation 

en excluant le souvenir de la précédente, car l’espace n’en a 

conservé aucune trace; mais par là même je me condam- 

nerai à demeurer sans cesse dans le présent, je renoncerai à 

penser une succession ou une durée, Que si enfin je conserve,  
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joint a l'image de oscillation présente, le souvenir de l’os- 

eillation qui la précédait, il arrivera de deux choses l'une : 

ou je juxtaposerai les deux images et nous retombons alors 

sur notre première hypothèse, ou je les apercevrai J’une 

dans l’autre, se pénétrant et s'organisant entre elles comme 

les notes d’une mélodie, de manière à former ce que nous 

appellerons une multiplicité indistincte ou qualitative, sans 

aucune ressemblance avec le nombre : j'obtiendrai ainsi 

l'image de la durée pure, m aussi je me serai entièrement 

dégagé de l'idée d’un milieu homogène ou d’une quantité 

mesurable (p. 80). 

Entre ces trois hypothèses, Rousseau, qui est platoni- 

cien et a horreur de l'écoulement des choses, réalise par- 

ticulièrement la seconde où, le sentiment de la succes- 

sion et de la durée disparaissant, il peut se croire éternel, 

comme Dieu. Il est remarquable que les expressions de 

Rousseau et de M. Bergson soient alors identiques. Rous- 

seau trouve là un état où l’âme n’a pas « besoin de rap- 

peler le pa ni d’enjamber sur l'avenir, où le temps 

ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours, sans 

néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de 

succession ». M. Bergson déclare : « je me condamnerai 

à demeurer sans cesse dans le présent; je renoncerai à 

penser une succession ou une du ée ». Avec non moins 

de force, dans l’Evolution créatrice, il constate que si 

nous « interrompons l'effort qui pousse dans le présent 

la plus grande partie possible du passé », il n’y a «plus 

de durée réelle», mais une «existence faite d’un pré- 

sent qui recommencerait sans cesse (p. 219) >. 

Certes, expression « je me condamnerai... » indique 

assez que M. Bergson ne partage pas Vadmiration de 

Rousseau pour l’immobilité; de plus il distingue mieux 

que Rousseau les états de conscience qui se succèdent 

et se pénètrent dans le temps d'avec les objets qui se 

juxtaposent et s’isolent dans l’espace. Rousseau n'en a 

pas moins eu le mérite de pressentir ce que démontrera 

M. Bergson : le temps est succes ion, la succession seule 

marque la durée, et sans la succession on vivrait dans un 

présent éternel.  
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Au début de l’experience de Rousseau, la sensation 
auditive de la succession du flux et du reflux dans le 
temps se mêle encore à une sensation visuelle de Ja 
juxtaposition des flots dans l’espace. Mais bientôt la 
sensation auditive de la succession subsiste seule : 

De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion 

sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des 

eaux m'offrait l’image; mais bientôt ces impressions légères 

s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me 

bercait... 

Desormais, Rousseau jouit de la durée pure: «De 
quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’exté- 

rieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre 
existence. » Cette notation extraordinaire pourrait être 
contresignée de M. Bergson, qui nous dit en effet : 
l’espace est un milieu vide homogène que viennent rem- 
plir les choses matérielles «extérieures les unes aux 
autres et extérieures à nous. L’extériorité est le carac- 
tère propre des choses qui occupent de l’espace (Essai 
sur les données, p. 75)». Au contraire les faits de 

conscience qui se succèdent dans le temps «ne sont 
point essentiellement extérieurs les uns aux autres » et 
ne le deviennent que si on a commencé par projeter le 
temps dans l’espace. 

Rousseau a donc isolé la durée toute pure, sans rien 
d’étendu ni d'extérieur. Pourquoi? C’est qu’il se con- 
tente de se sentir vivre sans penser. Il le répète conti- 
nuellement : la rêverie éleignait en lui les mouvements 
internes de la pensée; il ne prenait pas la peine de 
penser. Telle est la condition requise par M. Bergson 
pour dégager la durée pure : 

La durée toute pure est la forme que prend la succession 
de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre 
(d., p. 76). 

Ainsi Rousseau atteint la durée toute pure, parce qu'il 
s’est naturellement plié aux conditions bergsoniennes : 
ne pas penser et se laisser vivre.  
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Pourquoi Rousseau cessai -il de penser? M. Bergson 

nous permet de le deviner. Nous ne pensons que l’immo- 

pile. Il est donc naturel que le mouvement des flots 

endorme l'intelligence de Rousseau, qui ne se réveille 

un instant que quand, tout en entendant les flots se 

succéder dans le temps, il les voit se juxtaposer dans 

l'espace. Alors la juxtaposition des flots discontinus lui 

suggère quelque pensée sur l'instabilité des choses de ce 

monde, car nous ne pensons que le discontinu. 

Mais pourquoi lorsque, l'intelligence se taisant, Rous- 

seau se plonge dans la durée pure, éprouve-t-il le senti- 

ment parfait de la vie? Il s’imagine qu’en d’autres cir- 

constances le sentiment de l'existence est écarté par 

«toutes les impressions sensuelles et terrestres qui 

viennent nous en distraire ». Là encore la vraie raison 

est indiquée par M. Bergson : dans la durée nous nous 

sentons non seulement vivre, mais le plus vivre, parce 

que la durée, « où le passé toujours en marche se grossit 

sans cesse d’un présent absolument nouveau », est vrai- 

ment «la coïncidence de notre moi avec lui-même ». 

(L'Evolution créatrice, p. 218.) 

Cependant si la durée n’est sensible que par la suc- 

cession, quand Rousseau, avec l’absence de succession, 

perd le sentiment de la durée, ne doit-il pas, puisque la 

durée se confond avec l'existence, perdre aussi le sen- 

timent de son existence? 

D'abord, ces moments où il vit, ou plutôt s’imagine 

vivre dans un présent perpétuel, ont été précédés et 

suivis d’autres moments où il avait le sentiment de la 

succession et de la durée, de sorte qu’il sait fort bien 

que la durée se manifeste par la succession. Ensuite, 

dans ces moments mêmes où il croit perdre le sentiment 

de la durée, le perd-il absolument? Comme il s’agit de la 

succession du semblable au semblable et que ces sem- 

blables se pénètrent sans jamais être séparés par le 

moindre intervalle, il se figure perdre le sentiment de 

leur succession sans réellement le perdre. Car il éprouve 

l'impression d’un bercement, c’est-à-dire d’une alter- 

nance, done d’une succession. L’impression de la succes-  
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sion et de la durée est sans doute chétive; chétive aussi 

sera l’impression correspondante de la vie. Rousseau 

reconnaît que cet état «n’a rien de vif en lui-meme ». 

Toutefois, comme ces sentiments confondus de la vie et 

de la durée sont alors, si faibles qu’ils soient, les seuls 

qu’il ressente, ils sont pleins et parfaits, par cela méme 

qu'ils sont seuls. Ils sont faibles, mais à l'état pur. Peut- 

être même est-ce dans ces moments léthargiques où la 

vie se restreint à la durée, la durée à la vie, que nous 

avons l'entière conscience et de la durée et de la vie. 
I semble bien d’ailleurs que ce présent perpétuel, non 

seulement soit exceptionnel, mais ne se réalise jamais 

complètement. Au vrai M. Bergson ne l’envisage guère 

que par hypothèse. De plus, Rousseau et M. Bergson ne 
sont pas d’acord pour considérer la durée comme un 

mélange du passé, du présent et de l’avenir, où le pré- 

sent a le moins de part? Rousseau remarque que nos 

affections, qui rappellent le passé ou préviennent l'avenir 

sont «toujours en avant ou en arrière de nous ». C'est 

exactement ce que dit M. Bergson: le présent est 
«TVinsaisissable progrès du passé rongeant Yavenir >. 

(Matière et Mouvement, p. 163.) Déjà La Bruyère notait 

qu'il n’y a vraiment que les enfants qui « jouissent du 

présent ». (De l'Homme.) 

Certes, Rousseau n’a pas senti que ce mélange du 
passé, du présent et de l'avenir provient d’un effort qui 
pousse le passé dans le présent vers l'avenir, et que cel 
effort est l'élan vital. Du moins, s'est-il rendu compte 
que le mouvement est nécessaire à la vie, même à cette 
vie atténuée qu'est iverie. Assurément un mouvement 
violent, soit en nous, soit dans «les objets environ- 
nants », détruirait la réverie, « Il faut que le cœur soil 

x el qu'aucune passion n’en vienne troubler le 
calme.» Si le mouvement des choses était «inégal ou 
trop fort», il nous réveillerait. core faut-il trouver 
dans les choses un ¢ mouvement uniforme et modéré », 
comme celui du flux et du reflux des eaux du Lac de 
Saint-Pierre; et si ce mouvement qui vient du dehors 
manquait, il faudrait y substit un autre mouvement,  
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«qui se fait alors au dedans de nous », et que produit 

«une imagination riante ». Elle suscite en nous «€ de lé- 

gères et douces idées» qui, «sans agiter le fond de 

l'âme », en effleurent la surface. Mais extérieur ou inté- 

rieur, il faut à la rêverie un mouvement, qui toutefois 

&n’ait ni secousses ni intervalles ». Car «sans mouve- 

ment la vie n’est qu’une léthargie ». Dévot de l’immobi- 

lité, néanmoins, il ne conçoit pas la vie commé un élan et 

il n'aurait pas dit ce que Victor Hugo fait dire à Her- 

nani: «Je suis une force qui va.» C’est pourquoi il 

examine la durée au moment ott elle est sur le point 

de disparaitre, quand, s’absorbant presque tout entier 

dans la sensation du présent, il ressent a peine, dans 

son inertie, la succession de ses états de conscience. Il 

est d'autant plus étonnant que Rousseau, par cela seul 

qu’il sait s’observer, ait noté que la durée est la sueces- 

sion de nos affections et qu’elle entraîne à l’état pur le 

sentiment parfait de notre existence. 

Ainsi Rousseau et M. Bergson, avec des préoccupations 

toutes contraires (l’un recherche le bonheur, et l’autre 

la liberté), ont réussi une même expérience où la durée 

leur est donnée sans mélange d’étendue et entraine le 

plein sentiment de la vie; ei, pour noter cette expé- 

rience, ils se sont servis des mêmes mots. Mais ee que 

fait M. Bergson par la volonté de reconstituer un état 

primitif de la conscience, oblitéré par nos habitudes ra- 

tionnelles, J.-J. Rousseau le fait naturellement et comme 

à son insu; car il ne se doute même pas qu'il a dissocié 

ce que les hommes associent toujours, le temps et 

l'espace. 

Quelle plus sûre confirmation M. Bergson pourrait-il 

rêver de la thèse fondamentale de l'Essai sur les don- 

nées immédiates de la Conscience? Et cependant M. Berg- 
son est plus utile à Rousseau que Rousseau 4 M. Bergson. 
Rousseau vient confirmer l'expérience bergsonienne; 

mais sans M. Bergson la page de Rousseau demeure à 

Peu près indéchiffrable.  
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IV 

LE NEANT, LE DESORDRE, LE CORPS 

D’APRES M. PAUL VALERY 

En séparant les notions de temps et d’espace, M. Berg- 

son sauvait la liberté : 

Toute l'obscurité vient de ce que les uns et les autres se 

représentent la délibération sous forme d’oscillation dans 

l’espace, alors qu’elle consiste en un progrès dynamique où 

le moi et les motifs eux-mêmes sont dans un continuel de- 

venir, comme de véritables êtres vivants. Le moi, infaillible 

dans ses constatations immédiates, se sent libre et le dé- 

clare; mais dès qu’il cherche à s’expliquer sa liberté, il ne 

s'aperçoit plus que par une espèce de réfraction à travers 

l’espace (Essai sur les données..., p. 140). 

L'idée de néant, comme celle d’espace, conduit à nier 

la liberté. En effet, l'existence ne paraissant pas assez 

forte pour vaincre l’inexistence, on dote « l’être véritable 

d’une existence logique ». Car une existence logique pa- 

raît éternelle. 

L’essence logique du cercle, c’est-à-dire la possibilité de 

’est-à-dire enfin sa défini- 

tion, est chose qui... n’a ni lieu ni date, car nulle part, à 

aucun moment le tracé d’un cercle n’a commencé d’être pos- 

sible. ... [Mais] «si le principe de toutes choses existe à la 

maniére d’un axiome logique ou d’une définition mathéma- 

tique, les choses elles-mêmes devront sortir de ce principe 

comme les applications d’un axiome ou les conséquences 

d’une définition, et il n’y aura plus de place ni dans les 

choses ni dans leur principe, pour la causalité efficace, 

entendue au sens d’un libre choix ». (L'Evolution créatrice, 

p. 300.) 

le tracer selon une certaine loi, € 

M. Bergson démontre que l’idée du néant est « une 

pseudo-idée >. 
L'idée de désordre, nous l'avons déjà indiqué, est la 

principale difficulté de la théorie de la connaissance.  
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M. Bergson démontre que l’idée de désordre « ne repré- 

sente rien du tout ». (Id., p. 242.) 

Nous avons retrouvé chez J.-J. Rousseau la sépara- 

tion de la durée et de l’étendue; nous retrouverons chez 

M. Paul Valéry la destruction des idées de néant et de 

désordre. 
Cependant M. Paul Valéry se trouve aux antipodes de 

M. Bergson. M. Bergson est le philosophe de la vie; et 

l'on pourrait caractériser M. Paul Valéry par l'indiffé- 

rence à la vie; il est le philosophe de la connaissance. 

Il néglige le vivant et scrute des concepts. « Le but de 

celui qui spécule est de fixer ou de créer une notion, — 

c'est-à-dire un pouvoir et un instrument de pouvoir... > 

(Variété, Aveline, 1926, p. 114.) Les philosophes, dit-il 

encore, «ne me donnaient que de l’ennui; jamais le 

sentiment qu’ils communiquassent quelque puissance 

véritable ». (Id., p. 130.) Celui qui, en nous apportant un 

concept nouveau, nous donne un pouvoir, celui-là est 

un psychologue et surtout un logicien. L'intérêt des que- 

relles philosophiques «réside dans la délicatesse de 

l'appareil logique et psychologique de plus en plus 

subtil qu’elles demandent qu’on emploie ». (Id., p. 113.) 

Or, le concept paralyse tout. L'aspect du monde exté- 

rieur varie sans cesse; peu s’en aperçoivent. Car la plu- 

part des gens voient par l’intellect plus que par les 

yeux ». Au lieu d’espaces colorés, « ils prennent connais- 

sance de concepts... le concept ne change pas >». (Id., 

p. 260.) Est-il nécessaire d’ajouter que M. Valéry est du 

nombre de ces gens-là? 

Il admet cependant que le vivant soit le mouvant; il 
ne va pas jusqu’à dire qu’il est aussi le se faisant. La 
création ne l’émeut guère; la construction lui suffit. 

Dans l'essai sur Léonard de Vinci (Variété) et dans 

Eupalinos, il est tout entier à la joie d’analyser l’art de 

construire. L'idée que le créateur s'élève < au-dessus de 
sa nature» puisque toute création apporte quelque 
chose de nouveau dans le monde, — idée que com- 
prennent si aisément les philosophes de la vie, un Mi- 
chelet par exemple, — lui paraît une absurdité :  
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Je pense invinciblement à un homme qui voudrait grimper 

sur ses propres épaules! (Eupalinos, 11" &d,, p. 98.) 

Du moins le vivant est-il le conscient. Comme Pa 

il cherche où est son moi (Ed. Brunschvicg, p. 478); 

mais il le trouve. Le moi est dans la conscience : 

… chaque vie si particulière possède toutefois, à la profon- 

deur d’un trésor, la permanence fondamentale d'une cons- 

cience que rien ne supporte; et comme l'oreille retrouve et 

reperd, 4 travers les vicissitudes de la symphonie, un son 

grave et continu qui ne cesse jam d'y résider, mais qui 

cesse à chaque instant d’être saisi, — le moi pur, élément 

unique et monotone de l’être même dans le monde, retrouvé, 

reperdu par lui-même, habite éternellement notre sens; cette 

profonde note de l'existence domine, dès qu’on l'écoute, toute 

la complication des conditions et des variétés de l'existence. 

(Variete, p. 237.) 

Alors on se rappelle le mot de M. Bergson : «La vie, 
c'est la conscience lancée à travers la matière, » (Evo- 
lution créatrice, p. 197.) 

Attention! La conscience, pour M. éry, ne serail- 
elle pas ma le et périssable? Il n’a garde de le dire 
ni non plus de le nier. Ce qui est sûr, c’est que la vie 
lui paraît étrangement corporelle. Non seulement le 
corps est «l'instrument de la vie (Eupalinos, p. 119) >, 
mais lui seul semble vivant. Le corps « est ce qui esl »; 
l'âme, au contraire, est une sorte de fantôme impropre 
aux réalités : 

Sans doute l'objet unique et perpétuel de l'âme est bien 

ce qui n'existe pas; ce qui fut et qui n’est plus; ce qui se 
et qui n’est pas encore; ce qui est possible, ce qui est impos- 

sible, voila bien Paffaire de l’Ame, mais non jamais, jamais 

ce qui est! (Eupalinos, L'âme et la danse, p. 61.) 

La pensée serait un jeu, l'intelligenee un jouet, et tout 
cela n'aurait que la durée d’une fantaisie. En vérité, 
l'Ame el la danse, Eupalinos laissent l'impression d'un 
hymne à la matière.  
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Qui pense peu A la création ne pense guère au 

Créateur. Je ne prétends pas que M. Valéry nie l’exis- 

tence de Dieu; mais il-n’a pas Vobsession du divin. Il a 

essayé de lire les mystiques: et il en conclut, comme 

M. Bergson, que le mystieisme ne dit « absolument rien 

à celui qui n’en a pas éprouvé quelque chose ». (Les 

deux Sources, p. 254.) Seulement il le déclare à sa ma- 

nière qui est fort dédaigneuse : «J'avais mis le nez 

dans quelques mystiques. Il est impossible d’en dire du 

mal, car on n’y trouve que ce qu’on apporte. » (Variété, 

31.) Certes, il a écrit: «angoisse, mon véritable 

… (Analecta, eahier B. 1910, p. 63) », et le R. P. 

asse pas de citer celte angoisse (Paul Valéry 

et la métaphysique, p. 63, 107). Mais faire de l'angoisse 

un métier, c'est un peu comme faire de la poésie un 

exercice, c’est les diminuer et peut-être les détruire. 

L'angoisse de M. Valéry, « revanche des pensées inutiles 

et stationnaires, et des va-et-vient», est une angoisse 

intellectuelle; eile ne s: pas tout l’homme et s'étonne 

de l'angoisse d’un Pascal. La note que M. Valéry con- 

sacre à l’effroi de Pascal « devant le silence éternel des 

espaces infinis », de l’aveu même du R. P. Gillet, <a 

fait scandale ». (Id., p. 108.) Cependant M. Valéry recon- 

nait que devant une nuit étoilée et « la figure effrayante 

du monde », le cœur de l’homme «tend à se répondre 

par un Dieu ». Le R. P. Gillet y voit la reconnaissance 

«d’un élan spontané vers Dieu ». (1d., p. 110.) Ce n'est 

peut-être que l'explication de l'idée de Dieu; car il deplait 

à M. Valéry de passer de la pensée à l'être. Il arrive 

même que son explication des idées est assez compro- 

mellante pour les choses. Ne nous suggère-t-il pas que 

l'instinet qui tourne les hommes vers le ciel, c'est-à-dire 

vers le haut, «tient peut-être à notre structure verti- 

cale »? (Variete, p. 165.) 

Je ne voudrais pas donner M. Valery pour plus inere- 
dule qu’il ne se donne lui-méme; je me contenterai de 

dire que s’il pense peu à Dieu, à la création et à la vie, 

il pense beaucoup aux concepts et qu'il est habile à en 

découvrir les erreurs. De son côté, M. Bergson est par-  
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fois contraint de debarrasser son chemin de certains 
concepts des philosophes. Ce lui est une occasion de se 
croiser avec M. Paul Valéry, d’ailleurs à leur parfait 

insu. 
Avec juste raison, le R. Père Gillet signale le paral- 

lélisme des objections de Variété « concernant le néant, 
le commencement, la création », et les objections simi- 
laires exposées à la fin de l’Evolution créatrice. (Paul 
Valéry et la métaphysique, p. 18.) Il aurait pu y joindre 

les objections concernant le désordre. 

L'importance de ce parallélisme est d’être involontaire. 
Paul Valéry fut amené à ses objections contre le néant 
et le désordre en lisant l’Eureka d'Edgar Poe. Eureka 
est un poème abstrait, une cosmogonie bâtie sur des 

fondements mathématiques, la loi de la gravitation et 

l’hypothèse de Laplace (Variété, p. 143). Eureka entrai- 
nait M. Valéry bien loin des préoccupations biologiques 
de M. Bergson. En effet, sa formation philosophique se 
fit entre 1892 et 1895, en dehors du bergsonisme. Beau- 
coup plus tard il lut l’Evolution créatrice. Il écrit le 
30 janvier 1927 : « J’ai lu il y a deux ou trois ans l’Evo- 
lution créatrice» (p. 8). Il faut d’ailleurs prendre 
l’expression « deux ou trois ans » au sens large. Je trouve 
en effet dans une Conférence donnée à l’Université de 
Zurich le 15 nov. 1922, une allusion évidente au berg- 

sonisme. L’homme « ne forme pas un système fermé de 
besoins et de satisfaction de ses besoins... Nous sommes 
une espèce zoologique qui tend d’elle-même à faire varier 
son domaine d’existence ». (Variété, p. 34 et 37.) On 
reconnaît là une définition et la terminologie bergso- 
niennes. M. Bergson définit volontiers l’organisme un 
système clos et il considère l’humanité comme un sys- 
tème clos dont nous briserions sans cesse la clôture. 
Tandis que l'instinct de l'animal, utilisant des instru- 
ments organisés, leur conserve une structure à peu près 
invariable, puisque leur modification ne va pas sans une 
modification de l’espèce; l’intelligence, étant la faculté 
de fabriquer et d'employer des instruments inorganisés, 
les modifie à sa guise, prolonge par l'organisme artifi-  
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ciel l'organisme naturel et, « au lieu de fermer comme 

j'instinct le cercle d’action où l'animal va se mouvoir 

+ automatiquement, ouvre à cette activité un champ indé- 

fini». (L'Evolution créatrice, p. 17, 152 et 153.) 

Mais lorsque M. Valéry écrivit le chapitre consacré à 

Eureka d’Edgar Poe, il ignorait l’Evolution créatrice. 

La similitude des pensées est d’autant plus intéressante. 

Voici le passage qui dut attirer l’attention du R. Pére 

Gillet : 

S'il nous faut l’idée d’un néant, l’idée d’un néant est néant; 

ou plutôt elle est déjà quelque chose : c’est une feinte de 

l'esprit qui se donne une comédie de silence et de ténèbres 

parfaites dans lesquelles je sais bien que je suis caché, prêt 

à créer par un simple relâchement de mon attention; où je 

sens que je suis et présent et volontaire et indispensable, 

afin que je conserve par un acte dont j'ai conscience cette 

absence si fragile de toute image et cette nullité apparente... 

Mais c’est une image et c’est un acte : je m’appelle Néant 

par une convention momentanée. 

Que si je place à l’origine l’idée d’un désordre poussé à 

l'extrême, et jusque dans les plus petites parties de ce qui 

fut, je perçois aisément que ce chaos inconcevable est ordonné 

à mon dessein de concevoir. Jai moi-même brouillé les 

cartes afin de les pouvoir débrouiller. Ce serait d’ailleurs 

un chef-d'œuvre d'art et de logique que Ja définition d’un 

désordre assez délié pour qu’on ne puisse plus y découvrir 

la moindre trace d’ordre et lui substituer un chaos plus 

intime et plus avancé... 

Quant à l’idée d’un commencement — j’entends d’un com- 

mencement absolu — elle est nécessairement un mythe. Tout 

commencement est coïncidence; il nous faudrait concevoir 

ici je ne sais quel contact entre le tout et le rien. En essayant 

d'y penser, on trouve qué tout commencement est consé- 

quence — tout commencement achève quelque chose. (Va- 

riélé, 1926, p. 146-147.) 

Si l’on compare les textes de Variété et de l’Evolution 
créatrice, la rencontre des deux pensées est évidente, 
et non moins évidente leur indépendance mutuelle.  
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En effet, l’idée de Paul Valéry qu’il reste caché au 

milieu de son néant est la première que nous expose 

M. Bergson : 

Je suis encore 1a... Comment liminer soi-méme? A Vins- 

tani même où ma conscience eint, une autre conscience 

s’allume; — ou plutot elle s'était allumée déjà, elle avait 

surgi Vinstant d’auparavant pour ister à la disparition 

de la premiere... Je ne me vois anéanti que si, par un acte 

itif, encore qu’involontaire et inconscient, je me suis 

ité moi-méme. (L’Evolution créatrice, p. 301.) 

L'idée de néant, continue M. Bergson, c’est-à-dire l’idée 

stence totale, est inconcevable : 

il y a plus et non pas moins, dans l’idée d’un objet conçu 

comme «n’existant pas> que dans l'idée de ce même objet 

conçu comme «existant», car l’idée de l’objet « n’existant 

pas» est nécessairement l’idée de Pobjet «existant» avec, 

en plus, la représentation d’une exclusion de cet objet par 

la réalité actuelle prise en bloc. (d., p. 310.) 

Or celte exclusion n'est possible que s’il existe 
quelque chose qui remplace l’objet exclu. On peut done 

concevoir une exclusion partielle; une exclusion totale, 

non pas. S'il n'y a pas d'exclusion totale, d’anéantisse- 
ment complet, puisque le néant «est de quelque 
chose », rien de plus bergsonien que, dans Variété, l’éton- 

nement de M. Paul Valéry devant : « je ne sais quel con- 
lact entre le tout et le rien ». M. Bergson dit en effet : 

Comment opposer alors l’idée de Rien à celle de Tout? Ne 

voit-on pas que c’est opposer du plein à du plein? (Id., p. 320.) 

Du moment qu'une existence ne saurait succéder à 
une inexistence totale, il n’y a pas de commencement 

ex nihilo, tout commencement est succession, ou, comme 
écrit M. Valéry, coincidence ou conséquence. Qui empé- 
cherait done M. Bergson d’accepter la formule de Va- 
riété: « Tout commencement achève quelque chose >? 
La création bergsonienne apportant quelque chose de 
nouveau est un commencement, et, se poursuivant sans 
fin, elle est un perpétuel achévement.  
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Mais voici la différence. Si M. Bergson n’admet pas 

de commencement cx nihilo, il admet un commencement 

absolu, c’est-à-dire une ‘création apportant quelque chose 

dabsolument neuf. La création, il la trouve partout : 

Toute œuvre humaine qui renferme une part d'invention, 

tout acte volontaire qui renferme une part de liberté, tout 

mouvement d’un organisme qui manifeste de la spontanéité, 

apporte quelque chose de nouveau dans le monde. 

M. Bergson admet non seulement une création de 

forme, mais une création de matiere. (L’Evolution..., 

p. 260.) Or, M. Paul Valéry repousse, bien entendu, un 

commencement ex nihilo; mais il va plus loin et repousse 

un «commencement absolu >, c’est-à-dire une création. 

Nous savons que, pour lui, créer équivaudrait à grimper 

sur ses propres épaules. 

Les opinions de MM. Bergson et Valéry sont diver- 

gentes. Tous les deux écartent l'idée d’inexistence. Mais 

M. Bergson ne l’écarte nullement pour supprimer la 

création, il l'écarte pour réintégrer l'être dans la durée. 

L'idée d’inexistence, nous lavons vu, nous contraint 

d'attribuer à l'être une existence logique, sans doute 

éternelle, mais destructrice de la liberté. Au contraire, 

si l'on établit que l’idée de néant est une pseudo-idée, 

«Vhypothése d’un absolu qui agirait librement, qui 

durerait éminemment, n'aurait plus rien de choquant >. 

(Id., p. 801.) Toutes les considérations de M. Bergson 

sur le néant sont dominées par le probléme de la liberté 

et de la durée. D’autre part, si M. Valéry écarte l'idée 

d'inexistence, c’est pour supprimer la création. Toutes 

ses considérations tendent à prouver qu’un commence- 

went absolu est inintelligible. 

De même que le néant, MM. Bergson et Valéry ruinent 

le désordre. Mais là encore leur pensée suit un cours 

différent, S'ils s'accordent pour nier le désordre, le pre- 

mier voit dans le désordre une déception, — on attend 

un ordre et on en rencontre un autre, — et le second 

une fuite & Pinfini; un désordre trouve toujours un autre 

désordre moins ordonné que lui.  
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Leur but diffère. M. Bergson songe à la théorie de Ja 
connaissance; M. Valéry, aux origines et à l'hypothèse 
d’un chaos primitif. En s’ignorant l’un l’autre, et à un 

point de vue opposé, tous les deux ont fait une même 
découverte : les idées de néant et de désordre sont des 
pseudo-idées. 

MM. Bergson et Valéry s’entendraient aussi pour réha- 
biliter le corps. « Le corps est le lest qui empêche les 
écarts de l’esprit. » (Emile Bréhier, Histoire de la Phi- 
losophie. Tome II, IV, p. 1029.) 
Comme si, en méconnaissant le corps, il avait méconnu 

la vie, ’auteur d’Eupalinos prend le ferme propos de ne 
plus négliger le corps et la vie. Parce que l’architecture 
obéit à des nécessités et à des utilités dont la sculpture 
et la peinture sont dispensées, elle leur est supérieure; 
et chitecte Eupalinos, de plus en plus soucieux de ces 
utilités et de ces nécessités, s’écrie : « Quand je com- 
pose une demeure, il me semble que mon corps est de 
la partie ». (Eupalinos, p. 117.) Car le corps le contraint 
de désirer ce qui est commode. Eupalinos semble être 
la palinodie d’un intellectuel que le corps ramènerait aux 
réalités. 

Voici l’éloge du corps que nous lisons dans Eupalinos : 

© mon corps qui me rappelez ä tout moment ce tempéra- 
ment de vos tendances, cet équilibre de vos organes, ces 
justes proportions de vos parties..., enseignez-moi sourde- 
ment les exigences de la nature... Donnez-moi de trouver 
dans votre alliance le sentiment des choses vraies; modérez, 
renforcez, assurez mes pensées. Tout périssable que vous 
soyez, vous l’êtes bien moins que mes songes. Vous durez un 
peu plus qu’une fantaisie; vous payez pour mes actes et vous 
expiez pour mes erreurs. Instrument que vous êtes de la vie, 
vous êtes à chacun de nous l’unique objet qui se compare à 
l'univers. Mon intelligence mieux inspirée ne cessera, cher 
corps, de vous appeler à soi désormais Nous agissions 
chacun de notre côté. Vous viviez, je rêvais. Mes vastes rêve- 
ries aboutissaient à une puissance illimitée... (11° éd., p. 118.) 

Le corps est l'instrument de la vie. Etant l'instrument  
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de la vie, seul il nous met en relation avec l'univers. 

Pour vivre, il est tenu à la modération, et, comme il 

paie pour les erreurs de l’âme, il la modère et l'empêche 

derrer loin des choses vraies. Aussi, dès que l’âme cesse 

de préparer l’action, ses rêveries deviennent illimitées 

et aussi périssables qu’illimitees. 

Nous retrouvons tout cela dans Matiere et Memoire, 

cet Essai sur la relation du corps à l'esprit. Le corps 

seul nous rattache au monde extérieur : 

Mon corps est un objet capable d’exercer une action réelle 

et nouvelle sur les objets qui l’entourent (p. 4). — La notion 

de l'intérieur et de l'extérieur n’est au début que la distinc- 

tion de mon corps et des autres Corps (p. 36). 

Le corps, toujours orienté vers la vie, empéche le vaga- 

bondage de l’âme. Comme M. Valéry, M. Bergson oppose 

la vie au rêve. Tous les souvenirs qu’écarte la vie re- 

viennent dans le réve, innombrables. M. Bergson note 

l'exaltation de la mémoire dans le sommeil et certains 

états somnambuliques (p. 168). Le corps est «un ins- 

trument de sélection (p. 197)». Il a pour « fonction 

essentielle de limiter, en vue de l’action, la vie de 

l'esprit >. 

La vie de l'esprit! cette expression nous permet tout- 

à-coup de mesurer l'intervalle qui sépare M. Valéry de 

M. Bergson. Pour M. Valéry il semblerait que le corps 

seul vécût. Pour M. Bergson, le corps est bien le lest de 

l'esprit. Il l'empêche de se briser; il l'empêche aussi 

d'accomplir tout son destin et de s'élever assez haut pour 

xder vers Dieu, hors de la matière. 

Par cela seul qu'ils opèrent indépendamment l’un de 

l'autre et dans des directions opposées, lorsqu'ils 

obtiennent des résultats semblables, la méthode du re- 

coupement prouve jusqu’à l'évidence la justesse des 

expériences et des raisonnements. Leur accord sur le 

néant, le désordre, le corps, entraîne notre conviction.  
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Vv 

LA LIBERTÉ CRÉATRICE D'APRÈS MICHELET 

Un philosophe de la vie, c’est Michelet. Dans sa Pré- 

face de 1869, il nous apprend que, quand parut l'His- 
toire de France, « tous, amis, ennemis, dirent que c’était 

vivant ». Son Histoire est la «résurrection de la vie 
intégrale ». Sa méthode en effet, d’abord cartésienne, 
dépasse le cartésianisme. La résurrection de la vie est 
obtenue par analyse et synthèse, selon la deuxième et la 

troisième règle du Discours de la Méthode, et elle est 
totale selon la règle de l’énumération complète. Mais la 
résurrection apporte la vie qui manque au mécanisme 
cartésien. Le mérite extraordinaire de ses livres descrip- 
tifs est de ne pas nous dépeindre des oiseaux empail 
et des insectes sous vitrine. 

Sur la vie, Michelet découvre par échappées des prin- 
cipes déjà bergsoniens. 

On objectera : Michelet n’envisage pas la vie véri- 

table et individuelle des hommes, mais la vie métapho- 
rique et nationale des peuples. Ce qui palpite dans son 
Histoire, c'est l'âme de la France. -— Peu importe. Pour 
éludier la vie des nations, il se reporte toujours à la 
vie des individus. «Tel l'individu, tel le monde », a-t-il 
écrit (L'Oiseau, Première Partie, X). Qu'il observe les 
hommes ou les animaux, il p: de Yindividuel. Se 
trouve-t-il au Marché Saint-Germain, qui devient le di- 

manche le marché aux oiseaux, il est saisi et vivement 

intéressé «de la naïve attitude de quelques individus ». 
Ud., Deuxième Partie, XI.) Sans doute l'historien con- 
temple la grande äme de la France et l'œuvre des 
masses; mais la France n’a point de sensus communis. 
Le sensus communis est une conception germanique et 
non une conception latine; Michelet est un Latin. C’est 

travers de dus représentatifs qu’il saisit 
les divers aspects de no: pays. Jeanne d’Are est la 
« Vierge secourable des bataille dont le moyen 
poursuivit l'idée de légende en légende: et elle est déjà  
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la Patrie. «Le sauveur de la France devait étre une 

femme. La France était femme elle-méme. > Mais c’est 

dans Jeanne d’Are qu’il saisit la féminité de la France. 

L'Histoire de Michelet esi une galerie de grands hommes 

symboliques. Il y a, de par les siècles, des idées com- 

munes; le réle de Vhistorién est de découvrir l’homme 

qui les incarne. Car toujours l’idée se trouve e à la fin 

être une personne. » Pas plus qu’il n’admet de sensus 

communis, Michelet n’admet le panthéisme. Son Dieu 

est transcendant et personnel; Michelet le voit agir : 

Assisions à l’œuvre divine. Prenon e goutte dans la mer. 

Nous y verrons recommencer la primitive création. Dieu 

wopère pas de telle façon aujourd’hui, et d’autre demain. 

(La mer, livre Il, chap. 1.) 

Michelet est individualisie. 

Nous pourrons done au besoin accepter sans scrupule, 

à un point de vue biologique, les considérations que sug- 

gère à Michelet la vie des peuples. 

A ses yeux, la vie est d’abord le mouvement. C'est son 

premier accord avec M. Bergson. La mobilité établit la 

hiérarchie des êtres et des armées. La plante «est fixée 

dans un lieu ét sans rapprochement d'amour. L'animal, 

au contraire, c’est le mouvement, ii annonce sa joie de 

vivre par sa mobilité capricieuse ». (L'Insecte. Livre at, 

Ch. VID). L'insecte est supérieur au crustacé, parce qu'il 

n’esi pas emprisonné dans une carapace. Les troupes 

légères sont supérieures aux troupes cuirassées que pa- 

ralyse leur armure. Les Liégeois croyaient « n’avoir que 

faire de ces pesants gendarmes, qui, pour les armées du 

temps, étaient des tours mouvantes. Ils n’en allaient pas 

moins gaiement, lestes piétons, dans leurs courtes 

jaquettes, accrocher, renverser les cavaliers de fer ». 

M. Bergson ne dira pas autre chose : 

Animaux et végétaux ont dû se séparer assez vite de leur 

souche commune, le ve ’endormant dans l’immobil 

l'animal s’éveillant au contraire de plus en plus et marehant 

à la conquêie d’un système nerveux... Un obstacle faiilit sans  
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doute arréter l’essor de la vie animale. C’est l’emprisonne. 

ment de l’animal dans une enveloppe plus ou moins dure qui 

devait gêner et souvent même paralyser ses mouvements... 

Les Poissons échangent leur cuirasse ganoïde pour des 

écailles. Longtemps auparavant, les Insectes avaient paru, 

débarrassés, eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs 

ancêtres. C’est un progrès du même genre que nous obser- 

vons dans l’évolution de l’armement humain. Le premier 

mouvement est de se chercher un abri; le second, qui est le 

meilleur, est de se rendre aussi souple que possible pour la 

fuite et surtout pour l’attaque, — attaquer étant encore le 

moyen le plus efficace de se défendre. (L’Evolution créa- 

trice, p. 141-143.) 

C’est, déclare Michelet, « l’inintelligent travailleur, ou 
le pauvre surmené, qui ne conçoit le bonheur que dans 
Vimmobilité ». (L’Oiseau, Deuxième Partie, VI.) La vie, 

il ne la saisit pas dans la méditation silencieuse et immo- 
bile du penseur de Rembrandt, mais bien plutôt dans 
les tressaillements d’un saint François d’Assise : « Tel 
était son transport, dit le biographe, quand il parut de- 
vant le pape, qu’il pouvait à peine contenir ses pieds, et 

tressaillait comme s’il eût dansé.» Ce n’est pas lui qui 
trouverait, comme Plotin, dans l’action mystique un 
affaiblissement de la contemplation. En Jeanne d’Arc il 
salue un amour supérieur, l'amour dans l’action. Nous 

avons eu et nous aurons encore l’occasion de dire que, 
pour M. Bergson, le mysticisme est surtout action. 

Michelet affectionne le mot consacré par le philo- 
sophe de l'élan vital. Il dira de sa Bible de l'Humanité : 
« Petit livre et grand élan de cœur et de volonté. » (La 

Montagne. Première Partie, Ch. I.) Le suicide lui paraît 
une compression de l'élan vital. Un rossignol empri- 
sonné ne veut-il plus « ni voir, ni entendre, ni manger, 

ni se consoler », Michelet sent là « un effort pour ne pas 
être, un suicide intentionnel». (L'Oiseau. Deuxième 

Partie, XI.) 
Comme M. Bergson, Michelet trouve dans la continuité 

le signe certain de la vie. Il dirait volontiers : le discon- 
tinu, c’est le mort.  
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Parfois le galvanisme semble ‘dépasser la vie méme par 

ses bonds, ses efforts, des contrastes heurtés, des surprises, 

de petits miracles. La vraie vie a un signe tout différent, sa 

continuité. Née d’un jet, elle dure et croît placidement, len- 

tement, uno tenore… (Préface de 1869.) 

Ce jet dont naît la vie et qui dure, n’est-ce pas l'élan 

vital? Michelet rencontre non seulement la pensée, 

mais l'expression et l’image bergsoniennes. Lui aussi 

situe la vie dans le temps, non dans l’espace : elle dure. 

Si la vie est le continu, elle est en conséquence te 

complet. Séparer les parties du tout, juxtaposer ce qui 

se pénètre, c’est faire œuvre intellectuelle et mortelle : 

La vie a une condition souveraine et bien exigeante. Elle 

n'est véritablement la vie qu’autant qu’elle est complète. Ses 

organes sont tous solidaires et ils n’agissent que d’ensemble. 

Nos fonctions se lient, se supposent l’une l’autre. Qu’une 

seule manque, et rien ne vit plus... (Id.) 

Qui contemple la vie remarque la diversité des êtres. 

Cest labstraction qui est ouvrière d'unité. Michelet 

constatera donc, comme M. Bergson, qu’il y a dans la 

nature des lignes divergentes. Observe-t-il au microscope 

une fourmi, il s’écrie : 

Je sentais à ce moment que nous vivions dans deux mondes. 

Et nul moyen de nous entendre. Quel langage pour la ras- 

surer? Moi, la voix; elle, les antennes. Pas une de mes paroles 

ne pouvait avoir accès à son télégraphe électrique qui lui 

sert d’ouïe. (L’Insecte, livre II, chap. 11.) 

Le vivant, qui est le mouvant, le continu, le complet 

et le divers, chez Michelet et chez M. Bergson est carac- 

térisé par la force libre et créatrice. 

Ë La vie entraîne la liberté. Michelet ne songe même pas 

à prouver la liberté, tant il la sent partout, en lui et 

au dehors de lui. Ecrire l’histoire des hommes, c’est 

raconter la conquête de leurs libertés. 

Seule la liberté est féconde. 

Dans sa fameuse Préface de 1869, Michelet s’insurge  
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contre le mécanisme, contre la fatalité de la race, pour 

y opposer la liberté, «le travail de soi sur soi» d’un 

peuple qui s’enfante lui-méme : 

La race, élément fort et dominant aux temps barbares, 

avant le grand travail des nations, est moins sensible, est 

faible, effacée presque, à mesure que chacune s’élabore, se 

personnifie... 

Contre ceux qui poursuivent cel élément de race et l’exa 

gèrent aux temps modernes, je dégageai de lhistoire elle- 

méme un fait moral énorme et trop peu remarqué. C’est le 

puissant fravail de soi sur soi où la France, par son progrès 

propre, va transformant tous ses éléments bruts. 

La vie a sur elle-même une action de personnel enfante- 

ment, qui, de matériaux préexistants, nous crée des choses 

absolument nouvelles. Du pain, des fruits que j'ai mangés, je 

fais du sang rouge et salé qui ne rappelle en rien ces ali- 

ments d’où je le tire. Ainsi va la vie historique, ainsi va 

chaque peuple se faisant, s’engendrant, broyant, amalgamant 

des éléments qui y restent sans doute à l'état obscur et 

confus, mais sont bien peu de chose relativement à ce que 

fit le long travail de la g 

semble secondaire. Elle est fille de sa liberté. Dans le pri 
humain, la part essentielle est à la force vive qu'on appelle 
homme, L'homme est son propre Prométhée. 

idemment Michelet parle de la vie de la. France; 

mais il assimile la vie nationale à la vie individuelle: ct 

ses considérations historiques s’appuient sur une doc- 

trine de la vie, déjà toute bergsonienne. 

Encore qu’il recule devant le terme de création, auquel 

il préfère ceux de travail, d'enfantement, il emploie ce- 

pendant le verbe créer, Il a vraiment la splendide intui- 

tion de la liberté créatrice. Et comme il pressent les 

formules de M. rgson! Ne prononce-f-il pas le mol 

magique, le se faisant? L'expression de travail de soi 

sur soi est symétrique avec la sentence céièbre de l’À 

lation créatrice : création de soi par soi. 

créer, c’est ajouter à soi ou tirer de sai quelque chose  
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de nouveau, c’est se dilater, se dépasser; de sorte qu’il 

ny a pas adéquation parfaite entre l’objet créé et le 

travail de création. Michelet dira de la création artis- 

tique : 

La vraie grandeur de l'artiste, c’est de dépasser son objet, 

et de faire plus qu’il ne veut, et tout autre chose, de passer 

par-dessus le but, de traverser le possible, et de voir encore 

. (L'Oiseau. Deuxième partie, XI.) 

Lorsqu’à la fin de cette même Préface de 1869 Mi- 

chelet, se dépeignant en tête-à-tête avec la France, 

ajoute : «Je donnais chaque jour de moi-même tout, 

peut-être encore plus », la phrase ne paraîtrait-elle pas 

étrange, absurde même à qui ne la commenterait par 

la definition de l'esprit dans l'Energie spirituelle : 

«l'esprit étant précisément une force qui peut tirer 

d'elle-même plus qu’elle ne contient, rendre plus qu’elle 

ne reçoit, donner plus qu'elle n’a (p. 33) »? 

Ces rapprochements nous rassurent sur la vérité 

d'intuitions si concordantes. M. Bergson, à qui je les 

signalais naguère, voulut bien me répondre : 

J'ignorais ces textes de Michelet; ils ressemblent singu- 

lierement à ce que j'ai pu écrire moi-même. Au fond la 

conformité de pensée et d'expression n’est peut-être pas 

très surprenante, Je crois que quiconque cherchera une 

vision directe de la vie intérieure, sans préjugés interposés, 

apercevra dans l’activité spirituelle une « création de soi par 

soi», et trouvera précisément ces mots pour l’exprimer... 

(Lettre du 5 janvier 1921.) 

Vajouterai que, si nous n'avons jamais besoin de la 
pensée de Michelet, de J.-J. Rousseau, pour comprendre 
la pensée de M. Bergson, nous avons au contraire be- 

soin de la sienne pour comprendre la leur. Ne serait-ce 

pas que, de toutes les intuitions fugitives de la vie que 
l'on pourrait relever çà et là, le bergsonisme nous appor- 
trait l’éclaircissement, l'union et l'achèvement?  
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VI 

CONCLUSION 

La philosophie de M. Bergson est expérimentale, Mais 

il ne nous laisse pas oublier que toutes les expériences 

n’autorisent pas la même certitude. S'il en est ainsi, 

puisque l'intelligence a l'incompréhension de la vie, les 

expériences qui concernent la vie sont particulièrement 

délicates et ne sauraient êlre également concluantes. 

Décaper les données immédiates de la conscience, qui 

sont recouvertes de l'épais sédiment de nos habitudes 

et de nos préjugés intellectuels, pour nous les restituer 

ı l'état pur, pourrait paraître une entreprise irréalisable 

si M. Bergson ne l'avait réalisée. 

Aussi ne convient-il pas de s'étonner ni de s’indigner, 

quand quelques-uns hésitent à reconnaître la vérité 

d’une expérience qui leur échappe en partie et, devant 

des problèmes infiniment sublils, se refusent à faire ce 

qu'ils font si bien pour ce que Pascal appelle les « prin- 

cipes nets et grossiers de géométrie », je veux dire 

approuver par procuration ce qu'ils ne comprennent 

point, mais savent compréhensible. 

Cependant lorsque, sur l'intuition, les idées de succes- 

sion et de durée, de néant et de désordre, sur la colla- 

boration du corps el de l'esprit, sur la volonté libre et 

créatrice, nous arrivent de tous les points de l'horizon, 

provenant de M**° Carraud, de 6 sseau, de Paul 

Valéry, de Michelet, des observations convergentes qui 

confirment les démonstrations de M. Bergson, on éprouve 

je ne sais quel contentement d'avoir trouvé, pour soi 

et peut-être plus encore pour autrui, dans celte eoin- 

cidence une preuve supplémentaire. Alors, en toute 

sûreté de conscience, on s’abandonne & une philosophic 

qui nous charmait parce qu’elle nous apportait ce que, 

après la critique de Kant, aprés le déterminisme d’une 

science matérialiste, on craignait de perdre irrémédiable- 

ment, l'univers, l’âme et Dieu. 

MARC CITOLEUX.  
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FRAGMENTS 

À L'ASSAUT DU PARNASSE 

* 

1884-1886. — LES GRANDES « PETITES REVUES ». — 

UNE CREMAILLERE CHAUSSEE D’ANTIN. — EDOUARD 

DUJARDIN ET LE SECOND METIER. — DES « LAURIERS 

SONT COUPES » A ( ULYSSE » DE JOYCE. — MALLARME 

HÉROS ET PROPHÈTE. — MALLARMÉ EN PROCÈS AVEC 

VANIER. — DU &« GRAND ŒUVRE » AUX « VERS DE 
CIRCONSTANCE ». 

1884-1886. Les grandes années des Décadents, des Sym- 

bolistes, des Instrumentistes... Et des « petites revues ». 

— Revue wagnerienne, Revue Independante, de Dujar- 

din; La Vogue, de Léo d’Orfer; Scapin; de Vallette : 

La Pleiade. Le Symboliste, Le Décadent, La Wallonie... 

Que d’autres, que d'autres! J’allais oublier notre Carcan, 

avec Paul Adam : deux numéros! malgré la souscrip- 

tion, à 50 exemplaires, de Willy « chaque fois qu’il serait 

cité ». Mais nous n’étions pas à vendre, ah! mais non, et, 
pour le prouver aux foules, Le Carcan publia, en rosserie 

amicale, la lettre de tentative de corruption. 

La Revue Indépendante, deuxième série, la vraie! après 
une première de Félix Fénéon, parut à la Toussaint 1886 
(on n’était pas superstitieux). Edouard Dujardin m'y 
äppela comme secrétaire de rédaction. Ce n’était pas 

comme symboliste authentique! Peut-être, au contraire, 

parce que je n'étais affilié à aucun clan, Avocat, je faisais  
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¢sérieux » dans nos milieux excentriques. Puis, j’habi- 

tais Levallois-Perret! L’imprimerie était à Asnières! Le 

pont à traverser : une inécure, me faisait valoir notre 

Directeur. Que pouvais-je exiger en outre? Un titre. 

Recueil d'apparence éclectique où voisinaient aux som- 

maires : Paul Alexis, Geffroy, Descaves, Barbey d’Aure- 

villy, de Goncourt, Becque, Bloy, Zola, Paul Adam, Bar- 

rès, Verlaine, Ghil, Moréas, Téodor de Wysewa, Péladan, 

Kahn, Griffin, Mirbeau, Lafargue! Quel recueil pouvait 

s’enorgueillir de cet ensemble de collaborateurs, exclu- 

sif des Parnas ie 

Ne fallait-il pas faire remonter l'ori ine du mouvement 

J. K. Huysmans, par son des Esseintes, épris de Mal- 

larmé et de Verlaine? 

Avant l'apparition des Poètes Maudits, des Esseintes 

éprouvait de captieuses délices à palper cette minus- 

cule plaquette « dont la couverture, en feutre du japon, 

aussi blanche qu'un lait caillé, était fermée par deux 

cordons de soie, l’un rose de Chine et l’autre noir », avec 

Mallarmé, Kahn, Villiers de lisle-Adam, mais dont les 

tendances révolutionnaires devaient r den 

méro en numéro. Ce qui ne s’affirmait pas, c'était le 

succès matériel. 

La Revue Indépendante! Chaussée d'Antin! Là, j'ai 

vu Mallarmé humain, à table, non plus vaticinant, grand 

et pur et lointain, dans la fumée des cigarettes, pour 

ses disciples comme Moïse dans les nuages de la 

montagne, Mallarmé écoutant (que faire quand Villiers 

se lancait dans quelque fiévreuse et fulgurante impro- 

visation?), Mallarmé dans ses gestes exquis, la voix dé- 

licate, pour vous passer le sel, approcher une carafe, 

relever la fourrure qui glissait des épaules de sa voi- 

sine, Mery Laurent, l’une des Egéries du Parnasse 

Ce fut la Crémaillére avec l'invitation en vers 

Mallarmé : 

La Revue avec bruit qu'on nomme 
Indépendante, sous peu pend 
Une crémaillère d’or comme 
Le gaz de son local pimpant.  
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Caressé par la réussite, 
Et regards d’extase amincis, 
Edouard Dujardin sollicite 
Qu’aprés neuf heures le vingt-six 

Novembre, pas l'ombre endossée 
D'un habit à crachats divers, 

Vous honoriez, onze, Chaussée 

d’Antin, son magasin de vers. 

(Cest entre Messieurs, sans compagne), 
Y trouvant du blane de poulet, 
Et l'on s'attend même au champagne 
Si d'autre rire ne coulait. 

Après la crémaillère, des dîners. 

Une dizaine d’invités, au plus, dans l’arrière-boutique, 

mais : Mallarmé, Huysmans, Villiers de l’Isle-Adam, 

Blanche, Georges Moore, Téodor de Wysewa, Mau- 

rice Barrès, Paul Adam, Th. Duret... autour d’Edouard 

Dujardin... 

Une Revue! Et qui payait! (oh! pas beaucoup, — et 

avec, bien vite, des retards... Mais, enfin)! 

La Revue Indépendante, — après la Revue Wagné- 

rienne ! 

D'où venait ce singulier Mécène, qui en imposait, 

autoritaire et précieux, avec ces yeux clairs, ces grosses 
lèvres, ce visage rose, prolongé de barbe carrée — d’une 
élégance composite — tant d'assurance, coupée d’hési- 

lation polie. Une Revue? La Revue, pour la génération 
éparse, et qui représentait le vaisseau de haute mer, qui 
allait couler tous les rafiots de fortune, où voguaient, 

sous pavillons symboliste, instrumentiste, décadent, ro- 
man, les récentes écoles — et conduire au port, au grand 
public, les maîtres de tout à l’heure. La Revue Indépen- 

dante! avec un tirage de luxe, pour les Fondateurs- 
Patrons à 100 francs, où s’encartaient des illustrations, 
de Whistler et d’Odilon Redon a Albert Besnard! Non 
Pas seulement un cahier périodique, de quelque impri- 
merie provinciale, qui ouvre un bref crédit à tant de 
brûlots aventureux, qui sombrent après quelques numé:  
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ros. La Revue Independante, dans une boutique brillante, 

entrée Chaussée-d’Antin, sortie sur l'Opéra! Edouard Du- 

jardin! qui, depuis 1885, avait lancé la Revue Wagné- 

rienne, sous le patronage de noms éminents! Quelles 

ressources on lui supposait, à ce nabab improvisé. La 

Revue payait! &ans les vingt-cinq francs l’article. Pour 

moi, une mensualité de cent francs, comme secrétaire 

de rédaction. Ce n’était pas le Vénézuéla! mais, pour 

commencer 
Or, Edouard Dujardin n'avait pas le sou : il débutait 

à la même enseigne que les camarades : deux cents francs 

par mois de sa famille. Nous le croyions un suppot des 

Rothschild qui n'avait qu'à paraitre aux guichets des 

banques, avec son carnet de chèques. II n’avait provision 

que d'illusions, de volonté et de confiance imperturbable 

qui composait le plus fort de sa force. A vingt ans, il 

avait décidé de conquérir Paris. Il ne songeait pas à y 

atteindre par la littérature, — mais ne doutait pas d'y 

venir avec les revues. La foi lui assurait des concours 

sérieux; et des amitiés agissantes, comme celle de J.-E. 

Blanche, lui ouvraient toutes les portes. 

J.-E. Blanche, d’intelligence aigué et de savoir pré- 

coce, A qui sa naissance fortunée permettait à vingl ans 

de recevoir les maîtres consacrés du jour, de la veille et 

du lendemain, de Puvis de Chavannes à Degas. Sila 

profité savamment des leçons et des exemples à sa por- 

tée, peut-être ses dons primesautiers en furent-ils émous- 

sés, dans une œuvre minutieuse, variée, plus habile et 

plus élégante que personnelle et que solide. Mais son 

pinceau était emmanché d’une plume qui, déjà, s’exer- 

cait, sous le pseudonyme transparent de James While 

et, s'il a beaucoup fait pour la Revue Indépendante, il 

lui doit peut-être l'apprentissage littéraire et le goût 

d'écrire qui nous valent maintenant une suite de mé- 

moires élincelants, de silhouettes à l'encre qui peuvent 

rivaliser avec ses portraits à l'huile, — des pages de 

critique dart allégrement combatives, des romans... Tout 

un bagage distingué, pour la Coupole, ott il apporterait 

un jeu de fléchettes tout académiques. Une page nécro-  
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logique, par quoi il a enterré Paul Souday sous les roses 

les plus épineuses, est un modèle du genre. 

Edouard Dujardin! Comme on fut injuste à son égard, 

— par sa faute. Il se situait en capitaliste. Directeur de 

Revue! Il n’avait qu’à imprimer les autres et à payer. 

Il écrivait, il se publiait, s’éditait soi-même ! 

Oui, fils de famille, amateur. Et voilà Edouard Dujar- 

din par-dessus bord. La Revue seule existait pour ses 

collaborateurs, — non Edouard Dujardin. 

Cela ne pouvait durer, c'était excessif : de la peinture, 

de la musique, de la littérature! Cela devait fondre 

comme les glaces qu’il faisait apporter d'en face, de 

chez Joséphine, en vue d’un goûter d’amies, — qui ne 

venaient pas, — mais de ces glaces il faisait parfois son 

diner... La Revue Indépendante méritait son nom, où, 

de VAnarchie de Félix Fénéon au Boulangisme augural 

de Barrés, s’affrontaient toutes les opinions... Que d’in- 

nocence! Edouard Dujardin devait payer pour tout le 

monde. Ce fut la débacle fin 1888, et la boutique hermé- 

tique retourna à des destinées plus parisiennes. IL s’y 

installa un... cabinet d’illusions. La Chaussée-d’Antin 

constituait Partére la plus chaude de la galanterie clan- 

destine au coeur de Paris. Du jour au lendemain, der- 

ritre les rayons où s’alignaient énigmatiquement des 

Paysages de Francis Poictevin, Etudes du comte Sta- 

nislas Rzewuski, se haussait quelque visage féminin, dont 

le regard actif invitait à d’autres extases qu’à celles qui 

se tiraient du commerce de l’in-18 grand Jésus de notre 

défunte Revue. La fausse librairie faisait concurrence 

aux gantières et marchandes de cravates qui, le plus 

souvent, abritaient les marchandises de sourires. Habent 

sua fata libri... En quelles mains étonnées devaient tom- 

ber l’Apres-midi d’un Faune et La Saison en Enfer, — 

de Messieurs qui pensaient acheter de la littérature moins 

hermétique. Les Lauriers sont coupés. Nous n’irons 

plus au Bois! 

Edouard Dujardin n’avait jamais pensé que la litté- 

rature pût lui assurer la vie quotidienne! Il a toujours 
pratiqué le second métier qu’il préconisera chaleureuse-  
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ment, non seulement pour que l'écrivain pauvre assure 

«sa materielle » — mais que, fortuné, il s’enrichisse de 

l'expérience qui ne s’hérite de personne : 

Si l'écrivain doit gagner sa vie, ce n’est pas que pour des 

raisons d'ordre social, ni seulement par dignité, mais parce 

que du point de vue même de son art, il est bon qu’il s'ouvre 

par un métier une porte sur la vie — une porte qui mène 

dans la viel... 

La poésie, la littérature ne doivent étre que des éva- 

sions, — entre les affaires, Dujardin a préché d’exemple : 

les quelques sous qui lui restaient de son entreprise di- 

rectoriale, il a couru les jouer à Monte-Carlo, sur des 

martingales infaillibles, dont les brochures voisinaient 

toujours dans ses poches avec quelques plaquettes mal- 

larméenne ou les épreuves du prochain numéro. Rapatrié 

de Monaco, c’est aux Courses qu’il alla puiser de nou- 

velles leçons. Epoque brillante et mondaine, où il menait 

la vie à grandes guides, conduisant aux Acacias, dans le 

pardessus mastic, gants rouges et «cape » up to date, 

— touffe de fleurs 4 la boutonniére, une haute carriole 

de gravure anglaise. Cette vie extérieure déroutait ses 

confréres autant que le monde du pesage. Quand il 

s’avisait, en 1891, 92, 93, à la Potinière, au Théâtre Mo- 

derne, au Vaudeville, de donner Antonia, Le Chevalier 

du Passé, La Fin d'Antonia, devant un parterre de rois 

et de rennes du Tout-Paris, entourés des ambassadeurs 

de toute l’Europe, cela apparut comme une gageure. Le 

bookmaker dramaturge! Quelles tournées de rires de la 

Critique, quelle avalanche compacte de chroniques irri- 

tées, une exécution capitale : 

Je ne sais si M. Dujardin a le sens du théâtre. Il possède 

assurément le sens de la fumisterie. ais on ne s'est moqué 

du public avec une pareille désinvolture. 

signait M. Jacques du Tillet aux Débats. 

On renchérissait au Matin : 

Paris sera toujours la capitale de la badauderie. 

Et le Gil Blas résur  
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M. Dujardin est le pére des fumistes. 

Aprés cet effondrement des planches et la débacle hip- 

pique, notre camarade revint à des entreprises d’impri- 

merie, — exploitations de publications populaires, admi- 

nistration de journaux, — dans le méme temps qu’il 

s'inscrivait 4 la-Section des Sciences religieuses 4 la 

Sorbonne, pour y passer sa thése d’histoire des religions, 

en 1926. Voici que se rééditaient, refleurissaient, les 

Lauriers sont coupés (préface de Valéry Larbaud, deux 

portraits de J.-E. Blanche de 1886, le Rastignac à barbe 

et chevelure soyeuses du symbolisme et du paddock, de 

1924 à la face glabre, au crâne chauve de notaire hono- 

raire, de philosophe américain). 

Quelle résurrection et quelle revanche! Edouard Du- 

jardin avait été un précurseur? James Joyce, le génial 

Irlandais d'Ulysse, dont l'influence se marque si nette- 

ment dans les écrits des « jeunes » de langue anglaise, 

ne confessait-il pas qu’il devait à un Français cette nou- 

veauté, cette hardiesse « du monologue intérieur » qui 

lui permettait d’exprimer avec tant de force rapide « les 

pensées les plus intimes », les plus spontanées, celles qui 

paraissent se former à l’insu de la conscience, et qui 

semblent antérieures au discours organisé? 

Dans les Lauriers sont coupés — disait Joyce, le lecteur se 

trouve installé dès les premières lignes dans la pensée du 

personnage principal, et c’est le déroulement ininterrompu de 

cette pensée qui, se substituant complètement à la forme 

usuelle du récit, nous apprend ce que fait le personnage, et 

ce qui lui arrive... 

Un autre jeune, de ceux qui produisent, Jean Cassou, 
se jette à la rescousse dans les Nouvelles Littéraires : 

C'est ainsi que ce livre Les Lauriers, trente ans après sa 

parution, devient célèbre. C’est qu’il comportait ce qu’il faut 

Pour vivre : un style. Ce petit ouvrage où se résument, de la 

façon la plus vive, les soucis d’une époque bien délimitée, 

cet album aussi actuel que possible, sera celui qu’on choisira 
Pour caractériser un temps, et sans que rien en lui puisse  
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déplaire ou faire sourire. Au contraire, tout y est charmant, 

Et, en méme temps, il reste comme Je chef-d’ceuvre où s’est 

un de ces beaux livres 

emps, parce que sous son épanouie une forme dart et comme 

généraux qui sont de tous les t 

costume, c’est l'homme qu'ils révèlent. Elle n’est pas vaine, 

mais au contraire d’une étonnante sûreté, l'intuition qui a 

poussé l’auteur à dédier son livre à Jean Racine. 

Comment cet essai, alors, ne s'est-il pas classé sur 

les rayons de la bibliothèque symboliste? Il y a de ces 

ostracismes bizarres, Jules Huret ne l'appelle pas à son 

« Enquête ». Catulle Mendès, malgré la protestation de 

Mallarmé, lexclut des Matinées Poétiques de VOdéon. 

Le Mercure de France ne lui ouvre pas son Anthologie 

des Poètes d'Aujourd'hui (1), et M. Lalou ne le cite pas 

dans son histoire, d’ailleurs étique, de la Littérature Con- 

temporaine (1793-1923) — du temps où l’on cataloguait 

le dramaturge d’Antonia comme le « poète des fumistes » 

à ce soir où triomphe le Dieu Mort, M. Paui Souday, 

entre deux abcés crevant sur le Journal des Goncourt, 

ne louange-t-il pas dans le Paris-Midi? 

M. Dujardin, l’auteur d «Antonia», lancien direeteur 

de la Revue Wagnerienne et de la Revue Independante, a 

joué un rôle considérable dans les temps héroïques du s 

bolisme. Il nous donne ijourd’hui_ un nouveau drame s 

bolique, dont le sujet est le conflit de la pensée helléno-latine, 

du judaisme et du christianisme au premier siècle de notre 

ère. L'ouvrage est d’une grande élégance philosophique el 

dun beau style dont ample éloquence, ete... ete... 

De M. Edmond Sée, dans l'Œuvre : 

La carrière de M. Dujardin offre an bel exemple de désin- 

téressement, de noblesse, voire d’ascétisme littéraire. Nul 

n'ignore qu'aux environs de 1886, il fut avec Verlaine, Gus- 

tave Kahn, Henri de Régnier, Stuart Merrill, d'autres encore, 

une des colonnes du Symbolisme, alors en pleine éclosion, en 

pleine efflorescence. 

(1) M. Dujardin figure dans l'édition refondue et complétée, en trois 

volumes, publiés en 1930 (N. D. L. R.).  
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Tout cela compose un spectacle d’une incontestable no- 

blesse, d’une rare élévation intellectuelle et il faut remercier 

le « Compagnie d’Auditions Dramatiques » de cette occasion 

qu'elle nous offre d'exprimer une fois de plus, à un écrivain 

de grande classe, l'hommage qui lui est dû. 

J'avoue que j'ignorais cette accession finale à une 

maîtrise saluée de toute la critique, d'André Rivoire à 

G. de Pawlowsky, dans le Journal : 

Edouard Dujardin est un des Maitres et des précurseurs du 

symbolisme. Jamais plus belle langue, plus claire et plus 

harmonieuse ne fut employée au théâtre; jamais nous ne vimes 

action plus pénétrante et plus dramatique. 

Et me voici devant un grand volume : le Dieu Jésus 
(« Essai sur les origines et la formation de la légende 
évangélique... ») 

Je ne lirai pas plus avant... 
Eh! quoi, voici Dujardin de la Chaussée-d’Antin et 

des Lauriers sont coupés, — de Monaco et des champs 

de courses, qui, menant la méditation la plus hautaine 

et la plus désintéressée, au-dessus des contingences d’une 
vie d’affaires, « se serait élevé à la plus haute expres- 

sion de soi-même »? 

Quel encouragement et quel exemple! 

Certes, je n'avais prévu le revirement d’aujour- 
d'hui : pourtant, j'aurai été des deux ou trois, de Paul 
Adam à Henri de Régnier, à rompre le silence tendu 
autour de lui. 

J'ai subi le même sort parallèlement à Dujardin, 
comme poèle irop vite passé à la prose, dont Edouard 
Dujardin, au souvenir de notre compagnonnage de jeu- 
nesse, m'a tiré pour le Cinquantenaire du Symbolisme 
et pour l’Académie Mallarmé! 

Stéphane Mallarmé, dont nous ne savions guère que 
l'existence médiocre, mais enfin assurée de petit pro- 
fesseur, et de poète élu des jeunes, nous ignorions  
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l'atroce calvaire de ses débuts, son stage pénible à 

Londres, pour y apprendre Ja langue qu'il avait, pour 

vivre, choisi d’enseigner, son martyre dans les colléges 

de province, les tracasseries qui le faisaient noter comme 

indésirable! 
À 

Voici le document, daté du 31 mai 1876, — l’année où 

paraissait L’apres-midi d'un Faune. 

Prénom : Stéphane. 

Date et lieu de naissance : 18 mars 1842, Paris. 

Date de la dernière nomination : 17 juillet 1872. 

Années de service : 12. 

Traitement et avantages accessoires : 3.800 francs. 

Productions Insensées, en prose Où en vers. Les person- 

nages qui lisent ces étranges élucubrations du cerveau de 

M. Mallarmé doivent s'étonner qu'il occupe une chaire au 

Lycée Fontanes. 

Ce professeur est particulièrement attaché aux classes de 

6. Dans l'opinion de l'inspection générale, il paraît que 

M. Mallarmé n’est pas très fort en langue anglaise, et que, 

malgré l'avertissement bienveillant qui lui a été donné Yan 

dernier, il ne s’est pas occupé sérieusement d@acquérir ce qui 

lui manque pour être à la hauteur de ses fonctions. Je crois 

que ce professeur s'occupe d'autre chose que de son ensei- 

gnement et de ses élèves el qu'il recherche la notoriété et, 

sans doute, un certain profit dans des publications qui n’ont 

aucun rapport avec la nature de fonctions au Lycée Fon- 

tanes. 

En résumé, M. Mallarmé est un homme bien élevé (sic) 

Wune excellente tenue, mais un professeur mediocre et peul- 

être insuffisant. 

Paris, le 31 mai 1876. 

Le Proviseur, 
CH. LEGRAND. 

Il y a plus de soixante ans. Notre proviseur était-il 

seul à ne pas comprendre! Et combien expliqueraient 

l'Après-midi, des millions de spectateurs et d’auditeurs 

des Ballets de Nijinski et de Claude Debussy?...  
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C'est vers le petit logis de la rue de Rome où végétait, 

de sa retraite de professeur, Stéphane Mallarmé, que 

monta la dévotion finale de la tribu poétique en quête 

de la bonne parole. La théorie y coulait toute pure, des 

jèvres les plus adroites — sans contradiction avec la 

pratique : de Stéphane Mallarmé on ne connaissait 

guère, après quelques pièces qui ne le différenciaient 

guère des autres parnassiens, que L'après-midi d'un 

Faune, et sa traduction du Corbeau, d'Edgar Poe. Puis, 

cing ou six fragments plus hardiment obscurs, dans la 

Revue Wagnerienne et la Revue Indépendante. Mais Yon 

ne doutait pas qu'il eût en gestation, pour tout à l'heure, 

les dix ou quinze volumes dont il parlait avec tant de 

précision et de netteté qu'on aurait pu croire les avoir 

lus, déjà, au sortir de l’étroite salle où, debout, l'épaule 

à la muraille, décorée de son portrait par Whistler, il 

ne s’interrompait que pour aller ouvrir, — ou pour lais- 

ser eireuler le grog que, sur les dix heures, apportaient 

des mains liliales d’où semblaient : 

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées... 

Sur un auditoire juvénile, franco-belge, quel ascendant 

prenait sa phrase, d’une élocution invincible qui s’im- 

posait par un geste de fine dictature! 

Oui, la voix qui sourdait de dessous ces épaisses mous- 

taches, le regard qui dardait au bas de ce front, cou- 

ronné de cheveux grisonnants, tout cela, impérieux et 

doux, fascinait... 

Qu'on était loin des mondes profanes, dans cet habi- 

tacle où stagnail, comme un encens massif, la fumée 

compacte du tabac. 

Je ne communiais pas toujours avec les camarades, 

par inaptitude sans doute à chevaucher la chimère jus- 

qu'aux empyrées où le poète galopait comme chez lui. 

Soudain, je revoyais Mallarmé dans notre classe de Con- 

dorcet, où il négligeait si bien de nous enseigner l'anglais, 

qui était sa partie. Il i à la craie quatre vers au 

tableau noir, à traduire et à apprendre. Puis, il ouvrait 

une énorme serviette, en tirait des papiers et ne levait  



270 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1938 

  

plus la tete... On ne le chahutait pas... Comme par une 

entente tacite, on se taisait, lisait, oubliait la classe, — 

et le tambour annonçait la sortie... Ainsi se façonnait-on 

alors aux langues vivantes. 

Au vrai, il parlait son œuvre — comme Villiers de 

VIsle-Adam, dont les fulgurantes visions dépassaient 

Pinimaginable... Il leur fallait l’auditoire d’attention ingé- 

nue et brûlante, où ils s’échauffaient comme en transe, 

celui-la orageux, avec les zig-zag de I’éclair, le tonnerre 

de la foudre qui ne tombait pas; celui-là, montant, pla- 

nant d’un vol somnambulique, d'un essor exalté de notre 

souffle, — et qui, de ses coups d’aile sur les cimes, ne 

rapportait que des éclats de ciel mutilés. 

Certainement, il y eut dans Mallarmé quelque par- 

celle supérieure — grâce à quoi, assez vite, il mesura la 

médiocrité où se tenaient les programmes parnassiens. 

Mais de là à tout réformer, jeter bas tout le passé et le 

présent, à rêver d’une poésie où tout serait inédit, de la 

pensée à l'expression, où l'idée, l'émotion seraient sug- 

gérées par les mots, où les syllabes, les voyelles, les con- 

sonnes ne seraient plus que les touches d’un clavier, 

pour tirer de la langue une musique... c'était courir à 

Vabime. 

Mais Mallarmé ne souriail-il pas un peu de la naïveté 

de ses prosélytes? Et de Goncourt a jusiement noté : 

Ce Mallarmé a vraiment une parole séductrice, avec de 

l'esprit qui n’est jamais méchant, mais soutenu d’une pointe 

de malice... 

mbien, plus d’une fois, dut-il s'amuser des expli- 

cations divergentes que ses enthousiastes fournissaient de 
ses poèmes? Teodor de Wyzeva excellait dans ce genre 

de bafouillage pédantesque. 
Il fallait déchiffrer comme une partition, et puis : 

M. Mallarmé a émis une proposition évidente, c’est que 

l'émotion poétique, ainsi que toute forme élevée de l'art, 

devait résulter, dans F lecteur, d'un travail de créa- 

tion pareil à celui qu'a d’abord accompli le poète. Le lec-  
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teur n’aura la complète joie de l’art que s'H refait complète- 

ment l'œuvre de l'artiste. La poésie ne doit donc pas être 

de lecture cursive et distraite : elle doit demeurer incom- 

préhensible à ceux qui n’ont point assez l'amour des jouïs- 

sances esthétiques pour lui dédier longuement toute leur 

âme. 

Certes, Mallarmé disait : 

Le livre, c'est la parole sur la figure du silence. Un poème 

est un mystère dont le lecteur doit chercher la clé. 

Et il pouvait se déclarer : Incompétent en toute autre 

chose que l'absolu... 

Pourtant, il avait pitié du lecteur incapable de « re- 

créer > l’œuvre de l'artiste. Il entendait révolutionner 

la librairie par des ouvrages où les textes se superpo- 

seraient de manière à satisfaire tout lécteur, du plus 

humble au plus subtil, dont chacun, selon la composition 

typographique et la pagination, n'aurait à lire que ce qui 

aurait été dédié à son entendement. Quand on l’enten- 

dait, il ne paraissait pas autrement surhumain d’eerire 

le drame à triple ou quadruple texture, adaptées cha- 

cune à l’étiage des esprits différents. 

Dans ces conditions, comment Stéphane Mallarmé 

ni t-il pas été un « héros » pour M. Albert Mockel, 

un aint >» pour Paul Adam, tandis qu’Edouard Du- 

jardin le rangeait parmi les prophétes : « De Stéphane 

Mallarmé au prophéte Ezéchiel! > 

Paroles et paroles: l’incantalion se volatilisait au 

souffle du dehors, dés le pied sur le bitume! On ne pou- 

vait compréndre que ce recréateur de la Poésie, libérée, 

en consacrât la technique à forme fixe, et quelle ptt 

continuer de s’enclore dans la camisole de force de 

Valexandrin, avec les menottes de la césuré et de la 

rime. 

Comme l'a noté Ernest Raynaud nd Stéphane 

Mallarmé partait pour cette crot ade utopique, «il était 

à bout de souffle »; poète mort jeune, — à qui ne sur- 

vivait qu'un théoricien agile, optimiste et captieux, et 

qui savait son impuissance.  
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Car il ne vivait pas sur les cimes, ot: s’assemblaient et 
s’effilochaient les nuées de son réve! Il n’y faisait que 

monter parfois au déclin de l’äge, oü il entreprit sa pre- 

dication d’hermetisme : «il vivait clairement ». N’avait- 
il pas voulu « faire les Théâtres » à la Revue Indépen- 
dante, où il suppliait Dujardin de filtrer sa copie sévère- 
ment, et moi de revoir les épreuves. Encore une disper- 
sion, une besogne pou: quelques sous, où fluait sa bonté, 
où il conseillait de lire le Journal des Goncourt et : 

Cette extraordinaire « Chérie » d’une figure à la fois éternel 

fantôme et la vie (si l’on n’avait pas vu Mile Cerny de l'Odéon) 

se rouvrir un des plus exquis el poignants ouvrages de MM. de 

Goncourt, Renée Mauperin... 

A propos de Verlaine, de Mallarmé, il faudrait évoquer 
la boutique du bibliopole Vanier, redire les scènes 
épiques où, menaçant de tout saccager, le pauvre Lélian 
reelamait des < ors >, —— soit une pièce de quarante sous. 
Il était « dur à la détente ». Mallarmé ne devait-il pas, 
pour une cinquantaine de franes, entamer une proc 
dure? 

Mon cher Ajalbert, j'ai déchainé la justice des hommes 
contre Vanier; mais le prudent Dujardin m'engage à me faire 
accompagner chez le juge de paix par un avocat et prononce 
votre nom... 

Il était recherché pour sz rice, sa causerie 
courtoise qui se pliait à tous les interlocuteurs. On le 
rencontrait — un bouquet enveloppé de papier — qui 
allait souhaiter la fête à une vieille amie, A Valvins, il 
canotait, organisait avec les Margueritte le théâtre pour 
les enfants. Le travail littéraire lui était ardu; il Jui 

Ilail remettre vingt fois sur le métier son ouvrage, — 
« de peur d'être trop lisible », comme il l'était du premier 
jet. Ne s’amusait-il pas à mettre en vers drôlets, mais 
très clairs, intelligibles à tous les 
des lettres à ses amis? 

les adresses 

Vers de circonstance qui deviennent quant au format 
le volume le plus important de Mallarmé! De ces vers,  
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soignés et choyés comme ceux « du grand ceuvre » — où 

il s’efforçait à être clair, comme il tendait au mystère, 

par ailleurs « de ces vers accompagnant les menus faits 

de la vie, tracés à l’encre rouge, ou d’or sur des éven- 

tails, en dédicaces sur des livres, à l’occasion d’envois de 

bonbons au jour de l’an, ou pour célébrer des anniver- 

saires ». 

Il en faisait une distribution abondante. Il souhaitait 

même que le vers devint partie intégrante de l’objet, 

ajoutant par là au décor. Ainsi en mit-il sur des œufs 

rouges de Pâques, des galets, des cruchons de Calvados; 

il orna entre autres un grand mirliton, destiné à une 

fête dans une maison amie, et les rayons d’une biblio- 

thèque. 

Sans l’étendre dans l'herbe verte 

Naïf distributeur, mets-y 

Du tien, cours chez Madame Berthe 

Manet, par Meulan, à Mézy. 

Apte à ne point te cabrer, hue! 
Poste et j’ajouterai : dia! 
Si tu ne fuis onze bis rue 
Balzac, chez cet Heredia. 

Scribe, élégant mais trahi, j'en 
Ressens du noir et le triture, 
Et montre pour vous, ici, Jean 
Ajalbert, ma vraie écriture 

Jeux puérils, jeux sublimes, et rien que des jeux où 
le vieux Mallarmé ne pouvait tenir le coup — et devait 
se rompre le cou. 

Il répondait à tous, aux inconnus de vingt ans qui lui 
envoyaient leurs premiers essais. Ainsi pour moi: 

Paris, 22 décembre 1886. 

Mon Cher Poète, 

i du si gracieux envoi de vos livres dont l’un m'était 

er, il appartient à la bibliothèque de vers de ce temps;  
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et l’autre, le nouveau, affirme mon impression que «Sur le 

Vif > m'était point un extraordinaire bonheur de jeunesse avec 

sa fluidité de couleur, des attitudes de rythme saisissant la 

vie par un trait affiné et qui bouge comme elle, bref tout l’art 

de voir et de fixer contemporain. Vous aviez bien, du premier 

eoup, ouvert le chemin parfait où vous passez seul. « Paysages 

de Femmes », plus dans la voie encore et moins strictement 

peint, continue bien et résout une difficulté peut-être plus 

grande en mettant la modernité comme en musique, en de 

petits poèmes essentiels qui sont de purs chants. 

Il m’a fallu, croyez-le, une amicale défense d'écrire avec un 

bandeau sur les yeux, et tout le tra-la-la de ce genre pour ne 

pas vous écrire plus tôt. 

Comment n’exulter pas à de tels témoignages! Com- 

ment ne pas comprendre ses vers les plus impénétrables 

quand, par en dessous, pour ses familiers, ils s’éclairaient 

de toute son âme à nu 

De poète impuissant qui maudit son génie 
A travers un désert stérile de douleurs... 

LES GROUPES FRANCO-BELGES. — LA WALLONIE. LA 

PLEIADE. — LES SYMBOLISTES AU « FIGARO ». — LE 

MANIFESTE DE MOREAS. — LES CHIRONACTES DE LA 

PRESSE ET ANATOLE FRANCE. — LE « PETIT GLOSSAIRE? 

DE JACQUES PLOWERT. — LE « THE CHEZ MIRANDA). 

Tandis que 1885, en son hiver, s’éclairait de la Revue 

Indépendante, par quel printemps silluminait 1886, et 

c'est du Nord que venait ce premier rayon, de Liége, la 

Wallonie, sous la direction d’Albert Mockel, qui devait 

durer sept ans, jusqu'au temps, ou à peu près, où le 

poète de Chantefable un peu naïve, musicien autant que 

poète, vint se fixer à Paris, puis vers 1910 à Rueil, où je 

dirai notre cordial voisinage dans mes souvenirs sur Mal- 

maison. La Wallonie, avec Maeterlinck, Verhaeren, Van 

Lerberghe, Fontainas, ses compatriotes, ouverte aux 

jeunes de l'étranger, à Pierre Quillard, à Francis Vielé- 

Griffin, à Ferdinand Herold, à Bernard Lazare!  
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Mais, cette année-là, sortit la Pléiade (par des « Con- 

dorcet » en majorité) fondée par Rodolphe Darzens, avec 

Camille Bloch, Mooris Maeterlinck, Ephraim Mikhaél, 

Pierre Quillard, Paul Roux, Grégoire Le Roy, Ch. Van 

Lerberghe — tous rangés sous la banniére de Théodore 

de Banville qui préfacait : 

Voici des jeunes gens qui sont jeunes, et des amis qui ont 

de l'amitié les uns pour les autres... J'ai dit qu’ils sont jeunes, 

ils le sont effroyablement. On ne l’est jamais assez... 

Que d’extrêmes qui ne se touchent pas, sous la même 

enseigne! On est les Jeunes : à bas les Vieux! Voilà 

le cri de ralliement. Pourtant, à la Pléiade, on ne se- 

couait pas trop l'arbre où tremblait la gloire de Leconte 

de Lisle et de Léon Dierx — qui ne génaient personne. 

La Pléiade, sept numéros — dont j'allais trop vite 

sourire. N'est-ce pas à la Pléiade que débuta Mooris 

Maeterlinck, avec, en prose, un Massacre des Innocents, 

en vers, les premières pièces de Serres Chaudes, — et sur 

la couverture, l'annonce de volumes qui n’ont jamais 

paru : Les Symboliques (poésies et histoires gothiques) 

prose. Sous ces titres, Mooris Maeterlinck — alors entre 

Flaubert et Verlaine, cherchant sa voie, qui devait le 

conduire très ailleurs — et nous n’avions pas attendu, 

pour le découvrir, que l'intervention retentissante d’Oc- 

lave Mirbeau s'en mélat dix ans plus tard. 

s de cinquante ans, de cette petite Pléiade grâce à 
lui si lumineuse de sa juste gloire qu’il porte si simple- 

ment. Le voici robuste et sportif, entraîné comme à la 
vingtième année, seulement les eheveux d'argent plaqués 

en calotte, faisant songer à quelque prieur de vitrail. 
Il arrive par la route, conduisant lui-même sept ou huit 
cents kilomètres de Nice à Royat, où nous voisinons au 
même « Palace » pour notre cure annuelle, qui ne nous 

réussit pas trop mal. Moi je pourrais être partial. Lui, il 

est plus libre de proclamer le miracle des eaux et la 

vertu des bains carbo-gazeux. 

Je ne voulais donner qu’un souvenir à la Pléiade et 
voilà que des ombres se dressent :  
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— Tu ne vas pas nous oublier, toi qui es lä encore, et 

que nous aimions, avec tes sales banlieues réalistes, 

entre nos vols vers l'Idéal 

— Non, Ephraim Mikhaél! 

Georges Michel, mori à 24 ans! Que ne pouvait-on 

esperer de tels débuts! mais y a-t-il une justice litté- 

raire! avec des contemporains qui ne prennent pas le 

loisir de dégager les tombes trop tôt cernées du lierre 

de l’oubli!.. 

Aussi, Pierre Quillard qui s’en est allé prématurément 

dans un destin singulier de poète et de citoyen interna- 

tional. Il avait adopté les Arméniens, dénonçant à toutes 

occasions leurs détresses, et, pendant l'affaire Dreyfus, il 

fut de toutes les réunions publiques, où paraissaient Ana- 

tole France et Francis de Pressensé ! 

Nous restons quelques-uns — et je veux envoyer le 

bonjour à mon condisciple de l'Ecole de Droit, Paul 

Roux, devenu Saint-Paul, puis Saint-Paul Roux, puis 

St-Pol Roux le Magnifique! A quelques cours de Pan- 

dectes, je voisinais avec un magnifique garçon, à la 

barbe, aux cheveux noirs drus, aux yeux larges et doux, 

qui sortait de sa serviette des plaquettes, signait des dé- 

dicaces, des monologues, « Rêve de Duchesse », dit par 

Mile Bartet. Tout à fait province! ne rêvant qu’Odéon 

et Comédie-Frangaise. Il devait succomber vite à la 

contagion du Symbolisme. Etudiant bien renté, à qui 

sa famille envoyait de saines victuailles, il ouvrait lar- 

gement sa porte et nous révélait la cuisine méridionale. 

La Pléiade dispersée, le Provençal s’est retiré dans la 

lande sauvage de Camaret, où vont le saluer quelques 

articles, de plus en plus espacés, de juvéniles admira- 

teurs de La Dame à la Faulx.… Mais que peuvent lui 

importer ces suffrages tardifs, à lui qui, doucement et 

tout de suite, s’est auréolé de la sorte : Saint-Pol Roux 

le Magnifique! 

Toute parallèle, l'aventure de René Ghil — dont la 

Pléiade publia le Traité du Verbe. P rnassien rigide, 

subitement, il se pencha sur Mallarmé. Gilbert (du Fou) 

devint Ghil, et il s’emprisonna dans une tour fermée  
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à double tour, pour un étrange labeur, dont il a emporte 

ja clé dans l’autre monde. 

O jeunesse, tous n’ont pas la sagesse de se ressaisir 

comme Camille Bloch, comme George Payelle, dont les 

noms parurent aux sommaires de cette bréve Pléiade. 

Celui-ci s’est contenté de devenir un bon lettré — et 

remier Président de la Cour des Comptes; son nom, 

George Payelle, appartient à un autre Tribunal, celui de 

VHistoire, comme le nom du Président qui a signé le 

rapport tellement émouvant en sa dramatique sobriété, 

sur les atrocités allemandes en France pendant la der- 

nière guerre. L'autre, Camille Bloch, le bibliothécaire 

d'Orléans, y rassembla des documents nécessaires à la 

Jeanne d’Arc d’Anatole France, y compila aussi des ma- 

tériaux sur histoire économique de la Révolution qu’il 

communiqua au professeur Aulard. L’amitié de ces deux 

maîtres, qu’il sut cultiver avec un art jaloux, l’aida beau- 

coup à s'élever dans la carrière administrative, d’abord 

comme Inspecteur general des Bibliothèques et des 

Archives, chargé ensuite d’une conférence auxiliaire de 

bibliographie d'histoire moderne à la Faculté des Lettres 

de Paris, puis comme conservateur de cette bibliothèque 

- du Musée de la guerre, où il est installé, après Blanche 

de Castille, au donjon de la Reine, dans le château de 

Vincennes. 

Notre Pléiade — à couverture violette, d’où est issu 

le Mercure de France!... Pourquoi Rodolphe Darzens 

n’en raconte-t-il pas l’histoire, puisque le voilà ressuscité 

à la direction du « Théâtre d’Art >, après vingt-cinq ans 

de silence. Qu’était-il advenu de ce bruyant compagnon, 

si longtemps évanoui? Il fut célèbre, tout de suite, en 

vers, avec La Nuit et le Psautier de l’amie, à la scène avec 

L'Amante du Christ, et les traductions des Revenants 

@Ibsen, du Rideau Rouge de Strindberg chez Antoine. 

La Pléiade morte, il langait une Revue d’Aujourd’hui de 

Tola Dorian. Et ce fut on ne sait quel plongeon dans la 

publicité sportive vers 1890. Rodolphe Darzens? On ne 

savait plus! Rodolphe Darzens, sa haute stature athlé- 

tique, sa face de Glatigny Kalmouk, tendre et brutal, qui  
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ne vous disait bonjour qu’en vous étouffant dans ses 

bras, toujours courant, entre deux duels, des disputes a 

propos d’une rime — ou d’une femme — sortant d’un 

commissariat pour avoir fait le coup de poing avec 

l'homme de la rue, brave, entreprenant — généreux — 

avec du mystère, de l’atavisme slave... 

Un soir, vers 1900, devant corriger des épreuves, je 

l'avais rencontré au Journal, où il surveillait ses échos 

de boxe ou de cyclisme. Nous descendîmes. 

— Je te reconduis... Je vais prendre ma voiture. 

Pour l’époque, cela valait une Hotschkiss! 

Une charrette, un cheval, loges dans un reduit, au fond 

d'une cour de la rue de Richelieu. I1 harnacha son cheval, 

attela, me véhicula dans Paris. 

— Je vais à Neuilly... 

Je ne devais le revoir que trente ans après, directeur 

du théâtre des Arts. 

La Pléiade le 1° mars, la Décadence le 10 avril (plus 

tard le Décadent), la Vogue de Léo d’Orfer le 11, celle 

de Gustave Kahn le 13 mai, fluctuat nec mergitur! 

Enfin, Baju vint « pour congréger les forces éparses 

en un faisceau unique ».. 

Il trouvait, dira Verlaine, le vrai substantif, pour exprimer 

la chose des décadents : le décadisme, — un mot de génie, une 

trouvaille qui en restera. Ce barbarisme est une merveil 

leuse enseigne. Il est court, commode à la main, handy, il 

sonne littéraire, sans nulle pédanterie, mais « Symbolisme! 

Hein!» 

Et Verlaine terminait : 

Quelques mots pour finir et pour un fait personnel. On ati 

aux larmes, parce que Baju dans sa brochure me proclame le 

plus grand poète de tous les temps. 

On a eu tort de rire. 

D'abord parce que, peut-être Baju pense ainsi pour de bol. 

(On est bien libre de penser comme on veut, n'est-ce pas’) 

Et dans cette hypothèse, je dirai purement et simplement A  
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Baju qu'il se trompe et qu'il y a, entre autres, Da d, Homère, 

Sophocle, Lucréce, Ovide, Théoerite, Dante, Villon, Ronsard, 

Shakespeare, Calderon, Racine, Geethe, Lamartine, Musset, 

Poe, et les contemporains, mes maitres et mes camarades. 

Puis, il est probable que Baju a voulu, par une audacieuse 

ct spirituelle assertion, bien établir combien il raffole — 

cest le mot en vérité — de la Sincérité, de la Conscience, de 

la Simplicité, dont je ne craignais pas — pourquoi jamais 

craindre? — de me réclamer tout à l'heure — et se servir 

de moi, grand honneur! comme d’un symbole à illustrer ses 

idées là-dessus. 

Enfin, sans doute aussi que Baju me porte une grande 

amitié, et que son affection pour l’homme aveugle son estime 

pour le poète. En ce cas, une cordiale poignée de main, à lui, 

et n'en parlons plus. 

Mais je crois, et croyons plutôt que ma seconde supposi- 

tion est la bonne; là Baju a bien fait d’être excessif et brutal 

à ce point. 
— Seulement, il me met en opposition avec le général Bou- 

langer et ne flatte pas celui-ci. Ici je diffère d’avis avec Jui. Je 

suis loin de détester la popularité du seul militaire amusant, 

depuis que Canrobert est si vieux, de cette periode-ei. S’il 

n'a pas remporté de victoire, ce n’est pas de sa faute puisqu'il 

a pas encore marché à l'ennemi, j'entends LE seul ennemi, 

celui qui détient mon pays, Metz! l'Allemand, le Prussien, la 

détestée, Vabhorrée, labominée et Vabominable «tete de 

boche >! Mais rien ne me dit qu'avec Yimmense eonflance 

dont il est investi ct comme sacré par l’armée et par le 

peuple, ce soldat ne puisse bientôt faire des prodiges sur le 

Rhin, et sil a su se faire une bonne presse, ma foi, en 

république, ce n’est déjà pas si bête... 

Donc, mon cher Baju, si vive moi, vive Boulanger aussi! 

Vivent encore Anatole Baju et le Décadent reparu depuis dé- 

cembre sous forme de revue! 

Le premier numéro du Décadent avec Paul Verlaine, 

Maurice du Plessys, Jean Lorrain, Tailhade, Ernest Ray- 

naud, par la suite Edouard Dubus, Louis Dumas, René 

Ghil, Anatole Baju, primaire de Confolens, instituteur à  
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Saint-Denis, avait opéré un rassemblement actif. On 

usait de son papier — mais sans prendre le brave garcon 

au sérieux, qui, lui, croyait bien que « c'était arrivé ». 

Ainsi voyait-il le « décadent » : 

C’est un homme de progrès. Il est soigneux, économe, labo- 

rieux et réglé dans toutes ses habitudes. Simple dans sa mise, 

correct dans ses mœurs, il a pour idéal le Beau dans le Bien 

et cherche à conformer ses actes avec ses théories. Maitre de 

ses sens qu’il a domestiqués, il a le calme, la placidité d'un 

sage et Ja vertu d’un stoicien... 

Comme cela s’appliquait à Verlaine, à Dubus! 

Parallèlement, le Symboliste a un caractére absolument 

opposé... Il est le type bâtard du bohème romantique, mâtiné 

de bourgeois, au fond ce qu'il y a de pire au monde... Tl nie 

carrément l'amour. Se vante de cultiver son linge avec un 

soin jaloux et parle souvent de ses longues stations dans les 

Hes de bains... Il suit la recette de Mallarmé : «C'est la 

virginité des horizons naïfs >, mais i écrit ainsi pour épater 

le bourgeois... Il a le talent trop élastique pour n’avoir pas au 

besoin un style moins compliqué. C’est ainsi qu'il y a quel- 

ques années, il collaborait à la fois au Décadent et au mémorial 

de Carpentras. Enfin il est complet : emporté, égoïste, fan- 

faron du vice et le contraire du décadent.. 

A qui entendre! Baju réclamait comme siens Verlaine, 

Rimbaud, Laforgue, Stuart Merrill, Rachilde, concédant 

au symbolisme : Mallarmé, Moréas, Barrès, Paul Adam, 

Kahn, de Régnier, F. Vielé-Griffin, Jean Lorrain, Dujar- 

din, Ajalberi, en se lamentant de la défection de Dubus, 

d’Ernest Raynaud, de Maurin du Plessys, «le Bidel du 

verbe > pour sa dextérité à ordonner dans une phrase 

les mots les plus rebelles. D’Ernest Raynaud, il mon- 

trait dans leur exactitude les lignes de la chair et, pour 

faire comprendre le jeu complexe de cette physionomie 

si unie et si étrange : 

D'abord le front large présente une apparence de convexité 

où le cerveau évolue à son aise; les yeux ont une sorte d’atti-  
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rance magnetique; ombrages sous des sourcils épais, à demi- 

cachés sous des paupières presque immobiles, ils donnent 

à l'impression d’un être mystérieux, à la fois cruel et doux; 

Ja dilatation des paupières, le teint vermeil des lèvres dénotent 

de formidables appétits sensuels. L’encolure, le buste, les 

jambes, toute la musculature est celle d’un hercule forain. 

Sous la peau blanche et fine, le sang afflue et fait éclater dans 

toute leur force la vie et la sante. 

Le vétement moderne, si favorable aux hommes mal faits, 

lui est désavantageux. Ernest Raynaud, généralement insou- 

ciant des choses du dehors, n’y apporte pas la vanité qu'y 

consacrent la plupart des décadents. 11 laisse à son tailleur 

une autonomie complète. Aussi, dans la rue, il se fond abso- 

lument dans l’impersonnalisme bourgeois. 

Au point de vue gastronomique, c’est un gourmet de la plus 

haute valeur, un dilettante de cuisines savamment préparées, 

mais qui n’aime pas moins l'abondance que l’exquisité des 

mets. Après le diner, il erre longuement sur les boulevards 

à la recherche de quelque pensée fugace qu’il va ensuite fixer 

en vers irréductibles à la terrasse d’un café. La, assis devant 

un bock, au milieu d’une foule affairée et bruyante, il fait 

abstraction du monde extérieur et travaille aussi facilement 

que dans la solitude du cabinet. Parfois il regarde passer 

les femmes, les petites femmes aux formes voluptueuses : trop 

soucieux de son hygiène pour négliger la culture du sixième 

sens, il estime qu’en l’état actuel de notre civilisation, l'amour 

est une des plus utiles fonctions de l'organisme. 

Par ailleurs, Baju s’en prenait à « l’Orphéon instru- 

mentiste » où il incorporait bien arbitrairement, sous le 

bâton de chef d'orchestre de René Ghil, Emile Verhaeren, 

Maurice Beaubourg, Henri Bérenger, Jean Carrère, Fer- 

nand Mazade et Zola... 

Hélas ou heureusement, René Ghil, dont paraissait le 

Traité du Verbe, ne compta jamais autant d’exécutants 

autour de son pupitre : René Ghil, un soliste. 

Anatole Baju ne s’embarrassait pas dans des nomen- 

clatures hasardeuses, et chaque numéro du Décadent 

offrait joyeusement a rire, en méme temps que la Poésie  
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y affirmait Jes tendances nouvelles. Tout cela n’allait 

pas sans heurts, entre le directeur trop hasardeux et ses 

collaborateurs facétieux, à l'exception de Maurice du 

Plessys qui, devant assurer le service de la Revue avec 

Ernest Raynaud, se conteniait pour tout laheur d'exposer 

ses projets mirifiques : « En voilà un, raillait pour une 

fois avec esprit Baju en voilà un à qui on ne reprochera 

pas son passé littéraire. » Manque de copie, on multi- 

pliait les pseudonymes, faisant signer à Sully Pru- 

dhomme, à Coppée, au général Boulanger, des adhésions 

au décadisme. Mais Baju voulait se mettre de la partie, 

et il imaginait des annonces cocasses sur le dieu dis- 

paru, Rimbaud! Verlaine se fachait et Tailhade de 

« charrier > : 

Le stupide Baju qui dit je ji jo ju. 

Arthur Rimbaud, malmené par le Décadent — dont, 

le 27 juin, comme une trainée diabolique de feux de la 

Saint-Jean, les Illuminations, flambant à la Vague, incen- 

diaient le ciel littéraire. 

Désormais, le Symbolisme ne serait pas confiné dans 

les revues confidentielles du quartier latin. Il passait les 

ponts. Il entrait au Figaro, avec le Manifeste, de Jean 

Moréas... 

Comme tous les arts, la littérature évolue : évolution 

cyclique avec des retours strictement déterminés et qui se 

compliquent des diverses modifications apportées par la mar- 

che du temps et les bouleversements des milieux. II serait 

superflu de faire observer que chaque nouvelle phase évolu- 

tive de l’art correspond exactement à la décrépitude sénile, à 

l'inéluctable fin de l’école immédiatement antérieure. Deux 

exemples suffiront : Ronsard triomphe de l'impuissance des 

derniers imitateurs de Marot, le romantisme déploie ses ori- 

flammes sur les décombres classiques mal gardés par Baouï 

Lormian et Etienne de Jouy. C’est que toute manifestation 

d'art arrive fatalement à s'appauvrir, à s’épuiser; alors, de 

copie en copie, d'imitation en imitation, ce qui fut plein de 

sève et de fraicheur se dessèche et se recroqueville; ce qui 

fut le neuf et le spontané devient le poncif et le lieu-commun:  
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Ainsi le romantisme, après avoir sonné tous les tumultueux 

tocsins de la révolte, aprés avoir eu ses jours de gloire et de 

pataille, perdit de sa force et de sa grace, abdiqua ses audaces 

héroïques, se fit rangé, sceptique et plein de bon sens; dans 

yhonorable et mesquine tentative des Parnassiens, il espéra 

de fallacieux renouveaux, puis finalement, tel un monarque 

tombé en enfance, il se laissa déposer par le naturalisme 

auquel on ne peut accorder sérieusement qu’une valeur de 

protestation légitime, mais mal avisée, contre les fadeurs de 

quelques romanciers alors à la mode. 

Une nouvelle manifestation d’art était donc attendue, né- 

cessaire, inévitable. Cette manifestation, couvée depuis long- 

temps, vient d’éclore. Et toutes les anodines facéties des 

joyeux de la presse, toutes les inquiétudes des critiques graves, 

toute Ja mauvaise humeur du public surpris dans ses non- 

chalances moutonnières ne font qu’affirmer chaque jour 

davantage la vitalité de l'évolution actuelle dans les lettres 

françaises, cette évolution que des juges pressés notèrent, 

par une inexplicable antinomie, de décadence. Remarquez 

pourtant que les littératures décadentes se révèlent essentiel- 

lement coriaces, filandreuses, timorées et serviles : toutes les 

tragédies de Voltaire, par exemple, sont imarquées de ces 

tavelures de décadence. Et que peut-on reprocher, que re- 

proche-t-on à la nouvelle école? L'abus de la pompe, l’étran- 

geté de la métaphore, un vocabulaire neuf où les harmonies 

se combinent avec les couleurs et les lignes caractéristiques 

de toute renaissance. 

Nous avons déjà proposé la dénomination de Symbolisme 

comme la seule capable de désigner raisonnablement la ten- 

dance actuelle de l'esprit créateur en art. Cette dénomination 

peut être maintenue. 

Il a été dit au commencement de cet article que les évo- 

lutions d’art offrent un caractère cyclique extrèmement com- 

pliqué de divergences; ainsi, pour suivre l’exacte filiation de 

la nouvelle école, il faudrait remonter jusques à certains 

poèmes d'Alfred de Vigny, jusques à Shakespeare, jusques aux 

mystiques, plus lointains encore. Ces questions demande- 

raient un volume de commentaires; disons done que Charles 

Baudelaire doit être considéré comme le véritable précurseur  
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du mouvement actuel; M. Stéphane Mallarmé le lotit du sens 

du mystere et de Vineffable; M. Paul Verlaine brisa en son 

honneur les cruelles entraves du vers que les doigts presti- 

gieux de M. Théodore de Banville avaient assoupli auparavant, 

Cependant, le Suprême Enchantement n’est pas encore con- 

sommé : un labeur opiniâtre et jaloux sollicite les nouveaux 

venus. 
Ennemie de l’enseignement, de la déclamation, de la fausse 

sensibilité, de la description objective, la poésie symboliste 

cherche à vêtir l’idée d’une forme sensible qui, néanmoins, 

ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout en servant 

à exprimer l’idée, demeurerait sujette. L'idée, à son tour, ne 

doit point se laisser voir privée des somptueuses simarres 

des analogies extérieures; car le caractère essentiel de l'art 

symbolique consiste à ne jamais aller jusqu’à la conception 

de l'Idée en soi. Ainsi dans cet art, les tableaux de la nature, 

les actions des humains, tous les phénomènes concrets ne 

sauraient se manifester eux-mêmes; ce sont là des apparences 

sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques 

avec des idées primordiales. 

L'accusation d’obseurité lancée contre une telle esthétique 

par des lecteurs à bâtons rompus n’a rien qui puisse sur- 

prendre. Mais qu'y faire? Les Pyliques de Pindare, YHamlet 

de Shakespeare, la Vita Nuova de Dante, le Second Faust de 

Gœthe, la Tentation de saint Antoine de Flaubert ne furent- 

ils pas aussi taxés d’ambiguite? 

Pour la traduction exacte de la synthèse, il faut au sym- 

bolisme un style archétype et complexe; d’impollués vocables, 

la période qui s'archoute alternant avec la période aux dé ail 

aces ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystérieuses 

ellipses, l’anacoluthe en suspens, tout trop hardi et multi- 

forme : enfin la bonne langue instaurée et modernisée 

la bonne et luxuriante et fringante langue nçaise d'avant 

les Vaugelas et les Boileau-Despréaux, la langue de François 

Rabelais et de Philippe de Commines, de Villon, de Rutebœuf 

et de tant d’autres écrivains libres et dardant le terme acut 

du langage, tels des toxotes de Thrace leurs flèches sinueuses. 

Le Rythme : l’ancienne métrique avis un désordre sa 

vamment ordonné, la rime illucescente et martelée comme un  
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bouclier d’or et d’airain, aupres de la rime aux fluidités 

absconses; l’alexandrin à arrêts multiples et mobiles; l'emploi 

de certains nombres impairs. 

Quel fracas par les salles de rédaction, à Tortoni, le 

bastion du boulevard oü le Parnasse siégeait, dans la 

permanence de Catulle Mendés, — au perron de Tortoni, 

une douzaine de guéridons réser és aux habitués, Auré- 

lien Scholl, Alfred Stevens, l'éditeur Charpentier, Jules 

Guérin, Maurice Montégut. 

Ce manifeste, combien anodin, à le relire aujourd’hui! 

A la publication, quel effarement! Pourtant il n’abu- 

sait pas des bizarreries du vocabulaire < abscons >. Si 

le fond demeurait trouble à définir le Symbolisme, la 

forme était courante. Ce n’est guère qu’à la dernière 

colonne, touchant la prose — et que l’on peut croire de 

Paul Adam — qu’apparaissent les phantasmes, les Ka- 

bires, les Nigromans, les Modes mixalydiens des barbi- 

tons et des octocordes... 

Mais au-dessus des injures et de la plaisanterie des 

«chironactes » de la Presse, Anatole France examinait, 

avec quelque ironie tempérée de euriosité bienveillante, 

le manifeste : 

__ Un journal qui recoit d'ordinaire les manifestes des 

princes vient de publ la profession de foi des Symbo- 

liste 

Comment prétendre se réclamer à la fois de Rabelais qui 

a un grand nombre d’admirateurs et même quelques lecteurs, 

dont la langue est lourde à force de richesse, un magasin 

confus de notes et d’idées, — et de Philippe de Comynes, 

homme d'Etat qui, ne se souciant que d’être clair, instaurait 

le style des affaires, employé de nos jours par M. Thiers ou 

M. Dufaure, plutôt que de parler d’un symboliste? — [Et la 

controverse se traine en incidents sur le point de savoir si 

Commynes prend un y ou s’orthographie avec 2 m et un à, 

sur la qualité de Mahomet, avec le vers qui choquait Sarcey : 

Tu verras de chameau un grossier conducteur 

el qui ne serait pas meilleur si Voltaire avait écrit : 

Tu verras un grossier conducteur de chameaux.]  
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Je vous entends, Cher monsieur Jean Moréas; c'est là que 

vous allez triompher. Moi, direz-vous, je ne mettrai ni cha. 

meaux, ni conducteur, ni quoi que ce soit qui désigne les 

bêtes et l’homme. J'en donnerai seulement l’idée. Et si je 

vous demande comment vous en donnerez l'idée, vous me 

répondrez que ce sera par de lointaines et secrètes analogies 

de ton, de forme, par voie d’allusion et avec un retour à je 

ne sais quelles idées primordiales, enfin grâce à quelques-uns 

des beaux secrets du Symbolisme! Eh! oui, cher monsieur 

Jean Moréas, vous avez de beaux secrets, votre vers sera mer- 

veilleux. Mais on n’y comprendra rien. Vous ferez le chef- 

d'œuvre inconnu. Eh parbleu! en vous cherchant des pré- 

curseurs, j'oubliais celui-là : le vieux peintre dont Balzac 

nous a cont& la touchante et cruelle aventure, Ce peintre 

voulut trop bien faire. L’orgueil perdit les anges, cher Mon- 

sieur. 

La critique du Temps était du 26 septembre. Moréas 

répliquait le 2 octobre, — mais dans un journal à lui, 

notre journal : le Symboliste, à Gustave Kahn, Paul 

Adam, Jean Ajalbert... N’est-ce pas par P. V. Stock que 

furent faits les fonds et procuré l’imprimeur? 

Ici, pas de concessions, Jean Moréas, qui avait tenu 

au Figaro un langage sans provocation, revenait à ses 

hantises linguistiques. Ainsi sa première chronique 

Au trot clopé des hongres et de cavales pies, les roues des 

véhicules se tarrabolent. En longue talare, colitors, mentons 

pelus de deux coudees ou squireux ou pouacres, des gent- 

lemen 

- Mais, interrogea Vandervalteimittis, de quel pays voulez 

vous parler? 

- Du Boulevard des Italiens. 

Les « chironactes » de la Presse pouvaient fouiller le 

Larousse! Mais Jacques Plowert allait les tirer de peine. 

Il n’y avait qu'à feuilleter le Petit Glossaire pour servir 

à l'intelligence des auteurs décadents et symbolistes, dont 

l'éditeur était devenu le bibliopole Vanier. 

Jacques Plowert? Félix Fénéon el Paul Adam.  
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Le Petit Glossaire avertissait : 

Le plus considerable reproche vise l’étrangeté des termes 

mis en usage (par cette littérature neuve). On en conclut 

d'une pernicieuse difficulté de lecture pour quiconque n'est 

point initié au prestige hermétique des vocables... Cet opus- 

cule pourra servir à guider le lecteur novice... Nous ayouerons 

que les véritables néologismes apparaissent peu, que beaucoup 

des termes cités ici s’alignent dans les colonnes de l’abrégé 

du dictionnaire Larousse, spécialement édité pour les écoles 

primaires, à la honte des folliculaires qui s’ébahirent à leur 

aspect. Ainsi MM. Verlaine et Mallarmé n’employaient jamais 

un mot exclu des dictionnaires officiels et leurs noms se 

trouveront rarement au bas des exemples. 

En effet, on n'y relève guère que les signatures de 

Félix Fénéon, Paul Adam, Moréas, Kahn, Laforgue. C’est 

Fénéon qui fournit le plus de nouveautés : Un écrivain 

acaule (qui n’a point de tige) des exaltations acescentes 

(qui deviennent acides), une écriture acutangle (à angles 

aigus), des vents éfésiens (caniculaires), des labiles chan- 

sons (sujettes à glisser), et des mimeux, des néphéli- 

bote, des popelonner, des pelvien, des plumuleux, des 

scissiles, des strapassonner, des telluriques empruntés 

à l'anatomie, à la botanique, à la géométrie, au blason, 

dans un jeu de perpétration constipée où seuls les 

peintres à qui il révélait qu'ils étaient symbolistes pou- 

vaient se complaire comme nous nous en amusions. 

Pour Kahn, c’étaient des : 

S’enamourent les pussazymes de l'âme... 

Les boucliers lucescents de ta face lunaire. 

Les désirs mantelés de paroles au vent... 

Mene le troupeau doux vers l'arabesque.. 
De ta suprématrice loi... 

Oh! ces Palais nomades où j'ai erré avec admiration, 

mais oui, quand Gustave Kahn m’y conduisait de sa voix 

pressante, Veil malin, les dessinant du doigt dans les  
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cendres de ses cigares sur les guéridons de marbre du 

café d'Orient! Comme j’encaissais les algide, les atté. 

nuances, les couvrures, les enjauni, les etirances, les 

incurve, les lactescentes, les mirances de Paul Adam! 

Mais, ici, ce n’était plus le factice arbitraire de notre 

Félix Fénéon... Déja le prosateur fécond prouvait un don 

verbal d’une puissance certaine. Comme le poète insigne, 

maintenant toute poésie parmi les archaïsmes et les nou- 

veautés, cet Athénien, notait Anatole France « qui com- 

bine étrangement le pédantisme élégant de la Renais- 

sance, le joli mauvais goût du style rocaille et le vague 

inquiétant de la poésie décadente », Jean Moréas 

pas cité dix fois pour ses vers : 

A coup de hache, & coup de bastarde... 
Et les eitoles des jongleurs sonnaient dans 
Les embüches molitornes 

Aux traines que portent les nains 

Par les escaliers de sardoines 

Les abracadabrances étaient réservées aux chroniques 

du Symboliste, aux proses en collaboration du The chez 

Miranda et des Demoiselles Goubert... De méme, Paul 

Adam y exaspéra ses facilités « scripturales ». Provoca- 

tions et défis juvéniles, comme pour son complice Mo- 

réas. 
Ce n’est que dans ces deux volumes et dans Soi que 

Jacques Plowert pouvait relever quelques termes, des 

chevrotances, des luisances et autres navrances pas bien 

terribles par quoi l’auteur de Chair molle se dégageait 

de son premier style naturaliste. 

Le Thé chez Miranda 

Chez l'hiémale nuit et ses nuées et leurs doux comas 
Quartier Malesherbes. 
Boudoir oblong. 
En la profondeur violâtre du tapis, des cycloïdes bigarrures. 
Et les froncis des tentures, l'inflexion des voix s'apitoie; 
En les froncis des tentures lourdes, sombres à plumettes 
C'est l'hiémale nuit... Ete.  
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Les Demoiselles Goubert, chez P. V. Stock, qui pour- 

rait revendiquer, avec Vanier, davoir été au point de 

départ des Symbolistes avec l'A-Rebours de J. K. Huys- 

mans, Le Coffret de Santal, de Charles Cros, les Palais 

Nomades de Kahn, Joies de F. Viele-Griffin, comme il 

fut le premier et longtemps le seul à accueillir les 

auteurs du Theätre-Libre... 

JEAN AJALBERT 

de l’Académie Goncourt. 
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IMAGERIES DES CROISADE 

FRAGMENTS 

CHANSON DE TANCREDE 

sur ses amours au pays de France (1098) 

Dames, je chante votre empire, 

Un doux passé que je soupire 
A tout moment, 

Mon souvenir au cœur s'empre 

Dans une élreinte qui m’oppresse, 

Ne sais comment! 

La bouche offerte à ma prièr 

La maitresse et la chambriè 

Entre mes bras, 

Iseult, Irene, aussi Mathilde, 

Margot bergere, et puis Clotilde 

Sans apparats... 

Auprès du clair ruisseau qui gl 

Sous la mousse et la pierre lisse, 

Je les aimais, 

Et maintenant comme un grimoire 

Leurs noms restent dans ma mémoire 

A tout jamais! 

Ah! redirai-je combien 
Ces amantes plus que moi-même  
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Et plus que Dieu? 

Leur bel atour riant et tendre 

Qui chaque jour venait m’attendre 

Jusqu'au saint lieu... 

Reparaissez, femmes de France, 

Qui dissipez toute souffrance 

Au cœur meurtri. 

De pleurer en vain l'infidèle 

IL n'est besoin, sourire d'elle 

M'a tôt guéri! 

EXHORTATION DE GUILLAUME 

(1189) 

édéric au poil roux. Richard Cœur de Lion 

Philippe-Auguste, roi de France, 

Pour ces combais de recouvrance 

Venez sans âme noire et sans rébellion... 

Oyez l'ordre du Pape à l'écho qui rapproche, 
Donnez le sang de votre cœur. 

La foi du ciel rendra vainqueur 

Celui qui flambera d'une ardeur sans reproche. 

À ce rassemblement, je veux que vous veniez 

Avec vos gens en centu 

Que mon geste arrache aux tüûries, 

iservant vos biens qui sont excommuniés. 

Allez reprendre aux Tures le sol de Terre sainte, 

Où Christ, füs du Père, expira. 
La Chrétien "elablira 

Dans la mystérieuse el millénaire enceinte... 

Hola! celui qui prie... Hold! celui qui croit, 
Pour moi qu'ils fourbissent leur lame, 

Sur le haubert et l'oriflamme 
Qu'ils signent de leur sang l'emblème de la cro:  
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«Il faut que dans l'Islam cette honte finisse 

De profaner le fils de Dieu. 

Avant notre dernier adieu, 

Frères agenouillés, le Seigneur vous bénisse!» 

SUR LE BUCENTAURE 
(1202) 

Pour qui ces petales de fleurs, 

Eclatante rosée en pleurs, 

Et de gui, ce bouquet à la corne qui vire? 

Et ces femmes aux fronts charmants 

Dont les baisers vont, désarmants, 

Aux sabords hérissés de piques du navire? 

Pourquoi ces râles de plaisir, 

Ces appels brûlants de désir, 

Et ces frétillements d'une pointe de langue? 

Et ces aveux au bout des mains 

Indiquant les meilleurs chemins 

Pour le balancement d'une couche qui tangue? 

Oui, pourquoi du sol vénitien 

S’en vont, chacune avec le sien, 

Ces dames en surtouts de faille noire ou rose’... 

N’ont-elles pas, pour les Croises, 

Apporté cent mille baisers 

Et l'éternel refrain d'une divine prose? 

Ah! le voluptueux procès 

Que leur font perdre ces Français, 

Dans un débat voulu de joie et de plaisance! 

Ici, Luisa prodigue un soin 

Caressant au Flamand Beaudoin, 

Qui bientôt l'élira maîtresse de Byzance. 

Boniface de Montferrat 

De Francesca Fabia fera 

Sa reine volontaire avant que d’être prise;  
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Lä, Clorinde aux secrets desseins, 
Et Catarine aux petits seins, 

S’excitent à prouver laquelle est plus éprise... 

Toutes déversent leurs souleurs 
D’embrasement sous les couleurs 

Que le Lion Saint-Marc a jeté sur leurs traces, 
Transformant en riche encensoir 
Le bel esquif au vent du soir, 

Alors que mille feux s’allument aux terrasses... 

O Femmes! quels tendres amis, 
Ces faucons, aujourd’hui soumis, 

A ce charnel festin @un flanc qui les invite, 
Tandis qu’au roulis de la mer, 
Eclaboussé de flot amer, 

Le Bucentaure amour flambe encore plus vite! 

LEON RIOTOR. 

 



MEDAILLES SYMBOLISTES 

RACHILDE 

Ce singulier pseudonyme fut livré par un assemblage 

de lettres dictées au hasard des coups d'un pied de 

table tournante. Déjà la jeune fille jouait avec l'ombre. 

Elle trichait avec le mystère. Elle inventai des épisodes 

surnalurels pour mystifier ses parents el créer « le docu- 

ment surhumain >. 

i veillée, son père lisait à haule voix un 

1 paru dans un journal. Il omettai naivement les 

jugés trop équivoques pour être entendus d’une 

jouvencelle. ti ne se doutait pas qu'ils avaient jailli de 

l'imagination pe € son auditrice. 

Ces deux traits seuls ne valent-ils pas davanta 

qu'une biographi 

En ce particulier de clinique littéraire, un cerveau 

d'homme bien construit, admirablement greffé sur une 

icture féminine, aura été bouleversé par toutes les 

impulsions et violences d'un instinet primitif, par toutes 

les vives et complexes réactions d’un sexe on croirait 

hybride. 
Rachilde aura ainsi fondu, pour couler Valliage d'un 

métal au sôn nouveau dans les lettres françaises, le ut 

d'hallucination et de romanesque du conteur-né avec la 

férocité d’un animal diabolique ct lequel la caresse 

derait ou suivrait morsure. 

Ide est une démoniaque. Comme le pole des 

Fleurs du Mal, comme Barbey d’Aurevilly, Stanislas de  
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Guaita, Barres, Huysmans, d’autres encore de méme 

lignée qui furent ses amis, elle trahit maintes collusions 

avec le Prince des Ténèbres, dénonçant quelque part, au 

corps dénudé sous la chemise, cetle signature infernale, 

ce sceau maudit qui, au moyen-äge, sous Vaccusation 

de sorcellerie, faisait monter de moins possédées sur le 

bücher. 
Dès ses débuis, avec un respect mi-prudent, mi-mali- 

cieux, flairant la sphynge, ses camarades de lettres Ja 

surnommaient mademoiselle Baudelaire. Son portrait, 

en une émouvante confession, elle-mème l’a tracé : 

Si les maladies ordinaires, à part l'accident de ma nais- 

sance, m'ont épargnée, je me suis inventé ou j'ai subi de re- 

doutables supplices d'imagination et ma stupeur est d’être en- 

core à peu près saine d’esprit! Fille de folle, je suis presque 

une femme raisonnable, ce qui est ahurissant pour moi après 

ce que j'ai dû endurer ou que j'endure quotidiennement, sans 

qu'aucun geste de réel égarement me trahisse. Je tourne tou- 

jours dans un cercle qui non seulement doit être vicieux, 

selon la loi commune, mais qui semble s'être arrondi autour 

de ma seule personne. 

Par ailleurs bourgeoise simple, ordonnée, mère atten- 

tive, elle convient de ce que des liens mystérieux, corps 

el cerveau, la rattachent à l’animalité dans une sorte 

d'inconscience qu’elle croit saine. Elle bondit soudai- 

nement en présence d’une injustice, de la souffrance 

causée à un animal, en un élan de colère féroce, ramenée 
s-äge de la 

» «où l’homme prenait la peau du loup après lui 

avoir laissé souvent un lambeau de la sienne en échange ». 

Avec le réflexe de la bête qui protège son petit, elle 

redevient quelqu'un de la grande forêt, elle voit rouge 

sans cesser d'être lucide : elle attaque pour défendre. 

Visionnaire, hallucinée sans doute à son insu pu 

qu'elle n’admet que le grossissement d’une conscience à 
l'état d'images, Rachilde peut se défendre d’ouir des 

Voix, non, à coup sûr, de voir des fantômes. Tout en con- 

trastes, souvent cruelle, toujours étrange où satanique,  
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son invention est plus directe, par cela méme moins 

somptueuse, moins romantique que celle de Villiers de 

VIsle-Adam, — un frère spirituel, nimbant toujours de 

quelque auréole de surhumanité la figure chevaleresque 

de telle héroïne à laquelle, sous certains aspects, Ra- 

childe a dû servir de modèle. — Cependant, soudain 

entraînés, nous étouffons de l'atmosphère haletante du 

drame, nous respirons des fleurs maudites, des miasmes, 

des pourritures. Nous brülons de la chaleur des pas- 

sions défendues. Avec l’angoisse d’un équilibre mal 

assuré, nous voici suspendus au-dessus de Vabime, de 

la folie. Brusquement nous sommes agrippés par la soli- 

dité du bon sens. 

Si Rachilde nous convie à chevaucher sa cavale 

d’enfer aux yeux de braise, un souffle brûlant aux na- 

seaux, nous sentons brusquement entrer en nous la 

pointe vive du détail sauvage décochée avec un œil juste. 

Nous tombons désarçonnés. Et voici qu’éclate un rire 

aigu. 
Notre romancière avoue que son imagination est tou- 

jours « grosse d’une portée de monstres >. Elle s’épa- 

nouit en subites métamorphoses : nid de vipères, buis- 

son d’épines, langues de feu. 

Sa fantaisie colorie avec vigueur le thème médiéval 

repris à Grégoire de Tours. Elle l’obseurcit de nuées, de 

menaces, de cris, de violences, d’orgueils d’hommes-lige 

velus. Elle le spiritualise de chasteté et d’amour cour- 

tois, fige la froideur hautaine, la pureté reconquise de 

quelque vierge violée qui, pour avoir subi le dur contact 

du mâle, en cristallise le mépris. 

De quelle ivresse Rachilde n’a-t-elle pas dû elle-même 

se griser à vouloir enfumer notre cerveau dans telle 

orgie bestiale où l’on trébuche dans l’odeur du vin, des 

viandes, de la chair surchauffée où l'on renifle Vacre 

parfum du sang! Tentons de nous évader du cercle de 

sortilèges où elle nous tient enfermés! Elle nous arrête 

net. Ainsi, d'un coup de patte souple, une chatte cir- 

conscrit et fixe la fuite d’une souris. Alors elle se réjouit 

de nous avec une volupté un peu carnassière.  
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PER EEE BEER ii N nn 

Si elle entend « crier la mouche » ficelée dans les rets 

de l'araignée et,: dans un élan familier de réelle et cons- 

tante pitié pour les vaineus, l'en délivre avec une épingle 

à cheveux, n'est-ce pas pour nous capter nous-même 

dans quelque toile maléfique ou quelque morbide exal- 

tation cérébrale, à moins que, nous prenant par la main, 

elle ne nous hypnotise brusquement devant la cheve- 

lure de Méduse de quelque belle tête de femme fatale, 

farouchement conservée par un ivrogne dans l'alcool 

dont il se prive. 

Elie qui a tant de commisération pour les animaux, 

nos frères inférieurs, vivisecte l'animal humain avec un 

implacable sadisme. Elle admet qu'il ne fait pas bon 

tomber sous sa coupe. Une tranquille cruauté lui fait 

déchirer ses victimes à petits coups avec l’évidente satis- 

faction d’un félin qui lustrerait ses babines sans la 

moindre préoccupation du spectateur évanoui devant la 

grille. 

N'est-ce pas d'elle-même et comme sous l'impulsion 

de quelque atavisme qu'elle a écrit : 

Es-tu la reine, la reine indifférente, couleur de rose gloire, 

qui, des tigelles d’herbes aux ongles, les sème une à une sur 

son manteau en songeant qu'on peut faire tuer le même nom- 

bre d'hommes? 

Papillons de nuit pourpres et noirs, et sans cesser 

d’attester la divinité de la tendresse, elle épingle des 

ames sur quelque trame sombre où elles se débattent 

désespérément. 

Il y a toujours dans les romans de Rachilde des 

torches ou des chevelures agitées, des flammes ou des 

serpents, des crissements qui exaspérent les nerfs, des 

orages internes, des parfums aphrodisiaques à moins 

que la volupté ne s’exhale de quelque fade odeur de car- 
nage. 

Des individus tordus par les sens, comme ces oliviers 
tirebouchonnant sur des pentes brûlées, des êtres 
qu'habite l'esprit de tristesse — le pire des démons — 

lui fournissent des prétextes pour confronter aux for-  
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mules philosophiques les verites des instinets, faire 

jaillir.d révélations venant des mysteres, de l’ombre, 

de ce qui est obscur au fond de nous, pour enchevétrer 

des existences complexes, diurnes ou nocturnes, en 

d’amoureux antagonismes. 

Des iréres qui s’adorent, se haissent, se pardonnent 

pour redevenir d@ implacable: ennemis, des êtres à la 

fois purs et morbides, s’abiment dans la sensualité ani- 

male pour rebondir ensuite aux plus nobles élans. Dans 

une flore touffue et ramifiée de sensations, de senti- 

ments, d’inventions, de vérités, elle nous fraie un chemin 

à grands coups de serpe, mais gare à nos doigts! 

Ici des héros androgynes ou équivoques, dévorés par 

un tourment de géhenne, se renvoient, en un jeu de ra- 

pides raquettes, les éclats de leurs passions ou de leurs 

vices, exaltent en marge de Vart les éléments troubles 

des sens, du cerveau où du cœur; tout en se mirant 

dans leurs propres reflets, elle re jusqu’au pa- 

roxysme la folieades chercheurs d’impossible. 

Ailleurs des femmes aux malsains enthousiasmes, 

altérées d'amour, respirant leurs instinels comme une 

forêt vénéneuse, se heurtent à la froideur égoïste du 

mâle, médiocre heureux, chevalier du bien-être, du c! 

fort, de l'éducation polie, s parvenir à l’enrober dans 

le souple et délicat tissu des caress 

Comment, de tels dynamiques matériaux, n plose- 

rail pas quelque brusque, brève el brutale tragédie? 

our à tour triturant en un jeu créateur le vice et 

la pudeur, le crime el la folie, opposant toujours l’action 

au I la chasteté à la sensualité, la sensibilité 

iison, Rachilde décompose dans un prisme personnel 

lexubérance de vie d'espèces maudites qu'elle dénonce 

et qu'elle déteste. 

Elle aspire violemment à se retremper dans la purele 

originelle de la nature, le silence, la vaste solitude, la 

até de la mer crachant ses soufflets d’éeuzne, la mys: 

licité des feuillages, des fleurs et des fruits. Aux inno- 

cents, aux oiseaux, aux animaux, aux plantes, elle ré- 

serve sa grande volupté d’adoration, de tendresse,  
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’amour et de.pitié comme si la création eut dù s’arrêter 

Jà. Et ceci confère encore une grandeur interne à l’œuvre 

de Rachilde. 

Nous voici loin de la divagation à fleur de peau 

comme à fleur d’air d’un impressionnisme aisé, au fil de 

la sensation ou de l'instant dénoué. La vision impérieuse 

de Rachilde s’ordonne et se construit vivement au sein 

du tumulie d’une sorte de dépravation cérébrale d'où 

est exclue la chair, à travers les violents raccoureis de 

la pensée et du style: formes elliptiques, accents 

imprévus de la suggestion rapide et de l'imagerie neuve. 

Aussi cette construction, à moins que ce ne soit notre 

raison soumise, titube-t-elle parfois sous les coups de 

béliers de mobiles inexpliqués, de même que le phare 

dont un instant elle fait notre prison devant l'infini vibre 

de toutes ses membrures sous le choc répété des sinistres 

démons en furie de la nue et de la mer. 

La mort froide et chaste hante l’œuvre de Rachilde. 

On se rencontre soudain nez à nez avec elle à quelque 

carrefour. Elle épie toujours les acteurs du drame. Elle 

passe à travers les épisodes, mauvaise, brutale, sarcas- 

tique. Elle guette, elle attend, saisit brusquement le vif. 

Ainsi se mêle au symbolisme ce vertige de forces obs- 

cures qui des dicts du moyen âge a gagné le genre noir 

romantique. 

Nous subissons l’ascendant volontaire de cette créa- 

tion intellectuelle, ile, violente, livrant des détentes 

féminines de poésie, des dons spontanés d’un soi imbibé 

de justice et de pitié, unique dans nos annales litté- 

raire 

Le livre refermé sur le nom de Rachilde, on se sent 

poursuivi par un regard de feu.. 

ANTOINE-ORLIAC. 
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RICHARD WAGNER RÉVOLUTIONNAIRE 

Les représentations de la Valkyrie et de Tristan et 

Isolde, qui viennent d'être données pendant la saison 

allemande, au Théâtre des Champs-Elysées, ont fait sen- 

sation. Richard Wagner est redevenu un oracle dans sa 

sphère. Mais le publie connait-il la figure véritable du 

fameux musicien saxon? Jusqu’à présent, il semble qu’on 

ait voulu faire nuage Sur Sa personnalité réelle. De nom- 

breux documents nous ont livré sa franche physicnomie. 

Le grand compositeur en ressort comme l'un des plus 

actifs, des plus indomptables révolutionnaires de son 

temps. Il suffit, pour s'en convaincre, de consulter quel- 

ques pièces du volumineux dossier, qu’on a récemment 

complété. 

Dans les premiers jours de 1849, Richard Wagner est 

chef d'orchestre du Théâtre-Royal de Dresde. IL occupe 

depuis six ans ce poste, qui dépend directement de la 

maison du souverain. Singulier fonctionnaire, qui a en 

exécration Pappareil bureaucratique de la cour de Saxe. 

Familiers et dignitaires du roi Frédéric sont hostiles à cel 

intrus, qui bouscule leurs habitudes et leurs idées som- 

nolentes. Il n’a que des vérités peu agréables à entendre. 

11 remet tout en question, en fusion. Il a gâté sa cause 

jusqu’auprés du monarque. Il n'a fait sentir la flamme qui 

le dévore qu'à quelques jeunes gens, personnages de peu 

d'importance, Reeckel, Pusinelli, Uhlig, Karl Ritter, qui 

a dix-huit ans, Hans de Bülow, qui en a seize. 

« En haine contre le monde >, il a composé Tann- 

hœuser, que le public a mal accueilli aux premières re-  
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présentations. Pendant qu’il écrit Lohengrin, il voit en 

Elsa « l'esprit du peuple », et il avoue : € Elsa, la femme, 

cette expression la plus fatale de la fatalité sensuelle, a 

fait de moi un révolutionnaire total. > 

Ila compris avec douleur que le digne emploi qu’il fait 

du théâtre et de la musique ne provoque autour de lui que 

réprobation, ennui ou surprise. Il s’est vainement adressé 

au cœur ou à l'esprit de ceux qui détiennent la fortune et 

le pouvoir. Une fausse élite a envahi les allées et les 

abords des trônes princiers, comme une mauvaise végé- 

tation. Un cordon d’intendants, @inspecteurs et de sur- 

yeillants fait bonne garde devant les monarques, prison- 

niers de leurs routines. Wagner est repoussé A sa soli- 

tude. 

La révolution, qui a éclaté à Paris le 22 février 1848, 

s'est répandue, comme une traînée de feu, jusqu’à Vienne, 

Berlin, Hambourg, Munich, Dresde. Frédéric de Saxe a 

été forcé de faire constituer un ministère libéral. Dressé 

par son orgueil inassouvi et frappé des grossièretés et 

des injustices de l’ancienne société, Richard Wagner se 

précipite au plus fort de la mêlée. 

Son imagination, éperonnée de ce côté, ne s’arrêtera 

plus. Coup sur coup, il écrit plusieurs poèmes révolu- 

tionnaires contre l’autocratie, entre dans un club de jaco- 

bins, se pose en réformateur auprès du nouveau ministre 

Oberlænder, publie dans la Gazette de Dresde un article 

enflammé, « République ou monarchie », qu’il déclame 

devant un vaste auditoire populaire. Plusieurs journaux 

gouvernementaux V'attaquent. Il est mis en congé. Rienzi 

est retiré du répertoire du Théâtre-Royal. Toujours gron- 

dant, Wagner part pour Vienne, où la révolution semble 

triompher. Son énergie conquérante n’y trouve pas a s’em- 

ployer comme il le souhaite. Il revient à Dresde, en pas- 

sant par Weimar. 

L'émeute couve dans la capitale saxonne. Roeckel, con- 

fident de Wagner, nourrit la fureur des opinions. L’in- 

tendant general Lüttichau annonce qu’il refuse de monter 

Lohengrin, bien que les décors aient été commandés. 

Richard Wagner n’a plus d’hésitation. IL s'inscrit au  
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syndicat des musiciens constitué par les instrumentistes 
du Théâtre-Royal. Jaloux de toutes les gloires, il devient 
l’orateur le plus mordant, le plus écouté du mouvement 
révolutionnaire. Il plaide éperdument les thèses de bou- 

leversement social. Il s’identifie avec elles et plonge à fond 
dans la sédition. 

Il a cru naïvement qu’il pourrait s'imposer à tous par 
la supériorité de son génie. Queile duperie! Il est à la 
limite de sa patience. Ses hauts espoirs du début se sont 
effondrés un par un. Il a amassé en silence des rancunes 
mortelles. I] ne veut plus assister, indifférent, au triomphe 
des medioeres et des intrigants. I faut pouvoir s'ins- 
taller & la place qu’on mérite par sa force d’âme, par son 
travail, par son talent. Assez de privilèges et de privil 
giés! Assez de ces mauvais maîtres qui n’enseignent que 
la corruption et la basse jouissance! Assez d’iniquités, 
de déchéances et de persécutions! Ce n’est pas par la 
naissance qu’on se rend digne d'occuper les premières 
places. L'homme doit lui-même faire sa fortune ou sa 
grandeur. Puisqu’on s’oppose & sa montée, puisqu'on le 
rejette & lombre, il se taillera lui-même passage et, si 
c’est nécessaire, à coups de hache. 

Au fond de lu + il n'a jamais pris le parti des 
favoris du régime, même quand il en a tiré profit. Il n’a 
eu au cœur qu’amour. Il était convaineu — il l’est tou- 
jours — qu'on ne sauvera l'humanité que par l'amour. 
Maintenant il n'est plus que haine. Mais la haine n'est- 
elle pas le second visage de l'amour le visage désen- 
chanté, profané, cravaché de l'amour? 
Comme l’anarehiste Bakounine, avec lequel il vient de 

se lier, il ne vise plus qu'à l’anéantissement total des ins- 
titutions, à la destruction de la société. Il a observé de 
près cette humanité eroupissanie et gangrénée. Tout doit 
être rajeuni, régénéré. Les systèmes successifs dont on a 
essayé sont tous à réfuter, à écraser, Il ne s’ gif plus que 
de rompre, de jeter & bas toutes les barriéres pour retour- 
ner A Pinnocence primit l’innocente pureté », à 
la candeur première,  
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Alors un songe grandiose de révolte et de dévastation se 

dessine à sa pensée. Songe qui dominera son art, qui ob- 

sédera son esprit jusqu’au soir de son existence. Dans sa 

musique, dans sa poésie, il sera infatigablement au ser- 

vice de ce songe qui le tourmente. 

Il va puiser au fond des âges la légende des Nibelungen 

pour tracer à grands traits la Mort de Siegfried, — qui 

deviendra l'Anneau du Nibelung. De cette fable, il fera 

une œuvre libératrice en plusieurs sens. I reportera toutes 

ses idées incendiaires à des faits reculés dans la nuit des 

temps. Il y logera ses desseins ambitieux, ses jugements 

passionnés, ses déyorantes préoecupations, tout son 

dogme de nihiliste. Il y versera ses rancœurs et ses ré- 

eriminations contre l’intolerable civilisation régnante. 

C'est là sa confession d’homme, d'artiste et — pourquoi 

ne pas le dire? — d’anarchiste. 

* 

Les événements se précipitent. Le Landtag a été dis- 

sous. Deux divisions prussiennes sont en route pour la 

Saxe, avec ordre d’étouffer les troubles. Aucune des pro- 

messes faites au peuple n’a été tenue. Reeckel s’est 

échappé pour ne pas tomber aux mains des policiers. 

Wagner prend la place de son ami à la tribune du « Club 

des patriotes >. 

Le Conseil Municipal de Dresde s’oppose par une pro- 

clamation à l'arrivée des troupes de la Prusse. Les Dres- 

dois se soulèvent contre les étrangers. Un groupe de mu- 

tins donne l'assaut à l'arsenal. Les défenseurs, fidèles au 

roi, ripostent à coups de canon. On court aux barricades. 

Frédérie de Saxe s'enfuit avec ses ministres. La guerre des 

rues s'organise ct se développe. € Enfin, s’écrie Richard 

Wagner, la révolution tant attendue est là! » 

L'auteur de Lohengrin est indiseutablement l'un des 

meneurs de l'insurrection. Il fait imprimer une affiche 

pour appeler la foule aux armes. Le mouvement populaire 

a commencé le 3 mai 1849. Les soldats prussiens font leur 

entrée dans la ville le 5 mai. Les combats deviennent plis 

meurtriers. Richard Wagner monte au sommet de la Tour  
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de l'Eglise. de la Croix pour observer les positions. Au 

matin, il aperçoit les mineurs de VErzebirge qui se sont 

armés pour courir à l’aide des émeutiers. Rœckel est 

rentré à Dresde. Le Théâtre Royal est en flammes. Le 

chef d'orchestre congédié exulte. 

Sur l’ordre de Bakounine, Wagner se dirige sur Chem- 

nitz poué rallier les paysans à la rébellion. Quand il est 

de retour à Dresde, la sédition touche à sa fin. Bakou- 

nine, Heubner, Roeckel, Martin, Marshal de Biberstein 

sont à bout de forces. Le musicien est envoyé à Freiberg 

pour chercher du secours et grouper de nouveaux élé- 

ments de lutte. Avant d’arriver, il est informé que les 

barricades ont été emportées. Le gouvernement royal 

triomphe. Les troupes insurgées ont été chassées de la 

capitale saxonne. Bakounine, Heubner, Richard Wagner 

dictent encore une proclamation pour prolonger le con- 

flit. Exaspéré, le compositeur hurle : « Guerre, guerre 

sans merci! » Bientôt, il juge que tout autre effort est 

voué à l'échec. Il abandonne ses amis pour sauter dans 

une diligence. Dans la nuit du lendemain il pousse jus- 

qu’à Weimar, où Liszt le recueille. 

Bakounine, Heubner, Rœckel, Martin ont été incar- 

cérés. Une perquisition a été faite au domicile du chef 

d'orchestre en fuite. Un mandat d'arrêt a été lancé contre 

Wagner, qui se cache à Magdala, puis retrouve en secret 

sa femme à Léna. Là il se procure un passeport au nom 

du professeur Widmann. Il passe la frontière à Constance 

et se réfugie en Suisse. 

Après une tentative décevante à Paris, où sévit le cho- 

léra, il revient s'installer à Zurich. Sous l’influence des 

écrivains révolutionnaires, il publie successivement Art 

et révolution, l'Œuvre d’art de l'avenir, Opéra et drame, 

où il justifie les expériences qu’il a vainement tentées. 

11 enflamme toutes les questions qu’il aborde. Il est ré- 

solu à ruiner le vieux théâtre lyrique, comme il a voulu 

supprimer l’ancienne société. Il rompt avec toute tra- 

dition, affranchissant son art aussi bien que sa vie des 

règles étroites du passé. Il dégage le fond de sa doctrine 

de rénovation esthétique et sociale.  
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* 

Il est insensé d’espérer détruire la forteresse du ca- 

pitalisme à l’improviste et en soulevant le peuple. On ne 

se bat pas, les poings nus, contre une armée munie d’ar- 

mes perfectionnées. Wagner a saisi le fin du jeu. Main- 

tenant il est certain de peser sur l'opinion et sur le sort 

des hommes. Le théâtre n’est-il pas le modèle de la so- 

ciété? Et le théâtre musical, avec toutes ses séductions, 

n'offre-t-il pas au novateur les plus efficaces moyens de 

pénétration? Avec le formidable drame lyrique qu’il pré- 
pare, Wagner insinuera la révolte dans tous les cœurs. 

Hors de sa route, proscrit et déchu, renié par sa famille, 
‘il conserve ses goûts et ses convictions d’anarchiste. Il 
se pique d’éclipser jusqu’A Proudhon, Feuerbach et Ba- 
kounine. Il veut qu’on le salue plus que tous liberateur. 
Ce petit homme ricanant, dont la chevelure tire sur le 
roux, deviendra le plus grand révolutionnaire du siècle. 
Seul, il continuera, en l’amplifiant, la rébellion commen- 

cée à Dresde. Pour cela, il adopte un nouveau mode d’ac- 
tion. C’est avec les œuvres issues de son génie qu’il ap- 
portera aux ennemis de la société les plus victorieux ar- 
guments, qu’il propagera les plus virulents ferments de 
révolte et de haine. C’est avec les ressources de son esprit 
et sous son déguisement de poète et de musicien qu’il 
enflera le débat, bouleversera la civilisation et précipitera 
aux abimes ce qui subsiste de la société détestée. 

Il saigne encore du combat désastreux qu’il a mené. Et, 
plus que jamais, il se refuse à sortir de la bataille. Il 
git ses limites d’influence, redouble d’effet. En pro: 
sous le voile de la poésie et de la symphonie, il va guider 
dans la voie de délivrance, qu'il s’est tracée, les généra- 
tions successives. 

On lui a reproché de ne pas. suivre, dans ses premiers 
Ouvrages, les conventions généralement admises dans la 
musique. À présent, il est décidé à piétiner toutes les ré- 

gles que jusqu’alors on l’a forcé à appliquer à son art et 
4 sa vie. Puisqu’on a fait de lui, en Saxe, un « hors-la- 
loi », il le sera dans la pleine force du terme. Les héros  
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du drame titanesque q compose enfre ndront les lois 

et les coutumes les plus vénérables. Dans l’Anneau du 

Nibelung, Wotan volera l'or déjà volé par Alberich. Fafner 

tuera son propre frere Fasolt pour s’emparer du même 

or. Siegmund épousera sa sœur Sieglinde, dont il aura un 

fils. Siegfried poignardera Fafner, pour le dépouiller de 

l'or maudit et s’unira à Brünnhilde, sœur de sa mère... 

Wagner brisera toutes les disciplines, celles du théâtre 

et celles de l’état de société. 11 fera trembler le monde sur 

ses bases. Il recréera et recomposera un univers neuf el, 

en quelque sorte, vierge, qui, selon lui, sera la terre pro- 

mise de humanite. 

L’empire indépendant, printanier et barbare, qu’il érige 

en imagination, sera un jour, espére-t-il, fondé dans la 

pratique. Le monde n’est-il pas une repr sentation de ia 

sensibilité? C’est l'image du monde, formée par les re- 

veurs, par les créateurs les plus tenaces, les plus intré- 

pides, qui s'étend peu à peu sur la terre et finit par être 

la vision acceptée de tous. 

* 

Groit-ii à l'avènement du monde rendu à st simplicité, 

de ce monde qu'il forge en pensée? En tout cas, il a des 

opinions arrêlées. Il détient des vérités. Il a découvert 

les causes du malheur humain, de toutes les misères de 

son temps. Garder le silence serait se rendre complice 

des usurpateurs el des oppresseurs dont il a lui-même 

subi la contrainte. 

Il se vengera de ses déconvenues. Sa Tétralogie seve 

longue clameur de réprobation contre la société dont il 

s'est désormais séparé, un inter minable eri de soufl 

et de révolte, poussé par les cent voix de l'orches 

combinera ce qu’on attend le moins d’un musicien 

plus de politique avec te plus de beauté dramatique. Une 

signification effective de bouleversement social sera at 

ée à chaque épisode de VAnneau du Nibelung. 

abord il donne ce titre général aux quatre parties de 

son épopée scénique : VAnneau, c’est-d-dire le cerele d'or 

ngle l'humanité, cercle autrement oppressil a  
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odieux qu'un carean de fer. C'est lasservissement à 

l'or, le garrot doré dont le maudit éclat éblouit et cor- 

rompt les Hommes, qu'il faut supprimer pour accéder à 

une civilisation meilleure. Chaque réplique, chaque har- 

monie de la Tétralogie seront comme des bombes qui 

feront explosion. La symphonie dramatique coulera 

comme un fleuve de feu qui ravagera et purifiera tout 

sur son passage. 
Il fera dans le Ring un saisissant exposé de ses théories 

de désorganisation, d’extermination. Son amertume et son 

feu pénétreront comme en chaque veine de sa poésie et 

de sa musique. 

Il est bien de la ligne des plus furieux anarchistes. Ne 

réclame-t-il pas la construction d'un théâtre où, après une 

représentation unique de ses œuvres, partitions d’orches- 

tre, décors, scène, tout deviendra la proie des flamm 

Le dangereux homme! Tl ne complote pas seulement 

l'abaissement des puissants, la mort du capitalisme, 

Pégorgement du dragon qui possède l'or; il veut aussi, 

dans sa colère contre le pouvoir régnant, tout réduire en 

cendre et en fumée et jusqu’à ses propres créations. La 

passion fatidique et bouillante des vieux prophètes hi- 

bliques ressuscite dans l’âme de ce compositeur génial, 

devenu un conspirateur obseur et qui marche invariable- 

ment à son but. 

I est évident qu’à l’origine, Wagner a voulu, avec son 

œuvre, éclairer de tr plus lumineux les princif $ 
par la révolution européenne. Placé à ce seul point de 
perspective, il a tout poussé dans le même sens jusqu’à 
outrance, IL a fait servir à ses desseins de démolisseur 

la musique et la poésie. Dépouillée de son manteau sym- 
phonique, son épopée théâtrale n’est qu’une immense sa- 
tire sociale, une levée de puissance destructive, dissol- 
vante, L’aiguillon au flanc, Vinsurgé de Dresde continue 
à insulter, à châti foudreyer ses adversaires. Pendant 

Son exil en Suisse, il recompose, sous le souffle du génie, 
la tragédie de l’émeute dont il a été l’un des plus véhé- 
ments instigateurs. TI y fait Vapplication inflexible de  
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toutes les theories subversives qu’il est impatient de voir 

adopter par les peuples en esclavage. Dans une surexci- 

tation maladive, il trace une sorte de retentissant bré- 

viaire d’anarchie, qu'il offre aux foules du présent et de 

l'avenir. 
L’Anneau du Nibelung west done que le syncrétisme 

de toutes les doctrines révolutionnaires d’une époque, le 

grand poème de l'anarchie, quelque chose comme le ma- 

nuel du parfait agitateur. La musique en ressort-elle 

comme une musique politique et d'un caractère social 

tranché? Ces chants tombés dans la tempête ne sont-ils 

que des chants de bataille et de rébellion? Richard Wa- 

gner n’a-t-il fait entrer dans ses inspirations qu’un ordre 

unique de causes? Ses harmonies n’ont-elles claqué au 

vent que comme des étendars de révolte? 

La Tétralogie n’est heureusement pas du pur domaine 

politique. Si l'esprit qui y préside, et dont on sent la pres- 

sion continue, est un esprit de révolution, l'œuvre a, par 

sa structure poétique et musicale, une prodigieuse valeur 

d'art. Insoucieux du fond idéologique, le public n’a été, 

et n’est encore sensible qu'aux beautés fascinantes du 

gigantesque poème symphonique. 

Richard Wagner se laisse prendre lui-même aux sorli- 

lèges de la forêt enchantée où respirent les personnages 

farouches qu’il imagine. Plus tard, enivré par son propre 

breuvage musical, il en oubliera la mission qu'il s’est don- 

née et trahira l'idéal de sa jeunesse. L'œuvre de guéri 

son sociale, d'amélioration humaine qu'il méditait lui 

sera moins précieuse que l'œuvre d'art qu'il a entrepri 

Après avoir prêché d'exemple, il ne pratique pas à travers 

son existence les renoncements qu’il enseignait. Il tolère 

les vices qu’il a dénoncés et tire de gros bénéfices de la 

société qu’il haissait. 

Quinze ans après avoir écrit VAnneau du Nibelung, 

il fait une complète volte-face. Ii pactise avec les puis- 

sants du jour. Quand il diete à Cosima son Autobiogra- 

phie, il ne fait indiquer que du bout de la plume le rôle 

principal qu'il a joué dans les journées révolutionnaires 

de Dresde. Les souvenirs qui peuvent encore s’y rattacher  



WAGNER REVOLUTIONNAIRE 309 

sont filtrés, rognés, transformés par l'épouse du grand 

homme. 
IL est devenu l'ami intime et le conseiller le plus écouté 

du roi de Bavière, après avoir été le porte-paroles de 

Reckel et de Bakounine. L’anarchiste en rupture de ban 

a cédé sur tous les points. Il ne se mêle plus de réformer 

à gros fracas. Toutes ses visées sont désormais calculées. 

Pourtant, lorsque sous les premières glaces de l’âge 

il termine la Tétralogie, il respecte loyalement sa pensée 

de départ et le sens inquiétant de son agressif et compro- 

mettant message. Sa plate soumission aux grands de 

ee monde n’est peut-être que de surface, même quand 

les honneurs lui sont venus. Il peut bien renier publique- 

ment et par écrit les croyances qu’il soutenait dans le 

passe. A Paris comme & Munich les traditionnistes s’en- 

tétent & ne voir en lui que l’ennemi et le perturbateur. 

Quand, à la deuxième et à la troisième représentation 

de Tannhaeuser, à l'Opéra de Paris, les membres du 

Jockey-Club se concertent pour siffler outrageusement le 

spectacle, ce n’est pas a cause de I’absence d’un ballet au 

deuxième acte, comme on l’a prétendu, mais parce que 

là réputation de révolutionnaire a suivi Richard Wagner 

jusque dans notre capitale. On affirme que le mot d’ordre 

a été donné aux nobles abonnés de l'Opéra par les milieux 

dirigeants et aristocratiques d’Allemagne. Par une chute 

retentissante de l’ouvrage, on espère ensevelir à jamais 

dans l'ombre et l’oubli le nom de l'artiste, qui après avoir 

été l'un des chefs de l'insurrection de Dresde, continue 

àrépandre en Europe ses thèses audacieuses. Napoléon III 
est au courant de l'intrigue tramée autour de lui. Il l’en- 

courage yraisemblablement en sous-main. Il n’adresse au- 

cun blame aux protestataires, dont la plupart touchent 

à la maison impériale et sont soumis à ses ordres. La 
Princesse de Metternich-Sandor, femme de l’ambassadeur 

che, a imposé Tannhaeuser à l'Opéra, sans se dou- 
ler de la réaction qu’elle provoquerait. La postérité n’a 
retenu de tous ces incidents qu’une fabulation à l'usage 

du gros public. 
Le prétexte était mal choisi. Tannhaeuser, où l’on ne  
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distingue qu’une espèce de misanthropie romantique, est 

Join d’avoir la porté séditieuse de ?Annean du Nibelung, 

Sans nul doute, la Tétralogie est œuvre énonciairice e! 

démonstrative la plus saillante de la révolution de 1644 

en même temps que l'événement artistique le plus mar 

quant de celte période de l'histoire de l'Europe. 

Mathilde Wesendonek dit de Wagner qu'il € apporle 

partout la révolution avee lui ». Tout homme de génie ay 

porte avec lui la révolution, en enseignant, en imposan 

à ses semblables une nouvelle vision de la vie. Souvenl 

l'homme de génie est un révolutionnaire qui s’ignore 0 

se cache. 

L'auteur de l'Anneau ne craint pas de se déclarer eri- 

ment dans un chef-d'œuvre, avec une force qu’on n’a pas 

dé ée. Dans la société humaine, comme dans la mu 

sique dramatique, il a fait plus de ravages que quiconque. 

Après Wagner l'univers n’est plus du tout le mème 

qu'avant Wagner. La transformation encore en cour 

et qui, j'y consens, tient à bien des causes, a été préc 

pitée, « brusquée » par le musicien-poèle de cette bibl 

de la révolution : La Tétralogie. Rude évangile d’anarchie 

trempé de trop de poésie et de rêve pour qu’on prenn 

garde à sa signifie {ion redoutable. L'enseignement soi 

terrain et imagé qu'il recèle ne s'en infiltre que mieu 

dans les âmes. 

Les esprits vulgaires el de peu d’étendue aillent we 

lontiers les artistes et les poètes. Pourtant c’est sur ls 

plans, que les artistes et les poètes se sont formés d'après 

leur imagination, que le monde se modifie et se ren 

velle. 

Devant notre raison, les conceptions wagnériennes ap 

paraissent fantasques, rudimen 

flottent au gré des vents contraires jusque dans | 

vres successives du maître saxon. Quelles sont, en som 

les tendances générales de l’auteur de VAnneau 

lung? H ne veut que se rattacher à un idéal de cand 

Pour y parvenir, il se propose de briser tous les liens 4 

Punissent à la famille humaine et de ruiner d fond €  
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comble la civilisation de son temps. Dans cette rage de 

faire invasion et de saceager, perce le coin germanique 

du caractére-de Wagner. Et au dans cette imprécision, 

cette grosse naiveté et ce myslicisme vaporeux avec quoi 

il envisage l'avenir, si le renversement annoncé et recher- 

ché se produit. 

Cest sur une base morale, élégiaque et vague, que 

Wagner offre de reconstruire l'édifice social, dont il 

exige l’anéantissement. IL s’efforce de démontrer que le 

groupe humain doit renaître sous l'unique régime de l'in- 

nocence et de mour. Thèse plus poétique que solide, 

déjà plaidée par Jean-Jacques Rousseau. Mais les grandes 

œuvres font fatalement leur troude. Leurs auteurs, mé- 

connus et bafoués au début, prennent tôt ou tard leur re- 

nche. Les idées qu’ils sèment, si étranges et négligeables 

qu'elles semblent, jettent leurs ra ines dans une réalité 

plus dense et plus féconde que la glèbe. Ceux-là, qui sont 

destinés à la domination, modèlent l'argile humaine, rè- 

glent l'avenir. L'univers se dissout et se r ecrée incessam- 

ment sous l’action inspirée des artistes de génie. 

* 

Bien que nous en distinguions malaisément les effets, 

les théories révolutionnaires de Wagner ont gagné peu 

à peu de tous côtés. L'Anneau du Nibelung est une es- 

pèce de machine infernale à retardement et qui a pro- 

voqué jusqu'à notre désordre contemporain. 

Richard Wagner n'attendait pas pareille victoire. Il en 

craignait lui-même les suites, quand il fut dans le vent 

de la fortune. Il tâchait de restreindre la portée poli- 

tique de son épopée théâtrale, d’en arrêter les consé- 

quences, funestes à ses propres besoins du moment. Ses 

proches et ses adeptes de Bayreuth ont fait effort pour 

effacer le souvenir des égarements du grand homme. Hs 

ont mis en circulation des récits de la vie de Wagner avec 

des adjonctions de pure complaisance et sagement arran- 

gés pour la postérité. La manœuvre était d'autant mieux 

concertée que le héros de l’aventure, capable de toutes 

les contradictions, donnait, de son côté, un autre cours  
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à ses idées. II biaisait, transigeait et aidait à l’escamotage 

ou au déguisement des événements qu'il avait traversés. 

Les recommandations, ni les artifices, ni les variantes 

de cette époque ne changent rien à l’œuvre. L'Anneau du 

Nibelung subsiste comme un témoignage irréfragable de 

la lutte que Wagner a menée sans merci contre la société, 

Ses intentions anarchiques y sont expressément marquées, 

L'illustre artiste s’y révèle dans sa juste physionomie, 

aux approches de la quarantaine. Au cœur de sa destinée 

était fixée la révolte. Révolte contre l'humanité et contre 

tout ce quelle avait fondé jusqu’à lui de durable. 

J'en sais qui sont insensibles à cette cruelle philosophie 

sociale de la Tétralogie. Les admirateurs de Wagner, in- 

nombrables et aveugles, ne s’en avisent même pas. La mu- 

sique fait écran. Les plus perspicaces s’arrétent devant 

l’Anneau du Nibelung, comme devant un vaste monu- 

ment commémoratif des révolutions qui agitèrent l’Eu- 

rope au milieu du dernier siècle. Ils ne sont émus que 

par les beautés de la symphonie. Je n’insiste moi-même 

sur le sens véritable du chef-d'œuvre que parce que la 

pensée dominante de Wagner a é jusqu’à présent igno- 

rée ou travestie. Il importe qu’on la surprenne sous son 

vrai jour et qu’on connaisse l’homme réel dans le poète.et 

dans le grand compositeur. Que de passions cette mu- 

sique de l’'Anneau réveille et remue en nous! Elle plonge 

dans notre vie secrète jusqu’à notre moi le plus profond 

et dérange peut-être notre destin. 

§ 

Wagner, âpre chercheur de vérités, à l'écart ei dans 

l'ombre, vous préméditez de mettre l’étincelle sur la 

poudre, de faire sauter l'édifice social, de remodeler les 

groupes humains. Comme les abus et les injures des 

mauvais chefs et des parvenus vous ont rendu amer, Sa- 

vant, implacable et retors! 

Vous avez enveloppé vos imprécations contre les tyrans 

et vos appels au pillage dans une longue symphonie, si 

riche et si vibrante qu’au début bien peu d’auditeurs ont 

discerné les points fixes de vos thèses de provocation et 
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de désordre. Las du monde matériel, visuel, du monde des 

apparences, ‚vous accomplissez votre révolution dans le 

monde chantant de l'esprit et de l’art, infiniment plus du- 

rable que l’autre. Acharné à convaincre et à soulever les 

hommes vous préparez, par les moyens de la musique et 

de la poésie, une insurrection à laquelle personne ne 

pourra plus résister. 

Dans votre arrangement industrieux, vous allez jus- 

qu'aux limites extrêmes. Votre Tétralogie est la trans- 

position à peine voilée de vos idées de violence. Votre 

vraie parole d’émeutier et de destructeur y est restituée 

sur tous les points. Vous ne vous méprenez pas sur la 

portée de votre « action scénique ». Elle est autrement 

redoutable et beaucoup plus assurée du triomphe qu'un 

combat par les armes. 

Vous traversiez les rues de Dresde, où sifflaient les 

balles mortelles, avec la certitude que vous étiez invul- 

nérable. Pourtant, à votre insu, vous étiez atteint d’une 

blessure profonde et qui ne devait plus se fermer de long- 

temps. Blessure à la tête et au cœur, causée par la misère 

du peuple, injustement opprimé, et par votre propre mi- 

sère. Blessure d’où le sang s’est écoulé pendant des an- 

nées. Les mélodies jetées sur votre manuscrit de l’Anneau 

du Nibelung sont comme les éclaboussures de ce sang, 

dont les gouttes noires et séchées ont formé les notes. 

HENRY MALHERBE. 
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NAPOLEON 

N’EST PAS MORT D’UN CANCER 

La légende du cancer dont serait mort le captif de 
nte-Hélène a eu pour point de départ une erreur d’in- 

terpretalion (1). Certes, on ne doit incriminer que la 

lence contemporaine; mais Vignorance des médecins 

servit la cause du gouvernement anglais: il s’employa 
activement à propager le diagnostic qui Vinnocentail. 

Comme les constatations superficielles de l’autopsie le 
rendaient plausible, l'Histoire l’accepta sans discussion, 

Il a fallu la découverte récente du médecin-colonel 
Abbatucci, de l’armée coloniale, pour établir la vérité : la 

dysenterie amibienne était endémique à Sainte-Hélé 

C’est à une complication de cetie maladie, un abeès du 

foie ouvert dans l'estomac et le péritoine, qu’a succomhé 
le prisonnier des Anglais. 

Napoléon n'est pas mort d’un cancer. L’affirmation 

n'est pas nouvelle. Elle date du temps où l’on apprit, en 
France, la mort de l'Empereur, Elle ne reposa d’abord 

que sur une impression inslinetive. Bien que Napoléon 

ait été malade depuis la fin de septembre 1817, on igno- 

rail son mauv: tat de santé. Le gouverneur Hudson 
Lowe avait étouffé les plaintes de son prison 
n'était, selon lui, que les artifices d’un simulateu 
scepticisme s'inspirail, du reste, des instructions de son 

étaire d'Etat aux Co- 
lonies et à la Guerre, Admettre que Napoléon était atteint 
chef direct, le comte Bathurst, seer 

(1) La question a été traitée dans Le Secret de Napoléon, p 16% (Payot, edit.)  
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d'une affection causée par le climat des Tropiques, c'était 

inciter l'opinion à réclamer son retour sous un ciel plus 

dément. Lord Bathurst, pas plus qu’Hudson Lowe, ne 

voulait Venvisager. Le premier obéissait à sa haine irré- 

ductible, le deux ème à son intérêt personnel, car, A titre 

de gouverneur de Sainte-Hélène, il était doté d’emolu- 

ments considérables. 

Mais la tactique d’Hudson Lowe et du minisire anglais 

se retournait contre eux. La mort de Napoléon était inat- 

tendue; elle parut suspecte. La nouvelle parvint à Paris 

ke 6 juillet 1821. Elle fut aussitôt l’objet de tragiques 

commentaires. Plusieurs versions se répandirent. Le gou- 

verneur s'était permis, dans un accès de colère, disait-on, 

un geste menaçant vi avis de l'Empereur. Une rixe 

sensuivit au cours de laquelle Napoléon avait été assas- 

siné, On racontait aussi que son geôlier, sous le prétexte 

d'une promenade, Vavait conduit sur le bord d’un des 

abimes de Pile et I’ avait preeipite; enfin que le pri- 

sonnier, ayant par mégarde franchi les limites imposées 

à ses promenades, avait été fusillé par une sentinelle (2). 

Lorsque les symptômes de la maladie furent connus, 

l'opinion publique abandonna idée d’un assassinat ou 

d'un accident prémédité. Les poignantes douleurs abdo- 

minales, les vomissements opiniâtres, l’aspect mare-de- 

café des déjections, firent croire & un empoisonnement. 

Cette supposition circula longtemps dans Paris; elle avait 

encore cours en provinee à la fin de la Restauration. Pour 

l'appuyer, on déclarait que ceux qui avaient partagé la 

captivité étaient tenus au silence. ils n'avaient pu, affir- 

maient des gens soi-disant bien informés, revenir en 

Europe, qu'après avoir prêté serment de ne rien révéler 

«de l'horrible mystère de cette mort ». 

Bonapa n'est pas mort d'un cancer. Tel est le titre 

@un opuseule de seize pages qui a pour épigraphe : La 

ié perce enfin les nuages. Il y est dit : 

jorité >, par J. u, ancel hirurgien de Madame Mère 
& branier chirurgien de l'iipératr! Louise (Ps F 
que irurgien d v ie-Louise (Paris, F. Louis,  



316 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1938 
Eee 

Nous venons apprendre à l’Europe entière que cet homme 

n’a dû sa fin prématurée qu’à la haine, la jalousie et Ja 

vengeance, qu’enfin, s’il faut m’exprimer plus clairement, Je 

poison trancha la destinée de celui qui survécut à tant de 

glorieux travaux. 

L'auteur prétend connaître la circonstance du crime (3): 

C’est après avoir déjeuné, dans un endroit retiré près de 

Longwood, non loin d’une source où il buvait souvent, que 

Napoléon se trouva fort incommodé. 

Loin de le convaincre de la réalité du cancer, le procès- 
verbal d’autopsie fournissait de puissants arguments. 
L'évolution de la maladie qu’il estimait à six semaines, 

la quantité de graisse qu’elle avait respectée, « alors que 
le cancer laisse toujours le marasme derrière lui», enfin 
le fait que l’estomac était seul en cause, lui paraissaient 
des témoignages certains de l’empoisonnement. 

Le foie, le pancréas qui avoisinent l'estomac, et au pre- 

mier desquels il adhérait, ne devaient-ils pas se ressentir de 

l'infection cancéreuse? 

L'idée fit boule de neige. L'opinion publique repoussait 
les conclusions médicales. Elle exprima son scepticisme 
dans un certain nombre de factums qui parurent en 

juillet et en août 1821. Ils sont tous fort courts, de style 
déclamatoire et, pour la plupart, anonymes. L'imprimeur 
n’est même pas mentionné, La couverture porte une indi- 
cation qui ne compromet personne : Chez tous les mar- 
chands de nouveautés. Cette vague étiquette narguait 
les rigueurs d’une censure impitoyable à qui osait parler 
de Napoléon. 

Malgré ces mesures de prudence et bien que ces mi- 
nuscules brochures fussent mises en circulation sous le 
manteau, certains auteurs ont manifesté une extrême 
réserve : ainsi ce « Chirurgien de la Vieille Armée » qui 

(3) U fait probablement allusi v e P’Empereur, le 4 octobre 
1820, chez un vieux colon de Sir William Doveton, qui habitait le cottage de Mount-Plaisant, du côté de Sandy-Bay.   

pen
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publia des Reflexions sur la mort de Napoléon, suivies de 

quelques considérations sur Vempoisonnement par les 

substances introduites dans l'estomac (4). voudrait 

dénoncer le crime; il ne lose pas. Il examine «ce qui 

peut établir des doutes » : le renvoi de Sainte-Hélène du 

docteur O’Meara, attaché à la personne de l'Empereur, 

les divergences-sur l’état du corps à l’autopsie. Il insiste, 

Jui aussi, sur le fait que le procès-verbal publié « établit 

sans ambiguite que Napoleon avait encore un tissu cellu- 

laire graisseux trés abondant >, alors que le Dictionnaire 

des Sciences Médicales atteste : « Les cancéreux meurent 

dans un état de maigreur squelettique. > Il insiste sur la 

réserve de certains chirurgiens anglais. Enfin, il rappelle 

qu’O’Meara, dans un article du Morning Chronicle du 

8 juillet 1821, déclarait qu’il ne croyait pas un mot du 

procès-verbal d’autopsie, et il cite sa conclusion : 

Les causes prochaines de la mort de Napoléon ne peuvent 

être connues avec certitude que du Souverain Dispensateur 

de toutes choses. 

Dans la deuxième partie de son opuscule, l’auteur 

traite, par une coïncidence qui désire paraître fortuite, 

de l'effet des poisons. Ce chirurgien de la Vi lle Armée 

pratiquait la prudence dont le Serpent d’Epidaure est 

l'emblème. 

D’autres sont plus catégoriques. L’un d’eux, qui signe 

E. F., semble vouloir braver la censure; mais il s’en tient 

à des initiales qui ne sont probablement pas les siennes. 

Dès juillet 1821, il fait paraître Les Sentiments d’un 

citoyen sur les Cancers héréditaires (5). 

Il est des soupçons, s’écrie-t-il, que les procès-verbaux ne 

détruisent pas, des précautions dont on ne s’avise pas, des 

secrets que la tombe n’étouffe pas, des cancers que Vhérédité 

Ne consacre pas. 

Il expose les mémes arguments que le chirurgien de 
la Vieille Armée. 

chez tous les marchands de nouveautés, 1821, 16 pages in-8. 
; chez tous les marchands de nouveautés, in-8, 8 pages.  
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Comment un cancer qui ronge sourdement le corps et le 

réduit à l’état de squelette a-t-il pu laisser le corps de Bona- 

parte dans son état naturel? Comment l'abdomen pouvait.il 

se trouver couvert d’un pouce et demi de graisse? Comment 

le cœur était-il revêtu d’une forte couche de graisse? 

Mais il s'attaque surtout à la théorie du cancer héré- 

ditaire. Sa péroraison associe le sarcasme à l’emphase : 

Qu'est-ce qu'un cancer héréditaire? C'est à vous, fils de 

Napoléon, que je vais le dire. Cette maladie n’a rien de dan- 

gereux pour les simples citoyens. Votre père en est mort, 

vous en mourrez... volre aieul n’en est pas mort. Français, 

Napoléon n’est plus! Homme, il a subi le destin des hommes, 

Vinévitable mort! La liberté seule est immortelle et l'on ne 

peut lui léguer des cancers. 

C'est avant tout l'affirmation du cancer héréditaire 

qui indigne les libellistes. Dans le Dialogue Militaire sur 

la mort de Napoléon entre une Compagnie de Braves 

sortis de l'Ex-Garde (6), B. Serrurot (de Troyes) s’ex- 

clame : 

Un car héréditaire!!! Grands Dieux, il ne manquail 

plus que d'inventer une maladie pour tuer le Génie de l'Eu- 

rope! 

Dans La Pensée d'un patriote sur Napoléon Bonaparte 

suivie d'un mot sur le cancer héréditaire par un étudiant 

en Médecine (7), l'auteur, qui se défend d’ètre bonapar- 

tiste, se giorifie de faire entendre la protestation d’un 

homme impartial. Il inerimine la propagande austro-bri- 

tannique (sic), qui prétend accréditer l’idée absurde du 

cancer héréditaire. 

“Le ridicule porte des coups plus rudes que la logique. 

Sous le pseudonyme de San e, étudiant, rue des 
Bons-F' cais, un bel esprit fit paraitre une plaquette 

de huit pages qu'il avait intitulée: Les Dix-neuf can- 

cers (8). L’ironie en est cinglante. 

(6) Paris z tous les marchands de nouveautés, 16 août 1821, 
(7) Idem, 1821, in-8, 4 pages 
(8) Paris, chez tous les marchands de nouveautés, noût 1821, in, 

S pages.   

en 

 



NAPOLEON N’EST PAS MORT D’UN CANCER 319 

ee .. 
: ; 

J'allai l’autre soir au Palais Royal, raille-t-il; je me mis 

4 parcourir les nombreuses brochures qui couvrent Jes bou- 

tiques des libraires... Elles étaient presque toutes à la louange 

de Napoléon... Ce bon peuple de Paris a fait presque queue 

pour acheter Les: phrases boursouflées d’une vingtaine de 

mauvais plaisants... 

Sans-Gêne profite de l'occasion pour dauber les gens 

en place, députés et ministres, € les protées politiques 

qui prennent toutes les formes depuis trente ans et qui 

célèbrent la Restauration avec la même voix qui chantait 

en 92 les bienfaits de la régénération universelle ». Et 

pour finir, il leur décoche ce trait : « Que ne sont-ils tous 

alteints d’un cancer providentiel? » 

Le ton est au persiflage. Un plaisantin publie : Les 

Coliques et le Cancer. Lettre adressée aux Rois par un 

bonhomme de lettres de la rue Charlot, avec, comme épi- 

graphe : En tout, c’est le premier pas qui coûte. 

Sires, 

Je vous écris ces deux lignes pour m'informer de l’état 

de vos santés, car, par le temps qui court, les coliques et le 

cancer n’épargnent guère les têtes couronnées. Combien 

navons-nous eu pas de miracles, cetie année}... Ce dernier 

événement, je Peusse donné en dix, je Peusse donné en cent, 

un cancer héréditaire qui tue son homme, si promptement 

que les nouyelles de la maladie et de la mort arrivent par le 

même paquebot!... Et, de plus fort en plus fort, comme chez 

Nicolet. Voici une colique de 1821, appliquée ju qu'à ce que 

mort s’en suive, une colique qui apprendra at eines à ne 

pas voyager, à ne pas recevoir des adresses et surtout à ne 

pas aller voir les couronnements; enfin une colique vraiment 

antiséditieuse et que la reine Caroline avait méritée depuis 

.. Cette colique, il faut l’avouer, est un vrai coup 

du ciel, Elle consolide la légitimité comme les cancers ont 

consacré l’hérédité. 

L’analogie de ces deux morts que l’on croyait aussi 

Subites l’une que l'autre frappait les esprits On ne dou- 

tait pas que Napoléon et la reine Caroline, épouse  
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abhorrée du roi d’Angleterre, George IV, ne fussent vic. 

times de la méme perfidie. Caroline de Brunswick, que 

son mari avait en vain tenté de dépouiller de son titre 

de reine et de sa qualité d’épouse, était morte, le 7 août 

1821, trois semaines aprés le couronnement de George IV, 

auquel il lui fut interdit d’assister. Elle avait été malade 

trente-six heures. Les symptômes qu’elle présenta — vio- 

lentes douleurs abdominales avec vomissements et fièvre 
— relèvent probablement d’une péritonite (d’origine ap- 

pendiculaire ou autre), mais ils offraient une telle simi- 

litude avec ceux d’un empoisonnement que le public ne 

manqua pas d’accuser son mari de s’être débarrass 

d’elle par le poison. 

Comme il y avait un mois à peine que la nouvelle de 

la mort de Napoléon était parvenue en Europe, il était 

naturel qu’on rapprochât ces deux événements dans un 

même commentaire. Alexandre Barginet (de Grenoble) 

fit paraître : De la Reine d'Angleterre et de Napoléon 

Bonaparte. Tous deux morts d'un cancer (9). L'accusa- 

tion est formelle, encore que la façon de la formuler 

manque de simplicité. 

La cendre de Napoléon n’est pas encore froide; le bruit 

de sa mort retentit dans l’Europe, comme celui d’un crime 

effroyable, et voilà qu’une Reine expire en quelques heures 

de la même maladie que le héro: Fille et épouse de rois, 

après avoir été abreuvée d’injures et d’humiliations, elle 

rend le dernier soupir au milieu des vociférations de ses 

ennemis et, quand ses pleurs se mélaient au poison qui a 

déchiré ses entrailles, reine, elle est tombée loin du trône, au 
milieu de ses sujets. 

Les deux victimes de l'Angleterre échangent leurs 
doléances dans Le Dialogue de Napoléon et de la Reine 
Caroline sur les bords du Styx (10), qui porte comme 

épigraphe : Les morts ne reviennent pas. Les propos que 

(9) Paris, chez tous les marchands de nouveautés, août 1821, in-s, 
22 pages. 

(0) Paris, chez tous les marchands de nouveautés, août 1921, in 
8 pages.   
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jur prête l’auteur anonyme ne méritent guère d’être 

eshumés de la poussière des bibliothèques. Il n’en faut 

citer que le trait final. Après l’énumération larmoyante 

de ses vicissitudes‘et des persécutions dont elle fut l’objet, 

Ja reine soupire : 

Ma mort étant devenue nécessaire, en moins de huit jours 

jai été ravie au monde par une inflammation d’entrailles. 

NaroLÉON (goguenard) : Héréditaires? 

CaroLINE (sarcastique) : Non, c'était inutile. Vous savez 

que je ne laisse pas d'enfant. : 

Ainsi l'intuition populaire avait découvert le caractère 

anormal de la maladie de Sainte-Hélène; mais elle ne 

sappuyait que sur les arguments de son bon sens et de 

son cœur, L'erreur d’Antomarchi et des médecins qui 

Yassistaient prévalut. La vérité, à peine pressentie, re- 

tomba en sommeil pendant plus de cent ars5. Une heu- 

reuse application de nos connaissances scientifiques a 

révélé la nature de l'affection dont mourut le prisonnier 

des Anglais. Cette tardive mise au point n’accable cepen- 

dant ni Bathurst, ni Hudson Lowe, les implacables en- 

nemis qui maintinrent Napoléon dans son exil tropical. 

Le retour en Europe ne l’eût pas sauvé. Une médication 

alors inconnue, une intervention que la chirurgie de 

l'époque ne pouvait envisager, auraient, de nos jours, 

opéré ce miracle. 

MÉDECIN-GÉNÉRAL R. BRICE. 
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ACTUALITE DE DAUMIER 

Sous un Daumier de légendes — jeux d’enfants, jeux 

de mots dont il n’est pas l’auteur le vrai Daumier se 

cache, Hercule condamné, lui aussi, aux durs travaux, 

dieu mâle, tout d’un bloc, dont le rire est terrible. 

C'est ce Daumier-là qu’il faut découvrir. 

Lui-même eut-il conscience de son génie? Les artistes 

de cette génération semblent avoir reçu du ciel une sa- 

gesse merveilleuse: ni Millet, ni Corot, ni Rousseau ne 

sont déchirés par l’orgueil, ne s'inquiètent de la place 

que leur accorde le présent ou qu’ils occuperont dans le 

futur. Ils admettent sans amertume les jugements, les 

condamnations de leurs contemporains. Ce désintéres- 

sement, ce détachement, dont nous connaissons cent 

traits admirables, nous avons du mal à les comprendre 

aujourd’hui que le moindre peintre excelle à s’exploiter 

lui-même. 

Figure héroïque, enfantine et légendaire! La modestie 

de Daumier était si profonde qu'il semble bien 

qu'excepté la foule anonyme et quelques devins, De- 

lacroix, Baudelaire, Michelet, Balzac, hommes de 

taille, trop grands pour qu’on les crût, — personne n'ai 

su Vestimer & sa valeur. Nous conservons quelques 

points de repère sur son existence : années d’appren- 

tissage chez un huissier puis chez un libraire; passagt 

dans l'atelier d’un lithographe; débuts comme dessina- 

teur chez Ricourt puis chez Aubert; entrée en 1831 dans 

l'équipe de la Caricature; démélés avec Louis-Philippe 

au lendemain de la publication de Gargantua (dé-  
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cembre 31); emprisonnement de six mois A Sainte-Pé- 

lagie (1832); mariage (1846). Mais sur sa formation artis- 

tique et ses préférences, nous devons nous contenter 

@hypothéses. Acceptant courageusement toutes les be- 

sognes, pourvu qu’elles n’aillent pas 4 l’encontre de ses 

convictions et qu’elles l’aident à gagner son pain, gra- 

yant le bois, gravant la pierre, illustrant les textes les 

plus quelconques, il saura garder à travers toutes les 

épreuves sa belle humeur, sa santé aussi. 

Les rares biographes qui l'ont approché de tout près 

— Jean Gigoux, Champfleury, Théodore de Banville, — 

s'accordent à dire sa bonté, sa générosité, l’égalité de son 

caractère. IL parlait peu, écrivait moins encore. Quand 

on l'interrogeait sur son art, il répondait par monosyl- 

labes. Si on se livrait devant lui à des théories : «IL 

faudra que je voie cela », disait-il. Les grands mots lui 

faisaient peur. Il semblait regarder distraitement le 

monde extérieur, qu’il retrouvait inscrit avec fidélité 

quand il redescendait au fond de sa mémoire dans des 

régions préservées. Sédentaire, homme de foyer — et son 

foyer c'était aussi la rue — réservé, sobre, grave, 

opposé en tous points au méridional — bien que né à 

Marseille (1808) — malgré des difficultés quotidiennes, 

pas un mot de lui qui sente l'humeur. Au verso de ses 

dessins, il arrive parfois qu’on découvre de pauvres pe- 

tites additions : « Ménage 150, Loyer 100, Divers 80 ». 

Aveux involontaires de sa pauvreté et des soucis d’ar- 
gent qui n’ont cessé de le harceler! Nous savons que 

le prix qu’on lui payait ses lithographies ne dépassait 

guére cinquante francs. Une lettre d’ami, datée de 1863, 

l'invite à se rendre chez un directeur. « Dans la crainte 

que le défaut d’argent vous empêche de venir, je vous 

envoie sous ce pli un mandat de 15 francs.» La mort 

le terrasse A Valmondois, dans la petite maison qu’il 
doit à la générosité de Corot. Le 8 février 1879, aveugle, 

sans ressources, le grand visionnaire, le grand domp- 

tear de formes, entre dans la nuit definitive. Il repose, 
Suivant son désir, au Père-Lachaise, près de Corot et 
de Daubigny, sous une dalle dont l'inscription s’efface.  
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Rien dans les portraits qu’on a faits de lui, sinon la 

qualité du regard, ne révèle le tragique dont l'œuvre est 

chargée. Sa simplicité, son aplomb, sa rondeur, quelque 

chose d’élémentaire dans la bonhomie même, l'ont dé- 

fendu contre les indiscrets. Banville l’a dépeint en ces 

termes (c’est aux abords de l’année 1860) : 

Lorsque j'entrai dans l'atelier, Daumier, assis devant une 

table et courbé sur une pierre, travaillait en fredonnant le 

rondeau de Kettly : Heureux habitants des beaux vallons de 

l'Helvétie, dont la profonde stupidité l’enivrail comme un 

breuvage bizarre... J’admirai son visage éclatant de force et 

de bonté, le nez retroussé comme par un coup de vent de 

l'idéal... 

Est-ce diminuer Daumier que de l’imaginer tel un frère 

de Corot, et tout semblable aux petits bourgeois qu'il a 

représentés? Nous aimons à romancer la vie et le vi- 

sage des grands hommes. L’historien a besoin de pat 

tique. Mais en présence d’une existence aus i peu dra- 

matique, aussi nue que celle d’un Daumier, d’un Corot, 

d’un Jongkind, d’un Renoir, — tempéraments si forts 

que l’anecdote les fuit, qu’ils rentrent par leur r 

et par leur caractère dans une humanité générale, — 

nous restons vraiment confondus comme on l’est en pré 

sence des grandes forces naturelles. Michel-Ange, Ti 

toret, Rembrandt, Goya, Delacroix nous rassurent en 

même temps qu'ils nous intimident : ils ont bien le ¥ 

ge que nous réclamions d'eux. Mais Daumier, dont 

l'œuvre contient elle aussi tant d’ombres et de fièvres, 

comment se fait-il qu'il nous regarde avec tant de calme 

et de bonhomie? Comment, en dépit des épreuves, con 

serve-t-il un regard si limpide, un front si peu déch 

On dirait qu’il plane au-dessus de son œuvre. 

lorsque nous tentons de préciser ses origines et de d 

couvrir d'où il tient ses pouvoirs, comment s’est cons- 

truit son génie, là encore c’est le même mystère et le 

même étonnement. Aucun fait, aucun aveu, aucune de  
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ces coincidences merveilleuses qui ressemblent à ce que 

jes auteurs dramatiques appellent des préparations ef 

qui font que soudain, du moins en apparence, tout 

s'explique et tout s’éclaire. Fils d’un vitrier marseillais 

qui fut poète à ses heures — et mauvais poèle — et 

d'une mère exubérante, rien qui révèle ce que furent ses 

premiers éducateurs et comment le don s’est fortifié en 

jui. On nous dit bien qu’enfant il a fréquenté les gale- 

ries du Louvre, dessiné d’après les Antiques (et nombre 

de ses dessins, de ses tableaux et de ses aquarelles mon- 

tre qu'il a pu pénétrer dans l'intimité des collections, 

scruter les murs couverts de cadres ou remuer la pous- 

sière des portefeuilles). Mais eut-il vraiment le loisir 

d'interroger à fond les maîtres des Flandres ou d'Italie 

et d'être soulevé par leur souffle? Il n’a pas voyagé. À 

peine at-il quitté Paris. Entré à vingt-trois ans dans 

l'équipe de la Caricature, il développe en lui l’inspira- 

tion comique, le sens de l'actuel. Mais ni Charlet, ni De- 

camps, ni Traviès, ni Grandville, ne sont de taille à lui 

révéler des vérités dont il est déjà porteur puisque, dès 

ses débuts, il marche sans hésitation sur des routes su- 

blimes, distançant ses camarades, couvrant leur voix et 

faisant tout trembler autour de lui, sans le savoir, 

Il importe d’insisier sur le côté fulgurant de cette 

révélation. Certains critiques supposent qu'il existe — 

et notamment pour les peintures — un Daumier dont 

le dessin hésite encore. Ce serait un moyen d’attribuer 

à la jeunesse nombre d'œuvres incertaines ou de tran- 

on. L'examen des lithographies les plus anciennes 

1tit ces hypothèses. Le sens des proportions, de la 
mise en page, de la forme en mouvement dans l’espace, 

toutes les qualités primordiales de Daumier apparaissent 

dans Un Héros de Juillet (1832). Bientôt le trait 

prendra plus d’ampleur, le modelé sera plus sculptural; 
des contrastes plus pathétiques s’affirmeront sur les vi- 
sages bosselés, sur les silhouettes plus pleines et plus 
mobiles (portraits en pied de la Caricature); on verra 

naître tout un système d’abréviations, d’amplifications, 

Qui permettront de comparer Celui-là on peut le mettre  
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en liberté, le Fantôme (1834) ou les chefs-d’œuvre de la 

Mensuelle (Le Ventre législatif, Enfoncé La Fayette, 

Très hauts et puissants moutards, La Rue Transnonain), 

pour leur complète unité, aux chefs-d'œuvre de l’âge 

mar. Or Daumier approche seulement de la trentième 

année. Il a gravé près de cent pièces. Et déjà nous pou- 

vons préciser ce qui fait sa force incomparable : cette 

mémoire visuelle grâce à laquelle il reconstitue une 

scène entière, dans sa vraisemblance comi-tragique, sou- 

ligne le trait essentiel sans s’encombrer de details se- 

condaires, circule autour des formes et retient tous les 

profils en procédant comme un sculpteur (1). 

Grâce à cette mémoire créatrice qu'aucun maître, de- 

développée à ce point, le dessinateur peut 

varier à l'infini la composition, l'éclairage, les acces- 

soires, les types, les décors. Cet observateur pacifique 

enregistre tout au long de la vie aussi bien les rapports 

de lignes que de valeu Le vrai l’aide à rendre vr 

semblables les choses rêvées. L’immense réservoir invi- 

le est à lui, dans la nuit des imprimeries ou des 

chambres. C’est par cette mémoire que Daumier possède 

Vuniversalité des maitres de la Renaissance qui, seuls 

en face du mur ou de la toile, loin d’être asservis al 

modèle, loin d’être arrêtés par les difficultés d’exécution, 

s'ingénient, au contraire, à varier les solutions plastiques, 

sans jamais tomber dans la virtuosité, qui n’est qu’une 

des formes les plus hypocrites de la paresse. Daumier 

est le Tintoret du bloc lithographique. L'invention que 

Tintoret a dépensée dans l'évocation des Ecritures, 

Daumier la retrouve dans la reconstitution fabuleuse de 

l'homme moyen. 

A trente ans, nous l'avons dit, le lithographe de Ja 

(1) Un sculpteur fut d’ailleurs le collaborateur du lithographe ; les bustes 

en terre sculptés par lui, de souvenir, vel en revenant de la € . 

bre des Députés ou de la Chambre des I serviront pour ses ! 
ques de la Caricature et nous ne serious pas étonné qu'en dehors M 

du Ratapoil et du bas-relief des Emigrants, on découvrit d’autres atuettes 

montrant que Daumier, comme € ult, comme Degas, a cherché a satis- 

faire sa passion du plan eu dehors même du dessin ou de Ia p nture.  
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Caricature est en pleine possession non seulement de 

son inspiration mais de son métier. L’exercice ininter- 

rompu du journalisme n’affaiblira pas son art. Certes, 

il y a des inégalités dans cette immense tache accomplie 

au jour le jour; mais, par une exception admirable, ce 

travail sur commande, loin d’épuiser ses forces ou de 

les éparpiller, le stimule. Les œuvres du sexagénaire 

sont plus jeunes encore, plus tendues que celles du petit 

républicain révolté qui monte à sa façon sur les barri- 

cades, brandit sa pierre et lutte pour la liberté. Insiss 

tons sur cette unité, sur cette vitalité persistante, sur ce 

renouvellement indéfini qui permettent, une fois de plus, 

de rapprocher Daumier de Rembrandt, de Goya, de tous 

cs maîtres dont le travail fut ici-bas la grande idée fixe, 
la grande consolation, la seule récompense. 

On a souvent écrit que Daumier, écœuré de tirer 

(comme il disait lui-même) sa charrette, bridé par la 

censure, las de puiser un aliment dans l’actualité bour- 

geoise et le grotesque quotidien, s'était négligé, que son 
œuvre gravé, tombant dans les redites, n’avait fait que 

pälir sous le Second Empire. C’est qu’en vérité, avant 
de Loys Delteil, cet œuvre était très mal connu. Depuis 
les Souvenirs d’Artistes, le Charivari renonçait à publier 
les Souvenirs d’Artistes, le Charivari renoncait A publier 
ses lithographies «sur blanc >, comme il l'avait fait 
pour les Gens de Justice, les Bons Bourgeois, les Robert- 
Macaire, l'Histoire Ancienne, Tout ce qu’on voudra, Les 
Baigneuses, les Bas-Bleus et tant de suites admirables 
sur lesquelles nous ne reviendrons pas ici, car elles sont 
universellement connues et vulgarisées par la reproduc- 
tion, En revanche les fanatiques mêmes de Daumier sont 
rares qui compulsèrent les volumineux tomes du Cha- 
rivari à son déclin. Mauvaise qualité des encres, des 
Papiers, du tirage, substitution du gillotage à la pierre, 
tout tend à fausser ces superbes orchestrations de blanc 

et noir, qui ne conserveront leur éclat que dans de ra- 
Tissimes « avant-lettre >. 

Trahi par son public et par ses éditeurs, Daumier, 
Pourtant, ne se trahit pas lui-méme. Sans doute il a des  
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moments de fatigue, notamment vers 1865, quand i 

revient (dans le Journal Amusant ou dans le Journal 

pour rire) au système des têtes énormes surmontant 

des troncs minuscules. Ceci dit, son dessin, loin de 

g’amollir, prend une ampleur grandissante. C’est l’époque 

où Daumier, grâce à l'oubli dans lequel on le tient, a 

plus de loisirs pour peindre (et nombre de lithographies 

exécutées presque en méme temps que ses toiles sont 

plus colorées que jamais). Le génie épique du dessinateur 

se réveille. Dans l’impossibilité où il est de commenter 

la politique intérieure, il consacre un nombre considé- 

rable de planches aux conflits européens. De plus en 

plus nombreuses vont se substituer aux individus ces 

grandes figures symboliques que Vimagination du litho- 

graphe faisait marcher déja devant nous au temps du 

Dernier conseil des Ex-ministres ou du Parricide. Per- 

sonne, au xix" sidcle, n’avait pratiqué Vallegorie avec 

plus d’aisance. Tout en s’abattant brutalement sur l'an- 

tiquité, sur la fausse antiquité, nul n'avait mieux enti 

(je cite Baudelaire) les grandeurs anciennes. La tunique 

qui drapait les acteurs burlesques des Physionomi 

tragi-classiques enveloppera désormais les pathétiques 

et tendres effigies de ia France et de la Paix. Nous 

verrons se débattre, à demi-nues sous leurs voiles, de 

puissantes statues modelées d’un seul jet. L’antiquité 

n’a pas fourni seulement les costumes : elle a prêté 

ses dieux : le Temps, portant sa faux, accompagne la 

Mort, et Mars s’agite. L’Europe se maintient a grand’ 

peine sur un boulet fumant. L'Avenir porte un calecon 

de lutteur, ses yeux sont couverts d’un bandeau : à terre 

la faux et le sablier. Caisse d'épargne : chaque nation 

prépare un tas de boulets. Les Statues de l'Avenir? Po- 

lgcarpe, Bombardard, Eustache Fusillard, Barnabé Mi- 

traillard. Le Progrés, cheval aux yeux bandés, tourne 

en rond. Pas trop écourtée? dit la Liberté à la Consti- 

tution qui lui essaie une robe. L'année 1869, comme 

syphe son rocher, roule un Budget énorme. La grerre 

éclate. La Mort, appuyée sur Bismark, désigne une 

plaine jonchée de cadavres. L'Empire, c'est la Paix?  
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rien que ruines fumantes. Square Napoleon? rien que 

dalles funébres. Paysage en 1870 : un canon au milieu 

s ruines. L'Empire tombe : les Chätiments ont écrasé 

Et pour la troisième fois, Daumier saisit le fouet de 

que. La suspension du Charivari l'empêche 

de prendre parti dans la lutte entre Versaillais et Com- 

munistes. I peint la France pareille à l'arbre au ironc 

foudroyé; heureusement, dit la légende (qui pourrait bien 

être de Daumier), les racines tiennent bon. La Paix 

(Idylle), e’est la mort en petit chapeau de pastorale qui, 

juchée sur un rocher, joue de la trompette. Enfin re- 

levée : la France, appuyée sur l’Emprunt, se redresse à 

la stupéfaction du monde tout entier. Et l’on peut mettre 

en parallèle avec les plus belles planches publiées sous 

Louis-Philippe cette lithographie — l’une des dernières 

__ intitulée Les Témoins, où l'on voit un peuple de 

squelettes, — celui-ci décapité, celui-là tirant un enfant, 

cet autre désignant le Conseil de guerre, — tous criant 

vengeance et marchant vers la salle du procès Bazaine. 

Que Daumier soit ou non l'inventeur des légendes, il 

les illustre avec une fougue qui ne le cède en rien, répé- 

tons-le, à celle d'autrefois. La prédiction de Michelet se 

trouve confirmée : « Vous seul avez des reins. C’est par 

vous que le peuple pourra parler ‘au peuple. > 

Ferions-nous abstraction des légendes, et des sujets 

mêmes, ces lithographies, malgré la trahison des tirages, 

sont d’une richesse incomparable. La générosité des 

moyens plastiques va de pair avec la générosité du 

cœur. La vision philosophique de l'artiste s’est encore 

élargie; son imagination se hausse sur un plan supé- 

rieur, Aucune petitesse, ni dans le métier, ni dans le 

sentiment, Et toujours le même bon sens, la même fae 

miliarité, la même franchise trempée à toutes les 

épreuves, le même sourire fait de force, d'expérience et 

de résignation. C’est à travers ces quatre mille planches 

de la Caricature et du Charivari que l’avenir déchiffrera 

la vraie âme de la France au xx" siècle. Ces actualités ne 

cesseront d’être actuelles. Telles allusions à des faits qui,  
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sans Daumier, n’auraient qu’une couleur abstraite ou 

seraient oublies, restent chargées d’une vérité si forte 

que chaque génération peut imaginer qu’elles commen- 

tent des événements contemporains. 

$ 

Toute une partie de la production de Daumier est res- 

tée longtemps négligée : je veux parler des gravures sur 

bois. Le récent catalogue d’Eugéne Bouvy décrit et re- 

produit plus de neuf cents piéces. Des en-téte, des vi- 

gnettes sont semées, à partir de 1833, dans la Caricature, 

puis dans le Charivari. Nous sommes à la plus belle 

saison du bois romantique. D’habiles ouvriers degagent 

en fac-similé les indications légères que Daumier 

tracées à la plume ou au crayon et se gardent d’inter- 

venir personnellement dans Vorchestration du dessin. 

Que seraient devenus ces eroquis si les interprötes 

s'étaient avisés de les enjoliver grâce à des éléments de 

leur cru! Par bonheur, presque tous les bois sont anté- 

rieurs à l'invasion de la teinte et nous restons vraiment 

en présence des contours originaux fidèlement cham- 

plevés. 

Le succès du Gil Blas de Jean Gigoux, publié en 1835, 

pousse les éditeurs à demander aux meilleurs dessina- 

teurs de l’époque — Johannot, Charlet, Deveria, Raffet, 

Gavarni, Isabey, Meissonnier, Charles Jacques, Dau- 

bigny, Vernet — de participer à l’ornementation des 

textes les plus divers. C'est l'époque où, la censure à ant 

tué la satire politique, Daumier est rendu à la comédie 

de mœurs. Tour à tour la Némésis Médicale, le Museum 

Parisien, la Grande Ville, la collection des Physiologies, 

sont illustrés par Daumier qui rassemble, avec un 

lyrisme et une rapidité extraordinaires, des éléments 

empruntés à la vie quotidienne afin de reconstituer de 

souvenir des scènes inventées. Voilà les qualités mêmes 

de l'illustrateur. Et l’on ne songe pas sans regret aux 

textes qu'eûl mérités ce frère de Molière, de Rabelais, 

de Cervantès et de Balzac. Nous savons que Don Qui-  
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chotte était son livre de chevet; dans ses dessins, dans 

ses peintures, il est si souvent hanté par le maigre che- 

valier et par Sancho qu’il serait assez facile — et l’on 

s'étonne qu'aucun éditeur n’y ait encore songé — en 

rassemblant les pages très nombreuses que lui inspi- 

rérent ces décors et ces personnages heroiques, d’illus- 

trer magnifiquement un Don Quichotte. 

Il avait rêvé qu’on lui confiât l’Iliade et l'Odyssée, Té- 

Iémaque. Craignait-on qu’il ne profanät ces grands su- 

jets? Quand on lui permit d’aborder l'Antiquité, ce fut 

à travers Ulysse ou les Porcs vengés : le seul énoncé du 

titre donne la couleur du style. Daumier retrouve la 

verve tragi-comique de l'Histoire Ancienne. I] n’aurait 

demandé pourtant qu’à conserver cette gravité qui est 

le fond même de sa nature et qu’il retrouve sitôt qu'il 

dessine ou peint sans contrainte et pour lui-même. 

Les bois du Monde Illustré sont gravés moins légère- 

ment que les vignettes d'autrefois. C’est que Part xylo- 

graphique a perdu en franchise et en modestie. Obsédés 

par Doré, éditeurs et public réclament de vastes com- 

positions qui rivalisent avec la peinture. N'importe, 

telles suites consacrées à l'Hôtel des Ventes, au Salon, 

aux Trains de plaisir, si elles n’ont pas l'attrait des 

croquis de jadis, dépassent encore, sinon par le métier, 

du moins par l'inspiration, les improvisations gamines 

auxquelles se livrait sans effort, avec Yair de rire — et 

pour vivre — un géant. aumier est tellement grand 

à cette époque — où son génie connaît la pauvreté et la 

défaveur, et précisément parce qu’il se surpasse — 

que, malgré la trahison du gillotage, ses dessins pour la 

Muette (1866) ou pour l’Autographe ont une ampleur 

qui manquait encore aux fantaisies d’autrefois. 

§ 

Si conditionnée qu’elle soit par le présent et par 

l'anecdote, l’œuvre de Daumier dépasse son siècle et sa 

patrie même. Tout entière elle est consacrée à l’homme, 

à la fragile mécanique mue par des ressorts compliqués,  



aux intrigues qui l’agitent jusqu’au jour où elle s’use 

et casse. L’admirable, c'est d’avoir traduit à l’aide de 

moyens si simples, et sans faire appel à ce qu’on a cou- 

tume d'appeler les grands sentiments, tout ce qu’il ya 

d’épique dans l’homme moyen. Que de fois, voulant 

ennoblir ses personnages, un auieur les vide ou les rape- 

tisse! Daumier, lui, observe de si près ces modèles que 

nous entendons leur sang battre, que nous vérifions 

leurs téflexes. Nul art n’est plus magnifiquement ter- 

restre et résigné. Daumier peint ce qu’il observe sur son 

semblable, sur lui-même, les séries de mésaventur 

auxquelles, du commencement à la fin, nous expose 

notre situation de «vivants», tout ce qu'on pourrai 

appeler non pas seulement des défauts ou des ties pro- 

sionnels, mais des défauts ou des tics humains. 

Sa mémoire extraordinaire, en Vaffranchissant de 

limitation littérale, du document particulier, lui permet 

d’atteindre A l’universel. and dans la peinture du 

petit, l’aneedote chez lui devient aussitöt drame. Pas un 

este, ef le plus pauvrement humain, qu'il n'ait osé 

dire. Le Mensonge, l'Envie, l’Egoïisme, la V lesse, ri- 

sanent dans son clair-obseur; mais telle est Ia puis- 

sance de ces compositions qu'aussi bien nous pourrions 

faire abstraction du prétexte choisi, pour n’admirer que 

les formes en action, les lignes épiques si sûremeni 

abstraites du tumulte confus de la réalité, les splendides 

conflits du jour et de l'ombre et, au sein même de la 

mobilité, ce suprême équilibre qui, dans l'ordre plas- 

tique, apparaît comme l’autre aspect de la grande sa- 

esse de Daumier. 

fl va droit A son but, stir de sa vérité, participant au 

grand mouvement romantique qui souffle dans les véte- 

ments quotidiens de ses héros, mais en méme temps 

dominant son époque et décrivant tout ce qui passe sous 

un jour d’éternité. Nul artiste ne fut plus constant, plus 

fidèle à lui-même, plus imperméable. La peinture fr 

çaise traverse des crises qu’il semble ignorer. Une sorte 

de divination, supérieure à l'intelligence, ne cessera de 

le guider, comine elle a guidé Corot,  
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L’hommage que les amis de Daumier lui rendirent en 

1878, chez Durand-Ruel, un an avant sa mort, la Centen- 

nale de 1900 — premiére et courageuse réhabilitation 

du peintre — la rétrospective de 1901 & l’Ecole des 

Beaux-Arts, c’étaient 14 des commémorations bien loin- 

taines lorsque le Musée de l’Orangerie, en 1934, décida 

de combler un vœu que nous formions depuis long- 

temps. Une exposition s’imposait devenue de jour en 

jour moins facile (l'Allemagne, puis l'Amérique, plus 

clairvoyantes que la France, ayant acquis tous les 

Daumier importants); exposition dangereuse, au demeu- 

rant, car aucun maître, depuis Courbet, ne fut plus 

imité, plus trahi. Le jugement public commençait à 

être vraiment dérouté par une invasion de faux — je 

parle de faux tableaux, car les dessins, eux, sont ini- 

mitables et, dans ce domaine, si habile que soit la main, 

il est impossible de donner le change; sur les panneaux 

de bois ou sur la toile, on peut, au contraire, à force de 

superpositions et d'exercices, arriver à plus de vraisem- 

blance. De consciencieux érudits ont pu s’y tromper et 

d'autant plus facilement que nombre d’études peintes, 

retrouvées à la mort du maitre, et cédées alors à vil 

prix, ont été, depuis, terminées. Il fallait purifier les re- 

gards, rassembler le meilleur, prouver enfin ce qui légi- 

timait le culte qu'un Manet, un Cézanne, un Degas, ont 

youé non seulement au dessinateur, mais au peintre. Il 

fallait protester contre l’assertion récente d'un critique 

qui non seulement prétendit « que depuis 1848, le maitre 

ne produisit rien qui vaille » mais encore condanma en 

bloc toutes ses peintures. 

Que Daumier soit un dessinateur ayant tout, qu'il 

transporte sur sa toile les procédés m émes du dessin, 

nous le concédons volontiers. Il pourrait dire, comme 

i « Donne-moi un morceau de charbon et je te 

i le plus beau tableau du monde,» Plus il se rap- 

proche de l'art du blane et noir et se maintient dans 

des valeurs proches, plus il reste grand. Maître de lui  
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quand il s’agit d’organiser la composition lumineuse, 

nous le trouvons parfois un peu embarrassé dans la dis- 

tribution des couleurs. Déjà nous éprouvions le même 

sentiment en face de certaines aquarelles poussées où 

tels rehauts de bleu ou de pourpre sont loin d’avoir la 

même intensité, le même pouvoir coloré, que le noir pur 

qu’ils remplacent. 

C’est un peintre admirable, certes, et qui plus d’une fois 

est l’égal des maîtres des Flandres ou des Italiens. Mais 

c’est un grand peintre auquel — il le savait bien — le 

temps a manqué. Nous dirions qu'il n’a peint qu’à ses 

moments perdus s’il y avait des moments perdus chez 

un tel homme. Parti souvent d’un calque, d’une mise en 

place au carreau, il commence par refroidir son dessin 

impétueux. Alors se poursuit le combat avec la matière 

épaisse, combat un peu lent au‘gré d’un tempérament si 

fougueux. L’orchestration des valeurs reste splendide. 

Il la conduit avec ce sublime arbitraire, ces grands part 

simplificateurs qui font abstraction du ton local pour 

exalter la densité de l'atmosphère, les mass essentielles 

toujours en mouvement (même s’il s’agit d'objets im- 

mobiles). Mais la couleur souvent le gêne. Il lui résiste 

comme à une intruse qui va mettre le trouble dans la 

maison. On voit sa main mäle user du pinceau comme 

d’une plume ou d’un fusain, intervenir avec colère 

contre la séductrice, souligner les contours, la vie de 

chaque plan, de chaque pli — pli d’etoffe, de chair, pli du 

sol. Au tragique familier du dessinateur — si libre sur 

la pierre ou sur la feuille blanche — au maces des 

personnages se mêlent parfois des convulsions plus in- 

quiétantes : celles d’un dieu qui souffre de s’aventurer 

dans un monde où ses ordres ne sont pas immédiatement 

exécutés. Et lui-même se plaint de ne pouvoir « finir 

Ce fut un des intérêts de l'exposition de l’Orangerie de 

permettre de préciser l’évolution de la technique pictu- 

rale, ce qu'aueun critique n’avait osé jusqu'alors. Nous 

possédons quelques points de repère, par exemple les 

dates de l'esquisse de la République (1848), du Meunier, 

son fils et l'âne (1849), des Femmes poursuivies par des  



ACTUALITE DE DAUMIER 335 

satyres (1851), de la Blanchisseuse (1861), des Amateurs 

dans un atelier (1869). (Encore rien ne prouve, pour ces 

dernières, que la date d'exposition coïncide avec celle 

où l'œuvre fut peinte.) 

Existe-t-il des toiles de jeunesse? Il semble, en tout 

cas, que ce soit à partir de 1848, et, plus particulière- 

ment vers 1860, que Daumier ait été rendu à la pein- 

ture. À ce moment, d’ailleurs, la fréquentation plus 

intime de Corot lui enseigne ces fluidités, ces modula- 

tions, cette légèreté de pâte qui nous vaudront des chefs- 

d'œuvre comme l’Amateur d’Estampes de la collection 

Doucet, qui tiendrait à côté des plus beaux Chardin. La 

toile retournée, nous découvrons non sans émotion un 

cachet apposé sur le châssis : le cachet de la vente Corot; 

voilà qui confirme nos hypothèses et témoigne en fa- 

veur d’une amitié célèbre et dont on connaît des 

preuves touchantes. Sans aucun doute un tableau de ce 

genre, ou l’Amateur en houppelande (de la collection 

Esnault-Pelleterie), ou la variante appartenant au Petit 

Palais, représentent ce qu’il y a de plus abouti, de plus 

éternel dans la peinture de Daumier. C’est aussi que de 

telles compositions, plus statiques — où l’atmosphère 

même est celle de la contemplation, où malgré le pathé- 

tique de l'éclairage, une sorte de sérénité s'empare du 

décor — ont permis à l'artiste de maîtriser cette impa- 

lience et cette frénésie qui, lorsque le sujet le comporte 

et qu'il s’agit de fixer au vol une attitude, une expres- 

sion, de traduire la colère, la poursuite, la lutte, le tu- 

multe ou la peur, le poussent à précipiter son débit, à 

courir dans le sens de la forme et de la mimique, au 

risque de crisper l’effet, d’alourdir la couleur. Pourtant, 

la encore, quelles réussites, par exemple dans les Voleurs 

et l'âne (œuvre peinte par petites touches serrées et dans 

une gamme rousse et chaude assez voisine des harmo- 

nies chères à Decamps, avec lequel on prétend qu’il 

aurait parfois collaboré), dans les Fugitifs, Don Qui- 

chotte au galop dans la plaine, toiles auprès desquelles 

le mouvement de Delacroix semble un mouvement au 

ralenti, Maintes compositions, d’ailleurs, arrivent à con-  
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cilier merveilleusement le rythme d'un personnage 

arrêté dans une attitude et le rythme d’une ou de plu- 

sieurs figures en action nsi le Crispin et Scapin du 

Louvre, la Republique, les Avocats, le Drame, le Pardon, 

le Malade imaginaire. Les cernes qui maintiennent les 

masses sans les alourdir et opposent des volumes à 

d’autres volumes, apparaissent une convention légitime; 

ils ne détruisent en rien l'harmonie générale, mais 

assurent, comme chez Barye ou ehez Cézanne à ses dé- 

buts, l'équilibre de la composition. 

Ailleurs, soit que l'emploi du bitume ait contribué à 

détruire cet équilibre, soit que l'artiste ait abusé du 

contraste entre les valeurs et de ces placards lumineux 

dont Forain nous donna plus tard la parodie, on est en 

présence de tableaux d’une mise en place, d’une force 

expressive dignes des plus beaux dessins, mais sommaires 

d'exécution, grimaçants, où, malgré la beauté des ors et 

des gris sourds, un pinceau, qui pourrait n'être qu’un 

bâton fiévreusement trempé dans le noir, le blane ou le 

rouge, supprime toute gentillesse d’exécution, détruit les 

passages. De telles toiles ne sont pas sans offrir d’ana- 

logies avec les images hallucinées dont Goya recouvrit 

les murs de la Quinta del Sordo. La plupart sont des 

esquisses, esquisses géniales, entendez bien, mais jetées 

en hâte, récréations sublimes entre deux pierres. Admi- 

rons-les pour ce qu’elles sont et pour tout ce qu’elles 

promettaient, car il faut bien, hélas! quand il s’agit de 

ce dieu surmené, parler de lui comme on parle de Géri- 

cault et des génies emportés à la fleur de l'âge sans 

avoir eu le temps de tout dire. 

Si rares que soient les peintures vraiment complètes 

de Daumier, — on en connaît peut-être une cinquantaine 

de par le monde — cela suffit pour qu’il droit de 

s'asseoir, comme dirait Paul Jamot, à la table des 

«princes >». Mais n’eüt-il jamais touché un pinceau, il 

mériterait encore cet honneur. 

Quelque servitude qu'imposät à Daumier l'obligation 

de divertir ses contemporains et de demeurer en contact 

avec l'actualité politique et sociale, c'est en grand sei-  
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gneur, c’est en homme libre qu’il accepte son rôle et fait 

rentrer dans Ses travaux de journaliste tout le sublime 

qu'il rêvait d'exprimer ailleurs. Si par nécessité, par 

concession aux exigences de l’époque, Daumier, comme 

Molière — auquel on l’a si souvent comparé — dut se 

déguiser en bouffon, sachons, derrière ces déformations 

volontaires, retrouver une autre amplification qui, 

celle-là, ne tend pas au rire, amplification naturelle aux 

grands génies imaginatifs épris de mouvement, — aux 

grands baroques si l’on veut — à Rubens, à Tintoret, 

à Goya, à Rodin. 

Il importe de montrer ce qu’est Daumier quand il a 

quitté son rôle de pitre. Nous connaissons alors sa 

nature la plus secrète, la vraie couleur de son humeur, 

tout ce que nous devinions imparfaitement à travers les 

calbums comiques » et les aquarelles de vente. Dans 

«es dernières il faut bien qu’il rentre ses griffes, qu'il 

montre un souci de correction, de propreté, de fini, assez 

étranger à son vrai tempérament, qu’il s'efforce de moins 

déplaire, qu’il modère son geste et sa voix, ou plutôt dis- 

simule, sans y parvenir, cette fièvre qui brûle en lui de- 

puis l'enfance. 

On a pu voir réunies à l’Orangerie un grand nombre 

de ces pages magnifiques et complètes — salles d’au- 

diences, scènes de la rue, wagons de troisième classe, 

parterres de théâtre, blanchisseuses, bouchers, forgerons, 

sallimbanques, Don Quichotte, types moliéresques ou de 

la vieille comédie, amateurs d’estampes, juges, avocats, 

— où, malgré l’aspect parfois grinçant des visages, toute 

allusion à l'actualité disparaît, où l'esprit généralisateur 

du « voyant » reconstitue, loin de la nature, et suivant 

une logique intérieure, la réalité qu’il grandit. Mais en 

dehors de ces séries, parallèles à celles que l’auteur a 

traitées sur bois ou sur pierre, il en est d’autres, plus 

imprévues, qui témoignent de sa prodigieuse richesse, 

des ressources d’une imagination qui égale, et surpasse 

même, celle de tous ses contemporains. 

Les historiens de Daumier — et lou ne saurait oublier 

de saluer le premier d’entre eux, Arsène Alexandre dont  
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l'ouvrage date de 1888; Raymond Escholier, Focillon, 

Léon Rosenthal, Fuchs, Klossowski, Frangois Fosca, 

Eugène Bouvy ont ensuite multiplié les recherches, — 

nous laissaient soupgonner déja toute une production 

d’inspiration religieuse ou biblique dont malheureuse- 

ment il subsiste peu de traces (hormis un Barabas, une 

Madeleine en prière, un Œdipe enfant), des scènes 

antiques et des Bacchanales par lesquelles, à trave 

Clodion et Gericault, Daumier affırme ses liens avec les 

Flandres et, plus encore, avec YItalie. L'Ivresse de Silène 

du Musée de Calais est là pour résumer l'esprit de ces 

compositions. La Soupe, d’autre part, nous conduit 

dans un intérieur paysan, et son tragique forcené, frère 

du tragique de Millet, va rejoindre l'esprit de Le Nain. 

Le Portrait de Corot en plein air prouve la grandeur du 

paysagiste. Et tel Peintre en contemplation devant son 

chevalet, telle Femme portant un enfant au berceau, telle 

Scène de marché, tel Centaure ravisseur, par leur pou- 

voir de généralisation, l'extrême simplicité des moyens 

employés, prodiguent les plus mystérieux enchantements. 

Un lavis léger, nacré, aussi transparent qu’un marbre 

antique, nous transporte dans ces contrées à la fois 

vraies et surnaturelles où déjà Fragonard avait retrouvé 

Rembrandt, où Rodin, à son tour, rejoindra Daumier. 

Elles révèlent, si l'on peut dire, Daumier à l’état libre, 

à l’état pur, délivré de toute contingence, tel qu'il était 

le soir, à la lampe, seul avec son rêve. 

Tel nous le retrouvons dans un nombre considérable 

de croquis d’un format modeste, mais de proportions 

gigantesques, miraculeusement échappés à la destruc- 

tion. Beaucoup ont souffert. S'il travaillait souvent alt 

crayon conté, à la plume, Daumier usait plus souvent 

encore du fusain. La poudre de charbon s’est volatilisée. 

Ce ne sont plus que témoignages amoindris, esquisses 

d’esquisses. Presse dans un carton, un croquis s'est 

imprimé sur un autre, en contre-épreuve; parfois unê 

même page montre plusieurs versions superposés. 

L'artiste n’a pas pris le temps d'effacer; mais, qu'on 

s'éloigne, tout s'éclaire.  



ACTUALITE DE DAUMIER 339 

Trouver sa forme sans tätonnements : bonheur excep- 

tionnel chez le dessinateur comme chez l'écrivain. Ces 

tronçons pleins de santé, ces fragments qui, même 

effacés, font pâlir tous les autres, confondent comme 

les Pensées de Pascal. Souvent nous retrouvons l’idée 

première ou les variantes de compositions célèbres (car 

jamais Daumier ne se répète textuellement : c'est ce 

que les faussaires ont oublié). Mais, à côté des person- 

nages chers au lithographe, surgit une troupe imprévue 

et si nombreuse que nous pouvons imaginer tout ce que 

Paumier eût réalisé s’il avait été mieux aimé, ou plutôt 

mieux compris, par son époque. L'invention, l’observa- 

tion se déplacent dans le temps et dans l’espace avec 

une familiarité, une noblesse dont seuls les maîtres de 

la Renaissance et Rembrandt ont donné l'exemple. De 

quel pouvoir épique est douée cette main qui fait revivre 

les héros et les dieux avec autant de naturel que la 

laveuse courbée sur les marches du quai, le pitre de 

foire ou le badigeonneur hissé sur l’échafaudage! 

De telles ébauches, par leur aspect sculptural, font 

penser à toute une partie de la production de Daumier : 

ses petits bustes de 1833, son Ratapoil, son bas-relief 

des Emigrants. Chaque personnage, des pieds à la tête, 

vit, respire, bouge dans la lumière; il semble qu’on 

puisse en faire le tour. Un carré de quelques centimètres 

emprisonne un croquis si complet, si définitif, qu’il con- 

tient la substance d’une grande œuvre, telles ces figu- 

rines que Rodin enfermait au creux de sa main et qui 

allaient devenir statues. 

Analysez ces dessins; on les dirait faits avec du feu. 

ste nous introduit dans un monde où tout est con- 

conflits de formes, conflits de valeur. Une simple 

artie de dames» devient une bataille où l’acharne- 

ment des adversaires, dans le clair-obscur, ressemble à 

celui de deux armées. Le boniment de foire ou la plai- 

doirie s'élèvent dans le ciel comme des büchers : sal- 

timbanques, avocats, ont l’air consumés. Une logique 

inexplicable impose un ordre à ces indications qui sem- 
blaient d’abord cahotiques; mais, de tous les traits entre-  
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mélés, contradictoires, une admirable unité se dégage. 

Tandis que le fusain zébre la feuille en larges éclairs, la 

plume, le erayon ont une sûreté, une acuité, une délica- 

tesse exquises. Ici le trait est léger, égal, effilé; à, gras, 

nourri, consistant comme celui que donne le noir litho- 

graphique. Ici Ja masse est définie par des courbes enve- 

loppantes, des cercles concentriques; la par des cernes 

brisés sans cesse. lei le jeu du clair-obscur est souligné 

grace aux noirs grenus du crayon, là par des balafres 

d'encre ou de lavis qui font que le blane fuigure. Ici 

le masque est ramené à son volume essentiel; là des gro- 

tesques, dignes des Gothiques ou du Vinci, par une suc- 

cession de métamorphoses, mènent de l’homme à l’ani- 

mal, du vivant au squelette. Et ces paysages, dont l'archi- 

lecture est résumée en quelques traits, on les donnerait 

presque à Rembrandt! 

$ 

Ainsi l'homme dépasse sans cesse le cadre trop étroit 

dans lequel on à prétendu l’enfermer. La critique hésita 

longtemps à situer Daumier aussi haut qu’Ingres ou 

Delacroix. Quelque adoration qu’on voue à ces dieux 

réconciliés dans la gloire, et si fougueusement épris Fun 

et l'autre d’une vérité quotidienne ou légendaire, on est 

bien forcé d’avouer qu'aucun d’entre eux — et je n'écri 

pas cela à la légère — ne possède à ce point développée 

la faculté souveraine et fatale d'évoquer le monde des 

formes en mouvement, ne dispose d'un registre aussi 

étendu. Les juges les plus difficiles, pour qui les plus 

beaux cabinets de dessins n'ont pas de secrets, qui ont 

étudié dans l'intimité Léonard, Michel-Ange, Rubens, 

Rembrandt ou Fragonard, reconnaitront que Daumier - 

bien qu'il n’ait connu qu’imparfaitement tous ces maitres 

est vraiment un homme de leur classe et que nous 

pouvons méler sans risques ses « premières pensées ? 

aux leurs... 

CLAUDE ROGER-MARN.  
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SOUVENIRS MARTINIQUAIS 

M. LANDES, PROFESSEUR DE CHIMIE 

ET VICTIME DU VOLCAN 

Lorsqu’il y a quelques mois, M. Sainte-Luce-Bachelin, 

proviseur du lycée de la Martinique, me demanda de lui 

envoyer une page de souvenirs relative à l’ancien lycée 

Saint-Pierre, je lui fis parvenir. une fantaisie inspirée 

par mon trousseau de clefs. 

Au cours d’une lettre que j'ai écrite récemment à 

M. Jean Mesplé, secrétaire de L’Auta, charmante revue 

de Toulouse, j'ai évoqué, à propos d’un paraphe et de 

petits vers écrits en langue occitane, la physionomie de 

notre cher professeur de chimie, au Lycée de Saint- 

Pierre; et comme l’anecdote en question est bien plus 

touchante, pour nous autres Antillais, que la petite his- 

toire que j'avais racontée à propos de mon trousseau 

de clefs, je vais écrire à l’ancien Maître Répétiteur du 

lycée de la ville morte, de vouloir bien — s’il n’est pas 

trop tard — donner dans son livre le droit de cité à un 

récit qui parle d’un professeur que nous avons tous deux 

connu et aimé. 
Done, le professeur Landes était la figure la plus ori- 

ginale du lycée de Saint-Pierre : barbe hirsute, grands 

cheveux châtains, sous un feutre sans élégance, de vastes 

yeux d’un bleu de lac, des yeux toujours humides. Il me 
semble aujourd’hui que M. Landes portait plus sou- 

vent des vêtements de laine que des costumes de toile 
blanche et je crois que sa démarche était, comme celle 
des marins, tant soit peu chaloupée.  
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Cependant, ce pur Français ne venait pas d’un port 

de l’ouest ou du sud de la France. C'était assurément un 

fils de paysans ou de bourgeois aisés. Ce professeur de 

physique et de chimie, malgré ses yeux merveilleux, n'a 

ait rien du chic anglais, je vous assure. Il ne consacrait 

pas de longs quarts d’heure à sa toilette et ses ongles 

ne donnaient pas l’impression qu’il s’intéressât beaucoup 

4 leur bonne tenue. Pour tout dire, notre savant avait 

quelque chose de bohémien, malgré ses yeux angéli- 

ques. 
A le voir, nous nous rappelions qu'il avait institué, à 

la dernière demi-heure de ses classes de science, une pe- 

tite séance de somnambulisme au cours de laquelle il 

endormait certains élèves et leur faisait faire mille cho- 

es fort curieuses. Quand un jeune éléve qui s’appelait, 

je crois, Torqueti, était en proie au sommeil hypnotique, 

M. Landes, les yeux dilatés de joie, lui fa sait tenir des 

perroquets, des perruches imaginaires. A ces oiseaux, 

l’ecolier pris par ’hypnose tendait son index et murmu- 

rait des mots caressants. 

Le professeur Landes possédait, en plus de tout ce 

que je viens de dire, l’accent méridional le plus exécrable 

qu'entendirent jamais les grands manguiers des cours 

de notre lycée. Comparés à son langage, les mots g 

cons de M. Doze étaient presque termes d'académie. À 

propos du gaz hilarant, M. Landes nous racontait une 

fois que les arracheurs de dents, au temps des foires de 

son jeune âge, ne se servaient pour toute anesthésie 

que de la musique des ménétriers de leur carriole. Il 

avait a té à une terrible opération au cours de la- 

quelle la musique qui devait couvrir les cris du patient 

n'avait pas joué à temps. « Le malheureux pou des 

cris épouvantables, s’écria à la fin de son anecdote 

le professeur Lande: Le malheureux poussa des cris 

épou-van-ta-bles et l'opérateur fut tué.» Comme nous 

regardions surpris notre maître, nous demandant pour- 

quoi était mort si soudainement l’opérateur en question, 

le professeur éclata d’un bon rire et d’une voix toni- 

truante : « Pas tué, mais thué. L'opérateur fut-thué.?  
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Nous comprimes, mais un peu tard, que la foule avait 

hué le malheureux arracheur de dents. 

Par tout ce qui précède, le lecteur s’est rendu compte 

qu'à part ses beaux cheveux et ses yeux merveilleux, le 

professeur Landes donnait un peu l'impression d’un ha- 

bitué de restaurant de deuxième classe au Quartier Latin 

et que rien ne révélait — sauf bien entendu ses extra- 

ordinaires yeux — chez le professeur de Saint-Pierre, un 

tempérament d'artiste. 

Or, c’est à ce méridional à l’accent abominable que 

s'adressa un jour, pour la plus extraordinaire des re- 

quêtes, le petit élève de seconde ou de rhétorique que 

j'étais alors. 
Il faut vous dire qu’à l’époque à laquelle je fais allu- 

sion, notre deuxième Revue : Le Colibri, paraissait cha- 

que samedi et que j'avais écrit pour elle une Légende 

de Provence. C’était une adaptation, en prose française, 

tirée d’un poème anglais, A Legend of Provence d’Adé- 
laide-Anne Procter, auteur de Legends and Lyrics, un ou- 

vrage qui avait appartenu à ma mère. Le petit Antil- 

his qui n’avait pas encore vu sa chère France l’ima- 

ginait adorablement belle, car il l’entrevoyait sans cesse 

à travers le prisme de la mer et de l’imagination. J’a- 

vais raconté, à l'instar de la poctesse anglaise, dont le 
recueil avait été préfacé par Charles Dickens lui-même, 

les amours du Chevalier blond et d’une petite nonne 

d'un couvent de Provence. C’était une histoire très hon- 
nete : Ja sainte Vierge prend la place de la nonne absente 
et les religieuses du couvent ne s’apercoivent de rien. 

Il me fallait une chanson du terroir. Je savais que nos 

contes créoles ont tous une jolie chanson. Il me fallait, 
à lout prix, quelques mots de provençal ou de gascon 

que je mettrais, en bonne place, dans le coin le plus 
sentimental de ma légende. Ce n’est pas à M. Doze, ni 

au professeur-agrégé M. Aniart qu'il fallait demander 
de m'aider. Ils m’auraient reçu comme un chien dans un 
Jeu de quilles. 

Le gascon M. Doze avait une manière à lui de gron- 

der les élèves pensifs. « Regardez-moi ça, on dirait que  
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ça pense!» Vous qui avez connu M. Doze «en état de 

crise» au cours d’une classe de mathématiques, vous 

vous imaginez sans peine ce que j'aurais pris pour. 

ma légende. Je devais à M. Cochin une interprétation 

merveilleuse de quelques-uns des plus beaux vers de la 

Nuit de Mai, d'Alfred de Musset : 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? 
La biche le regarde, elle pleure et supplie; 
Sa bruyère l'attend, ses faons sont nouveau-nés. 
11 se baisse, il l'égorge, il jette à la curée 
Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 

Mais hélas! M. Cochin se serait moqué de moi, el de 

plus M. Cochin, qui avait une tête de bénédictin, prisait 

et sentait le tabac. 

Trêve d'explications! Je pris mon courage à deux 

mains et, à la fin d’une classe de chimie, étant resté 

seul avec mon maître, qui devait devenir, en 1902, une 

des proies du Volcan, je le priai avec des mots mala- 

droits et timides de me dire quelques paroles d’une chan- 

son gasconne ou provençale. Certes, l'accent de M. Landes 

révélait une origine méridionale, mais je n’ai | i 

si mon cher maitre venait d’un village de Provence voi- 

sin de Maillane ou it de Carbon ou de Castel-Jaloux. 

Les grands yeux bleus n'avaient fait espérer que leur au- 

teur n'avait pas oublié les belles chansons de son enfance. 

Ah! que je fus bien accueilli ce jour-là par le cher 

homme, aussi timide que l'élève qui s’adr it à lui. 

n seulement il me dit deux vers en langue occitane, 

mais, très mélodieusement, il me les chanta. Nous étions 

seuls, comme je l'ai déjà dit, dans la classe de chimie 

pleine de gaz mal odorants. 

El Rossignol s'en est allat, quallo tristesso! 
EI Boussacie porto lou deuil del Rossignol. 

Il me donna, dans son terrible francais la tradue 

des vers palois : Le Rossignol s'en est allé, quelle Iris- 
lesse! Le Bouvier porte le deuil du Rossignol. 

Je me souviens très distinctement, ap tant d'années  
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et cela avec la plus grande émotion et la gorge serrée, 

qu’alors que M. Landes me chantait les deux vers du 

poème occitan, ses grands yeux bleus étaient devenus sou- 

dain plus vastes et plus humides. 

Cet homme, qui n’était pas marié et dont les immenses 

prunelles bleues étaient ce jour-là humectées par les lar- 

mes de la Nostalgie, a dû tout à coup revoir son loin- 

tain pays, évoquer une vallée du sud de la France, en 

octobre, quand les feuilles des peupliers sont d’or et que 

vers d’autres climats partent les hirondelles et les pa- 

lombes. 11 a dû revoir en rêve, ce jour-là, rappelé par les 

notes de la chanson, le cher pays de France, < berceau 

de son heureuse enfance », ce pays qu'il avait quitté 

pour aller instruire de petits coloniaux au cœur vibrant. 

Avait-il eu, ce jour-là, le pressentiment qu'il ne devait 

jamais plus revoir la terre bien-aimée? 

Ce jour-la, je regus, sans le savoir, le baptéme du 

Félibrige, un baptéme ou le principal officiant n’étail ni 

Mistral, ni Aubanel, mais un professeur de science, venu 

du Midi, qui portait dans son coeur un jardin secret, où 

fleurissaient l’églantine et la clématite de la poésie pure. 

J'ai pu devenir très récemment un adorateur de la Beauté 

Anglaise, d’une Beauté pareille à celle que Shakespeare 

a chantée dans ses « sonnets » immortels. Mais depuis 

mon départ pour la terre de France jusqu’à mon retour 

aux Antilles, ce culte de Toulouse, de Clémence Isaure, 

cette adoration de Magali, de Mistral, des poèmes de Jean 

Froment que je ne comprenais pas tout à fait, mais dont 

j'aimais murmurer les vers : 

Et sa bouco ero une ciretjo 

Que n’auriou pas gafat digun, 
Mes ount lous poutous, un per un, 

Serioun tombats, commo la pletjo! 

à quoi puis-je attribuer cette tendre complaisance pour 

re d'Oc et sa flore privilégiée, ma prédilection pour 

öge, les Pyrénées, Montauban et Carcassonne, sinon 

à ce baptème reçu à Saint-Pierre de la Martinique, à la 

fin d'une classe de chimie?  
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Cher professeur Landes! venu de la terre occitane 

comme d’autres maitres « intrépides et courageux — qui 

avaient quitté leur grande Patrie, affronté les mers, les 

risques d’un long voyage, l'inconnu des îles qu’on leur 

représentait alors comme peuplées de trigonocéphales, 

infestées des plus terribles maladies », nul n’a eu le pri- 

vilège de prononcer pour vous une oraison funèbre, et 

cela pour la bonne raison que vous n'avez pas eu de 

tombe, — le volean de la Montagne Pelée ayant brisé 

toutes les lois en existence à la Martinique lors de son 

terrible règne, et vous ayant volatilisé dans sa nude 

ardente. 

Mais qu’il me soit permis de vous envoyer, par delà 

les vastes distances inconnues des pauvres hommes, un 

hommage bien affectueux et bien enthousiaste, — mal- 

gré l’âge et la maladie, — un hommage où tout mon cœur 

brûle comme un calel de Castelnaudary, de Toulouse où 

de Maillane, pour cette adorable minute ou sous la lueur 

si émouvante de vos vastes yeux bleus — de vos yeux 

si rares en pays d'Oc — vous me chantâtes les deux vers 

si poignants d’une chanson ancienne, qui vous firent 

revoir soudain la terre de France, la douce terre im- 

mortelle de vos Aïeux. 

Que les petites herbes des Antilles, à vous qui n'avez 

pas de tombe fleurissent secrètement la place où sont 

enterrés vos pauvres os, et que les colibris, ces joyaux 

ailés de l’azur, les visitent souvent, cher professeur aux 

grands yeux bleus si profonds et si tristes, cher profes- 

seur de Science qui, consulté par le gouverneur, après 

la première éruption du Mont Pelé, aviez, paraît-il, dé- 

cerné un brevet d’aménité au terrible volcan qui devait 

quelques jours plus tard anéantir Saint-Pierre et ses 

habitants et asphyxier tous les maîtres et tous les élèves 

de notre cher lycée! 

DANIEL THALY.  
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LITTERATURE 

Chroniques de Jean Molinet publiées par Georges Doutrepont el Omer 

Jodogne, tome I (1474-1488); t. II (1488-1508) ; t. IM (Introduction, glos- 

We index), Collection des anciens auteurs belges, Bruxelles, Palais 

des Acs s. Jean Marchand : Hypothése sur la quatrième édition 

à Essais de Montaigne (1587), Bordeaux, imprimerie Tafard- — Rabe- 

its: Gargantua. Lithographies de Sehem. Avec une préface et des ré- 

sumés explicatifs de Pierre Huguenin, un glossaire et des notes de Louis 

Perceau, Dijon, Henri Pasquinelli. — Heron de Villefosse : Vercingétorix, 

imagé pur Jean-Jacques Pichard, Libr. Gründ. — Héron de Villefosse : 

jot Xi imagé par Jacques Liozu, Libr. Grind. — Robert Burnand : 

Charlemagne, imagé par Pierre Lue, Libr, Grind, — Robert Burnand : 

Richelieu, image par Pierre Noel, Libr. Grind. — Revues. 

Publiant les Chroniques de Jean Molinet, MM. Georges 

Doutrepont et Omer Jodogne, pris d’un scrupule de cons- 

cience, se demandent s’ils ont bien le droit de comprendre 

l'œuvre de cet écrivain du xv° siècle dans la Collection des 

anciens auteurs belg 1 vivait, en effet, et il besognait de 

la plume à une époque où nul ne songeait qu’une nation belge 

pût se constituer un jour. Il était né, en l’an 1435, à Desvres, 

bourgade du Boulonnais, il habita, pendant la plus grande 

part de sa vie, Valenciennes, bourgade et cité qui ont été 

annexées à notre pays. D’autre part, il rédigea en français ses 

proses et ses vers. Il aurait droit, en conséquence, à des lettres 

de naturalité françaises. 

Cependant, ce qui importe le plus, c’est que nous possédions 

une bonne édition, c’est-à-dire une édition sans fautes des 

Chroniques, document précieux pour l’histoire politique, 

littéraire et sociale du duché de Bourgogne au XV° siècle. Or, 

nous ne la possédions pas encore. En 1827-1828, J. A. Buchon 

avait tenté de nous la donner en cinq volumes pleins d’erreurs 

de lectures et de phrases inintelligibles. MM. Doutrepont et  
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Jodogne font grand grief à leur prédécesseur de son insuffi- 

ance et de sa légèreté. Peut-être ne songent-ils pas assez qu'à 

l'époque où Buchon s’évertuait à établir ses textes, la science 

et la critique historique naissaient à peine. Elles ont fait 

depuis, acquis une méthode et subi des 
de grands progr 

disciplines. 

MM. Doutrepont et Jodogne ont profité des expériences 

malheureuses d'autrefois et aussi des lois rigides qui règlent 

maintenant la publication et Yexégése des éerits anciens. Cela 

leur a permis de nous fournir, avec toutes sortes de garanties 

d’exactitude, les curieuses et attachantes proses de Jean Mo- 

linet. 

Celui-ci a été Pobjet @importantes études qui ont coniribué 

à le sortir de l'ombre (Pierre Champion : Histoire poétique 

du xv° siècle, 1923; Noël Dupire : Jean Molinet. La Vie. Les 

Œuvres, 1932). De ces études, il ressort que l’homme se ma- 

ria, eut, de son épouse, entre autres enfants, un fils, Augustin 

Molinet, qui recueillit et mit en ordre les textes épars des 

Chroniques, et que, devenu veuf, il entra dans les ordres et fut 

élu chanoine de Notre-Dame de Valenciennes. Il affectionnait 

cette dernière ville qu'il nommait, en son parler ingenu, «le 

Val doux et fleuri, le Val des Amours ». 

I ne semble pas avoir été homme de grande austérité, mé- 

prisant les joies du monde, mais plutôt clere enclin à lopti- 

misme, Deux de ses portraits, l’un figurant dans un manuscrit 

historié de miniatures, l'autre sur un panneau, le montrent, 

à deux périodes de son existence, également laid, le poil noir 

dans le premier, roux dans le second, les yeux gris bleu, la 

face déparée par un nez massif et des lèvres lippues, revêtu 

d'une robe mauve dans lun, noire dans l’autre. 

I avait fait, à Paris, d'assez solides études et conquis le 
parchemin de maître ès arts. Après un long séjour dans 

cette ville, il la quitta pour s'attacher au service de Philippe 

le Bon dont il reçut les libéralités (1462). 11 commença des 

lors à célébrer, en des poésies de circonstance, la gloire des 
dues de Bourgogne. Ami, élève et collaborateur de Georg 

Chastellain, historiographe de Philippe le Bon, puis de 

Charles le Téméraire, il le remplaça, à sa mort, dans ses  
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fonctions (1475). Il avait reçu de ce maître écrivain d’utiles 

exemples et leçons qu’il s’efforca de mettre en pratique. 

Charles le Téméraire trépassé (1477), Jean Molinet garda 

son emploi auprès du duc Maximilien et, celui-ci disparu à 

son tour, auprès de Philippe le Beau. Sans doute, avait-il 

acquis quelque estime, pour ses œuvres de grimaud, à la cour 

de Bourgogne. D’après les recherches de MM. Doutrepont et 

Jodogne, il touchait de maigres gages n'excédant pas deux 

cents écus par an, souvent payés avec beaucoup de retard. 

Parfois il attrapait quelque gratification supplémentaire. Il 

fut anobli en l'an 1504, après une longue carrière de pané- 

gyriste dont on surprend surtout les exagérations de plume 

dans ses poésies posthumes (Les faiclz et dictz de feu de 

bonne mémoire maistre Jehan Molinet, contenans plusieurs 

beaulx traictez, oraisons et champs royaulz, 1531). 

Il commença ses Chroniques dès son entrée en fonction 

d'historiographe. Elles embrassent une période de 32 années 

(14741506). Elles avaient pour unique dessein de transmettre 

à la postérité «les faits notables, prouesses et autres vertus 

dignes de mémoire » des dues de Bourgogne qu’il servait avec 

zèle; en réalité, elles s'étendent bien au delà des limites de la 

Bourgogne et elles nous apportent des vues sur toute l’histoire 

du temps que leur auteur a pu comprendre et englober. 

Vhomme ne s’est pas borné d’autre part à peindre le milieu 

de la cour; il a aussi fourni des témoignages sur les mœurs 

de la bourgeoisie et du peuple contemporains. 

MM. Doutrepont et Jodogne ne semblent pas professer une 

admiration grande pour la culture, le talent, l’impartialité de 

Jean Molinet. Celui-ci, à leur sens, était bon latiniste, mani- 

festail quelques connaissances d'histoire et de littérature 

anciennes; il se plut aux citations de textes à la façon des 

rhéloriqueurs auxquels on peut le rattacher; mais il ne fut 

jamais grand clere et son érudition apparaît plutôt faite de 

ant que de science réelle. Il révèle de même, de-ci, de-la, 

quelque goût pour certains arts, la musique en particulier, sans 

cependant témoigner de tendances véritables d’artiste. De 

plus, il prit sans nul doute, au contact des hommes de guerre, 

quelques notions de science militaire. 

Jean Molinet écrivait au jour le jour. De là, le décousu de  
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ses Chroniques, leur manque d’unite, ’absence de transitions 

entre des passages composant tantöt de courts chapitres, 

tantöt des chapitres de longueur démesurée. Il a visiblement 

utilisé, pour construire certains d’entre eux, des documents, 

des relations, des pièces diplomatiques dont il avoue d’ailleurs 

avoir pris «la substance en gros >, mais dont il inséra, en 

réalité, dans son texte, de massifs extraits. 

MM. Doutrepont et Jodogne accordent cependant à leur 

personnage quelque souci de vérité, la volonté de s’informer 

avec soin et de contrôler ses informations. Jean Molinet, 

ajoutent-ils, a d’autre part beaucoup vu; il a été bien placé 

pour pénétrer bien des mystères; mais il n’a pas toujours 

voulu ou pu écrire avec indépendance. Il fut souvent partial, 

souvent aussi impartial. On est assez étonné de rencontrer, 

dans ses narrations, des blämes pour ses maitres et, surtout, 

une certaine admiration pour Louis XI, leur ennemi majeur. 

Nous ne pouvons suivre MM. Doutrepont et Jodogne dans 

tous les méandres de l’étude qu’ils consacrent aux Chroniques. 

Disons que, pour établir le texte qu’ils nous en offrent, ils 

ont vu avec un soin rare les vingt-sept manuscrits qui en 

subsistent et choisi, comme le plus sûr, le manuscrit n° 5438 

de la Bibliothèque royale de Bruxelles. 

Les Chroniques furent connues, après la mort de leur auteur, 

par les copies qu’en firent faire Marguerite d'Autriche et, sans 

doute, d’autres grands seigneurs, copies qui enrichissent 

actuellement les Bibliothèques belges et françaises. Elles 

furent certainement fort lues et fort appréciées. Lemaire des 

Belges, humaniste de qualité, envisageait Jean Molinet comme 

«le chef et souverain de tous les orateurs et rhétoriciens 

de notre langue gallicane ». Ce n’est pas un mince éloge. En 

fait l'œuvre de Jean Molinet doit être considérée comme un 

des documents les plus précieux, d'ordre historique, venu du 

moyen âge. Malgré ses faiblesses, ses insuffisances, ses erreurs, 

elle nous renseigne généreusement sur une période qui, sans 

elle, resterait pleine d’une obscurité que les mémoires d'Oli- 

vier de La Marche et de Commynes n’éclaireraient qu'à demi. 

MM. Doutrepont et Jodogne ont éliminé de leur texte les 

notes historiques et bibliographiques. Ils se sont bornés à Y 

ajouter les variantes contenues dans divers manuscrits, un    
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un index alphabétique qui rétablit, dans leur réa- 
glossaire et 

1 

s dé lieux et de personnes souvent estropiés par 
lité, les nom: 

le chroniqueur. 

Après avoir fourni des renseignements peut-être trop Suc- 

cincts sur Yimportante publication de MM. Doutrepont et Jo- 

dogne, passons aux brochures. Elles sont souvent aussi impor- 

tantes que les gros volumes, car elles contiennent d’ordinaire 

des documents nouveaux. M. Jean Marchand en a mis en cir- 

culation plusieurs au cours des dernières années. Nous les 

aurions volontiers signalées si la place ne nous manquait pour 

tenir une gazette complète des lettres. Toutes concernaient 

les Maximes de La Rochefoucauld. L’une (1), nous apportait 

l'histoire fort pittoresque d’une édition inconnue de ces 

Maximes, entreprise par le professeur Pierre-Philippe Herbert 

d'après un manuscrit en sa possession, actuellement conservé 

à la bibliothèque de Vitry-le-François, édition qui, en défini- 

tive, ne fut pas livrée au public. Une autre (2) contenait la 

seule étude valable qui ait été consacrée aux quatorze manus- 

crits subsistants des dites Maximes. La troisième (3) nous 

faisait le présent inattendu de trente-trois Maximes décou- 

vertes dans les Nouvelles Œuvres meslées de Monsieur de 

Saint-Evremont (1700) dont 17 présentant des variantes no- 

tables avec le texte définitif de La Rochefoucauld et 16 pou- 

vant être considérées comme nouvelles. 

M. Jean Marchand est un chercheur patient et heureux. I 

témoigne d’une érudition sûre et d’une intelligence péné- 

trante, Ses examens de textes sont conduits avec méthode. 

Il se plaît à résoudre de difficiles problèmes de bibliographie. 

Sorti de l’œuvre de La Rochefoucauld, il vient de s'attacher 

à celle de Montaigne. On sait peut-être que celle-ci offre un 

mystère qui n’a pas éclairci, le mystère de la quatrième 

édition des Essais. L'édition originale et la seconde édition de 

cet ouvrage parurent à Bordeaux en 1580 et 1582 sous la 
marque de l’imprimeur Millanges; la troisième en 1587 à 

(1) Jean Marchand : Une édition mort-née des Maximes de La Roche- 
foucauld. L'édition Herbert (1865), Paris, Giraud-Badin, 1934, in-8°. 

Jean Marchand : Les Manuscrits des «Maximes» de La Roche- 
foncautd. Histoire, classement et description, Paris, Giraud-Badin, 1935, 

i) Jean Marchand : Des « Mazimes » insoupçonnées de La Rochefon- 
«uld.…, Paris, Giraud-Badin, 1936, in-8°.  
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Paris chez Jean Richer; la einquieme en 1588 a Paris chez 

Abel L’Angelier. Y eut-il ou n’y eut-il pas une quatriéme édi- 

tion? M. Jean Marchand, ayant eu connaissance de trois exem- 

plaires des Essais sans titres et possédant de son côté un 

exemplaire dont le titre est porté à la main, pense que ces 

exemplaires, provenant d’une réimpression du texte de 1587, 

à une quatrième édition que Richer se 
devaient appartenir 

et qu’il ne lança pas 
proposait de lancer avec un titre postdaté 

ayant appris que Montaigne préparait une nouvelle version 

de son œuvre. Abel Langelier, connaissant les intentions de 

son confrère, aurait alors porté, sur sa propre édition de 1588, 

la mention + édition. L'Hypothèse est vaisemblable, mais 

elle ne satisfait pas pleinement l'esprit. 

M. Jean Marchand connait au bien que nous, en effet, les 

es et erreurs des imprimeu d'autrefois. 

lition sur le titre effarantes négli 

Tl se peut done que Langelier ait inseri 

de son volume par inattention pure et simple, Le probleme 

d'une édition absente s’est i p pour les Satires de 

Boileau qui furent publiées sous le controle du poète. Per- 

sonne n’a jam découvert la 3° édition de cette œuvre dont 

le libraire Barbin exploitait cependant exclusivement le pri- 

ge. Errare humanum est. 

Une réimpression in-4° du Gargantua de Rabelais, lancée 

récemment, semble avoir été faite surtout pour contenir une 

cinquantaine de planches en lithog e de M. Schem, lequel 

à interprété avec beaucoup de pittoresque, un certain oût 

de la réalité, un certain sentiment aussi de la vie passée, les 

chapitres gaillards de l'écrivain. On trouve dans ces planches 

nombreux moines en postures lubriques, maintes ribaudes 

dévoilant avec astuce leurs charmes s ecrets, des « panerées 

de tétons» et de fesses. Spectacle assurément réjouissant. 

M. Louis Perceau a ajouté un docte glossaire à la prose de 

M° Alcofribas. M. Pierre Huguenin, préfacier du volume, voit 

en Rabelais un personnage «€ plus inconverant qu’immoral »- 

Il cherche des «circonstances atténuantes > son in 

nance. C’était, ajoute-t-il, un «carabin en gogueltes > qui se 

€ vautrait dans la fange et la boue, mais sans jamais cesser 

de regarder le ciel». Voilà une drôle de façon de ju 

admirable na ;. Belles étrennes néanmoins pour   
NE
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un épicurien que ce livre ot Villustrateur semble avoir un 

peu trop donné à la chair la primauté sur Vesprit. 

Pour les étrennes des enfants, MM. Héron de Villefosse et 

Robert Burnaud viennent d’écrire quatre volumes de qualités 

égales, consacrés à l'histoire de Vercingétorix, Louis XI, 

Charlemagne et Richelieu. On ne saurait trop les louer de 

tenter d’aiguiller vers les grandes figures de notre passé les 

imaginations puériles à une époque où les éditeurs les plus 

importants font une si fâcheuse besogne pédagogique dans 

leurs publications du 1° janvier. C’est, en effet, faire facheuse 

besogne que de donner en pâture à de jeunes cerveaux les 

cabrioles grotesques et les clowneries de personnages chimé- 

riques, hideux, déformés, sous l’enveloppe desquels on ne re- 

connaît aucune forme humaine ou animale. Les enfants 

prennent peur devant ces êtres monstrueux ou bien ils ne 

comprennent pas. Une telle conception du livre enfantin nous 

vient d'Amérique. Nous empruntons à l’Amérique générale- 

ment tout ce que celle-ci engendre d’absurde ou de ridicule. 

Les ouvrages de MM. Héron de Villefosse et Robert Bur- 

naud, écrits dans une langue simple, contiennent des biogra- 

phies exposées avec clarté dans le cadre des événements gé- 

néraux. Ils sont illustrés par MM. Jean-Jacques Pichard, 

Jacques Liozu, Pierre Luc, Pierre Noël, artistes de talent, de 

belles planches en couleurs qui ont le mérite de restituer avec 

intelligence les costumes, les décors et par suite, l'atmosphère 

des temps révolus. 

Revues : Revue de littérature comparée, octobre-décembre 
1937, De M. C. Looten : Rapports littéraires entre la Néerlande 

et l'Espagne; de M. F. Baldensperger : Retour à Ellenore ou 

légende et vérité en histoire littéraire; de M. L. Portier : Le 
thème de la mort chez Léopardi; de M. R. Hughes : Une étape 
de l'esthétique de Baudelaire : Catherine Crowe; de M. P. 
Courtines : Some notes on the dissemination of Bayle’s 
Thought in Europe; de M. P. Hazard : Note sur la connais- 
sance de Locke en France; de M. J. Eggen van Terlan : La 
Princesse M.-A. de Hohenzollern-Hechingen et le roman «la 

esse d’Isembourg »; de M. G. Bonno : Lettre inedite d’un 
Correspondant parisien de John Wilkes; de M. F. Prescott 

12  
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Irving on French Romanticism; de M. E. 

je Visle-Adam et Bjorstjerne Bjornson; 

de M. J. Triomphe : Zola collaborateur du Messager de l'Eu- 

rope. — L’Intermediaire des Chercheurs et curieux, 15 no- 

vembre 1937. De M. René de Vivie de Régie : Napoléon caté- 

chiste; de M. M. A. : Séminaire de St-Magloire à Parts; de 

M. Lamoureux : Voyage autour de ma chambre [de Xavier de 

Maistre; bibliographie]; de M. Dumas de Rauly : Le chanoine 

Docre; de Erica : Baron de Besenval. — 30 novembre 1937 : 

De M. Auguste Fontan : La puce dans les proverbes; de M. La- 

moureux : Le chevalier Bayard (sur sa sépulture). 

EMILE MAGNE. 

354 

Smith : Washington 

Drougard : Villiers d 

LES ROMAN 

hommes de bonne volonté >, Mission à Rome, 

Henri Mazel ; Le Serment, G. Peyre. 
Albin Michel. 

Jules Romains : € L 
_ Le drapeau noir, Flammarion. 

Marie-Louise Pailleron : L'affaire de West-Port, 

Marcelle Vioux : Anne de Boleyn, Fasquelle. 

Voilà paraître, aujourd’hui, les tomes XIII et XIV des 

« Hommes de bonne volonté », l'œuvre cyclique de M. Jules 

: Mission à Rome et Le Drapeau noir. S'il a, d'un 

côté, pour limite extrême la nouvelle, peut-être le roman ne 

doit-il pas, dans un autre sens, dépasser une longueur rai- 

sonnable, ni multiplier à l'excès les personnages, pour gar- 

der ses qualités propres: Il semble qu’il les perde en s’éten- 

à d’une certaine mesure (A la vérité variable), 

ar compensation, un contact 

Romains 

dant au del 

surtout en ne maintenant pas, P 

étroit avec un protagoniste ou un héros central; et quil 

tienne plus, alors, des mémoires ou de l’histoire, que du 

récit... Pour le retrouver, il faut extraire des parties, des mor- 

a masse d'événements et de documents présentée 

J'anecdote de Manon, pat exemple, des «Mé 

homme de qualité >, Paventure de Swan ol 

celle de Charlus d’A la recherche du temps perdu... Le Jet 

s'attacher à un individu, et il est rebelle, à coup 

es personnages à éclipses. 

ceaux de 1 

par l'auteur : 

moires d'un 

teur aime 

sûr, à la fiction qui lui présente d 

De retrouver, de temps en temps, Ceux auxquels il s’intéres 

sait, ne le console pas de les avoir un moment perdus... (aussi 

bien, M. Jules Romains fait-il des résumés des actes des 

siens, depuis qu'il les a abandonnés: mais le procédé tient  
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un peu de l’escamotage; il laisse au lecteur l'impression 

d'avoir été frustré.) D’autre part, la paresse ou la distrac- 

tion de celui-ci l'empêche de souder tant d'épisodes épars; 

et même quand elles se recomposent dans sa mémoire, ces 

péripéties fragmentaires y demeurent imprécises ou confuses; 

elles lui causent un sentiment d’insatisfaction. La röverie a 

laquelle il peut, en revanche, s’abandonner, lui laisse le 

regret d’une réalité qui lui échappe, celui, aussi, de n’avoir 

pas subi, comme il Je souhaitait, l’ascendant de la volonté de 

l'auteur, cette sorte de magie qu’il lui eût imposée en se 

concentrant. Ceci dit, et pour en revenir à M. Jules Ro- 

mains, j’avouerai que j'ai pris mon parti, une fois pour toutes, 

de ne point demander aux « Hommes de bonne volonté» ce 

que j'attends, d'ordinaire, d’un roman, et de jouir sans ar- 

rière-pensée du plaisir qu’ils me dispensent. Il est de la qua- 

lité la meilleure et singulièrement stimulant pour V'intelli- 

gence, Celte œuvre, qui a un peu le caractère d’une ency- 
clopédie animée ou vivante, compose une « somme », en effet, 

où entrent comme j'ai déjà eu l’occasion de le dire, les élé- 

ments les: plus différents, les plus imprévus. « Les Hommes 

de bonne volonté» tiennent de l’histoire, et déroulent une 

suite d’essais, illustrés d’exemples d’un puissant relief, sur 

toutes les questions susceptibles de solliciter la curiosité de 

l'esprit : essais psychologiques et physiologiques, littéraires, 
artistiques, scientifiques, politiques, sociaux, etc... et qui vous 

font parcourir, avec le sentiment d’un élargissement, à la 
vérité prodigieux, toute la gamme des connaissances et des 
sensations, de la trivialité 4 la transcendance. Cette fois, 
M. Jules Romains nous emmène à Rome, où l’abbé Mionnet 
est envoyé en mission par Poincaré pour démasquer la poli- 
tique de Merry del Val; et il nous révèle les intrigues, les 
lâtonnements confus, les vaines hésitations, plulôt, d’où sor- 
tira la guerre. Lénine entre en scène, et l’assassin Quinette 

ait sous les traits de Landru, Comme nous avions vu, 

nous voyons cette fois un peintre, qui ressemble à 
So, à moins que ce ne soit à M. Picabia, s’abandonner 

À son démon... C’est très savoureux. Jallez et Jerphanion (les 
deux amis qui nous présentent, chacun, un des aspects de  
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M. Jules Romains) s’entretiennent de la science, en des termes 

que devraient méditer bien de nos présomptueux contempo- 

rains. Un chien, de notre connaissance, vadrouille dans les 

rues de Paris; et voici l'évocation de Londres, la ville tenta- 

culaire; des pages admirables (on dirait du Michelet revu 

par Taine et Fustel de Coulanges) sur le paysan de France 

et sur la France... Le mystere (ce qu’on appelle Vocculte) 

est invoqué — le pauvre, à qui notre littérature fait si peu de 

place; et la psycho-physiologie d’une femme «à passions », 

définie. Sujet exceptionnel; car la femme, en général, a trop 

peu d'imagination pour rivaliser avec l’homme en extrava 

gances, poursuites chimériques, dans le domaine de la sexua- 

lité. Elle est plus saine, étant moins compliquée. Je ne sais 

si je relirai jamais «Les Hommes de bonne volonté », de 

bout en bout; mais je suis bien sûr d’y revenir; de temps 

en temps, d’en ouvrir un tome au hasard, avec la certitude de 

puiser dans ma lecture une précieuse excitation, d’en tirer 

un plaisir rare et que n’émoussera pas l'habitude. 

M. Henri Mazel, qui a réalisé ce tour de force d’évoquer, en 

une série de romans, les grandes époques de notre histoire, 

a déjà publié, de cette œuvre en majeure partie encore iné- 

dite, Le Choix d'un amant (sur l'ancien régime) et les Ides 

de Mars (où il confronte César et Vercingétorix). Puisant au 

hasard dans la masse imposante de ses manuscrits, il nous 

donne, aujourd’hui, Le Serment où revivent les années (1848- 

1852), qui précédèrent le coup d'Etat du prince Louis Bona- 

parte, le futur Napoléon III. M. Jules Romains ne craignait 

pas, dans les deux derniers tomes de ses « Hommes de bonne 

volonté», de faire parler Poincaré, Jaurès, Merry del Val, 

Lénine et Guillaume IT, tout comme, Alfred de Vigny, Cinq 

Mars, Louis XIII et Richelieu; Victor Hugo, Danton, Robes- 

pierre, Marat... C’est dans la tradition méme du roman his- 

torique, qu’il faut distinguer de Vhistoire romancée. J'ai 

déjà dit qu’il y a plusieurs façons, pour l'écrivain d’imagl- 

nation, de se comporter vis-à-vis des personnages célèbres: 

Je penche pour celle qui consiste à reléguer les dits person 

nages au second plan, et à attribuer les premiers rôles à des 

individus obscurs ou de toutes pièces inventés. Mais l’essen” 

tiel demeure de respecter, autant que faire se peut, sinon Ja  
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vérité, du moins la vraisemblance. Aussi bien comme il s’était 

proposé de nous initier, non seulement à la politique, mais à 

la psychologie du coup d'Etat de 1852, était-il difficile à 

M. Mazel de ne pas nous donner l’intime pensée de l’auteur 

de celui-ci. D’autre part cependant, ce sont des individus 

quil a créés pour les besoins de la cause — notamment une 

certaine actrice nommée Fortunata, dont il fait la maitresse 

du prince Président — qui ménent le jeu dans son récit. Il 

charge trois jeunes hommes d’incarner les opinions et de re- 

constituer le «climat » idéologique de l’époque. Son héroïne 

joue un peu, vis-à-vis du futur empereur, le rôle que rêvait 

de tenir Mme de Staël auprès du petit Corse. Elle n’a guère 

plus de succès que son illustre devancière. Elle meurt, en 

effet, autant de s’être vu préférer la Montijo que de n’avoir 

pu convaincre de «son devoir» Louis Bonaparte. Elle fait 

appel à sa conscience républicaine, et pour apaiser celle-ci, 

ce n’est pas trop de la conjonction de Morny, de Persigny 

et de Barjac (l’un des trois jeunes hommes imaginés par 

M. Mazel). Dirai-je que je m’étonne des scrupules du prince 

Président, encore plus de l’indignation que son acte de force 

a soulevée? Que sont, en vérité, tous les changements de ré- 

gime, sinon le résultat d’une violation de la loi? Qu’ont fait 

d'autre que s’arroger des droits qu’ils n’avaient pas les Con- 

ventionnels quand ils ont décapité Louis XVI et proclamé la 

République? Is représentaient la Nation? Le bon billet! Les 

trois quarts des Français étaient royalistes en 93, et Yon 

peut toujours s’arranger pour avoir l'air de représenter la 

Nation. Seul, un Victor Hugo, dont M. Mazel, qui l’admire, fait 

une manière de caricature, par parenthèse, rien qu’en lui 

mettant ses propres phrases dans la bouche, seul ce vatici- 

nateur libéral pouvait parler sans rire des droits sacrés du 

peuple à décider de son destin. Que pense le peuple sinon ce 

qu'on veut qu’il pense? Et quand un individu a une tumeur 

maligne, est-il raisonnable que le chirurgien lui demande s’il 

doit l’opérer?... Il y a des cas où — comme le disait élégam- 
ment une voix socialiste autorisée, et qui n'était pas celle du 

ministre des loisirs — il faut mettre « la légalité en va- 

cances >... Mais pour le roman de M. Mazel, son principal 

mérite est de nous donner une vue objective de l’état des  
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esprits, en general, et de celui de Louis Bonaparte, en parti- 

culier, à la veille du 2 décembre. Le Serment est un récit spi- 

rituel, coloré, alerte d’une vivacité surtout remarquable dans 

le dialogue (et qui nous rappelle que son auteur est un 

homme de théâtre). Cet homme a tout lu, sait tout de son 

sujet. Est-ce œuvre de vulgarisation qu'il a faite? J'en con- 

nais peu, alors, de plus attachantes et qui révèlent une intel- 

ligence mieux avertie. 

Nous sommes plus près que du roman historique, de l’his- 

toire tout court, où du «récit historique» — comme dit 

M. Francis Ambrière — avec L’Affaire du West-Port par 

Mme Marie-Louise Pailleron; de Vhistoire romancée avec 

Anne de Boleyn par Mme Marcelle Vioux. Ce que Mme Pail- 

Jeron nous conte, en effet, c’est le procés tout ensemble 

affreux et burlesque qui, en 1827, révéla aux habitants 

d'Edimbourg, épouvantés, la série de crimes commis par 

quatre gaillards, deux hommes et deux femmes, lesquels 

s'étaient mis dans leurs dures caboches de gagner leur vie en 

fournissant de «sujets» la table de dissection du chirurgien 

Knok. Au lieu de violer les sépultures et d’en exhumer les 

cadavres, à la façon des mis rables qu’on appelait des résur- 

rectionnistes (Mme Pailleron écrit résurrectionistes, avec une 

n, pour s’approcher davantage du mot anglais), nos monsires 

étouffaient purement et simplement les pauvres gens que 

leur mauvaise chance f: t échouer dans le bouge qu'ils 

tenaient et ils portaient, presque tièdes encore, leurs victimes 

à l’amphithéâtre, où ils les échangeaient contre dix livres. 

Rien de plus sordide que le cadre où se perpétraient ces 

crimes, de plus sinistre que les circonstances qui les entou- 

raient, et qui composent une atmosphère spécifiquement bri- 

tannique. Nous sommes plus près, ici, il est vrai de Daniel 

Defoe et de Hogarth que d’Eugene Sue; mais l'imagination 

des auteurs de Moll Flanders, de La rue au gin et des Mys- 

tères de Paris est dépassée par la réalité. Ce qui ne saurait 

s'inventer, au surplus, c’est l'insensibilité totale de ces brutes 

nordiques, la dignité archaïque et le pharisaisme, plus 

candide, peut-être, qu'hypocrite, des juges emperruqués qui 

eurent à les juger... Mme Pailleron a eu le tort, il me semble 

(mais il fait honneur à ses sentiments) de ne pas laisser les  
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faits parler tout seuls. Elle n’a pu contenir la révolte de son 

intelligence et de sa conscience et cela nuit 4 son humour. 

Les sarcasmes que son indignation lui arrache & chaque 

instant contre Pabsurdit& de la loi écossaise, les réflexions 

que lui inspire sa répugnance pour les criminels affaiblissent 

quelque peu l'impression de bouffonnerie macabre qu'inspire 

son récit. Mais sa documentation est scrupuleuse, son souci 

de vérité constant, et il faut lui savoir gré de l'extraordinaire 

voyage qu’elle nous fait faire, et qui, si près de nous qu’il 

soit, dans le temps et dans l’espace, nous révèle, cependant, 

un monde insoupçonné. 

Pour Mme Marcelle Vioux, on sait qu'elle a entrepris, voilà 

un certain temps, de rajeunir l’histoire en y introduisant 

l'agrément de la fantaisie. Elle ne la fausse point : elle l’orne, 

et son Vert-Galant, son François I“, que j’ai lus avec plaisir, 

sont d’exactes reconstitutions qu’elle a voulu animer en re- 

courant à ses dons de romancière. Plus que par l’ornement 

de la mise en scène, c’est par l’usage des conversations, du 

dialogue, qu’elle révèle son intervention ou son invention. 

Aussi son Anne de Boleyn reste-t-elle vraie dans l’ensemble, 

sinon pour l'essentiel. Cette séduisante demoiselle, élevée à 

la Cour de France, et qui, pendant un lustre, joua le rôle dif- 

flcile de tenir le sensuel roi d'Angleterre Henri VII en ha- 

leine, sans lui rien accorder, fut-elle mieux où pis qu’une 

ambitieuse? C'est un point qui demeure obscur, et sur lequel 

on peut épiloguer. Il plaît à Mme Marcelle Vioux de voir en 
elle une amoureuse déçue, vierge, et qui inspire le désir de 

la vengeance. Soit! Et peu importe, d’ailleurs, aux destinées 

de la Grande-Bretagne : ce n’est pas tous les jours qu'on ren- 

contre une Cléopâtre qui eût changé la face du monde en 

même temps que la forme de son nez. On peut croire, eepen- 

dant qu’Anne, qui mena une vie assez licencieuse avant son 

Passage en Angleterre, ne résista si longtemps à Henri VIII 

que pour le faire répudier Catherine d’Aragon, et devenir sa 

femme, ne voulant se résigner 4 n’étre que sa maitresse. Mais 

elle déchaîne le sanglier lubrique — et d’abord à ses propres 
dépens. Mme Marcelle Vioux respecte les faits; et si les sen- 
timents qu’elle attribue à son héroïne sont discutables, en 
revanche le portrait qu'elle brosse du Barbe-bleue britan-  
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nique est de qualité; il demeure conforme à l’image que l’on 

en connaît et qu’Holbein À si admirablement fixée dans son 

tableau célèbre. 
. 

JOHN CHARPENTIER. 

LES POEMES 

Fernand Mazade : Dernier Cahier des Amours, « Cahlers de la Quin- 

ale». Paul Vanderborght : Hellade, Editions « Labor». Touny- 

Lérys : Au Pays de Maurice de Guerin, « Editions de PArcher », Toulouse, 

_ Henri Bayvet : Dimanche Matin, Alph. Lemerre. 

Dernier Cahier des Amours, dit le titre du recent recueil 

de Fernand Mazade, faisant diptyque avec le premier cahier 

des amours, qu’il publia en 1934 : les amours juvéniles, al- 

légres, inconstantes, primesautiéres et volages un peu en dépit 

d’une tendresse sans cesse éveillée, d’une douceur souriante de 

fantaisie et charmante; mais, au second tome, plus de mélan- 

colie incline le poéte 4 donner à ses chants un ton plus grave, 

une nuance presque de lassitude, presque de désespoir, avant 

que se soit offert à lui l'amour inattendu, lui révélant que 

jusque-là il n’avait possédé qu’une mousse, une écume de joie; 

il conquiert le bonheur, souvent plus discret, imprégné à cer- 

taines heures de craintes et de tristesse, qui se fonde sur 

la magie sereine d’une confiance réciproque, d’un absolu don 

de soi, d’une suprême harmonie. La douleur, hélas! inter- 

vient, l'horreur des maladies, la mort de l'être aimé. Non; elle 

n’est pas morte, mais seulement transfigurée et emportée à 

l'écart de nos fiévres, d’où elle continue, fût-ce par le seul 

souvenir, à régir la vie, à y présider, à l’illuminer du sourire 

qui ne saurait s’éteindre de sa présence, mystérieuse, comme 

elle a été d'elle, et qui nous révèle, nous grandit, nous justi- 

fle à nous-mêmes. 

Fernand Mazade, maitre du jeu des rimes, des cadences, 

créateur ingénieux d’images, si abondant et divers qu’elles 

apparaissent comme impromptues, excelle en l'art d’expri- 

mer, au gré des rythmes qu'il varie, combine, exalte ou dé- 

laisse selon les besoins de son exquise fantaisie, si tempérée, 

en ce livre-ci, de tendresse, exprime ce qu’il ressent de plus 

profond, de plus intime, sous le couvert d’allusions à la vie de 

la nature qu’il invoque ou personnifie, et il passe dans ses 

poèmes des souffles de brises parfumées, des chuchotements  
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de ruisselets sous les mousses, l'élan impétueux des jets 

d’eau merveilleux, le sourire des fées, le bienveillant accueil 

des dieux, la nuit étoilée, le jour, les heures et les instants, 

Cest un livre où le cœur du poète déborde de ses félicités 

plus encore que de ses angoisses; un livre, malgré sa fin 

éplorée, de lumière diaprée, d’espoir et de beaute. 

Mais qu’importent ces affirmations vaines? Je citerai plu- 

tot quelques exemples. Voici un poéme intitulé les Clés, trois 

strophes de cinq vers ennéasyllabiques, qui donne, on peut 

dire, la clé aussi de tout le recueil : 

Les oiseaux gris nichaient sur le toit. 

Ils avaient pris la chambre du roi 

Et la chapelle et la salle d’armes. 

Avec des heurts, avec des vacarmes, 

Les oiseaux gris tournoyaient en moi. 

Et voici que la marche ingénue, 
Le sein voilé, l'âme toute nue, 
Par le chemin chamarré de vert, 

Par le chemin qui vient de la mer, 
‘Au jour tombant vous étes venue. 

Et de la tour aux vœux étoilés 
J'ai dans mon cœur retrouvé les clés 
En même temps qu’en un cri sans nombre, 

Tous à la fois, du côté de l'ombre, 
Les oiseaux gris se sont envolés. 

Le poète, on le voit, manie avec une adresse juste et dis- 

crète, dans des coupes et un mouvement des vers extrême- 

ment raffiné et savant, une succession colorée d'images inspi- 

rées comme celles du folklore ou des poètes du moyen âge. 

Et cependant les dieux savent s’il aime, comme il sied, loue 

et vénère Ronsard! Aussi se souvient-il de cet essentiel prin- 

cipe que «le principal point est l'invention, laquelle vient 

tant de la bonne nature, que par la leçon des bons et anciens 

autheurs ». 

Ecoutons encore ces accents de résignation virile et enflée 

de secrète espérance, sur lesquels se ferme le livre : 

Le golfe étend sur un abime de silence 

Sa triste beauté  
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Où ma petite nef sans voile se balance 

Dans l'obscurité... 

nuit où ne percent au soleil que les pâles clartés d’une ou 

deux étoiles tremblantes; mais dans la vapeur la lune se lève, 

se gonfle, 

Et tandis que dans l'air cette planète allume 

Des jardins dorés, 

Elle trace sur l’eau, parmi l'algue et lécume, 

Les signes secrets 

D'une route tranquille où mon petit navire 

S’abandonnera 

Pour porter ma poussiére aux bords sur qui la lyre 

D’Orphée expira. 

Mais, bien avant ce départ, je le présage, le poète s’en sou- 

viendra; ne l’a-t-il pas écrit : 

L'amour se survivra sans fin, tendre ou funeste, 

Un hymne éteint résonne encor. 

Jamais ne se perdront votre geste et mon geste... 

Ni une parole, ni le frisson d’une haleine. Et nous verrons 

renaitre, Fernand Mazade, nous y comptons, quelque chose 

comme le livre où le Florentin chantait des sonnets « dopo 

la morte di Madonna Laura», ou comme celui qui plus iard 

fut composé des sonnets de marbre et de feu qu’un autre 

Florentin, robuste, dans son âge avancé, adressait, selon la 

tradition depuis contestée, à la Marquise de Pescara, Vilto- 

ria Colonna, son idéale amante. 

Paul Vanderborght a mis à profit les croisiéres auxquelles 

il prit part dans la sainte Méditerranée et la sainte Mer Egée, 

& travers les Cyclades de lumiére pure, vers le Péloponnèse, 

Delphes, Athénes, et tout entiére, hantante, harcelante, exal- 

tante pour nos imaginations de poetes et nos songes de 

lettrés, il vous a chantée, Hellade, mère des savoirs humains, 

des ambitieuses et doctes aspirations, des souvenirs les plus 

beaux, et de toute cette sagesse de culture et de beauté, uni- 

que révélation qui illustre notre vie et peuple d’enchantement 

nos nuits de rêve et d’espoir. Ce n’est pas seule Athènes, ni 

seule cette 

Attique aux yeux si clairs et si pleins de raison 
Passionnée...  
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qui nous bercent «dans leur cadence de lumière», mais 

c'est Egine encore, Olympie, Mycènes, Pares, les iles oü sonne 

le frais et matinal «kalimera» des cueilleuses de violettes, 

et Cythére non moins que VAcropole, et ces mille diverses 

impressions de l'existence à bord du navire vous emportant 

sous le ciel incomparable, sur les flots de la mer, vers des 

iles, ou vers la ville où naquit plus récemment notre cher 

Jean Moréas, vers Skyros, 

Ile de l’Archipel, si riche de noblesse, 

Fière, mais sans orgueil, 

Je vous salue ainsi, de toute ma tendresse, 

Tle du bon accueil... 

Car la réalité moderne se méle aux vestiges du passé proche 

ou lointain. La ville est altière, ses fastes sont glorieux, son 

apparence austère et calme : 

Terre des oliviers, île des fleurs sauvages 

Et des calmes troupeaux, 

J'aime le sable vierge et blond de vos rivages 
Caressé par les eaux... 

N'est-ce là qu’il convient, avec une étreinte au cœur qui 

rejette et implore l’avenir, de se demander, avec l’admirable 

éphèbe qui dort dans ces sables son dernier sommeil : 

Say, is there Beauty yet to find? 
And Certainty, and Quiet kind? 
Deep meadows yet, for to forget 
The lies, and truths, and pain... 

Paul Vanderborght a répondu à ces questions d’angoisse 

par les poèmes en vers et les poèmes en prose de son volume 

votif, où chante la Beauté et s’épanouit, passionnée, toute la 

noble sérénité de son âme. 

Le beau poète Touny-Lérys, lui, a rejoint la pensée d’Hellas 

et frémi du souffle de l’éternelle beauté en conduisant, au 

Cayla, les pèlerins accourus pour l'inauguration du musée, 

en souvenir de l’auteur du Centaure, au Pays de Maurice 

de Guérin. Au discours par lequel il accueillit ces hôtes, il 

a pris soin de joindre deux beaux poèmes d’émotion discrète, 

contenue, où se marie à la piété pour Maurice de Guérin le  
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sentiment vif, un peu melancolique, de la nature languedo- 

cienne, 

Nous suivons le sentier couvert, sous les grands buis, 

Et le chemin étroit qui, jusqu’à la prairie, 

Se déroule parmi des fraises et des mûres. 

Notre pied, quelquefois, brise la coque dure 

D'une nofx, et nous portons alors à nos lèvres, 

Avec cet humble fruit, une douceur amère... 

Voici pour quelque Dimanche Matin, par Henri Bayvet, un 

recueil à emporter à la campagne, ou sous bois. Des vers 

sans nulle prétention, doucement nés de la circonstance, de 

l'aspect des choses environnantes, de bonne humeur, mais 

solidement tissés, joliment chantant à mi-voix, sains et 

agréables. De Ville-d’Avray aux étangs de Commelle, du Bois 

de Boulogne à la Vallée de la Bièvre, les croquis de paysages, 

choisis, colorés, vivants, notent tout le charme fugace des 

campagnes de l'Ile-de-France; j'aurais aimé citer, par exem- 

ple, ceux qui frissonnent du songe des séjours que fit 

Olympio dans la maison historique des Metz, ceux qui rap- 

pellent l'inauguration du médaillon d’Albert Samain. Je 

trouve mieux de faire pressentir un peu le genre d’esprit nar- 

quois propre au poète, en transcrivant l’alerte et délicieux 

morceau, un tant soit peu railleur — (et vengeur?) — qui est 

joliment intitulé : La Rime est claquée : 

D'un mal mystérieux brusquement attaquée, 
11 paraît, mes amis, que la rime est claquée. 
En vain Paul Valéry, Ponchon, Porché, Paul Fort, 
Ont fait ce qu’ils ont pu pour retarder sa mort, 
Elle est feue, et Monsieur Francis de Miomandre, 
Disant : « Elle est claquée », est venu nous apprendre. 
Mon Dieu, puisque la rime, être double et pervers, 
Devait un jour finir par être en proie aux vers, 
J'aurais dit : «Ele est morte », et non : «Elle est claquée ». 
La noblesse à présent est bien mal éduquée! 

On peut estimer aussi, n'est-ce point l'avis de M. Henri 

Bayvet, que, au besoin, la rime bien assénée, claque joyeuse- 

ment au visage des diseurs de sottise? 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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THEATRE ao 

La Marche Nuptiale, quatre actes de Henry Bataille & la Comedie- 

Frangalse. 

La Comedie-Frangaise
 a repris en décembre La Marche 

Nuptiale d’Henry Bataille. Il est extrémement opportun de se 

retourner de la sorte vers les époques passées du répertoire. 

Pourquoi les pièces que l’on jouait il y a trente ans ne sorti- 

raient-elles pas des réserves aussi bien que celles qui ont 

cinquante ou soixante-dix ans, ou bien davantage? Mais 

comme j'ai fort peu de goût pour le théâtre de Bataille et que 

je pourrais même dire qu’il me fait horreur, jessayais de me 

représenter quels sont ceux des ouvrages que lon jouait 

d'original en même temps que les siens, que j'aurais plaisir 

à voir reparaître sur la scène. 

Comme c’est la Comédie-Français
e qui me conduisait à 

cette méditation, il était bien naturel que mes souvenirs me 

ramenassent parmi les écrivains qu’elle jouait en ce temps-là. 

Paul Hervieu Vapprovisionnait alors de succés, ne lui 

faisant de rares infidélités que pour offrir un réle magni- 

fique à quelque célèbre acteur de ses amis; à Réjane, à 

Sarah Bernhardt, à Le Bargy, quand celui-ci eut quitté 

le Théâtre-Français. Mais depuis les Tenailles, en 1895, jus- 

qu'à Bagatelle, en 1912, il fut le type, aprés tant d’autres, de 

l'auteur Comédie-Française
 qui, dans ces dernières années, 

manqua si cruellement à cette Illustre Maison, ainsi que j'ai 

eu tant de fois l’occasion de le dire. 

J'ai dans la tête encore le bourdonnement de ses succès. 

Je revois le triomphe de L’Enigme et Yadmirable distribution 

qu’elle avait reçue : Brandès et Bartet, Paul Mounet, Le Bargy, 

Sylvain, car en ce temps-là la troupe Tragique jouait la comé- 

die comme aujourd’hui la troupe comique joue la tragédie. 

Etrange retour des choses! 

Je viens de relire la plupart des pièces de Paul Hervieu, 

par curiosité de savoir si l'oubli où elles sont actuellement 

ensevelies doit se justifier. Je ne les ai pas trouvées indignes 

du souvenir que j'en conservais. Comme celui de Dumas fils, 

dont il procède, ce Théâtre est demonstratif; mais ses de- 

monstrations relèvent de la morale pure plutôt que de la  
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morale sociale ou mondaine. Hervieu, par exemple, prouve 

que le plus honnéte homme du monde peut étre conduit au 
crime par des mobiles dont aucun n’est répréhensible. Ou 

bien qu’une femme peut être contrainte à feindre le plaisir, le 

cœur déchiré, une heure après la mort de son amant. Ou bien 
encore, comme chacun sait, que les hommes sacrifient leurs 

parents à leurs enfants. Ces démonstrations sont effectuées 

au cours de drames organisés avec une remarquable habileté 

théâtrale, et quand la machine, une fois remontée, se met en 

mouvement, elle accomplit son travail rigoureux et précis, 

inéluctablement comme fait la fatalité elle-même. Au cours 
de ses tragiques exposés, l’auteur fait preuve d’une hauteur 

d’äme qui exige l’estime et la considération, d’un pessimisme 

rigoureux que la pitié tempère sans le corriger, et d’une tris- 

tesse blessée d’une noblesse parfaite. Il nous fait respirer dans 

une atmosphère très limpide, très intellectuelle, qui est sans 
aucun rapport avec la facilité des complaisances et les excès 
de la sensiblerie. Bien au contraire, nous nous trouvons ici 
dans un domaine d’intransigeante pureté, où le moindre con- 
tact impur déclasse à jamais, où une seule pensée oblique 
souille ineffaçablement, et les êtres d'exception qui se meuvent 
à cette altitude s’analysent avec minutie, comme font leurs 
contemporains des romans de Bourget, auxquels ils sont liés 
par la plus étroite parenté. On les sent nourris dans une même 

té, dont ils demeurent, dans la nôtre, les témoins un peu 
dépaysés. Notre époque est si différente de la leur que leurs 
façons de penser ne nous sont plus toujours intelligibles, 
mais le drame de leur vie, qui est parfois excessif comme un 
mélodrame, demeure poignant et pathétique. Les scènes en 
sont abordées avec une franchise méritoire et elles sont 
menées à leurs dernières conséquences par un esprit d’une 
droiture rigoureuse, qui ne songe à éluder aucune consé- 
quence des données qu'il a une fois posées. 

Ce n'est là d’ailleurs qu'un effet de son très sûr métier 
d’auteur dramatique. On en voit peu d’aussi probe et d'aussi 
nét. Peut-être sa technique abuse-t-elle un peu trop des 
intrigues paralléles, je veux dire de celles qui entrainent des 
personnages secondaires dans une aventure analogue à celle 
oü se debattent les protagonistes, qu'il peut ainsi comparer  
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avec d’autres ämes moins travaillées par la fat 

ainsi que dans la Course du Flambeau plusieurs méres escor- 

tées de leurs filles semblent les ombres de Vhéroine; dans 

le Dédale, un couple d’époux divorcés se rejoint au lit d'un 

enfant malade, tandis qu'un autre ménage, mauvais mais point 

dissous, se reforme par la mort d’un enfant; dans le Destin 

est Maître, l'homme qui tuera a sévèrement jugé son domes- 

tique coupable d'un vol véniel. Mais le dessin général des 

drames d’Hervieu est si puissant que l’on ne prend pas garde 

à ce procédé un peu vieilli, que tous ses ouvrages conservent 

leur force d'émotion et qu'on les sent toujours capables 

d'émouvoir et de faire songer. 

Mais on prétend que le style où ils sont écrits est si 

mauvais qu'il les rend inabordables aujourd’hui. C'est un 

peu pour contrôler cette opinion que j'ai relu si attentive- 

ment le théâtre d’Hervieu. Le style m’en a paru, bien au 

contraire, fort loin d’être méprisable. D’abord il n’est jamais 

fautif, ce qui pourrait lui créer aujourd’hui une assez belle 

oiginalité, si d’autres traits ne lui assuraient un intérêt moins 

relatif. Paul Hervieu ne peut assurément point se ranger parmi 

les écrivains que distinguent leur naturel et leur spontanéité. 

Il ne range pas les mots comme ils lui viennent, mais au 

contraire les ordonne selon des dessins rigoureux et secrets. 

Il les a choisis d’abord avec une sévère exigence et il a mis 

à la recherche du mot propre une persévérance qui me semble 

assez émouvante. Quand une femme peut dire à son mari : 

C'est par expérience que je ne vous aime point, par habitude, 

par progrès, je crois voir chez l’auteur qui pour elle organise 

cette phrase un art de peser scrupuleusement le sens des 

mots où ne se reconnaît pas seulement le styliste ni le gram- 

mairien, mais encore le subtil analyseur des sentiments. D’ail- 

leurs les Tenailles, le drame émouvant qui me fournit cette 

belle citation, montre que non seulement le bon style est 

Voutil du psychologue, mais qu'il est aussi l’un des sûrs 

moyens du dramaturge. En effet, les deux premières ré- 

pliques de la pièce suffisent à en établir le sujet et constituent 

un modèle d'exposition. Enfin, qu'est-ce que tu reproches à 

ton mari? — Je lui en veux de ne pas l'aimer. Il y a là une 

langue dramatique d’une densité véritablement exemplaire et  
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il n’a manqué à la façon de s'exprimer qu’imaginait Hervieu 

que des imitateurs, il n’a manqué a cet écrivain que des 

disciples pour qu'il puisse faire figure de maître au lieu de 

nous paraître comme un isolé, comme un égaré qui se perd. 

Toutefois cet isolé n’est point sans se rencontrer quelquefois 

avec des êtres qui sont à sa ressemblance, sinon de sa famille, 

et dans le Dédale, quand une femme divorcée s'adresse en ces 

termes à son ancienne belle-mère : Et moi je suis celle qu’en 

d'autres temps vous avez nommée votre fille et contre qui 

vous n'avez jamais eu de reproche. Le petit-fils que je vous 

ai donné, j'étais dans vos bras pour le mettre au monde... Et 

cet enfant maintient toujours de vous à moi un lien d’assis- 

tance, — on ne saurait nier que ce texte tendu rende une cer- 

taine sonorité claudélienne. Plus loin, dans le m&me drame, 

quand une autre femme s’exprime ainsi : Pendant qu’avec 

Hubert je disputai notre enfant à la mort, il m'est apparu, 

dans cette chair bien-aimée, comment les époux peuvent en 

vérité n'être qu'un dans une seule chair... Père et Mère, on est 

prodigieusement identiques et unis, et sans attache appré- 

ciable avec le reste du monde. On n’est que ces deux-là, sur 

terre, à pouvoir ne faire qu’un. Ici, ce n’est pas seulement 

l’expression qui est claudélienne, mais presque son contenu, 

et l’on imagine fort bien Sygne de Coufontaine parlant ainsi 

d’un enfant qu’elle aurait eu du baron Turlure, — sans 

compter ce qu’il y a de catholique dans la critique du divorce 

que constitue ce drame poignant. Mais sans aller plus loin, on 

voit bien par ces analogies que lorsqu'on s’occupe du style 

d’'Hervieu, il peut bien être question de discuter un style 

insolite, de critiquer un mode d’écrire qui n’eut pas, jusqu’à 

présent, la chance de recevoir l'approbation générale, mais 

qu’en aucune façon l’on ne saurait considérer cet homme 

comme un mauvais écrivain, ni prétendre qu’il écrit mal, 

comme tant d’autres qui le font par ànerie ou par négligence. 

PIERRE LIEVRE. 

HISTOIRE 

A. B. Duff et F. Galy : Hommes d'Etat; Desclée, 3 vol La Batut : 
Les Pavés de Paris; Editions sociales internationales. — Histoire générale 
publiée sous la direction de Gustave Glotz. Histoire ancienne. % partie. 
Histoire romaine. Tome IV, 1" partie : L'Empire romain de l'avènement  
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des Sévères au Goncile de Nicée, par M. Besnier; les Presses universitaires 
de France. — P. Cloché : Démosthènes; Payot. — C. Diehl : Theodora; 
Boccard. — H. Pirenne : Mahomet et Charlemagne; Alcan. — Mme Saint- 
René Taillandier : Le Geur du Roi; Grasset. — P. Muret : La Prépondé- 
fance anglaise; Alcan. — Riollot et Laulan : Le Champ-de-Mars avant la 
Révolution; Mbrairie de PArmee, 41, av. de La Motte-Piquet. — Derocles : 
Saint-Just; Editions sociales internationales. — Castelnau : Fouquier- 
Tinville; Hachette. — D’Acremont : La Terreur dans les Ardennes; Peyre. 
o"Henry-Rosier : Rouget de Lisle; Gallimard, — Lucas-Dubreton : Junot 
lit «la Tempête »; Gallimard. — Lesueur : Le dernier Condé; Alcan. — 
Paléologue : Alexandre Ier; Plon. — Valérie Masuyer : Mémoires; Plon. 
"ph. Nel : Emile Ollivier; Coulommiers, Société nouvelle. — Domman- 
get: Hommes et choses de la Commune; Marseille, Amis de l'Ecole éman- 
cipée. 

Les grands événements de l’histoire sont en général l’œuvre 

d'hommes qui ont su réaliser les possibilités qui se présen- 

taient, Ce sont les vies des principaux Hommes d’Etat qui 

forment l’objet de la belle collection publiée par MM. A. B. Duff, 

et F. Galy. Le tome I raconte Philippe de Macédoine, Caius 

Gracchus, Sylla, Constantin, Theodoric, Nicéphore Phocas; le 

tome II, Frédéric II de Hohenstaufen, saint Louis, Louis XI, 

Laurent le Magnifique, Michel de l'Hôpital, Philippe Il; le 

tome III Catherine II, Danton, Metternich, Cavour, Thiers, 

Disraeli. Œuvre chacune d’un spécialiste, ces biographies sont 

toutes de premier ordre. 

Les Pavés de Paris, tel est le titre d’un Guide illustré de 

Paris révolutionnaire par Guy de La Batut : il y raconte 

successivement pour chaque place ou monument les évêne- 

ments qui s’y sont passés. C’est un ouvrage d'inspiration révo- 

lutionnaire. 

L’excellente Histoire générale publiée par le regretté G. 
Glotz s’est enrichie d’un volume : L'Empire romain de l’avè- 

nement des Sévères au concile de Nicée, par Maurice Bes- 

nier. Il forme la 1° partie du tome IV de l'Histoire romaine 

et, par la profonde érudition dont l’auteur fait preuve, est 

digne de faire partie de cette belle collection. 

Les plaidoyers de Démosthènes sont à la fois des modèles 
@éloquence et une source historique de premier ordre; ils 
racontent la fin de la démocratie athénienne. M. Paul Cloché 

ibs a résumés et annotés de façon à composer un tableau de 
l'activité du grand orateur. 

: a Ch. Diehl a raconté pour le grand public Théodora, 
Impératrice de Byzance. Le savant helléniste était préparé  
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par ses études sur Justinien à traiter ce sujet difficile. Son 

effort a porté surtout sur la description du milieu où a vécu 

cette souveraine. 

Quand il est mort, Henri Pirenne préparait un livre intitulé 

Mahomet et Charlemagne, et où il étudiait le développe- 

ment des institutions et des événements depuis l’écroulement 

de l'empire romain jusqu'aux débuts du moyen âge. Mis au 

point par un des élèves du maître, l'ouvrage, clair, précis et 

bien raisonné est une précieuse introduction à la compréhen- 

sion du moyen âge. 

D'une plume alerte, Mme Saint-René Taillandier raconte 

dans Le Cœur du Roi Henri IV après la messe. Son récit, 

vivant et captivant s'adresse au grand public. 

La belle collection Peuples et civilisations, histoire générale 

publiée sous la direction de Louis Halphen et Philippe Sagnac, 

s’est enrichie d’un tome XI : un gros volume, récit bien dé- 

taillé de La Prépondérance anglaise (1715-1763). 11 est dû à 

M. Pierre Muret et est excellent. 

MM. Jules Riollot et Robert Laulan ont écrit les annales 

du Champ de Mars avant la Révolution (1750-1790). C'est 

un ouvrage luxueusement illustré qui intéressera les collec- 

tionneurs. 

M. Derocles a étudié les idées politiques et sociales de 

Saint-dust. Sa conclusion est que «la place de Saint-Just 

dans la pensée politique moderne est de premiére impor- 

tance >. 

Ce qui répugne dans Saint-Just, c’est sa cruauté. M. Jacques 

Castelnau a écrit la vie d’un autre monstre révolutionnaire : 

Fouquier-Tinville, le pourvoyeur de l’échafaud. Le livre 

est intéressant et fait bien ressortir tout ce qu'avait d’abomi- 

nable la Terreur. 

M. Henri d’Acremont a raconté La Terreur dans les Ar 

dennes : Mogue, Vassant. Elle y fut aussi odieuse qu’ailleurs 

et Thermidor fut une délivrance impatiemment attendue. 

Mme Marguerite Henry-Rosier a écrit une intéressante vie 

de Rouget de Lisle. Elle a été bien étayée par des recherches 

heureuses. 

M. J. Lucas-Dubreton a raconté la vie de Junot, dit «1a  
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Tempête », l’aide-de-camp de Napoléon. C’est un récit inté- 

ressant, qui se lit comme un roman. 

Un excellent ouvrage, à tous points de vue, est YAlexandre 

1 de M. Paléologue. L’éminent ambassadeur a étudié son 

sujet pendant de nombreuses années et a tracé de la vie de 

ce tsar un tableau aussi captivant qu’instructif. 

M. Emile Lesueur a écrit la vie de Louls-Henri Joseph de 

Bourbon, le dernier Condé. Son récit est basé sur d’immenses 

recherches. Le probléme le plus intéressant de la vie de ce 

prince est Ja fagon dont il mourut. M. Lesueur incline à croire 

que, vieillard libidineux, il est mort subitement au cours d’une 

orgie entre les bras de sa maîtresse. 

De 1830 à 1837, Valérie Masuyer fut dame d’honneur de la 

reine Hortense. Infatigablement, elle nota tous les soirs ce 

que celle-ci avait fait pendant la journée. La plus grande 

partie de ces notes ont été conservées. M. Bourguignon en 

donne une édition très soignée. Les Mémoires de Mile Ma- 

suyer sont un travail historique utile et d’une lecture agréable, 

car elle savait écrire. 

M. le commandant Ph. Nel dont les lecteurs du Mercure 

apprécient si haut les remarquables chroniques (signées Jean 

Norel) s’est penché sur un grand méconnu : Emile Ollivier. 

Il n’a pas de peine à prouver qu’il fut un des cœurs les plus 

généreux de la génération d’idéalistes qui poussa à la révo- 

lution de 1848. Plus tard, il rêva de faire faire à la France 

l'économie d’une révolution et fut le protagoniste de l’Empire 

libéral, vaine tentative condamnée à échouer au bout de 

quelques années au plus, mais à laquelle la guerre mit fin au 

bout de quelques mois. M. Nel prouve que les illusions d’Olli- 

vier étaient partagées par ses compétiteurs. C’est plus ou 

moins vrai, mais ce qui est certain, c’est que c’est lui qui a 

Commis la grande faute. 

Hommes et choses de la Commune, par M. Dommanget, 

est une apologie du mouvement de 1871. C’est la réimpression 

d'articles publiés pendant les quinze dernières années pour 
des anniversaires, mais pour cette réimpression, ils ont été 
remaniés et l’indication des sources supprimée. 

ÉMILE LALOY.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Louis Cartan : Spectrographie de masse (les isotopes et leurs masses), 
ne 550 de la collection des « Actualités scientifiques et industrielles », 

Hermann. — A. E. van Arkel et J. H. de Bor : La valence et Uélectrosta- 

tique, Alcan, — Léon Brillouin : La structure des corps solides dans la 
physique moderne, n° 549 de la collection des « Actualités scientifiques 
et industrielles », Hermann. — Mémento. 

La Spectrographie de masse est une des plus puissantes 

techniques de la microphysique, une de celles qui nous per- 

met de scruter le plus profondément et le plus clairement dans 

l'infiniment petit. Comme l'écrit Maurice de Broglie, dans Ja 

préface à cet ouvrage : 

Elle joue le rôle qui appartenait à la balance, à l'époque de la 

fondation de la chimie. Son importance est plus grande encore, 

car elle apporte, en outre, des indications tout à fait précieuses 

au point de vue de la stabilité des noyaux complexes et des éner- 

gies de liaison; dans ce domaine où la loi d’Einstein (1) parait 

maintenant bien établie, la mesure des masses est étroitement liée 

à celle des énergies. 

Pour faire comprendre cet intérêt puissant, il nous faut 

prendre un peu de recul et rappeler qu'un corpuscule élec- 

trisé (en général un noyau atomique entouré d’un nuage 

d'électrons, mais d’un nuage où le nombre des électrons soit 

surabondant ou déficient), donc qu’un corpuscule électrisé, 

mis en mouvement, subit — quand on le soumet soit à un 

champ magnétique (électroaimant), soit à un champ électrique 

(condensateur) — une déviation, qui dépend de divers fac- 

teurs, et tout spécialement de sa masse. Cette méthode fut 

initialement mise en œuvre par deux illustres savants anglais, 

Joseph-John Thomson (lauréat Nobel 1906) et Francis-Wil- 

liam Aston (lauréat Nobel 1922). 

La moisson fut prodigieuse : elle permit de peser, avec une 

précision inouïe, les noyaux centraux des minuscules atomes 

(chaque noyau occupant un volume beaucoup plus petit que 

le milliardième de l’atome dont il fait partie). L’immense 

majorité des éléments sont apparus comme formés par plu- 

sieurs constituants de masse voisine (ou isotopes), de telle 

sorte que l’on a identifié présentement 360 noyaux, qui 

(1) Sur «Vinertle de VPénergie », c’est-à-dire sur lPéquivalence de la 

masse et de l'énergie (M. B.)  
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servent à bâtir les 92 éléments connus. La spectrographie de 

masse a été d’un inestimable secours pour débrouiller les 

désintégrations (spontanées) et les transmutations (artifi- 

cielles), non seulement au point de vue de la nature des 

noyaux qui y disparaissent ou qui y naissent, mais au point 

de vue des échanges d’énergie qui interviennent dans ces 

divers phénomènes. 

L’exposé de Louis Cartan nous offre, en 90 pages, une docu- 

mentation de premier ordre et une étude critique irrépro- 

chable de toutes les techniques et de tous les résultats expéri- 

mentaux. 

§ 

Avec le gros ouvrage (435 p.) intitulé La valence et l’élec- 

trostatique, nous sautons aux nuages d'électrons et à leurs 

interactions. Une intéressante préface de Victor Henri marque 

les principales étapes de l'explication des liens chimiques par 

l'électricité (Pieter Debye, 1912; Niels Bohr, 1913; James 

Franck, 1916). Une dizaine de pages (pp. xv-xxv) sont ensuite 

destinées à rappeler (par ordre alphabétique) les définitions 

et les notions essentielles. Les treize chapitres sont respecti- 

vement consacrés à : Types d’ions, Molécules et cristaux, 

Energie de liaison, Polarisation, Modèles de molécule, Spectres 

de bandes, Polarisation et structure cristalline, Volatilité, 

Composés complexes, Hydratation et solubilité, Adsorption et 

croissance des cristaux, Composés organiques, Combinaison 

ionique et combinaison atomique. 

Les pages 376-383 mettent bien en évidence ce que van 

Arkel et de Bœr appellent «les limites de la théorie électro- 

statique » : quel que soit son succès, l’ensemble des faits chi- 
miques n’est pas épuisé par elle. A côté des molécules polaires, 

qu'elle interprète, il en existe d’autres, dont les plus impor- 

tantes sont celles où la valence chimique est d’ordre magné- 

tique, c’est-à-dire due au pivotement (ou spin) de l’électron 
sur lui-même, 

§ 

Avec Léon Brillouin, professeur au Collège de France, nous 
Testons dans les nuages d’électrons, considérés sous un aspect  
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complementaire du précédent. La structure des corps so. 

lides dans la physique moderne est, à la fois, un bilan de 

ce qui a été fait et un programme de ce qui reste a faire. On 

devrait dire plus volontiers : de tout ce qui reste à faire, La 

théorie de solides remonte à Jean Bernoulli (1727), qui, le 

premier, considéra « un corps solide comme un ensemble de- 

formable » et non plus comme «un systeme rigide formant 

un tout invariable (p. 5) >. Au point de vue experimental et 

avant les découvertes contemporaines, les premiers résultats 

furent obtenus par Romé de l'Isle (1736-1790), par René-Just 

Haüy (1743-1822) et par Auguste Bravais (1811-1863) : il s’agis- 

sait de la définition et de la structure hypothétique de l’état 

cristallin. Au point de vue théorique, l'auteur présente une 

discussion serrée des travaux de Lamé, de Navier, de Cauchy, 

de Poisson, de Kelvin et d'Henri Poincaré. 

L'étude moderne des solides part de Max von Laue (1912), 

qui montra comment les rayons X nous renseignent sur les 

places qu’occupent dans l’espace les constituants d’un cristal : 

«les molécules y sont enchevêtrées de telle sorte que les 

distances entre atomes d’une même molécule sont du même 

ordre de grandeur que les distances entre atomes appartenant 

à plusieurs molécules voisines; le cristal complet représente 

un polymère géant (p. 13) ». L'interprétation théorique s’est 

appuyée sur la théorie des quanta première manière (Niels 

Bohr, 1913), et elle est maintenant une application de la méca- 

nique ondulatoire (Louis de Broglie, 1923) : l’auteur nous 

retrace, après la contribution de Waldemar Voigt (1850-1919), 

les œuvres de Max Born et de Pieter Debye, auxquelles il 

faut joindre celle de Léon Brillouin lui-même; il s’agit d'élu- 

cider la cohésion des solides, leur chaleur spécifique, leur 

dilatation. Une mention spéciale doit être accordée aux mé- 

taux, qui sont constitués par un gaz d'électrons libres, bai- 

gnant dans un réseau de points, que sont les noyaux atomiques 

(entourés de leurs nuages d'électrons). Dans tous les cas les 

données expérimentales sont encore très rares, et elles ne 

portent presque jamais sur les monocristaux, « seuls intéres- 

sants pour la comparaison avec la theorie» (p. 3). 

Léon Brillouin a tenu «à rappeler l'intérêt de ces sujets ? 

encore insuffisamment connus et à « montrer sous quel jour  
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nouveau ils se présentent maintenant» : son exposé, à peu 

près sans mathématique, convient au lecteur capable de ré- 

flexion et curieux de se rendre compte où en sont ces pro- 

plémes « vieux comme le monde » mais toujours actuels. 

Mémento. — Dans La Lumière du 3 décembre dernier, le grand 

mathématicien Jacques Hadamard part en guerre contre... les mathé- 

matiques, à côté desquelles les sciences expérimentales n’ont pas 

leur place : le dosage des horaires des lycées date du règne des 

Jésuites, et il semble, «ou à bien peu près, qu’il n'existe d’autres 

sciences que les mathématiques »! En 1920, pour des motifs, qui 

n'ont rien de commun avec la culture, «Léon Bérard s’occupa d'y 

mettre bon ordre », c’est-à-dire de revenir encore en arrière : ei 

était intolérable que la culture scientifique soit tant soit peu 

sérieuse, que les sept heures de sciences ne laissent guére que... 

dix heures et demie aux disciplines exclusivement littéraires » 

(histoire, géographie, morale non comprises). On établit l'égalité 
scientifique, c’est-à-dire «légalité dans la nullité» et, depuis, 

«plusieurs réformes ont péniblement apporté quelques médiocres 

correctifs à ce sabotage ». Enfin, comme Wells (2), Hadamard dé- 

nonce notre routine, notre anachronisme : « Les deux plus brillants 

de nos jeunes physiciens sont deux sans-latin, possesseurs de 

l'unique baccalauréat Sciences-Langues (d'avant le sabotage). Ni 

l'un ni l’autre ne manquent de culture, ni d'idées générales. » 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

André Tardieu : La Révolution à refaire. I : La profession parlemen- 
taire, Flammarion. — Mémento. 

Ce sera une des œuvres les plus considérables de notre 

temps quand elle aura fini de paraître, que cette pentalogie 

de M. André Tardieu intitulée La Révolution à refaire et 

dont deux volumes ont paru à cette heure, Le Souverain captif 

et La Profession parlementaire. 

Dans le premier, M. André Tardieu montre que, depuis 

longtemps, il aurait pu préciser : depuis la victoire électorale 
des 363 en 1877, tous les principes de la Révolution : la liberté 
comme l'égalité, et même la fraternité, sont foulés aux pieds 

par les politiciens qui pourtant se réclament d’elle. Dans le 
Second, il dit ce que c’est que le politicien, mot qu'il ne 

(2) Mercure de France, 15 novembre 1937, p. 144.  



6 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1938 

semble pas aimer a employer et qui cependant est bien com- 

mode, d’autant que nous manquons de ces surnoms pitto- 

resques carpet-bagger, wire-puller, etc. que la langue anglaise 

a eréés, surtout d’ailleurs aux Etats-Unis. 

Le politicien, dit-il, c’est le professionnel du métier parle- 

mentaire, celui qui ne voit dans le mandat politique dont 

l'élection l’a investi qu’un moyen tantôt d’avoir de l'argent et 

d’en faire avoir aux frères et amis, tantôt d’avoir de la puis- 

sance et de la partager avec les frères et amis; tout chez le 

politicien est subordonné à la réélection, et quand par hasard 

ce souci disparait comme quand l’homme ne se représente 

pas, le politicien disparait et le bon citoyen se réveille. Ainsi 

dernièrement ce Compère-Morel qui pendant plusieurs légis- 

latures avait pris sa large part dans toutes les insanités et 

méchancetés du parti socialiste unifié, et qui, du moment 

où il décida de laisser à un copain son siège d’Uzés, écrivit à 

ses électeurs une lettre que le duc d’Uzès lui-même aurait pu 

signer. Commediante! 

Mais, chez nous, le politicien n’est pas seulement un exploi- 

teur de la sottise électorale, vivant grassement et faisant vivre 

grassement ses camarades, c’est trop souvent un exploiteur 

de la méchanceté humaine, soufflant partout la haine et 

l'envie, un profiteur de la canaillerie humaine, combien 

d’entre eux ont été les obligés d’Oustric, de la femme Hanau, 

de Stavisky, d’Alexandre? et un eteigneur de toutes les pas- 

sions un peu nobles de la nature humaine, combien également 

ont craché sur la famille et la morale, ’honneur et la patrie, 

la religion et Videal? 

Le livre d’André Tardieu est, d’abord, un chef-d'œuvre d’ar- 

chiteeture. Rares sont les livres qui sont aussi solidement 

construits. Quatre parties liées deux à deux : le métier et le 

milieu d’une part, le despotisme et la servitude de l’autre. Et 

chacune de ces quatre parties formant trépied à trois cha- 

pitres, et chaque chapitre se terminant par trois pattes grif- 

fues. La simple contemplation de la table des matieres vous 

emplit de joie comme un tableau de maitre d’autrefois, oU 

comme un traité de géométrie triédrique, ou comme un dis- 

cours de Bonald qui trouvait partout du trinitarisme. 

prenons que le premier livre, consacré au Métier parle-  
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mentaire. Il comprend trois chapitres : La structure du mé- 

tier. La substance du métier. La tendance du métier. Et chaque 

chapitre se partage en trois, comme le chemin qui vit la 

rencontre d’CEdipe et de Laios : « C’était dans un chemin qui 

se partage en trois...» sonnait la grande voix de Mounet- 

Sully dans Œdipe-roi. Le premier, sur la structure, nous 

montre : 1° le passage du mandat au métier; 2° les cadres du 

métier; 3° la force statique et dynamique du métier. Le se- 

cond, sur la substance, expose le rôle : 1° de l'intervention; 

9° de la coalition; 3° de la parole. Et le troisiéme, sur la ten- 

dance, développe : 1° Phistoire du mouvement à gauche; 

2° l'explication du mouvement à gauche; 3° la non résistance 

au mouvement à gauche. Ce plan, en vérité, n'est-il pas aussi 

beau qu’une trilogie de drames en trois actes? Parmi les 

auteurs de science sociale je n’en connais qu’un : Salvador de 

Madariaga, qui ait donné une œuvre d’art à triple arête aussi 

cristalliquement construite. Comme quoi un livre d’aspect 

aride peut être aussi étincelant qu'un diamant! 

Et le lecteur qui ne se contenterait pas d’un coffret à neuf 

compartiments (à trente-six pour le volume entier) mais vou- 

drait encore que chacun de ces compartiments fat rempli 

de choses précieuses, serait servi à souhait avec cette Profes- 

sion parlementaire; ce ne sont que chiffres et faits, souvenirs 

et rapprochements, jugements pleins d’une âcre sagesse et 

formules frappées au coin le plus dur; ni mollesse ni bavures, 

à de tels livres on ne peut pas refuser le qualificatif : chef- 

d'œuvre. 
ih 

Mais ces trente-six chapitres sont si pleins de choses qu’on 

ne peut s’arréter devant aucun; il faudrait un volume à 

chaque fois. Je viens de rouvrir mon exemplaire, chaque page 

(et il y en a 362) porte plusieurs coups de crayon en marge. 

Je ne connais que quelques auteurs : Keyserling, Ortega, Ma- 

dariaga, Carrel, dont la lecture vous donne une telle sensa- 

tion de voyance et de substance. Un maître livre, en vérité! 

et qui, avec L'homme, cet inconnu, constitue les deux ouvrages 

de psychologie politique et sociale les plus remarquables qui 

aient été écrits de notre temps. 

Dans ce livre touffu comme une forêt, les curieux iront 

peut-être tout de suite au dernier chapitre : Les scandales  
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parlementaires, tiercé lui-même en trois parties : chronicité 
des scandales, mécanisme des scandales et répression des 

scandales, mais peut-être les lecteurs préoccupés de sérieux, 

s’attarderont-ils au troisième chapitre du premier livre sur 

la « Tendance du métier» dont je notais plus haut les trois 

sous-titres, Cette question du glissément à gauche perpétuel, 

irréversible, irrémédiable, est la crux crucium des historiens 

psychologues : à quoi répond ce glissement? quelle en est 

l'origine? comment pourrait-on redresser les esprits à son 

sujet? Celui qui répondrait à ces questions aurait résolu le 

problème central, celui dont tous les autres relèvent, mais 

pour essayer d’y répondre, que l’on commence par lire ce 

qu’en dit l’auteur! 

Dans un prochain article de la France active, où la place 

m'est moins mesurée qu'ici, jai essayé de dire, en partant des 

principes posés par Alexis Carrel dans le livre dont je rappe- 
lais le titre, comment pourrait être organisée la Défense contre 

l'esprit politicien. C’est un sujet qu’André Tardieu ne doit 

aborder que dans son cinquième volume, Les issues possibles, 

et les vues qu’il exposera seront certainement très intéres- 
santes; mais, en attendant qu’il le fasse, peut-étre prendra-t-on 

connaissance avec quelque curiosité de celles que j'ai sug- 
gérées. 

Un remède décisif serait de remplacer notre Parlement 
faussement représentatif par une Consultation nationale inté- 
grale qui, elle, serait plus que représentative puisque consti- 
tutive de la Nation elle-même et qui aurait lieu une fois par 
an, en s'exprimant alors sur tous les projets de loi importants 
déjà votés par le Parlement (qu’il serait prudent de conserver) 
et approuvés par d’autres consultations d’élites compétentes 
(qu’il faudrait définir). Ceci semble compliqué et ne l'est au 
fond nullement. Les lois moins importantes, celles de régic- 
mentation adininistrative et celles de crédits accordés ou 
refusés seraient votées comme aujourd’hui. 

Un autre remède, plus décisif encore, serait de composer 
notre Chambre des Députés non pas de politiciens issus de 
l'élection, mais de citoyens tirés au sort dans certaines c: 
gories précisées d'avance. Ce qu'on fait pour des procès 
criminels où la vie d'un homme est en jeu, on ne voit pas  
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pourquoi on ne le ferait pas pour des acceptations ou des 

refus de projets de loi soigneusement étudiés par le Conseil 

d’Etat et par. des commissions techniques. 

Un reméde moins drastique, mais qui serait assez efficace, 

serait, en conservant l'élection des députés, de les déclarer en 

principe non rééligibles; du coup plus de souci de la réélec- 

tion, plus de surenchères électorales en fin de législature, plus 

de parlementarisme professionnel, plus de métier politicien! 

Encore une mesure très simple, dont il y aurait lieu d’at- 

tendre les meilleurs résultats : ne convoquer les Chambres que 

quatre fois par an, et chaque fois pour une semaine seule- 

ment. Quatre à cinq jours seraient consacrés aux critiques, 

un ou deux aux réponses; on voterait le sixième jour, et si 

le ministère avait contre lui une majorité des deux tiers il se 

relirerait, en se retirant également de lui-même à la fin de 

l'année, les Cabinets ne devant être nommés en principe que 

pour un an. 

Enfin, dans le même article, j'indique, en faisant mienne 

une idée d’Alexis Carrel, comment on pourrait organiser un 

très haut Conseil national analogue à la Cour Suprême des 

Etats-Unis, composé donc de neuf membres seulement, les 

plus indépendants et les plus consciencieux des hommes et 

qui, sans gouverner, indiqueraient comment il faut gouverner. 

Et ce cénacle d’Anges gardiens de la Civilisation paralyserait 

les forces mauvaises de ce pandémonium de politiciens qu'est 

notre Parlement. La place me manquant pour entrer dans les 

détails, je renvoie à l’article de la France active qui paraîtra 

sous ce titre. 

Mémevro. — Annales biologiques. Série E, Morphologie sociale, 

: numéro contient deux doctes articles : La Morphologie 

giense, par Halbwachs et Les Transformations religieuses des 
campagnes françaises depuis la fin du xvw siècle, par Gabriel Le 
Bas. Cette dernière étude est le commencement d’une très vaste 
enquête sur le maintien ou le recul de la pratique religieuse qui 
portera sur toutes les religions du globe. À propos du globe, je 
note dans un compte rendu de la page 89 du volume la population 
lotale d'icelui, qui s’élèverait actuellement à un peu plus de 2 mil- 
liards d’ämes, 530 en Europe, 1100 en Asie, 150 en Afrique, 250 en 
Amérique et 10 en Océanie. La population de l'Amérique, en  
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blanes et noirs, serait de 172 millions de blancs et 40 de nègres, 

— Boris Mirkine-Guetzevitch : La technique parlementaire des rela- 

tions internationales, Recueil Sirey. Très intéressant travail dont 

on peut retenir la conclusion : Les plus grands désastres sont arri- 

vés par la politique des pays où le parlement n'avait pas le con. 

trôle: de la politique étrangère. De 1a la nécessité d’organiser une 

science de la paix ayant sa technique propre dans les systèmes 

parlementaires, et aussi, espérons-le, dans les autres. — Du même 

auteur : Le parlementarisme sous la Convention de 1792, Pichon. 

Bonne étude également mais de caractère plus historique que socio- 

logique. — Chenesseau : La Commission extraparlementaire de 1849 

(sur la liberté d’enseignement). Texte intégral inédit des procès- 

verbaux publiés par les soins de la Société savante d'Orléans, 
J. de Gigord. Il s’agit de la fameuse loi Falloux qui a été si attaquée 
par les uns et si mal défendue par les autres. La publication dont 

il s’agit qui fait le plus grand honneur à l’auteur et à l'éditeur (les 

nouveaux prix du travail ouvrier rendront désormais impossibles 
les publications de ce genre) permettra de se faire une idée de la 
façon sérieuse dont furent conduits les travaux de la Commission 

présidée par Thiers et qui aboutit à cette loi : Victor Cousin, S. M. 

Girardin, Montalembert, Dupanloup, prirent part à ces travaux. — 
Un économiste dont j'ai eu à louer ici les livres, M. Troubat Le 

Houx, propose au gouvernement de remplacer le Mirliton de la 
Paix de l'Exposition 1937 par une colonne trajane à la louange du 
Travail dans la paix sociale, surmontée d’une statue de la Paix 
(done plus de mirliton) et fondue avec des canons dont chaque 
Etat ferait cadeau; les immeubles de la place du Trocadéro seraient 
reconstruits de façon grandiose. Soit. Mais il aurait été plus simple 
et moins cher de ne pas détruire l’ancien Trocadéro. Et au surplus 
pourquoi ne pas le reconstruire? Le nouveau est d’une banalité 
vomitive. À l'appui de sa demande, l’auteur cite force chiffres qui 
seraient à reproduire sur notre appauvrissement (le revenu national 
qui était de 36 milliards de francs or en 1913 n’est plus que de 20) 

et notre fléchissement dans toutes les branches de la production 

(d’où accroissement de nos importations et par suite de notre dé- 

ficit). — Dans la Vie de novembre, Robert Randau préconise une 

Politique de paysannat indigène destinée à mettre fin au noma- 
disme en Algérie. Idée généreuse mais onéreuse, et nuageuse, qui 
demanderait un gros article de discussion. Les partisans de cette 

politique se réclament de Bugeaud; que l'on réédite le texte exact 
de Bugeaud comme Jules Saurin a fait de la France Nouvelle de 

Prévost-Paradol! — Sur la question voisine des Pétroles marocain 

A. Garenne, dans le n° de décembre de la Rénovation français  
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92, avenue de l'Opéra, s’exprime dans le méme sens que Charles 

Collomb dans YEvolution nord-africaine. L’inertie gouvernementale 

est inexplicable. — H. Multzer O’Naghten : Le Désordre est dans 

ordre, Editions O. F. L. (Office français du Livre), 61, rue Claude- 

Bernard. L'auteur, estimant qu’on peut tirer des conclusions contra- 

dictoires, même des Encycliques sur le Communisme, demande la 

constitution d’un collège composé à la fois de clercs et de laïques 

et qui construira une doctrine d’application à l'abri de la critique. 

Cette idee d’un pouvoir spirituel recteur de l'humanité a hanté 

beaucoup de grands esprits, Comte en tête et dernièrement Alexis 

Carrel. Je me suis exprimé là-dessus dans l’article de la France 

Active, 6, quai de Gesvres, auquel je fais allusion plus haut : Les 

Anges gardiens de la Civilisation. — Dans le dernier n° d’Atlantis, 

la revue de Paul Le Cour, je trouve cette réflexion très juste sur 

les nouvelles conditions économiques qui courent risque de faire 

disparaître beaucoup de revues spécialisées : «Tout le problème 

social est ici en raccourci. Pour des salaires plus élevés et un 

moindre travail, on supprime la diffusion des idées désintéressées 

et Yon tarit la source du travail. Or quand il n’y aura plus de 

travail, il n°y aura plus de salaires. » Et il n’y aura plus, également, 

de littérature désintéressée et savante. Les quatorze mois de dé- 

mence dont parle Pierre Lombard, et qui d’ailleurs continuent, 

auront gravement compromis la magistrature de l'esprit français. 

__ L'ancien Ordre démocratique du docteur Pineau reparaît sous 

le nom Le Révolutionniste. Toujours beaucoup d'idées. L'auteur 

le service gratuit de sa feuille à ceux qui le lui demandent, 

20, rue Rambaud, La Rochelle. — Le Journal des Débats continue 

à paraître légèrement transformé, six fois par semaine et six 

pages chaque fois; toujours haute tenue et savants articles. Les 

Semaines financières sont particulièrement à lire, notamment celle 

du 12 décembre sur l'endettement de l'Etat et le contrôle des 

changes. — Les numéros de l'Espoir français, 38, rue de Liege, sont 

toujours consulter, si riches sont-ils de faits, de chiffres et 

d'idées. Successivement : La baisse de la production française après 

18 mois de front populaire, L'appel des Communistes aux Catho- 

liques. Le Congrès du P. S. F. L’envers de la Radio. 

HENRI MAZEL.  
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GEOGRAPHIE u 
Bureau hydrographique International ; Carte generale bathymétrique 

des Océans en 24 feuilles et au 1/10.000.000° & l'équateur. En cours de 

publication depuis 1935. Monaco, Bureau hydrographique international, 

Fuel de Plaisance, — E. H, Smith, F, M. Soule, 0. Mosby. The Marion 

‘Tusk voneral Greene expeditions to Davis Strait and Labrador Sea, Scicu- 

tie Results, II. Oceanography (U. 8. Treasury department, Coast Guard. 

Buil. n° 10), Washington, 1937, 

Voici une œuvre considérable et de longue haleine. Com- 

mencée il y a cinq ans, elle ne sera pas achevée avant une 

quinzaine d'années peut-être; à peine terminée, elle demandera 

une revision et même une refonte. Bien que conçue et exé- 

cutée en terre presque française, la principauté de Monaco, 

elle est dans une large mesure l’œuvre de l'esprit de recherche 

et de collaboration internationales qui de toutes parts Jui ont 

apporté des matériaux. C’est la troisième édition de la Carte 

générale bathymétrique des Océans publiée par le Bureau 

hydrographique international. Sur les 24 feuilles à l'échelle 

du 1/10.000.000 à l'équateur que comprendra cette édition, 

comme les précédentes, trois ont paru : ce sont les feuilles 

de l'Océan Atlantique; deux sont sous presse : elles donnent 

l’ouest de l'Océan Indien. 

L'idée de représenter le relief de ce sol sous-marin que nous 

cachent les Océans et les mers et qui fait les trois cinquièmes 

de la surface solide de notre planète fut adoptée en 1903, à 

la Commission de Wiesbaden, par le prince Albert de Monaco, 

qui se chargea généreusement des frais considérables de 

l'entreprise. L'Institut océanog raphique fondé à Monaco par 

le prince Albert se mit de suite à l'œuvre; de 1903 à 1904 

parurent les 24 feuilles de la première édition. 

L'entreprise était-elle prématurée? Cela est probable. Fut-elle 

mal exécutée sous sa première forme? Cela est certain. 

Au commencement de ce siècle, il y avait cinquante ans 

au plus que-l'on disposait de bons moyens de sondage pour 

les mers profondes. Depuis, sans doute, on avait travaillé avec 

la plus grande ardeur. Les bateaux d'exploration scientifique 

et les bateaux poseurs de câbles avaient rivalisé d'activité. 

Mais l'étendue à sonder était si vaste! Les opérations de son- 

dage par fil en mer profonde étaient si coûteuses et surtout 

si longues! Pour faire descendre et remonter le plomb de  
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sonde par fond de 6.000 métres, il fallait six heures, dans les 

circonstances les plus favorables. Aussi, que de lacunes! Pour 

Jes Océans lointains, des carrés de dix degrés en longitude et 

en latitude demeuraient absolument vierges de toute indieation 

topographique. Pour les Océans où s'étaient multipliées, 

comme dans l'Atlantique, les explorations et les poses de 

cAbles, les sondages, assez nombreux le long de quelques iti- 

néraires câbliers où scientifiques, demeuraient très clairsemés 

pour tout le reste de l'étendue marine profonde. La feuille A 1 

de la Carte comprend l'Atlantique depuis l'équateur jusqu'au 

47° latitude Nord, c’est-à-dire la partie la plus fréquentée des 

mers. Cependant, on ne put y utiliser en 1903, pottr la pre- 

mière édition, que 3.280 sondages pour cette immense étendtie. 

C'est comme si, pour connaître le relief de la France, on ne 

disposait que de 50 ou 60 cotes d’altitude. Ce ne serait pas 

assez pour avoir une image, si sommaire qu’elle fat, de Ja 

topographie de notre pays. 

Comment faisait-on alors? Pour dessiner les lignes d’égale 

profondeur de l’image topographique (200 mètres, 500 mètres, 

1.000 mètres, puis de 1.000 en 1.000), on «interpolait ». Ou, 

pour mieux dire, on supposait. On dessinait hardiment sur le 

papier, qui souffre tout. On le faisait avec d’autant moins de 

scrupules, qu'à cette époque une hypothèse scientifique gé- 

nérälement reçue énonçait que le relief du fond des mers 

était assez uniforme et sûrement moins accidenté que celui 

des continents. Hypothèse caduque aujourd’hüi. 

A ces défauts, inévitables alors, la Carte de 1904 ajoutait 

des défauts nombreux d'exécution que l’on eût pu facilement 

éviter et sur lesquels je n’insisterai pas aujourd’hui. 

Mais ces défauts montrèrent la nécessité d'une refonte 

presque immédiate. L'institut océanographique de Monaco 

entreprit en 1912 une deuxième édition, où étaient corrigés 

tous les défauts d'exécution signalés et qui était bien supé- 

rieure à la première. La publication des 24 feuilles, retardée 

par la guerre, dura jusqu’en 1930. On profita, bien entendu, 

de tous les renseignements nouveaux qu’apporta un quart de 

siècle d'exploration sur la topographie du fond des mers. 

Ainsi, les 3.280 sondages de la feuille À 1 passèrent à 4.820. 

Des régions immenses, qui étaient des blancs sur la première  
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édition de la Carte, commencèrent à se garnir d’indications 

positives. La deuxième édition de la Carte constitue aujour- 

d’hui encore le monument d’ensemble le plus complet que 

nous possédions sur la topographie du sol sous-marin. 

Mais entre temps avait surgi une merveilleuse invention, qui 

détermina une révolution soudaine dans la technique des son- 

dages. Cette invention fit faire 4 nos connaissances, en dix ans, 

plus de progrés que nous n’en aurions fait en plusieurs 

siècles. C’est l'invention des sondages par l’écho ou sondages 

acoustiques, née pratiquement de l'écoute des sous-marins 

pendant la guerre. 

Les appareils destinés à cette écoute firent passer dans la 

pratique l’idée théoriquement connue depuis longtemps de la 

possibilité de connaître par le son la profondeur de la mer. 

Un émetteur sonore envoie des ondes qui se réfléchissent sur 

le fond et reviennent à leur point de départ, où un enregis- 

treur les recueille. Le son fait dans l’eau de mer environ 

1.500 mètres par seconde (en réalité, entre 1.460 et 1.540 mè- 

tres, selon la température et la salinité des eaux). Le temps 

d'écho, divisé par deux, donne la profondeur au point où a 

fonctionné l'émetteur sonore. 

Des chronomicromètres mesurent exactement de très petits 

intervalles de temps (jusqu’à 1/10.000 de seconde au moins). 

Les études d’océanographie physique ont permis d’estimer 

assez exactement la vitesse vraie du son dans l’eau de mer 

suivant les régions : plus rapide dans les mers chaudes et 

salées, moins rapide dans les mers peu salées et froides. Des 

appareils munis d’enregistreurs font fonctionner le sondage 

acoustique d’une manière continue et dessinent le profil du 

fond au-dessus duquel passe le bateau-sondeur. 

Les sondages acoustiques étant pratiquement instantanés 

(douze secondes suffisent pour un fond de 9.000 mètres), les 

documents sur la topographie sous-marine se sont multipliés, 
entre 1920 et 1930, d’une manière imprévue; ils ont afflué de 

toutes parts. 

Aussi parut-il nécessaire, dès 1929, d’entreprendre une troi- 

sième édition de la Carte. Pour cette édition, l’Institut océano- 

graphique de Monaco passa la main au Bureau hydrogra- 
phique international, également établi à Monaco.  
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Des le début, le travail se révéla beaucoup plus compliqué 

et beaucoup plus difficile, en raison de l’abondance des doeu- 

On utilis: ables. Mais ib fut 

ible de lés porter tous en chiffres sur ia Carte, comme 

on avait fait pour les éditions précédentes, car la Carte serait 

devenue illisible. Ainsi, pour la feuille A1, qui parut la pre- 

mière, en 1935, on utilisa 70.000 sondages, quinze fois plus 

que dans la deuxième édition; mais on ne put porter sur la 

feuille qu'un choix de 7.800 cotes. La feuille A’1 (Atlantique 

sud), parue en 1936, à utilis 18.900 sondages, dont 3.100 ont 

été inscrits, contre 1.668 seulement dans la deuxième édition. 

La feuille B 1 (Atlantique boréal et lisières arctiques), publiée 

en juin 1937, a utilisé 41.000 sondages dont 7.000 ont été ins- 

{s, contre 2.780 dans la deuxième édition. 

Ainsi se poursuit cette œuvre immense où peu à peu se 

révèle la véritable image du fond des Océans, la partie la plus 

étendue de la face de la terre, comme disait Suess : beaucoup 

plus heurtée, accidentée et variée, et beaucoup plus semblable 

aux paysages topographiques terrestres qu’on ne pensait 

jusqu'ici. 

$ 

On croit encore trop volontiers en France que les Etats- 

Unis sont exclusivemeni le pays du dollar et du business. On 

les voit toujours au de où les décrivit Michel Chevalier en 

1 rait Baudelaire, dans éface des Contes 

À mesure que croi 

toutes les formes de la culture intellectuelle désintéressée y 

saient et commençaient à prospérer aussi. Si vous voulez 

un pays où fleurisse l’esprit, faites-le d’abord riche et pros- 

père : l'esprit et ses œuvres viendront par surcroît. 

Aujourd’hui se développent aux Etats-Unis, sous l'impülsion 

de PU. S. Coast Guard, les études d’océanographie physique à 

peu pres dénuées de tout intérét pratique et de toute utilité 
immédiate, Elles sont pours >s activement et à grands frais 
Sur les deux mers américaines, l'Atlantique et le Pacifique. 

\ grands frais d’états-majors scientifiques, de bateatix de 
croisière et d'instruments, appartenant soit au gouvernement 

13  
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fédéral, soit aux universités et aux institutions spécialisées, 

L'U. S. Coast Guard vient de publier les résultats scientifiques 

de deux expéditions organisées par elle, qui ont travaillé pen- 

dant sept ans au nord-ouest de l'Atlantique : The Marion and 

General Greene Expeditions to Davis Street and Labrador 

Sea (1928-1935). Un premier volume, consacré à la bathy- 

métrie et aux sédiments de mer profonde, a paru en 1932. Le 

second, consacré à l’océanographie physique (courants de sur- 

face et de profondeur), a paru en 1937. Le Marion et le General 

Greene sont les deux bateaux que VU. S. Coast Guard envoya 

successivement dans les eaux tempétueuses et houleuses du 

détroit de Davis et de la mer du Labrador, c’est-à-dire entre 

cette presqu'île et Terre-Neuve, d’une part, le Groenland de 

l'autre. D'intéressantes données ont été recueillies sur la 

topographie sous-marine de cette région jusqu’alors fort peu 

connue, sur les sédiments de mer profonde, et sur les mouve- 

ments de convection verticale (de haut en bas) et horizon- 

taux (courants sous-marins) qui s’y produisent. L'influence 

des rigoureuses températures hivernales à la surface se fait 

sentir par convection jusqu'aux eaux de fond, et les mouve- 

ments de convection obéissent à des oscillations par lesquelles 

les variations saisonnières de surface se propagent jusqu'aux 

eaux profondes. D’actifs effets de mélange entre les eaux 

polaires et les eaux atlantiques de profondeur empêchent le 

mécanisme des courants de présenter une séquence tout à fait 

régulière. Dans cette région marine se fait en grand ce que les 

Américains appellent internal mixing. 

CAMILLE VALLAUX. 

SCIENCES OCCULTES ET THÉOSOPHIE 

Compte rendu des conférences et des questions et réponses pat 
Krishnamurti (1936), Paris, Editions de l'Etoile. 

dit, d’une façon simpliste, qu'il y a une vague de spiri- 

me sur le monde. On pourrait dire, d’une façon non 

moins simpliste mais aussi exacte, qu’il y a une vague de ma- 

térialisme sur le monde. Le matérialisme est visible dans les 

guerres, le changement des mœu l'appétit de jouissance. 

On peut dire que le spiritualisme influence la littérature et la  
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philosophie. Un mouvement comme celui de -la théosophie 

en Europe peut étre considéré comme un grand mouvement 

de spiritualisme. Il est curieux de constater que la derniere 

flamme qu’il jette par l’influence de Krishnamurti est, tou- 

jours en s’exprimant d’une fagon simpliste, une flamme qui 

transforme le spiritualisme de ceux dont il est issu en mate- 

rialisme. 

Krishnamurti se donne comme un libérateur et il est sur- 

tout un destructeur. Certes, on ne peut qu’applaudir quand il 

s'élève contre tous les esclavages et toutes les autorités, 

«leffroyable maltraitement de l’homme obligé à devenir une 

machine militaire, grâce aux nombreux moyens d’exploita- 

tion... l'assassinat en uniformes, avec décoration, cris de Joie 

et de louange, trompettes, étendards et bénédictions de 

prêtres ». Il aspire sincèrement à la délivrance de l’homme; 

il voudrait soulager la misère physique et morale. Si l’on ne 

sent pas une profonde palpitation dans son désir d’aide, ily 

a tout de même en lui une constante préoccupation de com- 

battre l'ignorance. Mais il semble sous-entendre que tout cela 

n'est intéressant à ses yeux que dans la mesure où il peut dire 

à ses auditeurs : Vous ne comprenez rien! Tout ce que vous 

croyez est faux! Religion, morale, Dieu, tout est mensonge, 

et le plus grand des mensonges est la croyance en vous-même, 

en la permanence et la réalité de votre propre âme! 

Dans le domaine matériel, le rôle destructif de Krishnamurti 

est de peu d'importance. Il y a partout des groupements poli- 

tiques qui se partagent les intérêts de chaque pays et sur 

lesquels il n’a aucune action. Il en est autrement dans le do- 

maine spirituel. Bien que la France soit un des pays où son 

influence s'exerce le moins, on peut y voir le résultat de sa 

pensée, 

Certains qui considéraient comme une nécessité intérieure 

de s’instruire pour se perfectionner ont rejeté leurs livres loin 

d’eux et ont même interrompu toute étude, Les livres sont des 

chaines, leur a dit Krishnamurti. C’est la peur qui vous pousse 

à rechercher une autorité dans les livres! 

Conseil trop facile à suivre! Ceux dont je parle, après avoir 

abandonné l'étude, sont allés jusqu’à abandonner la discus- 

sion et la pensée même. Car Krishnamurti leur a dit que les  
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théories étaient des sortes de béquilles morales dont on se 

servait pour aller plus lentement. 

La lumière est intérieure et chacun doit la découvrir soi- 

même. C’est là une vérité très haute et très belle. Exposée par 

Krishnamurti, elle donne des résultats destructifs parce 

qu'elle est accompagnée d’une négation de parti pris, d'une 

négation de toutes choses. Ses enseignements se présentent 

par questions et par réponses. Les organisations spirituelles, 

les livres, une ambition quelconque, un amour quelconque, 

toute croyance, toute théorie, toute foi, tout absolument, 

même le sentiment du devoir et le respect aux vieillards 

(page 146 du dernier vol.) est d’après lui, enfanté par la peur, 

par l'ignorance et le désir d'exploitation. Cela devient une 

obsession. Quand on lit les que tions et les réponses à la file, 

cela finit par avoir un caractère risible. On a le sentiment 

que seul le néant a grâce devant Kr hnamurti. La suprême 

libération est en effet celle du néant. 

Krishnamurti fut élevé par les théosophes, et en quelque 

sorte créé par eux. On aime rait ne pas rencontrer de renie- 

ment chez lui. « Les associés de ma jeunesse, comme ils s’in- 

titulent eux-mémes, sont du passé... Comment peut-il y avoir 

samaraderie entre un homme qui croit que l'exploitation fait 

partie de la nature humaine et un autre qui affirme qu’elle 

est laide et cruelle?» Jamais les théosophes n’ont considéré 

que l'exploitation faisait partie de la nature humaine. C'est 

une injuste accusation. 

Et quand on lui demande : Etes-vous ou n’eles-vous pas Un 

membre de la grande loge blanche des adeptes? il ne répond 

pas: non! mais: «Qu'est-ce que cela peut faire?» ee qui 

laisse un doute, un doute qui est voulu et il ajoute que celui 

qui parle ou écrit à ce sujet désire exploiter l’homm 

On voit dans l'histoire de la philosophie indienne beaucoup 

de philosophes qui, comme Krishnamurti, se sont at 
à démontrer l'impe 

manence de l'âme humaine, et de 14 son inexistence. C’est en 
avec une science et une fureur maladives 

vertu d'une déformation, d’une exagération sans mesure de 

la pensée du Bouddha. Si à travers les changements perp 

tuels de l'être il n’y avait pas une essence éternelle grot yant 

les tendances sans cesse transformées, essence qui est 1  
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humaine, le Bouddha n’aurait pas enseigné des méthodes ri- 

goureuses pour entrer dans le Nirvana. Rien ne peut pas 

entrer quelque pari, ou plutôt ne peut pas changer d'état. 

Krishnamurti veut affranchir les hommes des esclavages, 

des dogmes, des religions. Mais à quoi bon, puisque, d’après 

lui, «nous ne pouvons pas sérieusement accepter qu’à travers 

l'individualité il y ait quelque chose d’éternel qui la par- 

court >? Il n’y a rien à affranchir. Son point de départ est le 

culte de la vie matérielle, de la vie des corps, du bonheur des 

corps. En cela, il est bien le prophète moderne de ces temps 

matérialistes. Son idéal n’est pas la perfection. La perfection 

est pour lui un moyen d'exploitation. Le mot idéal lui-même 

Jui fait horreur comme un autre moyen d’exploitation. Qu'il 

le veuille ou non, et il le veut peut-être, il y a derrière ses 

enseignements : Jouissez matériellement le plus possible, car 

tout le reste est duperie et mensonge. 

MAURICE MAGRE. 

LES REVUES 

Revue de Paris Heciualité de M. Paul Valéry; s olement spi- 
rituel volontaire. — L’Aye nouveau : Rimbaud sémi rêve du Harrar 
avec Paul Bourde et Mary. — La N. R. F. l’idée de patrie chez un 
réactionneire, fonctionnaire du gouvernement de la — La Nouvelle 
Saison : premier numéro. — Arts et Idées : appel A ses lecteurs. — Mé- 
ment. 

nent des Mémoires d’un poème» de M. Paul Valéry 

ouvre le numéro de la Revue de Paris qui termine l’année. 

Voilà un admirable document où la critique de l’avenir pui- 

sera utilement pour expliquer un poète exceptionnel entre 

tous. La très lucide sympathie que lui montra le subtil et 

charmant abbé Bremond (bien injustement laissé de côté, 

depuis sa mise au tombeau, par les amitiés viagères que lui 

valait sa situation d’académicien) n’a pas défini la poésie 

pure dont il lui attribuait la résurrection, aussi clairement 

que l’auteur de La Jeune Pa écrivant sur soi-même. Il 

acceptait, environ 1912, de jouir de sa prodigieuse intelli- 

gence sa désirer d’autres témoins de ses exercices que ses 

relations immédiates. Alors M. Gide et M. Gallimard vinrent 

lui proposer d'imprimer «quelques vers» qu'il avait «faits 

Vingt ans avant » et dont il déclare : « le souvenir bien vague  
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de ces petites pièces ne m'était pas agréable : je ne me sentais 

aucune tendresse pour elles. » 

Cette démarche fut l’excitateur auquel nous devons les 

riches productions de l'esprit le plus original de ce temps 

et une carrière abandonnée dès la jeunesse, reprise à la matu- 

rité, que le snobisme des uns, la flagornerie des autres, ne 

détournérent pas un instant de son cours médité. € Un aveu 

vaut une idée», énonce M. Paul Valéry après une définition 

de l'écrivain où, sans doute à dessein, il oublie la puissance 

d'imagination qui permet à celui-ci de n’être point ce monstre 

qui «consume tout ce qu’il est et tout ce qui le touche ». 

Mais, cette confession de l’homme aux «particularités in- 

sulaires », en qui se reconnaît M. Paul Valéry, jette un jour 

pur sur l’œuvre qu'il accroît et nourrira longtemps encore, 

nous le souhaitons, pour le plaisir intellectuel d’une époque 

plus généralement friande de spectacles et de lectures qui 

s'adressent peu à l'intelligence : 

Je ne me suis jamais connu le souci de faire partager aux 

autres mes sentiments sur quelque matière que ce soit. Ma ten- 

dance serait plutôt toute contraire. Le goût puissant € d’avoir 

raison», de convaincre, de séduire ou de réduire les esprits, de 

les exciter pour ou contre quelqu'un ou quelque chose, m'est 

essentiellement étranger, si ce n’est odieux. Comme je ne puis 

souffrir que l'on veuille me changer les idées par les voies affec- 

tives, je suppose a autrui la même intolérance. Rien ne me ehoque 

plus que le prosélytisme et ses moyens, toujours impurs. Je me 

persuade que Vapologétique a finalement beaucoup plus nui aux 

religions qu’elle ne les a servies, — du moins, si l’on a égard à 

la qualité des captures. J'en ai fait ce conseil: Cache ton Diet, 

car, comme il est ton fort tant qu'il est ton plus grand sec 

il est ton faible dès que les autres le connaissent. 

Que si lon veut déclarer pensée, j'aime qu’on l'artieule 

sans chaleur, et en toute transparence, de manière qu'elle s 

eu
 moins comme une production d’un individu que comme un effet de 

conditions q conviennent et se combinent dans un instant, où 

comme un phénomène d'un autre monde que celui où lon trouve 

des personnes et leur humeur. 11 me déplait d'imaginer, au travers 

ee
e 
e
e
 

de la page que je lis, quelque visage enflammé ou ricanant, sf 

lequel se peint l'intention de me faire aimer ce que je hais où 

ir ce que j'aime. C’est la grande affaire des politiques de toute 

espèce que d'agir sur les nerfs des gens : que deviendraient-ils  
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sans les épithètes? Ils seraient fort embarrassés si l'on exigeait | 

d'eux qu'ils organisent leur pensée de bout en bout. Mais la véri- 

table force s'impose par la structure et ne demande rien. Elle 

contraint les hommes sans les voir. 

En somme, je regarde bien plus amoureusement aux méthodes 

qu'aux résultats, et la fin ne me justifie pas les moyens, car — 

il n’y @ pas de fin. 

Ensuite, comme je ne m'intéresse pas à modifier les sentiments 

des autres, je me trouve, de mon côté, assez insensible à leur 

dessein de m'émouvoir, Je ne me sens aucun besoin des passions 

de mon prochain, et l’idée ne m'est jamais venue de travailler 

pour ceux qui demandent à l'écrivain qu'il leur apprenne ou leur 

restitue ce que l’on découvre, où que l’on éprouve, simplement 

en vivant. Du reste, la plupart des auteurs s’en chargent, et les 

plus grands poètes ont accompli à miracle la tâche de nous repré- 

senter les émotions immédiates de la vie. Cette tâche est de tra- 

dition. Les chefs-d’œuvre abondent en ce genre. Je me deman- 

dais s’il y avait autre chose à faire. 

M. Paul Valéry se représente en sa vingt et unième année, 

« détaché de tout désir d’écrire des vers ». 

J'ai délibérément rompu — écrit-il — avec cette poésie qui 

m'avait pourtant donné la sensation de trésors d’une mystérieuse 
valeur, et avait institué en moi le culte de quelques merveilles 

assez différentes de celles que l’on enseignait à admirer dans 
les écoles et dans le monde... J’aimais que ce que j'aimais ne fût 
pas aimé de ceux qui se plaisent à parler de ce qu’ils aiment. 
'aimais de cacher ce que j'aimais. Il m'était bon d'avoir un 

secret, que je portais en moi comme une certitude et comme un 

germe, Mais les germes de cette espèce alimentent leur porteur 
au lieu d'en être alimentés. 

M. Paul Valéry juge ainsi de « l’atmosphère littéraire » 

lle est vaine, contenticuse, tout agitée d’ambitions des mêmes 

appâts, et de mouvements qui se disputent la surface de l'esprit 

public, Cette soif pressante et ces passions ne conviennent à la 
formation lente des œuvres, pas plus qu’à leur méditation par 
les personnes désirables, dont l'attention peut seule récompenser 
un auteur qui n’attache aucun prix à l'admiration toute brute 
et impertinente. J'ai cru observer quelquefois que l’art est d’au- 

tant plus savant et subtil que l’homme est plus naïf dans la 
société, et plus distrait de ce qui s’y passe et de ce qu'on dit. 

Ventrevois, à la faveur de ces dernières lignes, la présence  
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amicale de Stéphane Mallarmé a Vesprit de Yesthéticien qui 

les a concues, le meilleur disciple de l’animateur incompa- 

fable dont il a étendu et fait fructifier les incomparables 

enseignements. 

A la date de janvier 1938, décembre a vu naitre L’Age 

nouveau, 86, rue d’Assas, à Paris. Dix fascicules doivent p: 

raître le 5 de chaque mois, sauf août et septembre. Le « di- 

recteur littéraire» de cette revue nouvelle est M. Marcello- 

Fabri. Elle «ne sera jamais une affaire». On la «verra 

toujours a Vavant-garde >. Elle ne demandera «rien que l'au- 

dience de l'intellectualité». Elle alimentera « d'idées el 

d'idéaux notre temps qui crève d’en manquer — où d'en avoir 

peur». On le voit, si ce programme participe un peu de 

l'art oratoire, il ne laisse pas d'être d’infentions généreuses. 

Le n° 1 nous apporte, par M. Pierre Mille, quelque nou- 

veauté sur le «cas Rimbaud». Le père de Barnavaux ayant 

retrouvé un carnet de notes qu’il a prises en 1896, en a tiré 

ce que, modestement, il appelle «un peu d’inédit » sur Arthur 

Rimbaud, élève du petit séminaire de Charleville en 1866. Il 

y était condisciple de Paul Bourde et de Jules Mary, non pas 

P «auteur des Deux Orphelines», que dit M. Pierre Milie, 

mais cet étonnant feuilletoniste qui donna une fête «en son 

hôtel» pour célébrer le «premier million » que lui acquit 

sa plume abondante en romans populaires. 

Les Voyages au. du Nil, de Speke et Grant, ve- 

naient d'être traduits de l'anglais. Ils révélaient à l'Europe 

VOuganda, le royaume de Mtésa aux femmes «à qui l'éti- 

quette impose une entière nudité tandis que tout homme se 

prosternant devant la Royale présence, montrant un coin de 

chair, fût-ce au talon, est impilo lement mis à mort». Le 

livre émerveille les trois écoliers. Ils décident de découy 

la source du Nil Is <dressent le plan de lexplorat 

Bourde apprend l'arabe; Jules Mary, le portugais Rimbaud, 

la langue amharique, idiome « des vrais Ethiopiens, de ceux 

des hauts plateaux, au-dessus du Harrar >. Cette exaltation 

détourne les trois séminaristes du devoir scolaire. On Jes  



REVUE DE LA QUINZAINE ? 393 
  

rend à leurs familles, parce qu'ils n'ont pas la vocation reli- 

gieuse. 

Bourde penchait à croire que, pour Rimbaud, il y eut encore 
d'autres motifs à l'exclusion. Mais, quand je l'interrogeai, il me 
parut qu'il n’y avait là, de sa part, qu'une supposition venue 
peut-être de ce qu’il savait de la suite des aventures du terrible 

adolescent. 

En 1896, Paul Bourde, secrétaire général de Madagascar, 

a M. Pierre Mille pour chef de cabinet. Ils rejoignent leur 
poste. A l’escale de Djibouti, tandis que Bourde assiste à un 

déjeuner protocolaire, M. Pierre Mille se chante en plein midi 

et pour scander sa marche, des vers de Rimbaud. 

Et au café, à l'apéritif, — narre M. P. Mille — je trouve quatre 
ou cing ¢traitants» qui, en effet, se souviennent fort bien de 
ui. Mais quand je leur dis qu'il a «fait des vers», que même 
il a quitté la France avec la réputation d’un grand et étrange poète, 
d'un «enfant de génie », ils tombent des nues! Non, quelle blague! 
Ils ne l'ont jamais considéré que comme un bon commerçant un 
peu aventureux en affaires, même ayant «des idées», ce qui, 
dans leur esprit, n’est pas tout-à-fait un compliment : « C'est 
peut-être pour ça!» font-ils indulgemment, quand je fais allu- 
sion à la carrière poétique de leur ancien collègue. Mais ils ajoutent 
que jamais ils n'auraient pu s’en apercevoir, Rimbaud n’a jamais 
parlé devant eux de son existence antérieure, ni de littérature, 
même de la façon la plus générale. II ne lisait aucun livre, m'en 

æ recevait aucun. Vraiment, il avait été « l'amant » d’un autre poète? 
dont ils ignoraient jusqu'au nom! — Ça, ce n’était pas pour les 

épater. Dans-ce pays-ci, vous savez, on ne fait pas attention à 
«es choses-là. Pourtant on n'avait rien remarqué d’exceplionnel 
à cet égard. Même Rimbaud était parvenu à parler un assez grand 
nombre de dialectes indigènes, en se formant une espèce de harem 
composé de femmes appartenant à des races différentes : ce qu’on 
appelle, là-bas, «des dictionnaires reliés en peau ». 

Eh bien, me dit Bourde, quand je lui fis part, sur PIrra- 
ouaddy, de ma petite enquête. Rimbaud a continué ses études 
d'auharique! Seulement de manière un peu différente. Voilà 
tout! 

C'est peut-être lui qui avait raison, bien que son esprit rai 
e ne l'ait pas mené assez loin. Qui peut estimer la puis- 

Sance de hantise des rêveries de l'adolescence? Voilà un homme 
qi, après de farouches aventures, a passé déjà une fois, deux  
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fois, devant ce port de la mer Rouge — quand il s’est engagé 

dans la Légion Etrangère de la Hollande pour Java, puis quand 

il est revenu de l’Insulinde, et qui sans doute s'est dit: « Mais 

je le connais, ce pays! Je le connais, ce port! C'est de là, ou de 

tout près, qu’au séminaire de Charleville, à quinze ans, j'avais 

projeté de partir pour gagner les grands monts et les lacs altiers 

d’où tombent les eaux nilotiques. » Et alors il y est revenu, attiré 

comme par l'aimant d’un sublime songe de jeunesse 

Mais cela ne suffit pas encore pour expliquer tout Rimbaud. Ce 

west pas seulement les <traitants » de Djibouti qui haussaient 

les épaules, incrédules, quand on leur disait que ce marchand 

d’or, de café, peut-être d’esclaves, avait été un poète. Il corres- 

pondait avec sa maison de Marseille; il envoyait des rapports 

à la Société de géographie commerciale. Tout cela exact, précis : 

mais à peine correct. Du style le plus plat, en tout cas, pas un de 

ces mots qui font image, qu’un poète, un artiste ne peut s'empêcher 

de créer. C’est déconcertant, c’est incroyable! 

Tout se passe comme si, à vingt ans, un autre était descendu 

dans le crâne de Rimbaud, et avait chassé l’ancien. Il n’a plus été 

le même. 11 a été un autre homme, tout différent. Et un démono- 

logue dirait peut-être que le premier c'était un diable, un mau- 

vais esprit, un furieux, effrayant et sublime Lucifer, qu’on ne sait 

quel exorcisme a expulsé. 

§ 

La Nouvelle Revue Frangaise (1° décembre) publie une 

lettre dont l’auteur, « fonctionnaire », demande que l'on taise 

son nom. Il se présente en ces termes 

Monarchiste, et en tant que Frangais, défenseur de l'Egli 
tholique, considérée par moi comme la religion de PEtat I 
çais, fondamentalement 

C’est 

d'un régime qu’il réprouve, a adri 

tenue, parce qu’elle est typique. Elle dépasse l'expéditeur 

et le destinataire. Elle divulgue un état d’esprit où la France, 

sacrifiée à un triomphe de la réaction obtenu par l'aide de 

l'étranger, est une possibilité désirable. Il existe donc des 

internationalistes de droite et, parmi ceux qu’on appelle en- 

core des «conservateurs», des Français qui préfèrent à Ja 

France, à l'existence même de leur pays, la victoire des idées  
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contre-révolutionnaires. Voici le principal du texte signé des 

initiales A. V.: 

Quant à l'auteur de ces lignes, il sait, plus que jamais, avoir 

été du bon côté, et avoir vu juste. Trop jeune, durant la dernière 
guerre, pour porter les armes, il n'a pas eu à souffrir du fait 

d'avoir à combattre pour une cause qu'il exécrait. Vos écrits et 

votre pensée, autant que ceux de M. Charles Maurras, ont con- 

tribué à le fortifier dans sa résolution de combattre, en cas de 

croisade antifasciste, dans les rangs de la Réaction, ou de ceux 

dont l'idéal se rapproche le plus de sa conception contre-révo- 

lutionnaire, sans tenir compte de la «nationalité» du camp de 
la Réaction, ou de celui de la Révolution, au risque même 

«d'aller à Coblence ou à Quiberon», mais avec la volonté 

inflexible de contribuer, modestement et obscurément, & un nou- 

veau Waterloo, qui, suivi d’un nouveau Congrès de Vienne, met- 

tront fin à l’abominable statu quo politique, social, idéologique, 

économique et territorial de 1918-19, remettront nations et indi- 

vidus à leur vraie place, et marqueront, définitivement cette fois, 
la destruction totale de forces malfaisantes qui, depuis un siècle 
et demi, troublent la paix du monde et menacent dans ses bases 

mêmes Ja civilisation Chrétienne, héritière de la Grèce et de 

Rome. 

Il n'est pas superflu — peut-être — de remarquer, à la 

suite de cette profession de foi, que chaque discours du dic- 

tateur italien et chaque discours du dictateur allemand se 

réclament de la Révolution à Rome et à Munich; que, dans les 

deux pays soumis à ces hommes, les grosses fortunes parti- 

culières n'existent plus, sauf précautions prises à temps par 

les détenteurs de celles-ci; enfin, qu’à Rome et à Berlin, la 

grandeur nationale est la religion proclamée des gouverne- 

ments fascistes dont la politique menace la paix de la 

France, 

$ 

Le n° 1 de La Nouvelle Saison est daté de novembre. Cet 
organe sera € d’abord» trimestriel. Il paraîtra sur 64 pages. 
Son adresse est : 105, rue de Courcelles, à Paris, 17°. Ses 
abonnés « seront conviés à des spectacles organisés par des 

troupes amies dans des théâtres parisiens». Le conseil de 
rédaction est composé de huit membres à qui nous sou-  
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haitons la réussite individuelle et collective. Ts ont dédaigné 

de spécifier leurs visées. On les verra donc à l'œuvre. 

M. Sylvain Irkine publie là une € érence qu'il devait 

faire entendre aux spectateurs d’Ubu enchaîné, récemment 

joué par le groupe du « Diable écarlate », un mois avanl Je 

trentenaire de la mort d’Alfred Jarry. Le ton de M. Irkine a 

pour dominante cette déclaration : 

Avec Jarry, nous refusons de saluer les drapeaux et les hommes 

représentatifs. 

M. f. Bourdel publie « Effondrement >, qui porte en 

sous-titre: « Vers la plus grande souffrance » et débute 

ainsi : 

L'homme coula à flot jusqu'au bas du mont. Il accueillit fran- 

chement l'aride plaine. I Paccueillit debout. Il abandonna debout 

le cœur, ramassant les débris de lui par la chute, bandonné des 

hautes montagnes! pour les réunir en un bloc d'homme pure- 

ment debout, eamp6, le front baigné le plus haut possible. 

M. François Vernel, auteur de «Sodome!» donne un frag- 

ment copieux et lyrique de cette œuvre. La Mort y est un per- 

sonnage parlant, Elle dit : 

Les meilleures plaisanteries sont les plus courtes, 

Témoin ma pauvre sœur la Vie 

Cette ratée 
Qui s'est perdue de réputation dans la famille depuis quelques 

fautes de jeunesse. 

Ce n’est pas mal. Une autre héroïne se présente ainsi : 

Je me nomme Maillée: je suis fille de Loth. L’agonie fait sortir 

les sueurs mauvaises et les rêves longtemps caressés. 

H suffit d'un quatrain, jadis, au chevalier de Boufflers, pour 

conter (y compris son excuse) la biblique turpitude du pére 

incestueux de Moab et d’Ammon : 

11 but. 

Il devint tendre. 
Et puis, il fut 
Son gendre. 

§ 

Arts et Idées (décembre) adresse un appel désespér 

ses lecteurs, pour pouvoir continuer. Cette revue mérite de  
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le a été créée pour ia défense de l «Art sans éti- 

quette». M. Lucien Combelle contribue à ce fascicule par 

an artiele fort pertinent sur le « Roman de la Rose ». M. Tris- 

tan Derème Y publie un de ses divertissants dialogues de cri- 

poétique, celte fois sur € Baif et l'Art des Vers ». M. Jean 

vivre. El 

tique 

Callot ronsardise dans des poèmes délicats. M. G. Friboulet 

{ sur «La musique au Moyen Age» et M. Henri-Philippe 

Livet «Sur le rosier Ronsard fleurit la France ». 

MÉMENTO. — L'oiseau-mouche (automne) : « Tendre automne », 

poème de M. Francis Jammes. — ¢ Amour > par M. Philippe Cha- 

ban «Oiseaux de Passage» de M. Bernard Gaulène. — 

«Pantai » par M, Y.-G. le Dantec. — « Infini > de M. Albert Flory. 

Et, après d’autres poésies également choisies avec le meilleur 

goat, «Le cirque forain » poème de M. Michel D. (11 ans et demi). 

Le Lunain (novembre) : « Fugue tibicine » de M. Louis de Gon- 

mgue Frick, — «Petites intellectualités 37» par L'Homme 

Masqué qui signale l'existence, avenue Stéphane Mallarmé, d’une : 

\limentation Mallarmé (O gloire!). — «La méduse >, par M. Ma- 

rius Richard. — De M. Jean Desrives : « Autonomie du poète ». 

«Le Philosophe inconnu et la Poé », par M. Jean Gacon. 

M. L. Cattiaux : « Edgar Poe et les Chinois ». 

La revue argentine (novembre) : «Dénouement», poème de 

M. Lysandro Z. D. Galtier. — «Glose totale de la danse» par 

M. Roberto Gache qui définit le charleston: «la désarticulation 

totale de l'humanité», et déclare : «un homme peut passer son 

existence sans enfants, mais non sans tangos » et remarque : «les 

femmes peuvent perdre la pudeur: elles restent chatouilleuses ». 

L'humour de l'auteur le porte à se compter au nombre de cer- 

tains qui «se consacrent à l'exégèse de leurs vieilles bottines >. 

Poésie (décembre) réunit sous un format réduit un ensemble 

de poèmes de Mme G, Briffault, L. Wallace, L. Guillet, M. Boi 

sier, B. Pélissier et de MM. O. Charpentier, J. Myrtis, J. Bucheli, 

P. Caddau, R. Fergy, Léon Bocquet, Pierre Bouju, ete. 

Le Mois (décembre) : € La femme soviétique >, le anonyme 

d'information. 

La grande revue (novembre) : M, J.-S. Caillot : « Entretien avec 
l'Homme de verre». — M. G. Pages : « Vues alternées sur Elie 

Faure ». — M, G. Gomte: «le problème de Palestine ». 

_ Revue juive (décembre) : «La sournoise destruction du 

judaisme allemand ». —— M. André Spire : « Elie Faure et la ques- 

tion juive ».  



398 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1938 
  

Cahiers du Sud (novembre) : « Amitié des choses », poèmes si- 

gnés Ilarie Voronca. — « Travail de joie» poésie de M. Armand 

Robin. — «La conscience honteuse du poète», de M. Benjamin 

Fondane. 

La Revue hebdomadaire (18 décembre) : «Air et manières de 

Paris », textes anciens réunis par M. P. Bessand-Massenet, 

Le jardin de la France (1* décembre) : «Les petits moutons 

roses », sonnet de M. Pascal Forthuny. — «Les contes des Mar- 

gouillats>, de M. Hubert-Fillay 

Les Primaires (décembre) : suite des € mémoires d’un soldat 

de l'empire», de Pierre Boutin, — «Les caquets de province», 
de M. Maurice Fombeure. 

Revue des Cours et Conférences (15 décembre) : M. D. Mornet : 

«Introduction à Pétude des écrivains d'aujourd'hui». — De 

M. H. Tronchon : «Lamartine au Brésil». — M. Jean Plattard : 

< Marot. Sa carrière poétique. Son œuvre », première parti 
Esprit (1° décembre) : « Aspects et Positions du laicisme > par 

M. H. Chatreix. — De M. Marius Richard, des fragments de «La 

femme à tout faire ». 

Les Cahiers nouveaux (novembre) : «La poésie de M. Paul Va- 

léry », par M Lucie Rondeau-Luzeau. — Poèmes de MM. L. P. Tho- 
mas, Rhé, P. Sainteaux, R. Meunier, F. Verhesen, L. Forges et 

Henri Strentz. — « Avoir ou ne pas avoir», essai romanesque 
de M. L. Forges. — «A propos des contes annamites » par M. E. 
Chochod. 

Le Divan (décembre) : M. Maurice Rat : « De Sapho à Toulet ». 

« Pour Corneille», sonnet d’homr e de Mme Y. Ferrand- 

Weyher. — « Poèmes » de M. Daniel Thaly. Suite de « la chasse 

de Kisvarida» par M. F. Bardin. — De M. Roger Boppe: «Le 
premier séjour de Stendhal à Rome en 1831 ». 

La Revue Universelle (15 décembre) : De M"* A. de La Gorce : 

« Chesterton raconté par lui-même» et, de ce dernier: « Ce 

cloche dans le monde». — De M. Jean Fontenoy : « Généra 

chinois ». — Suite du «Général Prim» de M. Branthôme. 

Etudes (5 décembre) : « St-Julien... le Pauvre, la paroisse des 

chevaux de course» par M. Pierre Lhande. — « Cinq nouveaux 

cardinaux » par M. Yves de la Br « Une page du martyro- 

loge de l'Eglise espagnole» par M. C. Chantre. 
Malines (décembre) : «La charité de Léon Bloy » par M. Raoul 

Auclair, — «La voix » poéme de M. H.-P, Livet. — « Avent », par 

M. Vabbé F. Ducaud-Bourget 

rhanges et Recherches (15 décembre) : M. Th. Deman : « Huma- 

nisme chrétien ». — Poèmes de M. H. Queffelee, — Enquéte sur  
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la Culture; réponses de MM. G. Hardy, L. Bernau, A. Faviöres. 

Humanisme économique (décembre) : « Socialism versus Capi- 

talism > par M. le professeur A.C. Pigou. — «La connaissance 

poétique », à propos de «Si», poéme de Rudyard Kipling, traduit 

par M. A. Maurois. 
Impressions (novembre-décembre) : «Chansons de mer», par 

M. A. de Falgairolle. 

Prométhée (novembre) : « Organe de défense nationale des peu- 

ples du Caucase, de l'Ukraine et du Turkestan», publié à Paris, 

annonce « La faillite du communisme », par la plume de M. G.-G.- 

M.-J. Charlet dénonce les mensonges de la statistique soviétique » 

et M. le professeur G. Yaschke traite des «Peuples opprimés en 

Russie ». 

Revue bleue (18 décembre) : M. Albert Buisson: «A la re- 

cherche d’un ordre économique nouveau ». — M. R. Johannet : 

« Salamanque 1937 ». — M. J. A. Cha « Une visite à Loti ». 

Poèmes de M. Albert Flory. — « Adieu & 1937» par M. Firmin 

Roz, à propos des romans de l’année. 

Europe (15 décembre) : «Hommage & Elie Faure», digne de 

ce grand disparu, une des plus belles et généreuses intelligences 
de ce temps. 
Commune (décembre) : «Les désastres de la guerre», un des 

derniers écrits d'Elie Faure. — Poèmes de MM. Luc Decaunes et 
Jacques Béry. — « Rouliers d'aujourd'hui », par M. Léon Savin. 

Le Courrier d'Epidaure (décembre) : Dr Gottschalk : «La ma- 
ladie et la mort de Broussais ». — M. Fernand Demeure : <La 
maison du poète » (celle de M. Léo Larguicr. — Suite des « Souve- 
nirs des jours sans souci» de M. G. de Lautre 
Hippocrate (décembre) : « L'énigme de Rabelais et le probleme 

sexuel» par M. le professeur Louis Karl. 
Revue des Deux Mondes (15 décembre) : «René Doumic»> par 

M. G. d'Avenel. — «€ Bethsabée», nouveau roman de M. Pierre 

Benoit, — Lettres des souverains à Napoléon I", publiées par leur 
actuel possesseur, le prince Napoléon, prétendant au trône impé- 
rial, et par M. Jean Hanoteau. — Reprise de « Mes carnets » (1878- 
79), les exquis souvenirs de Ludovic Halévy. — M. A. LSerste- 
vens débute à la revue, par e Etapes Yougoslaves », une relation 
de voyage riche en couleurs et pleine de vie. — «Une visite à 
Victor Hugo en 1839» par M. ER. des Genettes, publiée par 
l'érudit M. André Joubin. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

La hantise du fait divers (le Figaro . — Le Tucur est 
roi (Passim, décembre). — Si Weidmann avait sa cravate à raies. (le 

Journal, 19 décembre). — Au temps des Mom: s ("Eelaireur du 
Soir, 20 novembre). — Les souvenirs n- 
dide, 16 décembre). — Rien après la mort? (le Figaro, 11 et 19 décembre, 

L'exemple des Débats (Gringoire, 17 décembre). 

Aimez-vous les bains de boue? On en a mis partout, ces 

temps-ci, où ruisselait le sang. Les mots crime, assassin, 

mort, cadavre, victime, voilà le vocabulaire du jour. Vrat- 

ment il est des tueurs qu'il faudrait qu'on tuât, et il n'y a 

personne pour réclamer — sinon par goût du paradoxe: 

«Libérez Weidmann!» ) avant que le cher Weidmann 

illustre d’une dernière attitude genre ciné une aube vouée à 

la mise en scène de l'exécution, il faut bien que le public 

en ait pour ses huit sous. 

Il est difficile d'échapper à la hantise du ¢ fait divers > qui rem- 

plit aujourd’hui les journaux, 

dit Guermantes dans son billet du Figaro. Est-il difficile aux 

journaux d’échapper à la hantise du fait divers dont ils sont, 

en effet, tout pleins? Information d’abord, sans doute. Mais 

on pourrait peut-être informer sans trop détailler? Horribles 

ou louchants détails, le lecteur moyen s’est gargarisé d'une 

bonne pinte de sang, chaque matin et chaque soir, — sans 

compler le coup de midi. O annales de dé embre! 

Le 12 : Weidmann, à qui, sur l'air des aveux, toute Voulzie 

ouverte, on a réservé la cellule de feu Landru — les vedettes 

ont les cellules qu’elles méritent a confié à son avocale, 

M: Renée Jardin (et que ne révélera-t-il pas, côté Cour?) : 

Je me rends compte de l'énormité de mes forfaits, mais quand 

où saura ce qu'a fait mon grand-père. 

Son grand-père a fait ceci, qu'il a engendré M. Weidmann 
père qui a engendré Weidmann dit le Tueur. Le 14, sensa- 

tionnel : 

Weidmann réclame des chaussettes et un mouchoir. 

Cest qu'il n'a plus les chaussures de ses victimes p 
joujou. Le 15, contribution au Roman de la rose : au relent 

du sang caillé se mêle le parfum  
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des massifs de rosiers que Weidmann soignait, paraît-il, avec um 

soin particulier. 

Et une honorable partie de campagne déroule son film a 

Fontainebleau. Scénario de Weidmann, musique d’Offenbach, 

scene se passe dans la Caverne des Brig ands. Parade, 

ce à grand spectacle, le reportage donne à fond, on refuse 

du monde, voici dans sa gangue de glaise le corps de 

Mme Keller. Sacré Weidmann! C'était sa façon de reprendre 

l'Alsace. Le 20 : 

Grande journée des scellés. 

Le 21: 
Confrontation générale 

Weidmann-Million-Tricot-Blane et C'’. Un mot du pension- 

naire de la cellule o& Landru avant lui méditait : 

Je ne me plains pas. 

EL ça st méritoire. Weidmann dispose pour la nuit 

d'une seule couverture : il ne se plaint pas; il »’a pas un sou, 

pas un timbre pour envoyer des vœux de bon Noël à sa Gret- 

chen: il ne se plaint pas; la soupe est mauvaise, il ne se 

plaint pas. Un miracle : 

Le Tueur a pleuré. 

Et des milliers, des millions de lecteurs, la manchette 

grosse comme ça de leur journal sous les yeux, ont pleuré 

avec le Tueur. Au fait, pourquoi des larmes? Le magistrat 

instructeur, inventoriant les papiers de Weidmann, lui avait 

présenté un certain nombre de photos : «Je ne connais pas 

celte femme », disait à chaque fois le Tueur. Mais à la vue 

du portrait de deux bons vieux, il pleure, — et il s’écrie, tout 

reniflant : «Papa et maman!» — «Vous les avez tués?» 

aurait pu lui demander le magistrat. On voit que si Weidmann 

en a après son grand-père — ce pelé, ce galeux, d'où Jui 
vient tout le mal... — il honore volontiers ses parents, quand 

ce ne serait que pour vivre le plus longtemps possible. Ah! 

s'il pouvait ne jamais mourir. Nous exagérions, de prétendre 

que les bois de justice suivraient la forét de Fontainebleau. 

Coupe-t-on le cou à un homme qui, s’il était libéré, partout 

ou il paraîtrait permettrait que les honnêtes gens fissent  
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recette? Déja des malins se proposaient de convertir la Ca- 

verne des Brigands en nouvelle Auberge des Adrets, et pour- 

quoi pas? Il est charmant, ce Weidmann. Entre deux gen- 

darmes, comme ga, au débotté, il fait moche. Mais bien 

debarbouill&? Son portrait est plein de gräce, beaucoup de 

femmes l’auraient suivi derriere la pauvre Jean de Koven. 

«C’est qu’il a du sexe-appeall» disait une dame. Et les 

hommes y trouvent leur comptant. Tout le monde, parbleu! 

Est-ce que la presse n pas faite pour tout le monde et est- 

ce que les journaux, quoique toute réprobation évidemment, 

n’ont pas monté Weidmann en épingle? Les gens adorent ¢a: 

c'est le Tueur, le Tueur, le Tueur, — c'est le Tueur qu'il leur 

faut. Et puis, ça amuse les enfants. 

A côté de la souriante effigie de Weidmann, qui respire la cor- 

dialité, écrit Colette dans le Journal, nous regardons le Weidmann 

prisonnier, sa joue enfumée de barbe, son cou nu, et sa téte inclinée 

qui essaie de fuir le déclie photographique. Mais il n’a honte, je le 

parierais, que d’être barbu et sans cravate. Certains animaux fa- 

rouches ne supportent pas d’être vus lorsqu'ils sont fangeux ou 

malades. Ah! s’il avait sa cravate à raies et son joli complet bleu, 

et su joue bien poncée de beau jeune homme, vous le verriez relever 

le front... 
$ 

C'est si gentil, les enfants, quand ça veut. Par exemple, le 

petit jeune homme (seize ans), qui a dépouillé, tué un indul- 

gent contrôleur des contributions (cet âge est sans impôts) 

parce qu'il voulait aller voir la mer. Et le petit Machin (cinq 

ans) qui a fait une colère parce que, à cause qu’il était grippé, 

sa maman avait cru plus sage de remettre au lendemain une 

petite promenade, quelque part du côté de la Voulzi 

Ce sera cette année le centenaire de la mort d'Hégésippe 

Moreau. Mais fin 38 seulement. Le doux poète peut attendre. 

Bien des personnalités que 37 sur sa fin a tuées — le temps, 

hélas! reste le Tueur modèle — nous pressent de les nommer 

au passage : c’est Ludendorff, c’est Kellog, — ce fut Franklin- 

Bouillon, et à ce dernier M. Jacques Daurelle, dans PEclai- 

reur du Soir consacre un portrait abondant en anecdotes. 

Je connus Franklin-Bouillon sous le régne du monocle, écrit 

M. Jacques Daurelle. Aujourd’hui, tout le monde porte des lunettes,  
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Jes jeunes et les vieux. En ce temps-là, quelques hommes célèbres 

ou notoires, avaient le monocle en dilection, et on tendait volon- 

tiers à les imiter. Aurélien Scholl, Edmond Lepelletier, Octave 

Uzanne se promenaient fièrement sur le boulevard avec une ron- 

delle de verre dans l’œil droit. Leconte de Lisle, le sénateur Lin- 

tilhac, Jean Moréas, Henri de Régnier, impressionnaient la rive 

gauche comme monoculaires, faisant des disciples parmi les 

«Jeunes ». 

On voyait Paul Souday, Henri Quittard, Dauphin Meunier, Mau- 

rice du Plessys, Franklin-Bouillon, alors étudiant, montant et 

descendant le Boul’Mich avec un monocle éblouissant sous la pau- 

pière et un «huit reflets» sur la tête 

(le contraire eût été piquant) 

car le chapeau haute forme était aussi à la mode. Raymond de la 

Tailhède portait également le monocle, mais il récusait le «huit 
reflets > lui préférant un singulier petit galurin à bords étroits et 
roulés, semblable à celui de Raoul Ponchon. 

Dans un haute forme il ferait bon boire, 

Mais dans mon galurin, 

Voire, 

Il ferait bon lamper du vin! 

aurait dit Ponchon s’il n’avait dit beaucoup mieux. Et Ver- 

laine, comment appelait-il les fervents du monocle? 

L'élégance un peu romantique de ces jeunes gens amusait fort 

Paul Verlaine, mis comme un chemineau, son chef socratique caché 

sous un mauvais chapeau tout cabossé. Aussi, il ne résista pas 

à la tentation de les portraiturer avec de fines ironies dans une 

petite revue du Quartier-Latin, sous le titre : les Gosses à Monocle. 

Mômes-Monoclés, ainsi s'intitule l’article de Paul Verlaine 

qui figure dans ses Œuvres posthumes, au chapitre des Sou- 

venirs et Fantaisies : 

Sous ce titre quasiment générique [Mômes-Monoclés] précisait 

Verlaine, je me propose de réunir quelques-uns de mes très jeunes 
et jeunes encore amis affligés de la verrue en vogue ou adornés de 

cette fleur à la mode, comme on voudra. Je place la présente étude 

sous le haut patronage de notre cher et vénéré maître Leconte de 

Lisle, du monoculaire par excellence, qui porte beau et fler, dans 
son areade soureil...leuse, ?embléme chéri de la génération mon- 

lante de cette décadence-ci.  
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Franklin-Bouilion, effectivement, avait sa place dans la 

galerie des Mémes-Monoclés. I partait pour la «joyeuse 

vicille Angleterre », chère à Verlaine, et le poète enviait gai- 

ment le voyageur : 

Plus heureux que votre ami, cet Ovide sur place, ibis, bon 

Franck, ibis in Urbem. 

M. Jacques Daurelle ne dit pas lui, portait le monocle, 

Avec ou sans monocle ses yeux ont vu bien des choses, en 

tout cas, ainsi lorsqu'il fonda, avec Franklin-Bouillon, la 

Volonte. 

ous n'avions pas d'argent, mais nous étions jeunes et pleins 

de courage, voire d’audace. Nous entreprimes une croisade épique, 

la recherche des capitaux. En ât 1897 nous étions à Athène 

Conversations avec tous les personnages d'alors, y compris le roi 

Georges I. Par son ordre, André Papadiamantopoulos, cousin de 

Jean Moréas, rédigen des lettres pour quelques riches Grecs 

d'Alexandrie et de Constantinople. Notre voyage fut assez fru 

tueux. En France, nous trouvämes une adhesion unanime et ce 

tains capitaux. Enfin, la Volonté, titre proposé par moi, 

17 octobre 1898 : 

Beau premier numéro : Ernest Lavisse présentait le jour- 

nal; Becque sonnait l'Heure parisienne, Lucien Herr trai 

de l'Etranger, un conte de Jean Ajalbert voisinait avec un 

portrait de Léon Dierx, par Xavier de Ricard. A ne 

feuilleter que les neuf numéros qui suivirent, voici les signa 

tures de Pierre Baudin, Henry Béranger, Léon Blum, qui 

faisaient tour à tour l'éditorial, de Mars Le Goupils, « pla 

teur de café, ancien professeur de rhétorique au lycée Louis- 

le-Grand », Laurent Tailhade, Stuart Merrill, Charles Morice 

orges Lecomte, Paul For aille Mauclair, Paul Brulal, 

Georges Maurevert, etc. Faut-il mentionner qu'ils ne por 

taient pas, qu'ils ne portent pas tous monoc 

$ 

Henri de Régnier portait monocle, qui entra un soir au 

Mercure comme M, Francis Carco et quelques autres, 

it le «jour» de Rachilde s'essayaient tout gaz ét 

avec quelques comparses, à faire tourner un guéridon 

ngue silhouette s'encastra discrètement entre les mon-  
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tants, conte Carco dans les souvenirs, si aimablement fantaisistes, 

que publie Candide. 
Le nouvel arrivant se nomma : 

_ Henri de Régnier, dit-il. 

Ainsi lorsque, chez Jean de Gourmont, et avec celui-ci, je 

m'évertuais à interroger une table. Quelqu'un entra, nous 

erûmes à un fantôme : c'était Mme de Courrières 

$ 

Ce sont souvenirs sur Philippe Berthelot, que M. Paul 

Claudel a donnés au Figaro. 11 n’est pas possible de ne pas 

se rappeler qu'au moment de disparaître, Maupassant lançait 

d'une plume frémissante des invectives à la face de Dieu, 

devant telle seène que M. Paul Claudel, plus justement j'en 

conviens, rattache aux dernières paroles qu’ait prononc 

nest Renan : 

Nous sommes en 1932. Philippe Berthelot est frappé à mort. 

Un travail incessant, l'abus jusqu’au gaspillage de forces qu'il erut 

toujours inépuisables, ont eu raison de sa constitution de fer. Il 

est à sa table de travail. Il a sonné. Son principal collaborateur, 

mon collègue de Laboulaye, se présente. Philippe est rigide, pâle 

comme un mort. Il se cramponne, pour ne pas tomber, à son bu- 

reau : 
iboulaye, dit-il, je serai mort dans dix minutes, Vous trou- 

verez à telle place tels et tels papiers. Ma vie a été comblée et je 

ne me plains pas. Mais je veux que vous sachies qu'après la mort, 

il n'y a rien, et que j'en suis sûr, Il n’y a rien, il n’y a rien, il n'y 

a rien! 

Faut-il voir là la crainte qu'il y ait quelque chose? Et quelle 

est l'opinion de Claudel sur ces paroles? Claudel écrit : 

J'essayerai de dire prochainement ce que j'en pense. 

M. Jean Dorsenne, pour être mon contemporain, a ses 

souvenirs. Du portrait qu'il trace du directeur des Débats, 

dans Gringoire, à l’occasion de l'élection de M. Etienne de 

Nalèche à l'Académie des Sciences Morales et Politiques, nous 

retiendrons ceci : 

Se rend-on compte de tout ce qu'il fallait de clairvoyance, d’habi-  
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leté, d'énergie, de courtoisie et de science pour succéder à des 

hommes comme les Bertin, les Bapst, ete.? 

Le Journal des Débats représente en effet la tradition dans tout 

ce qu'elle a de plus honorable et il manquerait quelque chose à la 

France, s'il n'existait pas. 

Il manquerait à la presse française, en tout cas, un des rare 

journaux où lire les exploits d’un Weidmann tout juste 

l'échelle de la proportion qu’il convient d'accorder à un fait 

divers de cette nature. Si tout journal suivait en cela les 

Débats, les lecteurs plus préoccupés des difficultés de Vheure 

que des chaussettes et des rosiers d’un assassin n’auraient pas 

à souscrire à P’excellente « charge » que Gringoire a publiée : 

un directeur, un secrétaire de rédaction qui penchés sur les 

morasses «font» le journal : 

__ Nous disons, à la une, Weidmann et Million; à la deux, 

Weidmann et Tricot; en troisième page, Weidmann et B 

Et” comme c’est au lendemain du «tour d'amitié» que 

M. Yvon Delbos a accompli, avec le souci de préserver, affer- 

mir nos alliances, bref de sauver la paix : 

— Mais Delbos? 

Alors : 

— Je crois qu'il reste une place dans les Petites annonces. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Théâtre du Châtelet : Première représentation de Le Chant du 
opérette & grand spe en deux actes de MM. Mo Eon et We 
musique de M. Romberg. 3 Mozartiennes. — Salzburger 
Kammerchor Trapp. — Concerts Colonne : Envois de Rome de Mlle El 

i ique : Le Couronnement de Poppée, de Monte- 
, et La Servante Maîtresse, de Pergolèse. — Mort de Maurice Ravel 

La vie musicale offre des contrastes infiniment variés el si 

brusques, certains jours, qu’on a peine à se ress. ir pour 

passer d'un Concert de la Société d'Etudes Mozartiennes à la 

répétition générale d’une opérette comme Le Chant du 1 

gane, donnée une heure plus tard au Châtelet. En courant de 

la rue de la Boétie au Pont-au-Change, il faut — provisoire- 

ment, trés provisoirement — oublier l’enchantement mozat- 

lien, et tâcher de se faire une âme d’enfant moderne, une 

âme tout à la fois puérile et compliquée, et qui préfère la  
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föerie sans fees, mais oü le merveilleux tient sa place gräce a 

l'avion, à lé ectricité, aux applications de la science. Entre 

l'enfance d’un Mozart, telle que nous la révèlent des œuvres 

de sa première jeunesse et l'enfance des jeunes spectateurs 

du Châtelet, le siècle et demi qui a passé at-il creusé un abîime 

aussi profond qu’on serait tenté de le croire tout d’abord? 

Gardons de nous laisser duper par les apparences. Mais 

si la féerie nouvelle peut donner à quelques enfants l’idée 

de se faire aviateurs comme le héros incarné par M. Baugé, 

il est plus douteux que la musique dont elle est assaisonnée 

éveille chez eux le sens musical. Et pourtant la musique n’en 

est point absente. Grâce à un orchestre de tziganes et grâce 

à Fanica Luca, un extraordinaire joueur de flûte de Pan, on 

se trouve, de-ci de-là, entrainé dans l'imaginaire Carolie des 

librettistes, ou plus simplement au pays très réel des czardas, 

en cette Hongrie où, comme disait Liszt, les rythmes sont 

flexibles comme les branches du saule, et ont pour règle de 

n'avoir point de règles et de n’obéir qu’au tumulte des pas- 

sions. 

Le scénario du Chant du Tzigane est d’une trés savante 

ingenuile. Il y a, bien entendu, une histoire d’amour, et qui 

se complique d’une histoire de complot. Tout cela se passe 

dans un royaume balkanique, ce qui est un prétexte à couleurs 

délicieusement bariolées, à danses langoureuses ou vives, à 

chansons d'amour passionnées et aussi à décors merveilleux. 

Nous verrons donc Buda-Pesth mirant au clair de lune les 

arches de ses ponts suspendus dans les eaux du Danube, nous 

verrons un combat d’avions dans un ciel nocturne, nous 

verrons une adorable cour d’auberge des Carpathes et une 

délicieuse maison de danses, des intérieurs à rendre jaloux 

les «ensembliers » les plus ingénieux, nous verrons de très 

beaux ballets, une revue militaire dont les soldats sont des 

danseuses, nous verrons tant et tant de merveilles que minuit 

sonnera trop vite & notre gré — mais quand nous serons 

revenus dans le monde réel, quand nous aurons repris pied 

à Paris, loin de la Carolie et que nous tacherons de raisonner, 

peut-être aurons-nous regret que parmi toutes ces débauches 

de lumière et ces orgies de couleur, on n’ait point cherché à 

ire pour la musique un effort correspondant. On souhaite-  
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rail pouvoir louer l’invention de cette musique comme on en 

loue l'exécution. Grâce à l’autorité et au charme de Mme G 

brielle Ristori, grâce à Mme Layderer, qui possède une jolie 
voix, grâce à André Baugé, à Robert Allard, à Rivers Cadet, 

à l’amusante fantaisiste Monette Dinay, à Dany Loris, l'inter- 

prétation est pleine d’entrain. La mise en scène, les décors, 

les costumes sont éblouissants, Le livret de MM. Mouézy-Eon 

et H. Wernert est ingénieux. L’insignifiante partition de 

M. Romberg est vaillamment défendue par l’orchesire de 

M. Sylvio Mossé, 

§ 

Le programme du Concert de la Société d’Etudes mozar- 

tiennes offrait un exceptionnel intérêt aussi bien par 

variété et la qualité des œuvres présentées que par leur exé- 
cution. La Marche en ré (K. 335) qui fut composée à Salzbourg 

vers la fin de juillet 1779 est d’une charmante originalité où 

Vhéroisme et le badinage se melant font songer déjà au 
Non più andrai des Nozze. C’est la même légèreté, la même 
sûreté des effets obtenus avec une simplicité de moyens qui 
enchante. La Symphonie concertante pour instruments à 
vent, écrite pendant le séjour que Mozart fit à Paris au prin- 
temps de 1778 est une vaste composition que son auteur des- 
tinait a donner aux Français une très haute idée de son art. 

cel art, précisément sous l'influence de: ai dont le 
jeune compositeur venait d'avoir la révéla a 
en s’enrichissant. On n’y trouve pas encore la trace de l'in- 
fluence de Gossec et de Grétry. on y voit celle du séjour 
qu'il venait de faire à Manheim, v able capitale, en ce temps, 
de la musique symphonique allemande. Mozari remit à Le 
Gros, directeur du Concert Spirituel, le manuscrit de celte 
Symphonie, composée à l'intention de Wendling, flütiste, 
Ramm, hautboiste, Ritter, bassoniste et Punto, corniste mer- 
veilleux : 

Les quatre concertants, mande Wolfgang à son père le 1° mai, 
en sont tous très épris. Le Gros l'a depuis quatre jours pour la 
copie, ct je la lrouve tous les jours à la même place, F avant- 
hier, ne Ja trouvant plus, je la cherche parmi les manuscrits. Elle 
Y était enfouie... Je ne fais semblant de rien et j'interroge Le Gros :  
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eA propos, avez-vots fait copier Ia Symphonie? — Non, je Pal 

oublié!.. » Je suis allé au concert les deux jours ott elle aurait dü 

étre exécutée. Alors Ramm et Punto sont venus à moi dans la 

plus grande animation et m'ont demandé pourquoi ma Symphonie 

concertante n’était pas au programme. Ramm est parti enragé et 

s'est répandu en invectives sur Le Gros, en français, dans le foyer 

de la musique, disant que ce n’était pas beau de sa part. Ce qui 

me fâche c’est que Le Gros ne m’en a pas dit le moindre mot. J'ai 

dd me passer de toute explication. Si seulement il m'avait donné 

une excuse! Mais rien! 

On sait quelle était la prodigieuse mémoire de Mozart : il 

avait « conservé dans sa tête» sa symphonie tout entière. Il 

la récrivit, fais en substituant une partie de clarinette à la 

flûte primitive. Il fut le premier qui fit frapper les cordes des 

violons par le bois des archets. Mais ce manuscrit fut à son 

tour perdu et la Symphonie concertante ne nous est parvenue 

que sous la forme d’une copie. N’importe : nous sommes de- 

yant cette Symphonie concertante comme devant une tour 

isolée et formidable qui, selon le mot de M. de Saint-Foix, 

domine toute la production contemporaine et celle de Mozart 

lui-même. C’est là un des moments les plus hauts du maître. 

C’en est un autre, et de méme ordre, que le Concerto en ut 

mineur (K. 491, Vienne, 4 mars 1786). M. de Curzon, parlant 

des onze concertos que Mozart écrivit dans la période qui pré- 

cède les Nozze, remarque qu’ils sont d’une variété extrême 

quant au fond, et d’une floraison d’idées incomparable, mais 

que «le style technique en est fort difficile à définir. Que ne 

donnerait-on pas, ajoute-t-il, pour savoir exactement la facon 

dont Mozart entendait qu'ils fussent exéc ? Un rien peut en 

fausser le sens. C’est qu'ils sont difficiles — Iui-m&me le de- 

clarait mais d’une difficulté spéciale. » 11 faut savoir gré à 

Mme Octave Homberg d'avoir choisi pour interpréter cet 
admirable concerto en ut mineur Mlle Reine Gianoli; cette 

jeune pianiste est d’abord une éblouissante virtuose; mais à 

la sûreté qui lui permet de jouer comme à plaisir les traits 

les plus difficiles, elle joint une qualité rare, cette fraicheur, 

cette jeunesse qui fait retrouver d’instinct la fraîcheur même 

cunesse de l'inspiration mozartienne, cette véritable 

(je prends le mot en son vrai sens de simplicité natu-  
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relle que la vie n’a point encore ternie), cette naiveté grace 4 

laquelle l’expression de la mélancolie et de la douleur reste 

celle-là même que le compositeur a voulue, sans que l’alour- 

disse en s’y surajoutant une autre tristesse qui serait celle de 

l'interprète. Son succès a été considérable — comme celui de 

Mme Ria Ginster, la grande cantatrice qui dans les deux airs 

pour soprano Bella mia fiamma et Misera dove son a retrouvé 

les chaleureux applaudissements qui l’avaient saluée lors de 

son début à Paris. Et comme de coutume il faut aussi redire 

la reconnaissance que l’on doit à Mme Octave Homberg, ani- 

matrice de ces concerts merveilleux, et qui sait si bien pré- 

senter chacune de ces œuvres, recréer autour d’elles latmo- 

sphère de recueillement et de simplicité qui convient, — M. Fé- 

lix Raugel, chef d'orchestre dont l'autorité, le savoir et le 

goût vont de pair, et ces admirables solistes de la Symphonie 

concertante, MM. Morel, Lefebvre, Oubradous et Devimy. 

§ 

Je viens de nommer Mme Octave Homberg; c’est à elle aussi 

que nous devons d’avoir pu entendre à Paris la Chorale 

Trapp, de Salzbourg — une Chorale composée d’une seule 

famille, sept frères et sœurs qui, à Aigen, dans la maison Î mi- 

liale et sous la direction du pére, le capitaine von Trapp, 

s’est vouée à l'interprétation des chefs-d’œuvre de la musique 

chorale, motets, lieder, yodlers. I est impossible de réver 

ensemble plus parfait, accord plus profond que celui de 

chanteurs dont l’âme unanime sait traduire dans un style 

merveilleux aussi bien les motets tirés des vieux recueils de 

tablatures que les musiques de Palestrina, de Monteverdi, de 

Bach, de Mozart. Ce Salzburger Kammerchor Trapp mérite 

de prendre rang auprès des ensembles vocaux les plus ré- 

putés. Il a laissé, pour ses débuts à Paris, un inoubliable sou- 

venir. 
$ 

La reprise de La Servante Maîtresse, à l’Opera-Comique, 

est fort réussie. M. Guénot chante et joue Pandolphe en artiste 

consommé; il a pour partenaire Mile Thélin, une débutante 

dont la grâce mutine et la jolie voix ont fait merveille en 

Zerbine. Avec Pergolèse, Monteverde fait l'affiche de la salle  
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Favart, et le vieux maitre est représenté par un admirable 

chef-d’ceuvre : Le Couronnement de Poppée. Le Couronne- 

ment de Poppée (Il Nerone ossia UIncoronazione di Poppea) 

fut représenté à l’automne de 1642 au théâtre des Saints Jean 

et Paul de Venise, Vincent d’Indy, avant la guerre, a publié 

des fragments importants de cet opéra, — l'un des premiers 

et l'un des plus parfaits, — et M. Jacques Rouché en 1912, au 

Théâtre des Arts, en fit donner d’inoubliables représentations. 

La version que vient de monter l'Opéra-Comique n’est point 

celle de Vincent d’Indy, mais celle de M. Francesco Mali- 

piero. I1 s’agit en effet de reconstituer à l’aide de l’orchestre 

moderne cette musique destinée à des instruments aujourd’hui 

disparus pour la plupart, et la tâche demande autant d’eru- 

dition que de goüt. Le souvenir des représentations de 1912 

est trop lointain pour qu’il soit possible de les comparer avec 

celle qui vient d’être donnée, et d’autre part les conditions 

matérielles des exécutions diffèrent trop pour qu’un rappro- 

chement équitable puisse être fait. Ce qui est indubitable, 

c'est la haute valeur de l'ouvrage, c’est la puissance et la 

se de la déclamation, la beauté simple et grandiose de 

certaines pages, comme la mort de Sénèque ou les adieux 

WOctavie. L’orchestre de l’Opera-Comique, sous la direction 

savante de M. Cloez a traduit avec sûreté cette admirable par- 

tition. Mais si M. Etcheverry donne au rôle de Sénèque toute 

la noblesse qui convient au précepteur de Néron, si M. Jouatte 

représente avec art le personnage du monstre couronné, si 

Mme Sibille est une Octavie vraisemblable; si Mlles Denys et 

Thélin (déjà nommée) donnent au duo du page et de la jeune 

fille toute la printanière fraicheur qui convient à cette préfi- 

guration du Chérubin de Mozart, si Mlle Lehmann est une Dru- 

sille gracieuse et tendre, il faut borner 1a les éloges et regretter 

l'erreur qui a fait confier des rôles importants à des artistes 

mal qualifiés pour les remplir. On peut d'autant mieux le dire 

que Mlle Renée Gilly est excellente en d’autres emplois et que 

M. Gaudin ne manque pas de moyens. Il eût peut-être été pré- 

férable aussi de réduire encore le «parlé» qui, en général 

roitement interprété, alourdit te blement l’action. Ici 

encore une exception, en faveur de Mile Stora, charmante 

dans le rôle de l'Amour.  
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§ 

De longs applaudissements ont accueilli aux Concerts Co- 

lonne la Symphonie de Mile Elsa Barraine, ses Six Chants 

Juifs, interpréiés par Mme Madeleine Grey et sa Fantaisie Con- 

cerlanle pour piano et orchestre, jouée en perfection par 

M. Maillard-Vergé. La Symphonie est divisée en trois mou 

vemenis. Le premier, précédé d’une introduction que la notice 

qualifie de grim nte, est constitué par un allegro fort bien 

mené; le second enferme entre un adagio et sa reprise un 

scherzo où des motifs de Beethoven apparaissent déformés 

aux cuivres; enfin un allegro joyeux qui se résout lui-même 

en une coda plus lente, termine l’ouvrage écrit avec élégance 

habileté et qui témoigne d’une parfaite connaissance des res- 

sources de l'orchestre. 

Il en est de méme de la Fantaisie concertante, qui gagne- 

rait sûrement à se passer d’un début que la notice aurait pu, 

cette fois avec vérité, qualifier de grimaçant et même de 

grinçant, tout h sé de dissonances inutiles; mais ce sacri- 

fice consenti à une mode déjà périmée, la Fantaisie Concer- 

lante se déroule sagement, el sans que l'intérêt faiblisse au 

cours des trois mouvements, allegro, andante qui pourrait 

être une berceuse, et finale de caractère champêtre. Des six 

Chants Juifs, trois sont des chansons enfantines (la seconde, 

l'Ours, est délicieuse de malice gamine); trois autres, des 

chants d’allure populaire. Tous sont fort réu: 

Gelte chronique était composée quand on a appris | 

de Maurice Ravel. On trouvera dans le prochain numero 

du Mercure une étude sur le maître dont Ja disparition pré- 

maturée met en deuil le monde des musiciens. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

nouvenu Théâtre du Trocadéro, —- Le Musée des Monumen 

Lil opportun de dépenser de telles sommes pour bâtir 

cette immense salle de théâtre en sous-sol dans les rochers 

de la colline de Chaillot lorsqu'à côté le Théâtre des Champs- 

Elysées, le plus beau théâtre de Paris, n'a jamais pu arriver  
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à faire recette? Etait-il nécessaire d’edifier ce temple à la 

Musique lorsque tant de salles restent désertes?.. Ce n'est pas 

le lieu de répondre à ces questions. 

Le nouveau théâtre du Trocadéro est imposant par ses 

dimensions et ses proportions. Il a été bâti par les archi- 

tectes Niermans, avec la collaboration de l'architecte JS. L. 

Sue. Nous avons beaucoup d’ad mivation pour cet architecte. 

il possede le sens de la tradition, joint à un certain goût 

moderne très vif et personnel. Celui qui la même année a 

construit la maison du Quai de Béthune, d’un esprit si clas- 

sique — l’une des rares maisons neuves parisiennes dont la 

presence ne choque pas dans un entourage ancien — et ceite 

haute fantaisie décorative que fut le Salon d’Ambassade de 

la Société des Artistes-Décorateurs, est certainement un 

«monsieur». Nous n'en avouons pas moins avoir été déçu 

par les vastes foyers qu'il a réalisés au Trocadéro. 

On a tiré parti d'une situation exceptionnelle par de 

hautes fenêtres dont les proportions sont heureuses. Mais ces 

colonnades noires, ces lampadaires d’or, qui rappellent assez 

fächeusement le style 1925, dans un alignement glacial, tout 

en lignes droites, n ivent pas à nous communiquer l'air 

de fête que nous eussions souhaité voir régner dans un 

théâtre — et que l’auteur du « Salon d’Ambassade » semblait 

particulièrement appelé à faire régner. 11 faut dire que la 

fresque monotone et fade de Jaulmes tire partout son ennui 

morose. Et ce ne sont pas les clinquantes statues de plâtre 

doré placées aux extrémités qui peuvent aider beaucoup à 

animer cet ensemble d’une solennelle tristesse. 

On a demandé à un certain nombre de peintres chois 

avec un assez juste discernement de contribuer à la déco 

tion. Des emplacements ont été prévus dans larchitecture 

Pour recevoir d'importantes toiles marouflées. 

Dès l'entrée, qui ressemble à un hall de gare, nous sommes 
accueillis par trois grands panneaux décoratifs placés côte 
À côte mais qui n’ont de commun que leurs dimensions. Celui 

dé Vuillard est d'un aspect particulièrement somptueux; 

sans le mettre tout à fait sur le plan de quelques-unes de ses 

Compositions décoratives qui sont d’incomparables réu sites, 

ous placerons celle-ci au premier rang de celles qui figurent  
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dans cet édifice. Le panneau de Bonnard serait excellent si 

nous le trouvions à bonne hauteur et dans un cadre... Ici 

nous n’apercevons qu’un joyeux et lumineux fouillis de taches 

en désordre. Roussel est plus décoratif mais bien vulgaire. 

Deux peintures de Maurice Denis : La Musique profane et 

la Musique sacrée, sont nettement murales, au contraire de 

la plupart des autres. Leur douceur claire, leur composition 

souple et digne, la sage qualité de leur inspiration en font 

des morceaux d’une sûre authenticité. 

Une petite salle carrée a été décorée par Luc-Albert Mo- 

reau, puissant mais sombre, par Dufresne, qui jetle sur la 

toile des jonchées de couleurs exaltantes, par Boussingault 

qui a traité avec une élégante fantaisie la Comédie Italienne, 

et par Céria, doux et un peu timide; tout cela, trop proche et 

assez mal situé, ne s’accorde pas très bien. 

Les jeunes, dans une autre salle symétrique, se sont dis- 

tingués. Nous avions déjà remarqué combien Planson parais- 

sait doué pour la décoration murale. Tl a réussi une œuvre 

excellente, qui ne troue pas le mur, aérée, pleine de charme 

champêtre et de verdeur. Oudot anime son panneau d’une 

grâce légère qui convient au sujet. Nous retrouvons chez 

Brianchon ses grandes qualités de coloriste. Chapelain-Midy 

a traité l’Oratorio dans une composition magistralement or- 

donnée avec beaucoup de noblesse et de style. 

Nous trouvons plus loin la Tragédie Antique de Waroquier, 

œuvre d’une violence inouie dont la fougue et l'intensité 

d'expression ne nuisent pas au rythme ni à la conception 

d'ensemble d’une ferveur grandiose et terrible. Le bar est 

décoré par Friesz et Dufy qui ont symbolisé la Seine, chacun 

à sa manière. 

Ce n’est pas le sens de la grandeur qui manque à Souverbie 

dont la sévérité volontaire reste tout de méme un peu glacée. 

Nous devons signaler aussi les compositions de Marchand et 

de Charlemagne. d 

La salle même est à la fois sobre et somptueuse. Elle pos 

sède une sorte de solennité de bon aloi. T.a scene, immense 

avec un dispositif qui permet d’en ajuster le cadre aux n€ 

sités du jeu, est dignement inscrite. Mais les murs de côté 

sont monotones et paraissent trop indépendants de len  



REVUE DE LA QUINZAINE 415 

semble : ils ne soutiennent rien. Nous n’avons pas une im- 

pression de parfaite harmonie. 

On nous dit: « Vous n’étes jamais content. Vous n’avez 

cessé de critiquer la surabondance des inscriptions de toutes 

sortes qui figuraient à l'Exposition, et voici qu’à propos du. 

nouveau Musée des Monuments français vous vous plaignez 

de ne pas trouver assez de commentaires. » 

Oui. C’est ainsi. S’il est un musée dont le rôle doive être 

à notre sens nettement éducatif, c’est celui qui, en nous mon- 

trant des moulages, nous retrace l’histoire de l'architecture 

et de la sculpture monumentale de notre pays. Ainsi avons- 

nous été particulièrement heureux de savoir que les modes 

de présentation que nous souhaitions étaient également sou- 

haités par les organisateurs. Seul le manque de temps a pu 

les empêcher de réaliser leur projet jusqu'ici. 

M. Paul Deschamps, l’éminent conservateur du Musée des 

Monuments français (ancien Musée de Sculpture comparée) 

aous fait l'honneur de nous écrire : 

Vous avez, dans le numéro du 15 novembre 1937 du Mercure 

de France, publié une note sur le Musée des Monuments Fran- 

çais, où, si vous approuvez la présentation des grands moulages 
de sculpture monumentale que nous avons réalisée, yous expri- 
mez le regret que ces monuments ne soient pas suffisamment enca- 
drés de commentaires. 

Loin de me contrarier, cette observation m’a procuré un véri- 

table plaisir puisqu’elle correspond exactement à mes conceptions et 
aux projets que mes collaborateurs et moi nous voudrions réaliser. 

En effet, les Galeries que vous avez visitées ne sont encore 

qu’ébauchées, et si le gros œuvre est terminé, si nos pièces essen- 
tielles sont en place, nous n'avons pu encore les accompagner 
de cette documentation indispensable que vous réclamer très jus- 

tement, 

Nos moulages, si grands soient-ils, ne sont en général que des 
fragments. Il faut donc, à côté de tel fragment, présenter par 

une grande photographie, par exemple, une façade dont nou 
waurions qu'un portail ou qu'un tympan. Il faut même aller 
Plus loin, parfois, et à l’aide d’une photographie d’avion, présenter 
le monument tout entier, et le faire apparaître dans le cadre 
que lui compose le paysage qui l’environne. A côté de ces grandes 
Photographies, il nous faut des plans, des coupes, des dessins 
d'architecture,  
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Pour expliquer les scènes représentées sur nos chapiteaux ro. 

mans, il nous faut des notices placées auprès de l'œuvre et pour 

dater l’œuvre, il nous faut un commentaire historique. 

Enfin nous avons regroupé nos monuments par ordre chrono- 

logique et régional. Ces monuments qui constituent, grâce : 

travail poursuivi pendant plus d'un demi-siècle par nos pré 

cesseurs, la plus belle anthologie de la sculpture française, ne 

sont IA pourtant qu'à titre d'exemples. 
Tl faut done indiquer les monuments du même type, dé la 

mére régiof, de la même époque, qui né figurent pas dans nos 

collections. Et quel meilleur moyen trouverions-nous d'y par- 

venir, sinon par de grandes cartes archéologiques, où nous pour- 

rons faire la synthèse d’un style, et marquer certaines étapes de 

l'évolution de l’art français? 
amorcé ce travail en plaçant dans nos salles deux 

grandes cartes murales : 
Dans la salle des Croisades, où sont es des reproductions 

de monuments élevés par les Croisés en Syrie, en Palest 

Chypre, une carte d'ensemble des Etats latins d'Orient. 

Dans l'une des salles du xm' siècle, j'ai placé une grande carte 

des cathédrales françaises. 
Dans quelques jours, d'autres cartes murales prendront place 

dans nos salles : Carte des Voies gallo-romaines; Carte des Grands 

Sanctuaires romans ou gothiques construits sur les Routes de 

Pèlerinage meñant vers Saint-Jacques de Compostelle, ces routes 

ayant joué un grand rôle dans la diffusion de notre médiéval; 

Carte des Abbayes et Pricurés de Cluny; Carte des Forteresses de 

Philippe-Auguste et de Richard Cœur de Lion à la Frontière dé 

Normandie, ete. D'autres cartes sont à l'étude, comme Ia Carte 

de la Sculpture romane en France. 
Ces quelques lignes suffiront, je l'espère, pour montrer que 

nous voulons, dans ce Musée, où l'on a réuni par le moulagt 

des monuments très éloignés, joindre à ces monuments une 

quantité d'informations qui seront utiles aux étudiants d'His 

toire de l'Art, et aux jeunes architectes des Monuments Hi 

riques, ainsi qu'au grand publie éclairé. 
Vous avez remarqué que notre Musée de Sculpture Comparét 

avait changé de nom pour s'appeler Musée des Monuments Fraï- 

cuis. Jai pensé que si, après cinquante ans, s'était réalisé le 

vœu de Viollet-le-Due, de réunir des reproductions des plus beaux 

témoins de la Seuipture française, on devait faire la même chose 

pour d’autres arts. 
Aussi eomptons-nc  



REVUE DE LA QUINZAINE 417 
  

Un Musée de la Fresque, en reproduisant des copies exactes, 
et à grandeur de Voriginal, de cet art, presque ignoré, de nos Pri- 
mitifs qui couvrirent nos vieilles églises de vastes scènes tirées 
des Testaments et des Vies de Saints. Déjà ce Musée est amorcé 
par la présentation, dans notre péristyle d’entrée, de quatre pan- 

neaux de l’église de Saint-Savin-sur-Gartempe. Nous reproduirons 

aussi certains de nos plus beaux vitraux, grâce au procédé de 
Georges Le Roy qui a déjà réalisé pour nous une reproduction 

parfaite de Vadmirable vitrail de la Cathédrale de Poitiers. 

Des maquettes d'architecture présenteront de grands ensembles 
comme le Château et la Ville fortifiée de Coucy, le Crac des Che- 

valiers en Syrie, l'Abbaye de Cluny, l'Abbaye Cistercienne de 
Fontenay. 
Ajoutons encore à nos projets: la Création d’un Musée des 

Matériaux de Construction et de Décoration et d’un Office de 

Documentation sur les Monuments historiques. 
Ainsi, si les Crédits nécessaires nous sont accordés, pourrons- 

nous réaliser un grand Musée de l'Archéologie Française où les 

Historiens de lArt et les Architectes des Monuments Historiques 

pourront trouver un vaste ensemble d'informations encore aujour- 
d'hui dispersées. 

Combien devons-nous nous réjouir de vi M. Deschamps 

et ses collaborateurs s'attacher à la réalisation d’un pro- 

gramme aussi magnifique! Par leurs soins le musée des mou- 

lages, déjà si captivant aujourd’hui, enseignera les cher- 

cheurs et le grand public, il saura pousser aux comparaisons, 

exciter l'esprit et éveiller l'admiration. Souhaitons qu’ils 

puissent trouver les crédits nécessaires à l’exécution d’une 
si belle et si utile entreprise. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

ARCHEOLOGIE 
ANTIQUITE GRECO-LATIN Fernand Chapouthier et René Joly : Fouilles 

exécutées à Mallia. Deuxième Rapport : Exploration du Palais. Pa 
Geuthner, 1936, In-4° de pp, avec 12 figures dans le text 
35 planches hors texte. — Déei e d'une nécropole « minoenne » près 
de Nénpolis, 

Le site archéologique de Mallia (ou plus exactement Malia), 
Sur la côte septentrionale de la Crète, à l'Ouest de Cnossos 

et au nord de Lyctos, est connu depuis très longtemps, et on 

le trouve mentionné, quoique toujours brièvement, dans les 
relations des anciens voyageurs (Pashley, Spratt, ete.). Müller, 

14  
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dans son édition des Geographi graeci minores, parue en 185 

le signale aussi (I, 514), et Kiepert proposait d’y voir les ruines 

de Pancienne Arsinoé, qui figure, dans Stéphane de Byzance, 

comme une des villes du distriet de Lyctos. En réalité, les 

vestiges qui restaient visibles à fleur du sol, s'ils révélaient 

l'existence indubitable d'une cité antique, ne permettaient 

d’en déterminer ni l’âge exact ni l'importance Ce n’est guère 

qu’en 1915 que l’archéologue grec Joseph Hazzidakis entreprit 

une exploration méthodique des ruines, sui d’une deuxième 

campagne de fouilles en 1919, et put annoncer la découverte 

d'une ville et d’un palais crélois datés approximativement 

par lui de la fin du II° millénaire avant notre ère ou du 

commencement du Il, c’est-à-dire de ce qu'on appelle, dans 

le jargon malheureux qu’Arthur Evans a mis à la mode, le 

Minoen Moyen. En 1921, avec le concours de l'Ecole francaise 

d'Athènes, un vaste plan de recherches fut établi, dont Vexe- 

cution, mise en œuvre des l'année suivante, s’est continuée 

depuis lors pour ainsi dire sans arrét. Les résultats des fouilles 

et les études qui en découlent ont donné lieu à une > de 

publications, dont quatre volumes ont déjà paru. Le plus 

récent, Deuxième Rapport, Exploration du Palais en 1925- 

1926, a pour auteurs MM. Fernand Chapouthier et René Joly, 

et retrace, avec un retard as cheux, la suite du dégage- 

ment du palais, dont un premier rapport, paru en 1928, nous 

avait raconté le début. Le retard, du reste, a été lui-même mis 

à profit pour réexaminer et rectifier quelques-unes des con- 

clusions du | ier rapport, de telle sorte que nous pouvons 

maintenant avoir une vision plus complète, et sans doute plus 

fidèle, sinon irrévocablement définitive, de l’histoire et de la 

chronologie d'une demeure seigneuriale qui peut sans injus- 

tice être mise en comparaison avec celles de Cnossos et de 

Phaistos. Le plan n’en est pas, d’ailleurs, très sensiblement 

différent. Qu'on se représente une cour spacieuse, formant un 

rectangle de plus de quarante mètres de longueur sur presque 

vingt de largeur, à laquelle on accède par une entrée assez 

étroite, qui s'ouvre sur la façade Sud du palais; autour de 

cette cour un ensemble assez complexe de constructions de 

toute nature : appartements, magasins, couloirs, bâtiments de 

service, lieux de culte, etc. Les premières fouilles avaient  
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dégagé principalement l'aile occidentale; les récents tra- 

vaux nous ont fait connaître la disposition des quartiers du 

Nord et de l'Est. Sans qu’il soit encore possible d’en fixer 

rigoureusement les limites, qui ne sont pas partout reconnais- 

sables, il est permis tout au moins d’évaluer avec une forte 

vraisemblance l'aire superficielle du palais. Le chantier de 

fouilles a 104 mètres du Nord au Sud et 84 mètres de l'Est à 

l'Ouest. Si, comme tout le fait supposer, les angles non encore 

explorés doivent être englobés dans le calcul des dimensions, 

nous obtiendrions, même sur les chiffres d’aujourd’hui, sus- 

ceptibles peut-être d'extension, un total de plus de 9.500 mè- 

tres carrés, soit, après déduction de 800 mètres de la grande 

cour, 8.700 mètres carrés pour les seules constructions. 

d'autre part, on tient compte qu’il ne s’agit là que du rez-de- 

chaussée, et que les escaliers qui ont été retrouvês démontrent 

l'existence d’au moins un étage supérieur, on mesure ce que 

pouvaient être l'administration et le fonctionnement de ces 

puissants châteaux féodaux de l'antique Crète. Les objets qui 

y ont été exhumés concourent aussi à nous en donner une 

idée plus précise. Les jarres des magasins, les ustensiles des 

cuisines, les armes d’apparat, les objets religieux, les tablettes 

couvertes d’une écriture encore indéchiffrée, tout contribue 

à faire revivre sous nos yeux une société qui fut certainement 

très raffinée, très amoureuse de luxe et d’art. À quelle époque 

nous reporte-t-elle? Les excavateurs de Mallia distinguent deux 

époques dans la chronologie du palais, ou, pour mieux dire, 

des constructions, car il n’est pas sûr que le palais se soit 

développé dès la première période. L’occupation du site parait 

avoir eu lieu dès la fin de l’âge néolithique et s'être prolongée 

jusque vers lan 2000 avant notre ère. De 2000 à 1800 (ces dates 

étant, bien entendu, approximatives), on peut conjecturer que 

le site fut abandonné, aucun objet de cette époque n'ayant été 

mis au jour. Vers 1800, réoccupation du site, et, jusqu'aux 

environs de 1500, une période florissante, qui marque l'apogée 

du palais et de la ville environnante. Vers 1500, ou, au plus 
lard, vers 1450, le palais et la ville disparaissent à la fois dans 
une calastrophe dont nous ne pouvons pas déterminer claire- 

ment la nature, et qui peut avoir été ou un tremblement de 

terre ou un épisode de guerre — civile ou étrangére —,  
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catastrophe en tout cas assez profonde pour avoir amené 

l'abandon définitif du site. Chose curieuse, à cette date de 1500 

ou de 1450, Cnossos est toujours en pleine vie, car son palais, 

d’après la chronologie d’Evans, aurait subsisté jusqu’en 1400 

et aurait même connu, après les événements de cette époque, 

une existence encore active, de 1400 à 1100 (ce qu’Evans 

appelle le Minoen Récent III). Il est assez difficile de faire 

‘entrer dans le cadre de l’histoire ces constatations diver- 

gentes, le mutisme des textes crétois nous privant, de ce 

côté-là, de toute lumière, et les textes étrangers concordant 

mal avec les données archéologiques. La seule chose qui appa- 

raisse vraiment en pleine clarté, parce que toutes les sources 

documentaires concordent sur ce point, c’est que Yinvasion 

de Tectamos, qui établit en Crète la dynastie 4 laquelle appar- 

tiennent les deux Minos, n’est pas antérieure à l’année 1400, 

ce qui place Minos I“ aux environs de 1350, peut-être plus bas 

encore, et Minos II, le grand thalassocrate, dans le premier 

quart du xi siècle, peut-être même dans les environs de 

1250. Il suffit de noter ces dates pour constater à quelle ext 

ordinaire fantaisie s’est laissé aller Evans en qualifiant indis- 

tinctement de «minoennes» toutes les étapes de l’histoire 

crétoise, depuis l'an 2800, soit quatorze ou quinze siècles avant 

la naissance ou l'avènement du premier Minos, à peu près 

comme si on qualifiait de « napoléoniennes » toutes les pé- 

riodes de l’histoire de France, depuis Clovis jusqu’à nos jours. 

On regretiera done que les archéologues français qui tra- 

vaillent à Mallia, et qui ont, sur d’autres points, donné tant 

de preuves de leur sagacité et de leur esprit critique, aient si 

complaisamment accepté une terminologie qui ne peut se jus- 

ier d'aucune manière, et des divisions chronologiques att 
moins douteuses et contre lesquelles commence à se manifester 

une légitime et salutaire réaction. 

$ 

L'Ecole française d'Athènes n'a pas borne son activité en 

Crète au seul site de Mallia, Au Sud-Est de ce site, dans l 

terieur de Vile, prés de la petite ville de Néapolis, elle à 

exhumé une importante nécropole, qui parait dater de la 
période du « Minoen Récent », c’est-a-dire du xv* au xi’ siécle  
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avant notre ére. Cette nécropole contenait 45 tombes collec- 

tives, les unes vides, les autres encore garnies de ces urnes 

funéraires qui portent le nom de larnakes et qui sont plus 

exactement des cercueils de terre cuite, où le mort était couché 

sur le dos, les jambes dressées et repliées. De ces larnakes, 

une vingtaine ont été recueillis, ainsi qu’une série de jarres 

de diverses dimensions et un très abondant matériel consis- 

tant en vases de terre ou de pierre, armes de bronze et objets 

de toilette. 

CHARLES VELLAY. 

LETTRES ITALIENNES 

Quelques femmes de lettres. — Dora Felisari: Karma, La Prora, 
Milan. — Liala : L’Ora Placida, Mondadori, Milan. — Liala : Fiaccanu- 
vole, Mondadori, Milan. - Cecilia Paolini Ferraro: I Fabbricante di 
Maschere, La Prova, Milan. - Giana Anguissola : Pensione Flora, Mon- 
dadori, Milan. — Maria Albini : Terra Nera, Corticelli, Milan. — Delia 
Benco : Jeri, Ceschina, Milan. - Fausta Terni Cialente : Cortile a Cleo- 
patra, Corticelli, Milan, — Anna Maria Ortese : Angelici Delori, Bom- 
piani, Milan. — Caterina Möllica : Muliebria, Cosmopoli, Rome. 

De nation à nation, et d’une civilisation à l’autre, il y a sans 

doute des différences spécifiques plus accusées chez les 

femmes que chez les hommes. Je me garderai, après que tant 

d’autres l’ont fait, de disserter sur la nature de la femme ita- 

lienne. Aussi bien risque-t-on de tomber dans la fameuse 

généralisation : en ce pays, loutes les femmes sont rousses. 

Je renvoie ceux qui seraient particulièrement curieux de ce 

sujet aux Mémoires du général Griois. Nul homme, nul étran- 

ger veux-je dire, n’a été plus abondamment au fait. Griois fit 
campagne dans toute l'Italie, et il appartint au régiment d’ar- 
tillerie en garnison à Plaisance où il se rencontra avec Cou- 
rier. Ce ne fut pas l’insupportable homme à bonnes fortunes. 
Imbu d'honneur militaire, il se conduisit toujours comme un 
parfait galant homme. Nous pouvons nous en rapporter à lui. 
Stendhal, en comparaison, n’est guère plus qu’un collégien. 

D'autre part, les femmes de lettres sont-elles des échantillons 
Caractéristiques qui nous renseignent sur leurs sœurs avec 
une suffisante justesse? Ce n’est pas toujours vrai; mais il me 
semble que c’est plus vrai pour l'Italie que pour la France. 

Après la génération des grandes dames de lettres, Matilde 
Serao, Grazia Deledda, Ada Negri, Sibilla Aleramo, est venu,  
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la guerre finie, un groupe de jeunes femmes animées d’un 

certain esprit d’impatience et presque de révolte. Elles 

avaient à peine vingt an Qu'allaient-elles devenir par la 

suite? Pour des raisons diverses, elles s’arrétérent brusque- 

ment d'écrire. Aujourd’hui, d’autres assez nombreuses leur ont 

succédé, fort différentes de tempérament et de tendances 

liléraires, et nous allons examiner quelques-uns seulement 

de leurs livres. Je les considérerai surtout comme documents 

et en leur valeur objective. Ce qui ne veut pas dire qu'ils 

soient dénués de valeur subjective; car alors, ils ne mérile- 

aient pas l'examen. 
Il y a, dans toutes les grandes villes d'Italie, de nombreux 

cercles féminins de culture. Ils sont d’une tenue très mon- 

daine, et les thés y alternent avec les expositions et les con- 

férences. Les peintres et les poètes ont admis autant que 

peut le comporter l’exercice de leur art. En résulte-t-il des 

complications supplémentaires? Dora Felisari, qui est par 

ailleurs une remarquable déclamatrice, nous renseigne dans 

son roman Karma. Et certes, elle connait son sujet. Seule une 

femme était capable de le traiter avec cette précision. Pour- 

rait-on identifier le cercle dont elle parle, Nuova Idea, avec 

lun de ceux qui existent à Milan? Il ne n'appartient pas 

d'en décider; non plus que de laisser croire qu’il s'agirait 

d'un roman à clef, 

A quoi rêvent les jeunes filles? Mais toujours à la même 

chose. Elles ne changent, d’une époque à l’autre, que dans la 
facon qu’elles pensent la plus propre à la traduire en réalité 
Ainsi Liala dans L’Ora Placida. Il s’agit d’un prince irès 

moderne, puisqu'il sait piloter un avion, et il finit par épouser 

une bergè Le thème remonte aux légendes les plus loin 

taines, Les bergères d'aujourd'hui, comme celles des légendes, 

possèdent tous les charmes, et même et surtout celui de l’inno- 

cence. Cependant, il y a une forte différence entre ces aven- 

lures de réve et celles qu'il nous est permis de voir encore 
aujourd’hui, Gest que dans les légendes, les princes étaient 
toujours très intelligents. Ce simple détail suffit à changer 

toute la donnée du problème. 
Les aviateurs succèdent, chez Lalia, aux chevaliers et sei- 

gneurs qui remplissaient les jolies têtes romantiques. En  
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abaissant ces gens de l'air au niveau des pousse-ballon et des 

donneurs de coups de poing, la presse de grande déformation 

nous empêche de nous intéresser comme nous le voudrions 

à leur audace. C’est pourquoi l'enthousiasme sans suspicion 

de Lalia nous plait fort. Elle est fort au courant des choses 

de l'aviation; elle le prouve dans Fiaccanuvole (Tranche- 

nuages). 1 y a bien peu de romans qui montrent autant, je 

ne dirai pas de connaissances techniques, mais de familiarité 

avec le monde des aviateurs. Elle peut et doit nous donner 

davantage : un récit direct, c’est-à-dire qui ne mêle pas d’aven- 

tures sentimentales à ces entreprises héroiques. 

cecilia Paolini Ferraro, dans Il Fabbricante di Maschere, 

nous montre une fois de plus quelle subtile connaissance elle 

posséde du coeur des femmes. Une partie de ces nouvelles de 

lecture agréable ont une facture idéologique qui nous reporte 

4 Papini et A Pirandello. 

L'horrible pension de famille est une des plaies de la vie 

du célibataire qui s’y laisse prendre. Pour les femmes isolées, 

eile est presque une nécessité. Dans Pensione Flora, Giana 

Anguissola nous en décrit une, Elles se ressemblent d’ailleurs 

toutes. Les hommes prennent à la légére, méme lorsqu’ils com- 

mettent la faute de s’y mêler, ce qu’on appelle en français mo- 

derne les chichis, et en italien de toujours à pettegolezzi. Mais 

ces histoires ont beaucoup plus d'importance pour les femmes, 

parce que bien souvent un changement de leur destinée en 

dépend, Du moins le pensent-elles. Giana Anguissola nous 

décrit ceux de la Pension Flora avec un art précis ainsi 

qu'avec une connaissance très sûre de la psychologie féminine. 

Ce roman est construit selon une forme qui confine à ’humo- 

ristique, car les vicissitudes de tous ces pensionnaires des 

deux sexes ont pour témoin une enfant, une adolescente dont 

l'ingénuité les replace à leur juste valeur. Ce livre dénote un 

incontestable talent. 

Maria Albini prolonge-t-elle la gi nératfon des inquiètes 

de l’époque précédente? On pouvait l’affirmer lorsque parut 

son premier livre, Ragazze Inquiete, court, mais tumultueux. 

Terra Nera en est, idéologiquement, une suite plus apaisée. 

Les jeunes femmes de Vaprés-guerre ont été contraintes de 

Procéder à une terrible mise au point. Alors que les hommes  
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ne s’arrötaient guere qu’a V’extérieur des révolutions poli- 

tiques sans que leurs idées ni leur psychologie s’en trou- 

vassent sensiblement modifiées, pour elles tout était remis en 

question. Les hommes s’en aperçurent à peine. Ils étaient 

fondés à croire que la question féminine était tout entière 

contenue dans les revendications des féministes. Ils se trom- 

paient de gros. Quoi qu’il en soit, Anna, l’une des héroïnes de 

Maria Albini, commence, comme beaucoup de jeunes femmes 

de sa génération, par une sorte de mouvement de révolte qui 

la met en état de refaire librement son expérience philoso- 

phique. Chose plus difficile à une femme qu’à un homme parce 

qu’il vient s’y mêler chez elle des complications sentimentales 

inévitables et légitimes. C’est ce que Maria Albini met très 

intelligemment en action. Mais Anna « après dix ans de vaga- 

bondage, se retrouvait au point de départ! La foi catholique, 

Ja foi dans laquelle elle était née » ! Le roman, d’ailleurs, reste 

comme en suspens, appelle une suite que Maria Albini nous 

donnera lorsqu’elle aura encore accru les fruits de son obser- 

vation sur le monde moderne. 

Il y a une littérature que j’appellerai de l'Italie orientale, et 

on peut y ranger S per, les Stuparich, Italo Svevo, Alberto 

Moravia, gens de Trieste, de l’Istrie, de la Dalmatie. Ils ont 

une note qui leur est commune, mais qu’il est bien difficile 
d'analyser : manière presque compacte à force d’être serr 
une sorte de mélancolie nostalgique, et le sens de l’indéfini. 
Des critiques ont osé des rapprochements, avec Proust no- 
lamment, qui ne pouvaient être que superficiels parce que la 
valeur spécifique de ces auteurs d'extrême Italie n’avait pas 
été dégagée. Pouvait-elle l'être? En tout cas, c’est à eux que se 
rattache Delia Benco, et son roman Ieri nous le montre sufti- 
samment. I] a comme cadre la Trieste d’avant-guerre; m: 
n'y trouve nul tableau, ou si peu que ce pourrait étre d’his- 
toire ou de politique. Il n’y a pas de ce qu’on appelle, en lan- 
gage de ciné, d'extérieurs. La facture est étonnamment con- 
centré jusqu’à l'angoisse, Le lecteur est ainsi transporté 
dans un certain milieu par le moyen de détails plus lanci- 
nants que caractéristiques. Ils paraissent sans lien, Ils arrivent 
cependant à un ensemble d’une gulière force d’évocation. 

Il nest point de miss qui, ayant fait un séjour aux Indes  
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avec son pere officier ou fonctionnaire, n’en rapporte un 

roman exotique. Ce n’est guére un genre pratiqué par les 

Françaises; et celles qui s’y essayèrent ont en général reçu 

plus de critiques que de compliments, Les Italiennes, jus- 

qu'ici, n’y ont point abondé non plus. Mais voici aujourd’hui 

Cortile a Cleopatra de Fausta Terni Cialente. Cleopatra est 

un faubourg d’Alexandrie, ville dont Arthur Weigall, dans sa 

remarquable Cléopâtre, nous dit qu’elle était déjà cosmopolite 

au temps de cette grande reine. Dans cette Cour populeuse 

donnent les logements de sangs-mêlés de toutes races et de 

toutes couleurs. Cette aimable fripouillerie levantine y noue 

et y dénoue des intrigues dont certaines ne sont pas sans 

grâce. L'auteur s’est d’ailleurs bien gardée de dévaliser la 

boutique d’un marchand de tubes pour déverser sur sa toile 

cette abondance de couleurs que le sujet eût semblé autrefois 

réclamer, Rien de chargé. Seulement des nuances, de la lu- 

mière, et une pointe d'humour que nous retrouvons plus ou 

moins chez la plupart de ces Dames. Il y a aussi un certain 

mouvement par quoi le lecteur est pris; et l’ensemble est 

d'une belle note moderne. 

Cette note, nous la trouvons encore plus accusée dans 

Angelici Dolori, d’Anna Maria Ortese, livre qui fut très com- 

mente dans les milieux littéraires. L'auteur a essayé de se 

présenter comme une instinctive. Elle a déclaré notamment : 
«D’Annunzio est pour moi, avec tout le respect que je lui 

dois, un Inconnu.» Je me permets de lui faire remarquer 

qu’en Italie cela ne la distingue nullement de tous les moins 

de trente-cinq ans. Et aussi que lorsque je lis un morceau 

comme La Vie primitive j'y vois bien un rêve, oui, mais un 
rêve conscient et organisé, non un art d’instinet comme celui 
d'un Giraudoux, pour citer un similaire. Tous ces morceaux, 
qui liennent, avec un dosage varié, de la nouvelle, de l’idéo- 
logie et du lyrisme en prose, sont très jolis. Je pense entre 
autres au morceau central, Douleurs Angéliques. Les femmes 
ne s'étaient pas encore essayées dans ce genre; et peut-être 
‘t-ce permis de voir là un point sensible de leur évolution 
mentale, Elles étaient jusqu'ici fort liées au vérisme, disons 
an réalisme de la vie courante, et jusqu’a étre peu capables de 
Sen détacher dans Voeuvre d’art. Anna Maria Ortese le fait  



426 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1938 

aujourd’hui avee une surprenante desinvolture. Sans doute 

ce surréalisme ne va-t-il pas jusqu’à celui d'André Breton. 

Joie dans le ciel, nous écrierions-nous en lisant la Villa; mais 

ce ciel reste très napolitain; et son méridionalisme ne permet 

que des contours définis. Angelici Dolori n’en est pas moins 

un livre fort remarquable. 

Le vers, qui est par excellence l'expression poétique, est 

nécessaire à une littérature. Malheur aux Lettres qui s’ecartent 

de lui : elles ne peuvent plus véritablement se dire vivanies, 

Il est toujours fort honoré en Italie, et les femmes le pra- 

tiquent. Choisissons, parmi leurs recueils, Muliebria, de Ca- 

terina Nollica. C’est, sous forme de sonnets, une conversation 

alternée entre la Femme et les divers objets qui servent à sa 

coquetterie, ou à sa ioilette : miroir, parfums, bijoux, vête- 

ments, et jusqu'à la cigarette. En somme, ce qu'avait fait 

Parini, dans le Jour, pour l'élégance du Giovin Signore. Mais 

ici, la descriplion est tournée en une louange complaisante 

et parfois tendre, Ces sonnets sont d’une belle frappe clas- 

sique, et sans bavures. J’avais hésité à lire les deux qui se 

rapportent au ski : contrairement à habitude, ils n’ont rien 

de la platitude sportive. 
Voilà, certes, un ensemble plus qu’inleressant; et nous nous 

excusons auprès de celles que le manque de place, à notre 

grand regret, nous a fait écarter. 

PAUL GUITON. 

VARIET: 

Le Colloque international des Sciences mathématiques 

à Genève. La Faculté des Sciences de l'Université de Ge- 

nève, grâce à l'initiative de l’un de ses professeurs, M. Rolin 

Wavre, secondé par quelques mécènes genevoi instil 

depuis quatre ans des conférences internationales de mathé- 

matiques, qui obtiennent un succès de plus en plus signi- 

ficatif. 

En effet, les sciences mathématiques deviennent trop 

vastes pour qu'on puisse les envisager dans leur ensemble 
Les colloques de Genève réunissent pendani une semaine des 

savants de tous les pays, consacrés à la même discipline et 

qui ont le même ordre de préoccupations; ils confrontent  
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Jeurs études, leurs recherches, leur maniére de voir autour 

d'un seul problème; ils forment un groupe compact, une 

équipe décidée à chercher en commun une solution. Tandis 

que le Congres quadriennal de mathématiques considére 

simultanément toutes les branches de cette science, les Col- 

Joques de Genéve s’attachent, année aprés année, à une 

question. Ils ont interrompu leur activité en 1936 par égard 

pour ce Congres qui tenait ses assises & Oslo. 

Cest le prince Louis de Broglie qui, en 1933, ouvrit la 

première session de ces journées scientifiques; le président 

du Conseil d’Etat, le recteur, les professeurs de l'Université 

assistaient à cette séance mémorable, ainsi qu’une nombreuse 

assemblée qui saluait en M. de Broglie à la fois le physicien- 

mathématicien génial et le descendant de Mme de Staël. Il 

exposa les données nouvelles de la physique : en rupture de 

banc avec la physique classique, elle s’insurge contre la 

double notion de l’objectivité de l'Univers et de la conti- 

nuité de l'énergie que la physique classique enseignait 

comme un dogme intangible. Il exposa la théorie de la méca- 

nique ondulatoire. (Si le prince de Broglie ne Vavait pas 

inventée, déclara M. James Franck, c’est le bon Dieu lui- 

même qui aurait dû s’en charger!) Ainsi nous conduisait-il 

au bord des abimes de l’'infiniment petit qui échappent à 

l'investigation de la science, puisque le physicien modifie un 

phénomène en l’observant. 

Le Colloque de 1937, tenu au mois d'octobre et placé sous 

la présidence d'honneur de M. Emile Borel, examina la 

théorie des probabilités. Il réunit à Genève seize mathéma- 

ticiens spécialisés dans l'étude des actes incompréhensibles 

de ce maître mystérieux, à la face voilée, qu'on appelle le 

hasard. Parmi ces savants, quelques-uns venaient de loin : 

M. Raman, prince hindou et phy: cien-chimiste, M. Dodd, 

professeur à l’Université du Texas, et d’autres. Les débats 

furent vifs, âpres quelquefois, car les mathématiques, qui 

semblent la plus froide, la plus abstraite des sciences, ont 

toujours déchainé la passion de leurs adeptes. 

M. Maurice Fréchet, professeur à la Sorbonne, préluda en 

exposant les progrès récents de la théorie des probabilités 

M. Paul Lévy, professeur à l'Ecole polytechnique de Paris  
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parla de l’arithmétique des lois de probabilité. M. W. Hei- 

senberg, professeur à Leipzig, lauréat du prix Nobel de 

physique avant l’âge de trente ans, démontra que les pro- 

blèmes fondamentaux de la physique ne peuvent plus se 

passer du calcul des probabilités : ce calcul, sous des formes 

nouvelles, prend aujourd’hui une importance capitale, in- 

soupçonnée jusqu'ici. Belle récompense pour les mathér 

ticiens qui l’étudièrent sans en rechercher lPutilité pratique. 

Ainsi, le superflu du xix° siècle devient, au xx", le nécessai 

Aujourd’hui la physique théorique discerne, dans chacune 

ses lois, une synthèse de probabilités, ainsi que l'avait 

pressenti le physicien genevois Charles-Eugène Guye. 

En énonçant le principe de Vincertitude, M. Heisenberg 

s’attaquait au déterminisme de Laplace et il attira sur lui, il 

y a quelques années, les foudres des savants, tandis qu’ap- 

plaudissaient les philosophes, les moralistes, les théologiens. 

Le x1x* siécle imposa le déterminisme comme un dogme 

absolu. Des astres jusqu’aux électrons, tout paraissait déter- 
miné et prévisible, mécanique bien montée dont on pouvait 
calculer le mouvement jusqu’à l'éternité. On croyait que 
l'échelle atomique était un simple reflet de l’échelle macros- 
copique. Aujourd’hui on soutient qu’il est impossible de cal- 
culer avec une précision absolue à la fois la position et la 
vitesse d’un électron, car on a reconnu que les mouvements 
des électrons, que l’on croyait jusqu’à ces dernières années 
entièrement déterminés, subissent des caprices; le hasard 
intervient; le hasard s’introduit partout; il règne à l’échelle 
atomique et, 1 n’agit pas à l'échelle planétaire, c’est en 
vertu de la loi du grand nombre qui, obligeant les phénomènes 
fortuits à se compenser, corrige les effets du hasard, Les 
lois ne sont qu'une apparence due à des effets de moyenne. 

vus ne pouvons aller au delà d’un certain ordre de gran- 
deur, non à cause de l’imperfection de nos instruments, m 
parce que la science clle-méme parvient à démontrer ses 
propres limites dans le domaine de l’infiniment petit. 

Ainsi l'ère du déterminisme absolu est close. La science 
apparait moins rigide, elle doit laisser une place au fortuit, 
compter avec les caprices du hasard. Nous sommes à un 
tournant de l'histoire des sciences mathématiques. ul  
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Yavenir révélera la signification profonde des problémes 

nouveaux qui ont été discutés au Colloque de Genève (1). 

A la suite de telles découvertes dans le domaine de la 

physique mathématique, la question du libre arbitre se posera 

peut-être différemment : à quelle échelle se rapportent les 

phénomènes de conscience et les divers phénomènes qui 

déclenchent nos actions? L’échelle atomique ou l'échelle 

macroscopique? Les caprices des atomes se donnent-ils aussi 

libre cours dans la machine humaine? Arrivera-t-on à les 

constater, à définir leur rôle? 

C'est aux physiologistes et aux anatomistes du cerveau 

qu'il appartiendra d'éclairer ce mystère. 

I s’agit avant tout d’être prudent : la science vit, elle 

change, elle se modifie comme un être qui croit; les prin- 

cipes qu'on lui attribuait sont remis en question; elle ne 

cesse d’amender son propre code, et l’on ne s’aventure plus 

comme naguère à dégager d’une loi scientifique tout un sys- 

tème de philosophie. Les savants, en face de l'Univers, de- 

viennent de plus en plus modestes. Ils savent que les affir- 

mations de la science doivent être sans cesse revisées. Il est 

possible que, sous l’indéterminisme apparent, subsiste un 

déterminisme rigoureux, mais inobservable, parce qu'il ré- 

gnerait au delà de nos possibilités de mesure. Jean-Jacques 

Rousseau a-t-il été prophète lorsqu'il écrivit ces lignes : 

Quant à ces irrégularités prétendues, peut-on douter qu’elles 

n'aient toutes leur cause physique, et suffit-il de ne apercevoir 

pour nier qu’elle existe? Ces apparentes irrégularités viennent sans 
doute de quelques lois que nous ignorons, et que la nature suit tout 
aussi fidèlement que celles qui nous sont connues; de quelque agent 
que nous n’apercevons pa 

A mesure que s’accroit la somme des connaissances hu- 

maines, il semble que devienne plus vaste et plus obscur le 

domaine de Pincon ble. 

NOELLE ROGER. 

(1) Les actes du Colloque seront publiés dans les Actualités scientifiques 
el industrielles, à Paris,  
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Hélène Izwolsky : Femmes soviétiques. Collection « Courrier des Iles 
Desclée de Brouwer. - Mémento. 

Mme Hélène Izwolsky, qui est déjà l’auteur d'un ouvrage 

sur l'Homme 1936 en Russie soviétique, vient de publier un 

petit livre sur les Femmes Soviétiques, dans lequel elle e 

saye à dégager ce que vingt ans d’expérience communiste 

ont fait pour la femme russe. 

La femme russe, en vertu de certains traits de son carac- 

tère, a toujours été à l'avant-garde de tous les mouvements 

politiques et sociaux de la Russie; elle fut l’animatrice, 

l'Egérie et la championne de toutes les causes nobles et 

désintéressées, mais au: de celles qui n'avaient aucun 

avenir ou qui étaient purement utopiques, Il n’est done pas 

étonnant qu’à l’arrivée des bolcheviks au pouvoir, ce fût la 

femme qui se trouvât la plus ardente à applaudir et à pré- 

coniser l'expérience que les communistes s’apprétaient a 

faire dans l’ancien empire des tsars. Et, fait extraordinair 

malgré tous les déboires que la femme russe a subis depuis 

les vingt ans du régime soviétique, c’est encore sur elle que 

le régime peut s'appuyer le mieux. Il est vrai qu’il lui fallut 

pour arriver à ce résultat faire de notables concessions dans 

l'ordre familial, domestique, moral et même religieux. Mais 

on ne payera jamais assez cher le concours de la femme russe. 
Et voyez le résultat: partout où l’homme fléchit, c’est la 

femme qui le ranime; partout où l’homme n’est pas absolu- 

ment nécessaire, c'est la femme qui le supplée, et même bien 

souvent elle fait son ouvrage place, toute seule. D’au- 

cuns désapprouvent celle utilisation de la femme dans les 

lourds travaux manuels. C'est ainsi que le mineur français 

Kléber Legay, dont Mme Izwolsky cite l’article, consacré à 

la situation de la femme soviétique, écrit : 

Quelque chose nous a profondément choqués là-bas, que je veux 
faire connaître tout de suite, ce sont les travaux imposés aux 
femmes. Nous en avons trouvé de très nombreuses, travaillant au 
fond des mines. Nous en avons trouvé de nuit, de jour et partout, 
même dans les usines, travaillant près des fours Martin, 

asse dans les bâtiments, servant les maçons, piochant et pel 
à la construction des routes, occupées à la réfection des voie  
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de chemin de fer, portant des rails, et sous le commandement des 

hommes. Nous en avons vu travaillant aux travaux de voirie, à 

Moscou même. 

Il n’y a donc pas assez d'hommes en Russie soviétique? 

pourrait-on se demander après avoir lu ces lignes. Eh que 

non! répondrons-nous. Mais la femme de là-bas est, dans bien 

des cas, supérieure à l’homme par son dévouement, son ap- 

plication au travail; elle est bien souvent plus conscien- 

cieuse, plus disciplinée. Enfin, elle met moins dé temps à 

comprendre ét à saisir ce qu’on demande ou ce qu’on exige 

Welle. Et ces qualités de la femme russe sont & tel point re- 

connues et appréciées par le gouvernement soviétique — 

rendons-lui cette justice, il commet assez de bévues par ail- 

leurs — qu’un grand nombre de jeunes femmes, provenant 

de diverses régions de la Russie d’Europe, furent dirigées au 

début de cette année 1937 sur Vladivostok et Khabarovsk, 

dans le but de repeupler la Sibérie. « Cette migration, quoique 

volontaire, écrit Mme Izwolsky, a été encouragée et organisée 

par l'Etat, et une réception officielle a été offerte aux pre- 

miers contingents par le maréchal Blucher, commandant des 

forces d’Extréme-Orient. » 

Ces contingents sont formés de jeunes filles ayant reçu l’ins- 

truction supérieure — juristes et pédagogues, — ainsi que d’ou- 

vrières spécialisées dans la serrurerie, la maçonnerie, la menui- 

serie, ete. Il y a parmi elles également des aviatrices et des para- 

chutistes. Les émigrées déclarèrent au maréchal quelles se ren- 

daient compte que, en plus de leurs connaissances techniques, 

elles seraient appelées à faire preuve d’autres qualités, celles de 

fiancées et d’épouses. Mais elles ajoutérent qu’elles n'avaient pas 

confiance dans la jeunesse sibérienne, et que quelques-unes d’entre 

elles avaient amené leurs fiancés. 

Voilà done ce que représente actuellement la femme dans 

la grande famille russe; voilà quelles sont les conditions de 

son existence et la place qu’elle occupe dans la vie nationale. 

Les traditionnelles vertus de la femme russe, «la femme 

soviétique, nous dit encore Mme Izwolsky, les a non seule- 

ment conservées, elle les a développées, trempees », dans 

l'épreuve de ces vingt années. Grâce à elle, « des êtres nou- 

veaux sont nés au monde, une génération nouvelle rempla-  
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gant celles qui sont tombées sans avoir trouvé la vérité, mais 
qui Yont, sans doute, passionnément cherchée et désirée ». 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

Mémexro des périodiques. — Affaires étrangères; Sirey (juillet 
1937, A. Mousset : Un rapprochement germano-russe (La rumeur 
en émeut les chancelleries : la réception sans témoin du nouvel 
ambassadeur des Soviets par le Führer a été regardée comme pou- 

nt bien ouvrir de nouvelles perspectives; les répercussions se- 
raient incaleulables]). 
L’Année politique francaise et étrangére, Alean (septembre 1937, 

Paul Berline : Où va la Russie [Staline dirige sa terreur « thermi- 
dorienne » contre les vieux révolutionnaires qui protestaient… Le 
pays comprend de plus en plus que l'expérience communiste à 
échoué : de là nait le mécontentement dans les cercles dirigeants]). 

Bulletin des Archives d'économie mondiale de Hambourg: 
Poststrasse 19 (juin 1937; La flotte commerciale allemande a en 
commande 171.700 tonneaux. Malheureusement les chantiers alle- 
mands sont tellement surchargés de commandes qu’il leur faut 
clamer de longs dé i + Malgré l'augmentation des 
recettes, toutes les compagnies sont restées sans dividende en 1936). 

Cahiers franco-allemands; Berlin W. Hildebrandstrasse 22 
(1937, n° 6, K. H. Bremer: Georges Duhamel [La tendance de 
Duhamel vers une religion de l'humanité a toujours été compensée 
par ses qualités typiques du Français, par son scepticisme, son 
ironie, sa crainte d'être trompé, sa façon de disséquer scientifique- 
ment tous les problèmes et de se déraciner des choses terrestres]). 

Le Carnet du diplomate inconnu: 3, rue Godot-de-Mauroy (10 sep- 
tembre : II n’y a rien de plus grotesque que d'imaginer un navire 
italien se portant au secours d'un cargo soviétique attaqué par un 
sous-marin € inconnu >» ou « franquiste >, c’est-à-dire plus ou moins 
italien). 

Monatshefte fiir auswärtige Politik hrsg. vom deutschen Institut für aussenpolitische Forschung; Essen, Essener Verlagsanstalt (Août 1837, Fritz Berber : La Conférence de Paris sur les changements 
Elle traitait d’un chapitre de la science des relations 

internationales qui ne peut arriver à une solution scientifique sans la collaboration allemande: sur aucun point elle n'a abouti à une solution ou simplement à un traitement systématique). Politique étrangère; Centre d’études, 13, rue du Four (Août 1937, 
Labouret : Le mouvement pannégre aux Etats-Unis [I] a pour ani- mateur Marcus Garvey, mais les Blanes 1 agissent avec succès; 

'vey voulait établir au Liberia 20 ou 30.000 familles de N  



REVUE DE LA QUINZAINE 433 

des Etats-Unis, les y organiser et jeter les Blancs à la mer; les 
voisins du Liberia l’empêchèrent. Le mouvement pannègre a excité 
quelque curiosité en Afrique du Sud, mais s’est heurté à la mé- 

fiance des chefs traditionnels et des masses paysannes]). 
La Vérité aux Français, cahiers de la Nouvelle France; 1, rue de 

Pontoise (Septembre 1937, Jean Duret : Le marxisme et les crises 
[La crise eyclique de surproduction se produit au moment où la 
vente des marchandises n'arrive plus à rapporter aux capitalistes 
engagés un profit sensible... La crise que nous venons de passe 
était, non une crise cyclique, mais une crise générale... La course 
au profit, longtemps le régulateur essentiel de l'économie capita- 
liste, non seulement s’avère aujourd'hui incapable de remplir ce 
rôle, mais devient une entrave]). 

EMILE LALOY. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

Staline et la révolution russe. — L'évolution intérieure 
de la Russie soviétique est pleine de mystère. Elle a des 
aspects que les démocrates des nations occidentales ont peine 
comprendre, car l'esprit slave fausse étrangement les for- 

mules politiques et sociales qui nous sont les plus fami- 
ligres et que nous ne reconnaissons plus quand on prétend 
les appliquer à l'ordre révolutionnaire que le communisme 
a établi depuis vingt ans dans l'immense pays qui fut autre- 
fois l'Empire des Tsars. A mesure que s’est affirmée la toute- 
puissance de M. Staline qui, simple secrétaire général du 
parti communiste russe et sans occuper aucun poste officiel 
de premier plan dans PEtat soviétique, est, en réalité, le 
maitre de toutes les Russies, on a eu le sentiment que quelque 
chose de nouveau s’annonçait à Moscou et que la dictature 
dite prolétarienne se transformait rapidement. Le régime au- 
loritaire se résumant dans le pouvoir absolu du parti com- 
Muniste, seule armature politique de l'Etat, allait-il prendre 
IS apparences d’une véritable démoc ie à base constitu- 
lionnelle et parlementaire, ou bien allait-il dégénérer en une 
dictature personnelle, tous les pouvoirs se trouvant finale- 
ment réunis entre les mains d’un seul homme gouvernant 
‘ouverainement à son gré et pliant toutes les forces vives des 
Peuples russes à sa volonté? On pouvait déjà se poser la 
question quand s’claborait, l’année dernière, la nouvelle 
Constitution inspirée par M. Staline et qui a été promulguée  
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le 5 décembre 1936. Pour les communistes et les sympathi- 

sants de tous les pays, l'évolution vers l’ordre démocratique 

ne fi it point de doute, Les Izvestia annoncérent ménie 

qu'au moment où le fascisme foule partout aux pieds ce qui 

reste de la démocratie bourgeoise, la Constitution soviétique 

levait le drapeau de «la démocratie la plus complète » qui se 

puisse concevoir. Il aura fallu un an pour préparer la con- 

sultation du peuple russe, qui doit constituer logiquement la 

ligne de départ du nouvel ordre constitutionnel, et c’est à la 

lumière des élections qui ont eu lieu le 12 décembre que 

l'on peut discerner aujourd’hui la véritable nature et la 

portée réelle d'une évolution qui surprend les observateurs 

les plus attentifs. 

La Constitution slalinienne, comme on la qualifie, imain- 

tient à l'Union soviétique son aspect d'Etat socialiste d’ou- 

vriers et de paysans, au sein duquel, est-il dit, le pouvoir 

tout entier appartient aux travailleurs des villes et des cam- 

pagnes, comme le voulait Lénine. Le droit de propriété reste 

aboli, la « propriété socialiste » prenant la forme soit du bien 

national, soit de la propriété coopérative kolkhoze. Il n’est 

fait exception à cette règle qu'en faveur de la petite éco- 

nomie privée des paysans travaillant individuellement et 

des artisans à domicile. Pour tout le reste, la loi soviétique 

met la propriété personnelle qu’en ce qui concerne l’ha- 

tion, les objets de ménage d’usage quotidien et le confort. 

égime lui-même se résume en ceci : au sommet de l'édi- 

fice, il y a le Conseil supréme de l’Union soviétique, constitué 

par deux Assemblées, le Conseil de l'Union et le Conseil des 

ionalités, dont les membres sont élus pour quatre ans au 

suffrage universel direct, libre et secret. Ce Conseil suprême 

exerce le pouvoir législatif, et c’est lui qui élit le « Prési- 

dium>» auquel appartiennent en fait tous les pouvoirs exé- 

cutifs. Le « Présidium » est composé du president du Conseil 

suprême et de 36 membres, dont les chefs de chacune des 

onze républiques fédérées. C’est le « Présidium >» qui décide 

la convocation des deux Assemblées, dissout celle-ci, inter- 

prète les lois en vigueur, approuve où annule les décisions 
du Conseil des Commissaii du peuple, exerce le droit de 

grâce, désigne le haut commandement de l’armée, décrète  
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ja mobilisation, s’il y a lieu, ratifle les traités et pourvoit à 

ja représentation de l’Union soviétique à l'étranger. La Cons- 

titution nouvelle garantit la liberté de la parole, la liberté de 

réunion et la liberté de conscience, mais il faut entendre la 

pratique de ces libertés dans le cadre d’un Etat essentielle- 

ment socialiste où <les citoyens les plus actifs et les plus 

conscients de la classe ouvrière et des autres couches de tra- 

vailleurs s'unissent dans le parti communiste de YU. R.S.S, 

lequel est à l'avant-garde des travailleurs dans leur lutte pour 

le renforcement et le développement du régime socialiste et 

constitue le noyau dirigeant de toutes les organisations des 

travailleurs, tant sociales que celles de l'Etat ». 

Comme préface au régime démocratique ainsi compris, 

on a eu la sanglante répression de toute velléité d'opposition, 

même celle qui se réclamait de la pure doctrine de Lénine. 

En conclusion de procès sensationnels, au cours desquels on 

vit se produire les « aveux spontanés » les plus stupéfiants, la 

plupart des survivants de ceux qui organisérent effective- 

ment, aux côtés de Lénine et de Trotzky, la révolution bol- 

cheviste du mois d'octobre 1917 ont été froidement exécuté 

On a traité en «ennemis du peuple» tous ceux qui ne se 

pliaient pas docilement à la politique personnelle du secré- 

taire général du parti communiste, de celui que ses partisans 

appellent «le père génial des peuples russes >. L'accusation 

de tendances trotzkistes, de menées eontre-révolutionnaires, 

d'espionnage économique, de sabotage des services de 

l'Etat, a couvert des crimes sans nombre qui rappellent sin- 

gulierement l’époque affreuse d’Ivan-le-Terrible. On a frappé 

les chefs politiques, même quand ils appartenaient aux 

principaux services des commissariats du peuple; on a frappé 

impitoyablement les chefs militaires, au risque de désorga- 

niser le haut commandement; on a frappé les représentants 

les plus actifs de l'Union soviétique à l'étranger. Par ces 

méthodes, tous les hommes que l'on suspectait de vouloir 

exercer une influence hostile à la politique stalinienne ont 

été écartés. Et, le terrain ainsi déblayé, on a procédé aux 

élections pour les deux Assemblées du Conseil suprème dans 

des conditions qui d'avance ne pouvaient laisser subsister 

aucun doute quant aux résultats recherchés.  
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Ces élections, organisées avec un soin minutieux, ont eu 

le caractére d’un véritable plébiscite. On s’est arrangé de 

manière que dans chacune des 1.143 circonscriptions il y 

eût un candidat unique, absolument «sûr» pour le régime, 

L’électeur n’avait que le choix entre le vote pour ce candi- 

dat unique ou la radiation de son nom sur le bulletin, sans 

pouvoir lui substituer celui d’un autre candidat. C’est ainsi 

que 95 pour cent des électeurs russes ont pu exprimer «li- 

brement » leur volonté. Il n’y a pas à se montrer surpris, dans 

ces conditions, que sur les 1.143 élus il y ait, suivant le 

Times, 467 fonctionnaires importants du régime, dont 60 

appartenant aux cadres du commissariat de l'intérieur, 

111 militaires dont 28 généraux et seulement 12 députés en 

dessous du grade de lieutenant, 63 directeurs et techniciens 

des industries d'Etat et 73 députés se réclamant de profes- 

sions libérales. La part de représentation des « prolétaires » 

apparaît ainsi singulièrement mince, et encore est-il à noter 

que la plupart des élus de cette catégorie sont des € mili- 

tants» des organisations du parti communiste. Il est à pré- 

voir que les deux Assemblées du Conseil suprême ainsi com- 

s feront preuve à l'égard de M. Staline de la même doci- 

dont le Reichstag national-scocialiste allemand fait 

preuve à l'égard de M. Hitler, et la Chambre iste italienne 

à l'égard de M. Mussolini. On ne voit pas ce que l'idéal démo- 

cratique peut avoir à y gagner. 

Il y a pourtant dans ces élections si soigneusement pré- 

parées un fait nouveau d'une importance capitale : c'est 
l'entrée en scène des sans-parti. Sur les 1.143 élus, il y a 

855 communistes et 288 sans-parti, mais ces dernie sont 

entièrement acquis à M. Staline et constituent même, indé- 

pendamment des communistes, les cadres de la clientèle 

personnelle du dictateur. On peut en déduire que le parti 
communiste russe, dont les membres formaient jusqu'ici une 

classe sociale p iée, n’est plus l'unique armature poli- 
tique de l'Etat. Il devra partager désormais l'administration 

et le contrôle des organismes officiels avec les sans-ps 

et il faut s'attendr voir s’accroître l'influence de ceux-ci 

dans tous les domaines. C’est le signe le plus certain de la 

transformation précipitée de la dictature du prolétariat en  



REVUE DE LA QUINZAINE 
0001 

dictature personnelle de M. Staline, celui-ci recrutant les élé 

ments de ses équipes dirigeantes parmi sa propre clientèle. 

si, comme on le prévoit, M. Staline abandonne ses modestes 

fonctions de secrétaire général du parti communiste pour 

occuper officiellement le poste de président du « Présidium » 

détenant effectivement tous les pouvoirs, l’évolution russe 

sera totalement accomplie. La révolution proprement com- 
muniste, qui a duré vingt ans, sera arrivée à son terme, et 

elle aura donné aux peuples de l’immense Russie un maitre 

plus absolu et plus implacable que ne le fut jamais aucun 

Romanoff. Quel usage fera de sa toute-puissance le « genial 

père du peuple » qui vient de se faire plébisciter dans de si 

singulières conditions? C’est le secret du paysan géorgien 

qui se dresse aujourd’hui en seul bénéficiaire de la Révolution 

réalisée par des voies si tragiques par Lénine et ses compa- 

gnons et qui fait maintenant figure d’homme du Destin. Il 

en est qui pensent que M. Staline, fort de la confiance popu- 

laire, n’ayant plus 4 compter avec aucune réaction intérieure, 

et s'inspirant d’une mystique nationale russe ne le 
rien à la mystique nationale-socialiste allemande et à la mys- 

tique fasciste italienne, pourrait abandonner la prudente 
réserve à laquelle l’Union soviétique a dû se résigner jus- 
qu'ici, du moins officiellement, sur le terrain interna- 

lional, pour pratiquer une politique de prestige et de force 
à la faveur des circonstances créées par les événements d’Ex- 
trême-Orient. C’est une éventualité qui, parmi d’autres, n’est 

pas exclue. 

ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RECENTES a res Er 
ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 

personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus. 

Art 
|. Barbedette : Le peintre Jules Pierre Geyraud : Rodin devant la Adler. Avec des reproductions; douleur et l'amour; Revue mo- Edit. Séquania, Besançon. » » derne des arts et de la vie. 9 » 

Archéologie, Voyages Marthe de Fels: U, S. A. (Coll. Marthe Oulié: Jean Charcot. Pré- Larnels de voyage); Nouv. Revue face de Paul Chack. Avec 2 car- rane, » tes; Nouv. Revue frang. 21 »  
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Aviation 

Plerre Viré: 7. V. B. Les batailles quolidiennes des routes de l'air. Pré- 

face de Jean Mermoz; Nouv. Revue franç. 18 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 

B. Néroman : Ce que nous réserve 1938. Les principes de l'astrol 

ses possibilités, ses Limites. Prévisions pour 1938; Plon. 2 

Ethnographie, Folklore 

. Saintyves : L'astrologie populaire étudiée spécialement dans les doc- 

trines ct les traditions relatives & l'Influence de la lune. Essai sur la 

Méthode dans l'étude du folklore des opinions et des croyances; Libr. 

Nourr) 

Finance 

Dorax : L'or et la guerre ou Le frane et les prix; Alcan, 

Géographie 

Alfred Wegen a genèse des continents el des océans. Théorie des 

translations continentales, Traduit de l'allemand par Armand Lerner 

Avec des cartes; Nizet et Bastard. 35 » 

Histoire 

Guy de La Batut: Les pavés de Deodat Roche : Le Catharisme. Son 

Paris, guide illustré de Paris ré- développement dans le Midi de 

volutionnaire. Illust. de Yvette ia France et la croisade contre 

Charles Nuimer. Tome Il; Edit. les Albigeois; Impr. Gabelle, Car- 

sociales internationales. 30 » e onne. 

Linguistique 

Bouzet, Th. Lalanne : Du gas- Louis Dimier : De l'esprit à la pa 

con au latin. (Origines latines role, leur brouille et leur acrord: 

du gascon.) Préface de Léon Edit. Spes. 16,50 

rard; Libr. Bénesse, Saint 
cent de Paul, Landes, » » 

Littérature 

Alain: Les saisons de Uesprit; rand. (Coll. La connaissance 

Nouv. Revue franc. > soi); Nouv. Revue franç. 

Tean’ Banhler  Hallucmaltans; De rengola Bonbätten: Galigat; Nouv 
Revue franc. 20 

x Henri Tronchon : Le jeune Edgurd 
tené Lalou: Roger Martin du Quinet ou l'aventure dun en 

Gard; Nouv. Revue franç. 3,50 thousiaste; Belles-Leitres, 30 » 

bresse. > > 

nuel Pepys : Journal 1660-1669, Louise Weiss : Souvenirs d'une en 

traduit de Vanglais par René fance républicaine; Denoël 

Villoteau. Préface de Paul Mo- 2 

Littérature enfantine 

T. Trilby : Poupoune an pays des navets, Must. de Manon lessel; Flan 
marion, i 

Philosophie 

Léon Accambray : Un testament Vladimir Jankéléviteh : L’alterne 
philosophique. Prolégomènes A tive; Alcan. 0 
une métaphysiqu onnelle.  ., | 

de N alt : Enzo Lelli: La conception ind 

a tive de la vie, traduit de l'a 

J. J. van Bieryliet: La part de lien par Mme de Vesner; Alea™ 

l'imagination, essai philosophi ih > 

que; Alean 0 

ne  
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Poésie 

gxercices d'Anne: Le pavillon; 
Les Argonautes. » » 

pobert Bienseul : Des ténèbres aux 
urtés. Préface de Philéas Le- 
besgue; Debresse. 15 » 

Paul Courget: Fumée aux yeux; 
Revue moderne des arts et de la 

ic. 10 » 
Diane de Cuttoli : Les grands ins- 

tants; Grasset. 
Robert Fégly : 13 pour 12; Le Par- 

Fégly : L'ombre fugitive; 
Parthénon, 9 » 

J. Fontanne, C. Bois, P. F. Schnee- 
Trois auteurs en quéte 

lecteur. Préface de Albert 
; Impr. Atar, Genéve. 

court: Nai: 
it. de Présence, 

Noël de La Houssaye : Le Phœnix, 

5» 

poème symbolique; Edit. du Tri- 
dent, >» > 
Lucien Laurent : Pochades (Poé- 

sies) Péle-Méle; Impr. Drivon, 
Paris. >» > 

Philéas Lebesgue: L'arbre des 
fées, poèmes d’hier et d’aujour- 
@hui; Librairie du Phare. » >» 

Philéas Lebesgue : La corbeille du 
soir ou Le livre des Zéjels. (Poë- 
mes d'Entre Thil et Thelle); La 
Neuville-Vault. >» 

Léon Marie: Voix ef murmures 
Figuière. > > 
Raphaelle Martinon : Le Passant 

de minuit, roman-poème; De- 
bresse. >» 

Loys Masson : Fumées; Typogra- 
phie Gaud, Port-Louis, Ile Mau- 

rice. >» 
Elise Vollène : Cadences, suivies 

de Pages sur la musique; Libr. 
Livet. >> 

Politique 

P ienne Flandin : Ou s'unir 
ou mourir; Flammarion. 1,50 

Alexandre Iswolsky : Au service 
de la Russie. Correspondance di- 
plomatique 1906-1911," recueillie 

par Hélène 1swolsky. Introduc- 
tion et notes de Georges Chklawo. 
Avec 12 gravures h. t.; Edit. in- 
ternationales. 30 » 

Questions juridiques 

Pierre 
chel. 

Bouchardon : Hélène Jégadn, l'empoisonneuse bretonne; Albin Mi- 
17,50 

Roman 

Etiennette Beuque : L’Holocauste; 
» » 

: Dans l'ombre de 
l'escalier. (From this dark stair- 
way), traduit de Vanglais par 
A. H. Ponte. (Coll. Détective); 
Nouv. Revue franç. 

Didy Gluntz : Jeunesses; 

dier. 
André Malraux : 
Revue frang. 

Charles Ma: 

Flammarion. 

L'espoir: 

Le trésor des Incas 
8,50 

Somerset Maugham: Servitude hu- 
maine, texte français de Mme E. 
R. Blanchet; Edit. de France. 

30 » 
Le blanc à lunettes; 

Revue fran » » 
gfried Sassoon : Mémoires d'un 
chasseur de renards, traduit de 

par A. Seméziés et J. 
ouv. Revue franç. 18 » 

Wilde: La boutique du 
diable, traduit de l'anglais par 
F. W. Lapara; Nouv. Revue 

franc. 18 » 

Sciences 

W. Albert Noyes : 
iniliées par la lumiè 

Le rapport entre la spectroscopie el les réuctions 
Hermann. 10 »  
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Sociologie 

Philippe Bunau-Varilla : De Pa- 
nama à Verdun. Mes combats 
pour la France. Avec 7 gravures 
h. t. et 8 fac-similés; Plon. 

20 » 

essai sur Marx et le marxisme; 
Rieder. 18 » 
Yves Prinçay : La civilisation mo- 

derne et le progrès; Revue mo- 
derne des arts et de la vie. 

12 » 
R. G. Renard : L'Eglise et la ques- 
tion sociale; Edit. du Cerf. » » 

. Klugmann et M. Dumesnil de 
iramont: Le prophète rouge, 

Théâtre 
Cléo- Soc. des Amis de Philéas Le- 

besgue. 10 » 
Louis jen : 

pâtre, drame 
avec 4 illu 
Avignon. > 

Antoine et 

Philéas Lebesgue: Le sublime 
Phi Sent, pièce en amour, conte dramatique en 4 ac- 

un prose. Le jardinier tes et en prose; Librairie du 
des légende dramatique ; Phare. » » 

Varia 

air: Toute la beauté. Avec des figures; Nouv. Revue franc. 
>» 

MERCVRE. 

ECHOS 

Mort de Mare Citoleux. — Prix littéraires. — La science au secours de 

l'humanité. — Un grand Genevois, le général Dufour. — Une « quête 
pour l'érection d’un monument à Baudelaire. — Une société des Amis 
d'Al ed Poi Fondation américaine pour la Pensée et l'Art Fran- 

Le pr ings. — Une réponse de M. Armand Charpentier. 
Ponchon et Verlaine. — A propos du mot «Poilu» dans le sens 

litaire. — Le Sottisier universel. 

Mort de Marc Citoleux. Nos lecteurs ont trouvé, en tête 

du présent numéro, un article, La Philosophie de la Vie el le 

Bergsonisme, dû à la plume de Mare Citoleux. Au moment de faire 
mettre le Mercure sous presse, nous avons eu Ja triste surprise 

d'apprendre la mort de notre collaborateur, décédé le 14 décembre. 
Agré 

Paris, 

docteur ès lettres, professeur dans un grand lycée de 
Mare avait, études, pub) 

ouvrages importants sous le titre général: «La Poésie philoso- 
Citoleux entre autres deux 

phique au xıx° sieele >. Ce sont : Lamartine, Madame Ackermann, 
t (1905). Dans un livre sur Alfred de 

Vigny (Champion, 1924), il étudia «les persistances classiques et 
affinités étrangères » chez le poète d’Eloa. Citons encore La Voie 
royale de la Poésie française (Garnier), un petit livre bien docu- 
menté sur les œuvres des poètes contemporains. 

deux vol. chez Plon-Nouri 

Marc Citoleux était un écrivain de valeur, hautement apprécié 
dans les milieux intellectuels et dont la notoriété avait pénétré les 
éléments sérieux du grand public. — 1. M.  
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§ 

Prix littéraires. — Le jury du prix de poésie du Goéland pré- 

sidé par le poète Saint Pol-Roux a décerné son prix annuel le 

92 décembre à Mlle Louisa Paulin, habitant Réalmont (Tarn) pour 

son manuscrit « Airs Villageois» par 6 voix contre 3 à Edmond 

Dune, 1 à André Chardine et 1 à Mio Van Looberghe. 

Des mentions ont été accordées à Mlle Jeanne Sandelion, à 

MM. Robert Delahaye, Paul Voyle et Thomé. 

Le deuxième prix du Goéland sera décerné en décembre 1938 

avec le même jury et le même règlement. On peut envoyer dès 
maintenant les manuscrits à la Direction du Goéland, Paramé en 

Bretagne. 

§ 

La science au secours de l’humanité. — Du 13 au 17 sep- 

tembre dernier, s’est réunie à Paris, sous le haut patronage du 

gouvernement français, la première Conférence internationale pour 
la protection contre les calamités naturell M. Edmond Rothé, 

directeur de l’Institut de physique du Globe, à Strasbourg, la pré- 
sidait; des savants spécialisés, venus de tous les pays, examinèrent 
en présence des délégués de plusieurs Etats et de diverses asso- 
cations internationales les problèmes qui se posent au sujet des 
calamités. Ouvrir une enquête universelle, étudier les fléaux, 

essayer de les prévoir et d’en garantir les hommes, telle était la 

lâche indiquée par le Comité international de la Croix-Rouge 

lorsque, le 20 juin 1923, il lança un appel aux corps savants du 
monde entier. La Conférence de Paris, rassemblant pour la pre- 
mière fois des hommes de laboratoires, des praticiens, des experts 
venus de partout, inaugurait cette coopération scientifique desti- 
née à rendre de plus en plus efficace la lutte défensive de l'homme 

contre les fléaux naturels. 

Le conseil général de l'Union internationale de secours, qui 
vient de tenir à Genève sa troisième session, enregis les vœux 
du congrès de Paris. Vingt et un gouvernements et treize grandes 
associations internationales avaient envoyé leurs délégués. Sous la 
présidence de M. Camille Gorgé, conseiller de légation et chef du 
service de la S. D. N. au département politique fédéral suisse, 
assisté du promoteur de l'Union internationale de Secours, M. Gio- 
Yanni Ciraolo, sénateur du Royaume d'Italie, le conseil étudia les 
modes de collaboration entre les sociétés nationales de la Croix- 
Rouge et les gouvernements à l’heure d’une catastrophe; il aborda 
le problème des assurances et enfin il annonça que fonctionne,  
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depuis quelque temps, à Genève, un bureau de documentation 

scientifique et technique. 
Ce bureau assume la liaison entre rUnion internationale de 

Secours et le monde de la science, représenté par les Commissions 

nationales d'études; il crée une bibliothèque spécialisée, il dresse 

des statistiques, établit la ge graphie des fléaux, recueille et cen- 

tralise toutes les données et se met en mesure de renseigner les 

gouvernements au sujet des calamités qui menacent un pays. Les 

problèmes se posent, innombrables; ils concernent les fléaux et les 

hommes. Comment se comporte telle masse humaine en présence 

d'un désastre? On ne peut négliger ces réactions diverses lorsqu'il 

s'agit d'intervenir. 

Ainsi peu à peu s’affirment des principes, se prépare une tech- 

nique, on pourrait dire que s’élabore une organisation nouvelle de 

la science, empruntant tous les domaines, ceux de la physique, de 

la zoologie, et même de l’ethnographie pour rechercher les moyens 

de mieux défendre les hommes contre les forces de la nature. 

NOHLLE ROGER. 

Un grand Genevois, le général Dufour. — Au mois de no- 

vembre, Genéve a commémoré le 150° anniversaire de la naissance 

du général Dufour. 
On sait qu'il fit ses études à l'Ecole Polytechnique, à Paris, où 

il se distingua, qu'il fut envoyé à l'Ecole d'application de Metz et 

qwil servit dans l'armée française. Après Waterloo, il revint à Ge- 
nave. «Jai prêté serment à l'Empereur, je ne prèterai pas ser- 

ment au roi de France», dit-il. Devenu professeur, ingénieur, to- 

pographe, il construit des ponts, dresse une carte de la Suisse, dirige 

l'Ecole militaire de Thoune où le jeune prince Louis-Napoléon Bo- 
naparte, le futur Napoléon III, fut son élève. Ils devaient rester des 

amis et correspondirent jusqu'à la mort de Napoléon. Au lende- 

main de Sedan, Dufour lui écrivait : «Je ne puis songer sans fré 

mir aux déchirements de cœur qui vous oppressent. » 
Guillaume-Henri Dufour a sauvé la Suisse dans des circonstance 

tragiques : la guerre civile du Sonderbund qui dressa sept can 
tons catholiques contre les cantons restés fidèles à la Confédéra 

tion. Nommé général par la Diète, il réussit à prévenir toute 

velléité d'intervention étrangère. Il sut inspirer à son armée 

propres sentiments à l'égard de frères ennemis, «Je ne m'éc 

terai jamais des bornes de la modération et de l'humanité, écri 

vit-il au présic de la Dièle: je ne perdrai pas de vue que c'est  
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entre confédérés qu’a lieu le débat....Je resterai étranger aux exci- 

tations politiques... > 

Il tint parole si bien qu’il fut acclamé par les vaincus autant 

que par les vainqueurs : il réconcilia les Suisses. « Epargner les 

waincus, est Ie plus bel ornement du courage», disait-il. Et ce 

général victorieux, qui ne transigeait pas avec la discipline, reçut le 

nom de Pacificateur. 

On ne peut supprimer la guerre, mais on peut « adoucir par tous 

les moyens imaginables les maux qu’elle entraîne ». Il fut l’un des 

fondateurs de la Croix-Rouge, et lui donna son emblème, la croix 

rouge sur fond blane; quarante ans auparavant, il avait fait 

accepter, comme drapeau fédéral, la eroix blanche sur fond rouge, 

par tous les cantons suisses. 
En 1870, président du Comité international de la Croix-Rouge 

Dufour suggéra l'échange des grands blessés entre belligérants et il 

proposa des articles additionnels à la Convention de Genève. C'est 

alors que le due de Gramont, ministre des affaires étrangères, lui 

Je me félicite particulièrement, général, de pouvoir vous 

donner l'assurance que la France ne manquera pas, dans les cir- 

constances actuelles, de prêter tout son concours à l’œuvre d’huma- 

nilé dont vous avez été le plus illustre promoteur. > 

Le nom du général Dufour est vénéré au dela des frontiéres. 

Suisse unanime s’est associée à l'hommage que Genève rendait 

sa mémoire, au cours d’une belle et émouvante cérémonie en 

présence du président de la Confédération, des magistrats et du 

peuple enthousiaste. — NOËLLE ROGER. 

§ 

La « quéte » pour l’érection d’un monument Baudelaire. 

Elle est ouverte et doit réussir. Dès maintenant, notre confrère 

Emmanuel Aegerter, trésorier du Comité (33, rue de Coulmiers, 

XIV‘, Compte ch. post., Paris 596-32), reçoit les cotisations. Paul 

Valéry, président du Comité, a lancé son appel et il faudrait en 

vérité qu'Apollon lui-même fût devenu sourd pour que cet appel 

demeurät sans écho. 

La plupart des 6 ri sur de La jeune 
Par is tine, 
de Lisle, Banville, Ve s u e ou le marbre 
dans nos jardins, où . Baudelaire jusqu'ici n 
que sa tombe, cimetière 2 rnasse, et une plaque commémorative 
sur l'empl ent de sa maison . gloire universelle demandait 
un hommage plus sensible et compar s ont reçu. 

Cet hommage sera prêt demain. La maquette, modelée avec  
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maitrise par Fix-Masseau, va d’ici peu se changer en un buste de 
pierre. Mais un buste ne se passe pas de socle, C’est en dire assez, 
Les innombrables baudelairiens de France et du reste du monde 

comprendront et par leurs dons, modestes ou magnifiques, mais 

également méritoires, permettront d'élever bientôt à celui qu'ils 

admirent le monument depuis trop longtemps attendu. — 4. r, 

$ 

Une société des Amis d’Alfred Poizat. — A la suite d'une 

réunion qui a eu lieu le 25 novembre dernier pour célébrer l’anni- 

versaire de la mort d’Alfred Poizat, la fondation d’une société des 

Amis d'Alfred Poizat a été décidée. Les cotisations, d’ailleurs fa- 

cultatives, sont recueillies par M. André de la Far, 149, rue Blomet, 

§ 

La Fondation Américaine pour la Pensée et l’Art Fran- 
çais, créée en 1919 et dont M. Georges Blumenthal, fondateur, as- 
sume la Présidence, distribuera en juin 1938 ses 14 bourses, 3 pour 
la Littérature, 2 pour la Peinture, 2 pour la Sculpture, 1 pour la 
Gravure, 3 pour les Arts Décoratifs, 1 pour l'Architecture, 1 pour 
la Musique (Composition Musicale), la dernière demeurant à la 

disposition du Comité Directeur pour être attribuée en supplé- 
ment à l’une ou l’autre de ces Sections, suivant l'avis des Jurys. 

Chaque Bourse s'élève 4 20.000 francs, payables en deux annuités 
de 10.000 francs chacune. 

Le Secrétaire Général, M. André Dézarrois, invite les candidats, 

hommes ou femmes, âgés de moins de 35 ans, c’est-à-dire nés après 
le 1°° juin 1903, à poser dès maintenant par lettre leur candidature 

au secrétariat de la Fondation, 54, rue de Monceau, Paris (8). 
Nulle candidature ne sera valable passé le 1% avril 1938. (Com- 

muniqué.) 

$ 

Le Prix des Vikings, fondé en 1927, d'une valeur de dix mille 
francs et attribué alternativement aux lettres et aux arts, sera 
décerné en mai 1938 à un litterateur. 

Pour tous renseignements, s’adres: Mmes H. Valentin, 6, ave 
nue du Général-Détrie, et Maria Croei, 6, boulevard Montmartre. 
(Communiqué). 

§ 

Une réponse de M. Armand Charpentier. 

Nous avons reçu Particle suivant, avec prière de l’'insérer : 
M. Henri Mazel est un esprit trop libre pour s'étonner que j'ap-  
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porte quelques rectifications à l'article qu'il a bien voulu consacrer, 

dans le numéro du 15 décembre dernier, à mon livre : Les côtés 
mystérieux de l’'Affaire Dreyfus, étant donné que je lui reconnais 

bien volontiers le droit de ne pas accepter ma thèse et de la eri- 

tiquer aussi abondamment qu'il lui plaira. C’est même pour faci- 
liter sa critique que je me permets de relever quelques erreurs qui 

se trouvent dans son article, 

M. Henri Mazel écrit : L'auteur de ce nouveau livre entasse hypo- 

thèses sur hypothèses, lesquelles ne reposent sur rien et ne ré- 
solvent rien. 

Qu'il y ait dans mon œuvre quelques hypothèses, je le recon- 
nais d'autant plus volontiers que je les signale moi-même au lec- 
teur (p. 203, 204). Mais, il y a aussi des certitudes reposant sur des 
documents authentiques. Je démontre, avec preuves à l'appui, 
qu'Esterhazy était, en 1894, au service personnel du colonel San- 

dherr. Il est impossible d’en douter quand on a lu les arguments 
énumérés au chapitre VII. Aucun des critiques qui, à ce jour, ont 
parlé de mon livre n’a contesté ce fait. 

Je démontre également l'existence certaine de documents secrets 

antérieurs au bordereau. Je n’ai d’ailleurs eu aucun mérite à faire 

cette constatation, car l'existence de ces documents a été avouée 

par Boisdeffre, Sandherr, Henry, du Paty de Clam; et elle m'a été 
confirmée, tout récemment, par les lettres que la veuve du colonel 
Henry a bien voulu m'adresser et qu’on peut lire dans mon livre. 
Comment douter de l'existence de ces documents devant ces paroles 
prononcées, le 31 octobre 1896, par le général de Boisdeffre devant 

du Paty : 

ious pouvions avoi é de Dreyfus, 
je serais le premie e qu’il faut refaire le procès; mais nous 
avons des documents ignorés de vous qui nous confirment absolument 
sa culpabilité. (Enquête de 1904.) 

M. Mazel, faisant allusion à l’une de mes soi-disant hypothèses, 
écrit : « qu’un correspondant d'Alsace, lui-même mystérieux, etc... ». 

Ce correspondant était mystérieux en ce sens que le colonel 
Sandherr n’en a pas parlé et ne pouvait en parler sans risquer de 
le faire prendre par les autorités allemandes, ce qui était arrivé en 
1887 pour deux notables commerçants strasbourgeois, MM. Tobias 
Klein ct Martin Grebert; et, en 1888, pour M. Charles Appell, frére 
du grand mathématicien, qui tous trois renseignaient le 2 Bureau. 

int où lexistence de ce correspondant fut signalé 
. En mai 1898, le substitut Wattinne, chargé de procéder 

ment des pièces de l’Affaire, ayant demandé à Henry 
ce que Sandherr avait contre Dreyfus, Henry lui répondit :  
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de crois bien que c'était une lettre venant d'Alsace et touchant quel. 
qu'un de sa famille ou de ses relations. Sandherr m'a dit : Henry, la 

preuve de la culpabilité de Dreyfus, elle est dans le dossier secret, mals 
elle est surtout dans une lettre que Pal IA. 

Ce ne sont tout de même pas là des hypothèses, mais des docu- 

ments. Et le fait que je suis parvenu à retrouver le nom du ¢ parent 

d’Alsace » pourrait me valoir de M. Mazel quelques compliments. 

M. Mazel écrit : e L'auteur serait bien en peine d'expliquer pour. 

quoi ce bordereau, rédigé pour perdre Dreyfus, était de lécritire 

d'Esterhazy et non pas de celle de Dreyfus. » 

Je suis d'autant moins en peine de fournir cette explication 

qu’elle se trouve exposée et justifiée dans le chapitre IX, notamment 

p. 208 et 211. J'ajoute que je ne vois pas très bien comment 

Sandherr aurait pu demander à Dreyfus d'écrire le bordereau des- 

tiné à le perdte. Par contre, tout le monde comprend que Sandherr 

se soit adressé à Esterhazy, dont l'écriture présente des similitudes 

de graphisme avec celle de Dreyfus, et qu’il lui ait dicté le bor- 

dereau; ce que je considère comme une certitude. 

4° M. Mazel écrit : «Il (inoï) affirme que les experts n’ont pas 

reconnu la forgerie du bordereau. C’est tout à fait inexact. » 

Or, à la page 121 de mon livre, on peut lire : « Parmi ceux des 

experts qui se sont prononcés sur ce point, la majorité a déclaré que 

ce document était d’une ture courante. » 

DI suffit d’ailleurs de regarder un fac-similé de cette pièce pour 

n'en point douter. 
Il me plaît par contre, de reconnaître que M. Mazel a raison 

quand il signale que j'ai commis une erreur en attribuant à Jacques 

Bertillon la découverte des empreintes digitales qui appartient à 

Alphonse, du méme nom. Mais cette erreur ne touche en rien à 

l'Affaire, bien que la phrase de M. Mazel laisse croire au lecteur 

que j'attribue à Jacques l'expertise du bordereau faite par Alphonse. 

Enfin, M. Mazel que mes hypothèses «ne résolvent rien». 
Or, ma version éclaire les origines du drame et explique certains 

faits qui demeuraient incompréhensibles, savoir 
1° Pourquoi Henry arriva de bonne heu: son bureau le jour 

où il remit le bordereau et pourquoi il le montra ostensiblement 

farchiviste Gribelin et au capitaine Lauth, avant de le présenter 
à Sandherr. 

2° Pourquoi Esterhazy pouvait se rendre sans danger à l’ambas- 
sade d’Allemagne'en plein jour et en uniforme, dans les semaines 
qui suivirent l'arrestation de Dreyfus. 

3° Pourquoi Henry prévint la Libre Parole de Varrestation de 
Dreyfus avant que celle-ci ne fût annoncée officiellement.  
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4 Pourquoi Henry se refusa à donner au conseil de guerre de 

1894 la moindre indication sur la « personne honorable » qui avait 

informé le 2* Bureau qu'un traître existait à l'état-major. 

$° Pourquoi Sandherr ne figura pas parmi les témoins au procès 

de 1894. 
6° Pourquoi Henry fit falsifier par Gribelin le livre-journal qui 

portait les mensualités attribuées soi-disant à Val-Carlos. 

% Pourquoi Vétat-major défendit à Val-Carlos, — qui m'était 

pes le bénéficiaire de ces mensualités, — de se rendre au conseil 

de guerre de Rennes, s’il était cité. 

Ge sont là tout de même des questions résolues. — ARMAND CHAR- 

PENTIER. 

Le Mercure de France, fidèle à ses traditions d’impartialité, a de bon gré 
inséré intégralement la réponse de M. Armand Charpentier, qui du reste 
est fort courtoise. Mais il croit devoir engager ses collaborateurs à laisser 
un peu reposer l'affaire Dreyfus. Chacun possède, sur cette Affaire trop 
majuscule, une vérité qui ne fera jamais bon ménage avec les vérités de 

ss voisins. Si on se laissait entraîner dans les discussions et polémiques 
qui sollicitent ces vérités ennemies, plusieurs numéros entiers du Mercure 
y passeraient, sans du reste rien résoudre ni convainere aucun des anta- 
gonistes. Notre pays connait assez de conflits actuels et qui lui suffisent. 
Le besoin ne se fait pas autrement sentir de raviver les querelles mal en- 
dormies qui naguère ont déchiré les consciences françaises, — LA RÉDAC- 
TION. 

Ponchon et Verlaine, — Un jour, Raoul Ponchon était allé 

voir Verlaine à l'hôpital. À sa sortie, il recommanda le pauvre 

Lélian à la sœur qui le reconduisait, lui disant que c'était un 
grand poète, et glissa de menues pièces blanches dans Ja main 

de la religieuse, pour procurer quelques douceurs au malade. 
Celle-ci, naturellement, n’avait jamais lu un vers de l’auteur 

de Sagesse, dont elle ignorait jusqu’au nom, mais bonne et misé- 
ricordieuse, revenue dans la soirée au chevet de l’hospitalisé, lui 

dit, naïve et douce : 
Est-ce vrai, Monsieur, que vous êtes un poète? 

Et Verlaine, de sa voix des bons jours, quand lhôpital avait 
momentanément supprimé le boucon des bistros : 

Mais oui, ma Sœur, et un poéte arrivé. — p, by. 

§ 

A propos du mot « Poilu» dans le sens militaire. — 

Dans sa chronique du Mercure du 1* décembre, Charles-Henry 

Hirsch, relatant une opinion qui attribuerait à une lettre du 
27 octobre 1907, de Jehan-Rictus, le premier emploi du mot Poilu 
daus un sens héroïque, rappelle fort justement que, dans le régi-  
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ment où lui-même servit en 1889, ce mot était déjà couramment, 
employé. 

Artilleur de 1886 à 1926, j'ai fréquemment (bien avant 1907), 

entendu les officiers issus de Polytechnique parler du « gonse poilu» 
pour citer un des leurs plus notoire, ce que plus tard ils appe. 
lerent les «as». Au mess du 31° d’artillerie, dans les re&ceptions 
'entendis röciter A maintes reprises, aprés le Pow et l’Araignée, 
la Complainte du gosse miteux et la Ballade du Gonse poilu, qui 
accomplissait des exploits onirifiques. — LÉON RIOTOR. 

$ 
Le Sottisier universel. 
L’abbé Nollet, qui était né à Versailles en 1764, fut un physicien re- 

marquable. En présence du roi Louis XIV, il fit ressentir une commo- tion électrique À 240 soldats de la garde suisse dans l'intérieur de la cour du château de Versailles. — Loisirs et Travail, n° spécial de l'Ile dé 
France, juillet 1937. 4 

Le miracle de la multiplication des députés rappelle celui de In multiplication des pains, avec cette différence cependant que les pains firent de la présence réelle, heureusement pour les gens de la noce, = Le Journal, 8 décembre. 3 
Des traces de pas ont été relevées dans un champ, indiquant ln direction prise par la mystérieuse voiture. [Sous-titre d’un article.) -- Le Pelit Parisien, 28 septembre. 
Million fut condamné à deux ans de prison. Il n’a d’ailleurs fait que 

dix-huit mois, car nous avons obtenu sa grâce sous caution de 80.00 fr. 
au début de la mort de sa tante. — Paris-Soir, 17 décembre. : 

M. DARQUIER DE PELLEPOIX DÉMENT. [Titre d’un article.) — Le Matin, 26 septembre. 
Le conducteur put stopper son convoi à quelques mètres du corps. _ 11 fallut cependant, pour dégager celui-ci, l'intervention des pompiers. _ Paris-Soir, 28 septembre. 
Parmi les musées parisiens, le Musée du Louvre est de loin le plus visite, environ quinze mille visiteurs par jour ouvrable. Il se débite quotidiennement 15.000 cartes au Musée du Louvre. Cela fait, à peu près, deux cartes par visiteur, — L’Intransigeant, 18 septembre. 
Bien que le conservateur du Musée se trouve actuellement retenu à New-York, lé montant du vol parait devoir atteindre près d’un demi- million. — Paris-Soir, 3 mars. 
Le chancelier Hitler était entouré du maréchal von Blomberg. — Le Progrès de Lyon, 13 septembre. 
La sui RÉUSSIT UNE IMPORTANTE AFFAIRE DE CAMBRIOLAGE VILLA, [Titre d'un artiele.] — Le Petit Matin, de Tunis, 19 septembre. 
«Comme je ne pouvais pas divorcer, at-elle dit, et qu'il n'y avait pas di nous avons résolu, pour vivre en paix, de nous empol- sonner. » — Le Journal de Rouen, 21 septembre. 

  

Le Gérant : JACQURS BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938.  


