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LE SAVOIR ET LA FOI RELIGIEUSE 

DANS L'ŒUVRE DE PLATON 

L'histoire de la philosophie platonicienne montre des 

aspects divers. Bien qu’admirée et glorifiée, l'œuvre de 

Platon fut profanée, méconnue et critiquée sans raison. 

A partir du xvnr siècle, toutes les parties de sa doctrine 

ont dû subir les plus graves attaques. Tandis que d’abord, 

faute de connaissance suffisante des textes originaux, on 

se contentait de railleries et de polémiques plutôt gé- 

nérales, le x1x° siècle, après avoir ranimé le véritable Pla- 

tonisme, vit naître une critique plus sérieuse, embrassant, 

depuis les généralités jusqu'aux minuties, l’œuvre entière. 

Malgré une sévérité remarquable vis-à-vis du philosophe 

tant vénéré, la critique a commis la faute de ne pas dé- 

gager de l’œuvre même sa méthode avant de la juger. 

Autrement elle aurait constaté la thèse de Platon concer- 

nant l'unité systématique de la science (Crat. 440 AB), 

l'unité même de l’œuvre insignifiante des démiurges et, 

à plus forte raison, celle de l’ordre de l’âme (Gorg. 508 E, 

504 A, 504 D). Elle aurait consacré plus d’attention à 

l'interprétation authentique de cet ordre de l’âme, pré- 

sentant l'échelle des valeurs de la connaissance (Rép. 

511 DE). Pour bien comprendre Platon, il faut se laisser 

guider par lui-même. Puisque les idées sont des vérités 
éternelles sans genèse ni génération, croissance ou déve- 
loppement, on peut, en effet, les trouver peu à peu, mais  
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ainsi que les angles d’un triangle égalent deux droits et 
que cette vérité mathématique ne varie point, les prin- 
cipes de la philosophie, empruntés en partie aux mathé- 
matiques, sont ou vrais et inchangeables ou des dogmes 
sans valeur. C’est pourquoi Platon exige de lui-même le 
manque de contradictions (Gorg. 482 BC). 

Si, néanmoins, d’après les apparences, une antinomie 
quelconque trouble l'unité supposée, cette thèse doit gui- 
der l'interprétation : la contradiction est dans la glose 
et non pas dans le texte. Le sens de la fonction régulatrice 
qu'ont les idées est justement qu’il faut chercher la vé- 
rité jusqu’à ce qu'aucun reste ne subsiste (Rep. 504 C, 
Men. 86 BC). Mais alors, pour atteindre ce but, un pro- 
cédé très subtil s'impose : veiller à ce que chaque con- 
cept employé appartienne au domaine de la recherche, 
c'est-à-dire ne pas mesurer des concepts relevant de l'être 
d’après d’autres concepts appartenant au devenir (Tim. 
29 B). Puis même à la moindre phrase on doit attribuer 
sa place méthodologique dans l'échelle des valeurs de la 
connaissance (Rép. 511 E, 533 E, 534 A) et enfin, quant 
aux mythes et surtout au Timée, avec une vigilance su- 
prême on pèsera chaque mot comme l'or sur le trébuchet, 
en préférant avec Platon la connaissance, c’est-à-dire l’or 
dans l’âme, à celui du trésor (Rép. 416 E, 417 A; Phèdre 
279 BC). 

Tels seront les principes susceptibles de trancher une question qui, plus que toutes les autres, semble embar- 
rasser l'unité systématique de la philosophie platoni- cienne : si la conception du monde est fondée sur le penser pur de l'âme (Théét. 185 DE), c’est-à-dire sur sa capacité de se mouvoir elle-même (Phèdre, 246 A), de faire le premier élan vers le but et l'impulsion originaire vers la fin d’une recherche (Rep. 511 B), si en d’autres nots la science est véritablement libre (Lois 875 CD; Crat. 440 B) de même que la volonté (), que signifient alors la religion, les dieux de la mythologie grecque, le terme de divin? Comment serait-il possible de laisser exister tout cela à côté de la connaissance? Comment expliquer la 

(1) CA. Revue Philosophique, 1936, p. 86 ss.  
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prière, les mythes et enfin Dieu même, sans détruire en 

même temps la liberté de la science, la spontanéité de 

l’âme, et le libre arbitre de la morale? En ce cas, malgré 

le postulat etl’exigence de Platon, s'agit-il d’une contra- 

diction réelle ou y a-t-il un moyen de concilier les oppo- 

sés? 

S'il existe un Dieu tout-puissant, si l’idée du bon n’est 

autre chose que le Dieu chrétien, ce serait alors lui qui 

aurait créé le monde, la terre, les animaux et enfin 

l'homme. Ce serait lui qui aurait donné à l’homme l’âme 

substantielle, douée par lui de l’immortalité. Ce serait lui 

dont le règne tout-puissant pourrait déterminer l’acti- 

vité de l’homme et ses actions. Le principe du mouve- 

ment, la spontanéité de l’âme, le penser pur se remplace- 

raient par Dieu. Au lieu de la liberté, c’est-à-dire de l'in- 

dépendance absolue de l’âme à l'égard de tout ce qui pro- 

vient du dehors (Phédre, 275 A), se placeraient des causes 

dérivant de Dieu. Les actions de l’homme dorénavant ne 

se formeraient plus à l’aide de l’anamnèse et à l'exclusion 

de tout ce qui n’appartient pas précisément à l’idée du 

bon et du juste (Ap. 28 B), mais elles seraient détermi- 

nées par l'espoir du paradis. (Men. 81 B; Rep. 388 A). 

Des objections plus graves contre la doctrine pourraient 

être faites. Car on ne saurait contester que les dialogues 

de Platon contiennent des allusions innombrables aux 

dieux de la mythologie et qu’il n'existe guère de diffé- 

rence entre les dieux de l’Iliade et ceux du Platonisme. 

Même si Platon entreprend la réforme de quelques dé- 
tails, il ne touche point à la foi religieuse, il ne bannit 

ni Zeus, ni Apollon, ni les plus petites divinités, Même 

il recourt aux mythes pour démontrer ses théories et 
c'est à la fin du Phédre que nous voyons Socrate s’adres- 
ser à Pan et autres divinités du lieu pour qu’ils lui don- 
nent la beauté intérieure (279 BC). 

Si l’on ne pouvait pas écarter toutes ces objections, la 
philosophie platonicienne s’écroulerait comme un chä- 
eau de cartes. Car certainement il ne suffirait point de 
répliquer que les allusions aux dieux ne toucheraient 
guère soit à la doctrine des idées, soit aux autres prin-  
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cipes fondamentaux. Platon exigeant lui-même l'unité 
complète de son œuvre (Gorg. 482 BC), des contradictions 
telles que les dieux et la religion pourraient en causer 
doivent être anéantis sans reste possible. S’il existe une 
possibilité de démontrer le faux semblant de ces antino- 
mies apparentes, les relations entre la science, le savoir, 
les matémathiques d’une part, et d'autre part la foi reli- 
gieuse, les dieux, le divin et tout ce qui appartient aux 
mythes, à la mythologie et à la prière, subiront l’inter- 
rogatoire d’un juge sévère, 

La preuve soi-disant ontologique de Dieu est établie 
dans les Lois. Le législateur éprouve la nécessité de prou- 
ver au public l’existence de Dieu. Voici l'argumentation : 
l'incrédulité résulte d’une fausse conception des rapports 
entre âme et corps. L'âme ne saurait être autre chose que 
le mouvement en soi, la cause de tout, Done, l’âme régit 
aussi le soleil et puisque l’âme, à cause de sa domination 
sur le Kosmos et de sa perfection morale, doit être re- 
connue comme divine et même comme divinité, tout est 
rempli de dieux (Loi 899 B). L'existence de Dieu est prou- 
vée, bien que la preuve tende beaucoup à la morale et 
que sa réussite soit due à la qualité divine de l’âme qu’on 
ne saurait lui contester. En tout cas, d’après ce passage, 
Dieu ne se manifeste point par lui-même: tout au con- 
traire, c'est la qualité divine de l’âme qui, par l’abondance 
de ses richesses, a la capacité de peupler de dieux l’uni- 
vers. Le raisonnement de Platon qui aboutit à l'existence 
de Dieu se distingue de celui de Descartes. Car l'existence 
du Dieu cartésien est justement prouvée par le raisonne- 
ment inverse. Dieu existe parce que l'idée d’un Dieu 
tout-puissant, d’une substance infinie, éternelle, im- 
muable, indépendante, ne saurait tirer son origine de 
l'homme qui pense et par conséquent, il doit exister lui- 
même (2). Rien de cela chez Platon! Dieu existe, mais 
c'est uniquement l'âme qui le pense et c’est la qualité di- 
vine de l'âme qui prouve cette existence, Autant la preuve 
cartésienne de l'existence de Dieu se distingue de celle 
de Platon, autant Kant s’en rapproche, 

(2) Troisitme Meditation. Edition Flammarion, p. 92.  
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Dans l’œuvre de Platon, il y a un second passage où 

il s’agit de la preuve ontologique. C’est dans le Philèbe 

(30, BCD), où « l’âme royale dans la nature de Zeus » est 

dérivée des mathématiques. Puisque dans le mouvement 

des astres on aperçoit une raison mathématique, les 

astres participent à la raison, et puisqu'il n'y a pas de 

raison sans âme, ils participent aussi à l’âme, et ainsi 

il y a enfin « l’âme royale » dans la nature de Zeus, On 

ne saurait nier que cette seconde preuve appartienne aux 

recherches génétiques, dont la valeur n’est que trés fai- 

ble. Car la preuve part d’une observation des astres, dont 

les mouvements sont comparés aux nombres de Yarith- 

métique. Le résultat d’une telle recherche. dépasse la li- 

mite de la connaissance véritable; Platon en est conscient 

et en avertit le lecteur(3). Pourtant, la discussion du terme 

de divin rendra à cette preuve une validité incontestable. 

Dans un troisième passage, la priorité de l’âme à l'égard 

de Dieu est confirmée. C’est dans le Timée (34 C 28 B), que 

pour créer le monde, le démiurge est tenu de travailler 

selon les lois dialectiques. Il ne saurait faire quelque 

chose de bon que par limitation d’un exemple tiré du 

monde de l'être. Par conséquent c’est d’après les idées 

éternelles et immuables que le monde a été créé et la base 

de la création du monde est placée dans l’âme, c’est-à-dire 

dans le principe du mouvement (Phèdre, 245 Css). Les ré- 

serves que Platon fait en ce qui concerne la valeur scien- 

tifique de cette argumentation ne concernent que la par- 

tie génétique. Néanmoins la subordination du créateur à 

la loi de la dialectique correspond aux relations entre les 

mondes de l'être et du devenir, et toujours est-il que la 

dérivation de la qualité divine et du soleil ét des astres 

se fait à l’aide de l’âme, des sciences et surtout des mathé- 

matiques. Le divin ne provient pas du dehors, comme chez 

Descartes; il est lié aux idées et à ce qui les pense, autre- 

ment dit à l’âme. Le contenu de notre recherche se ré- 
sume ainsi : la divinité du soleil dépend de l’âme divine, 

la divinité des astres dérive des mathématiques, la créa- 

tion du monde, si elle est faite par Dieu, est certainement 

faite par imitation de l’idée du beau. 

(3) Phil. 30 E; cf. Tim. 59 CD; Lois, 769 A,  
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Pour continuer la discussion de la vraie signification de 
Dieu et du divin, considérons un passage des Lois (818 B), 
où il est établi qu'un démon ou un Dieu ne saurait se 
manifester autrement au genre humain que par les 
sciences divines, et que surtout un homme ne saurait 
devenir divin d’une manière autre que par la connais- 
sance des nombres, du pair et de l’impair. Il s'ensuit de 
tous les passages cités que les dieux n’existent que moyen- 
nant le divin, que la qualité divine des idées, de la vertu, 
du nombre, de la mesure, de la beauté, aboutissent aux 
dieux. En tant que les dieux sont liés au soleil et aux 
astres, ils appartiennent au monde du devenir, bien que 
la comparaison des astres avec l’idée du nombre ait ré- 
vélé leur participation au divin, Avant de discuter le Dieu 
invisible, purement pensé et : ppartenant au monde éter- 
nel de l’être, le terme de divin doit être nettement éclairci. 
Selon le Phédre (246 E) le divin est le beau, le savant, le 
bon et tout de ce genre; donc, il n’a aucun rapport avec la 
religion. Le divin est l’attribut de la connaissance et de la 
science (Soph. 265 C), de l’âme et au voisinage le plus pro- 
che de la raison (Tim. 40 A) et de la vérité (Phèdre, 
247 D). 11 lui revient alors un rôle particulièrement bril- Jant dans le problème du génie (Pol. 309 C). 

Par conséquent le divin est réservé au monde de l’être et des idées et ne saurait Participer au monde du devenir que par le mélange. Platon raconte lui-même (Men. 99 D) que le terme de divin était appliqué comme attribut de la plus haute perfection et c’est certainement pour cela qu’il s'en empara, l'inséra dans sa doctrine et sa méthode. Ainsi le divin est l'épithète des idées, des principes, de la raison, de la vérité et aussi de la soi-disant âme, Tout en dérivant des dieux et étant l'adjectif appartenant au substantif de Dieu, le divin d’abord chez Platon a com- plètement perdu son sens étymologique. Il ne représente Tien qui provienne des dieux et exprime plutét par un dé- tour la valeur et la qualité les plus appréciables de la connaissance. Parce que les idées sont stables, immuables, toujours les mémes, non devenues et impérissables, elles sont immortelles et c'est pour cela que Platon leur accorde  
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l'expression de la plus haute perfection du divin. Cette 

interprétation est très importante, parce qu’elle prouve 

une fois de plus que ce ne sont pas les dieux qui ont fait 

les idées (4) ét qu’inversement le Dieu pensé et invisible 

se développe méthodologiquement de la qualité divine 

des idées. Les dieux de la mythologie grecque, Zeus, Apol- 

lon et tous les autres appartiennent au monde du devenir 

et ne sont certainement pas divins, car, bien qu’ils soient 

dieux et ne meurent pas, ils ne sont point immortels 

(Tim. 41 B) (5). Il faut l’établir avec netteté : les dieux 

ne sont pas immortels; les idées, la science, l’âme et la 

vérité (Men. 86 B) sont immortelles. L’immortalité est 

la qualité la plus sûre des idées du nombre et de la me- 

sure, des idées du bon et du beau, mais il faut la con- 

tester aux dieux devenus. 

D'autre part, la nouvelle signification du terme de di- 

vin est corroborée de façon qu'il peut produire ce Dieu 

méthodologique, anonyme, non visible et purement pensé, 

sans genèse ni généalogie, et réclamé par la raison et 

la science. De même que dans l’œuvre de Kant, Dieu est 

le postulat de l'éthique et indirectement la base de la té- 

léologie du Timée (68 E), sans que celle-ci en devienne 

une théologie (6). Mais de plus le domaine du Dieu pla- 

tonicien ne se borne point à l'éthique; tout ce qui est 

divin, donc toutes les idées sont personnifiées dans leur 

ensemble par Dieu. Pourtant le rôle attribué à Dieu par 

Platon est moindre que dans la morale kantienne, car 

nulle part Platon ne lui accorde l'importance que possè- 

dent les idées, la raison et l’âme. On ne saurait contester 

son existence, mais il ne possède pas la force décisive du 

principe du mouvement, auquel il paraît même subor- 

donné. Il ne possède pas non plus la place que Kant lui 
réserve en constituant trois régulatifs de valeur égale : 

Dieu, liberté, immortalité (7). Si les interprètes de Platon 

ont essayé d'identifier l’idée du bon avec ce Dieu invi- 

(4) Cf. Kaï 
(5) BL & wat in: 
(6) Kant, Kri Urteilskraft, § 68. 
(7) Cf. Kan der prakti: ve a ae praktischen Vernunft, Kirchmann, Leipzig, 

d. Kirchmann, 1901 [p. 371].  
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sible et purement pensé, une telle construction doit pa- 

raître forcée. Bien que, dans le principal passage de la 

République traitant de l'idée du bon, le terme de Dieu 

soit employé une fois, Platon n’a point identifié l’idée du 

bon avec Dieu. Il dit que (517 B), dans le domaine de la 

connaissance, le suprême serait l’idée du bon; mais il 

ne dit ni ici, ni ailleurs, que la fin et la conclusion de 

toute connaissance seraient Dieu, et il ne dit pas non plus 

qu'il faudrait identifier l'idée du bon avec Dieu. 

Pour Platon, le problème de savoir quelle position peut 

étre accordée à Dieu dans la philosophie se résout sans 

difficulté par la différence entre l’être et le devenir et entre 

les recherches scientifiques et génétiques. En tant que 

dans la dialectique il est question d’idees, il ne s’agit pas 

d’un acte de création. Rien n’est créé, tout existe qui ap- 

partient à l’être ainsi que le gibier que le chasseur trouve 

dans la forêt (Euthyd. 290 BC; Soph. 219 C). De même 

que le gibier doit être cherché et existe auparavant, la 

science doit chercher les relalions diverses entre les idées 

qui existent mais qui ne sont pas encore trouvées. Les 

idées sont immuables, éternelles, et pour cela divines et 

à cette qualité divine doit correspondre une divinité, soit 

un Dieu dont l'être est certain mais qui n’agit pas, ne 

crée rien, qui n’a fait ni le monde, ni l'âme, ni les idées. 

Ce Dieu est le sujet de la connaissance et dérive du divin, 

rien ne dérive de lui. Il n’est pas la base de la con- 

sance, mais une conséquence tirée du divin. Il n’est 

pas hors de la connaissance, il ne l’a pas rendue possible. 

Tout au contraire en ces recherches génétiques il s’agit du 

devenir, de la génération et aussi de la création du monde. 

Selon Platon, la valeur de telles recherches est plus que 

douteuse, car l’eikasia, terme qui d'ordinaire est traduit 

par € probabilité » ou « vraisemblance », n’est peut-être 

par plus qu’une représentation raisonnable de faits dont 

l'origine se soustrait à la connaissance. C’est le domaine 

du mythe! Quand le travail sérieux de penser les idées 

éternelles est terminé, les recherches génétiques sur la 

création du monde sont une occupation pour les loisirs 

et le repos, un jeu enfantin, une digne conversation. C’est  
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dans un tel cadre que le démiurge aboutit à la création 

du monde :. spéculation intéressante, sans aucune va- 

leur scientifique (Tim. 59 C). A présent le divin et le Dieu 

anonyme et invisible d’une part, et les dieux de la mÿ- 

thologie d'autre part, sont discutés de façon qu’il ne reste 

à éclaircir que le concept de l'âme. À la base de la phi- 

losophie platonicienne est le non-hypothetique (Rep. 

510 B, 511 B) qu’on ne peut identifier qu'avec le penser 

pur ou le principe du mouvement (8). Done aucune ma- 

tiere ni substance ne fonde V’étre : ni Yair, ni le feu, ni 

Veau, ni la terre, ni le sang, ni la guerre (9). Avant ou 

devant le commencement rien n’a existé, rien ne saurait 

exister. Par conséquent, le commencement n’est ni Dieu, 

ni rien et le commencement ne peut signifier qu’un prin- 

cipe (Phédre, 245 C). C'est ainsi que l'histoire de la na- 

ture est remplacée par la dialectique, que les recherches 

génétiques le cèdent à la logique (10). Le principe qui 

se met à la place du commencement n’est conditionné par 

rien du tout et est décrit par Platon comme le non-hy- 

pothetique. Il n’est autre chose que l’idée du mouvement. 

Ce qui se meut par lui-méme et peut mouvoir autre chose, 

ne saurait étre que le penser pur. Car il ne s’agit pas 

d'un mouvement corporel quelconque, le corps et tout ce 

qui lui appartient étant exclu formellement d’une dis- 

cussion sur les idées (Tim. 29 B). Le mouvement en soi 

n’est qu’un mouvement pensé, son existence n’a aucun 

rapport avec le monde du devenir et les multiples mou- 

vements périssables, allant et venant et toujours volages. 

Donc, si Platon explique le mouvement en soi par le pen- 

ser pur, il n’est certainement pas question d’une pensée 

concrète, d’une certaine pensée actuelle qui appartien- 

drait à la psychologie. IL s’agit plutôt du penser qui est 

un membre ou une partie de ka corrélation : étre et penser. 

De méme que le non-hypothétique est identifié avec le pen- 

ser pur, celui-ci sert à l'explication du terme de Yame (11). 

Celle-ci n’est pas un organe quelconque du corps (Théét. 

(8) Cf. Phèdre, 245 C ss.; Théét. 185 DE; Tim. 37 B, 46 DE, 89 A. 

(9) Cf. Soph. 242 CD; Phed. 96 C; Crat. 413 A ss. 

(10) Cf. Phed. 96 A ss.; Phéd. 99 E. 

(11) Cf. Tim, 37 B, 89 A, Theet, 152 B.; Soph. 228 D; Lois, 896 A.  
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184 C ss) et n’appartient ni ä la physiologie, ni à la psy- 

chologie. C’est pourquoi Platon hésite plusieurs fois à 

employer le mot « âme » et dit, par exemple, dans le 
Banquet (218 A) : « Cœur ou âme, ou comment il faut le 

dénommer. » Platon aurait pu renoncer au terme d’âme 
pour éviter des malentendus prévisibles et causés par la 
signification régulière du mot dans la langue usuelle. Il 
choisit un autre procédé, conserva le terme en prenant 
nombre de précautions nécessaires, expliqua maintes fois 
le sens de l’âme et remplaça souvent le mot âme par la 
fonction qui lui incombe. C’est ainsi que dans le Théétète 
(87 A) le penser pur fut considéré comme juste déno- 
mination de l’âme quand elle réfléchit sur les idées éter- 
nelles. 

Cette discussion sur le terme d’äme est indispensable 
pour établir d’une manière nette qu’il n’a aucun rapport 
avec la matière, Autrement l’âme divine se mettrait peut- 
être à la place d’un Dieu tout-puissant et réglerait les 
choses multiples qui d'ordinaire relèvent de Dieu. L’em- 
ploi par Platon de la notion d'âme ressemble beaucoup à 
celui de la notion de divin et de même à l'application du 
terme d’athanasie, c’est-à-dire de l’immortalité. Ces trois 
expressions, qui s’impliquent l’une l’autre dans une con- 
nexité réciproque, furent remplies par Platon d’un con- 
tenu tout à fait nouveau quant à la valeur méthodolo- 
gique. L'âme divine et immortelle était le substratum re- 
ligieux de l’homme, survivant au corps, reconnaissable 
après la mort par les qualités du vivant. Cette survivance 
de l’âme individuelle après la mort (12), chez Platon, est 
remplacée par une signification purement méthodolo- 
gique. Loin de tout ce qui est matériel, loin du devenir 
et du périr, l’âme divine et immortelle n’est que le prin- 
cipe du mouvement, c’est-à-dire du penser pur. 

S'il existe une science de la psychologie, l’âme plato- 
nicienne que nous discutons à présent n’en fait certaine- 
ment pas partie. Car l’objet de la psychologie est l’âme 
individuelle (13) ou du moins toutes les âmes des êtres 

(12) Cf, Erwin Rohde Psyche, Leipzig, 1894, p. 570. (13) Cf. Phéd. 73 C. D. E., of il y a tout un abrege d’analyse psycholo- gique de 1: mémoire.  
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humains, et la base de ces âmes est le corps et la phy- 

siologie. Tout au contraire, l’âme platonicienne est op- 

posée au corps dans le sens le plus strict (14), elle est une 

idée, quoique parfois Platon hésite, non seulement à lui 

laisser la dénomination d'âme, mais aussi à lui accorder 

la qualité de l'idée. Il en a fait le principe du penser pur, 

qui n’est aucunement lié à un corps ou au corporel en 

quelque façon qu’il puisse exister. Ainsi le principe du 

mouvement ou le penser pur, c’est-à-dire la soi-disant 

âme, est seul en mesure de servir de fondement à la créa- 

tion du monde, au divin, à Dieu, a Pimmortalite et en fin 

de compte à tout ce qui existe dans les deux domaines 

de Pintelligible et du visible. C’est le penser pur qui rend 

possible la connaissance et la distinction en. quatre va- 

leurs différentes. Il lui est confié le contrôle suprême des 

deux mondes dont les relations mutuelles se font par elle. 

Mais après tout l’entreprise se ferait en vain de chercher 

dans la nature (15) ou dans l’homme cette âme invisible 

et purement intelligible dont le nom seul rappelle la signi- 

fication antérieure. L’Ame a complétement perdu la po- 

sition qui lui était accordée dans le systéme de la mytho- 

logie grecque. Ayant été la matiére religieuse, elle est 

chez Platon le principe de la philosophie. Tandis qu’elle 

dérivait sa raison d’être des dieux, le principe qu’elle re- 

présente dorénavant contient parmi beaucoup d’autres 

possibilités (Lois 897 A) la capacité de penser le divin et 

Dieu et l’immortalité. Car toutes ces notions et qualités dé- 

pendent du penser, aucune de ces trois ne saurait exis- 

ter sans le principe tout-puissant du penser pur de l’âme. 

La question était de savoir si la philosophie platoni- 

cienne et surtout la critique de la connaissance peuvent 

être sérieusement troublées par le fait que, dans les dia- 

logues, Dieu, le divin et les dieux multiples de la mytho- 

logie grecque jouent un rôle important. La réponse est 

entièrement négative. En tant qu’il s’agit des dieux mul- 

(14) Phéd., 79 À, 80 A, 87 D; Lois 697 B; Gorg., 464, 477 B, 524 B. 
(45) Cf, Phèdre, 246 A.; Théét. 184 D; Phédre, 251 B; Tim. 35 A. La 

question de savoir si Pame doit étre considérée comme idée se résout faci- 
lement par le fait qu’elle est éternelle et immortelle. Done, les qualités les 
plus importantes de Pidée lui sont attribuées. Cf. Kant : Kritik der reinen 
Vernunft, d. c. [399] : « Le paralogisme de la raison pure. »  
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tiples, leur position méthodologique est telle qu’ils n’en- 
trent pas dans le domaine de la connaissance. Tout dé- 

pend de la séparation des deux parties du monde (Tim. 
27 D, 28 A), et les dieux appartiennent sans aucun doute 
au monde du devenir (Tim 41 B). C’est pour cette raison 

seule que le grand principe du non-hypothétique, du pen- 
ser pur et de l’âme purement intelligible n’est pas touché 
par les dieux. D’autre part le divin, l’immortalité et le 
Dieu invisible dérivent des idées et dépendent entière- 
ment du penser pur et de l’âme invisible. Il n’y aurait 
pas de Dieu sans les idées divines, il n’y aurait pas d’im- 
mortalité sans le principe du mouvement et la vérité 
(Men. 86 B). Dieu est subordonné au principe de la phi- 
losophie, il y trouve sa place, il n’est pas hors du système, 
et il n’en est pas le principe suprême. Jamais Dieu ne 
saurait devenir dangereux à la connaissance qu’il ne fonde 
pas. Son existence est prouvée par les moyens de la con- 
naissance dont il fait part, mais la toute-puissance ne lui 
est pas accordée et aucun principe méthodologique ne 
dérive de lui. Par conséquent, l’âme qui pense les idées 
éternelles est le suprême principe, tandis que le divin 
west que la qualité des idées et Dieu ne dérivant que du 
divin ne trouble point le fondement de la connaissance. 

Après avoir exclu l’objection qui pourrait être soule- 
vée en ce qui concerne les relations entre la connaissance 
et son fondement d’une part et Die et le divin d'autre 
part, il se pose une question tout autre. Si les dieux ne 
sont plus tout-puissants, s’ils sont — pour ainsi dire — 
détrônés; si la création du monde n’est pas faite par 
le Dieu invisible, et si le destin de l’homme ne dépend 
plus dorénavant d’une décision divine (Rép. 617 E), est-ce 
qu’alors la plainte et les reproches d’impiété précisés 
dans le procès de Socrate (Ap. 24 B) ne seraient pas jus- 
tifiés à l'égard de la conception platonicienne de la reli- 
gion? En effet, hors de la position accordée à Dieu dans 
le domaine proprement dit de la connaissance, il existe 
plusieurs passages dont le contenu paraît plutôt aggraver 
la situation qu’il ne pourrait disculper Platon. Quelques- 
uns de ces passages manifesteront de quel degré, selon  
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les apparences, Platon aurait violé le respect da 4 la re- 

ligion et aux Dieux et comment il aurait arboré l’éten- 

dard de la révolte contre la tradition religieuse. IL dit 

dans le Cratyle que nous ne savons rien des dieux, ni de 

leurs noms et que nous ne sommes même pas capables 

de faire des recherches sur eux (400 D, 401 A). Nous li- 

sons dans le Critias (107 B) qu’il serait d’autant moins 

difficile de parler des dieux que l'original manque pour 

en vérifier la justesse. Pareillement, Platon dit dans le 

Timée que beaucoup de gens parlent beaucoup des dieux, 

mais qu’il n’y en aurait pas de précision (29 C). Toutes 

ces remarques sont confirmées par le Phèdre (246 C), où 

Platon explique sans malentendu possible qu’on ne sau- 

rait prouver l'immortalité des dieux par la force de la 

logique et que pour cela il faudrait se faire une image de 

Dieu qu’on ne voit, ni ne connaît suffisamment. 

Donc chez Platon il y a certainement deux séries de 

pensées tout à fait différentes concernant les dieux, et il 

reste à savoir s’il s’agit d’une contradiction ou si, peut- 

être, les deux opinions peuvent être réduites au même 
principe. D'une part, le divin est l'expression de la plus 

haute qualité des idées; il signifie la stabilité et l'éternité 
de l’être immuable. De ce divin dérive le Dieu invisible 
(Rép. 517 B) qui, comme personnification du divin, est 
un ingrédient précieux de la doctrine platonicienne, bien 

que Platon ne lui attribue pas la même importance que 

possède l’âme en représentant le principe du penser pur. 
D'autre part, on ne sait rien des dieux qu'il faut se re- 
présenter dans l'esprit et dont il faut se faire une image 
raisonnable. Donc, quoique dans les recherches concer- 
nant la connaissance, le divin et Dieu soient liés immé- 

diatement au savoir et aux idées, dans les recherches re- 
ligieuses la précision du savoir est supprimée en faveur 
d’une incertitude à l’égard de tout ce qui a rapport à l’ac- 
tivité des dieux et à leurs relations au genre humain. 
Pourtant il n'existe même pas une trace d’une contradic- 
tion. Le divin et le Dieu purement pensé et invisible ap- 
partiennent à l’être et au domaine intelligible, tandis que 
les dieux ou Dieu et toutes les divinités de la mythologie  
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grecque font partie du monde du devenir. C’est quand 

même beaucoup plus qu’une distinction terminologique. 

La séparation des deux parties du monde est théorique- 

ment exécutée avec une rigueur absolue. Le savoir, la 

gnomé et la science ont le premier rang dans l'échelle des 

valeurs de la connaissance, le second les mathématiques 

en tant qu’elles emploient les images. La troisième place 

est occupée par la doxa, résultat du mélange de l'être avec 

le non-être; enfin la plus basse valeur de la connaissance 

est l'eikasia, qui consiste en une certaine représentation 

raisonnable sans pouvoir réclamer la moindre certitude 

(Rép. 511 E). Or, d’une part le divin et Dieu sont des épi- 

thétes indiquant la plus haute perfection des idées, leur 

immortalité et ’éternité de leur essence. La langue avait 

fourni les termes qui, bien que provenant des dieux et 

de la mythologie, furent privés entièrement de leurs sens 

étymologique. D'autre part, les dieux et les divinités ont 

bien gardé leur position dans le domaine de la religion, 

ils demeurent l’objet vénérable de la foi. Mais cela n’em- 

pêche point l’examen de la valeur méthodologique qui re- 

vient aux recherches religieuses. Ainsi, peu à peu, les re- 

lations entre le divin et le Dieu invisible d’un côté, et les 

dieux de la mythologie d’autre côté commencent à s’éclair- 

cir. Le faux semblant d’une contradiction disparaît par 

l'emploi méthodique de la théorie des deux parties du 

monde, et il se voit sans difficulté que le savoir n’a pas 

alfaire avec tout ce qui appartient au monde du devenir. 

Donc on ne sait rien des dieux dont la généalogie seule 

prouve leur appartenanec à la génération et aux recher- 

ches génétiques; la théorie de la connaissance pure, le 

pur savoir, le penser pur, ne sont aucunement liés aux 

dieux que, par conséquent, on ne saurait « connaître »; 

car le terme et le concept de connaître est réservé, à l'ex- 

clusion de toute autre chose, aux résultats du mélange 

Widées sans emploi d’images (16). La mythologie, c’est-à- 

dire la naissance et la généalogie des dieux, leurs rela- 

(16) Cf. Lors, 668 E, 669 A distinguant le faze is capable de 
connaitre le contenu logique des peintures mew), tandis que le 
Tezeuv xgiz’g de V'fon 534 AB s’enthousiasme de la beauté.  



LE SAVOIR ET LA FOI DANS PLATON 19 

tions réciproques, leurs amitiés et inimitiés, les guerres 

qu'ils ont faites entre eux (Euthyphron 6 A), le dévelop- 

pement de leurs empires au ciel et sous terre, tout cela 

appartient au monde du devenir et est fermé à jamais aux 

recherches scientifiques qui aboutiraient au savoir. C’est 

pourquoi, dès que la discussion se sert du mythe et de 

la légende, Platon avertit presque toujours le lecteur de 

juger leur contenu selon leur juste valeur (17). Et cette 

yaleur n’est autre que la plus basse quant au savoir et 

à la connaissance (Rép. 511 E). Que souvent un sens pro- 

fond se cache sous la forme du mythe, que d’ordinaire 

les mythes contiennent des vérités incontestables revétues 

de symboles, que par les métaphores, les images, les al- 

légories, Platon continue souvent la discussion scienti- 

fique par d’autres moyens, cela n’empéche pas que I’ob- 
jet propre et immédiat des mythes, à l’exclusion du sens 

figuré, ne se juge que d’après la valeur dernière de la 
connaissance. 

Une explication nette de la manière qu’on doit enten- 
dre et juger les mythes est faite dans le Phèdre (229 C). 
Dans ce passage, Phèdre demande tout simplement à 
Socrate de lui dire s’il est persuadé de la vérité du mythe 

de Borée qui aurait enlevé Oreithyia. Et voici la réponse 

de Socrate : « Si je ne le croyais pas comme les savants, 

je ne serais certainement pas irraisonnable. Alors, rai- 
sonnant, je dirais que la force du vent aurait fait tomber 
des rochers Oreithyia lorsqu'elle jouait avec Pharmakeia 
et que, bien qu’elle ait trouvé la mort ainsi et pas autre- 
ment, on aurait dit qu’elle aurait été enlevée par Borée. 
Moi personnellement, Phédre, d’un autre point de vue 
j'aime beaucoup de telles explications, mais je les con- 
sidère comme l'affaire d’un homme extraordinaire, très 
appliqué et pas très heureux, pour cette seule raison que, 
après cela, il doit rectifier le genre des Centaures et puis 
de la Chimère, et ensuite toutes ces Gorgones affluent et 
Pégase, la foule d’autres créatures indescriptibles et les 
monstres de nature étrange. Si quelqu'un, se méfiant de 

(17) Cf. Tim., 48 D, 53 D, 56 ABD; 57 D, 59 CD, 72 D, 51 AE, 52 AD; Phil., 30 E, 57 C; Crat., 406 BC, 400 B, 410 CE, 411 A, 413 CD, 421 CD, 426 AB, 428 Al 769 AB e. t. c. 3 er  
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tous oes monstres, examine chacun quant à la probabi- 

lité, parce qu’il emploie une certaine sagesse grossière, 

il lui faudra beaucoup de loisirs. « Moi, je n’ai pas de loi- 

sirs pour cela, en aucune façon... Je ne m’en occupe pas 

et, en me fiant aux convictions traditionnelles à l'égard 

de tout cela, je ne le discute point. » 

Le refus de Platon de discuter la vérité des mythes et 

la réalité des créatures miraculeuses est d’une impor- 

tance capitale quant à la méthode et à la question de dé- 

cider s’i existe une contradiction entre le divin et Dieu 

qui appartiennent au monde de l’être et les dieux et les 

divinités qui sont du monde du devenir. Bien que, incon- 

testablement, Platon désapprouve les recherches de sa- 

gesse grossière qui concernent les mythes, la mythologie, 

les légendes et les fables miraculeuses, il les aime d’un 

autre point de vue et il les accepte entièrement et selon 

la conception générale et traditionnelle. Platon ne serait 

pas l'inventeur de la méthode dialectique, s’il ne savait 

pas distinguer les différents points de vue sous lesquels 

la mythologie peut devenir le sujet d’une discussion. Ce 

qui vaut peu quant au savoir peut être d’une valeur ines- 

timable quant à la religion. Il va sans dire que dorénavant 

cette valeur de la religion est séparée de la façon la plus 

stricte à l'égard de la science. Mais cela ne contrarie point 

la conviction religieuse et la foi. C’est l'écart entre la 

plus haute et la plus basse valeur de la connaissance qui 

sépare à jamais la science à l'égard de la foi. Entre les 

deux, il existe quelque chose comme un fossé qu’il ne faut 

point franchir, si l'on veut éviter les plus graves fautes 

méthodologiques (Crat. 410 E). Cela veut dire qu'il existe 

deux domaines, celui de la science et celui de la foi, et 

qu'il ne faut pas confondre les principes de l’une et de 

l’autre. Mais cela ne signifie pas qu’on ne laisse pas à 

la foi ce qui lui revient. En conséquence, Platon dit ex- 

pressément que, hors de la rectitude de la science, il 

existe une seconde justesse qui appartient à la prière 

(Grat. 400 DE). Pour les mêmes raisons, dans l’œuvre 

entière de Platon, la religion, les dieux, le culte et la prière 

jouent un rôle immense, sans que pour cela on eût le  
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droit de lui reprocher un désaccord ou une contradiction. 

Science et foi sont séparées quant à la valeur scienti- 

fique. Mais la foi ne perd point de sa raison d’être parce 

que la croyance est autre chose que le savoir. Au con- 

traire, la rigueur‘de la méthode dialectique, tout en sé- 

parant les domaines, attribue son droit à chacun. 

C'est pourquoi Platon ne touche nulle part aux insti- 

tutions qui ont urf rapport plus ou moins important avec 

la foi religieuse. La précision de la méthode permet et 

les recherches scientifiques quand il s'agit du monde de 

l'être, et la confirmation de la religion, du culte et de la 

mythologie en tant qu’il n’est question que de la foi. Par 

conséquent, en constituant la République, l'érection des 

temples, les sacrifices, les offrandes et le service entier 

concernant les dieux, les démons et les héros, ne sont 

point de la compétence du législateur. Les lois de la reli- 

gion sont du ressort d’Apollon et ce n’est évidemment 

pas par hasard que Platon refuse limmixtion au culte 

en soulignant que les fondateurs d'Etat ne’ s'y com- 

prennent pas. Ici, il lui importait de redire que les do- 

maines du savoir et de la foi sont et demeurent séparés. 

C'est ainsi qu’il dit dans la République (427 BC) : « Nous, 

les fondateurs d'Etat, ne comprenons pas de telles cho- 

ses et, si nous sommes intelligents, nous ne voulons obéir 

à aucun autre ni employer personne d’autre que l’inter- 

prète paternel. >» Donc, Platon établit nettement que le 

fondateur d’État, c’est-à-dire le philosophe, n’a pas de 

prescriptions à faire à la religion. Mais inversement la 
religion, séparée une fois pour toutes de la science et 

du savoir, ne saurait non plus faire des prescriptions à la 
science. 

Tout en ne touchant point au fond de la religion et 
sans devenir par là quelque chose comme un réformateur 
religieux, Platon peut critiquer la mythologie en tant 
qu’elle s’arroge des droits qu’elle ne possède pas et si elle 
saute par-dessus le fossé pour s'emparer du terrain de 
l'éthique. Il résulte de la doctrine des idées que le divin 
nest que le précieux et que la divinité ne saurait causer 
que du bon (Rép. 380 C). Par conséquent, pour l’enseigne-  
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ment éthique de la jeunesse, tous les passages doivent 

être supprimés dans les poèmes d'Homère où les prin- 

cipes de la morale sont violés. De même, il ne dérive 

évidemment pas de l’idée de Dieu qu’il pourrait être un 

magicien ou charlatan (Rép. 371 B); de plus Dieu ne 

saurait mentir (Rép. 383 C). Si la littérature grecque doit 

passer au crible de l'éthique, si doit être effacé des œuvres 

d'Homère et d’Hésiode tout ce qui est. opposé aux prin- 

cipes fondamentaux de l'éthique (Rép. 387 A), il ne s’agit 

que de la séparation des domaines et de l’épuration de 

l'éthique à l'égard d'ingrédients pénibles. Car, pour l’en- 

seignement de la jeunesse, Platon ne veut renoncer ni 

à la mythologie, ni à la littérature, mais toujours à la 

condition que le savoir et la foi restent séparés. Si la 

jeunesse doit être préparée à apprendre la science su- 

prême de la dialectique (Rép. 531 D), mythologie et foi, 

de même que le grand domaine des beaux-arts, ne sau- 

raient être employés qu’en tant qu'ils ne troublent pas 

la pureté de la science. Par cela, Platon ne veut supprimer 

ni les beaux-arts, ni la religion, mais la méthode dialec- 

tique réclame la distinction rigoureuse entre les idées 

et entre les valeurs différentes de la connaissance. Et 

c'est précisément par ce procédé que la religion et la foi, 

loin d’être supprimées par la force de la science, gardent 

tout ce qu’elles possédaient avant. On aurait tort de con- 

damner Platon parce qu’il ne supporte pas que les dieux 

se lamentent (Rép. 388 C) et qu’ils s’affaiblissent (Rép. 

389 A) par le rire, qu’ils aiment les dons et les sacrifices 

(390 D), qu'ils se laissent influencer (364 D) par le genre 

humain et que l'injustice puisse être réparée par les sa- 

crifices et les offrandes, tandis que la justice n’aboutit pas 

à la richesse (366 A). La religion reste ce qu’elle était 
avant, Homère demeure le plus grand poète (Rép. 387 B), 
mais cela ne fait pas obstacle à l'établissement d’un pro- 

gramme pour l’enseignement de la jeunesse qui, tout en 

se servant de la plus belle littérature, y supprime les pas- 

sages opposés nettement à la science de l'éthique et à 
l’idée divine du bon. 

Le principe suprême de la philosophie platonicienne  
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est la séparation dialectique des domaines différents. C'est 

ainsi que le savoir et la foi sont distingués et d’après 

leur contenu et d’après leur valeur. La netteté de cette 

distinction représente un avantage inestimable pour les 

deux domaines. La rigueur de la méthode, loin de com- 

promettre la raison d’être de la ‘religion et de la foi, les 

rend possibles et leur attribue une justesse propre qui 

se manifeste dans la prière. 

HUGO PERLS. 
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RENE DOUMIC 

On ne s’étonnera pas, comme il touche aujourd’hui la 

cinquantaine, de voir le Mercure rendre hommage à René 

Doumic, qui vient de mourir, le 2 décembre dernier, dans 

sa soixante-dix-septième année. 

Quand elles ne disparaissent pas en pleine jeunesse, les 

revues, il est vrai, s’assagissent, à l'exemple des hommes, 

en prenant de l’âge. Elles deviennent plus éclectiques, 

moins intransigeantes, surtout, dans leurs jugements. 

L’historien de lettres, en tout cas, serait fautif de ne point 

tenir compte du rôle que René Doumic a joué tant comme 

Secrétaire Perpétuel de l’Académie Française que comme 

directeur de La Revue des Deux-Mondes, et de négliger 

même l'influence que sa critique a exercée sur l’évolution 

de la pensée française. 

René Doumic était d'esprit et de tempérament, faut-il 

dire, profondément conservateur. Cette ferme conviction 

Vhabitait, comme son maitre Brunetiére, que la morale 

est inséparable de l’art, ou l’art de la morale... 

L'art doit-il être utilitaire? Au contraire, n’a-t-il d'autre 

objet que lui-même? La question a été souvent contro- 

versée, et non moins souvent tranchée avec une égale 

rigueur dans un sens et dans un autre. Je ne suis pas, 

pour ma part, si catégorique. Le problème de la création, 

à cause de son caractère à la fois individuel et social, 

m’apparait complexe; et je découvre dans les lois, sinon 

dans les règles, qui président à la naissance d’une œuvre 

et lui assurent la durée, bien des éléments étrangers à sa 
nature propre...  



RENÉ DOUMIC 

René Doumic, qui est né à Paris, se rompit de bonne 

heure aux disciplines, ayant choisi de servir. Elève au 

lycée Condorcet, il est lauréat au Concours Général en 

1879, et entre à l'Ecole Normale Supérieure avec le nu- 

méro un. 
C'est dans l'enseignement qu’il débute comme professeur 

de rhétorique au collège Stanislas, après avoir conquis 

son diplôme d’agrégé de l'Université. 

Il n’a pas de message à apporter aux hommes. Le dé- 

mon ne le tourmente point; et son énergie, son activité, 

rien ne le détournera de la tâche à laquelle il se consacre 

et qui est, non d'illustrer, mais de défendre les lettres 

françaises et de maintenir leur bon renom. Lors même 

qu'ayant quitté l'établissement scolaire, où il instruisait 

la jeunesse, il collabore à des journaux et à des revues 

(Le Moniteur, Le Journal des Débats, La Revue bleue, Le 

Correspondant), c’est œuvre didactique qu’il accomplit. 

Aussi bien, le critique procéde-t-il, chez lui, du pédagogue. 

Ce n’est pas la curiosité qui le pousse comme Sainte- 

Beuve, par exemple, à l'étude des écrivains, mais le désir 

dexpjiquer et de convaincre. Nul désintéressement dans 

son analyse. Il professe, en ce sens qu’il répand des idées 

qu'il croit justes, transmet les vérités éprouvées en dehors 

desquelles il ne voit point de salut. On se saurait mieux 

le placer, pour le définir, qu'entre Villemain, représen- 

tant la critique historique, et Saint-Mare Girardin, la cri- 

tique morale. Moins dogmatique que Brunetière et sur- 

tout que Nisard, il n’a ni l’assurance formelle de celui-ci, 

ni l'appareil scientifique de celui-là. 

Sa première œuvre critique, Eléments d'histoire litté- 

raire (1888) — je passe sur un timide essai biographique 

consacré au poète chrétien René Grousset — ses Portraits 

d'écrivains (1892), ne renferment pas des idées neuves, 

mais témoignent d’un honnête souci de classement des 

valeurs. Ces valeurs, René Doumic n’a point entrepris de 

les reviser. Sa prudence l'éloigne du jeu des dissociations, 

auquel devait se plaire Remy de Gourmont. S'il fait rétro- 

grader un auteur, donne à un autre de l'avancement sur 

le tableau qu'il dresse, avec une ferme précision dans son  
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Histoire de la littérature fançaise, c’est d’un idéal qu'il se 

réclame pour effectuer ces opérations. Il se refuse à sa- 

crifier certains principes aux caprices de la mode et veut 

soustraire le goût — ou ce qu’il tient pour tel — aux sé- 

ductions des plaisirs de l'esprit, à l'entraînement tyran- 

nique des passions. 

Ce qu’un auteur met de lui-même dans ses livres, René 

Doumic le veut subordonné à ses principes bien plutôt 

qu’à ses sentiments. Il n'aurait pas fallu le pousser beau- 

coup pour qu’il déclarât que ceux-là, seuls, ont le droit 

d'écrire qui peuvent faire œuvre d'éducateurs, ayant eux- 

mêmes été nourris de saines doctrine 

Il lui paraissait, à la vérité, secondaire qu’un écrivain 

excellât dans son art; ce qu’il lui demandait, d’abord, 

c'était de servir le bien. _ 

De là, son hostilité à l'égard de Baudelaire (1); son 

indulgence pour Octave Feuillet. L’auteur des Fleurs du 

Mal est corrupteur; celui du Roman d'un jeune homme 
pauvre, &difiant... 

Critique universitaire! prononcera-t-on. Et sans doute 

l’objet de cette critique est-il la sauvegarde de la tradition 

contre les entreprises révolutionnaires. Mais il y avait 
plus, chez René Doumic, qui a mené de pair les études 
littéraires et les essais d'inspiration morale et sociale, que 

le souci de maintenir intact notre trésor classique. A côté 

de son Lamartine, de sa George Sand, de divers volumes 

sur le théâtre, il a écrit, en effet, Le rôle social de l’écri- 

vain, Un demi-siècle de civilisation française, Les jeunes, 

Le salut aux chefs, ete... qui révèlent des préoccupations 

dont le caractère spirituel a une portée très étendue. 
Un livre de René Doumic s'intitule Notes sur les pré- 

dicateurs, un autre La prédication morale dans le théâtre 
contemporain. Le rôle de l’ecclésiastique, qui fait de la 
chaire une tribune, le hantait. Il y avait de l’homme 

on, du militant, et du militant religieux, chez ce laïc, 

qui portait un peu son épée d’académicien comme une 

(1) « Baudelaire a fait entrer dans la poésie des sensations d'ordre infé- 
rieur : celles de l’odorat, du toucher, du goût. Hanté par l’idée de In 
mort, il s’est plu à la description de l'horreur eadavérique.. »  
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épée de combat, et auquel, avec sa barbiche en pointe, 

son nez busqué, ses pommettes saillantes, la frange de 

cheveux qu’il rabattait sur son front, on pouvait dé- 

couvrir une certaine ressemblance avec les prétres-soldats 

de la Ligue. Mettons que quelque chose de l'âme des 

conquistadores, chantés par le poète dont il avait épousé 

l’une des filles, en secondes noces, revivait en lui... 

Vous vous êtes efforcé de dégager de tout écrit, lui a 

dit Emile Faguet, en le recevant sous la Coupole, en 1909, 

« une forte et virile leçon morale, amère quelquefois, 

dure quelquefois, cruelle quelquefois. > Le défaut de 

René Doumic n’était pas la complaisance, il est vrai. D’au- 

tant plus s’efforçait-il à la courtoisie, qu’il se savait in- 

flexible. 
« L'Académie tient à honneur, a-t-il écrit dans Le Livre 

des quarante, que la politesse, bannie de beaucoup de 

milieux, se soit réfugiée chez elle. > 

Il était né pour faire partie de ce corps d@honnétes gens 

dont le rôle devait être — dans la pensée de son fonda- 

teur — de préserver, avec la culture, la dignité du lan- 

gage et les bienséances ou les bonnes manières, avant 

d'honorer Ja beauté. Mais René Doumic ambitionnait 

d'étendre sa fonction. Il souhaitait, à tout le moins, 

qu’elle exerçât une influence sur le temporel, grâce aux 

honneurs qu’elle cenfère, aux faveurs qu’elle distribue. 

Son vœu secret, je pense, était de la voir établir une dis- 

tinction entre les bons et les mauvais maîtres et marquer 

nettement à ces derniers sa réprobation. 11 lui semblait, en 

quelque sorte, arbitraire qu’elle fit des prix de vertu une 

récompense à part... 

Je ne plaisante pas : René Doumic avait la conviction 

qu'on pouvait, en régentant les lettres, gouverner les 

mœurs. Cette conviction avait tous les caractères d’une 

foi. Comme une autre, celle-ci exigeait la vocation. Il ai- 

mait d’exercer son autorité, et il ne ménageait pas ses 

peines pour la rendre efficace. Son obstination, son ar- 

deur au travail furent admirables. Il corrigeait les 

épreuves de son discours sur les prix littéraires et don- 

nait le bon à tirer pour le programme de La Revue des  
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Deux Mondes en 1938, la veille de sa mort, à huit heures 

du soir... 

On n’exagère pas l'importance de la place que René 

Doumic a occupée, en disant qu’elle fut une des plus 

considérables de ce siècle. Il emploie les années qui ter- 

minent le xix" à se faire connaître et apprécier dans les 

milieux littéraires où son action fera fructueuse. Les sa- 

lons de Gaston Paris et de José-Maria de Heredia lui sont, 

d’abord, ouverts; et, après la publication de son étude, 

De Scribe à Ibsen (1893), il se voit confier ce feuilleton 

dramatiques de La Revue des Deux Mondes, qu’il gardera 

jusqu’à sa fin. 
C’est un trait à quoi on reconnaît le Parisien : cet 

homme sérieux, studieux, adore le théâtre. L'art drama- 

tique exalte son goût de l’action, de l'intrigue, flatte son 

penchant pour la représentation — et pourquoi ne pas 
dire pour la pompe? — quelque modeste qu'’ait été le train 
de vie qu’il mena. Son imagination, car il en avait une, 
et très vive, à défaut de sensibilité, tirait de si complètes 

satisfactions de la scéne, qu'il n’éprouvait pas le besoin 
de voyager, ne quittait méme pas, l’été, sa chére rive gau- 
che — le peu qui en tient, pour préciser, entre les rues 
du Pré-aux-Clercs où il habitait, et de l’Université, où 

sont les bureaux de La Revue des Deux Mondes, le bou- 

levard Saint-Germain, enfin, que devait illustrer cette 
« Société des Conférences » dont il fut le créateur. 

C’est en 1916 qu’il succède à Francis Charmes à la 
direction de La Revue, comme on dit entre initiés; et, dès 
lors, i] n’aura d'autre but que d'accroître, en même temps 
que son prestige, sa prospérité. Il en associe étroitement 
la fortune à la souveraineté intellectuelle et morale de 
l’Académie. Il entend qu’elle soit à la fois l'organe et. 
Vantichambre de l’illustre maison : une véritable puis- 
sance, reconnue par toüs, mais plus sollicitée que redou- 
tee... EI 

Idéaliste, René Doumic était, cependant, éminemment 
pratique. L’effort le prouve qu'il a dû faire pour impo-  
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ser silence à ses sympathies, afin de tenir au courant de 

« l'actualité » Jes abonnés de La Revue des Deux Mondes. 

Tous les noms que l’on a vus figurer au sommaire de la 

couverture saumon, durant les vingt et une années qu'il 

rédigea lui-même ce sommaire, n’étaient certes pas tous 

de ceux qu'il eût choisis, s'il n'avait obéi qu’à ses pré- 

férences... Mais du moment qu’un écrit n’était pas sub- 

versif, c'est-à-dire qu’il n’offensait ni la religion, ni les 

bonnes mœurs, il fermait les yeux sur ses audaces de 

forme — et même de fond — à condition, bien entendu, 

qu’elles n’allassent pas jusqu’au scandale... 

En matière politique, enfin, il s’efforgait d’observer la 

neutralité, pour l'essentiel. On rapporte que, jeune 

homme, à peine admis à l'Ecole Normale Supérieure, il 

cria un jour : « Vive le Roi! » à une distribution de prix, 

comme Jules Ferry faisait son entrée, aux sons de la 

Marseillaise. Cette manifestation étonnante quand on 

songe au sang-froid, à la patiente obstination de celui 

dont elle faillit briser la carrière, ouvre de bien curieuses 

perspectives sur les profondeurs de l’âme. Mais elle 

achève de nous renseigner quant à la nature des sympa- 

thies intimes de René Doumic. Il n’en eut que plus de 

mérite à ne jamais attaquer le régime. C’est au-dessus 

des institutions établies, en conformité avec Vopportu- 

nisme de l'Eglise, dirai-je respectueusement, qu’il envi- 

sageait de maintenir les principes sacrés sans lesquels la 

poursuite de la perfectibilité humaine lui paraissait im- 

possible. 

Les monarchies, les empires, les républiques passent; 

la Vérité demeure; et c'est risquer de la compromettre 

que de l’engager dans les querelles des partis. Aussi bien, 

d’être loyaliste n'empêcha pas René Doumic de tripler le 

tirage de La Revue des Deux Mondes, en réussissant, mal- 

gré tout, à y diffuser — à travers la littérature, Yhistoire, 

l'art, la critique même des actes des gouvernements — 

cette lumière de la certitude qui comblait sa conscience. 

Les dîners de La Revue des Deux Mondes auxquels il 

sut donner tant d'éclat, rassemblaient chaque année 

l'élite des écrivains. Tout ou à peu près tout ce que compte  
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d'illustrations la littérature contemporaine a figuré dans 

le périodique fameux, sous son consulat; car il eût fait 

preuve de trop d’abnégation s’il avait sollicité, par 

exemple, la collaboration de M. Jules Romains qui dé- 

daigne de si haut l’Académie, ou celle de MM. Paul Clau- 

del et Paul Valéry, qu’il a omis de citer dans son Manuel... 

Je ne crois pas qu’on ait jamais vu secrétaire perpé- 

tuel — il hérita de ce titre en 1923, à la mort de Frédéric 

Masson — s'identifier plus complètement à ses fonctions 

que René Doumic. Il n’était de séance, même « d’été », 

où il ne parût, de discussion relative au dictionnaire, à 

laquelle il ne prit part. Et avec quel soin il rédigeait ses 

rapports sur les prix! Il avait fait — il s’appliquait, du 

moins à faire — de l’illustre assemblée, cette « église litté- 

raire de France », elle-même, dont a parlé M. Georges 

Duhamel; et il en était, à la fois, le desservant, le suisse 

et le bedeau. Son parapluie, qui ne le quittait pas, me four- 
nit le trait qui complète cette comparaison familière. Il 
faisait régner l’ordre parmi les quarante; exigeait d’eux 
l'exactitude et la rectitude; dissipait d’un regard les petits 
complots qu'ils ourdissaient contre son autorité. On le 
redoutait pour sa rigueur, et on le savait incorruptible. 
Il se dérobait à toutes les avances, et notamment à ces 

pièges que sont les invitations à déjeuner ou a diner... 
Emboîtait-on le pas à cet homme menu, au sortir de chez 
lui, alors qu’il se rendait sous la Coupele, on croyait en- 
tendre résonner dans sa poche les clefs du Temple de 
l'Immortalité, 

On compterait sur les doigts d’une seule main les élec- 
tions qui ont eu lieu contre lui, c’est-à-dire sans lui. 

Ce fut en prévision d'en faire un lien entre La Revue 
et l’Académie, pour rendre plus complète leur interdé- 
pendance, et fortifier leur influence, qu’il avaif créé cette 
Société des Conférences que j'ai mentionnée plus haut, 
où professèrent des hommes de son choix; ceux dont les 
idées et le style le satisfaisaient pleinement, La Société 
des Conférences était une chaire de littérature libre, à 
laquelle il appeia ses ainés Brunetiére, Lemaitre, Faguet, 
avant la guerre; le général Mangin, MM. Louis Madelin,  
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André Bellessort et André Maurois, depuis. Lui-méme s’y 

était fait entendre. 

Mais il avait révé d’atteindre un public plus humble ou 

plus étendu, en prenant la direction des Lectures pour 

Tous. Qu’on ne croie pas qu'il presidait distraitement à 

la composition de ce magazine, qui, de l'avenue des 

Champs-Elysées ott Laffitte lui avait donné l'essor, était 

venu chercher asile à la librairie Hachette. Au contraire; 

je l’ai vu d’assez près, alors, pour savoir quelle application 

il apportait à sa tâche, quel temps il lui consacrait. Non 

seulement, il composait ces brèves notices — ces « cha- 

peaux », comme on dit — qui servent de sommaire ou 

plutôt d'introduction aux articles, mais il lui arrivait de 

refaire certains de ceux-ci en entier, quand ils ne lui pa- 

raissaient pas convenables — car il se sentait charge 

dimes... 
‘ 

Le porte-plume dressé verticalement sur le papier, il 

rédigeait, rédigeait, rédigeait, sans désemparer, avec un 

sifflement qui effilait celui des locomotives, et par quoi, 

sans doute, il s’encourageait à courir au but. Aussi 

M. Henry Bordeaux a-t-il pu dire, dans L'Echo de Paris, 

en lui rendant un juste hommage, qu’« il poursuivait si 

peu la réputation personnelle, qu’il finit par se consacrer 

tout entier, au point de s’y confondre, aux œuvres dont 

il avait accepté la charge ». 

Je veux bien qu'il y ait un orgueil suprême dans la 

modestie d’un tel effacement; mais je ne puis me défendre 

de admirer. L’ambition de René Doumic fut de la nature 

de celle des hommes d’Etat, des hommes d’Etat d’autre- 

fois, bien entendu, qui ne prononçaient pas à tout bout 

de champ des discours, ne profitaient point de toutes les 

occasions pour plastronner... Elle n’etait aucunement mé- 

diocre et il l’a réalisée sans défaillances. Je crois que 

la pensée de Richelieu hanta René Doumic (Gil eut l’hon- 

neur de présider à la célébration du troisième centenaire 

de l’Académie). Il gouverna, régna — j’exagère à peine; 

fut, en tout cas, l’arbitre des destinées d’une partie, la 

plus en vue, du monde littéraire. Comme le Cardinal avec 

ses chats, il jouait avec l'esprit, se déridait à faire de  
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l'humour, ou pour mieux dire à aiguiser des pointes et à 
les ouater de politesses. Les traits malicieux qui s’enve- 
loppent de toutes les précautions oratoires abondent dans 
ses écrits. Mais il n’était pas méchant, foncièrement mé- 
chant; j'entends qu'il ne servait pas ses rancunes per- 
sonnelles quand il menait campagne contre tel ou tel can- 
didat. L'intérêt de la Compagnie — qu’il ne séparait pas, 
encore une fois, de la grandeur spirituelle de la France, 
— l’inspirait, le guidait seul. D'autant plus indulgent aux 
autres qu’il était sévère pour lui-même, il excusait (il a 
même servi) certaines faiblesses quand elles ne génaient 
pas ses desseins. 
Comme Richelieu, qui déclarait, à son lit de mort, 

n’avoir eu d’ennemis que ceux de l'Etat, il aurait pu affir- 
mer ne s’ötre jamais dressé que contre les adversaires de 
la Tradition. 

JOHN CHARPENTIER, 
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CE JOUR DE PLUIE... 

Ce jour de pluie 

Finira-t-il? 

Comme on s'ennuie 

De ce babil! 

On joue aux cartes: 

J'ai dans mon jeu 

(que ce temps parte!) 

Un roi très vieux. 

Je suis assise 

Trop loin de toi; 

Et quand tu mises 

Je vois tes doigts. 

C'est tout. C’est triste, 

Tout ce long jour, 

Quand il existe 

Si peu d'amour! 

LA PETITE MAISON QUI DORT CONTRE LE CIEL... 

La petite maison qui dort contre le ciel 

Est la nôtre. C'est là que notre vie s’égrène 

Entre les doigts du Temps, parmi les fleurs verveines, 

Et le rêve d'or d'un soir confidentiel. 

Et la route à ses pieds s'étend comme un tapis, 

Et les feuillages y brodent leurs ombres rousses,  
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Et les pâles brebis vont, silhouettes douces. 

La route qui va loin et ramène vAmi... 

Quelquefois un baiser, une rose, un amour | 

Tremblent dans le jardin: ce sont nos cœurs qui vivent. 

La petite maison sous la lumière vive 

Est un grain de beauté sur la lèvre du jour. 

L'AUTOMNE EST REVENU COULEUR DE CAPUCINE 

L'Automne est revenu couleur de capucine. 

Sur le cailloutis blanc, les feuilles du noyer 

S'abattent lentement, pauvres oiseaux rouillés 

Qui ne trembleront plus à la brise câline. 

Notre maison a froid quand monte le brouillard 

Des crépuscules d'or, et que la route vite 

S'en va vers le très noir. L'âme se fait petite 

Et douce au premier feu de bois qu'on fait ce soir. 

Pour faire un peu sécher ton vêtement de chasse, 

Tu as mis le fauteuil auprès de l'être chaud, 

Je voudrais te conter ça, puis ça, mais les mois 

Pourraient blesser cet instant de bonheur qui passe. 

Il y a dans tes yeux qui sont de ce bleu-là 

Tout le jeu clair et franc des flammes si jolies 

Qui mettent sur Les mains longues des incendies. 

Ton beau front s'est penché vers quelque rêve las. 

Heureuse énormément moi, dans l'ombre anodine, 

Je te regarde vivre avec mes yeux ouverts 

Bien grands, avec mon cœur plein de toi, mon si Cher! 

L'Automne est revenu couleur de capucine.  
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PUISQUE C'EST TOI L'AMOUR... 

Non, tu n’es pas un dieu. Tu ne peux pas rouler 

A mon mince poignet cette fine fumée 

Qui monte du toit brun, là-bas dans la vallée. 

Tu ne peux pas cueillir, au gré des vents halés, 

Les papillons jolis sans leur friper les ailes. 

Et jamais tes yeux bleus où dort mon trouble fréle 

N'ont vu ce Pays, loin, où j'aimerais aller... 

Mais qu'importe, 6 cher toi, cette douce impuissance, 

Puisque c'est toi l'amour, puisque fu peux alors 

Faire chanter mon cœur et pénétrer tant d'or 

Dans mes instants, par ta délicate Présence! 

DANSES 

Sur le beau ciel de velours bleu, 

Pareils à des toques de plumes 

Que le vent d'est violent hume, 

Les nuages dansent frileux. 

Le bleuet, sur le champ qui dort, 

Tourne à tous les zéphirs en fête 

L’azur de sa petite tête 

Pleine de bourdonnements d'or. 

Et le jasmin, sur le vieux mur, 

Hésite un peu puis se balance 

Avant de rentrer dans la danse 

Des ombres et des parfums mûrs. 

L'abeille valse joliment, 

Mais la libellule est divine 

Avec ses longues ailes fines, 

Frölant les lèvres de l'étang. 

Et dans nos cœurs exlasiés, 

Comme un rosier qui perd ses roses, 

Les rêves fous, les rêves roses 

Volent, danseurs passionnés.  
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A la chaumiere 

Vers la lumiere, 

Trois volets verts 

Se sont ouverts. 

Et les six poules, 

Toute la foule 

Du poulailler, 

Pour s’éveiller 

Piquent leurs plumes. 

Et le toit fume 

En ce moment 

Si doucement! 

La route donne 

Deux pas qui sonnent : 

C'est le facteur 

Avec le cœur 

Qu'on a pu meltre 

Dans une lettre. 

Et les petits 

Qui sont épris 

De rondes folles 

Vont à l'école. 

Leur grande sœur, 

Dont la pâleur 

Dit quelque chose, 

Cueille une rose 

A ce rosier 

— Encor mouillé — 

Qu’aimait ce prince 

Blond et si mince 

Qui vint un jour 

Avec l'Amour.  



Le bourdon de velours jaune mord chaque rose, 

Et son passage laisse un tremblement léger 

Aux fleurs, comme un chagrin revenant secouer 

Notre âme qui chantait satisfaite et mi-close. 

Sur l'allée un mica luit, précieuse pierre... 

Et les tuiles, les socs, les rameaux bruissants 

Etincellent aussi, comme si le moment 

Perlait, larme d’or pur, aux longs cils de la terre. 

Et la Dame dolente auprès des vitres, tendre 

Regarde le jardin, caressant doucement 

Un beau rêve étendu comme un lévrier blanc, 

Sur le dessin vieillot des tapis couleur cendre. 

A l'ombre des pommiers la bonne chatte joue. 

Tout se penche quiet, endormi, bienheureux.. 

Tandis qu'un long fil de la vierge tout frileux 

Semble relier un peu de ciel à nos joues. 

MARIE-ANTOINETTE MARTIN. 
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LE SENTIMENT NATIONAL 

EN CHINE ET AU JAPON 

Il y a peu de temps, à Paris, je prenais part à un 

déjeuner qui réunissait une vingtaine de journalistes 

français et étrangers plus ou moins spécialisés dans les 

questions de politique extérieure; nous comptions aussi 

parmi nous quelques anciens ministres. À la fin de ce 

déjeuner, les uns et les autres prirent ou se virent donner 

la parole et ils discoururent sur la Chine que, pour la 

plupart, ils connaissaient par les articles des journaux 

et par les livres. Lorsqu'ils eurent achevé d’exposer leurs 

points de vue, qui étaient en fonction de leurs opinions 

plutôt que de la réalité, un Chinois se leva et ce fut pour 

élever une prolestation, qui se montra vraiment pathé- 

tique, contre les Lermes dont avait usé l’un des convives 

et qui étaient relatifs à son pays. Ce Chinois parlait dif- 

ficilement en français, il cherchait des mots qu'il ne 

trouvait guère, il s’efforçait, il s’évertuait, il souffrait 

visiblement. On eût voulu voler à son secours. Il se 

tournait de préférence vers le directeur d’un important 

journal des Etats-Unis, comme s'il avait eu le souci de 

persuader d'abord un citoyen dont il attendait davantage 

que d’un homme de l'Occident, en quoi il se faisait illu- 

sion, car ni l'Amérique ni l’Europe ne viendront pour le 

moment au secours de la Chine autrement que par des 

discours. Il protestait qu’il est faux de prétendre que la 

république chinoise est formée par des peuples qui n’ont 

entre eux rien de commun, faux de prétendre que le 

Kwantung ignore le Turkestan et que ie Turkestan  
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ignore la Mandchourie, et il déclarait qu’en dépit de son 

étendue, la Chine constitue un groupe national solide- 

ment soudé. Je pouvais apportér à cet homme un témoi- 

gnage. LE je Ce TEEN 

J'étais au Yunnan dans un moment où les Japonais 

commençaient d'occuper les provinces du Nord. On.pu- 

bliait à Yunnanfou des communiqués. Le nombre des 

Chinois qui se pressaient pour les lire me faisait penser 

au nombre des Français qui se pressaient en 1914 devant 

les affiches de la mobilisation. L'émotion de ces hommes 

était chose évidente. Or, Yunnanfou se trouve tout au 

sud de la Chine, à une distance très grande de Pékin. 

Le trajet le plus court est peut-être encore celui qui 

passe par Haïphong; il faut compter alors une dizaine 

de jours pour aller d’une ville à l'autre. Et, au surplus, 

le Yunnan s'était alors donné, ou subissait, une admi- 

nistration pratiquement indépendante du pouvoir cen- 

tral. J’ai senti dans cette ville, et d’une façon émouvante, 

la réalité de l’unité chinoise. 

Cependant cette unité pouvait apparaître encore, à 

cette époque, d’une qualité beaucoup plus morale que 

politique. La nation chinoise était divisée par ses pro- 

pres généraux, qui S'y taillaient des fiefs. On redoutait 

de voir se créer une féodalité militaire encouragée par 

quelque puissant voisin et qui eût mis le pays à leur 

merci. Au surplus, la grande scission du Nord et du Sud 

maintenait la Chine dans un état d’extrême faiblesse 

organique, et les provinces de l'Ouest gravitaient dans 

l'orbe de l'U. R. S. S. Que voyons-nous aujourd’hui? 

Aujourd’hui, sous l’action d’un unificateur plus génial 

qu'aucun des dictateurs de l'Europe, Nankin a fait la 

paix avec Canton, ou il la lui a imposée, et les deux 

armées combattent côte à côte. 

Ainsi le sentiment de l'unité nationale, qui s’exprimait 

dans la réclamation passionnée d’un Chinois que des 

Européens reçoivent, et que je reconnaissais au fond 

d’une province, je le retrouve encore absolument affirmé 

dans la résistance militaire de cette année. Je peux même 

montrer qu’il existe dans le cœur des femmes.  
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Après la révolution de 1911, et pour commencer et 
surtout à Canton, berceau de cette révolution, les femmes 
se sentirent animées d’un grave élan. Non pas certes 
toutes les femmes, mais celles que, dans notre langage, 
nous nommons volontiers les intellectuelles. Les unes 
avaient étudié dans les universités étrangères; elles en 
étaient revenues nourries d'idées nouvelles et toutes brû- 
Jantes de servir un nouvel idéal. 

Elles se vouèrent moins à la politique qu'à l'organi- 
sation sociale. Elles fondèrent des ligues, et ces ligues 
avaient pour but de protéger l'enfance, d’assainir les 
cités, d'éduquer et d’instruire. De tels organismes, créés 
dans le feu de l’enthousiasme, ne se révélèrent pas tous 
absolument viables, mais un certain nombre parvinrent 
à se maintenir, à se développer, et ils donnèrent nais- 
sance à ces cercles de femmes qui, dans une cité comme 
Shanghaï, accomplissent un travail de première impor- 
tance (1). 

Nl semble que l'activité du Cercle des Chinoises de 
Shanghai ne connait point de limite. Les femmes qui le 
composent se préoccupent du relévement de la race. Elles 
ont contribué, tout aussi bien par leur influence que par 
leurs deniers, à soutenir les écoles où les enfants pau- 
vres sont instruits gratuitement. Les établissements cha- 
ritables reçoivent d'elles des dons importants. Elles se 
soucient de propagande et ne s’y prennent pas autrement 
que ne le feraient leurs sœurs européennes. Elles donnent 
des conférences et elles donnent des thés. Elles reçoivent 
les étrangers de passage — bien entendu, les étrangers 
de qualité. Et dans ces réunions, des contacts se pren- 
nent, des sympathies se forment, pour le plus grand bien 
du pays qui les suscite. 

Je parle du cercle des Chinoises de Shanghaï et c'est 
parce qu’il est sans doute le plus important. Mais les 
mêmes cercles se retrouvent dans de nombreuses villes, 

m Ges lignes ont été éerltes avant l'occupation de Shanghaï par les Japonats. L'auteur n'a pas cru devoir les modifier, Mais les événements ont marché s1 vite que certains verbes, mis au présent, doivent déjà etre entendus au passe. (N. D. L. R  
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et de tous les côtés l’activité des femmes se manifeste 

dans un sens propice à la rénovation du pays. 

Aussi bien, l'exemple vient de haut, et je n’imagine pas 

que nul plus que le généralissime Chiang Kai-shek ne 
soit dévoué à la grandeur de sa patrie. Il vient de publier 

le journal de sa captivité à Sian. On se souvient des faits. 
Le 12 décembre 1936, une rébellion éclatait dans la 

Chine septentrionale et elle se produisait dans l’armée 
de Chang Hsueh Liang. Le généralissime écrit : 

J'ai résolu d'extraire de mon journal les faits principaux 

qui me concernent et les pensées qui me hantaient pendant 

ces jours troublés. J'ai grand’peur que tôut cela n'arrive qu'à 

montrer mon manque d’habileté en tant qu'homme d'Etat et 

que généralissime. 

On remarquera cette modestie, 
Mais ce qui frappe dans le récit de Chiang Kaï-shek, 

c’est le souci permanent du pays, c’est la répétition con- 
tinuelle du mot nation. 

La rébellion du 12 décembre 1936 éclata soudainement, Le 
gouvernement central en fut d'autant plus surpris qu’elle cons- 
tituait une menace pour l’existence méme de la nation... 

Les bases de notre unité nationale avaient été jetées. Je 
pensais que les troupes du nord-est pourraient reconnaître 
l'importance de nos intérêts nationaux si on leur donnait de 
sains avis exprimés en toute confiance et qui les soumettraient 
à l'autorité. Nous sommes tous des descendants de Hwang 
Ti (2). Seuls ceux qui n'ont pu comprendre notre politique 
nationale sont capables de lancer des mouvements subversifs. 

Quand il se trouve en présence de Chang Hsueh Liang, 
qui l'a fait prisonnier et le tient par trahison à sa merci, 
il s’eerie : 

Je suis votre supérieur et vous êtes un rebelle. D'après 
la discipline militaire et les lois du pays, vous, en tant que 
rebelle, méritez non seulement une réprimande, mais une 
punition. On peut me trancher la tête, mon corps peut être 
mutilé, mais je dois sauvegarder l'honneur de la race chi- 

(2) Ancétre de tous les Chinois.  
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noise et maintenir la loi et l’ordre. Aujourd’hui,
 rebelle, je 

l'honneur de quatre 

suis entre vos mains. Si je permettais que 

cent millions d'hommes soit souillé en acceptant n'importe 

lesquelles de vos conditions dans le but de sauver ma propre 

vie, ce serait la perte de notre existence nationale... Je ne me 

rendrai coupable d’aucun acte qui puisse causer de la honte 

et du déshonneur au monde, à la mémoire de mes parents et 

à la nation. 

Au président du gouvernement provincial du Shensi : 

Si je cédais, dit-il, sur n’importe quel point concernant ma 

sécurité personnelle, je trahirais la confiance que quatre 

cent millions d'hommes ont mise en moi. 

Mais il n’y a pas lieu de poursuivre ces citations. La 

Chine n'est plus ce qu’elle fut après la révolution, un 

foyer de troubles civils, un puzzle trop découpé. Elle se 

regroupe avec rapidité et ne semble pas devoir tarder à 

retrouver sur le plan politique l'unité qui, sur le plan 

moral, n’a jamais été absente du cœur de ses habitants. 

Pour finir, la nouvelle action japonaise ne manquera Pas 

de donner aux Chinois une conscience plus vive de la 

nécessité et de l'urgence de cette unité. 

§ 

Le sentiment national est au Japon une vieille affaire 

et profondément ancrée dans le cœur des Japonais, 

comme le sont en général un peu partout les choses 

d'origine religieuse. Le mikado — je ne le rappelle que 

pour mémoire — est le descendant de la déesse solaire, 

fils du Ciel. L'unité du Japon s’est constituée autour de 

lui; et maintenant, le mikado disparût-il, cette unité des 

hommes demeurerait aussi solide et naturelle que l'unité 

de la terre nippone elle-même, HN n’y a pas là-dessus de 

discussion possible, du moins pour le moment, car l’his- 

toire a des détours bien imprévus, et la race la mieux 

cimentée peut toujours voir se fendre le ciment qui lie 

entre eux ses éléments, ne fût-ce que pour des raisons 

idéologiques, celles mêmes qui causent à présent la divi- 

sion de l'Europe, tiennent en suspens et font éclater les  
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guerres civiles. Mais enfin, le Japon ne paraît pas en être 

là, encore que l'opposition au pouvoir présent, pouvoir 

militaire, existe. Le groupe nippon est un groupe homo- 

gène. Il va sans dire que je ne parle pas ici de l'empire 

japonais. Pas plus que la Pologne ne le fut à ses maîtres, 

la Corée ne paraît soumise aux siens; les Japonais ne 

sont en Mandchourie qu’une minorité insuffisante et 

d'ailleurs mal accordée au climat; Formose est chinois. 

Il ne s’agit ici que de la population des trois îles. 

Le sentiment national de cette population n’est pas 

discutable et il n’y aurait pas lieu d'y faire même allu- 

sion si l’on n’en voulait marquer le caractère; au jour 

où nous sommes, ce caractère est de conquête. Il y aura 

lieu toutefois d'apporter quelque tempérament à cette 

qualification. 

Le visiteur qui passe à Tokyo ne manque pas de 

visiter les tombeaux des Ronins. Mais il faut que je 

commence par raconter l’histoire des Ronins, la plupart 

des Japonais, par nature ou par formation, ne man- 

quant pas de la trouver d’un admirable enseignement. 

Le daimyo Asano s’emporta contre un seigneur félon, 

qu'il voulait démasquer. Sa colére le mena trop loin et 

jusqu’au point de tirer l’épée dans le palais du Shogoun, 

ce qui ne peut étre toléré. Le Shogoun condamna Asano 

4 s’ouvrir Je ventre : ce que fit Asano. 

Sa clientéle d’hommes d’armes ne prit pas son parti 

@une fin qui appelait honorablement la vengeance. Le 

Shogoun n’était pas en cause, ayant jugé selon la jus- 
tice. Mais il n’en allait pas de méme avec le félon. Les 

guerriers, les Ronins, résolurent de le punir, comme 

d'ailleurs ils le devaient. 
Ils eurent de la peine à le joindre, car ce garçon fai- 

sait monter bonne garde; ils finirent toutefois par forcer 

la défense de son château et par se saisir de lui. Et ils 
lui mirent dans les mains le poignard avec lequel un 
homme tente de racheter ses propres fautes. Mais le 
2 ne voulait rien entendre. On dut bien lui trancher 
a tête. 

Les Ronins portèrent cette tête sur la tombe de leur  
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maitre, puis ils s’en allérent se livrer à la justice du 

Shogoun, lequel les condamna tous à mort. Ils ne discu- 

térent pas la sentence. Ils étaient quarante-sept, et tous 

les quarante-sept, bien rangés côte à côte, ils s’enfon- 

cèrent en plein foie leur poignard. Cela fit un beau 

groupe de morts. 
On les enterra dans ce petit enclos auprès duquel on 

construisit un temple. Et depuis lors il se fait aux tom- 

beaux des Ronins un incessant pèlerinage. Le peuple 

japonais, qu’il y soit incliné ou qu'on l'y convie, honore 

au plus haut point de tels héros. 

Il en a d’autres, plus proches de lui. 

Voici maintenant cinq ans, les Japonais attaquaient 

déjà les Chinois à Shanghaï, on s'en souvient, et l'on se 

souvient aussi qu'ils revinrent quelque peu déçus de 

cette confrontation. Un jour du mois de février, les 

sapeurs de la division de Kurume reçurent l’ordre d’ou- 

vrir un passage dans les réseaux barbelés où la vague 

de l'infanterie devait passer au petit matin. C’est en vain 

que les sapeurs s'évertuèrent; les mitrailleurs chinois 

les tiraient comme à la cible. : 

Le capitaine Matsushita fit remplir d’explosifs une 

tige de bambou longue de trois métres et si lourde qu’il 

fallut trois sapeurs pour la porter. Mais c’est en vain 

encore que ces hommes s’élancèrent vers les fils de fer; 

ils tombaient avant d’avoir allumé la mèche. D’autres 

les remplacèrent, et toujours sans succès. Le capitaine 

Matsushima commençait à trembler de honte. 

C'est alors que se présentèrent trois volontaires, Eshita, 

Kitagawa et Sakue. Ils proposérent une autre méthode. 
Ils commencèrent par allumer le cordon, puis glissant 

de trou en trou d’obus, ils atteignirent le réseau. A ce 
moment, la bombe sauta, et eux aussi, bien entendu, en 

même temps. Mais le passage était frayé. 

On a lu dans l’Osaka Mainichi : 

Rien dans le Japon d’aujourd’hui n’a stimulé le peuple 

autant que leur fin suprême et patriotique. Le brûlant esprit 

de dévotion à Sa Majesté l'Empereur et au patriotisme na- 
tional éclatait dans les flammes,  
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Les souscriptions affluèrent en faveur des mères de 

ces jeunes gens. 

Le général Araki, alors ministre de la Guerre, les reçut 

et les loua d’avoir enfanté de tels héros. Elles apprirent 

que le nom de leurs fils avait été prononcé en présence 

du mikado, ce qui est un honheur exceptionnel. 

Les chansons patriotiques composées sur ce thème 

retentissaient partout. 

Les écoliers connurent un nouveau jeu, celui des 

bombes humaines. Ils portaient des simulacres de bombes 

et ils allaient se faire sauter sur les lignes adverses. 

A Osaka, le fameux théâtre des Marionnettes, qui ne 

joue guère que du classique, donna exceptionnellement 

une pièce sur ces fils bénis de la nation. 

Aussi bien, le théâtre japonais aide à cette éducation 

du peuple. 
‘A Tokyo, j’assistais volontiers aux représentations du 

théâtre Kabuki. C’est une façon de Théâtre-Français, et, 

soit dit en passant, l’art des comédiens qui s’y produisent 

mériterait d’être mieux connu en Europe, car il est d’une 

sobriété admirable. J'ai vu jouer là des pièces auprès 

desquelles les tragédies les plus dures de Corneille ne 

tiendraient pas du tout le coup sur le plan de l'inhu- 

main : un père poignarde son enfant qui le retarde au 

moment où il court remplir son devoir de fidélité guer- 

rière. J'ai vu, dans des scènes de Mandchourie, des sol- 

dats japonais triompher des Chinois qui martyrisaient 

leurs frères. L’atmosphère est celle qui convient à la 

formation d’une nation dont les chefs ont rêvé d'étendre, 

pour commencer (plan Tanaka), sur l’Asie entière leur 

domination. 

Cependant une revendication nouvelle, non plus seu- 

lement conquérante mais sociale, a pris forme dans le 

corps des officiers, hérauts de l’œuvre impériale. Elle 

vise à l’amélioration du sort du peuple. Le sentiment 

national de l’armée s'étend ainsi à l’économique; il est 

désormais, pour tout dire d’un mot, un sentiment na- 

tional-socialiste, clairement exprimé. 

Lors de l’avant-dernière sédition, cependant qu’un  



MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938 

groupe d'officiers assassinait le ministre Inukaï, un autre 

groupe jetait des bombes sur la banque du Japon. Au 

cours .du procés, le cadet Goto parla en ces termes : 

Les communautés de paysans, les petits fabricants et les 

petits marchands étaient malheureux. La récolte s’annongait 

mauvaise dans le Nord et déjà les gens commengaient à souf- 

frir de la faim. Les fils de ces paysans furent envoyés en 

Mandchourie et ils s’inquiétaient de ne pouvoir aider pères, 

frères et sœurs. Les classes privilégiées et les classes diri- 

geantes, qui sont corrompues, incapables et pillardes, n’ont 

pris aucune mesure pour parer à cette misère. 

Le cadet Shinohara, le sous-lieutenant Mikami, par- 

lérent dans le même esprit. 
D'où il ressort que la misère du peuple, misère réelle 

et souvent profonde, était ressentie par l’armée il y a 
cinq ans comme elle le fut l’année passée, et que, tout 
autant que pour le prestige, les chefs du Japon sont 
maintenant menés par le souci de trouver à leurs natio- 
naux des débouchés économiques. L'on comprend fort 
bien que de tels sentiments aient éveillé un écho cha- 
leureux dans les pays de l’Europe qui sont dits totali- 
taires (je ne sais d’ailleurs trop pourquoi), et l’on assiste 
ainsi, par ailleurs, à ce spectacle assez original d’une 
nouvelle entente Occident-Orient, prônée par ceux mêmes 
qui se déclarent les soutiens les plus résolus de la cul- 
ture occidentale, Il faut conclure. 

Qu'il y ait au Japon un sentiment populaire accordé 
soit au mouvement des démocraties, soit à la révolution 
soviétique, cela n’est pas niable; il n’existe toutefois pour 
le moment qu'à la façon des eaux souterraines; il n’est 
guère en pouvoir de se manifester, Je ne répéterai pas 
que le sentiment national des chefs militaires, maîtres 
présents du Japon, c’est celui même qui animait les 
chefs de la vieille Prusse; on l’a trop dit. Mais il y a 
davantage, je veux dire ce mouvement social encore peu 
ordonné et qui, pour le moment, en appelle aux armes 
du soin de le satisfaire, 

RENÉ JOUGLET.  
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ARTHUR MACHEN ET P. J. TOULET 

UNE CORRESPONDANCE INEDITE 

Esprit excessivement original, curieux et cultivé, véri- 

table artiste par tempérament, moraliste et critique lit- 
téraire en même temps que romancier, Arthur Machen est 
peu connu du grand public et n’est cité qu’assez rare- 
ment par les historiens de la littérature anglaise. Des 

écrivains comme Mr. John Masefñield en parlent pourtant 
avec éloges et Mr. Paul Jordan-Smith le loue avec beau- 

coup d’admiration dans un chapitre de son livre: Or 

Strange Altars (London, 1923). En Amérique où se forma, 
paraît-il, vers 1925 une petite chapelle autour de son 
nom, d’assez nombreux, articles lui furent consacrés. 

Toutefois dans The Supernatural in modern English 

Fiction (New-York et London, 1917), Miss Dorothy Scar- 
borough découvre une extrême aversion pour son diabo- 
lisme qui, suivant elle, « exhale de méphitiques vapeurs 
du sein d’un abime plus horrible qu’aucun drame ou 
poème n’en a jamais dépeint ». Elle prétend même que 
dans tous ses contes on peut relever « comme la trace 
gluante de quelque bête ou serpent répugnant ». Quoi 
qu’il ex soit, Mr. Vincent Starrett avait dés 1918 éerit sur 
ce curieux écrivain tout un livre : Arthur Machen, A No- 
velist of Ecstasy and Sin (Chicago), et M. H. Danielson, 
en 1923, a méthodiquement dressé sa bibliographie, En 
France on découvrirait à peine sur lui quelques brèves 
notules, comme celle de M”* Marc Loge, dans la Revne 
Hebdomadaire du 31 mars 1923, avant que Mme Made-  



48 MERCVRE DE FRANCE—1-I-1938 Fe SAMEN Ense Sour Ber ine re ah 

leine L. Cazamian se soit occupée de l’œuvre d'A. Machen 

dans un important chapitre au tome second de son 

ouvrage sur le Roman et les Idées en Angleterre (Les 

Belles-Lettres, 1935). Elle y considère l'écrivain anglais 

comme « un des représentants les plus doués et les plus 

éminents de la décadence et de l’esthétisme ». 

Arthur Machen, né en 1863, était le fils unique d’un 

pasteur qui habitait une petite bourgade du Pays de 

Galle. Il y mena une enfance fort solitaire dont nous 

pouvons reconnaître l'écho dans plusieurs de ses livres. 
Ceux-ci portent également l'empreinte des mœurs et des 

traditions d’une contrée à laquelle il doit beaucoup. Tout 

jeune, la découverte de Swinburne l'avait poussé à écrire. 

Il essaya d’abord de gagner sa vie à Londres, vers 1880, 
en travaillant dans une maison d’édition. Puis il devint 
quelque temps professeur dans une modeste institution 

privée. Après quoi, il tâta du journalisme et de quelques 
obscures besognes de traduction. Ayant fait un petit 
héritage, il voyagea. De nouveau sans ressources, à 
trente-neuf ans, il devint-acteur et parcourut l’Angle- 
terre avec une troupe ambulante. I] revint enfin au jour- 
nalisme, en 1913, et, lorsque éclata quelques mois plus 
tard la grande conflagration européenne, il rencontra les 
succès les plus nets de sa carrière en publiant quelques 
récits et contes de guerre. Mais en 1925 il posa à nouveau 
sa plume et déclara sa vie littéraire terminée. 

Entre tant, il avait fait éditer une vingtaine de vo- 
lumes (1), dont plusieurs ont une saveur étrange et per- 
sonnelle. 11 aime surtout peindre ce qui peut exister sur 
les confins même de l'inconnu, et il a un art bien à lui 
pour créer de façon subtile l'horreur et la terreur surna- 

(1) Eleusina (1881). — The Heptumeron from Marguerite de Navarre 
(1886). — The Fortunate Lovers (1887). — The Anatomy of Tobacco. — 
The Way to Attain, from Beroalde de Verville. — The Chronicle of Cle- 
mendy (1888). — The Memoirs of J. Casanova, trans. into english (1894). 
— The Great God Pan (1894). — The Three Impostors (1895). — Hierogli- 
phics (1902). — The House of Souls (1906). — The Hill of Dreams (1907). 
— The Great Return (1915). — The Angels of Mons, The Bowmen and 
other Legends of the War (1915). — The Terror (1917). — The Shining 
Pyramid. — The Secret Glory (1922). — Far off Things (1922). — Things 
near and Fur (1923). — The London Adventure (1924). — The Canning 
Wonder.  
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turelles. Quand il commença d'écrire à la fin du 

xux° siècle, on pouvait remarquer dans les lettres 

anglaises un renouveau du goût pour la culture grecque, 

en même temps que l'influence des décadents français. 

Ses livres se ressentent de ces deux tendances. Ils sont 

tout imprégnés à la fois de mythologie et de diabolisme. 

Ils s’attachent à faire revivre les croyances abolies. Mais 

le paganisme de leur auteur n’a rien de joyeux, il est à 

base de sadisme, maladif et hallucinant. Sa magie noire 

païenne n’est pas moins inquiétante et pleine de dessous 

maléfiques, d’allusions terrifiantes, que la magie noire 

catholique de J. K. Huysmans : à vouloir pénétrer les 

secrets de la nature, nous risquons de dévoiler des choses 

si horribles qu’il ne nous est pas permis de les nommer. 

Ce sens inné du merveilleux qu’on trouve dans tous les 

ouvrages d’Arthur Machen, cette espéce d’illuminisme ott 

ils baignent, confine cependant au plus ardent mysti- 

cisme chrétien et pose à chaque pas le problème du 

salut ou de la damnation. Le Grand Dieu Pan, le seul de 

ses livres dont nous possédions une version française, 

nous fait mieux qu'aucun autre pénétrer au sein de ce 

monde déliquescent et mystérieux. Ce roman a été tra- 
duit dans notre langue, en 1901, par Paul-Jean Toulet. 

L'histoire de cette quasi collaboration vaut bien d’être 
rapportée. Ce fut un ami, a confessé Toulet sur un 

brouillon de lettre qui nous a été conservé, qui lui aurait 
fait lire The Great God Pan and the inmost Light. Ce 
livre avait paru à Londres chez John Lane, en 1895. 

L'exemplaire de Toulet, comme beaucoup des livres qu’il 
eut er sa possession, porte une date (celle de son acqui- 
sition ou de sa première lecture) : Paris, novembre 1897. 

IL est croyable que dès lors Toulet dut former le dessein 
de traduire cette œuvre curieuse. Aussi, peu de temps 
après son arrivée à Paris, entra-t-il en relation avec 
Arthur Machen. 

Celui-ci n’a malheureusement conservé aucune des 
lettres de son confrère français, dont nous ne connais- 
Sons que deux brouillons incomplets. En revanche nous 
avons eu entre les mains toutes les lettres de l'écrivain  
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anglais à son traducteur. Nous y avons découvert que 

M. Machen, qui habitait alors Gray’s Inn, 4 Verulam Buil- 

dings, à Londres, répondit, dès le 21 janvier 1898, à la 

demande que lui adressait Toulet de traduire son roman : 

J'ai grand plaisir en vous donnant cette permission et je 

considérerai [comme] un honneur d’être traduit en votre 

idiome charmante (sic). 

Il ne semble pas que Toulet ait alors trouvé d’éditeur 

pour la traduction projetée; aussi, prés d’un an plus 

tard, le 28 février 1899, Machen éerit-il encore en son 

français très particulier : 

Cher Confrère, 

Il n’y a rien à faire donc avec The Great God Pan à Paris? 

Si c’est ainsi je suis vraiment marry, pour le cas de ce 

livre, assurément, mais surtout parce que j'avais des espé- 

rances à l'égard des lecteurs français; je croyais que si on 

goûtait The Great God Pan dans ses vêtements français et 

trouvait çà bon il y aurait peut-être là mon public trouvé! 

Ici je ne puis rien faire. J'écris, j'écris toujours, mais c’est 

absolument comme si j'écrivais dans un scriplorium monas- 

tique du moyen âge; c’est-à-dire que mes œuvres restent 

toujours dans l'enfer des choses inédites! J'ai dans mon tiroir 

un petit volume de très petits contes fantaisistes, que j’ap- 

pelle Ornaments in Jade. — C’est charmant que votre petit 

livre là, dit l'éditeur, mais c’est tout à fait impossible. Il y 

a aussi un roman The Garden of Avallaunius, quelque chose 

de 65.000 mots. — C’est d’un art sine peccati, dit le bon édi- 

teur, mais ga choquerait notre public anglais. Et & ce mo- 

ment je travaille sur un livre qui restera, j'en suis sûr, au 

même île du Diable! Enfin mon cher confrère, vous trou- 

verez quelque chose de bien tragique (ou plulôt tragi-co- 

mique) dans ces aventures d’un écrivain anglais; mais, 

comme j'ai dit, j'avais des espérances de votre traduction de 

mon premier livre. Agréez, cher Monsieur et confrère, l’assu- 

rance de mes sentiments les plus sincères, 

ARTHUR MACHEN.  



MACHEN ET TOULET 
es 

Et pour bien montrer à son correspondant qu’il ne 

lui tenait pas rancune de cet insuccès auprès des éditeurs 

de France, Machen lui avait envoyé un de ses anciens 

livres : cette Chronicle of Clentendy où se marient avec 

agrément l'influence des auteurs français qu’il venait, de 

traduire, Marguerite de Navarre ou Béroalde de Verville, 

aux légendes celtiques et galloises. Le tout est d’un mari- 

vaudage parfois gaillard, d’une truculence de langage 
éblouissante et d’une nostalgie pleine d’âme et de fan- 

taisie. 

Toulet ne tarda pas à l’en remercier. Il avait d’ailleurs 

à lui donner de meilleures nouvelles de sa traduction. La 
Plume avait enfin promis de publier, d’abord en revue, 
puis dans ses éditions, la version française du Grand 
Dieu Pan. Nous avons trouvé l’ébauche de sa réponse 
dans ses papiers. La voici : 

Je suis confus plus que je ne saurais dire de ne vous pas 
avoir dit encore tout le plaisir que m’a valu cette délicieuse 
Chronicle of Clemendy. La moitié de la faute en retombe 
sur le. dont j'aurais voulu vous donner au sujet du Great 
God Pan une réponse précise. Tout ce que j'ai pu en obtenir 
c'est que ma traduction y paraîtra, mais quand? C’est ce 
qu'on n’a pu me fixer. En fait de lettres anglaises ces gens se 
sont excités sur un M. Wells dont je ne vous dirais rien que 
vous ne sachiez. D’oü je conclus que la même malchance 
vous poursuit des deux côtés du détroit, car il ne manque à 
Paris ni éditeurs ni revues à ne pas se laisser tirer l'oreille 
Pour infiniment moins bien que le Great God Pan. Et il est 
plus inimaginable encore que ceux de Londres fassent la 
petite bouche devant ce que vous leur présentez. Mais pour 
en revenir à la Chronicle of Clemendy, c’est une des choses 
les plus exquises que j'ai lues depuis longtemps. Je l'avais 
ouvert pour le parcourir seulement, étant à cette époque un 
peu chargé de besognes, mais je n’ai pu le quitter qu'après 
l'avoir achevé, et, dans le petit voyage que je fais ces jours-ci 
aux Pyrénées, je Vai pris avec moi, ne pensant pas trouver 
meilleure compagnie. Ii y a là dedans une imagination cel- 
tique admirable : les romans de la Table Ronde revus par  
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Chaucer. Et il est évident aussi que ce grossier radoteur de 

Beroalde n’y est pour rien 

Pour moi je n’ai rien fait cette année dont je sois content : 

un roman qui paraîtra sans doute en novembre, à moins qu’il 

ne voie jour auparavant en feuilleton, ce qui le retarderait, 

En tout cas je vous l’enverrai aussitôt en volume. 

Mais excusez que le vêtement n’en soit pas aussi rare que 

de la Chronicle of Clemendy. Si jamais Apollon et Dionysos 

favorables m’accordent un peu de succès, vous aurez droit 

à du japon ou du hollande. 

Et je vous prie, en attendant, de croire à toute la sym- 

pathie de votre tout dévoué. 

P. S. — Ne viendrez-vous donc pas à Paris? L'année pro- 

chaine, si le brouhaha de l'Exposition me chasse jusqu’à 

Londres, j'irai vous présenter le plus décharné de vos admi- 

raleurs. 

Le roman que Toulet annonçait à son correspondant, 

M. du Paur, parut chez Simonis Empis plus tôt sans 

doute que l’auteur ne s’y attendait. Il en adressa aussitôt 

un exemplaire à Arthur Machen en lui signalant lui- 

même tout ce que cette œuvre devait çà et là au Grand 

Dieu Pan, notamment dans le chapitre qui relate le séjour 

à Londres de Mme de Violetten. La Jeune fille Verte, 

écrite deux ans plus tard, montre également une touche 

légère de cette même influence, avec son rappel furtif 

du même mystérieux chèvre-picd qui hante toujours les 
forêts solitaires. Il n’est pas jusqu'aux Contrerimes qui 
n'évoquent parfois l’attirante et redoutable Lilith, et sans 

doute faut-il reconnaître encore dans cette inquiétante 
figure un souvenir persistant du livre d’Arthur Machen. 

Mais dans la réponse qu’il ne tarda pas à adresser à 
Toulet, Arthur Machen sut ramener très justement cette 
question de rencontre et d'influence à ses proportions 
exactes : 

18 avril 1899. 

«Jai lu M. du Paur avec un grand intérêt; il y a là, je 
trouve, quelque chose très originale et tout à fait frappante. 
Je ne suis pas savant en matière de littérature française,  
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e monsieur-là est d’un genre nouveau et 

très curieux. Je ne suis pas sûr que j'ai saisi votre idée, mais 

je crois que votre intention était faire l'analyse de vice, d’une 

vice si énorme qu’elle semble presque la vertu. Si telle était 

votre idée vous aviez réussi à merveille : M. du Paur est 

horrible à faire peur, mais il est toujours un gentilhomme 

très distingué! C’est un genre qui doit être excessivement dif- 

ficile et je vous donne mes félicitations les plus sincéres sur 

le fait accompli, Mais vous n’avez pas imité le dieu Pan dans 

cet épisode londonien dont vous avez parlé dans votre lettre. 

Sans doute, vous y avez introduit une note... panique, des 

circonstances, des faits qui sentent mon livre, mais ils sont 

là avec une autre signification : les mois sont les mêmes, 

mais le sens est différent. Et, dans la même manière j'ai pris 

pour le Dieu Pan et The Three Impostors quelque chose de 

Stevenson : I have taken his manner, his plan of writing, but 

the whole effect produced by my books is very different 

from the effect of his (2). 

mais, pour moi © 

Entre les deux auteurs la correspondance se pour- 

suivit, chaque jour plus intime. Arthur Machen à cette 

époque venait d’éprouver une grande douleur : après 

douze ans d’un mariage très uni, sa première femme était 

morte en juillet 1899. Ses livres continuaient à ne pas 

se vendre: il en avait, il est vrai, en quelque sorte J'habi- 

tude. I1 pressa Toulet de l'aller voir à Londres, lui offrant 

l'hospitalité que Marcel pouvait offrir à Schaunard dans 

la Vie de Bohéme. Le même jour il l’interrogeait sur le 

mysticisme et lui confessait que pour lui, depuis qu’il 

avait écrit le Grand Dieu Pan, ses idées sur ce sujet 

s'étaient beaucoup modifiées. (Ses lettres sont désormais 

écrites tout entières en anglais, et nous les avons tra- 

duites pour pouvoir en donner ici l'essentiel.) A. Machen 

écrivait donc le 1° octobre 1899 : 

Je ne sais si vous êtes mystique. J'ai toujours été catho- 

lique (anglican, pas romain), et un catholique est naturelle- 

ment attaché au mysticisme en tant que système. Mais j'avoue 

1 (2) J'ai pris sa manière, sa façon d'écrire, mais dans Vensemble mes 

ivres produisent un effet très différent des siens.  
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que je n’avais que des préoccupations artistiques quand 

j'écrivis Pan et la Poudre Blanche (dans les Trois Impos- 

teurs). Alors je n'aurais pu croire un instant que d’aussi 

étranges événements fussent jamais arrivés dans la vie réelle 

ou même aient jamais été susceptibles de s’y produire. Mais 

depuis, et tout récemment, il s’est produit dans ma propre 

existence des expériences qui ont tout à fait changé mon 

point de vue à ce sujet. Je ne dis pas évidemment que toutes 

les circonstances de la Poudre Blanche se soient produites 

en réalité comme je les ai racontées, mais je les crois désor- 

mais très possibles. Je suis tout à fait convaincu même qu’il 

n’y a rien d'impossible sur terre. J'ai à peine besoin d’ajouter, 

je suppose, qu'aucune des expériences que j'ai faites n’a de 

rapports avec de telles impostures que le Spiritualisme et la 

Théosophie. Mais je crois que nous vivons dans un monde 

de grands mystères, de choses insoupçonnées et tout à fait 

stupéfiantes. 

La poudre blanche qui donne son nom au conte publié 

par Arthur Machen dans les Trois Imposteurs ne serait 

autre, suivant les occultistes, que l’élément essentiel du 

vin du sabbat. Ce vin pousse l'individu qui en boit aux 

plus extraordinaires orgies et exalte chez lui sa ressem- 

blance avec les animaux, en méme temps qu’elle déchaine 

ses instincts bestiaux. Aussi voyons-nous le jeune Lei- 

cester, qui use de cette poudre, redevenir, degré par degré 

et après de terrifiantes transformations, une larve de plus 

en plus primitive, jusqu'à ne plus être qu’un petit amas 

du protoplasma originel. On comprend que Toulet dut 

être intrigué en recevant de telles confidences. Voici en 

substance sa réponse, si nous en croyons du moins une 

feuille volante conservée dans ses papiers : 

J'arrive à Pau, et trouve votre lettre qui m'y attendait. La 

faute n’est donc pas ma paresse, si je ne vous ai pas montré 

plus tôt toute la part que je prends à votre malheur, et: 

souhaité que l’art et le travail apportent quelque adoucisse- 

ment à votre chagrin et à votre solitude. 

Vous me demandez si je suis un mystique; mais je n’en 

sais trop rien et ce mot est tellement élastique et de sens  
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si divers que je me rappelle y avoir médité quinze jours 

sans en trouver une définition satisfaisante. Je pense au 

moins que toute chose, ainsi.que vous l'avez écrit, est le 

symbole de quelque chose. Mais peut-être que les correspon- 

dances que nous croyons saisir entre les diverses catégories 

de faits n’impliquent-elles pas rapport ni influence : je veux 

dire que l’on pourrait imaginer le monde sous la seule caté- 

gorie de Ja couleur (in specie coloris) sans que les catégories 

du son par exemple, ou de la saveur, le modifient. Et des 

êtres qui en seraient réduits au premier sens de la vue pour- 

raient peut-être deviner les autres, mais leur conception 

éthique ou cosmique, comme les conditions de leur existence, 

resterait la même. De même une collection d’êtres qui n’aper- 

cevraient le monde que sous deux dimensiofis, ne serait pas 

modifiée pour savoir théoriquement qu’il y en a une troi- 

sième. Et quant à nous-mêmes, peut-être y en at-il une qua- 

trième, quoique de penser avec M. Wells que ce serait le 

temps me paraisse @ perfect nonsense. J'en pourrai donc con- 

clure qu’au-dessus ou à côté des êtres qui affectent nôtre 

sensibilité, et de nous-mêmes, il peut y en avoir une infinité 

d’autres sans que nous en puissions jamais avoir conscience. 

Mais je ne demande qu’avoir tort, même contre le dangereux 

docteur Raymond (3). 

Un de mes amis, celui-là même qui m’a fait lire le Grand 

Dieu Pan, et je lui en serai toujours reconnaissant, est assez 

incliné aux sciences occultes. Et tout en reconnaissant la 

supériorité artistique de votre roman, il prétend que ce n’est 

point l’œuvre d’un initié, par comparaison au Zanoni de 

Bulwer-Lytton ou aux contes du même. 

Je voudrais que vous puissiez me donner des raisons de 

combattre cette opinion. Ce que vous me dites à propos de 

White Powder m'intrigue profondément. 

Peut-être m’en direz-vous plus long à Londres. Car j'irai 

sûrement vous voir et le mois prochain, je pense, à moins 

que le froid ne m’épouvante. Quant au voyage en mer j'en 

ait fait de sensiblement plus longs. Il est vrai que j'avais 

alors un jeune estomac, hélas! aujourd’hui bien dégénéré. En 

a C’est, on s’en souvient, le héros et le ineneur de jeu du Grand Dieu  
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attendant, merci de votre bonne lettre, et croyez-moi toujours 

bien votre. 

Arthur Machen prévenait aussitôt Toulet que sa 

chambre l’attendait et il le priait de lui fixer la date de 

son arrivée. 

Sa lettre est du 14 novembre, et avant la fin du mois 

Toulet était à Londres. 

De ce voyage de Toulet nous ne savons à peu près rien. 

La vision de la ville babylonienne, qu'il a ramassée en 

un quatrain, trahit cette même hantise du mystère qui 

semble bien avoir été alors la préoccupation dominante 

des deux amis : 

« Contemple un autre monde» a chuchoté la fée, 
Cependant que les murs s’entrouvraient devant moi, 

Découvrant Londres aux ombres d’or, son triste émoi, 
Et la pendante Hécate, au ciel, sanglant trophée. 

Sans doute aussi eut-il quelque part, au cours de son 

déplacement, une petite aventure galante dont quelques 

lignes aux pages d’un de ses carnets nous certifient la 

réalité et dont le commentaire ironique et lyrique se 

trouve encore dans le recueil des Contrerimes (LV) : 

A Londres, je connus Bella... 

Peut-être même s'agit-il ici de la belle sorcière à la- 

quelle plus tard il fera parfois de rapides allusions. Mais 

le lieu même de la rencontre ne peut être précisé avec 

certitude; le poète en effet, dans une première version de 

son poème, ayant d'abord écrit : « A Douvres, j’ai connu 

Bella... » Quoi qu’il en soit, le séjour de Toulet en Angle- 

terre fut assez court, guère plus d’une semaine, puisque 

dès le 10 décembre Machen pouvait lui écrire : 

Quel temps abominable vous avez dû trouver en rentrant 

aris! Je crains que pendant votre séjour ici Londres n'ait 

l'hypocrite, à l’anglaise, car, après votre départ il y à 

eu trois ou quatre jours de boue, de brouillard et de pluie 

qui firent maudire la température par mes amis. 

Arthur Machen et Paul-Jean Toulet ne devaient jamais  
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se revoir. Interrogé près de trente ans plus tard sur 

l'impression qu'il avait gardée de son hôte, l'écrivain 

anglais ne me répondit qu’une phrase : 

Toulet me donna l'impression (en 1899) d’être un homme 

mélancolique, un homme pour qui le monde était un exil. 

Pressé de nouvelles questions il ne put que se répéter, 

ou à peu près + 

L'impression qu'il me donna fut qu’il était un homme qui 

trouve la vie amère, Vous connaissez notre mot : enjoué. Eh 

bien, Toulet était exactement le contraire de ce que ce mot 

signifie. 

La correspondance ne devait cependant pas cesser 

immédiatement entre les deux écrivains. Arthur Machen 

venait d’abandonner la littérature, ou tout comme; il 

était devenu acteur, il en fit part à son correspondant, en 

même temps qu’il lui annonçait qu’il changeait d’adresse. 

Il écrivait à la date du 20 février 1901 : 

Vous dites que vous n’avez pas beaucoup de courage : 

pour ma part je n’en ai pas du tout : tellement peu même 

que je n’écris plus jamais une ligne, et n’en écrirai jamais 

plus, je pense. Je suis devenu cabotin; je suis monté sur les 

planches et je joue actuellement dans le Coriolan de Sha- 

kespeare. Cette vie et ce travail m’amusent surtout parce 

qu'ils sont tous deux complètement opposés à tout mon 

passé. Si je peux gagner ainsi ma vie, je serai assez content. 

A son ami qui lui apprenait ainsi qu’à l’âge de 39 ans 

il s'était fait acteur, Toulet se contenta de répondre : 
«Tâchez de nous faire oublier Roscius! » Et M. A. Ma- 
chen, qui n’a gardé aucune mémoire des lettres de Toulet, 
n’a pu cependant oublier cette carte laconique. 

Enfin la traduction du Grand Dieu Pan avait com- 
mencé de paraître le 1* mars 1901 dans La Plume. La 
publication en fut faite en quatre fois et terminée avec 
le numéro du 15 avril. Arthur Machen n’en avait encore 
reçu que les premiers fascicules quand il se hâta de re- 
mercier son traducteur :  
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9 avril 1901. Mon cher Toulet, Merci beaucoup, beaucoup, 

pour les deux numéros de La Plume. Votre traduction est 

tout à fait admirable, et je suis bien content, comme je le 

prévoyais du reste, de voir mon œuvre ainsi rendue en fran- 

çais par vous. 

Peu après sa publication en revue, la traduction fran- 

çaise du Grand Dieu Pan parut en volume. La maison 

d'édition de La Plume en annonçait l'apparition en juin. 

Toulet qui séjournait alors à Bagnères-de-Bigorre, près 

de Marcel Schwob, dut s'inquiéter de savoir si l’auteur 

avait bien reçu les exemplaires qui lui étaient dus. 

Toujours est-il que Machen lui répondit, le 20 août 1901 

par la lettre suivante : 

Mon cher Toulet, 

J'ai été très content de recevoir votre lettre, car je me 

demandais ce qu’il vous était arrivé. Oui, j'ai reçu les exem- 

plaires de Pan et ma seule excuse pour ne vous avoir pas 

encore écrit est que j'ai passé l’été en voyages picaresques : 

errant deci delà, et demeurant rarement plus d’une nuit 

au même endroit. Ce fut ce que nous appelons une tournée 

pastorale, car nous jouions en plein air, dans des jardins et 

des bosquets, sur la lisière des bois ou le long des cours 

d’eau. Nous avons eu du soleil tout le temps et nous nous 

sommes bien amusés. 

Je trouve l'impression de Pan charmante : ce livre me fait 

plus que plaisir. Je vous ai dit déjà ce que je pense de votre 

traduction : elle est admirable et justifie au plus haut point 

ce que je vous exprimais dans la première lettre que je vous 

ai écrite. Ne parlons point d’argent, il me suffit d’avoir le 

plaisir d’être traduit dans votre belle langue. Par tous les 

moyens, tâchons d’avoir une édition illustrée. 

Cette traduction, que l’auteur de l'œuvre originale 
trouvait lui-même admirable, a été étudiée en France par 
M. Henri Duclos, dans un article (Le Divan de juin 1923) 
où sont montrées avec exemples à l’appui toute l’origina- 
lité et la fidélité de Toulet. Le critique concluait ainsi son 
analyse :  
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C'est précisément l'apanage du grand: traducteur, maître 

de sa langue et de sa pensée, que de les asservir à une be- 

sogne ingrate et donner ainsi à une œuvre de seconde main 

l'apparence de la spontanéité, 

Le temps passa. Toulet voyagea en Indochine. A son 

retour, il reprit à Paris son étrange existence. Un jour 

cependant, il se rappela au souvenir de son silencieux 

ami et il en reçut cette dernière lettre : 

6 Cosway Street, — St Marylebone, — London, N. W. 

Sept. 13. 1908. 

Mon cher Toulet, 

J'ai été très heureux en vérité de recevoir après si long-. 

temps de vos nouvelles, d'autant plus que ce silence était 

ma propre faute. J'ai reçu votre Mariage de don Quichotte 

et je l'ai lu avec un très grand plaisir, c’est une charmante 

fantaisie en vérité, mais je menais alors une telle vie, de 

courses, de vagabondages et de tournées du haut en bas de 

l'Angleterre, que j'ai remis de jour en jour mes félicitations 

jusqu’à ce qu’il me semblât qu’il était trop tard. J'espère que 

vous me pardonnerez. Je suis marié depuis près de cing ans! 

Ma femme et moi jouons un peu quand nous en avons l’occa- 

sion et nous faisons parfois de trés agréables voyages, en 

particulier quand les tournées ne sont ni fatigantes ni trés 

importantes. 

Ce fut une surprise pour moi de voir combien l'Angleterre 

de Dickens et des papiers de Pickwick, — en dépit des che- 

mins de fer, des automobiles, du libéralisme et de toutes les 

innombrables influences empoisonnées et funestes de cette 

triste époque, — survit encore en de vieux coins. 

Il reste ainsi beaucoup de bonnes vieilles villes, avec de 

nombreuses maisons de bois et de plâtre, qui datent des 

xv° et xvr' siècle, et de vieilles auberges qui accueillirent dans 

leur cours M. Pickwick lui-même. 

Oui : La Colline des rêves est le livre que vous avez regardé 

à Gray’s Inn, Il a eu un succès raisonnable pour un de mes 

livres. Il fut publié 10 ans presque jour pour jour après 

avoir été écrit. L'année dernière j'ai écrit un autre roman :  
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une mystérieuse histoire celtique, avec une certaine saveur 

du Saint-Graal; il sera publié si j'obtiens les conditions que 

je demande. 

Peut-être faudra-t-il pour cela attendre dix autres années! 

Pour le moment, et depuis quelques mois déjà, j'écris beau- 

coup dans un hebdomadaire : l'Académie. J'y traite princi- 

palement de Théologie, m’y montrant toujours violemment 

hostile aux Libéralisme, Protestantisme, Matérialisme et 

autres fléaux et horreurs de notre temps. C'est assez amu- 

sant, et puis, — vous m’en voyez en quelque sorte assez 

surpris, — on y gagne assez pour vivre. 

J'ai oublié si le livre de Murger était un de vos préférés : 

je pense souvent à la réplique de Marcel au propriétaire qui 

.s’étonnait de voir que le peintre ne possédait pas même un 

lit. — Sur quoi reposez-vous donc? lui demanda-t-il. Et Mar- 

cel répondit : Monsieur, je ne me repose que sur la Provi- 

dence... 

Ecrivez-moi vite et parlez-moi de vos aventures. 

Votre, 

ARTHUR MACHEN, 

ll semble bien que ce fut là la dernière des lettres 

échangées entre Toulet et Machen. Toulet entrait dans 

une période difficile de son existence et il n’était pas 

homme à écrire pour s’en plaindre. Mais plusieurs années 

plus tard, quand il entendit parler de son ami par les 

journaux, il en éprouva une joie profonde. IL venait 

d’arriver A Arthur Machen une étrange aventure. C'était 

au cours de la grande guerre, peu après la bataille 

d’Ypres. Il avait raconté dans un journal anglais, et 

sous forme de nouvelle, un épisode de cette bataille où 

d’après lui, saint Georges, sous son armure flamboyante, 

était venu se battre dans les rangs des soldats anglais et 

leur apporter le secours de son bras invincible. Un grand 

nombre de combattants vinrent aussitôt témoigner que 
ce n’était pas là invention d'écrivain, mais que celui-ci 

n'avait fait que rapporter exactement un événement dont 
ils avaient été eux-mêmes les témoins : saint Georges 
avait bien réellement paru dans le combat à leurs côtés.  



MACHEN ET TOULET 

Ils l'avaient vu, de leurs yeux vu, les protéger et pou- 

aient sur leur honneur témoigner du prodige. 

Cette histoire avait ravi Toulet. Elle était bien digne 

selon lui d’un écrivain aussi profondément enclin qu’Ar- 

thur Machen à croire au mystère de la vie. Il n’avait pu 

oublier la confession troublante que son ami lui avait 

faite quinze ans auparavant dans la lettre où l’auteur 

des Trois Imposteurs lui affirmait son mysticisme et sa 

foi dans les forces surnaturelles du monde. A l'appui de 

ses croyances, Arthur Machen pouvait cette fois-ci ajou- 

ter un beau prodige nouveau. 

HENRI MARTINEAU. 
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LE 

REFUS DU COMTE DE CHAMBORD 

Dans le Figaro du 1” septembre 1933, le baron La- 

faurie a fait connaitre ce que le duc d’Orléans lui avait 

confié en 1902 au sujet du refus du comte de Chambord 

en 1873 de renoncer au drapeau blanc jusqu’à ce qu’une 

entente se produise sur ce sujet avec la représentation 

nationale. Cette version ne paraît pas avoir recueilli 

d’adhésions. Dans ses Souvenirs parus en 1937, Lafaurie 

a reproduit son récit, mais quand j'ai rendu compte de 

cet excellent livre dans le Mercure du 15 septembre 1937, 

page 429, je n’avais pas complétement compris ce qui 

s’était passé et j’ai dit « qu’il pouvait y avoir une inexac- 

titude de date dans le récit du duc d'Orléans ». La pre- 

mière vérification à faire me parut celle de la date. La- 

faurie invoquait le témoignage du marquis de Dion, qui 

avait recueilli, disait-il, ce récit en 1874 d’un intime du 

comte de Chambord. J'écrivis donc au marquis de Dion 

pour lui demander s’il était sûr des détails rapportés par 

Lafaurie et de leur date. L'honorable sénateur me fit 

l'honneur de me répondre : « Lafaurie... relate des faits 

parfaitement exacts. Toutefois, en ce qui concerne la 

date exacte de cette visite, je ne puis vous donner aucunt 

précision. Peut-être est-ce bien 1874, ou peut-être 1875 

ou 1876.» Mais depuis, en réfléchissant, j’ai compris que 

la question de la date de l'intervention de Bismarck 

devait être tranchée en faveur de 1873 et que par consé- 

quent celle du voyage de M, de Dion était sans impor 

tance,  
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Tout d'abord, reproduisons le récit de Lafaurie sur 

cet événement capital : 

Le prince me dit que ceîte question du drapeau n'avait 

été, pour le comte de Chambord, qu'un prétexte. La véritable 

raison de son refus était que Bismarck, estimant que le ré- 

gime républicain affaiblirait la France, tandis que la royauté 

la rendrait plus dangereuse pour l'Allemagne, avait fait 

savoir au prince que, s’il acceptait la couronne, il n’hésite- 

rait pas à faire une deuxième guerre à la France... C’est 

devant cette menace... que le prince avait saisi cette occasion 

de la question du drapeau pour refuser la couronne... 

Le duc d'Orléans ajouta qu’on retrouverait un jour dans 

les papiers intimes du comte de Chambord à Frohsdorf la 

preuve de ce qu'il disait. 

[Postérieurement, M. le marquis de Dion] me raconta 

une visite qu’il avait faite, tout jeune encore et accompagné 

de son père, en 1874, au comte de Chambord a Frohsdorf... 

Je lui racontai alors ma conversation avec le duc d’Orléans. 

Pendant que je parlais, il ne put s’empécher, sans m’inter- 

rompre, de dire: Bismarck... Il me dit, quand j’eus fini, 

qu'il avait recueilli pendant son séjour cette même confi- 

dence qu'il tenait sous le sceau du secret, d’un intime du 

comte de Chambord... 

Lafaurie a cru à tort ce récit inédit. Chesnelong l'avait 

déjà révélé et réfuté page 432 de sa Campagne monar- 

chique. Il le tenait évidemment, directement ou par in- 

termédiaire, du même confident du comte de Chambord 

que de Dion et le duc d'Orléans. Il n’y a aucune raison 

de croire que ce confident ait été assez bien informé 

pour comprendre (ce qui, à ce moment-là, échappa com- 

plètement aux autres monarchistes français) que Bis- 

marck voulait s’opposer au rétablissement de la monar- 
chie française. Postérieurement, à partir d’octobre 1877, 
on voit que Guillaume avait consenti à admettre que 

l'Allemagne « serait contre le coup d’Etat s’il se produi- 
sait», (Voir Mercure du 15 avril 1935, page 303.) Cette 
promesse avait été faite antérieurement, mais nous igno- 
rons complètement à quelle date. Il paraît cependant  
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invraisemblable qu’elle soit antérieure au vote de la cons- 

titution de 1875, car alors un coup d’Etat était impos- 

sible, PAssemblée nationale étant maitresse de voter la 

constitution qui lui plairait. Mais en 1873, Guillaume et 

Bismarck avaient discuté la situation ensemble et le 

chancelier avait essayé de persuader a l’Empereur d’écra- 

ser de nouveau la France dés qu’elle aurait fini de payer 

les milliards d’indemnité. Guillaume s’y refusait, mais 

on doutait de sa capacité de résister aux manceuvres de 

Bismarck. Ce que dit l’imperatrice d’Allemagne a M. de 

Gontaut-Biron, notre ambassadeur, éclairait sur le dan- 

ger. « Votre situation, lui déclara-t-elle le 12 septembre, 

dans l’avenir sera peut-être plus délicate et plus difficile 

qu’elle ne l’a été jusqu’à présent, c’est-à-dire {ant que 

vous avez été en compte avec l'Allemagne.» Cet avis 

faisait comprendre pourquoi, depuis le 3 septembre 1873, 
Bismarck nous cherchait chicane au sujet de mande- 
ments d’&v&ques francais blämant le kulturkampf. Simul- 
tanément une campagne de presse se produisait, au sujet 
de laquelle Broglie dit d’un air étonné, vers le 28 sep- 
tembre, à Arnim : « Je ne puis comprendre pourquoi la 
presse italienne et à un plus haut degré encore la presse 
allemande, contrecarrent les efforts pour restaurer la 
monarchie. » 

Le 3 août, le comte de Paris était allé à Frohsdorf 
assurer au comte de Chambord qu'il n'avait pas de com- 
pétiteurs dans la famille d'Orléans. La « fusion » étant 
devenue officielle, chacun s'attendait au rétablissement 

de la monarchie. Le comte de Launay, ambassadeur 
d'Italie à Berlin, dit à ce sujet à Gontaut: «On ne 
redoute pas M. le comte de Chambord, mais le parti sur 
lequel il s’appuiera... La guerre peut en sortir.» Il ne 
semble pas d’ailleurs que Bismarck ait commencé à cette 
époque des négociations pour obtenir la coopération ita- 
lienne contre nous : il est probable qu’il se croyait si 
sûr de l'obtenir qu’il ne s’est pas pressé de la demander. 
Mais il avait recherché celle de l'Autriche. C’est ce que 
le grand-chambellan Redern confia à Gontaut :  
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« Personnellement, üdéclara-t-il, l'Empereur accueillerait 

bien la restauration, mais il n’en serait pas de même par- 

tout», et il désigna clairement Bismarck comme représen- 

tant, dans les conseils du souverain, des tendances qu’il est 

permis de qualifier de révolutionnaires. Non sans avoir un 

peu hésité à confier cette nouvelle, il apprit à Gontaut que 

les conférences toutes récentes à Vienne entre les deux em- 

pereurs et leurs ministres, Bismarck et Andrassy, avaient 

eu pour résultat d'assurer, sinon dans un écrit, du moins 

par des paroles ressemblant fort à des engagements, l'entente 

entre l’Allemagne et l’Autriche, et leur union au cas où la 

France voudrait faire la guerre. I ne dit pas s’il s'agissait 

d'une guerre contre l’Allemagne ou contre l'Italie, 

Bismarck avait donc pris ses précautions contre la 

Russie pour le cas où il voudrait empêcher la restaura- 

tion, car l’Autriche n’avait rien à craindre de l'Italie, 

qui était plus faible qu’elle. Mais le naïf Chambord avait, 

en 1871, écrit une lettre qui pouvait être interprétée 
comme indiquant son intention d'intervenir en faveur 
du pouvoir temporel du Pape. Ses partisans soutenaient 

qu'il avait depuis rectifié ses expressions imprudentes, 
mais les Italiens affectaient de n’avoir pas confiance en 
lui. Ces précautions du Chancelier expliquent ce que 
celui-ci voulait dire quand il écrivit à Arnim, le 19 juin : 
« L'influence exercée ici par les rapports de V. E. ne m’a 
pas permis de vous donner l’ordre catégorique de faire 
servir tout le poids de notre politique au maintien de 
M. Thiers.» La tentative de restauration allait fournir 
à Bismarck l’occasion de faire agir «le poids de sa 
politique ». 

Les monarchistes français, et surtout Chambord, ne 

soupçonnaient rien. Le bien-fondé des craintes de Bro- 
glie et de Gontaut était ignoré par eux. Chambord, en 
Particulier, restait inactif, laissant Dieu travailler pour 
lui. La Commission des Neuf, chargée par l'Assemblée 
Nationale de préparer la Constitution, lui dépêcha publi- 
quement Chesnelong pour l’informer des intentions de la 
majorité de l’Assemblée. Chesnelong obtint du préten- 

3  
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dant qu’il accepterait le maintien ‘du drapeau tricolore 
jusqu’à ce qu’une entente soit survenue sur ce sujet 

entre le Roi et”l’Assemblee. Le 16 octobre, Chesnelong 
en rendit compte aux Neuf. Le 18, une note en informa 
le publie. Bismarck la connut naturellement aussitôt. On 
ignore comment et par qui il fit prevenir Chambord de 
ce qui le menagait en cas d’acceptation. Le 25, un article 
de la Liberté fit prévoir que quelque difficulté était sur- 
venue, Le 27, Chambord signa la lettre où il révoquait 
la concession faite à Chesnelong. Le 29, la lettre arriva 
à Paris et détruisit les espérances des monarchistes. 

Chambord s'est-il désisté devant un péril réel? A la 
lumière de ce qui s’est passé en 1877, on peut affirmer 
que l'Italie était prête à marcher contre nous, mais que 
la Russie et l'Angleterre auraient pour le moins témoigné 
un vif mécontentement. Bismarck aurait menacé de sa 
démission dont il parlait déjà le 20 juin précédent. En 
définitive, tout eût dépendu de l’Autriche. Il est bien 
possible qu’elle eût rendu à la Russie l'équivalent des 
paroles menaçantes adressées en juillet 1870 au comte 
Chotek par Alexandre II. 

Mais l’action de Bismarck aurait plus probablement 
été arrêtée de bonne heure par l'Empereur, comme cela 
se produisit en mai 1875 et en février 1887. L’incident 
causé par la restauration de Chambord eût alors sans 
doute pris la même tournure que celui provoqué par la 
réorganisation de notre armée en 1872. L'Empereur et 
Moltke étaient inquiétés par elle et le premier, en consé- 
quence, se refusait à accepter des paiements anticipés 
de l'indemnité de guerre afin de ne pas accélérer l'éva- 
cuation, l'occupation de notre territoire étant à ses yeux 
la principale garantie du maintien de Ja paix. Bismarck, 
qui ne partageait pas leurs craintes, imagina alors la 
manœuvre suivante pour nous empêcher d’adopter le 
service obligatoire. I1 dit au correspondant du Daily Tele- 
graph, en Vinvitant à le faire annoncer dans son journal 
sans indiquer la source de son information, que lui, 
Bismarck, ne donnerait pas aux Frangais le temps de se 
rendre dangereux et qu’il prendrait les devants : « Ce  
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n'est peut-être pas très chevaleresque, mais avec des 

bêtes féroces les procédés chevaleresques ne sont pas de 

mise », dit-il; le comte d’Arnim va quitter Berlin, por- 

teur d’un ultimatum; il exigera l'engagement de renoncer 

au service obligatoire, sinon la France sera condamnée 

à une indemnité formidable, à une nouvelle cession de 

territoire et réduite au rang de puissance du troisième 

ordre. L'article parut le 18 avril. Deux jours auparavant, 

Arnim avait été chargé de prévenir que toute tentative 

de la France de contracter une alliance provoquerait de 

la e méfiance ». Cette manœuvre échoua, les journaux 

allemands ayant publié le 19 une communication du 

gouvernement démentant formellement tous les bruits 

de mésintelligence avec la France (1). Le 30, rencontrant 

notre ambassadeur, Guillaume lui dit: e C’est inexpli- 

cable. Nous n’avons pas eu la pensée d’envoyer seulement 

une note au gouvernement français. Ce sont des spé- 

culations de Bourse et pas autre chose. » A une tentative 

de Bismarck d’empécher la restauration monarchique, 

Guillaume eût essayé de couper court de même et il 

aurait probablement réussi. Chambord aurait donc reculé 

devant un danger qui se serait révélé sans réalité s’il 

l'avait bravé. 
En tout cas, la ruse est la même dans l'article du 

Daily Telegraph et dans les avis 4 Chambord et A Mac- 

Mahon; et comme ceux qui ont fait connaitre ces affaires 

ne s’étaient pas entendus, c’est une preuve que ces trois 

manœuvres ont été conçues par le même cerveau. 

Chambord n’ébruita pas les raisons de son revirement. 

Quand il vint peu après à Versailles, voulait-il prévenir 

Mac-Mahon de ce qui était arrivé? On sait que celui-ci 
refusa de le voir. C’est peut-être ce qui l’empécha de lui 

(1) Elle avait été précédée de rectifications dans le Bien Public (Vor- 
gane de M. Thiers) et dans d’autres journaux français. — La note alle- 
Mande, qui avait paru d’abord dans la Nordd. Allg. Zeit. du 19, disait : 

«Les bruits alarmants qui ont couru ces jours-ci d’une tension survenue 
entre la France et l'Allemagne et d’une note de contenu grave envoyée 
à Paris, manquent de tout fondement. L’ambassadeur Arnim ne s’est pas 
encore rendu à son poste et est toujours à Berlin.» Mais les journaux 
allemands continuèrent à menacer et le 20, la National-Zeitung disait 
dans son Abend-Ausgabe : «L'Allemagne a donné depuis un an des 
preuves innombrables d’une patience incroyable. »  
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en faire confidence. En mai 1875, Bismarck préparait 

de nouveau la guerre contre nous quand Guillaume 

l’arrêta. Mais écraser la France restait le but de sa poli- 

tique. Seulement, l'incident de 1875 lui avait prouvé que 

la neutralité ou même l'appui de l'Angleterre était indis- 

pensable dans ce but. IL chercha, mais en vain, à lob- 

tenir en janvier 1876 et en janvier 1877. Le 16 mai éclata 

ensuite. Vers juillet, Bismarck « fit demander à Rome 

s’il ne serait pas possible d’arriver à une union plus 

intime des deux Etats» contre nous. La mission de 

Crispi auprès de lui en septembre fit constater que les 

deux chancelleries étaient d'accord pour une alliance 

contre nous, mais il restait à obtenir l’assentiment de 

l'Empereur. Dans la lettre du 28 octobre où Bülow an- 

nonçait que Guillaume « était bien décidé d’être contre 

le coup d’Etat s’il se produisait », il ajoutait : «Je wai 

aucune raison de croire que la visite de Crispi à Gastein 

ait donné à penser à l'Empereur. » Mais après sa défaite 

électorale du 14 octobre, Mac-Mahon annonça l'intention 

de faire un coup d'Etat. Il dut y renoncer. Lord Lyons a 

raconté ainsi les confidences qu’il reçut à ce sujet : 

Le samedi [15], j'allai à la soirée hebdomadaire à l'Elysée. 

Le maréchal me prit à part et me dit: «Il faut que je vous 

dise pourquoi j'ai agi comme je Vai fait.» Il me raconta 

alors qu'il avait été conduit à rester en place et à constituer 

un ministère parlementaire par un avis qu'il avait reçu de 

l'étranger le prévenant que, s’il se retirait ou établissait un 

ministère clérical, la guerre serait la conséquence inévitable. 

C'est tout ce que n’a dit le maréchal. Ce qui suit est peut- 

être un pur bavardage. 

L’après-midi du [mercredi] 12 décembre, le maréchal était 

tout à fait décidé « à aller jusqu’au bout »… Il était en con- 

sultation avec le premier ministre (général Rochebouet) 

pour rédiger un message dans ce sens quand une lettre fut 

apportée, dont le porteur demanda que le maréchal la re- 

çoive immédiatement. La lettre était écrite par l'empereur 

Guillaume ou tout au moins convainquit le maréchal que 

son porteur était envoyé par lui. Le maréchal, en consé-  
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quence, le regut en tête-à-tête et le porteur lui dit être un 

officier prussien envoyé par l'Empereur pour le.supplier de 

rester à la tête de la République. mais de ne pas établir un 

gouvernement pouvant être considéré comme clérical. On 

dit que le message présentait l'Empereur lui-même comme 

tout à fait anxieux de maintenir la paix, mais comme ne 

devant pas être en état de retenir les autres si un gouverne- 

ment radical ou clérical était établi en France. 

Les autres textes sont trop en accord avec celui-ci 
pour qu'on puisse douter de l'exactitude de ce « bavar- 

dage ». Mac-Mahon fit d’ailleurs à Lefebvre de Béhaine 

la même confidence qu’à Lyons : « C’est affreux, lui dit- 
il; je ne serais pas là si je n'avais craint la guerre étran- 
gère. » Il est d’autre part bien évident que Lyons et Le- 
febvre de Béhaine ne s'étaient point entendus avec le 
familier de Chambord qui confia à M. de Dion le récit 
rapporté par Lafaurie. Mais le parallélisme des procédés 
permet de deviner ce qui s’etait passe : Bismarck alla 

trouver Guillaume et lui demanda l’autorisation de con- 
clure alliance contre nous sur laquelle il s’était entendu 
avec Crispi. L’Empereur fit des difficultés. Au cours de 
la conversation, Bismarck raconta 4 l’Empereur comment 
il avait empêché l’acceptation de Chambord; finalement, 
Bismarck suggéra (ou Guillaume comprit de lui-même) 
que l’on pourrait recommencer la même manœuvre avec 
Mac-Mahon. Mais la conséquence de la résistance de 
Guillaume fut que, s’il n’y eut pas de coup d'Etat, il n’y 
eut pas non plus de guerre. 

En novembre 1886, le bruit courant que Boulanger 
préparait un coup d’Etat, Bismarck essaya de profiter de 
la promesse de Guillaume pour nous faire la guerre (voir 
Mercure du 15 mai 1936, p. 72). Il échoua. Le 26 juin 
1889, il avouait ä Boetticher : « Le but de notre politique 
est provisoirement le maintien de la paix. » (Ibid., p. 80.) 
En présence de ces faits, on est navré de voir que les 
membres francais de la Commission franco-allemande 
des professeurs d’histoire étaient si mal informés qu'ils 
ont admis :  
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Que Bismarck, pendant la période 1871-1890, a eu pour but 

d’assurer à l’Empire allemand le maintien de la situation 

acquise et qu’il n'a pas cherché ad provoquer un nouveau 
conflit; il n’existe pas de preuve qu’en 1875 ou en 1887, 

Bismarck ait voulu la guerre, malgré les inquiétudes éveillées 

en France par certaines campagnes de la presse allemande... 

Ce qui étonne, c’est que Bismarck, dans ses Gedanken, 
n’a rien dit de tout cela. J’y vois de sa part une preuve 
de patriotisme allemand : il savait que ses anciens colla- 
borateurs cherchaient à exécuter ses plans; il ne voulait 
pas le leur rendre plus difficile. D’ailleurs, il n’avait pas 
perdu complètement l’espoir de revenir au pouvoir, par 
lui-même ou par son fils Herbert. De là son silence. 

ÉMILE LALOY. 

 



LES TUNEURS DE BRETIGNEY 

LES 

TUNEURS DE BRETIGNEY 

Sous ce titre le Président Léon Germain, magistrat émi- 

nent et écrivain érudit, présentait en 1930 à l'Académie 

des Sciences, Lettres et Arts de Besançon une étude sur 

le cas extrêmement curieux des habitants de Bretigney 

et Silley, villages voisins de Baume-les-Dames, dans le 

Doubs, qui, à la fin du xvnr' siècle et au commencement 

du xix’, émigraient, chaque hiver, @ la façon des Auver- 

gnats ou des Savoyards, non pour exercer une industrie 

ou un commerce honnétes, marchands de marrons, réta- 

meurs, ramoneurs, montreurs de marmottes, mais orga- 

nisés en association de mendicité intermittente, avec de 

faux papiers, de fausses plaies qu’ils fabriquaient eux- 

mêmes, partaient par couples, improvisés et provisoires, 

le voisin avec la voisine, en bonne fortune, chercher for- 

tune à travers les provinces, poussant des montagnes 

jurassiennes juqu’aux rives méditerranéennes. 

Ce nom pittoresque de tuneurs attribué à ces modernes 

truands, avec celui de Grille-Besèches, sonneurs de be- 

saces, dérivait selon Littré du vieux mot d’argot d’alors, 

tuner, mendier, d’où le terme de thune désignant la pièce 

de cinq francs, et rappelle en tout cas le légendaire roi 

de Thune de la Cour des Miracles. Quoi qu’il en soit de 

l'étymologie de ce vocable, le préfet du Doubs, Jean de 

Bry, dans un Mémoire statistique du département du 

Doubs, dressé en l’an XII, fait ressortir l'originalité des 

coutumes et mœurs de ces vagabonds comtois : 

Il existe dans les communes de Silley et de Bretigney un  
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esprit de mendicité particulier et si bien établi que tous les 

efforts faits jusqu’ici pour le détruire ont été impuissants, 

Ces individus ne mendient point dans le pays; ils jouissent 
de la réputation de gens paisibles, tranquilles, incapables 

d’attenter à la sûreté des personnes et des propriétés de 

leurs voisins; mais ils ont la manie d’aller parcourir les 

départements éloignés, même les pays étrangers, munis de 

certificats ou de passeports, qu’ils ont l’art de se procurer, 

Jun sous le titre de comte ou de marquis ruiné par l’effet de 

la Révolution, l’autre, sous celui de négociant accablé sous 

le poids des vols qu’on lui a faits et des banqueroutes qu'il 
a essuyées, un troisième comme victime d’une épizootie, 

d’une inondation ou de quelque autre accident propre à 

exciter la compassion et la générosité. Plusieurs possèdent 

divers idiomes et prennent chez les fripiers des habits ana- 
logues au rôle qu’ils se proposent de jouer; ils sont au cou- 

rant, de tous les événements désastreux dont les papiers pu- 
blics font mention et se hâtent de se munir de tout ce qu'il 
faut pour persuader que cela les regarde. Leurs courses 
sont désignées sous le nom de «tunes»; ce qu’ils en rap- 
portent est scrupuleusement employé à payer les dettes qu’ils 
ont contractées, soit pour contributions aux charges locales, 
soit pour l'entretien de leurs familles. Un affidé dans la com- 
mune leur fait des avances, reçoit leurs lettres de change ou 
le numéraire qu’ils rapportent eux-mêmes et leur fait leur 
compte, sans qu'il y ait d'exemple de la moindre infidélité. 
A les entendre, ils ont des parents partout et le prétexte le 
plus ordinaire qu’ils emploient pour obtenir des passeports 
est d’aller régler des affaires de famille. Cette fureur vaga- 
bonde est très ancienne dans le pays de Bretigney. Les inten- 
dants avaient ordonné que chaque semaine on ferait l'appel 
nominal dans la commune et que ceux qui ne se présente- 
raient pas seraient punis; mais la force de l'habitude l'a 
toujours emporté sur les mesures de répression, 

Mais ce tableau pittoresque est incomplet et même 
quelque peu édulcoré. L'écrivain Charles Thuriet, dans 
ses Traditions populaires du Doubs, nous dévoile leurs 
procédés savants d’escroquerie,  
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Les habitants de Bretigney avaient aussi une recette pour . 

se couvrir le corps de plaies et d’ulcéres, au moyen desquels 

jls émouvaient le peuple 4 compassion et se procuraient 

d'abondantes aumônes. On dit qu'ils se servaient à cette fin 

de la racine d’une espèce de renonçule qui croit dans la 

vallée de l’Audeux. Ces fourbes s’en frottaient les bras, jambes 

et cuisses pour se les exulcérer afin d’exciter la pitié des 

passants. 

De son côté Henri Bouchot dans La Franche-Comté, 

affirme qu’ils auraient recueilli des sorciers le secret de 

se frotter avec une racine de renoncule pour se marbrer 

la peau de taches hideuses et bleuâtres. 

Cet esprit de vagabondage aurait sa source dans une 

paresse originelle, un poil de la main soigné avec amour, 

dit Bouchot, selon d’autres dans la pauvreté d’un ter- 

ritoire montagneux, étroit, peu fertile, aux communica- 

tions difficiles, d’où la nécessité et la tentation d’aller 

chercher leur vie au loin, d’autant que le retour triom- 

phant des premiers miséreux de chez eux, rapportant 

avec force monnaies le récit de leurs prouesses rouées, 

par la contagion de l’exemple, excitant l’envie, fit, d’un 

stratagème fortuit et momentané, une exploitation régu- 

lière, mais la vulgarisation du procédé, la multiplication 

des tuneurs, les obligea, afin de réussir, à renchérir en ma- 

tière d'expédients et de truquages et à transformer les 

grivéleries anodines en escroqueries plus ou moins cri- 

minelles. 

Aussi, la justice de l’Ancien Régime, impitoyable déjà 

à l'égard des mendiants valides, contre lesquels les or- 

donnances du 18 juillet 1726 et du 20 août 1750 édic- 
taient la peine du fouet et la détention pour les femmes 
et cinq ans de galères au maximum pour les hommes, 

dut user de plus de rigueur à l'égard des tuneurs. 

Les premiers sur lesquels l'attention des magistrats 
se trouva éveillée furent les sieurs Jacques Bonnet-Billard 

et son beau-frère Antoine Alard, dit Noé, tous deux de 

Bretigney, surpris de concert à mendier à Morez du Jura, 
bailliage de Saint-Claude, et produisant, pour émouvoir  
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la charité des habitants, un certificat pour cause d’in- 

cendie, lequel, signé du nom de Gaudard, prêtre, curé du 

village de La Chapelle, bailliage de Salins, visé du nom 

de Galois, vicaire général, se trouvait par surplus visé 

et signé Joseph, évêque de Saint-Claude, et contre-signé 

du nom Daloz. Suprême imprudence, ou singulière im- 

pudence. La fausseté de ces dernières attestations, invo- 

quées dans la région même, fut aisément reconnue. Ainsi 

découverts, nos deux hommes s’enfuient, abandonnent 

leurs parchemins. Retrouvés à Bretigney, ils résistent aux 

cavaliers de la maréchaussée et parviennent à s'échapper, 

mais ils sont définitivement repris et amenés à la prison 

de Besançon, avec les complices de leur rébellion. Pen- 

dant ce temps, les perquisitions faites au domicile des 

coupables avaient amené des découvertes étranges; entre 

autres chez les époux Tisserand, les parents d’Alard, on 

trouva plusieurs faux sceaux gravés sur cuivre aux ar- 

moiries de différents archevêques et évêques du Royaume, 

parmi lesquelles étaient notamment celles du cardinal 

de Choiseul, archevêque de Besançon, de Champion de 

Cicé, évêque de Troyes, et plusieurs feuilles de papier 

faussement timbrées de diverses généralités, spécialement 

de celles d'Orléans et de Tours. Une feuille de papier était 
dissimulée, sur laquelle était fait l'essai de timbres, puis 
de nombreuses permissions de quéter pour cause d’in- 
cendie, sous le nom et aux qualités et armoiries de de 
Beaumont, archevêque de Paris, datées de diverses années. 
Il fut d’ailleurs établi qu'après avoir fait imprimer en 
Suisse et timbré eux-même les faux certificats, les con- 

sorts Tisserand les vendaient aux particuliers de Breti- 

gney et des villages voisins pour en faire usage, s’en étant 
d’ailleurs servis eux-mêmes plusieurs fois. 

Chez Joseph Gaudot, de Bretigney, l’ouverture d’une 
armoire fermée à clef avait livré aux magistrats trente- 
quatre feuilles de papier imprimées aux armoiries et qua- 
lités de de Bouilley, évêque d’Autun, destinées à fabriquer 
des permissions de quêter pour incendie, une bande de 
papier sur laquelle sont les essais de différentes signa- 
tures, un faux sceau gravé sur cuivre aux armoiries de  
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feu le cardinal de Tencin, archevêque de Lyon et repro- 

duit d’ailleurs sur une permission de quêter pour me- 

neurs de loup enragé, accordée à Antoine et à Jeanne 

Duvernois. L'information démontrera que Gaudot, faus- 

saire particulièrement habile, avait fait usage, à son profit 

personnel, des permissions de quêter qu’il avait fabri- 

quées. 
Aussi l’on comprend la dureté de l'arrêt rendu le 17 oc- 

tobre 1769 par la Chambre des Vacations du Parlement de 

Besançon. 
Cet arrêt, affiché en la ville de Baume et en l’église 

paroissiale de Bretigney, frappait surtout les faussaires 

convaincus et leurs principaux complices. Jacques Tis- 

serand, Louis Tisserand, Joseph Gaudot, devant être 

appliqués au carcan pendant deux heures, ayant sur la 

poitrine un placard portant le mot : Faussaire, étaient 

condamnés aux galères à perpétuité et à dix livres 

d'amende envers le Roi. Jacques Bonnet-Billard et An- 

toine Alard, les mendiants de Morez, appliqués au carcan 

pendant deux heures, ayant sur la poitrine un placard 

portant ces mots : Mendiant avec faux certificats, devaient 

subir chacun neuf années de galères et payer dix livres 

d'amende. Jean-Baptiste Tisserand, convaincu seulèment 

d'avoir favorisé la rébellion de son beau-frère Alard, 

devait aumôner l’église paroissiale de Bretigney de la 

somme de cinquante livres et verser dix livres d'amende. 

«Un plus amplement informé pendant trois ans » était 

ordonné contre certains comparses. Les trois femmes 

comprises dans la poursuite, Claudine Voyney, femme de 
Pierre Tisserand, était mise hors de cause sans dépens; 

Jeanne-Antoine Bonnet-Billard, femme Alard, et Nicole 

Montenoise, de Champlive qui, lors des perquisitions, se 
trouvaient au domicile de Joseph Gaudot, étaient ren- 
voyées quittes et absoutes. 

Chose curieuse et qui caractérise bien l’industrie des 
Tuneurs, fait remarquer M. Léon Germain, les men- 

diants et les faussaires flétris par cet arrêt n'étaient point 
des miséreux dépourvus de ressources. Ainsi qu’il résulte 
en effet d’un arpentement et estimation générale du ter-  
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ritoire de Bretigney exécuté en 1745 en vertu d’un arrét 
de la Chambre des Comptes de Dôle de 1744, les consorts 
Tisserand, les familles Bonnet-Billard et Alard, possé- 
dant des maisons, des champs, prés, vignes et jardins, 
se trouvaient en réalité classés parmi les plus riches pro- 
priétaires de la région. 

Cette condamnation retentissante, la destruction des 

sceaux et parchemins arrêta un instant les entreprises 
des tuneurs, mais l’habitude de tirer parti des faux cer- 
tificats et le besoin d’exode saisonnier étaient si forts chez 
les habitants de Bretigney qu’ils reprirent la tradition 
du vagabondage, d’une façon parfois moins adroite, 
comme en témoigne l’aventure d’un certain Pierre Gay, 
arrêté à Besançon en 1792 avec un faux passeport, mais 
poursuivi avec moins de vigueur et de rigueur, la juris- 
prudence nouvelle devenue moins sévère, puisque des 
arrêts de la Cour de Cassation de Messidor an X et Fruc- 
tidor an XII établissaient que la fabrication des faux cer- 
tificats d’incendie permettant de parcourir les campagnes 
pour recueillir des offrandes ne constituait pas des faux 
criminels, mais de simples délits. Mais Vautorité admi- 
nistrative en revanche se croyait tenue, en présence des 
abus, à intervenir plus sévèrement, et c’est ainsi qu'un 
commissaire du Directoire près le tribunal correctionnel 
de Baume, adressait un rapport au Commissaire du 
Directoire exécutif pres l’administration centrale du 
Doubs pour dénoncer 

l'habitude perpétrée depuis l’ancien régime chez ces habi- 
tants de Scilley, Bretigney, de quitter leurs foyers au com- 
mencement de l'hiver où ils ne retournent que vers les se- 
mailles du printemps, qu’ils quittent encore jusque la récolte, 
pour mendier dedans et au dehors de la république, sous les 
faux noms de capitaines de vaisseaux marchands pris par les 
Anglais, de marchands ruinés par les banqueroutes, de pré- 
tres chassés de leurs cures et sous mille autres prétextes sem- 
blables. Il y a quelque temps que je me trouvai ä la munici- 
palité de Baume où deux de ces individus vinrent demander 
un passeport pour Genève; sur l'observation qui leur fut faite  
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la Municipalité ne pouvait point en donner pour un 

pays étranger [Genève n’était pas encore alors réunie], ces 

particuliers se retirèrent et reparurent un instant après et 

en demandérent un pour le Mont Blanc, ce qui annonce bien 

qu'ils ne voulaient pas voyager pour des affaires particu- 

lières. On m’a dit en dernier lieu qu’à présent même, il n’y 

avait pas, dans chacune de ces communes, onze chefs de 

famille... Nous avons, dans la Maison d’Arrét de Baume, un 

nommé Jean-Baptiste Guey, de Scilley, qui avait pris à la 

municipalité de Baume un passeport pour Delemont; à San- 

cey, il trouve un nommé Bart qui lui négocie un certificat 

d'incendie avec lequel il a mendié dans les cantons du 

Russey et de Morteau, duquel dernier endroit il a été conduit 

de brigade en brigade jusqu’à Baume. Les particuliers de 

Scilley et Bretigney prennent leurs passeports à la munici- 

palité de Baume, ceux de Dammartin celle de Nancray... 

Nous voyons arréter en 1816 un nommé Aysey, nanti 

d’un faux certificat du maire de Bretigney, attestant qu'il 

avait été victime d’un accident terrible causé par la 

foudre, recommandant le sinistré aux âmes charitables 

et bienfaisantes, convaincu .d’avoir. quitté la commune 

chaque année six semaines pour se rendre en Suisse et 

en Allemagne. Ces mendiants originaux, revenus chez 

eux, y dépensaient en abondantes beuveries les ressources 

rapportées de leurs «tunes», prélevant en outre des 

secours supplémentaires sur leurs compatriotes, dont ils 

n'étaient point d’ailleurs pour cela plus mal considérés. 

Dans ces tournées, leurs procédés étaient aussi habiles 

que variés. Au loin ils exhibaient des certificats qu’ils 

avaient fabriqués eux-mêmes en les revêtant de cachets 

noircis à la lampe et, par suite, indéchiffrables. Et ces 

indigents sans sou ni maille affirmaient sérieusement 

qu'ils avaient perdu un nombre considérable de bêtes à 

cornes (c'était sans doute, disait le père Bourgeois, des 

escargots). 

En Comté, toujours en se déclarant victimes d’accidents 
ou de sinistres dont ils exagéraient d’ailleurs l’impor- 

tance, ils parcouraient les villages et les bourgs, trainant  
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péniblement une petite charrette, sur laquelle ils entas- 

saient les denrées et même les vêtements qu'ils devaient 

à la générosité publique. 
Souvent les Tuneurs profitaient de la crainte qu'avait 

fait naître la présence prolongée de loups dans la région 
très boisée de Bretigney, ce qui les avait fait désigner 

d’ailleurs sous le vocable de « Loups-Garous », de Loups 

de Bretigney. 

Leurs procédés étaient divers. Parfois l’un d’eux s’af- 
fublait d’une peau de loup, frappait le soir à la porte des 
maisons n’abritant que des femmes ou des enfants et, 
terrifiant les occupants qui s’éloignaient, faisait main 
basse sur les victuailles et les comestibles abandonnés. 
Il arrivait aussi que les Tuneurs se présentaient en plein 
jour chez les habitants, portant sur leurs bras la peau 
d’un loup qu’ils disaient avoir fraîchement tué. Ils décla- 
raient qu’il s'agissait d’une bête furieuse, ayant dévoré 
des vieillards, des enfants et dont ils avaient débarrassé 
le pays; en récompense, ils se faisaient remettre des 
sommes plus ou moins considérables. Enfin, d’après une 
mise en scène plus compliquée, un Tuneur, à l’air égaré, 
les vêtements en désordre, bâillonné, ayant autour de la 
bouche de la bave produite par de la mousse de savon, 
était conduit dans les villages voisins par un camarade; 
celui-ci racontait que le malheureux qu’il accompagnait 
avait été mordu par un loup enragé, qu’il le conduisait 
dans un hôpital, mais qu’il ne pouvait continuer sa route, 
faute d’argent et qu’il se préparait à l’abandonner. Ef- 
frayés, les paysans désireux de se débarrasser à tout 
prix d’un hôte pareil, vidaient leurs bourses dans la 
main du plaignant, qui s’éloignait alors avec son com- 
plice, pour recommercer le même jeu dans un village 
voisin. 

Les femmes de Bretigney, d’après le père Bourgeois, 
ne le cédaient alors en rien aux hommes pour la Tune. 
Tirant parti de la dévotion particulière des habitants 
de la région franc-comtoise pour Notre-Dame des Ermites 
d’Einsiedeln, en Suisse, elles se rendaient, d'ailleurs très 
proprement vêtues, dans les villages de montagne; pre-  
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nant un air modeste et contrit, elles déclaraient partir en 

pélerinage et se montraient disposées à faire dire à Ein- 

siedeln les messes dont le prix leur serait confié. Elles 

recevaient ainsi: des sommes élevées et étaient en outre 

hébergées. Est-il besoin d’ajouter que, continuant leur 

course fructueuse, elles revenaient ensuite à Bretigney 

par un autre chemin? Plus vulgairement, elles se revé- 

taient d’habits noirs ou de haillons noirs et, une vieille 

femme accompagnant toujours une plus jeune, elles se 

dirigeaient, munies d’un cabas, dans des villages souvent 

éloignés : là, elles se disaient veuves avec plusieurs en- 

fants en bas âge et appelaient la commisération des braves 

gens sur leur sort malheureux, récoltant ainsi quelque 

menue monnaie. Quand l’une d’elles apercevait un gen- 

darme ou un garde, elle criait à sa compagne en patois : 

Chaille, les pettins bleus! ce qui signifie : Sauve-toi, les 

gendarmes! Quant à l’organisation des couples de tune, 

témoignage d’une longue complaisance conjugale entre 

les habitants de Bretigney, que je signalais au début de 

cet article, elle est en quelque sorte authentifiée par ces 

lignes du rapport du commissaire de Baume : 

Un homme et une femme ayant fait ainsi quelques campa- 

gnes et revenant excessivement garnis d’argent, excitent la 

cupidité de leurs voisins qui demandent à faire leur appren- 

tissage; alors il s’y forme une convention par laquelle 

l'homme s'associe sa voisine, la femme son voisin, et pren- 

nent ainsi des routes différentes; vous pensez qu’ils ne se 

bornent pas seulement 4 mendier. 

Enfin la chanson suivante, Les Tuneurs de Bretigney, 

bien que déformée et tronquée, curieuse par ses allusions 

au départ du Tuneur avec une voisine qu'il initie aux 

secrets de la Tune, aux voyages lointains des Tuneurs 

et à leurs bombances du retour, conserve dans les mé- 

moires des vieux de la région le souvenir de leurs an- 

cêtres, paysans madrés, mais amateurs de « repues » 

franches, et habiles, comme les plus authentiques truands 

de la grand’ville, à se rire du guet en dupant le monde.  
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1° COUPLET 

Aux beaux jours du mois d'avril, bis) 

La Rosalie et Remoly 

Sont partis à la foire. Eh bien! (bis) 

Pour y manger les poires, et vous m’entendez bien. 

2° COUPLET 

En arrivant au bois Rond 

Remoly change de pantalon 
C'était pour plaire à sa mie. Eh bien! 

Qui était la Rosalie. Et vous m’entendez bien. 

\ bis) 

| (bis) 

3° COUPLET 

En arrivant à Dammartin, 

A Dammartin, chez Jeannin, 

Ils couchèrent sur la paille. Eh bien! 

Où loge la canaille. Et vous m’entendez bien. 

(bis) 

| (bis) 

4° COUPLET 

En arrivant à Besançon, 
Tout le monde était sur le pont 
Pour voir cet équipage. Eh bien! 

Formé de deux images. Et vous m’entendez bien. 

(bis) 

| Gis) 

5° COUPLET 

Au rendez-vous chez Margot 

Le chat qu'est pas à moitié sot 
Epuisant la tirelire... Eh bien 

Ne faisait que d’en rire. Et vous m’entendez bien. 

| (bis) 

| is) 
6° coupLer 

La Becotte tout en courroux 

Traita Remoly de fou, 
D’avoir trainé sa mère. Eh bien 

{ (bis) 

(bis) Par terre et par mer, Et vous m’entendez bie! 

7° COUPLET 

Après s'étre bien repu 
Et avoir aussi beaucoup bu, bis) 
Rosalie fit pipi à la porte. Eh bien! 
Et Remoly dans sa culotte, Et vous m'entendez wien} bis) 

CHARLES DORNIER.  
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FIORETTI DU PÈRE FRANCK’ 

OU IL EST QUESTION DE QUELQUES ŒUVRES DE FRANCK 

DONT TOUTE TRACE EST PERDUE 

Sur les premiéres compositions de Franck figure un cata- 

logue d’ceuvres qui, presque toutes épuisées, sont devenues 

introuvables, tel le Souvenir d’Aix-la-Chapelle, unique mor- 

ceau de genre assurément qu’il ait composé et qu’à ce titre 

il eût été curieux de connaître. 

D’autres, comme la Ballade op. 9 et la Fantaisie op: 13, 

dont les manuscrits sont conservés dans la famille du maitre, 

bien qu’annoncées, n’ont peut-être pas été publiées. Mais il 

n’y a pas lieu sans doute de regretter la perte de ces œuvres, 

écrites sous la surveillance despotique de son père qui obli- 

geait le futur auteur de Prélude choral et fugue à sacrifier 

avant tout aux habitudes de virtuosité à la mode. 

Mais certaines, écrites alors que le maître ne subissait plus 

aucune contrainte, ont aussi disparu. Il est singulier qu’on 

ne trouve trace nulle part d’une Litanie insérée dans un 

recueil dont quelques-vns ont conservé le souvenir, non plus 

que d’un Cantique de saint Hubert avec cor, écrit à la prière 

d'un élève chasseur... Quel était cet élève inconnu des autres 

et qui ne s’est jamais révélé? On n’a pu le savoir et ce can- 

tique semble définitivement perdu. 

En quelles mains aussi est demeurée la réduction pour 

piano du dernier acte d’Hulda? Cette réduction existait, plu- 

sieurs élèves en auraient pu témoigner, et c'est par erreur 

(1) Voyez Mercure de France, n°® des 1er septembre 1935, 1er janvier 

1936 et 15 juillet 1937,  
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qu’une note de la partition gravée affirme que l’auteur n’avait 

pas achevé ce travail. Sans doute cette perte est de peu 

d'importance puisque la musique existe à l'orchestre, dont 

un arrangement pour piano n'offre aucune difficulté. Mais il 

ést inexplicable, — 4 moins qwun amateur d’autographes 

peu scrupuleux ne le conserve secrètement — qu’un manuscrit 

de Franck, écrit dans les dernières années de sa vie, ait été 

égaré. 

COMMENT IL NE FAUT PAS CROIRE QUE TOUT CE QUI EST 

SIGNE FRANCK OU MEME G. FRANCK, 

SOIT DE CESAR FRANCK 

Si on consulte le Dictionnaire universel de littérature mu- 

sicale de Pazdirek ou tout autre Bottin musical, — ce qu'il 

ne faut faire qu'avec une extrême prudence, — on découvre 

que César Franck aurait écrit de nombreux morceaux in- 

connus de ceux qui sont le plus familiers avec son œuvre, et 

dont certains, par leur titre même, ne peuvent que les sur- 

prendre (2) : Dernière pensée de Jeanne d'Arc. — Faisons 

comme eux, mignonne! -— Cantique de 1" Communion, « pa- 

roles et musique sans accompagnement, en vente chez Yau- 

teur». — Chant de fête pour supérieure, puis plusieurs 

messes et de nombreux motets. 

Après une minutieuse vérification, afin de ne rendre à César 

que ce qui appartient à César, on peut affirmer que les messes 

— à l'exception de la messe en la à trois voix, très connue 

— sont du frère de César Franck, Joseph — qui n’est pas, 

ainsi qu'il est dit plus loin dans l'article qui lui est consacré, 

l’auteur du Chasseur maudit! — et que la plupart des motets 

sont composés, parfois très librement, d’après des pièces pour 

harmonium, authentiques (3) celles-là. 3 

Quant aux autres ceuvres mentionnées, elles sont de cer- 

tains Franck aux prénoms variés, indiqués par leurs seules 

initiales, et dont quelques-uns, grâce à celui qui leur a été 

(2) 11 en est de même dans l'article consaeré à Alexis de Castillon, À 
qui sont attribuées des œuvres d’un certain Castillon, bien différent de 
l'auteur du Concerto de piano, du quintette et du quatuor, 

(3) 11 ne s’agit pas ici des 44 petites pièces pour orgue ou harmonlum 
publiées sous le titre de l’Organiste, 2 volume dont il sera question ci- 
après.  
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heureusement attribué, peuvent signer C. Franck. L’un d’eux, 

après avoir fait savoir qu'il a obtenu un prix dans un con- 

cours de mélodie, ajoute cette mention : « noblesse oblige », 

dont on ne sait si elle se rapporte à sa qualité précitée de 

lauréat, ou au nom glorieux dont il se réclame. ; 

Quoi qu’il en soit, peut-étre la plupart des uns et des autres 

n'ont-ils même aucun lien de parenté avec César Franck. 

Les programmes des concerts, souvent rédigés avec négli- 

gence, offrent aussi de fréquentes sources d’erreurs. 

Récemment l'attention fut attirée sur un certain rondo de 

César Franck, interprété par deux artistes, et qu’il semblait 

impossible d’identifier. Renseignement pris, il s'agissait du 

final de la sonate piano et violon! Sur un autre programme — 

très ancien celui-là, car il remonte à 1898 — figure une 

chaconne variée de César Franck, demeurée jusqu'ici mysté- 

rieuse. — 

Au moins n’a-t-on pas attribué au Maître certain morceau, 

presque voisin de cette chaconne ce jour-là. Son auteur, pro- 

fesseur de violon à cette époque au conservatoire, avait sans 

doute veillé à ce que la paternité ne lui fat pas contestée 

de : Invocation et castagnettes. 

QUELQUES MOTS AU SUJET DE “ L'ORGANISTE ?, RECUEIL 

DE PIÈCES POUR ORGUE OU HARMONIUM, 

2° VOLUME, ENOCH., ÉDITEUR 

La première édition de ce petit volume avait pour titre : 

«Pièces posthumes pour harmonium ou orgue à pédales 

pour l'office ordinaire », précédées de la note suivante : 

Un très ancien élève de César Franck, qui habitait la province, 

lui avait demandé une direction pour tenir l'orgue du village où 

il habitait. 

Mon père lui donna des conseils et, à sa demande, y joignit de 

temps à autre quelques exemples : ce sont ces pièces. 

Nous avons pensé, les éditeurs et moi, que leur publication 

pourrait être ‘utile parce qu’elle est pratique. Ces pièces furent 

écrites de 1858 à 1863 dans le but très spécial que nous rappelons 

ici. 
GEORGES FRANCK. 

Quel est cet élève dont le nom ne fut jamais révélé?  
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Que sont devenus les manuscrits de ces 44 piéces, qui au- 

raient permis de les identifier? 

Autant de mystères qui ne peuvent plus être éclaircis. 

Si cet élève, inconnu de tous les autres, a réellement existé, 

il est probable qu'aux œuvres de son maître il a mêlé quel- 

ques-unes de ses œuvres personnelles, car si dans ce recueil 

il en est qui doivent avec certitude être attribuées à Franck, 

il en est d’autres où ne se reconnaissent ni le style ni l’écri- 
ture d'orgue du maître, et que tout désigne comme apo- 
cryphes. 

Elles disparaîtront de la troisième édition revue par 
M. Tournemire, comme a déjà disparu de la seconde la note 
qui lui servait d'introduction. 

Il ne faut pas confondre re 2° volume avec celui qui, con- 
tenant 59 pièces, toutes très authentiques, a été publié sous 
le titre de l’Organiste, pièces pour harmonium, œuvre pos- 
thume (Enoch, éditeur). Celles-ci, qui devaient former un 
ensemble de 100 pièces composées spécialement pour harmo- 
nium, ont été écrites dans les derniers mois de la vie de 
Franck. Le manuscrit des premières, en uf majeur et mineur, 
est daté 16 août 1890, celles en sol majeur et mineur 30 sep- 
tembre 1890. 

Dans la même courte période nous trouvons le second 
choral pour orgue copié deux fois, selon l'habitude du maitre, 
daté du 14 septembre, et le troisième, 30 septembre. 

COMMENT FRANCK INDIQUA A TRES HAUTE VOIX A UN 
VIOLONISTE TRES SOURD QUE LE PREMIER MORCEAU DE SA 

SONATE PIANO ET VIOLON NE DEVAIT PAS ETRE 

JOUÉ LENTEMENT ° 
Franck avait terminé sa sonate piano et violon, mais les 

quatre premières mesures en demeuraient en blanc. Long- 
temps il avait hésité à leur sujet. S’étant enfin décidé pour 
l'accord de neuvième arpégé tel qu’il existe définitivement, 
il l’envoya à Ysaye à qui elle était dédiée. Celui-ci eut la 
bonté de m’inviter à la lecture qu’il en fit, hors de la présence 
du maitre, avec Mme Bordes-Pène, et je me souviens de l’en- 
thousiasme de l'un et de l'autre à la découverte de ces pages, 
toutes si nouvelles et riches de la plus admirable musique,  
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Tout d’abord cependant la première partie, dont la forme 

diffère tellement de celle appelée communément 1" morceau, 

Jes étonna. Ils n’en comprirent pas bien le caractère et la 

déchiffrèrent dans un mouvement un peu lent, dont ces deux 

grands artistes ne se départirent pas dans les nombreuses 

exécutions — admirables d’ailleurs — qu'ils donnèrent de 

cette sonate. Tout musicien sait combien persistantes sont: 

ces premières impressions. 

Un élève, à qui Franck avait indiqué le mouvement exact 

de cet allegretto ben moderato, lui fit remarquer que ce n’était 

pas celui qu'avait adopté Ysaye. « C’est vrai répondit Franck, 

mais l'exécution de mon œuvre par lui et Mme Bordes-Pène 

est si belle que je les laisse libres et ne leur fais pas d’obser- 

vation. > 

Malheureusement l'exemple venait de haut; il fut imité, et 

bien souvent devint une sorte de tradition. 

A l'occasion cependant le maître, autant qu'il le pouvait, 

avait tenté de ne pas la laisser s'établir. Je me souviens encore 

dune exécution de cette sonate, devenue le morceau de 

l'année même dans les milieux mondains. Le violoniste, très 

sourd, s’étant à la fin approché du maître pour recueillir son 

sentiment, celui-ci oubliant de prendre garde aux auditeurs, 

et désireux de se faire entendre de lui, cria de sa plus forte 

voix, qui porta jusqu’au fond du salon : « Bien compris, mais 

début un peu lent (4). > 

Qne ne porta-t-elle plus loin encore, de manière à être 

perçue par tous les violonistes! 

POURQUOI FURENT COMPOSÉS LES ‘ DJINS ‘ ET LES 

‘© VARIATIONS SYMPHONIQUES ” 

Dans une maison amie, Franck avait rencontré Mme X... 

virtuose alors en renom. Celle-ci s'étant plainte devant lui de 

(4) Dans ce premier morceau,beaucoup de violonistes commettent une 
autre erreur en allongeant la troisieme croche du temps, dont ils font 
presque une noire. Presque tous, en outre, à la dernière page du Final, 
seconde accolade, mesure 1, animent brusquement le mouvement, don- 
nant à toute la péroraison de l'œuvre l'allure non d’une joie populaire, 
mais celle d’une joie populacière, ne prenant pas garde que l'indication 
« poco anlmato » se réfère au « poco rit, » qui la précède, et la remplaçant 
par un subit « molto animato ». Il importe d'exécuter largement ces pre- 
mières mesures, puis de les animer progressivement sans exageration.  
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n'avoir pas de morceau court pour piano et orchestre qu’elle 

pôt ajouter au programme quand elle jouait un concerto, il 

prit ce regret pour une commande, et, l’été suivant, composa 

les Djins. 

La grande pianiste ne porta aucune attention à cette œuvre 

écrite cependant pour elle et ne la joua jamais. 

Ce fut Diémer qui, toujours complaisant et ne connaissant 

aucune difficulté technique, accepta de l’interpréter dans un 

concert donné par la Société nationale au théâtre du Chà- 

telet. 

A la sortie, Franck le remercia. « Vous avez très bien joué, 

lui dit-il. Pour vous récompenser, je vous ferai des variations 

symphoniques. » 

Quelques mois après, il écrivit ce morceau délicieux que 

Fauré admirait sans réserve, et que tous les pianistes aujour- 

d’hui ont dans leur répertoire, assurés qu’ils sont d’obtenir 

par lui un accueil triomphal. 

Du vivant de Franck, Diémer en donna la première audi- 

tion salle Pleyel dans un concert intime de la Société natio- 

nale. Plus tard, il le joua de nouveau au Cirque d'Hiver avec 

l'orchestre Pasdeloup, lors de la séance organisée le 30 jan- 

vier 1887 par les élèves et amis du maître. 

On n’a pas souvenir que dans la presse les critiques, à cette 
époque, l’aient seulement mentionné. 

COMM LLIE LA ‘ SYMPHONIE EN 
RE MINEUR ” 

Alors que Franck venait d’achever sa symphonie en ré 
mineur, un de ses élèves ayant rencontré le chef d’orchestre 
d’une des principales sociétés de concert, qui n’avait que 
trop témoigné d'un constant mauvais vouloir à l'égard de son 
maitre, et voulant éviter à celui-ci une démarche qu’il pré- 
voyait péniblement inutile, lui dit: «Franck vient d'écrire 
une symphonie; il ne sait pas encore à qui il la proposera >... 
«Pas & moi... lui fut-il brusquement répondu. Qu'il la porte 
au conservatoire, c’est le temple de la symphonie. » 

La société des concerts du Conservatoire avait alors à sa 
tête un musicien, Jules Garcin, qui, lui, accueillit chaleureu-  
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sement l'œuvre et parvint à imposer à son comité, où cepen- 

dant bien des résistances s'étaient manifestées. € Ce n’est pas 

une symphonie », déclarait l’un de ses plus anciens membres. 

« Act-on jamais employé un cor anglais dans une sym- 

phonie? » 

Vint le jour de la derniére répétition. 

Dans le rare public qui y était admis, — quelques invités, 

Jes éléves de composition et certains critiques, — la plupart 

se montrèrent indifférents et, souvenir honteux! quelques- 

uns hostiles et sans courtoisie émirent des propos blessants, 

presque à haute voix, sans égard pour la présence du maître 

et de son fils. 

Mais Franck ne prenait garde à rien de tout cela. Ravi par 

la réalisation de son œuvre, il en suivait attentivement toutes 

les phases, et je le vois encore se tourner vers Chabrier et, 

d'un geste large, appeler son attention sur le retour des 

thèmes du premier et du second morceau dans le final, 

Au concert l'accueil fut plus que froid. A ceux qui, très 

clairsemés, applaudissaient, faisant presque scandale dans 

le silence à peu près général, se joignit Delibes qui, par là, 

se compromit gravement, déclara le lendemain un critique. 

«Qui est-ce Franck? disait un abonné. — Un professeur 

d’harmonium », répondait sa voisine avec l'assurance de quel-. 

qu’un bien informé. 

A cette époque, la société des Concerts répétait le même 

programme à huit jours de distance, et les auditeurs de la 

seconde série passaient — on ne sait trop pourquoi — pour 

«plus avancés» — ainsi disait-on alors — que ceux de la 

première. 

En cette occasion, ils n’en donnèrent aucune preuve, et, 

en dépit de quelques enthousiastes vers lesquels le public se 

tournait avec stupéfaction, l'exécution se termina comme la 

première fois dans l'indifférence. 

Mais Franck ne s’en était pas aperçu; il avait entendu sa 

musique, il lui semblait impossible qu’elle n’eût pas été com- 

prise, et il croyait naïvement qu’elle avait obtenu un vrai 

succès. 

Nous étions atterrés autant que révoltés, et, à Ja sortie,  
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hésitions à l’aborder, craignant de le trouver attristé et ayant 
conscience d’un échec. 

Nous fûmes vite rassurés. 
Il était radieux. Tout à son illusion il nous dit sa con- 

fiance, puis, avec sa modestie habituelle, il ajouta : « Une 
exécution par un tel orchestre apporte assurément de la joie, 
mais elle est aussi un enseignement. Personnellement j'en ai 
reçu un précieux aujourd’hui sur la manière d'employer les 
cuivres. » 

Pendant ce temps, dans un autre groupe, des fidèles, avides 
de recueillir ses «mots», entouraient Gounod, et celui-ci 

vaticinait : « C’est l'affirmation de l'impuissance poussée jus- 
qu’au dogme. » 

COMMENT FRANCK COMPOSA SON QUATUOR A CORDES 

Un peu a instigation d’Ysaye, Franck avait résolu d@écrire 
un quatuor. 

A la différence des jeunes gens qui n'hésitent pas plus à 
entreprendre la composition d’une œuvre de ce genre que 
celle d’une simple mélodie, il estimait que pour s’y risquer, 
une maturité d'esprit, une expérience, une maitrise parti- 
culière étaient nécessaires. Aussi est-ce seulement à la fin de 
sa vie qu’il s’y décida et, annonçant son projet à certains de 
ses élèves, il le fit sous cette forme : « Je crois que mainte- 
nant je suis capable d'écrire un quatuor. » 

Du chef-d'œuvre terminé d’Indy a fait une magistrale ana- 
lyse à laquelle rien ne saurait être ajouté. Mais, comme lui, 
je puis témoigner combien notre maître était heureux d’avoir 
découvert, après l'avoir longtemps cherché, exactement ce 
qu’il voulait pour son larghetto. 

J'étais venu, entre deux leçons, lui demander un rendez- 
vous. «€ Vite, me dit-il tandis qu'un élève sortait, je vais vous 
faire voir quelque chose dont je suis très content. » Et feuil- 
letant le manuscrit étalé sur le piano, il ajouta : « J'ai voulu 
une phrase expressive, très longue, d’une seule venue, sans 
reprise, sans retour sur elle-même. Voilà ce que j'ai trouvé. » 
Puis, sans me laisser le temps de dire un mot, il me congédia. Un autre élève entrait à l'heure précise de sa leçon. 

Quelques mois plus tard, le 19 avril 1890, la première audi-  
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tion du quatuor en ré majeur eut lieu a la Société nationale. 

Elle fut triomphale. «Tous les assistants, raconte d’Indy, 

étaient debout, acclamant le maître qui, ne pouvant imaginer 

pareil succès pour... un quatuor, s’obstinait à croire que ces 

manifestations allaient à l’adresse de ses interprètes. Cepen- 

dant lorsque souriant, effaré, il reparut sur Yestrade, il lui 

fallut bien se rendre à l’évidence de l'hommage.» Il en fut 

ému, mais, songeant déjà à l’œuvre future : « Cette fois, dit-il, 

j'ai encore été un peu timide. La prochaine fois, j'oserai 

davantage. > 

COMMENT LE PÈRE FRANCK SE LAISSA UNE FOIS EMMENER 

AUX FOLIES-BERGÈRE ET SANS DOUTE 

N’Y RETOURNA JAMAIS 

Les membres du comité de la Société nationale, d’Indy, 

Dupare, Faure, Chausson, Chabrier et Messager, se trouvant 

réunis dans un dîner avec leur Président, selon leur habitude 

annuelle à la fin de la saison, l’un d’eux proposa de terminer 

la soirée aux Folies-Bergère et d'y emmener le père Franck. 

Celui-ci se laissa faire de bonne grâce, et, quoique un peu 

étonné, ne se montra nullement scandalisé en se trouvant 

dans cet établissement que certainement il ignorait quelques 

minutes auparavant. 

En sortant, nous raconta Messager, il exprima son impres- 

sion par ces seuls mots, dits de la voix grave qui lui était si 

particulière : « C’est très intéressant. » 

Il est probable qu’il n’y retourna jamais. 

Une autre fois, ses enfants l’emmenérent au théatre entendre 

La Fille de Mme Angot. Il s’y amusa extrémement. 

COMMENT FRANCK AYANT ECRIT UN OPERA “ HULDA ", 

N’EN ENTENDIT QUE QUELQUES PAGES A L'ORCHESTRE, ET 

COMMENT LA PARTITION, PUBLIEE APRES SA MORT, 

SUBIT DE GRANDES MODIFICATIONS 

Notoriété et succès ne s’obtenaient guère en France que 

par des œuvres de théâtre; aussi autour de lui pressait-on 

Franck d'écrire un opéra. Il s’y décida et accepta le livret 

d'Hulda, quoique bien médiocre! 

Aussitôt il se mit avec ardeur au travail et, l’œuvre terminée,  
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la proposa inutilement aux directeurs des scènes musicales. 

Pour ceux du théâtre de la Monnaie, — qui commençait 

déjà à devenir le refuge vers lequel se tournaient les yeux 

des compositeurs français, — il organisa chez lui une audition 

avec une de ses élèves, Mme D., et un de ses amis, respec- 

tueusement dévoué, Maurice Bagès. 

Lui-même tenait le piano et chantait certains rôles. 

Dupont et Lapissida se montrèrent fort courtois, si bien que 

Franck, toujours disposé aux illusions, fut persuadé qu’ils 

allaient monter son œuvre. Il ne savait pas qu’en sortant ils 

s'étaient contentés de dire: «On ne débute pas au théâtre 

à soixante ans.» 

Du vivant de Franck, Hulda ne fut donc connue que par 

quelques très rares auditions partielles au piano, dont une 

chez Mme D., où une artiste, engagée pour le petit rôle de 

Thordis, avait apporté pour son succès personnel la cavatine 

du page des Huguenots, que Franck lui accompagna soigneu- 

sement, en ne lui ménageant pas les compliments. Une autre 

eut lieu chez le Dr Ferréol le soir de l'incendie de l'Opéra- 

Comique. 

A l'orchestre, le ballet fut le seul fragment de sa partition 

que Franck entendit, d’abord dans un concert au Trocadéro 

où l'éditeur Bruneau fit exécuter quelques-unes des œuvres 

qu'il avait accueillies dans sa maison d’édition, et le 30 jan- 

vier 1887 au Cirque d'Hiver, dans la séance organisée par ses 

élèves et amis. 

Après sa mort, Hulda fut représentée à Monte-Carlo. La 

partition subit alors de grandes modifications, ainsi qu’il est 

d'usage quand une œuvre est mise à la scène. 

Le prologue n'existe plus dans son ancienne forme, il s’en- 

chaine avec le premier acle, ce qui est un non-sens, un temps 

assez long devant s’être écoulé entre l’un et l’autre. Les actes 
et les scènes ne sont plus distribués comme primitivement; 

de grandes coupures sont pratiquées et des interversions 

dans les parties vocales (5). 

Sans doute il n’y a s lieu de regretter l’exclamation du 
vieil Aslak répondant à la malédiction d'Hulda par un iro- 

(5) Ce qui dans la partition de piano page 258 appartenait au rôle de 
Swanilde est attribué à celui d’Eiolf dans la partition d'orchestre publiée. 
Celle-ci, autographe, complète, est conservée par la famille de Franck.  
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nique : Propos de jeune fille... dont certains n’ont pas oublié 

l'accent que, de sa plus rude voix, lui conférait le père 

Franck. Mais il est inconcevable qu’ait été supprimée dans 

Ja partition d’orchestre la scène émouvante où la mère des 

Aslak apaise la violence de ses fils. Duparc avait insisté pour 

que son maître la développât. Franck ne suivit pas ce con- 

seil, se laissant persuader qu’au théâtre il importe d’être 

court. Mais, telle qu’elle subsiste heureusement dans la parti- 

tion de piano, elle demeure une des pages les plus expres- 

sives de l’œuvre. 

Quant aux dernières scènes, probablement par la volonté 

d'un régisseur, elles ont été particulièrement bouleversées. 

Par suite de coupures continuelles, la partition de piano 

contient cinq cent soixante mesures qu’on ne trouve pas dans 

la partition d'orchestre où, en revanche, on en rencontre un 

certain nombre qui n’existent pas dans la première. 

Sans doute l'essentiel de la musique a été respecté; mais 

on peut regretter que, sans tenter — inutilement du reste (les 

divergences entre la partition d'orchestre et la partition de 

piano le prouvent) — d'obtenir une édition conforme à la 

représentation, on ne se soit pas borné à publier le manuscrit 

tel que l'avait laissé le maître. 

Ce manuscrit, si on consulte certains souvenirs précis, était 

complet. Une note, page 145, dit cependant : «Là s'arrête la 

réduction du piano définitivement mise au point par l’au- 

teur.» La dernière partie n’aurait donc pas été retrouvée 

après sa mort? Ce fait inexplicable constaté, pourquoi 

n'avoir pas tout simplement fait une réduction pour le piano 

d’après la partition d'orchestre qui, elle, n’avait pas été 

égarée?... Cela n’edt-il pas mieux valu que de «tirer l’accom- 

pagnement à partir de cet endroit des notes manuscrites de 

l'auteur », ce qui n'offre pas un sens très appréciable? 

Si la musique d’Hulda subit, lors de sa représentation au 

théâtre et de son édition, certaines modifications, il en fut de 

même du livret, où les noms des personnages et le texte ont 

été souvent changés. Assurément personne ne trouvera grand 

inconvénient à ce que Thordis soit devenue Edel, que Gunnar 

ait pris le nom de Gunther, ni que : je !abhorre ait été rem- 

placé par : je l'ignore, et elle me plaît, par : moi, je l'aime...  



MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938 

mais alors, pourquoi avoir conservé, parmi tant d’autres gen- 
tillesses, « Oh! douceurs éclipsées! », et avoir respecté le gé- 

missement (6) du coq de bruyère? 

POURQUOI LA PARTITION GRAVÉE DE GHISELLE NE DONNE 

PAS L'IMPRESSION EXACTE DE LA MUSIQUE DE FRANCK 

La composition de Ghiselle fut étonnamment rapide puis- 

que, commencée à l’automne de 1888, elle fut terminée le 
21 septembre 1889. Quand le maître mourut, le 8 novembre 

1890, il avait encore travaillé à cette œuvre pendant les der- 
niers mois de sa vie et terminé l’instrumentation du 1° acte. 
A cing de ses élèves, S. Rousseau, A. Coquard, V. d’Indy, 

A. Chausson et P. de Breville, fut confiée celle des deux der- 
niers, puis, comme Hulda, Ghiselle fut représentée & Monte- 
Carlo le 5 avril 1896. 

La partition publiée respecte, nous dit l’avant-propos, 

l’exacte physionomie du manuscrit original, c’est-à-dire re- 
produit l’esquisse de Franck qui, nullement écrite en vue du 
piano, est un simple abrégé où le plus souvent l'harmonie est 
seule indiquée. Il importe donc de ne pas oublier que, dans 
bien des cas, celle-ci doit être mouvementée, c’est-à-dire réa- 
lisée par des dessins (7). 

En même temps que son opéra, Franck écrivait son sublime 
quatuor à cordes. Quelle différence de style entre ces deux 
œuvres! Son vrai domaine, celui où il osait être créateur, 
était la musique pure. Au théâtre, il ne prétendait pas in- 
nover (8); il acceptait les conventions et se contentait de 
faire de la musique sans chercher une nouvelle expression 
dramatique. 

Peut-être l’eût-on quand même accusé de wagnérisme? Mais 
la mort ne lui permit de proposer sa partition à aucun 
directeur. ms of 

(0) L'heure où le jour est endormi, 
Où le coq de bruyère a longuement gemi... (7) Parfois cette nécessité est expressément indiquée. Sinon que signifle- rait, page 196, la mention : « Plus de mouvement », alors que se succèdent des valeurs longues et que noire=69 au métronome remplaçant noire=80 augmente la durée de chaque temps. 

„(9 Lorsque Franck demanda un livret à Gilbert-Augustin Thierry, il le réclama « dramatique, à la manière des opéras de Meyerbeer » (Propos cité par le fils du poète.)  
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UNE IMPROVISATION DE CÉSAR FRANCK 

Sous le portail de Sainte-Clotilde, à gauche, une petite 

porte (9) s'ouvre sur un escalier tortueux. C’est par là que 

régulièrement pendant trente ans, deux fois par semaine, 

Franck monta à la tribune de son orgue, où venaient souvent 

le trouver quelques élèves et amis fidèles. 

Là se rencontraient d’Indy, Duparc, Pierné, Bordes, Pou- 

jaud, Chausson, Benoit, Ropartz, Tournemire, de Wailly, de 

Serres... Et 14, un matin, Ysaye présenta au maitre un admi- 

rateur encore inconnu : Jules Laforgue. 

Il aimait voir auprés de lui ces auditeurs attentifs, qu’il 

accueillait avec son large sourire et, selon expression si 

juste de son curé, M. le chanoine Gardey, «les mains ou- 

vertes, comme le cœur ». 

.Un des plus assidus à ces-offices, — office religieux, office 

musical, — se souvient particulièrement d’un jour où, à 

l'instant où Franck s’apprêtait à commencer une improvisa- 

tion pendant l’offertoire, arriva Duparc. 

L’accueillant joyeusement : « Vite, lui dit-il, en lui tendant 

le petit cahier oü il en avait noté un grand nombre, choi- 

sissez un thème.» Et Duparc lui en ayant aussitôt indiqué 

un : «Mais vous êtes fou, se récria-t-il... Que voulez-vous que 

je fasse de cela? Il n’y a plus rien à dire, c’est un sujet traité 

d'une manière définitive. » 

Cependant Duparc insistait et le temps pressait... 

Soudain, comme saisi d’une inspiration subite, le maitre 

abaissa ses mains sur le clavier, et alors, & Yadmiration stu- 

péfaite de tous, se déroula une extraordinaire fantaisie où 

le thème donné (c'était l’'Hymne à la joie, le final de la IX° sym- 

phonie) après des transformations, ou plutôt des créations 

successives, pour conclure se mua en prière, mais en prière 

de Franck, telle que les derniers chorals nous en ont laissé 

d'immortels exemples, 

«Nous venons d’assister à un véritable prodige, et ce que 

nous avons entendu — à jamais perdu, hélas! — est mira- 

culeux », murmura Dupare, tandis que Franck achevait de 

(9) Depuis novembre 1928, une plaque de marbre indique que cet escalier 
conduit à l'orgue de César Franck, Tine  
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repousser ses jeux et de décrocher ses pédales. Mais lui, 

imposant silence à l'enthousiasme dont il sentait que chacun 

de nous voulait lui faire part, se contenta de dire en sou- 

riant : «Vous m’avez tendu un piège, je crois n’y être pas 

tombé. » 

Puis, ainsi qu’il en avait coutume à ce moment de la messe, 

il descendit de son banc, et, confirmant par un geste humain 

de foi la prière que venait d’exhaler son âme d'artiste, il 

s’inclina profondément tandis qu’à l'autel les tintements de 

la clochette annonçaient les phases de l’Elévation. 

COMMENT FRANCK TRÈS MALADE ASSISTA CEPENDANT 

AU CONCOURS D'ORGUE DE SA CLASSE 

Franck était très malade des suites de l’accident de voi- 

ture (10) qu’il avait subi en mai. Un repos absolu Jui éiait 

imposé. 

Mais l’idée de ne pas être présent, pour la première fois, 

à son concours d’orgue, l’agitait tellement que son médecin, 

le Dr Ferréol, estima que mieux valait encore l’autoriser à y 

assister que de provoquer peut-être un accès de fièvre en le 

lui interdisant. 
Un élève l’accompagna dans une voiture qui, afin de lui 

épargner de douloureuses secousses, marchait au pas, car le 

moindre mouvement lui était une souffrance. 
Mais, une fois au Conservatoire, rien ne l'empêcha d'aller 

et venir avec vivacité de l’orgue à la table du jury. 
Un des concurrents joua une des pièces de son premier 

recueil, et il put entendre Ambroise Thomas qui, hochant Ja 
tête, déclarait presque à haute voix : « C’est vague... c’est 
vague... > 

Il est juste d’ajouter qu’ensuite, un autre ayant exécuté son 
admirable Prière en ut dièse, le même Ambroise Thomas 
daigna lui dire : « Un beau morceau, Franck...» Et le pauvre 
maître, tout joyeux de ce compliment, s’inclina avec un: 
< Monsieur le Directeur » reconnaissant, 

(10) Au mois de mai 1890, se rendant un soir chez son élève Paul 
Braud, il ne put se garer du choc d’un omnibus dont le timon le frappa côté. Quelques mois après, une pleurésie se déclara, puis une péricardite qui devaient l'emporter le 8 novembre de la même année,   
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COMMENT FRANCK EPROUVA QUELQUES SCRUPULES A UTILISER 

POUR UNE ŒUVRE COMMANDÉE PAR UN EDITEUR CERTAINS 

THEMES PERSONNELS DONT IL S'ETAIT SERVI COMME SUJETS 

D’ IMPROVISATION 

Tous les éléves de Franck se souviennent du petit 

cahier (11) ott il notait des thèmes parmi lesquels il choisis- 

sait les sujets de ses improvisations. Il y en avait de Schubert, 

de Beethoven, de Mozart, de Berlioz, d’Alcan, de Castillon... 

Il y en avait aussi beaucoup de personnels. 

Peu de mois avant sa mort il me fut donné de le feuilleter 

avec lui-même. 
" 

11 venait de me jouer les deux premiers chorals d’orgue qui, 

avec le troisième seulement esquissé alors, forment un émou- 

yant testament musical tel que Bach seul en a laissé un sem- 

blable, — et je me souviens du funèbre pressentiment qui 

m’envahit alors en pensant que, l’année précédente, il m'avait 

dit: «Avant de mourir, j'écrirai des chorals d'orgue, ainsi 

qu'a fait Bach, mais sur un autre plan.» 

M’ayant montré ces incomparables chefs-d’ceuvre, il me dit 

encore : « Je travaille aussi à de petites pièces pour harmo- 

nium. C’est une commande que n’a faite un éditeur », et il 

insistait avec une sorte de fierté naïve sur ce mot commande, 

tout nouveau, je crois, dans sa vie. Aussi est-ce avec toute sa 

conscience qu’il entendait lui faire honneur. 

Il m’expliqua : « Ce recueil doit se composer de cent pièces. 

Voici comment je les congois... Mais cent pièces cela néces- 

site une grande dépense d'idées. Jen pourrais prendre dans 

ce petit cahier que vous connaissez bien, ajouta-t-il. Après 

tout, elles sont de moi, elles m’appartiennent. Mais, à la vérité, 

je les ai souvent utilisées pour improviser. Ai-je le droit de 

m'en servir en cette occasion où, en somme, ce qui m'est 

demandé, c’est une œuvre nouvelle?... > 

Pour nous musiciens, pour d’autres aussi, pareille préoc- 

cupation et semblable scrupule ne sont-ils pas un enseigne- 

ment? 

Par eux, en outre, il me semble que se dévoile un peu Yame 

(11) Ce petit cahier appartient actuellement à Gabriel Pierné auquel 
Franck témoignait une grande affection et qui lui éd N 

Suinte-Clotilde. . er N  
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candide de celui devant lequel, tout confus, une charmante 

élève, à qui il venait d'accompagner l'air de l’Archange de 

Rédemption, s’écriait, —- comme avait fait jadis A. de Cas- 

tillon: «Le pére Franck, c’est un séraphin. » 

QUELS FURENT LES DERNIERS MOMENTS DU PERE FRANCK 

C'est la dernière fois que je le vis. Au retour de 1’été j’ap- 

pris que la maladie s'était aggravée, et bientôt tout espoir fut « 

perdu. 

Depuis quinze jours déjà il ne recevait plus personne. 

Mon camarade Charles Bordes et moi-même résolûmes alors 

de forcer sa porte.et de lui apporter une dernière fois J’hom- 

mage de notre affectueuse admiration. 

Nous primes rendez-vous pour cette suprême démarche à 

Saint-Gervais, où Bordes était maître de chapelle, Mais le 

matin, de bonne heure, je passai boulevard Saint-Michel. 

Hélas! Tout était fini. 

Je courus à Saint-Gervais apprendre à Bordes la triste nou- 

velle, et tous deux nous vinmes nous agenouiller en pleurant 

au pied du lit où, un bouquet de violettes entre les mains et 

éclairé par un pâle soleil de novembre qui mettait un nimbe 
d’or à son front, reposait notre maître, 

Nous recueillimes alors quelques détails sur ses derniers 

jours. 

Tandis que d'heure en heure déclinaient ses forces phy- 
siques, son génie musical survivait, presque malgré lui. Une 
fugue s’organisait dans sa tête, il en voyait distinctement tous 
les épisodes et éprouvait de ce travail inconscient une grande 
fatigue, dont il demandait à son médecin de le délivrer. 

Puis il ne parla plus, sinon pour murmurer parfois : « Mes 
enfants. mes pauvres enfants 

Quelques heures auparavant, il avait reçu la visite de son 
curé, M. le chanoine Gardey. Comme, de peur de l'impres- 
sionner, les siens lui disaient : « Voici Monsieur le Curé qui 
vient. en ami», celui-ci les écartant demanda : « Monsieur 
Franck, ne voulez-vous pas causer avec moi en particulier? 
— Je le veux », répondit à très haute voix le mourant. 

Is restèrent seuls quelques instants... et Franck mourut en 
chrétien,  
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COMMENT FRANCK PAR SA VIE, PAR SES ŒUVRES, 

FUT UN ARTISTE CHRÉTIEN 

Si, un instant, il s’était laissé séduire par le jeune galiléen 

de Renan, à une allusion qui, à ses derniers jours, lui fut 

faite à ce sujet il se hâta de répondre : « Tout cela est ou- 

plié.» Car sincèrement, simplement chrétien, il le fut pendant 

toute sa vie, et l'œuvre musicale de cette vie entiére fut une 

prière et une actions de grâces, 

Sa foi, qu’il confessa à sa dernière heure, il l'affirmait 

déjà en 1860 lorsque, dans sa messe, s’inclinant devant le 

mystére de Incarnation, aprés : Et Homo factus est, il faisait 

murmurer par le chœur : Credo, — et quand, acceptant le 

poème de Rédemption, tout d’abord destiné à un autre, il dé- 

clarait : e J’en ferai la musique, et je la ferai très bien, parce 

que, ce qu'il y a là, je le crois.» 

De même, c’est par une œuvre de sujet religieux, exprimant 

par Part dont il avait reçu le don sa reconnaissance envers 

Dieu qui le lui avait accordé, qu'il célébrait ses joies intimes. 

En 1881, il avait résolu de se consacrer désormais à la 

musique instrumentale, mais — il le révéla lui-même — un 

événement heureux ayant eu lieu dans sa famille, en action 

de grâces il composa encore le petit oratorio de Rébecca. 

La liste serait longue, comprenant presque toutes ses 

œuvres, si on voulait énumérer celles qui lui furent inspirées 

par le sentiment religieux, depuis l’Ange et l'enfant : Ruth, 

nombreux motets, Messe, Rédemption, les Béatitudes, Rébecca, 

la Procession, la Vierge à la crèche enfin, cette exquise minia- 

ture qui suffirait à justifier le nom de pater seraphicus qui 

souvent lui fut donné. 

Il n’est pas jusqu’au vieux mythe païen qu’il ne transforme 

sous cette influence chrétienne, — ainsi que dans certaines 

églises d’Italie sont devenues statues de saints celles qui figu- 

raient jadis les dieux de la mythologie, — et on peut dire que 

volontairement il a fait du duo d’Eros et Psyché, dont il a 

banni toute sensualité, ainsi que l’a remarqué d’Indy, presque 

comme dans l’Imitation le dialogue de l’âme et d’un séra- 

phin. 

Enfin ne sont-ce pas aussi  
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la plupart de ces magnifiques morceaux destinés à l’instru- 

ment chrétien par excellence, l’orgue : la Grande plèce sym- 

phonique, la Prière dédiée à son maître Benolst, et avant tout 

le Cantabile, oraison d’une expression si intense, enfin les 

sublimes Chorals qui, écrits pendant ses derniers jours en 

1890, en sont en quelque sorte l'émouvant Amen. 

CE QUE FUT LA CÉRÉMONIE FUNÈBRE A S°-CLOTILDE, 
PUIS L’INHUMATION 

Quelques élèves s’ingéniaient à composer un programme 
musical pour la cérémonie funèbre, quand on apprit que Co- 

lonne, accomplissant un généreux geste de réparation et 

d'amende honorable, viendrait avec l’orchestre des concerts 
du Châtelet rendre hommage au maître disparu. 

Mais pas une note de Franck ne figurant à son répertoire, 
en guise de Requiem il exécuta le début d'/rlande, poème 
symphonique de Mlle Holmés, introduction à des danses!... 
A l'offertoire, Gigoux joua à l'orgue le Cantabile, une des 
plus belles pièces de Franck, puis M. le chanoine Gardey, curé 
de Sainte-Clotilde, prononça en chaire un éloquent éloge 
funèbre de celui qui, pendant trente ans, avait fait retentir 
de ses sublimes improvisations les voûtes de son église. 

Sans faste, sans apparat, le cortège se dirigea ensuite vers 
le cimetière de Montrouge où Chabrier, au nom de la Société 
nationale, dit un touchant adieu au maitre, «un des plus 
grands artistes du siécle ». \{ \ 

Ni ministre des Beaux-Arts, ni directeur du Conservatoire 
où Franck était le doyen des professeurs, ne s’était fait repré- 
senter. Pas même n’était présent un délégué de la Société des 
auteurs! Seuls, derrière le groupe ému de ses élèves, qui 
avaient accompagné jusqu’à sa tombe leur bon père Franck, 
quelques humbles, des pauvres qui chaque dimanche implo- 
raient sa générosité lorsqu'il descendait de la tribune de son 
orgue, et son facteur dont certains se souviennent de avoir 
vu en larmes auprès de la fosse où allait provisoirement être 
descendu son cercueil (12). 

PIERRE DE BREVILLE. 
(12) Quelques années plus tard, il fut exhumé et transporté au elmetière Montparnasse dans un mausolée dont l'architecte fut G. Redon, Un mé- daillon du maître Rodin y est encastré,  
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LE SECRET DU MALAFOUTIER 

Ce jour-là, le malafoutier était allé dans la forêt avec 

son chien. Arrivé à ses palmiers, il était monté pour 

prendre le vin de palme, mais, à cause d’un geste un peu 

brusque, les bretelles de raphia qui tenaient la calebasse 

devant le trou d’où le jus coule s'étaient rompues; la 

calebasse toute pleine était tombée par terre. 

L'homme descend pour retrouver la calebasse, mais 

sans réussir à mettre la main dessus. 

— Si pourtant mon chien était un homme, soupirait-il, 

au lieu d’être le chien qu’il est! 

La-dessus le chien se met à rechercher la calebasse et 

la découvre dans les épines d’un buisson. 2 

— Que vouliez-vous me dire, dit alors le chien à 

l'homme, en souhaitant que je sois plutôt un homme 

qu’un chien? 

— Je voulais dire qu’alors tu eusses retrouvé et rap- 

porté la calebasse à ton maitre... 

— Voulez-vous que je vous la rapporte? 

Comme l’homme avait fait signe que oui, le chien 

courut la prendre où il l'avait vue et la rapporta au mala- 

foutier. 

— Tu comprends donc ce que les hommes disent? de- 

manda-t-il au chien. 

— Tout ce que vous dites, vous, les hommes, tout ce 

que disent les animaux, tout ce que chantent les oiseaux, 

nous le comprenons. Notre flair nous permet de dépister 

les bêtes de la forêt rien qu’à l’odeur qu’elles laissent der- 

rière elles.  
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— Ah! il nous faudrait votre flair, dit l’homme, c’est 

alors que nous prendrions des bêtes à la chasse! 

— Ce n’est pas tellement difficile, répliqua le chien. Il 

suffit de vous mettre dans les oteilles le petit appareil 

qui sert à comprendre les animaux, et dans le nez celui 

qui sert à les dépister, à l'odeur! 

— Et tu crois qu’alors je comprendrai le langage des 

bêtes et des oiseaux et que je reconnaîtrai les traces de 

leur passage? 
— Bien sûr. 
— Alors veux-tu me les placer dans le nez et les 

oreilles? 
— Je le ferais volontiers, si je ne savais d'avance que 

ces secrets sont capables de vous jeter dans la misère. 

— Comment cela? 
— Infailliblement, vous qui respectez aujourd’hui 

votre chef et les notables de la tribu, vous qui êtes con- 
vaincu du prestige de l’homme sur les animaux, quand 
vous comprendrez ce que disent entre elles les poules de 
votre basse-cour, vous ne pourrez vous empêcher de 
rire. 

— Et alors? 
— Et alors votre chef voudra savoir pourquoi vous 

riez et vous ne pourrez vous empêcher de le lui dire. Or 
l’homme qui révèle les secrets des animaux se condamne 
du fait même à mourir, aussitôt. 

— Je ne dirai rien! 

— Si ce n’est au chef, ce sera à vos amis, à votre 
femme, à un petit enfant qui voudra savoir. 

— Je suis courageux, j'ai le cœur solide. Je te promets 
que je me tiendrai à quatre pour ne pas rire et surtout 
pour ne pas dévoiler les secrets que tu vas me confier. 
— Puisque vous le voulez! dit le chien, et il prit 

aussitôt les mesures des oreilles et du nez de son maître, 
afin que les petits appareils’s’y adaptent parfaitement. 

Et dès qu’il les eut placés au bon endroit, l’homme 
en effet prit à la chasse autant de bêtes qu'il voulut, un 
jour un beau buffle, un autre jour un éléphant ou bien 
un hippopotame. Il faisait boucaner la viande et la ven-  
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dait au marché, ce qui le rendit bientôt très riche. 

Sa femme, devant cette veine extraordinaire, était intri- 

guée; elle aurait voulu savoir à quoi la devait, tout à 

coup, son mari, puisque. jusque-là, il avait été un très 

médiocre chasseur. 

L'homme cependant défendait adroitement son secret 

et se taisait. 

* 

Un soir qu'il se croyait seul dans sa hutte, il entendit 

une fourmi dire à une autre fourmi :e Ce soir, je la 

mordrai dans la fesse, ça lui apprendra à venir toujours 

s'asseoir où je me chauffe! » 

Evidemment la fourmi parlait de la femme du mala- 

foutier. 
Cela fit rire le mari. 

— Pourquoi as-tu ri? dit la femme en se montrant 

sur le seuil, car tu as ri, je t'ai entendu. 

— Oui, j'ai ri; j'ai ri, pour rien, parce qu'il y a de 

drôles de choses dans la vie! 

— Voilà longtemps que je l'ai remarqué, dit la femme, 

tu n’as plus confiance en moi. Je ne sais rien de ce que 

tu fais et de ce que tu penses. Tu me traites exactement 

comme une esclave à qui tu ne dois aucune considération. 

Je suis pourtant ta collaboratrice, ta conseillère et j'ai 

le droit de partager tes pensées et tes desseins! 

En ce moment, la malicieuse fourmi se mit à dire à 

son amie : 

— L’entends-tu, la « collaboratrice » et la «con 

seillère ». C’est deux fois que je la mordrai, ce soir et à 

l'endroit le plus sensible, encore! 

Le pauvre homme, en entendant ces paroles de la 

fourmi, ne put s'empêcher de rire de plus belle. 

Cela mit au comble la colère de la femme. 

— Ecoute bien, mon ami, reprit-elle, cette comédie a 

suffisamment duré. J’ai eu patience jusqu’à ce jour, mais 

si tu ne dis à l’instant pourquoi tu te mets à rire devant 

moi, je retourne chez mes parents. et tu pourras cher- 

cher une autre femme, disposée à supporter tes affronts.  
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— Pourquoi ris-tu? 

— Je te le dis, pour rien du tout. 

— On ne rit pas pour rien. Donc, je m’en vais. 

Le malafoutier aimait beaucoup sa femme, beaucoup 

trop sans doute; car il lui demanda sept jours pour ré- 

fléchir à la réponse qu’il lui devait faire. 
— Non, répondit-elle, plus enragée que jamais, c’est 

tout de suite que je veux savoir! 

Evidemment, l'importance que le mari semblait atta- 
cher à son refus de parler ne faisait qu’exaspérer la 

curiosité de sa femme : elle bouillait, comme une mar- 
mite sur le feu! 

Or voilà qu’elle s’assit, en ce moment, juste lä où la 
fourmi l’attendait. 
— Ne t’assieds pas là, dit le mari. 

— Pourquoi ne m’assierais-je pas où cela me plaît? 
— Parce que... parce que... 
— Trop tard! « Aie! » crie la femme, pincée au siège 

par la fourmi; et, du coup, croyant que son mari y est 
pour quelque chose, elle lui donne un soufflet. 

Déja elle décroche ses paniers, ses calebasses, elle 
plie ses pagnes et range ses colliers, elle va partir: le 
mari la laissera-t-elle aller? 
— Ecoute, mon amie, c'est un secret. J'avais promis 

de ne le dire à personne, mais puisque tu m'obliges à 
parler, le voici! 

C’est ainsi que le malafoutier raconta à sa femme ce 
qu’il avait pourtant bien promis de garder pour lui 
seul. 

En ce moment, le chien vint aboyer sur le seuil : « C’est 
vrai, dit le malafoutier, j’avais promis...» Mais il n’eut 
pas le loisir d’en dire plus long, il tourna ses yeux en 
dedans et la mort l’avala. 

FAIRE DU BIEN A TOUT LE MONDE 

Mabokwansefu était la risée des autres hommes. Il 
avait le cœur si compatissant qu’il faisait du bien à tout 
le monde et du mal à personne.  
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Un matin, tandis qu’il se rendait à ses plantations, la 

houe sur l'épaule et la lance en main, il entendit, non 

join du sentier, dans un grand piége qui se trouvait là, 

se débattre un gibier. 

Il approcha et, se penchant sur la fosse, il reconnut à 

ses grands yeux mouillés, à la soie noire de son museau, 

aux petites cornes de son front, une mignonne Kashia qui 

se désespérait d'être prise. 

La pauvrette, en voyant l'homme à la lance, se crut 

perdue. Que savait-elle de Mabokwansefu? 

Aussi, lorsque l'ayant tirée de la fosse tandis qu’elle 

se débattait dans ses bras et essayait de lui porter quel: 

ques coups de cornes, elle l'entendit lui parler doucement 

à l'oreille, elle fut bien étonnée. 

— Sauve-toi vite, lui disait-il, qu’on ne sache pas que 

je t'ai libérée! Ce n’est pas pour toi qu’on a fait cette 

grande fosse, petite nigaudel 

Dès qu’il l’eut posée sur ses pattes, elle Je regarda et, 

voyant qu'il parlait sérieusement, elle partit comme un 

trait. 

Peu après, Mabokwansefu trébuchait sur un grand 

python avec une nichée de cinq jeunes, enroulés aux 

côtés de leur père et si raides de froid qu’il leur était 

impossible de faire un mouvement. 

Dès qu'il les vit, Mabokwansefu leva sa lance pour se 

défendre, mais le python ne bougea pas. 

— Ne frappe pas! disait-il. Prends-nous plutôt dans 

ton panier pour nous porter de l'autre côté de la rivière, 

là-bas, sur une roche où le soleil va darder bientôt. 

Mabokwansefu aurait préféré continuer son chemin, 

sans se charger du python et de ses petits, mais il 

comptait sans son bon cœur qui, aussitôt, se mit à frap- 

per dans sa poitrine et à lui répéter : « Oui, porte-le! 

Oui, porte-le! Oui, porte-le! » 

— Qu’as-tu donc? demanda-t-il enfin au serpent, en 

posant sa lance. Pourquoi es-tu là.sur le sol? 

— Il a tellement plu, la nuit dernière, que nous nous 

sommes laissés surprendre par le froid et, vraiment, il 

nous est impossible de nous déraidir!  
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Avec mille précautions, pour ne pas les blesser, Ma- 

bokwansefu parvint à faire entrer le python et ses cinq 

petits dans son panier; il serra au-dessus le couvercle et 

passa une cheville de bois dans l’œillet et, sa charge sur 

la tête, le voilà parti, dans la direction de la rivière. 

A peu de là, le soleil se leva et se mit à darder à travers 

les joints du panier. Le python le sentait et se dégelait, 

les cinq petits pythons revenaient à la vie. 

— Ne remuez pas, là-haut! dit l’homme à qui les py- 

thons commencaient à peser, ne remuez pas, s’il vous 

plaît! : 
Le grand python morigéna ses petits et l’on se tint 

tranquille. Comme il faisait de plus en plus chaud, Ma- 

bokwansefu fut bien content d’arriver à la rivière : il 

allait pouvoir se désaltérer. 
— Porte-nous dans la rivière aussi, demanda le grand 

python, pour que mes petits et moi, nous puissions un 
peu nous rafraîchir! 

Sefu ne refusait jamais rien à personne. Il défit le 
couvercle du panier et entra dans l’eau avec eux, pour 
qu’ils puissent s’y rafraîchir. 

— Un peu plus loin! demanda le python. 
Sefu, le brave homme, avait de l’eau jusqu’à la cein- 

ture. 

— Plus loin encore! suppliait le python. Et toujours 
Mabokwansefu entrait plus avant dans le courant. Quand 
il eu de l’eau jusqu'aux épaules, il s’arrêta et laissa sortir 
le python et ses petits. 

Dès qu’ils furent dehors, le python enlaça son bien- 
er et se mit à serrer ses anneaux de plus en plus 
ort. 

— Qu'est-ce que tu fais 1à? lui demanda l’homme. 
—— Je n’en vais l’étouffer, répondit fe python. Il y a 

trop longtemps que j'entends parler du compatissant 
Mabokwansefu. 

— Ce que tu vas faire est malhonnête, répondit le 
pauvre homme. Ce n’est pas ainsi qu’on récompense son 
bienfaiteur.  
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— Ma parole, on dirait que les hommes s’y prennent 

autrement, siffla le serpent. 

— Mals oui, objectait Mabokwansefu,.en se souvenant 

qu'il ne lui était jamais arrivé de faire du mal à personne. 

Mais oui, les hommes s’y prennent autrement : ils 

rendent le bien pour le bien. 

Le python,secoua la tête : 

__ Si nous allions le demander au bananier qui pousse 

à la rive? proposa-t-il avec un mauvais rire. 

Et ils allèrent près du bananier. 

— Frère bananier, demanda Mabokwansefu au bana- 

nier, est-il honnête de maltraiter son bienfaiteur pour le 

récompenser ? L’étouffe-t-on, le tue-t-on, le dévore-t-on? 

Le bananier balança un peu ses longues feuilles et se 

mit à bruisser, comme si le vent les agitait et voici ce 

qu’il leur répondit : 

— Je ne suis né que de l’an passé et déjà j'ai vu bien 

des choses! Mes oncles et mes tantes, de bons bananiers, 

portaient de généreux régimes de bananes. Les hommes 

sont venus avec un grand couteau, ont coupé les régimes 

et, pour remercier les bananiers, les ont cruellement abat- 

tus et jetés à terre. C’est le sort qui m'attend, moi aussi; 

car les hommes n’ont pas d’autre façon de récompenser 

le bienfait des bananiers. 

Le python se jeta sur l’homme et s'enroula avec colère 

autour de sa poitrine. 

— As-tu entendu ce qu’a dit ton frère le bananier? 

ricana-t-il. 

— De grâce, supplia l'homme, retarde un peu ton 

ingratitude! Il ne faut pas juger par un seul témoin et 

n’entendre qu’une seule sentence! 

Le python consentit et déroula ses anneaux. 

D'un grand arbre de la forét jaillissait, en bourdon- 

nant, un essaim d’abeilles. 

— C'est cela, dit Mabokwansefu, consultons les 

abeilles! 

—- Sceurs abeilles, sceurs abeilles, est-il honnéte de 

maltraiter son bienfaiteur pour le récompenser! L’étouffe- 

t-on, le tue-t-on, Je dévore-t-on?  



106 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938 

Les abeilles agitèrent leurs ailes un peu plus vite et 

ainsi bourdonnèrent un peu plus fort, et voiei ce qu’elles 

répondirent après s’étre consultées : 

—— Nous ne savons pas ce qui est honnête ou ne l'est 

pas, mais voici comment les hommes récompensent les 

abeilles. Lorsque l'oiseau à miel les a conduits à notre 

nid, ils prennent leur hache et abattent arbre, puis ils 

y mettent le feu pour nous détruire et nous voler notre 

miel. Voilà ce que font les hommes! 

De nouveau, le python s’élança sur Mabokwansefu et 

voulut le dévorer. 

— Non, non, pas encore! criait le malheureux, pas 

encore! Ii est impossible que les choses se passent tou- 

jours ainsi. 11 nous faut encore d’autres juges, avant que 

tu me dévores! 

Il eut beaucoup de peine à persuader le python, mais, 

« somme toute, comme je te mangerai quand même, à 

la fin!,..», grommela le serpent. 

lis virent débusquer du fourré un fin museau de soie, 

deux petites cornes pointues, et deux yeux très doux. 

C'était une Kashia. 
— Petite Kashia, ma sœur, lui dit Mabokwansefu, en 

la reconnaissant, trouves-tu juste que le serpent me dé- 

vore pour me récompenser de lui avoir sauvé la vie? 

— Cela dépend, répondit la fine bête. 

— Ah! ah! se rengorgea le python. 

— Cela dépend du péril d’où tu l'as tiré, 

— Faut-il raconter l'affaire? 

— Oui, certes, reprit la Kashia, mais va lentement, ne 

passe rien et si possible, des gestes, oui, des gestes; çar je 

suis difficilement attentive! 

Mabokwansefu se mit donc à raconter comment il 

avait rencontré la famille du python, tout engourdie de 

froid, et l'avait transportée dans son panier jusqu’à la 

rivière. 
— Ce que tu racontes là est impossible; il faut que je 

le voie de mes yeux pour y croire! 

— Que tu es inerédule! 

— Il ne ment pas, dit le python.  
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_ Rien & faire. Je ne vous eroiral que lorsque je ver- 

rai le python et ses petits dans le panier, exactement 

comme ils y étaient, quand l’homme le portait sur sa 

tête. 
Le python commençait à s’impatienter. I ouvrit lui- 

même le panier, y fit entrer les cing petits et y entra lui- 

méme. 

— Exeusez-moi, ajouta Yincorrigible Kashia, excusez- 

moi si je vous demande si vraiment la téte du serpent 

était, ainsi, hors du panier ou bien si elle était dans le 

panier, sous le couvercle. 

— Qu'importe! dit le python. 

_ Pas du tout, insista la Kashia, je me refuse & vous 

donner mon avis, si cet homme ne me prouve pas qu'il 

vous a pu mettre tous dans le panier... 

— Sotte! vitupéra le serpent, bien sûr que nous étions 

dans le panier, comme ceci, la tête posée sur les derniers 

anneaux du cou, sous le couvercle. 

— Je ne comprends pas encore : est-ce que le couverele 

était fermé ou libre? , 

— I] était comme cela, acheva Mabokwansefu, en 

poussant la cheville de bois dans l’œillet du panier. 

— Je commence à comprendre, sourit la Kashia, mais 

dites-moi, l’homme, lorsque le couvercle est fermé ainsi, 

peut-on l'ouvrir de l'intérieur ? 

— Pas du tout... 

— Trés bien, trés bien, voila le cas bien exposé. Dési- 

rez-vous toujours mon avis, seigneur python? 

— J’enrage de vous l’entendre donner! 

— Maintenant que la cheville de bois est mise et que 

l'on ne peut pas ouvrir le couvercle de l’intérieur, il me 

semble que la question ne se pose plus de savoir si le 

python doit dévorer Mabokwansefu. C’est plutôt celle-ci : 

Mabokwansefu échappera-t-il à la mort en tuant le py- 

thon? Mais cette question, permettez-moi de la lui laisser 

trancher lui-même, je n’ai pas assez d’expérience pour en 

être juge! 

Mabokwansefu comprit alors, enfin, la ruse de la petite  
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Kashia. Il la chatouilla.au front, entre les cornes, et lui 

sourit. 
_ Je te dois la vie! lui dit-il plein de gratitude. 

_— Tu m'as sauvé la mienne ce matin, répond la Ka- 

shia. Nous sommes quittes. 

Et elle détala, de toute la prestesse de ses fines pattes. 

Du méchant python et des petits pythons, il est inutile 

d’ajouter qu'ils ne feront jamais plus de mal à personne. 

LE MARI ET SES DEUX FEMMES 

Un homme avait épousé deux femmes. L’une travaillait 

aux champs, l’autre était habile à la pêche. 

«Comme elles sont laborieuses! se disait le mari. 

Comme chacune fait bien sa besogne! » 

Mais chacune voulait être la préférée et le mari n’arri- 

vait pas à fixer son choix. 

Cependant, tandis que la femme des champs débrous- 

saillait la forêt, labourait la terre et ensemençait son 

champ, la pêcheuse apportait, chaque jour, du poisson 

frais à son mari. 

Peu à peu, le mari, sensible à la bonne table, accorda 

la préférence à la pêcheuse. Que voulez-vous, du poisson, 

cela fait un plat excellent. 

— Qu'est-ce que l'autre peut m'offrir? De la pâtée de 

manioc, quelques feuilles d’épinards? La belle affaire!... 

La pêcheuse est décidément la meilleure. 

Donc, c’est la pêcheuse qui recevait ses faveurs, elle 

seule qui l’accaparait, tout entier. 

La femme des champs ne le voyait presque plus chez 

elle et souffrait, sans rien dire, son injuste abandon. 

Elle ne cherchait pas à savoir comment sa rivale avait 

réussi à la supplanter si absolument dans le cœur de leur 

égoïste époux. 
Mais quand vint la saison des pluies, les ruisseaux se 

mirent à déborder de toutes parts, le fleuve grossit tel- 

lement qu’il envahit les rives et recouvrit les roseaux. 

I n’était plus possible à la pêcheuse d’aller à la pêche.  
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De là, plus de poisson frais dans l'ordinaire de M. le 

Mari. 
Dans le champ de l'autre femme, au contraire la pluie 

avait favorisé la germination des graines. Le maïs s'était 

déjà élevé très haut, Puis il était venu à produire de 

beaux fuseaux tout gonflés de beaux grains et empanachés 

de longues barbes soyeuses et douces. 

Le mil avait couvert tout le sol, les haricots étaient à 

point, le sorgho n’attendait plus que le moment d’étre 

cueilli et broyé en farine. Le manioc avait déjà des ra- 

cines grosses comme une jambe. 

Tous les jours, la femme des champs se préparait 

d’excellent « bidja », bruni de sauce aux chenilles et 

aux fourmis ailées. Mais elle dinait seule, comme tou- 

jours. L’odeur ne pouvait manquer d'attirer le mari, 

mais il avait beau tourner autour de sa maison, elle ny 

prenait pas plus garde que s’il avait été l'ombre de Jui- 

même. 

__ Sans doute, se disait-elle en elle-même, son autre 

femme ne parvient-elle plus à l'intéresser ? 

Le mari maigrissait, mais il était si honteux de sa con- 

duite passée qu’il n’osait rien dire. 

Un jour, il n’y tint plus et, ayant mis son meilleur sou- 

rire sur ses lèvres, il lui dit, en Yappelant par son nom : 

— Et vos plantations, comment vont-elles? 

— Trés bien, je suppose, répondit la femme avec une 

tranquille indifférence. 

— Je les ai aperçues, l’autre jour, en passant : il me 

semble que votre maïs est à point pour en faire des 

« makende ». Croyez-moi, si vous attendez encore pour 

le cueillir, il sera trop sec. 

— De quoi vous inquiétez-vous? Le maïs peut sécher, 

cela m'est égal. Je le mettrai au grenier, pour avoir des 

semences à la prochaine saison. Des « makende », 

d’ailleurs, j'en mange tous les jours! 

A cela le mari n’avait rien à répondre. 

Il se disait pourtant que cette femme des champs était 

la plus précieuse des deux, puisqu’elle pouvait avoir de 

la nourriture en toute saison. :  
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Du côté de la pécheuse, on entendait souvent dés re- 
proches et même des disputes. 

Mais puisqu'on ne l'avait pas connue au temps des 
poissons, la seconde femme continuait d'ignorer ce qui 
se passait par là. 

Mais voilà qu’un matin, elle découvrit qu'on était venu 
piller son champ. Des voleurs avaient brisé la cordelette 
en raphia à laquelle elle avait suspendu une amulette 
protectrice et avaient enlevé du maïs frais. 

Elle rentra chez elle et mit son mari au courant du 
larcin dont elle avait été victime. 
— Je m’en vais donc placer un piège dans votre 

champ, mon amie, répondit-il, et malheur à celui qui s’y 
fera prendre! 

Pour savoir elle-même comment était arrangé le piège, 
elle accompagna son mari au champ; elle ne désirait évi- 
demment pas y être prise elle-même. 

Le lendemain, comme elle venait au champ, elle enten- 
dit une voix qui se lamentait : 

Ah! douleur de mes reins! 
Me voilà prise au piège! 

Si je pouvais mourir 

Avant qu'on ne m’y trouve! 
Eyo, que vont-ils penser, 
Mon mari et sa femme, 
En me trouvant, ici? 

A ces mots, la femme courut chez elle : 
— Vite, dit-elle à son mari, allez à mon champ déli- 

vrer votre préférée; car la voleuse de maïs, c'était elle! 
— Qu'elle y reste donc! répondit le mari; car moi je 

ne veux pas de voleuse ici. 
— Vous ne pouvez pas la laisser là. Vous savez bien 

que, si elle y reste seulement une nuit, elle sera morte, 
demain matin! 
— Ce n’est pas mon affaire, elle n'avait qu’à n’aller 

pas voler, 
— Vous avez donc oublié la préférence dont vous la 

favorisiez naguère, lorsque les grandes eaux ne l’empé- 
chaient pas d’aller A la péche?  
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__ Est-ce à vous, dont elle n’eut pas pitié en ce temps- 

1a, d’avoir aujourd’hui pitié d’elle? 

_ Si vous nous traitez plus équitablement lune et 

l'autre, je suis prête à pardonner. Allons, faites-moi le 

plaisir d'aller la délivrer. Désirez-vous qu’elle pourrisse 

là sans sépulture? 
_— Nous irons done, puisque vous-même en AVSZ pitié. 

Ils allérent donc et n’arrivérent que juste à temps pour 

l'empêcher d’étouffer sous le tronc d'arbre qui la clouait 

au sol. 
Désormais, on fut plus juste pour la femme des 

champs. 
Le mari et sa première femme avaient payé trop cher 

Ja leçon pour oublier que les choses les plus utiles sont 

parfois cachées sous des apparences très modestes. 

— Le temps est l’allié des patients, se contentait de 

leur répondre la femme des champs. C'est lui qui finit 

par faire rendre justice à leur tranquille résignation et à 

leur travail obstiné. 

OLIVIER DE BOUVEIGNES. 
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LITTÉRATURE 

John Charpentier : La lumière intérieure chez Jeanne d'Arc, fille de 
France, Les Libertés françaises. — Maurice Le Blond : La publication 
de la Terre, Edgar Malfère. — Heinrich Mann : Zola, Nouvelle Revue 
Critique. 

Sur le nom de Jeanne d’Arc, accord de tous les esprits 

se fait avec bonheur. Héroine du réve et du réel, personnage 

de légende et d’histoire, quelle âme pourrait-elle laisser in- 
sensible? Lire sa biographie, c’est entrer au pays des mer- 
veilles et c’est constater que le monde terrestre parfois fait 
accueil à l’Impossible. Le sujet d’une belle tragédie doit être 
invraisemblable, disait le vieux Corneille. Le sujet de l’épopée 
vécue par Jeanne est lui aussi chose invraisemblable. Quand 
on lit la fabuleuse aventure de la jeune fille, on découvre au 
moins une raison pour ne pas mépriser l’histoire : elle montre 
çà et là qu’il y a place pour Pextraordinaire dans le monde 
et qu’il est des moments où la réalité se fait docile à quelque 
rêve à première vue déraisonnable, né dans une âme sub- 
juguée par sa révélation intérieure. Et l’on se dit pour un 
instant que si la réalité n’est pas sœur du rêve, c’est peut- 
être que le rêveur n’accorde pas une foi assez vive à la chi- 
mère qui l’éblouit. Jeanne est de la race des réveurs qui 
commandent au réel parce qu’ils engagent à fond leur vie 
dans la partie qu'ils jouent, parce qu’ils aimeraient mieux 
ne pas vivre que de ne pas imposer leur rêve au réel, Mais 
il faut d’abord un réve puissant et ardent! Et la plupart des 
réveurs, a bien les prendre, n’ont que des velléités de réve! 
Cest pourquoi ils manquent des ressources terribles et irré- 
sistibles de la passion. Il y a d’ailleurs rêve et rêvel U est  
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des moments dans Yhistoire où flotte sur une époque l’obseur 

sentiment d’une tâche à faire, d'une mission à accomplir 

coûte que coûte. La mission est dans l'air et l’on dirait qu’elle 

cherche une âme pour l’accomplir. L’âme élue est alors dé- 

vorée par une chimère, mais par une chimère toute parti- 

culière qui a l'accent et la puissance de la Fatalité, par une 

chimère qui se présente, évidente et incontestable, comme 

la force des choses elle-même. Cette âme se sent choisie par 

le destin, elle s’apparait comme Yinstrument d'un dessein 

qui la dépasse, le doute lui semble presque sacrilège, elle 

perd même le sens de sa vie personnelle. 

M. Jacoby a dit de Jeanne d’Arc : 

Le merveilleux de son existence se passe dans son monde inté- 

rieur, dans lequel nul ne pénètre et que nul ne connaîtra et ne 

comprendra jamais. 

Oui, dans cette féerie qu'est la vie intérieure, il y a du 

merveilleux, du merveilleux qui le plus souvent est une 

floraison vaine, mais qui parfois correspond à quelque exi- 

gence impérieuse du Réel. C’est alors que le merveilleux 

intérieur né au secret d’une âme est capable de mordre et 

de façon décisive sur le monde des réalités... 

M. John Charpentier donne pour titre à son très vivant 

ouvrage La lumière intérieure chez Jeanne d’Arc, fille de 

France. 

Si loin, dit-il, qu’on remonte dans l’histoire de tous les peuples, 

il n'est pas de phénomène plus étonnant que celui de la mission 

de Jeanne d’Arc; il n’est pas davantage de personnalité plus sin- 

gulière que celle de cette jeune fille de dix-neuf ans, par les con- 

trastes qu’elle présente. 

Au cœur de son héroïne, M. John Charpentier nous conduit 

par sept chemins différents. Ou si vous voulez, ce sont sept 

pèlerinages successifs- que nous faisons dans Vesprit de 

Jeanne d’Arc et dont chacun révèle un aspect essentiel de 

l'âme. Tour à tour nous apparaissent «la Foi», «le Bon 

sens >, € l'Héroïsme », € la Charité », € la Pureté », « la 

bonne humeur» et enfin «la Poésie». Nulle part le ton de 

la dissertation, ni celui de Vemphase. M. John Charpentier 

aime laisser parler les faits eux-mêmes. Le ton qu’il a choisi  
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est celui d'une simpligité vive qui convient tout particulière. 
ment à l'héroïne, Le bon Faguet nous a dit que du person- 
nage surhumain, déelamatoire et affecté qui régnait dans le 

théâtre de son temps, Corneille a fait «le personnage extra- 

ordinaire qui ne se trouve pas extraordinaire lui-même, et 

qui est simple dans la grandeur », Affirmation qui ne con- 

vient pas toujours au personnage cornélien, mais qui semble 

faite à ravir pour Jeanne d'Arc. Car Jeanne d'Arc ne se 

trouve pas extraordinaire elle-même et elle reste simple dans 

la grandeur, Rien dans ses paroles qui sente l’infatuation ni 

Yorgueil, Ce qu’elle a fait lui semble tout naturel; ce sont 

choses qui devaient être faites! On respire même un savou- 

reux parfum de naïveté dans la grandeur de Jeanne d’Arc. 

Son parler est direct, dru, avec une odeur charnue de terroir. 

Interrogée sur l’épée d’un Bourguignon qu’elle portait lors- 

qu’elle fut prise, elle répond : « Depuis Lagny jusqu’à Com- 

piègne, j'ai porté l'épée du Bourguignon, qui était bonne 

épée de guerre, et bonne à donner de bonnes buffes et de 
bons torchons.» M. John Charpentier nous présente Jeanne 

avec pertinence au cours de son procès : 

Les nœuds les plus serrés de l’argutie, elle ne se donne pas la 

peine de les dénouer, elle les tranche d’une réplique acérée par la 
moquerie. Toute l'ombre qu’on s'efforce d'épaissir autour d'elle 
n’assombrit pas la lumière qu'elle porte dans son cœur, et que tra- 
duit son limpide langage. Rien n’altère sa jovialité juvénile, ne 
flétrit la fraicheur drue de son pittoresque, 

M. John Charpentier nous donne de copieuses tranches de 
Pinterrogatoire. Il y a grande joie à relire ces pages fort 
souvent étonnantes, De Jeanne d’Are, M. John Charpentier a 
voulu faire avant tout la Fille de France par exeellence. 
« Jeanne n'est pas une Française d'ici ou de là. C’est la 
Française.» En sorte qu’approfondir l’âme de Jeanne d’Are, 
e*est descendre au plus vif du tempérament français. Voilà 
ee que M. John Charpentier a montré avec beaucoup d'ai- 
sance et de vivacité dans son livre qui vous prend tout de 
suite et ne vous lâcho plus. 

$ 

Zola, fort dédaigné au cours de Vaprés-guerre, a retrouvé  
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une vive faveur. Certains délicats comme M. André Gide ne 

jui refusent plus leur hommage. Il serait désirable qu'on 

essayat de faire le point avec équité sur le cas de cet écri- 

vain. De force, il & donné droit de cité dans le roman à des 

aspects du réel qu'il n’y avait aucune raison d’exclure. Il a 

su rendre intéressantes les visions des tâches humaines dites 

grossières. Tl a su donner du relief et de l'éclat à de pauvres 

êtres qu'on ne daignait pas regarder. Il a su insuffler de 

l'accent, du pathétique et du pittoresque à des vies misé- 

rables perdues dans la foule anonyme. Au monde de la tri- 

vialité, il a découvert une allure épique. Il a conquis le droit 

pour le romancier de se pencher sur les parlers populaires 

si aptes & rendre dans leur fraicheur drue, dans leur inten- 

sité gaillarde, tout un monde capiteux de sensations. Tl nous 

a fait sentir que la pruderie, la distinction anémique, la 

grisaille académique, la prudence universitaire et le goût 

prétendu aristocratique des élites de la Troisième République 

n'étaient pas les seules qualités possibles pour un romancier. 

Ses insuffisances? Pourquoi les dissimuler? Il parlait du 

«vrai», voire de son culte du vrai. Mais de ce côté, il se 

contentait un peu facilement. Le vrai dont il faisait sa proie 

était parfois chose un peu grosse. Il ne soupgonnait pas que, 

möme pour &tudier les gens «simples », il faut parfois des 

instruments plus fins et plus aiguisés que les siens. Au vrai 

les gens les plus frustes ont leurs complications et leurs sub- 

tilités. 11 se voulait un romancier d'esprit scientifique, mais 

il ne savait guère que l’esprit scientifique est d’abord et avant 

tout un esprit d'investigation anxieuse qui ne veut se reposer 

sur aucune certitude. Sa conception de l’homme et du monde, 

Zola l'avait établie un peu vite et ne songeait guère à la 

remettre en question. Ses romans manquent de curiosité 

véritable pour certains aspects de la nature humaine. On a 

rarement avec Zola la sensation de toucher de l’irrévélé, du 

secret, de l'inconnu. Il exerce puissamment ses dons incon- 

testables dans une gamme d'humanité un peu étroite. Se 

réclamer de l'esprit scientifique pour un romancier d’aujour- 

d'hui éonduirait à affirmer que Zola ne peint qu'une réalité 

partielle. La réalité intégrale déborde et de beaucoup cette 

œuvre. Car elle comprend les normes et l'exception, ce qu'il  
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y a de social dans les êtres et aussi ce qu'ils peuvent avoir 

de différent et d’unique. Et l’homme intérieur, pour un esprit 

vraiment scientifique, est tout aussi réel que l’homme phy- 

siologique. Zola ne s’aventure pas dans les zones de l’esprit 

humain qui correspondent, métaphoriquement parlant, à 

linfra-rouge et à l’ultra-violet. Pour traquer les secrets de 

la nature, la science doit se faire parfois singulièrement 

ingénieuse, minutieuse et subtile. Qu’on songe à la micro- 

physique! Pour Zola, le romancier doit se contenter de voir 

les choses en gros et au fond, toujours avec le regard de 

l’homme moyen et les habitudes du sens commun. L'esprit 

scientifique réclame autre chose que cela et, sans aller cher- 

cher si loin, l’observation humaine bien comprise a d’autres 

exigences. Dans la jeune revue Arts et Idées, M. Marc Le 

Breiz parlant de l'Italie de la Renaissance et de son art, les 

désigne ainsi : « cette outrance, ce paroxysme riche à la fois 

des affirmations les plus âpres, les plus barbares, et des sen- 

timents les plus quintessencié ». En lisant cette phrase je 

songe à certains manques de Zola. Et cette phrase me semble 

capable de nous toucher, tout particulièrement, nous, hommes 

d’aujourd’hui. M. Georges Gruau, dans l’avant-propos à l’ou- 

vrage de Heinrich Mann, rapporte que le critique allemand 

Holz nommait Zola le «Shakespeare du roman». Je tombe 

en arrét devant cette phrase et je suis content de la rencon- 

trer. Elle m’aide à faire le point. Disons que l’œuvre de Zola 

west pas sans rapport avec une tranche du théâtre sha- 

kespearien. Je vois fort bien Zola campant à sa manière un 

Falstaff, mais il n’aurait pu nous donner l'équivalent d’un 

Hamlet... Or, il me semble que se sentir une vocation de 

romancier en l’an 1937, c’est être séduit par la trogne illu- 

minée de ce vieux soudard de Falstaff, par la cynique scélé- 

ratesse d’un Richard III, par la fantaisie voltigeante du 

Songe d'une Nuit d'été et enfin par l’âme problématique et 

complexe d’Hamlet. Je fais une place dans mon admiration 

à Zola, mais Shakespeare me semble plus intimement proche 

de nous. Et cela ne doit pas nous faire oublier que le roman 

d'aujourd'hui met Zola parmi ses précurseurs et que cet 

hommage est mérité. 

Je ne puis que vous recommander la lecture de l’ouvrage  
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de M. Maurice Le Blond : Publication de la Terre. Il est 

alerte et bien informé. Vous verrez comment ce roman s’est 

imposé à l'esprit de Zola; vous verrez comment il s’est docu- 

menté et comment il a conduit l'exécution du livre. M. Le 

Blond rapporte le mot du docteur Toulouse : « M. Zola, ima- 

ginant un roman, part toujours d’une idée générale. > Pour 

mon propre compte, je me défie un peu d’une telle méthode; 

je crois quilya intérêt à partir de choses particulières et 

à leur donner des résonances dans Yuniversel. Sophocle, 

disait Goethe, ne part pas d’une idée, mais d’une légende. 

M. Le Blond a raison de faire un sort au mot de M. de Vil- 

leroy traitant Zola de «génial symphoniste ». J'applaudis 

avec conviction. Il me semble évident qu'avant les qualités 

d'investigateur psychologique ou social, la qualité de «sym- 

phoniste > est la qualité innée du romancier. En définitive, 

c'est peut-être ce génie de « symphoniste » qui fait émerger 

les romans de Zola parmi beaucoup d’autres romans réalistes 

ét naturalistes. Je le répète, le livre de M. Le Blond est de 

première utilité pour apprécier l'œuvre de Zola. 

Le livre de M. Heinrich Mann (Zola) est un ardent pané- 

gyrique plutôt qu'une étude à proprement parler. M. Hein- 

rich Mann s’efforce de donner Zola en exemple aux roman- 

ciers d’aujourd’hui. A l'entendre, le romancier d’à présent 

doit, comme Zola, communier avec le mouvement profond 

de son époque et avec l'âme des masses. Je veux bien, mais 

si des œuvres intéressantes peuvent naître de cette manière, 

je sais bien qu’il en est — et de premier ordre — qui naissent 

d’une impulsion toute différente. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POÈMES 

Hommage à Raoul Ponchon. — Philéas Lebesgue : La Corbeille du 

voir, on le Livre des Zejels, la Neuville-Vault. — Philéas Lebesgue : 

Arbre des Fées, poèmes d'hier et d'aujourd'hui. « Petite Collection la 

Srimevère». — Nicolas Beauduin : Santa Venezia, « Editions du Tri- 

dent». — Roland Bernhard : Evasions, «les Feuillets Poétiques et 

Littéraires ». — Paul Fontan : Quelques Vers, Editions Cosmopolites. 

Je ne peux pas omettre, en tête de cette chronique, de 

saluer la mémoire de Raoul Ponchon que la mort, le 2 dé- 

cembre dernier, nous ravit. Il n’a publié qu'un livre, la 

Muse au Cabaret, choix établi par lui-méme entre les innom-  



MERCVRE DE FRANCE--1-1-1938 

brables chroniques rimées dont il enrichit pendant des an. 
nées feu le Courrier Français et le Journal. Ce choix, qui lui 

a valu tant d’admirateurs, est cependant insuffisant à le faire 
connaître. La poésie dite burlesque ne s’honore pas de nom 

plus grand que le nom de Raoul Ponchon. Las! s'est-il, un 
jour, écrié, 

Las! pauvre poète burlesque, 

Tintamarre-funambulesque, 
Qu'est-ce que je viens faire ici? 

Moi qui m’attarde en quelque sorte, 
— Si la vanité ne m’emporte — j 
Entre Scarron et d’Assoucy. a 

«Entre Scarron et d'Assoucyl» N'était-ce étrangement se 
méconpaître? Paul Scarron, dit avec raison André Dumas 
dans son Anthologie des Poëtes français du XVII° siècle, doit 
le plus clair de sa renommée à l'étrange hymen qui fit de lui 
le prédécesseur du Roi-Soleil et aux infirmités qui firent de 
lui une sorte de monstre. Ses poèmes « dont le succès fut 
énorme, nous semblent aujourd'hui presque illisibles ». J’es- 
time le «presque» fort indulgent, et d’Assoucy n’est rien 
auprès de Scarron. Les épigrammatistes du xvinr siècle sont 
parfois spirituels, mordants, cruels, amusants même; ils n'ont 
rien qui permette de leur attribuer le nom de poète. Au 
xvir' siècle, il y a le puissant ‘« bon gros » Saint-Amant, poète 
dont jamais assez on ne reconnaitra la verve lyrique spon- 
tanée, mouvante, colorée, truculente si Yon veut, la joyeuse 
humeur en dépit même de la fortune, l’accent imperturbable- 
ment lyrique, et parfois même la grandeur. Au x1x° siècle, 
comme en toute forme qu’ait prise le lyrisme, Hugo domine 
avec le 4° acte de Ruy-Blas, la Forét Mouillée, certaines pièces 
dans Toute la lyre, ete. puis, quoique raffiné, délicat, mais, 
en aucun cas, débraillé, Théodore de Banville... Je ne vois à 
Ponchon aucun autre prédécesseur qui vaille qu’on le nomme. 
Aussi grand que Saint-Amant, pour le moins, il a de Jui ingé- 
nument le ton de gouaille bon enfant, la prodigieuse et presque 
candide invention familière et comique, la justesse d'images 
et la musicalité parfaite. Et, à côté de cela, s’il chante les 
fleurs ou la femme, quelle ferme tendresse, quelle sensibilité   
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trempée de grâce et de ferveur! Et quel culte sans défaillance 

pour l'amitié, a nature, les poètes et Ja poésie. Un fin at 

souple artisan de tous les rythmes, un parfait, un grand parmi 

jes grands poètes, à qui jamais ne fut rendue la justice due, 

{el était et restera pour les amateurs de poésie à venir Raoul 

Ponchon. 

Le paisible bonheur d'un petit propriétaire à la campagne 

qui, chaque jour, de l'aurore au crépuscule, veille au bien- 

être de son jardin, rassure de ses soins léclosion d'une rose, 

encourage un frisson de ses fleurs, déroule une foliole embar- 

rassée, pourchasse un insecte agressif et nocif, se déleete À 

un parfum, aspire le baume salubre de la terre remuée, arrose 

d'une main doucement experte et diligente ses plantations, 

et, entre temps, rêve, assis au penchant d’un eours d’ean 

‚lger qui tremble dans Vinterstice des buissons, y trempe 

sa ligne, ou, négligemment, entr’ouvre les pages d'un vieux 

livre jamais lu jusqu’à la fin, j’y ai songé sans cesse tandis que 

m’enchantaient de lumière tendre et précise les poèmes réunis 

par Philéas Lebesgue sous ce délicieux titre : La Corbeille du 

Soir, ou le Livre des Zéjels. Il y a, en effet, chez Philéas 

Lebesgue l’homme de la nature, qui aime sa province, sa terre, 

les bois, les eaux qui Yenvironnent, la maison où il naquit et 

où il mourra, entouré des siens, les champs qu'il a ense- 

mencés,et iJ y a, aussi, — £’est la merveille! — le prodigieux 

érudit, qui n’ignore rien des choses de VOrient et de la 

Grece d’autrefois et d’aujourd’hui, des choses de Europe bal- 

kanique, des choses de Lusitanie et du Brésil. Les grands 

poèmes épiques ou populaires, les recueils de chants popu- 

laires de ces contrées si diverses de langues, de mœurs et de 

pensée, il les connaît, et tous les sages, les savants, les poètes 

il les a fréquentés dans le passé, il est l'ami de ceux qui 

vivent de nes jours, Singulière vraiment et sympathique figure, 

grande figure que celle de ce laboureur passionné de cifture 

au double sens, matériel et spirituel, du mot, et qui ne quitte 

Y'araire que pour lee grimoire dans un livre de fer vêtu». 

Homme admirable, savant si simple et pur, exempt des pré- 

ventions d'école et des systèmes stérilisants, poète insqueieux 

de ce qui est de la mode, qui chante selon son gré, à son heure, 

Parce qu’il ini est inspiré, bien ou mal, qu'importe, de chanter  
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comme l'oiseau chante, à son heure et pour gagner, lorsqu'il 

Yaura mérité, le ciel. 

Il nous enseigne, modestement, au repli dernier de son 

recueil nouveau, ce qu’il sied d’entendré par le Livre des Zé. 

jels : «Le Zéjel — dit-il — est un poème arabe à forme fixe, 

créé, au temps des Maures, en Andalousie, d’après des Chants 

de bergers venus de Galice. Le Zéjel est également entré dans 

la poésie persane.» Quelles caractéristiques ce poème pré- 

sente-t-il? 11 met en valeur une impression, de nature, très 

simple; il est court, construit surtout en dizain, sur deux rimes 

ou assonances, disposées, en général, selon une loi fixe : un 

distique monorime, deux quatrains, dont les trois premiers 

vers riment entre eux, dont le dernier fait écho à la rime du 
distique. Du moins, est-ce cette ordonnance qui apparaît le 
plus fréquemment, dans les «Zéjels> de Philéas Lebesgue. 
Mais voici, au milieu de ceux-là, un poème de neuf vers 
(Parfois je rêve...), en voici un autre (Minuit) qui n’en a que 
sept. J'en citerai un, charmant, selon la formule que je crois 
< classique » : 

Une rose au parterre, un sourire de femme : 
Que faut-il done de plus pour enchanter une âme? 

Pourtant il vient un jour où Décembre flétrit 
Les roses, où défaille en pleurs l'amour meurtri; 
Dans le morne jardin nulle fleur ne sourit : 
Où trouver désormais du rêve et de la flamme? 

Au creux du violon qui sommeille en un coin? 
Mais l'archet est rétif aux doigts gourds… Il est loin 
Le temps où les chansons ne s'interrompaient point : 
Reste le Souvenir... J'en dévide la trame... 

En même lemps qu’il recueille de si fraiches corolles en la 
Corbeille du Soir, Philéas Lebesgue, prodigue de ce qu’il dé- 
nomme ses € poèmes d'hier et d’aujourd’hui », a hanté l’Arbre 
des Fées, où sa méditation, ses songes, ses aspirations se 
font moins sereins parfois, plus mélancoliques, plus profonds : 
«Chaque heure a son secret » déclare-t-il, et il interroge, 
palpe, creuse, contemple en soi-même les visages de ses sou- 
venirs, de ses mirages, de ses rêves, les frissons anciens de ses   
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Jectures, les espoirs de ses longues études, leurs conquêtes, 

Jeurs humiliations aussi sans doute, son attachement aux tra- 

ditions familiales, sociales, au bon labeur des champs, à sa 

maison, à sa terre. Mais on se trompe si l'on croit que son 

amour de la terre n’est que matériel, n’est pas l'expression 

d'un autre amour plus haut placé, éternel et quasi divin : 

J'ai la terre, croit-on, pour seule souveraine; 

C'est au Ciel que j’aspire, et le Ciel m'a dit: Ouil.…. 

I ya plus, il y a autre chose, dans Santa Venezia, que dans 

les recueils précédents de Nicolas Beauduin, les Dieux-Cy- 

gnes et Mare Nostrum. Il y a une expérience plus proche, de 

tendresse, de volupté, de désespoir et de désastre humains. 

Qu du moins, l'expression aux poèmes nouveaux en est plus 

proche. C’est un des prestiges les plus prenants du livre qui 

nous est offert que l’incessant amalgame d’élans et de désirs 

ou d’assouvissements amoureux avec le développement. con- 

tinu et volontaire d’un théme qui ardemment les illustre, s’en 

rehausse et ne parvient jamais à les absorber. La forte poigne 

du poète s’assouplit, caresse, souciéux, cette fois, d’un art ac- 

cessible plus aisément, parce que la part du sentiment qui 

s'y exprime n’y est pas moindre que celle de la transposition 

sur un plan uniquement idéaliste et lyrique, ou mythique, 

avec une sorte d’ivresse aveugle, ou épique. Certes l’évocation 

de Venise dans. cette suite de poèmes voués à sa gloire 

demeure prépondérante, et la brisure ne s'impose pas; le 

superbe orgueil de la Ville Sainte se retrempe en la splendeur 

évoquée de celle qui fut présente et qui a disparu. Le poète 

les distingue avec peine l’une de l’autre. 

L'Exaltation consacre aux miroirs des rêves Yémoi, l’arome, 

la glorieuse splendeur, parmi les perles et le rire, de la Femme 

Aimée; un Beau Voyage les transporte, sans qu’elle s’éteigne, 

la Ville sainte, dans l’indécis des nuées marines, parmi les 

vagues dalmates et l’Orient entrevu sur les flots adriatiques. 

La Sérénissime, la Dogaresse resplendit « d’ambre et d’or», 

de marbres et de lumières, même si elle accepte, un instant, de 

déchoir, mais elle renaît, sainte et grandiose, et « musicienne 

du silence » eût dit Mallarmé, sur les bords mêmes de ce qu’on 

a cru être son sépulcre, et elle vit, elle revit, magique, atti-  
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rante, impérieuse, dans le réve indéfini et le constant souvenir 

de qui l’a aimée et y a confronté ses amours. Solitaire, au 

long des flots, elle se peuple de tout l’orgueil des passions 

qui ont fécondé sa splendeur, et du rythme à jamais éclatant 

des flammes en fête où l’on crut la voir s’évanouir, Le Temps 

n’est plus, et l'éternité la ressuscite, 

L'ombre s'éloigne du visage de la terre. 

J'ai dormi cette nuit seul avec ma douleur! 

Maintenant devant toi, poète solitaire, 

L'aurore est à genoux comme une jeune sœur. 

Est-ce un retour du Désir qui le tente? 11 se croyait résigné 

ou du moins à l’abri par l'acceptation de la vie dans Ja vérité 

ét la sagesse. 11 n'attend plus rien. Et si les imagés anciennes 

renaissent, si la bonté pénètre encore en son cœur déçu, 

qu'importe l’amertume des durs regrets : toujours 

Et l'Espoir est debout sur la tombe des morts. 

Le baiser de la vie enivre la colline. 

L'inspiration vénitienne n’est pas, on le voit, pour Nicolas 

Beauduin, uniquement objsctive ou pittoresque; il s’aperçoit, 

se sent, se voit vivre d’elle et en elle, ou c’est Venise qui est en 

lui, réagit, fermente ou succombe, se dresse en ses désirs se- 

crets ou s’apaise langoureuse en sa résignation. 
Je me suis laissé persuader par la confiante et généreuse 

préface de Pierre Créange, appui des très jeunes talents libres, 
mais je suppose que Roland Bernhard est extrêmement jeune. 
Ses Evasions sont touchantes un peu par leur puérilité roman- 
tique et l’inconsciente reprise de thèmes surannés. Du moins, 
le rythme ne s'embarrasse pas et ne s’entrave pas à vouloir 
esquiver les obstacles difficiles aux débutants. Il va droit 
devant soi, rien ne l’arrête, et il aboutit où il veut sans con- 
trainte ni contorsion. C’est pour un poète à venir le point de 
départ. Qu'il se développe à présent et se trouve dans le 
labeur, la lecture et la méditation. 
Quelques Vers, la modestie de ce titre m'avait attiré, mais 

l’auteur se satisfait d’une aisance comme impromptue et d’un 
travail banal. Peut-être si M. Paul Fontan le voulait, pourrait- 
il s'élever vers un plan supérieur; je crains qu’il n’en ait pas 
pris le chemin. 

ANDRÉ FONTAINAS,  
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LES ROMANS 

Gabriel Brunet : Efoile du matin, Mercure de 

sillach : Comme le temps passe, Plon. — Andr 

a lire les pensées, Gallimard. — André Armandy : Le 

Lemerre, — Mathilde Alanic : L'oiseau couleur du temps, 

Les lecteurs du Mercure connaissent M. Gabriel Brunet, cri- 

tique, et sans doute ils apprécient comme il convient, non 

seulement l'étendue de ses connaissances, mais la subtilité et 

In force de sa pensée, son aptitude à découvrir, entre les sen- 

timents et les idées, des rapports nouveaux. Point d’esprit 

plus éloigné que le sien de la sécheresse et surtout de la con- 

vention. Et sa curiosité de la vie est insatiable. Après Une 

femme se cherche (titre, à cet égard, significatif) voici qu'il 

donne Etoile du matin, qui est, à la fois, comme il le précise, 

le «roman d’un enfant» et la «comédie d’une bourgade >». 

M, Brunet avait orchestré son œuvre précédente comme une 

symphonie. C’est encore musicalement qu’il développe celle-ci 

où les variations d’un amour puéril (ce qui ne veut pas dire 

insignifiant — bien au contraire!) brodent leurs fils d’or sur 

le fond de grosse laine, hautement colorée, que compose l'exis- 

tence d’une agglomération de France dans une région — le 

pays de Combrailles — qui se situe entre Guéret et Mont- 

luçon, partie sur l'Auvergne, partie sur le Bourbonnais. Sa 

connaissance de la population qui vivait voilà trente ans, 

sur cette partie de notre sol est profonde, et résulte, à coup 

sûr, d’une intime fréquentation. Le réalisme qu’il apporte à 

sa peinture est d’un historien; et son pittoresque s’apparente, 

par l'exactitude que la trivialité mème ne rebute pas, à celui 

de Téniers, ou pour ne pas sortir de chez nous, des frères Le 

Nain, On apprend, à lire Etoile du matin, bien des choses que 

Yon ignorait, par exemple qu’un instituteur, environ 1900, 

touchait 54 francs par mois quand il débutait — somme 

énorme pour un individu chargé de former de futurs citoyens; 

de quelle façon vivait, à la même époque, un sabotier; les 

prodiges qu’accomplissait sa ménagére pour faire vivre les 

siens; le respect que le bonhomme avait de son métier; com- 

ment une pensée philosophique — et lon pourrait dire de 

caractère initiatique — présidait à l'exercice de celui-ci. 

Sans déclamation ni insistance satirique, M. Brunet nous  



124 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938 
Re em 

montre, parallèlement à la vie des humbles de Combrailles, 
la politique accomplissant dans cette bourgade son œuvre 

corruptrice. Un monde se défait. Faut-il dire qu’un autre va 

naître? Mais M. Brunet ne se pose pas de questions aussi 

graves; et son attitude demeure tout objective dans la partie 

de son roman où il rejoint le Balzac des Paysans et du Curé de 
campagne. Il n'intervient — mais par personne interposée — 

que dans les pages où il conte avec délicatesse et lyrisme, 

l'amour du petit André pour sa voisine, Gabrielle, la fillette 
du riche M. Rouffel. Un tel amour échappe à la laideur du 

vice. Il est indépendant de l'expérience acquise par le gamin, 
dans ses contacts quotidiens avec les bêtes ou à la faveur des 
propos et des gestes de ses camarades. Il est proprement 

féerique, et s’exalte, de tout ce que caresse en secret l’imagi- 
nation du héros de M. Brunet. Un tel amour est une projection 
de l'âme au-dessus d’elle-même sur le plan mystique, pourrait- 
on dire, en donnant à ce mot, avec Mallarmé (« que la vitre 
soit l’art, soit la mysticité ») sa signification la plus étendue. 
Il tient de l’extase; mais il est actif, créateur, On aurait tort si 
Yon s’étonnait de le trouver chez un petit rustre. Le paysan 
a des prudences et des finesses, un velouté d'âme, parfois, 
dont on ne s’avise pas, faute de pousser son observation au 
delà d’un examen superficiel. M. Brunet — ai-je besoin de le 
dire? — n’est point si naïf que de croire le monde composé 
de petits saints; à preuve les déceptions qu'il inflige à son 
héros. Mais il ne donne pas dans le travers de noircir les 
hommes à plaisir. Comme il y a une hypocrisie du beau, il y 
a une hypocrisie du laid. La sincérité du réaliste est préci- 
sément d’éviter l’une et l’autre. Au surplus, c’est surtout le 
ton qui fait, ici, la chanson. Ce roman, musical — je le répète 
— est d’un artiste abondant, nombreux, de la famille de 
Wagner. Il s'ouvre par un prélude à demi fantastique où le 
vent joue le rôle d’un esprit de conte du Rhin, qui s'amuse 
à mystifier les gens. II reparaît, encore, dans le final. Et tout 
Je long du récit, la note d'instruments rustiques est donnée 
par des mots empruntés à un patois mi-auvergnat, mi-berri- 
chon, de caractère rigoureusement local, 

Critique, aussi, comme M. Brunet, et critique au jugement 
aigu, M. Robert Brasillach n’en a pas moins le tempérament   
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d'un poète. Rien de surprenant à cela. Nous savons, depuis 

Baudelaire, que le pouvoir de l'analyse et celui de Pimagi- 

nation ne sont point incompatibles, et qu’on les rencontre 

souvent, au contraire, chez le même individu. C’est sous lin- 

fluence d’un préjugé qu’on distingue entre le poète ou le 

romancier et le critique, et que lon dénie à celui-ci le don 

créateur. Sainte-Beuve, qui avait de réelles qualités lyriques, 

s'est montré assez faible écrivain en vers; mais il apportait 

une intuition de poète à ses portraits critiques. Laissons ce 

débat, qui m'’entrainerait hors du cadre de cette chronique, 

et revenons à M. Brasillach. Sa nouvelle œuvre Comme le 

temps passe sera considérée par beaucoup, moins comme un 

roman proprement dit que comme une sorte de poème. Il n'y 

a pas d’intrigue, il est vrai; il n’y a de récit, ni de caractère 

se précisant et se développant à mesure, au cours d’une crise 

morale ou sentimentale dans Comme le temps passe. C’est une 

suite de thèmes sur l’enfance, le goût de l'aventure, Yamour 

— enveloppés dans le sentiment mélancolique si cher à 

Proust, de la fuite des jours — que l’on y trouve. M. Brasillach 

a ceci de commun avec nombre d'écrivains de sa génération, 

qu'il est hanté par le souvenir de sa jeunesse, et qu’il demande 

l'essentiel de son inspiration au passé, s’il est renseigné sur 

le présent. Pour lui, c’est le passé qui donne au présent tout 

son prix, et peut-être lui demande-t-il cette assurance de durée 

que nous refuse, aujourd’hui, l'avenir... Je crois que, dans les 

temps où l'espoir s’obseurcit, — j'hésite à dire aux temps 

de décadence — le culte de la jeunesse se substitue à la véné- 

ration de la vieillesse. Aux âges primitifs, le sage est honoré 

pour l'expérience que de longues années lui ont acquise. Mais 

on se détourne des augures, aussitôt qu’ils radotent, Quoi qu'il 

en soit, M. Brasillach nous présente, ici, un couple, Florence 

et René, qu’il est allé chercher à Majorque, dans cet Eden que 

le rêve développe — avec plus ou moins d’exubérance — 

autour de toute vie à son début. Oui, Florence et René, c’est 

Adam et Eve avant la faute — une faute qu’il ne faut pas leur 

imputer, et dont la guerre sera, peut-on croire, la pathétique 

expression. M. Brasillach a le goût de la féerie et le sens du 

pittoresque familier, Il trouve des traits charmants pour évo- 

quer les jeux de ses héros dans un jardin devant la mer; et  
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peu de contes donnent la même impression de magie que 

l'entrée de René dans la boutique de son oncle, prestidigi- 

tateur. La vision deformatrice de l’enfant embellit ou trans- 
figure, dans ces pages, la réalité la plus humble d’une manière 

qui nous procure la sensation d’être. « dans la chambre > et 

d’avoir les yeux de ce témoin puéril. De l’Hoffmann revu par 
Banville... On songe, d’autre part, au Roman comique de 
Scarron, aux artistes errants du Capitaine Fracasse de Gautier, 

à cenx des années d’apprentissage de Wilhelm Meister, en 
lisant le chapitre où René fait du cinéma. Mais quelle amusante 
note de Modernité dans tout cela! Et avec quel esprit M. Bra- 
sillach a renouvelé Je vieil arsenal des voyageurs du chariot 
de Thespis, tout en reconstituant l’atmosphére ou ils vivront 
de toute éternité, avec son mélange de gaité, d’aventure, de 
réalité misérable et de nostalgie. C’est dans cette combinaison 
d’observation malicieuse et de consentement au rêve que 
M. Brasillach révèle, il me semble, le meilleur de son art. 
Cette fois la difficile fusion est réalisée. On trouvera, enfin, 
dans Comme le temps passe, une peinture de l'acte d'amour, 
qui a la beauté chaude et nacrée des tons d’un Corrège. La 
lumière qui palpite sur les chairs des époux qu’elle nous 
dévoile est si pure que la volupté de leur étreinte s’en spiri- 
tualise, Il ne s’agit point, ici, de panthéisme, cependant, 
M. Brasillach se garde bien de tomber dans le vieux poncif 
de la matiére se divinisant, jadis illustré par Zola dans son 
Paradou. L’ame préside, dans son évocation, à la fête de la 
chair, ou plutôt demande innocemment à la chair une nou- 
velle incarnation, volontaire, celle-là même qui crée l'entité 
du couple. Comme le temps passe est une réussite. La subtile 
illusion qu’on en recueille, et qui est celle de respirer l’es- 
sence même de la vie, lui confère un charme auquel il ne me 
paraît pas qu’on puisse demeurer insensible. 

Un conte scientifico-moral, et qui semble bien dirigé contre 
la psychanalyse, tel est La Machine à lire les pensées par 
M. André Maurois. Aussi souhaiterait-on qu’il fût traduit en 
anglais (je n’ose dire en américain), car c’est surtout outre- 
Atlantique que les méthodes du docteur Freud exercent leurs 
ravages... Mais il ne laisse pas de rappeler à nos compatriotes 
quelques vérités essentielles que certains seraient sages de  
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méditer. Un professeur de littérature française, appelé aux 

Etats-Unis pour y commenter l'œuvre de Balzac dans une de 

ces institutions libres qui florissent là-bas, fait la connaissance 

d'un savant, inventeur d'un appareil, le « psychographe », sus- 

ceptible d’enregistrer les pensées de l’homme, à son insu. 

Notre professeur croit se trouver en présence d'une décou- 

verte capitale. Mais il lui faut déchanter, aussitôt qu’il l’expé- 

rimente & ses dépens. Un psychogramme, en révélant les aspi- 

rations velléitaires qui, pareilles à des brumes le matin, avant 

Je lever du soleil, flottent sur notre conscience, ne donne de 

nôtre moi réel qu'une idée fausse. Ce n’est pas ce que nous 

révons qui importe, mais ce que nous réalisons. Et sans doute 

notre personnalité profonde sé traduit-elle dans nos actes bien 

plutôt que dans nos pensées. « La rèverie n’a pas de rapport 

avec l’action réelle», dit excellemment au professeur de 

M. Maurois un philosophe de ses amis. Et il ajoute: «Un 

homme, sur vos pellicules, enregistre des conversations ima- 

ginaires avec sa maîtresse, avec ses collègues, avec ses enfants; 

ce serait une grande erreur que de tenir ces conversations 

pour une image vraie de ses rapports avec ces êtres.» C'est 

la vérité même. De tout ce qui s’agite en nous, cela seul cons 

titue notre personnalité que nous rassemblons en faisceaux 

assez denses pour en faire des réalités. Et quel abime sépare 

d'une œuvre le vagabondage de l'esprit! Concevoir un livre, 

ecest fumer des cigarettes enchantées» a déclaré précisé- 

ment ce Balzac dont le héros de M. Maurois commente «La 

Comédie humaine ». Ecrire un livre est tout autre chose. Seul 

compte l'effort que nous accomplissons pour le tirer de notre 

cerveau (e Un homme croit qu'il veut quitter une femme; il 

le dira dans vos psychogrammes; mais il ne le veut pas... 9) 

Nos actes nous suivent, a-t-on constaté. Mieux : ils nous font; 

nous ne sommes que par eux. Ils nous enchaînent, faut-il 

encore affirmer. Au rebours, il est rare qu’une parole, plus 

rare encore qu’un désir ou une intention nous engage. Ce n’est 

pas le moindre mérite du conte de M. Maurois que de nous 

inciter à formuler ces vérités qu’on oublie trop, aujourd’hui, 

où les phraseurs sont rois. Il abonde, du reste, ce conte, en 

remarques subtiles, et de l’humour le plus fin. Voyez, notam- 

ment, l'hommage que M. Maurois rend aux méthodes chré-  
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tiennes quand il parle du «rosaire» dont on conseille de 
faire usage contre les indiscrets, aux malheureux guettés par 

le psychographe... Gardons-nous de la prétention de pouvoir 
tout expliquer de l’homme. C’est encore l'intuition du poète 

qui approche le plus de sa vérité. En remettant avec cour- 
toisie la science à sa place, M. Maurois a fait œuvre utile. Cela 

ne l’a pas empêché de faire œuvre d’art en même temps. 

Le Paradis de Satan par M. André Armandy, est un paradis 

tropical, transcrit d’après nature. La transcription, insuffisam- 

ment digérée, manque de recul; cela ressemble à du reportage 

jeune, plus photographié que pensé. L’intrigue aménagée là- 

dedans n’a, par contre, pas un défaut : elle lance la curiosité, 
la dévoie, la remet en piste, la précipite vers un dénouement, 
qui n'arrive, avec tous ses bonheurs, qu'après la dose maxima 
d'inquiétude. Peut-être les gens chics qui sont emportés dans 
son courant n’ont-ils pas, dans la réalité, cet esprit contourné, 

travaillé, dont l’auteur les pare comme d’un surcroît d’élé- 
gance; peut-être les rois d’affaires, même anglo-saxons, n’ont- 
ils pas tant de malfaisance souterraine; peut-être un sorcier 
nègre ne se met-il pas si docilement au service du mercan- 
tilisme blanc, son plus direct ennemi. Mais en dépit de ces 
légers manques dans l'exécution, comment ne pas être lu 
quand on a ce doigté pour entraîner le lecteur moyen où il 
a tant envie d’aller? 
Même doigté, pour une autre couche du lecteur moyen dans 

L'oiseau couleur du temps par Mme Mathilde Alanic — celle 
qui renâcle aux alcools des coktails modernes. La petite Ma- 
rielle pourrait bien épouser tout de suite le peintre Lestou- 
ville, venu dans l’Anjou décorer un château de nouveau-riche. 
Mais son mariage aura une autre onction si elle se révèle 
héritière des anciens possesseurs de ce château. Le peintre 
ne sera ni fauve ni pompier; sa fiancée lui ajoutera le sens 
de la tradition, et la fille du nouveau-riche, qui protégeait 
leurs amours se fera religieuse (pourquoi? je ne sais pas...) 
Si, je sais; parce que cela parfera la couleur « vieux-temps » 
du tout, comme on peut l’imaginer, dans une atmosphére de 
petite-bourgeoisie, irisant les nuages de la camomille du soir 
— irréelle, inexistante, inviable, mais si chère, si consolante, 
comme tous les préjugés. JOHN CHARPENTIER  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Georges Matisse : la Question de la-Finalité en Physique et en Biologie; 

L Principes généraux; IL. Faits particuliers; Actualités scientifiques, 

Hermann. 

Les théories finalistes ont donné lieu à tant de discus- 

sions qu’on pouvait penser que les arguments pour et contre 

étaient épuisés. Or, grâce à sa vaste culture 4 la fois mathé- 

matique, biologique et philosophique, Georges Matisse à su 

apporter une contribution fort intéressante à la Question 

de la Finalité. 

L'interprétation finaliste des phénomènes a été, peu à peu, 

abandonnée dans les Sciences physiques. On y invoque cepen- 

dant encore les Principes d'économie, de minimum, de sim- 

plicité. En Biologie, on fait un appel constant à ces Prin- 

cipes. 

Le Nature, pour obtenir un résultat déterminé, emploierait 

toujours un minimum de matière. On démontre qu’un tube 

creux présente, au point de vue mécanique, une résistance 

aux efforts plus grande qu’un corps plein de même forme. 

La Nature fait ainsi une économie de matière dans la cons- 

truction des os longs des Vertébrés, dans la formation des 

tiges des Graminées. On préfère passer sous silence les cas 

où s’observent des productions exubérantes, tantôt indiffé- 

rentes, tantôt nuisibles à l’animal ou à la plante, et qui peu- 

vent même amener la mort de l'individu ou l'extinction de 

l'espèce. 

L'exagération de la masse osseuse ou musculaire est évi- 

dente chez les Cétacés (Baleines, Cachalots), chez les Probos- 

cidiens (Eléphants), chez les Reptiles disparus (Brontosaure, 

Diplodocus). De nombreux Insectes sont alourdis par des 

protubérances cuticulaires de grande dimension, inutiles, 

génantes presque toujours pour l'individu : cornes ou €or- 

nements » céphaliques des Dynastes hercules, des Goliaths 

géants. Des Mollusques, tels que les Tridacnes, sécrètent une 

coquille si massive qu’elle enlise les animaux dans la vase du 

fond et cause leur mort .Les Vertébrés, eux aussi, sont parfois 

encombrés de formations gênantes et inutiles : bois des Cer- 

vidés, cornes de certains Ruminants, défenses des Eléphants, 

dents des Morses. Deux figures de l’ouvrage de Matisse, repré-  
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sentant l’une un Basilic, l’autre un Chlamydosaurus, mon- 

trent à quel point, chez ces Reptiles, les phanères ont pris 
un développement monstrueux. 

A première vue la Loi du moindre effort paraît avoir une 
portée plus grande que le Principe d'économie de matière, 

L'auteur fait observer que la notion d’ «effort» est essen- 
tiellement une notion individuelle humaine; même dans des 
cas simples elle reste assez imprécise. Petit à petit, chacun 
de nous apprend à économiser les mouvements superflus et 
inutiles; et souvent nous préférons fournir un travail in- 
tense pendant un temps court. 

Si, au lieu de considérer les actes des adultes, on observe les 
jeunes animaux, leurs jeux incessants, on verra que la nature orga- 
nisée, loin d'épargner le travail, d’être économe de l'effort, se plait 
à le gaspiller. Le jeune animal éprouve un besoin irrésistible de dé- 
verser la puissance dynamique débordante qu’il sent en lui; il res- 
sent un bien-être, une émotion joyeuse au fonctionnement de ses 
muscles et de ses centres nerveux : le chevreau, l'agneau, bondissent 
dans la campagne, sans but utilitaire; le jeune chien court, aboie, 
saute, se roule, mordille, va, revient, fait cent fois le chemin, ivre 
de mouvement. 

Chez les intellectuels, le goût du jeu, le plaisir de l’effort, 
la curiosité désintéressée, subsistent souvent. N’a-t-on pas fait 
de la suractivité, de l’effort maximum, un idéal? 

L'idée de simplicité des mécanismes de la Nature s’est of- 
ferte aux philosophes et aux savants dès l'antiquité. Parmi 
les contemporains, nul n’a plus insisté sur le Principe de 
simplicité, ne lui a attaché une valeur plus grande que Bous- 
sinesq. «C’est toujours l'hypothèse qui s'offre la première 
à l'esprit et se traduit par la relation la plus simple entre 
les facteurs déterminants, qui se trouve expliquer et repré- 
senter le mieux le phénomène.» Mais, de plus en plus, l’idée 
opposée à celle de simplicité s'impose à l’homme de science. 

Partout où l’on avait cru reconnaître des lois et des mécanismes simples, où l'on avait pensé pouvoir rendre compte des processus par des conceptions intuitives, on se voit obligé, par une infor- mation incomplète, de substituer, à ces représentations bientôt re- 
connues inadéquates, des lois ct des mécanismes d’une complexité plus grande. « La nature ne se soucie pas de difficultés analytiques >, déplorait déja Fresnel.  
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Dans la seconde partie de son étude, G. Matisse passe en 

revue successivement quatre ordres de faits : les structures 

corporelles, les fonctions physiologiques, les instincts, les 

actes des animaux et de l'homme. 

Les Mammifères, qui constituent la Classe «la plus élevée 

en organisation » du règne animal, montrent néanmoins des 

malformations morphologiques et structurales graves. Plus 

généralement, chez les Vertébrés, que d’insuffisances glandu- 

laires, respiratoires et circulatoires! 

L’extinction de nombreuses espèces se présente comme un 

«effet d’une disparité entre deux organes ou fonctions >. 

11 n’est pas difficile de montrer les errements des instincts 

des animaux et de l'Homme. « Loin de les conduire au but 

suprême : la survie de l'individu et la conservation de l’es- 

pèce, ils causent parfois la mort de l'un et la décadence de 

l'autre. » 

Les actes dits « volontaires» des animaux et de l'Homme 

sont souvent absurdes : au lieu de servir au bien de Vindi- 

vidu ou de l'espèce, ils en provoquent directement la ruine 

ou la déchéance. 

Mais nulle espèce animale ne peut rivaliser avec l'Homme pour 

prouver l'absence de causes finales transcendantes comme prin- 

cipes gouverneurs de la conduite. 

Les guerres entre nations risquent, malgré les considérables 

facilités de vie qu'offre la civilisation contemporaine, de 

plonger dans le dénuement et la misère physiologique les 

survivants des massacres. 

A ce propos, l’auteur fait observer que beaucoup d'animaux 
tuent d’autres bêtes « pour le plaisir », c’est-à-dire sans cher- 

cher à les consommer : tel l’Ours à collier de l'Himalaya et 

YOurs grizely, et aussi les Belettes, les Hermines. La Marte 

commune égorge les Taupes, les Musaraignes, les Reptiles, 

quelle dédaigne de manger. La Baleine Orca gladiator, le 
Killer whale des Anglais, tue tout ce qu’elle rencontre sur sa 

route. 

Georges Matisse en vient à critiquer les tendances sociales 
actuelles, et, tout en ne croyant pas à la simplicité des lois 

physiques et biologiques, donne une solution que d’aucuns 
trouveront trop simple de la question sociale.  
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Le développement dé la grande industrie, mettant en œuvre des 

machines perfectionnées, à grand rendement, aurait pu avoir pour 

conséquence une vie sociale facile, une économie prospère et l’abais- 

sement des prix de toutes les marchandises. Pour obtenir ce ré- 

sultat souhaitable, il eût fallu ajuster la production sur les be- 

soins, ne l’accroître qu’à mesure qu’augmentait la demande. Ï1 eût 

fallu aussi, fout en maintenant les salaires au méme niveau, dimi- 

nuer les heures de travail des ouvriers d’usine puisque la puis- 

sance efficiente des machines ayant, en moyenne, décuplé depuis 

50 ans, le débit de marchandises facturées se serait trouvé néan- 

moins, non seulement conservé dans ces conditions, mais même 

accru dans des proportions raisonnables, et dans la mesure de 
l'augmentation de la consommation et de façon à pouvoir abaisser 
encore le prix de vente. 

Au lieu de cette adaptation rationnelle, les industriels, poussés 

par le seul appétit passionné de la richesse personnelle et des jouis- 
sances assez vulgaires qu’elle octroic, aveugles à toute autre consi- 

dération que le gain immédiat ont continué à fabriquer sans 
réflexion, s’efforçant à obtenir le rendement maximum, inondant 
les marchés, jusqu’au jour où la crise s’est produite dans le monde 

entier. 

Je signalerai encore dans l'ouvrage, riche d'idées, de 
G. Matisse, d’une part une savante analyse mathématique 
des diverses expressions d’ « Action» en Mécanique et en 
Physique et en particulier un exposé des idées de Volterra 
sur I’ «Action vitale», et d’autre part des réflexions cri- 
tiques sur une forme nouvelle de la Théorie des causes 
finales, à savoir la thèse de l’Invention en Biologie proposée 
par L. Cuénot. Certains animaux présentent des dispositifs 
qui paraissent être conçus en vue d’un résultat à obtenir, de 
véritables outils. Et comme le hasard ne peut combiner un 
«outil», il s'agirait d’après Cuénot d’une «invention» ré- 
fléchie. Dans cette théorie de l «Invention », on reconnaît 
sans peine, dit Matisse, une transposition de l’argument de 
l'horloge et de Horloger, proposée naguère comme preuve 
de l'existence d’un Créateur, Et il conclut éloquemment : 

J'ai peine à concevoir la Pensée immanente du Monde, les Prin- 
cipes directeurs de l’Univers, l’Entéléchie, se livrant à ces petits 
jeux d'invention d'outils. Ces grandes entités spirituelles auraient- 
elles vraiment déployé tant d'ingéniosité et témoigné une sollici- 
tude bien rare pour doter quelques Crabes, Insectes aquatiques,  
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Mollusques et un Ver Trématode insignifiant d’un appareil qui ne 

Jeur procure qu’un mince avantage, alors qu’elles montrent tant 

d'imprévoyance, d’aveuglement, d’indifférence vis-à-vis des Vorté- 

brés supérieurs et de l'Homme lui-même. 

GEORGES BOHN. 

FOLKLORE 

Claude et Jacques Selgnolle : Le Folklore du Hurepoix (Seine, Seine- 
et-Oise, Seine-et-Marne), Paris, Gustave-Paul Maisonneuve, 8°, 333 p. 
4 cartes folkloriques, 8 pl. — Jean Seguin : Comment natt, vit et meurt 
un Bas-Normand, Parls, Clavreuil, 8°, 147 p., ill. de Ch. Rocher de Gé- 
rigné. — Paul Fortier-Beaulieu : Mariages el noces campagnardes dans les 
pays ayant formé le département de lu Loire (Roannais, Forez, partie du 
Beaujolais, Jaret), Gustave-Paul Maisonneuve, 8°, 367 p., 22 cartes folklo- 
riques, 27 pl. 

Le premier et le troisième ouvrage sont des monographies 

de premier ordre, conduites selon la méthode d’enquête que 

je préconise ici depuis bientôt trente ans, commune par com- 

mune, avec indication précise des variations locales, sans 

généralisations prématurées, et avec autant que possible (ça 

coûte cher) des reports sur cartes par localités, au moyen de 

signes et non pas de hachures ni de teintes plates. 

L'ouvrage des frères Seignolle sur le Folklore du Hurepoix 

est une véritable révélation. Comme d’autres, j'avais cru que 

le folklore avait disparu aux portes de Paris. Il n’en est rien. 

Sur les 187 communes de l’ancien Hurepoix (terme toujours 

encore en usage dans le pays au sud de Paris), 166 ont été 

explorées méthodiquement pour les cérémonies du berceau à 

la tombe; les cérémonies périodiques (saints, carnavals, Pâ- 

ques, etc.); la magie; la médecine et la météorologie popu- 

laires; la littérature, les chansons et les jsux populaires. L’en- 

quéte sur les maisons, le type des villages, et ce qui reste 

encore des arts populaires a été interrompue par la maladie 

grave de Jacques Seignolle; mais cette enquête est facile à 

faire; au lieu que tout ce qui touche aux faits sociaux et 

psychiques est l’objet de réticences souvent invincibles de la 

part des paysans. 

Les cartes indiquent : les limites du Hurepoix; certains 
rites du mariage (brûlement du fauteuil ou des souliers de la 

mariée); le nom des bûchers cérémoniels; et celui des cadeaux 

en œufs à Pâques (roulées ou pâquerets), Les textes obtenus  
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sont reproduits intégralement et situés par un bref commen- 

taire dans le folklore français général. C’est un ouvrage sin- 

cére, dans lequel on peut avoir entièrement confiance. Le plus 

extraordinaire est l'abondance dans le Hurepoix des guéris- 

seurs et guérisseuses (p. 244-253); il y en a près de dix fois 

plus que de médecins; ce sont des gens du pays; sur plus de 

200, un seul était étranger (Belge). Je signale aussi l'abondance 

des variations locales dans les cérémonies de Carnaval-Ca- 

réme et dans celles du mariage. 

Par le soin méticuleux des enquétes (elles ont ns deux 

années), le nombre et le choix des témoins (par élimination 

des immigrés de toute sorte), la franchise de l'exposé loca- 

lisé, la prudence des interprétations et le sens direct de ce 

qu’on nomme « l’âme populaire », cette monographie se place 

au premier rang, non seulement en France, mais en Europe. 

Notez qu’à certains égards le Hurepoix est pauvre par 

comparaison avec d’autres régions françaises. On s’en rend 

compte en comparant le chapitre du Berceau à la Tombe des 

frères Scignolle à la monographie sur le même sujet de Jean 

Seguin qui englobe il est vrai un territoire beaucoup plus 

vaste et n’a pas été conduite avec la même rigueur scienti- 

fique. L'auteur a décrit Comment naît, vit et meurt un Ba 

Normand dans la Manche, une partie du Calvados et une partie 

de l’Orne (carte p. 9), donc dans les pays de La Hague et du 
Val de Saire, dans le Cotentin, l’Avranchin, le Bessin, la Suisse 

normande, le Bocage normand, le Passais et le Mortainais. 

Mais ici les localités ne sont pas données et les descriptions 
sont généralisées selon le procédé de Sébillot et autres. 
Je suis certain qu’une enquête conduite comme celle des Sei- 
gnolle aurait fait discerner beaucoup plus de variations lo- 
cales. Jean Seguin a trop embrassé, sinon mal étreint. Mais 
comme on n’avait aucune monographie sur ces régions (sauf 
quelques observations de Fleury pour le Val de Saire et de 
Lecœur pour le Bocage) cet ouvrage est le bienvenu, d'autant 
plus qu’à propos de l'enfance, l’auteur a donné un bon relevé 
des jeux d'enfants et d'adolescents; il y a aussi un bon cha- 
pitre sur les coutumes des conscrits; et un petit recueil de 
chansons avec la musique. 

Mais je ne voudrais pas qu’on se méprit sur le sens de ces  



REVUE DE LA QUINZAINE 

critiques; c’est par comparaison avec Yadmirable monographie 

des Seignolle et avec celle dont je vais parler de Paul Fortier- 

Beaulieu, que le livre strictement folklorique de Jean Seguin 

paraît maigre, vu l'amplitude du territoire indiqué par la 

carte et p. 8; on espère qu’une deuxième édition tiendra 

compte davantage des exigences actuelles de notre science. 

Elles sont bien connues de P. Fortier-Beaulieu qui, s'étant 

donné pour but de décrire commune par commune le folk- 

lore de son département, la Loire, n’a pris d’abord qu’un 

seul sujet d'enquête, celui des Mariages et noces campa- 

gnardes, y compris comme de juste les fiançailles et toutes 

leurs concomitantes. A mon sens, il a eu tort de supposer 

qu'il fallait commencer par la spécialisation; dans les sciences 

sociales, cette méthode est aussi nuisible qu’en médecine. 

Mais chacun est libre. L'auteur a tenu à affirmer sa liberté 

autrement encore : 1° en excluant les dessins et en ne don- 

nant que des photos; 2° en adoptant certains signes sur ses 

cartes à l'exclusion d’autres (barres, croix étoiles). On se 

demande alors pourquoi il a conservé les carrés, les triangles 

et les cercles (vides ou pleins, les vides ne se voyant qu’à 

peine). Si j'avais voulu une preuve que mon système de 

signes, très visibles et larges, répond mieux au but scienti- 

fique, je n’en aurais pas trouvé de meilleure. Le désir de faire 

du nouveau a entrainé l’auteur à inventer des combinaisons 

complexes, comme celle de la carte 8, qui chavirent sous 

les yeux. 

Mais c’est là discussion de spécialiste, comme le serait ma 

critique des photos préférées aux dessins : ce n’est pas par 

fantaisie, mais par suite de l'impossibilité de voir le détail 

des photos à cause des ombres, et de l’image par suite du 

quadrillage de la trame, qu’internationalement nous en som- 

mes revenus au dessin, même schématique et peu artistique. 

IL vaut mieux signaler les qualités de l'ouvrage qui sont: 

1° une analyse très détaillée des diverses phases des céré- 

monies matrimoniales; 2° l’indication précise des localités 

étudiées, avec garantie des témoins; 3° la publication in ex- 

tenso des descriptions, sans tentative d'éliminer les contra- 
dictions, ni de faire en les combinant toutes un exposé suivi 
cohérent, comme faisaient Sébillot, Orain et tant d’autres  
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folkloristes d’avant-guerre. L’analyse des étapes cérémonielles 

a fourni à l’auteur les chapitres suivants : 

Recherche de l'époux; Préliminaires des Accordailles et des 

Fiançailles; Accordailles et fiançailles; Avant les noces; Ma- 

riage et Noces; Après les noces. Dans ce cadre sont placées 

plusieurs discussions spéciales, comme les veillées (p. 15-29); 

conscrits et conscrites (p. 34-44); louée des domestiques 

(p. 44-52); fétes patronales, avec tableau (p. 50-57), etc... A 
propos des divers éléments de ces cérémonies sont données 

des chansons populaires avec la musique. Intéressant aussi 

est le tableau (p, 224-225) sur les instruments de musique en 

usage aux noces autrefois et de nos jours. 
Par principe, l’auteur a classé ses documents géographique- 

ment, en Rive gauche et Rive droite de la Loire. Le fait im- 

portant pour la théorie générale du folklore est que si à ce 
classement on compare celui que fournissent les 22 cartes, on 
constate que la Loire ne fait pas séparation et que les zones 
folkloriques s’établissent d’est en ouest (ou inversement, si 
on le préfère), Fortier-Beaulieu ayant négligé de donner aussi 
une carte des « pays », je ne puis dire si la distinction se fait 
folkloriquement en Roannais, Forez, etc., ni quels sont parmi 
tous ces éléments cérémoniels ceux qu’on devrait regarder 
comme spécifiques. Carte 22 la zone fougat, fugar pour bûcher 
de carnaval est en tout cas auvergnate. 

Cette belle monographie (belle aussi pour son impression 
et la netteté des photos) marque un progrés sérieux dans 
l'étude directe du folklore de nos régions centrales, jusque-là 
trop délaissées. 

A. VAN GENNEP, 
LES REVUES 
_ 

La Muse francaise : Saint-Amant vu par M. Tristan Deréme; notre adieu à Raoul ‚Ponchon, — La Phalange ehante Ia Sielle et place M. Mussolini- Jupiter à la tête de la civilisation, — Les (Euvres Libres : un mardi au « Mercure » environ 1900. — Revue bleue : adieu à Robert de la Vaissière, — Mémento. JR 
Saint-Amant qui bientôt, dit-on, reparaîtra sous forme de 

statue, à Rouen, son berceau, inspire à M. Tristan Derème un 
de ses meilleurs dialogues de critique poétique. On le peut 
lire dans La Muse française du 15 novembre. L'auteur s’y 
livre aux jeux où il se complait pour son divertissement, Il en  
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communique le plaisir à ses lecteurs. Il exécute des tours de 

passe-passe littéraire d’une prestidigitation quelquefois auda- 

cieuse. Ici, il accole un distique de Vigny à un fragment du 

«bon gros». Là, il signale une rencontre du beau rimeur 

d’antan“avec notre Baudelaire, Le premier chante un melon; 

le moderne célèbre une belle. 

Mon appétit se rassasie 

De pure et nouvelle ambroisie, 

Et mes sens, par le goût séduits, 

Au nombre d’un sont tous réduits. 

A ces quatre vers de Saint-Amant correspond ce quatrain 

terminal de la fameuse pièce des Fleurs du mal qui a pour 

titre « Tout entière ». 

O métamorphose mystique 

De tous mes sens fondus en un! 

Son haleine fait la musique, 

Comme sa voix fait le parfum! 

Si M. Polyphème Durand, que fait parler M. Derème, préfère 

le flamboiement méridien décrit par Saint-Amant, au fameux 

Midi, roi des étés. 

de Leconte de Lisle, est-ce une raison pour ramener celui-ci 

à la moyenne taille d'un Delille? L’un a la majesté; l’autre se 

guindait pour n’arriver trop souvent qu’à une raideur de 

mannequin. 

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 

Tombe en nappe d'argent des hauteurs du ciel bleu... 

Tout le poème constitue une de nos très belles pièces d’an- 

thologie. 

Les personnages au moyen desquels M. Derème multiplie les 

faces de son esprit inventif mêlent d’alexandrins moins im- 

provisés qu’il ne voudrait le faire croire leur gentil débat 

d'amateurs de poésie, Il échappe drolatiquement à Mme Ba- 

ramel un distique tout à fait digne du génie bourgeois d’un 

Ponsard, à propos d’une métaphore de Saint-Amant qui ap- 

pelle «cette horrible sueur » le sang qui dégoutte d’un cow 

telas :  
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— Qui pour ce coutelas ne voudrait s’alarmer? Au moindre 

eourant d’air, il se peut enrhumer. 

M. Durand Polyphème vise, lui, à la préciosité : 

S'il est tant d’ignorants qui foulent notre sphère, des auteurs 
précieux il ne faut point fi fairel.… 

Mais, là-dessus, il dit carrément leur fait aux « barbouil- 

leurs de papier » qui pullulent aujourd’hui : 

Que de barbares, et qui publient des livres où l’on découvre seule- 
ment qu'ils ne savent point lier ni d’abord trouver deux idées, ni 
seulement parfois comme il faut écrire les participes! C'est quand 
on quitte leur compagnie que l'on prend du plaisir à des jeux 
savants, et même trop savants, à des prouesses de rhétorique ou de 
versification, où l’auteur est si bien occupé de jongler, et c’est son 
malheur, qu’il ne se soucie plus de peindre les choses ainsi qu’elles 
sont, mais comme il serait très surprenant qu’elles parussent. Il ne 
faut voir en ces folies qu'une conséquence redoutable d’un art qui, 
chez le même poète, est fort propre à nous plaire en cinquante 
autres pages. 

Convenons avec M. Tristan Derème que Saint-Amant a 
«bien loué la paresse » dans ce distique pittoresque : 

Je rêve dans un lit où je suis fagoté, 
Comme un lièvre sans os qui dort dans un pâté. 

Et voici les aimables marionnettes dont M. Derème tire les 
ficelles, qui admirent le vieux fantaisiste au point, citant ses 
vers, de subir la contagion maligne de rimer aussi : 

+comment, pour nous laisser celle figure d'oisif ct de débauche, 
qui ne l'exprime certes point tout enticr, a-t-il pu composer ses milliers de vers et les douze parties de son Moïse sauvé, toutes ces 
pages enfin, qui ont si peu péri qu'au bord de cette Minacre, nous parlons encore de lui tout au long de cette journée, — et parmi tant d'autres, ces beaux alexandrins, Madame, dont je suis assuré que vous serez &inue : 

Si, pour me retirer de ces creuses pensées, Autour de mon cerveau pesamment amassécs, Je m’exerce parfois à trouver sur mon luth Quelque chant qui m’apporte un espoir de salut, Mes doigts, suivant l'humeur de mon triste génie, Font languir les accents et plaindre l'harmonie... 
N'est-ce point beau? 

Mille tons délicats, lamentables et clairs, 
S'en vont à longs soupirs se perdre dans les airs,  
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Et, tremblants au sortir de la corde animée, 

Qui s’est dessous ma main au deuil accoutumée, 

Il semble qu’à leur mort, d’une voix de douleur, 

Ils chantent en pleurant ma vie et mon malheur. 

Dans“ce trouble siècle où nous sommes, allez trouver de pareils 

hommes! 11 nous faudrait assurément, pour nous donner de l'agré- 

ment, des paresseux de cette sorte! Mais l'espèce, hélas! en est 

morte; et ce joufflu de Saint-Amant, quand on l’a mis au monu- 

ment, a pour longtemps tiré la porte. 

J'ai lu ce qui précède dans la très profonde tristesse où 

m’a jeté la mort de Raoul Ponchon. Puisque les meilleurs doi- 

vent mourir avant qu’on ait rendu l’hommage dû à leur 

talent, daigne la critique commencer à apprendre aux Fran- 

çais quel admirable poète, bien plus savoureux que ne le 

révèle La Muse au cabaret, fut dans son œuvre éparse le der- 

nier, l’honnête, fier et modeste survivant de la belle triade : 

Bouchor, Ponchon, Richepin. 

La disparition de Ponchon laisse dans notre vie poétique un 

vide énorme, au moment que l’absence de l'honorable M. René 

Doumic, trépassé le même jour, ouvre seulement la succession 

publique d’un administrateur fort avisé. 

8 

Un numéro triple de La Phalange (15 septembre-15 décem- 

bre), consacré à «la Sicile», a vu le jour, comme le corres- 

pondant parisien de La Tribuna ou de quelque autre feuille 

romaine publiée sous le contrôle du gouvernement fasciste, 

était rappelé à Rome en punition d’avoir écrit en faveur d’un 

rapprochement franco-italien. 

Coincidence, me dira-t-on? Soit. Elle nous permet d’abon- 

dantes réflexions. La moindre d’entre elles est un regret de 

voir trop de nos compatriotes cultivés préconiser un resser- 

rement des amitiés latines en accordant à une Italie guidée 

par Rodomont plus d’admiration qu’à notre France libre, 

forte, sage et patiente. 

Il est un peu décevant de lire dans un éditorial francais — 

après cette déclaration : « jamais notre amour passionné de 

la France n’a été plus anxieux >» — que 

la capitale de la Sicile et de la civilisation, c’est, présentement, 
Mussolini.  
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La Sicile est belle, sans doute. La Bretagne aussi, et la 

Corse, et la Touraine, et la Provence, notre Savoie et notre 

pays basque. Je doute que M. Mussolini permette jamais à ses 
compatriotes de louer nos paysages et notre hospitalité, de la 

manière exclusive qui est celle de la conclusion que la Direc- 
tion de La Phalange publie après les apports en prose et en 
vers de ses collaborateurs occasionnels: «52 Italiens et 
44 Français ». 

On lit dans cette conclusion : 

La France est une nation latine et les Français, c’est [sic] des 
gens dont les voyages de noces se font en Italie! La Sicile n’est pas 
comme une île escarpée et sans bords où l'on ne peut rentrer quand 
on en est dehors [définition poétique de l'Honneur]. Mussolini en a 
considérablement facilité l'accès. 

Nous partirons donc pour la Sicile, ceux d'entre nous qui nÿ 
sont pas encore allés, comme dans d’autres temps nous partions 
pour la Chine et nous y respirerons les voluptés et les réminiscences 
que les lyriques de ce numéro ont avec tant de sensibilité profonde 
et d'audacieuse nostalgie, diversiflées devant nous : Syracuse! Agri- 
gente! Palerme! Messine! Catane! Monréale! Taorminel… Etna, 
c'est parmi toi... que l'on voit, que l'on retrouve Déméter et Vénus 
Erycine, Enée, Empédocle, Théoerite, Roland, Dante, Ia Provence, 
Pétrarque, Bellini, Garibaldi, Pascoli, Mistral, Crispi, Verga, Meli, 
Cesareo, Pirandello... quel Olympe! Et le Duce..., quel Jupiter! 

LA PHALANGE s'enorgueillit d’être l'Ambassadeur et l'Envoyé extra_ 
ordinaire de Sa Majesté le Roi-Empereur, en l'occurrence. Nous 
célébrons la Sicile et en elle l'Italie et l'Empire avec toute notre conviction et tout notre talent. L'Italie célèbre, de son côté, la 
France ave plus d'ampleur encore et un amour égal, par cette collaboration... 
la sagesse ct le courage, notre cerveau et notre cuirasse, c'est Beuito Mussolini qui, pour nous comme pour nos frères italiens, en est présentement le défenseur, le patron. Nous voyons en lui le héraut de notre civilisation, le protecteur des muses, 
M. Mussolini est-il done Jupiter, pour avoir décrété qu’une 

remise de 70 % serait faite sur le prix des voyages par chemin 
de fer en Italie, à tous les jeunes mariés qui la visitent? 

Le lyrisme jouit de droits étendus. Même aux licences poé- 
tiques, il est des limites. Il est vraiment excessif, même pour  
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engager ses compatriotes français à voyager en Italie, d'écrire 

que l'inventeur de l'axe Rome-Berlin est le «héraut de notre 

civilisation », « notre cerveau »; «notre cuirasse ». J'accepte 

de reconnaître en lui «le protecteur des muses » qui ont ins- 

piré à La Phalange ce volume de 383 pages pour favoriser le 

tourisme en Italie. 

§ 

D’un roman de M. Binet-Valmer paru dans Les Œuvres 

libres (décembre) et qui a pour titre «Séraphin Bronze », 

cette page pittoresque, évocatrice d’un «mardi» au premier 

domicile du Mercure, 15, rue de l’'Echaudé, Saint-Germain : 

Pourtant il avait des amis, voire des admirateurs. Il les avait 

rencontrés au Mercure de France, chez l’étonnante et magnifique 

Rachilde, dans cet étroit salon que remplissait parfois la lourde 

carrure, la bonhomie moqueuse, spirituelle, narquoise, d’Alfred Val- 

lette, le directeur de la revue. Alfred Jarry, le génial auteur d'Ubu 

roi, parlait d’une voix un peu saccadée, âpre et sans tendresse, du 

siècle que Léon Daudet a nommé stupide, et, dans la pénombre, on 

voyait briller les yeux de ce bohème qui vivait lui aussi en banlieue, 

dans une maison sordide, mais dont il avait détruit l'escalier pour 

ne pas être dérangé. Pour entrer chez Afred Jarry, il fallait qu’il 

vous tendît l'échelle qui permettait d'atteindre à son balcon. 11 

couvrait de tale son visage, il ressemblait à un lourd Pierrot qu’au- 

rait enveloppé une atmosphére de parfums inconnus, à base d’éther. 

il avait renouvelé le mot de Cambronne, il ne disait pas «em...» 

mais e merdrrre >. L'argent ne comptait pas plus pour lui qu’il ne 

comptait pour la grande Rachilde devant laquelle Séraphin Bronze 

aurait voulu se mettre à genoux, car elle était pour lui, telle Hypatia 

jadis, celle qui défendait, contre la laïdeur de l’époque, les souve- 

rains droits de la beauté. 

L'argent ne comptait pas dans ce milieu-là, ni l'argent, ni le 

succès, ni les titres, ni les académies. On leur disait : 

— Merdrrrel... 

Et Rachilde, toujours bienveillante, appelait prés d’elle le jeune 

‘homme : 

— Venez ici, mon petit Séraphin, que je vous présente à Henri de 

Régnier. 
A Te 

Henri de Régnier laissait tomber son monocl® que retenait un 

étroit ruban, et regardait de ses yeux myopes ce grand garçon dégin- 

gandé,  
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— Vous vous nommez Séraphin Bronze, monsieur? Un bien beau 

nom! 

$ 

Revue bleue (20 novembre) contient un «Essai sur la Li- 
berté»> du très regretté Robert de La Vaissière. Il en avait 
corrigé les épreuves. Cet essai prend aujourd’hui l’apparence 
d’un testament de philosophe. On n’en saurait distraire un 
fragment, si puissante est la liaison des éléments qui le for- 
ment. L'auteur était d’une qualité rare. Nul doute que ses 
poèmes en prose n’obtiennent un jour proche la faveur de 
l'élite pour laquelle ils furent composés. M. Mario Meunier 
présente ainsi au public de la revue Robert de La Vaissière : 

Cet Essai sur la liberté a été remis à la Revue Bleue, du vivant 
de son auteur. C’est lui qui en a corrigé les épreuves. Les lecteurs 
de la Revue Bleue peuvent donc être certains de lire en cet essai la 
pensée même de ce curieux esprit, et les dernières lignes, sans doute, 
que traça, avant qu’un lourd camion ne les broyat, les fines mains de 
cet aristocrate. £ 

Robert de la Vaissière de Lavergne était d’origine auvergnate, I] était fler de sa race et de sa noble lignée, qu'avait illustrée au 
xvn® siècle Mme de Lafayette, le délicat auteur de Lu Princesse 
de Clöves. Malgré une vie tourmentée, et parfois assez difficultueuse, 
Robert de la Vaissière dut à son sang une richesse intérieure, une hautaineté négligente, aisément sarcastique, qui le tenait en marge de tout ce qui est trivial, facile et passager. Curieux de toutes choses, il aimait la poésie, se plaisait dans les hautes régions de la pensée la plus abstraite, fréquentait les mathématiques, et goûtait à ses heures la théologie et les sciences bermétiques. Son œuvre publiée se réduit à quelques volumes de rare qualité, 

Il fut chargé, pour Crès, de publier une Anthologie poétique du XX° siècle. L'ouvrage comprend deux volumes. Une préface, substan- tielle et serrée, précède un choix judicieux de tous les poèmes qui lui paraissaient le mieux donner l'aspect général de la poésie contem- poraine. Nulle école n’est oubliée; toutes sont jugées, pesées et intégrées à leur place dans la constante évolution créatrice du génie français, 

En 1925, parut chez Messein un recucil de poèmes en prose, inti- tulé Labyrinthes, où se retrouvant, mais avec une intensité peut-être Plus aiguë, en tout cas non moins vive, les préoccupations qui carac- térisaient l’âme et les œuvres de Poe, de Villiers de Lisle-Adam, de Mallarmé et de Rimbaud. Enfin, en 1933, sortit, en édition de luxe,  
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et sous le titre de Derelicts, une nouvelle série de poèmes en prose 

d'égale qualité, 

Telle est l'œuvre publiée de celui qui, sous ses dehors de grand 

seigneur indifférent à la vie et aux hommes, hostile & tout ce qui 

ne relevait pas de l'esprit et rebutait son goût affiné du rare et de 

l'étrange, cachait une âme sensible, un cœur loyal et sûr. Le 

15 octobre, comme il sortait de son domicile, un camion l’écrasa, en 

pleine maturité. Robert de la Vaissière avait cinquante-sept ans. 

Mémenro. — Etudes (20 nov.) : e Le problème de Yatheisme vu par 

Dostoïewsky » de M. Stanislas de Lestapis. — De M. Guy Chastel, 

un noble article à la gloire de Jean-Pierre Calloc’h, barde breton. 

La Revue Universelle (1® décembre) : M. Branthôme donne une 

monographie du général Prim. 

L'Archer (novembre) : « Alfred Mortier >, par Mme S. Spezzafumo. 

— « Conter fleurette », un curieux essai de philologie de M. le Dr 

F. Mayrac. 

La Vérité aux Français (novemb.) : «Sur la figure du monde», 

par MM. Luc Durtain et Jean Rivain. — MM. G. Boissy, Y. Delbos et 

Ortega y Gasset écrivent sur « L’Espagne, L’ U. R. S. S. et la Révolte 

des Masses », et M. Léon Blum sur « la Réforme gouvernementale ». 

La Revue hebdomadaire (27 nov.) : M. S. Zweig : « Poètes de leur 

vie» et «un portrait de Stendhal». — D. M. Ch. Ledré : « Une 

figure puissante et rare : Franklin-Bouillon ». 

Le Génie français (nov) : «Les premières académies », texte 

d'une conférence du très regretté Alfred Mortier que salue un adieu 

ému de Mme J. Olivier. — Des poèmes de MM. Emile Vitta, A. Caza- 

mian, P. Sentenac. 

Les Humbles (octob.) : « Vues d’Allemagne », par M. Maurice Gui- 

goz, qui a vraiment des vues neuves sur notre voisin muselé et 

durement conduit pour des fins qui menacent la paix du monde. Sur 

Hitler, ces lignes : 

Hitler s’est élevé au-dessus du simple rôle d’un chef de parti. Il a 
accompli la tâche qui lui incombait : être la charnière entre le pays et 
ceux qui le dirigent. Je crois vraiment que dans l’Europe actuelle, il est 
le seul qui ait compris son devoir. Cependant que Mussolini est un 
maître, lui veut être un chef. Un homme choisi par d’autres hommes pour 

les guider et les instruire. Une émanation du peuple, qui ne voit que 

par lui et que pour lui. À remplir ce devoir, il se consacre entièrement, 
avec la certitude d’être le seul à pouvoir le faire. Car il a la foi. Une 
foi mystique, absolue, non pas en lui, en sa valeur personnelle propre, 
mais dans le rôle que le destin lui a réservé : sauver P’Allemagne. Point 

parce qu'il est le plus fort, le plus intelligent, le plus grand, mais sim- 
plement parce qu’il n’y en a pas d’autres. Ce dictateur a une âme d’apôtre. 
Et cela explique la diversité de ses actions, tantôt magnifiques et tantôt 
sanguinaires. Tout d’abord le mensonge.  
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Revue des Poètes (15 nov.) : « Alfred Poizat », par M. Henri Mazel, 
— Une gerbe de poèmes dont un très beau de Mlle M.-L. Boudat. 

La Nouvelle revue (1** décemb.) : «La science de la guérison 
Christ », par M. Rucker Eddison. — « Tombes de musiciens >, par 
M. A. Dandelot. 

Atlantis (21 nov) : Suite de la « Symbolique », étude de M. L. Char- 
bonneau-Lassay. 

Toute la vie (décemb.)) : M. Ch. Hertrich : «La maîtrise de la 
Sensibilité, de la Mémoire et de l’Attention ». — « Chant et disci- 
pline @ans les écoles de France», par M. A. Niestle. — « Huma- 
nisme », par M. J. de Clairval. 

Les Amitiés (oct.-nov.) : M. Louis Pize : « Le jubilé de Raymond 
de la Tailhéde », — ¢ Gabriel Sarrazin », par M. J. Bach-Sisley. — 
Et des poésies de MM. F. Dauphin, Ch, d’Eternod et J. Géant. 

Les Cahiers de la Jeunesse (15 nov.) : < L'Espagne », «L’ U.R. 
S. S.», par divers, dont feu Edgar Quinet. — Trois contes de 
M. Ilya Ehrenbourg. 

Revue de Paris (1° déc.) : Reprise d’une série (1914) des 
«Cahiers » de Maurice Barrés. — «Francis de Croisset » dans les 
¢ Tableaux de Paris », de M. A. Flament. 
L'Allemagne contemporaine (20 nov): M. Maurice Muret : 

«Uhland et la conscience allemande». — M, Robert Pitrou : 
« Ouvriers-poètes en Allemagne ». 

Notre Carnet (10-25 nov.) : M. Tancrède de Visan publie : « Quel- 
ques réflexions à propos de l'élection de Francis Carco à l’Académie 
Goncourt ». 

Les Primaires (nov) : M. L. Massé : € Histoires de Baixas », — 
Suite des mémoires de Pierre Boutin, « soldat de l'Empire ». 

Le Courrier Graphique (nov.) : «lrène Kolsky >, par M. Pierre 
Mornand. — ¢ La vie de Serge Lifar », vue par M. Georges Augsbourg. 
Revue des Deux Mondes (1° décemb.) : Mme Marguerite Bourcet : 

«Les fiançailles de Louis II de Bavière ». — « Lord Balfour », par 
Jules Cambon et par Sir Ian Malcolm qui traite du feu Premier bri- 
tannique pendant la guerre. — Une remarque, à titre de curiosité : 
ce numéro est le dernier qu'ait mis au point M. René Doymie qui, 
au verso de la couverture, adresse un vibrant « Adicu à notre cher 
Gouraud »; ce numéro est aussi l’un des très rares de la revue dont 
le sommaire ne porte nulle part la mention « de l’Académie fran- 
saise » dessous un nom de collaborateur, 

Matines (novemb.) : Trois « nouvelles ballades » ‚de M. Paul Fort. 
— «Beauté propre du tragique », par M. Tibor Denes. — « Refus de Joie», poème de M. l'abbé F. Ducaud-Bourget. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

négionalisme d’abord (la Liberté, 2 décembre; le Jour, 4 décembre). = 

s'il ast possible de faire quelque chose pour la Province (le Journal 

6 décembre). — Extirper les vieilles souches? (le Journal, 3 décembre). 

La Belgique notre sœur (l'Horizon, 4 décembre, les Nouvelles littérai 

4 décembre). — Comment est née la Vie d’un Simple (le Pays, novembre). 

{Souvenirs dun alné (Toute l'Edition, 4 décembre). — La place Jean- 

%e-Bonnefon, & Calvinet (VAvenir du Cantal, 25 novembre). — Jole pas 

morte (le Courrier du Lot, 22 novembre). 

Bonne année, lecteur... Au fait, l’année passée at-elle été si 

mauvaise? Ce n’est pas l'avis des quatre z'écrivains dont 

décembre 37 a lauré les livres. 

Quatre, oui, ils sont quatre. Les prix littéraires de fin 

d'année font leur musique sous forme de quatuor. Musique de 

foire. sur la place? Elle reste de bon ton. Le Cercle Inter- 

allié, le Drouant, même en proie à la foule des grands jours, 

gardent leur distinction : ni morts ni blessés. Les victimes, 

même, se portent bien : aux bulletins de victoire qui consa- 

crent les heureux gagnants succèdent les bandes, les filets 

qui, celles-ci autour de tel et tel livre, ceux-là au cœur des 

annonces, font remarquer que M. X... ou M. Z... s’en est tiré 

avec un nombre de voix plus qu’honorable. Ainsi l’exigent les 

jeux, les lois et les ris de «la chose littéraire ». 

Le véritable vainqueur des prix 37, ne serait-ce pas le 

Régionalisme? Le Régionalisme a un visage. On a reconnu 

M. Charles-Brun. Et M. Charles-Brun sans doute s’est réjoui, 

devant les votes des quatre jurys parisiens. On a illuminé, 

me dit-on, au Centre régionaliste, les membres de la Fédéra- 

tion régionaliste française ont crie: « Evohé!». Ils sont 

beaucoup : si M. Charles-Brun professeur de métrique a 

compté une élève, cette brûlante et ensemble languissante 

Renée Vivien dont M. Jean Desthieux, dans les Femmes dam- 

nées, récemment, retraçait l’histoire, M. Charles-Brun père et 

animateur du Régionalisme compte plus d’un disciple. C’est 

par lui, remarque dans la Liberté M. Romain Roussel (prix 

Interallié avec la Vallée sans Printemps) qu’ «un mouvement 

de sympathie s’est dessiné très net en faveur des provinces ». 

Mouvement varié, dans lequel les erreurs et les scories ne sont pas 

rares, mais dont le succès est d’ores et déjà acquis. 

Et par allusion à Campagne, de Mme Raymonde Vincent 
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(prix Fémina), à Mervale, de M. Jean Rogissart (prix Renau- 
dot), «cela prouve, note dans le Jour M. ‘Henri Clouard, 
qu'il y a encore de beaux jours pour Charles-Brun et son 
organisation ». Les jurys parisiens furent bien inspirés, je 
ne vois pas qu’il me soit possible de prétendre le contraire, 
mais mon Dieu-qu’il est difficile de faire quelque chose pour 
la Province! Quand les « grands électeurs» de Mervale vou- 
lurent télégraphier à leur lauréat, instituteur public à Nou- 
zonville, dans les Ardennes, qu’il avait toutes les raisons 
d'être satisfait : « Jean Rogissart est à Paris, dit quelqu'un. 
Vous le trouverez chez Denoël». — «Chez Denoël? Nous 
irons volontiers. Mais c’est la Société des Ecrivains Arden- 
nais qui a édité Mervale. > — « Oui, mais... » 

Et voici l'explication, telle qu’elle a paru dans le Journal : 
Sur la simple annonce qu’il avait des chances au prix Théo- phraste-Renaudot, deux grandes maisons d'éditions parisiennes se disputèrent l'honneur de recueillir Mervale. Aussi bien, après avoir vu le jour à Charleville, le livre du jeune instituteur paraîtra-t-il en édition parisienne dès le début de cette semaine. 
Le cas s'était vu en 1920 : 
Cette année-là, les Goncourt donnèrent leur prix à Nène, d’Ernest 

Pérochon — un roman que M. Pérochon avait fait éditer à Niort à 
ses frais, 

Sur quoi Néne a grandi, dirait Willy, que Plon nourrit. 
Instituteur de province, l'auteur de Nène, comme l’auteur de 
Mervale. Voilà qui promet des lauriers dont M. André Brun, 
M. André Gressier, M. André Lagarde (est-ce qu'ils s'appellent 
tous André?), M. Henri Dalby, M. Pierre Chambon, bien d’au- tres, auront leur part, il faut l'espérer. C’est l’instituteur qui 
s'exprime dans le Journal, où M. Jean Rogissart a tracé un sympathique tableau, et pas si noir, de sa classe : 

“Pour les enfants de l’école — pour mes élèves — la forêt de- meure le pays du rêve et de la liberté, Qu'ils viennent à bicyclette ou par le train des bourgades voisines, ou qu’ils soient du lieu même, quand ils écrivent des « narrations » d'imagination, c’est loujours encadrée de forêts que se déroule l'action, C'est là qu'au gré de leur fantaisie, ils jouent les héros de Curwood ou de Cooper, qu'ils tirent à l'are, galopent par les sentiers, à travers les genêts amers, comme des sylvains ivres d'espace. C’est là qu’ils apprennent  
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à observer la vie végétale dans sa diversité, c’est là qu'ils sentent 

s'éveiller leurs dons poétiques devant l'éternel calendrier du bois : 

mauve Vhiver, vert tendre puis foncé, et enfin couleur de tan mouillé. 

C'est là que, dans sa naïveté sauvage, leur est révélée la multiple 

vie animale, 

Ils y vont emplir de fraises, de myrtilles, de mûres, leurs seaux 

à confitures, de champignons, de noisettes et de nèfles encore leurs 

paniers tressés en éclisses de coudrier. 

Des enfants d’ouvriers modestes, tous. 

Ils viennent à Nouzonville parce qu’il y a là un bon cours com- 

plémentaire, parce que leurs pères veulent que leurs petits s'élèvent 

par l'instruction. Certains, courageusement, sont partis dès 6 heures 

le matin et ne rentreront le soir qu’après 8 heures. D’autres même 

doivent faire 2 à 3 kilomètres avant d'atteindre la gare. La plupart 

ont la chance d’habiter le centre, et des parents n’ont pas hésité 

à y venir s'installer pour faciliter à leur enfant cette culture enviée. 

Et tous de travailler. 

L'auteur de Mervale note, à propos des rédactions : 

La langue est riche en locutions patoises, demi-wallonnes et semi- 

champenoises. 

Mais Jean Rogissart écrivain est-il bien d’accord avec Jean 

Rogissart instituteur pour s’ecrier : 

Quelle peine pour extirper ces vieilles souches, pour assouplir une 

syntaxe trop primitive, pour que le vocabulaire soit moins pauvre!... 

Extirper les vieilles souches? Mais c’est à quoi se reconnaît 

le caractère, l’âme d’un pays, — et, partant, de l’œuvre litté- 

raire qui en est l'illustration. M. Gabriel Brunet n’a eu garde 

de l'oublier, son Etoile du Matin brille notamment par là. 

Le décourageant, ajoute M. Jean Rogissart: ce sont les fils 

d'étrangers qui sont plus habiles dans l’art de manier notre langue. 

Né d’un père français, l’auteur de Mervale a pour mère une 

Belge. M. Charles Plisnier, comme on sait, est Belge cent 

pour cent. Faut-il préciser pourquoi nous rattachions la 

victoire du lauréat des Goncourt à la victoire du Régiona- 

lisme? Noter que les Ardennes où M. Jean Rogissart fait sa 

classe ouvrent sur la Belgique, qui n’est pas seulement une 

voisine, mais une sœur. 

Pour la première fois, le prix Goncourt a été décerné à un écri-  
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vain belge, souligne M. Frantz Steurs dans l'Horizon. Et c'est là un 
événement ‘pour le moins sensationnel. Grâces en soient rendues à 
Jean Ajalbert — un des Dix — qui le premier osa parler d'une 
« naturalisation de l'esprit et du cœur». En couronnant notre com- 
patriote Charles Plisnier, pour Faux-Passeports, la libre confrérie 
des Goncourt honore grandement et consacre un auteur de chez 
nous qui a sa place parmi les meilleurs écrivains français de ce 
temps. 

8 
Mais laissons les lauréats au travail, 
— J'ai sur l’établi, dit M. Charles Plisnier à M. Paul Dermée, qui 

l'interviewait pour les Nouvelles Littéraires, un gros roman 
qui s’appellera Meurtres, au pluriel, et qui ne comportera pas moins 
de cinq à six volumes. 

Ces Meurtres, comme avaient fait Mariages, se dérouleront 
<dans des milieux provinciaux ». Régionalisme encore, où 
donc ne pas rencontrer le Régionalisme? L’inauguration du 
Musée-Bibliothéque Charles-Louis Philippe, dans la maison 
natale de Charles Blanchard, à Cérilly, voilà du Régiona- 
lisme, et du meileur. M. Joseph Voisin, qui, à cela, contribua, 
retrace, par ailleurs — dans le Pays, organe qui groupe 
Bourgogne, Bourbonnais, Nivernais, Berry, Orléanais, — 1a 
vie et l’œuvre d'Emile Guillaumin. Ce n’est pas du Régiona- 
lisme? Comment est née la Vie d’un Simple, M. Joseph Voi- 
sin nous le dit: 

Ce fut le romancier périgourdin Eugène Le Roy qui mit Emile Guillaumin sur la bonne piste. 
Jacquou le Croyant venait de paraître. 
— Tiens! disait-on, voilà un livre qui rend un son bien partieu- lier! 
Un Moulinois, M. Marcellin Crépin-Leblond, directeur de la Quin- saine bourbonnaise, s'empressa de remettre le bouquin à Guillau- min dès la première rencontre. 
— Voilà qui doit vous intéresser, dit-il. 
Crepin-Leblond ne s'était pas trompé. Ce roman bizarre, grouil- lant de vie, truffé de mille expressions locales [Jean Rogissart, entendez-vous?] judicieusement utilisées, était comme un grand so- leil et qui éclairait d’une lumière neuve le passé, le présent, l'avenir et qui ouvrait un horizon immense sur Jes jours ternes du cam- pagnard,  
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Jacquou a été l'avant-garde, Findicateur. Tiennon s’avance, Cela 

ne va pas vite. Il arrive du fond des terres ¢ amitieuses >, des pro- 

fondeurs de vingt générations, chargé dans, de peines et d’injus- 

tee, à 

Rédigeant ses souvenirs sur le prix Goncourt, M. Léon 

Frapié, lauréat de 1904, rappelle dans Toute PEdition que 

la Vie d'un Simple — de pair avec Marie Donadieu, 6 Phi- 

lippe, et la Conquéte de Jérusalem — entra en compétition 

avec la Maternelle. On sait que la Maternelle ’emporta. Des 

signes favorables s'étaient succédé : 

Dès son apparition, mon roman avait été pris en considération 

par la Critique. Jean de Bonnefon lui avait consacré un Premier- 

Paris dans le Journal. 4 

Jean de Bonnefon dont avril prochain consacrera le 

dixième anniversaire de la mort, et dont la place principale 

de son cher Calvinet, où il était maire, portera désormais 

_ dit l’Avenir du Cantal — sur la demande de Mme Ceecilia 

Vellini et conformément à la décision du Conseil Municipal, 

le nom. S’il y a un nom dont une revue de la presse est 

privée, c’est bien celui de Jean de Bonnefon. Avec Jean de 

Bonnefon, le Journalisme s'était donné un Prince. 

Et qu’il aimait son métier! Je Yai vu, au € Faisan », à Cal- 

vinet, ouvrir la Liberté, où il collaborait alors, chercher d’un 

froncement du sourcil, derrière le monocle, un article qui 

tardait à paraître. Un matin, son pas impérial emplit la 

maison, j'étais dans son cabinet, la porte s'ouvre dans un 

fracas à jeter la maison par terre, Jean de Bonnefon est là 

qui brandit la Liberté déployée, qui s’écrie, tapotant d’une 

main caressante l’article : «11 a paru!>. C'était le millième 

peut-être. La joie d'un débutant éclairait mon hôte. 

La joie se meurt et la peur l'aura tuée, écrit M. L. Corn dans 

le Courrier du Lot. Ce n’est pas la Radiophonie qui rendra à 

nos campagnes un peu de gaîté. Elle ne fera pas renaître pour la 

jeunesse qui l'ignore cette joie d'autrefois qui savait s’exprimer, ni 

cette santé de bon aloi qui débordait en des rondes et des faran- 

doles, des danses naïves, des chansons populaires transmises par 

les aieux.  
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La joie se meurt, la joie est morte? il n’y a plus de gaité 

à la campagne? La jeunesse du Lot ou d’ailleurs ignore la 
joie? Vraiment on ne lirait pas avec plus de stupeur que la 
nature se meurt, est morte, que les arbres, les fleurs ont dis. 
paru, que les jeunes gens, les jeunes filles ignorent jusqu’au 
sourire. J'ai vécu, une partie de l'année 37, de la vie d’un 
hameau limousin. Chaque jour ce n'étaient, aux champs, 
au foyer ou à l’auberge, de pair avec les occupations de 
chacun, que rires, amusements, belle humeur. On tirerait 
dix, cent contes gais des menus faits de l'existence com- 
mune. Et la jeunesse, parbleu! donnait le pas. Tout cela tout 
naturellement, parce qu’on vit et qu’il en est ainsi depuis 
la naissance du monde. Quant aux raisons de s’égayer 
dûment prévues, du fait des fêtes, votives et autres, certes 
elles trouvent toujours où s’exercer. Plus ou moins, d’ac- 

cord : les modalités changent, et il faut compter avec l’at. 
tirance des villes. Mais que de fêtes, souvent, triomphantes! 
Alida, Pierre Calel, vous qui l'été dernier enchainiez au 
char des Vieilles de chez Nous une jeunesse consentante, da- 
vantage : empressée, qu’avons-nous lu que danses, rondes, 
farandoles, chansons seraient devenues des piéces de musée! 
Docteur de la Farge, hérault de l'Ecole Ventadour, et vous, 
sa radieuse jeune femme, qu’en dites-vous? Notre époque, 
hélas! est terriblement troublée, un hameau limousin, ou 
quercynois, ou ce qu’on voudra, peut tout craindre d’une 
étincelle qui, jaillie de Nankin ou du front d’Espagne, déclen- 
cherait le massacre international, ferait partout des morts, 
les jeunes en tête. Mais les jeunes, mais tout le monde a sa part de joie, et la manifeste. 

Et le Régionalisme n’a point longue figure, qui emprunte, disions-nous en commençant, le visage de M. Charles-Brun. 
Un Pince-sans-rire, le maitre du Régionalisme, sans doute. Mais qui, s’il pince fort, rit volontiers. Il ne rira jamais tant que lorsque je lui dirai: « Vous savez la nouvelle? Tl parait qu'on ne rit plus dans les campagnes... » 

GASTON PICARD.  
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MUSIQUE 

société Philharmonique : Les ballets polonais de Mme Nijinska. — 

œuvres nouvelles de MM. Louis Aubert, Darius Milhaud et Joan Fran- 

qaix. 

On ne sait pour quelle raison les Ballets Polonais ont été 

exilés au Théâtre Mogador, dont le plancher de scène n’est 

pas incliné et dont la fosse d'orchestre est minuscule, alors 

que toutes les autres représentations données par les troupes 

étrangères « dans le cadre» de Exposition ont regu Yhospi- 

talité plus décente du Théâtre des Champs-Elysées. Pensait-on 

que la salle du Trocadéro serait enfin terminée à. 14 veille de 

ja fermeture, date choisie pour ces ballets? “Eile le fut, ou & 

peu prés, puisqu’on y distribua les récOmpenses; mais peut- 

être craignit-on quelque surprise. Toujours est-il que les ballets 

polonais furents présentés dans les conditions les moins favo- 

rables. Et comme le spectacle, dans son ensemble, n’a point 

manqué d'intérêt, les organisateurs n’en ont que plus de mé- 

rite. 

Mme Bronislava Nijinska avait choisi trois ouvrages. La 

Légende de Cracovie est une version polonaise et simplifiée 

de la légende du docteur Faust. La musique de M. Michal 

Kondracki possède les qualités qui conviennent à un ballet : 

elle est rythmée et variée. Elle souligne fort bien l'histoire 

de ce Pan Twardowski, qui, comme Faust, signe le pacte avec 

le diable, mais entend tirer tout le bénéfice du marché sans 

payer de son âme les plaisirs de sa jeunesse retrouvée. Il 

poursuit le diable jusqu’en enfer pour reprendre le grimoire, 

et il est heureusement délivré par trois anges venus du Ciel. 

Le premier tableau, la foire de Cracovie, est plein de mouve- 

ment et de couleur. Le deuxième est encore plus agité. C’est 

une des meilleures illustrations de l'enfer que l’on ait faites 

au théâtre. 

Le deuxième ballet est une interprétation chorégraphique 

du Concerto en mi mineur de Chopin. M. Seweryn Turel a 

fort correctement tenu l'instrument principal et sans doute 

n'est-il pas responsable des déformations qui semblent impu- 

tables au chorégraphe. Il n’en est pas moins vrai que l'idée 

de faire danser ce concerto est peu défendable. Certes, mu-  
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sique et danse sont sœurs; mais il y a des musiques qu’il 

serait plus respectueux de laisser, si l’on peut dire, à l’état 
pur, sans rieñ superposer à ce qu’elles suggèrent. On nous 

montre quelque chose de précis où il nous suffit de trouver 
du rêve, et pour habiles qu’elles soient, Mmes Slavska et 

Juszkiewicz n’ont point ce caractère quasi-immatériel qu'une 
Spessivtzewa serait peut-être parvenue à garder dans une 
interprétation comme celle-ci. 

Le troisième ballet — une fête paysanne — a pour auteur 
un jeune musicien, M. Roman Palester, qui a construit sa 
partition sur des thèmés empruntés au folklore. Il l’a fait avec 
habileté, mais sans atteindre ce relief que Szymanowski avait 
su donner à son Harnasie. Je me hâte de dire que la dispo- 
sition de l’orchestre, resserré dans une fosse trop étroite, 
débordant dans les baignoires d’avant-scène, rendait parti- 
culièrement difficile la tâche de son chef, M. Mieczyslaw 
Mierezjewski. Ce Chant de la terre, donc, inspiré des rites et 
des coutumes du peuple polonais, nous montre d’abord une 
danse du feu, Sobotka, puis une fête nuptiale, et enfin une fête 
des moissons. C'est ce dernier tableau où les faucheurs 
s’avancent, maniant la faulx comme soldats à la parade, qui 
a plu davantage. Il a été exécuté avec une précision parfaite. 
11 semble d’ailleurs que ces mouvements nets, anguleux même, 
conviennent mieux au génie chorégraphique de Mme Nijinska 
que l'expression de la grâce et de la tendresse, Nous l’avons 
retrouvée telle que naguère, au temps de Renard. Elle a réuni 
de bons danseurs ct de bonnes danseuses, au premier rang 
desquels brillent les étoiles, Mlles Nina Juskiewiez et Olga 
Slavska, déjà nommées, Mlle Alexandra Glinka, MM. Czeslaw 
Konarski, J. Marciniak. Les ensembles sont disciplinés. Rien 
de ce qu’on nous a montré n’est indifférent; il manque pour- 
tant 4 cette compagnie de ballets ce qui a manqué à toutes 
les autres depuis que Diaghilew a disparu... 

$ 

Sous la direction de M. Charles Münch, l'Orchestre de Ja 
Société Philharmonique de Paris nous a révélé deux ouvrages 
inédits, après nous avoir fait entendre une exécution admi-  
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rable d’Harold en Italie, avec M. Maurice Vieux comme alto 

solo. 
Le divertissement pour flûte, violon et orchestre de M. Jean 

Françaix qui a pour titre Musique de Cour se compose de 

quatre parties : Menuet, Ballade, Scherzo et Badinage. C'est, 

nous dit l’auteur, une musique qui doit être considérée comme 

un art d'agrément, qui n’a nulle prétention philosophique et 

n'a mème aucune peur de la naïveté. Elle ne vise qu’à divertir 

une aimable compagnie rassemblée en un salon, loin de 

Paris. Elle a réussi mieux que cela l’autre soir : elle a charmé 

un public étendu, et je veux croire entendu, à la Salle Pleyel. 

On sait gré à M. Françaix de son dessein modeste; mais il est 

fort difficile d’être simple et fantasque. On ne Vest pas tou- 

jours de propos délibéré. Si le «Badinage» de sa suite ne 

rappelait un peu trop le scherzo qui le précède, ce qui ne va 

pas sans quelque monotonie, si le compositeur avait évité cer- 

taines redites qui font longueur, ce divertissement aurait paru 

meilleur encore. Il a permis d'applaudir avec M. Charles 

Münch Mile Blanche Honegger et M. Marcel Moyse qui Pont 

interprété à merveille. 

L'ouvrage de M. Louis Aubert a pour titre Saisons. C'est 

un remaniement de la partition que l’auteur écrivit pour l’une 

des fêtes de la lumière et des eaux, imaginées par M. Eugène 

Beaudouin pour l'Exposition. Sous sa première forme, enre- 

gistrée et diffusée en plein air, cette page, qui s’appelait alors 

Fête de l'Eté, fit déjà grand effet en dépit des conditions assez 

peu favorables dans lesquelles elle fut donnée. Aujourd’hui, 

beaucoup plus développée, c’est, sous son nouvel aspect de 

poème symphonique pour solo, chœurs, orgue et orchestre, 

un grand ouvrage dont les proportions vastes, l’équilibre, la 

richesse de bon aloi, sans rien de lourd ni d’inutile, font 

honneur au musicien de la Habanera et de la Forêt bleue. Sa 

réussite, d’ailleurs, ne nous surprend pas. Il y a longtemps 

que nous savions les qualités de M. Louis Aubert. Il semble 

s'être enrichi encore, et son évocation de l’été, qui constitue 

le centre de cette grande fresque, est une page à laquelle les 

épithètes lumineuse et ensoleillée conviennent naturellement. 

On sait quel merveilleux coloriste est le musicien de Dryade; 

il montre dans Saisons un art qui, sans rien perdre de sa  
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subtile poésie, s’est développé en profondeur. Il m’a semblé 

percevoir dans cette belle page l’écho bimillénaire de l’hymne 

d’Horace : 

Alme sol, curru nitido diem qui 

Promis et celas, aliusque et idem 

Nasceris... 

C’est la joie humaine et c’est la joie de la nature, la joie de 

l’âme et la joie des yeux, que reflète cette musique. Mme Maryse 

Vildy, les Chœurs de Mme Yvonne Gouverné, l'orchestre 

Philharmonique l’ont interprétée comme elle méritait de l’être 
et ont été associés à son triomphe, 

On a entendu — et applaudi justement — à ce même concert 
une Cantate pour louer le Seigneur, œuvre déjà ancienne mais 
peu connue de M. Darius Milhaud, écrite pour la maîtrise de 
la Cathédrale Saint-Sauveur à Aix-en-Provence. Le texte en 
est emprunté aux Psaumes dans une traduction française du 
xvinr° siècle et, sauf erreur, j'ai cru y reconnaître une partie 
du psaume cxvi de la Vulgate. Variée dans sa forme, cette 
cantate est des plus intéressantes. Elle a été, elle aussi, admi- 
rablement interprétée par Mmes Lise Daniels, Maryse Velty, 
MM. Paul Derenne, René Ronsil, la chorale Gouverné et l’or- 
chestre de M. Charles Münch. 

Mais pourquoi le programme de ce concert d’une exécu- 
tion si parfaite offrait-il aux auditeurs un choix de fautes 
d'orthographe et de solécismes tels que : « nous avons bercée 
Vennuie de ton absence >? Cette négligence est comme une 
impolitesse — dont personne ne veut sans doute être respon- 
sable, car l’imprimeur prudent n’a point signé ce chef-d'œuvre. 

RENÉ DUMESNIL. 
ART 

Delacroix. — Forain, — André Lothe. — Pleabla. — Six peintres, -— Potiers et imagiers d'autrefois. — Mémento, 

Nous avons déjà dit l'intérêt que peuvent présenter les 
expositions restreintes consacrées aux œuvres peu connues 
d’une école ou d’un artiste célèbre. M. Maurice Gobin, qui 
s'était attaché à nous présenter des œuvres — aux mesures 
de sa galerie — de Géricault et de Bonington, a groupé  
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aujourd’hui une centaine de dessins, aquarelles et toiles de 

Delacroix. Il l’a fait avec un heureux discernement. 

eGéricault et Bonington — écrit M. Maurice Gobin dans 

la préface de son catalogue — furent et restent aux anti- 

podes Pun de l’autre.» Mais ces deux génies ne trouvent-ils 

pas en Delacroix leur unique «point de jonction »?.… Vue 

sous cet angle, Vexposition permet de faire des rapproche- 

ments bien curieux. Il y a quelques petits paysages traités 

a Paquarelle dont l'élégance aiguë et la vivacité apportaient 

vraiment une note nouvelle dans la peinture française. Par 

ailleurs, nous voyons souffler une inspiration héroïque, gé- 

néreuse et fière qui n’est pas sans rappeler l'esprit de Géri- 

cault. 

Impétuosité des cavaliers, violence des combats d'animaux, 

ferveur concentrée des figures, tout est plein d'intérêt; mais 

ce sont peut-être les dessins et esquisses de grande compo- 

sition qui restent pour nous les plus attachants. A ce titre, 

la petite toile où nous rerouvons La Liberté guidant le peuple 

est fort émouvante. Nous voyons aussi des dessins, les pre- 

mières notations de l'artiste pour son Jacob et l'Ange, recher- 

ches de mouvement et de mise en page, qui sont pleines 

d'intérêt. 

L'admirable diversité! Chez ce travailleur légendaire brûle 

une inspiration sans cesse renouvelée. Pas un petit fragment 

qui n’apporte un élan dans le geste, un appel et une sorte 

d'invocation. C’est bien à propos de celle-ci que nous pou- 

vons parler du «don» que nous offre la peinture. A travers 

la constante distinction de cette œuvre, nous sentons la 

présence d’une âme ardente, l’image de sa vie, de son mys- 

tère de joie et de douleur. 

Forain (Galerie Raphaël-Gérard) fut sans doute le plus âpre 

et le plus vigoureux chroniqueur de son temps. Pourtant sa 

peinture, nous le constatons une fois de plus ici, est très 

inégale. C’est dans le dessin robuste, appliqué — malgré les 

apparences, — concis, achevé, qu'il a donné le meilleur de 

lui-même. En même temps qu’il bousculait les vedettes de la 

comédie parisienne, Forain créait un genre. La caricature 

sociale et politique sous son trait incisif, bourru comme ses 
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légendes, a pris une ampleur qui ne fut jamais atteinte après 
lui. 

En quittant cette exposition, nous songions qu'il était bien 
déplorable que le genre «peinture de mœurs» fût aujour- 
d’hui perdu. Nous avons encore d’excellents satiristes poli- 
tiques; mais, ni le graphisme symbolique d’un Sennep, ni la 
stylisation d’un Soupault, ni la poétique fantaisie d'un Effel, 
ne donnent une image vraie de la vie de notre temps. La 
tradilion de Forain et de l’inégalable Daumier — grand et 
laborieux dessinateur-journaliste s’il en fut — semble éteinte. 
Quel artiste contemporain voudra abandonner ses éternelles 
natures-mortes, ses études de nu et ses « compositions» pour 
léguer aux générations futures son témoignage sur les mœurs 
de notre époque? La matière est pourtant belle!... 

André Lhote expose des peintures (Galerie Poyet). Le 
curieux peintre! Il nous irrite et il nous retient. Son entête- 
ment dans l'erreur est loin dêtre antipathique. Voici des 
Paysages qui sont, nous assure-t-il, «des études directes », 
c’est-à-dire, si je comprends bien, des toiles peintes sur na- 
ture. Que serait-ce, Seigneur! s’il avait peint à l'atelier? 
André Lhote est l’un de nos plus brillants confrères. Sa 
plume excelle à mêler le bon grain à l’ivraie, à fondre un 
étincelant amalgame d’or et de plomb, de vérité et de para- 
doxe. Pourquoi faut-il que son pinceau ne retienne que le 
paradoxe? Rien de plus intellectuel et de plus systématique 
que cette peinture soi-disant « directe». Elle est pure créa- 
tion cérébrale. Elle nous intéresse par mille subtilités, mais 
he nous émeut point. D'ailleurs, je ne crois plus du tout à 
l'excellence nécessaire de la peinture « directe ». Les images 
du souvenir peuvent éveiller en nous des résonances beau- 
coup plus profondes. Et les moins sensibles ne sont pas 
toujours les Paysages imaginaires, 

11 convient d’ajouter que dans ses peintures les plus enta- 
chées d'esprit de système et de parti pris, dans ses recher- ches d’équilibre les plus proches de la jonglerie, Lhote reste 
animé d’un ardent lyrisme. Et voila pourquoi, sans doute, il nous retient. 

Une rétrospective Picabia (Galerie de Beaune) possède au moins le mérite de ne Pas engendrer la monotonie, Nous  
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voyons ici une toile de sa période impressionniste (1907), à 

la manière d’un gentil petit élève de Sisley. Quelques années 

après, il construisait de grandes décorations cubistes, qui ne 

manquent d’ailleurs pas de puissance. Puis c’est la période 

dada, avec ses ficelles et ses bouts d’allumettes. Puis la pé- 

riode des figures transparentes dont le symbolisme tragique 

reste assez superficiel, malgré la virulence des moyens em- 

ployés. Aujourd’hui Picabia est arrivé à une représentation 

plus profonde et plus vivante de la réalité. Sa peinture, 

dont la matière possède un bel éclat d’émail, affecte une 

certaine grossièreté, mais ne manque ni de solidité ni d’am- 

pleur. Il est dommage que le peintre, qui possède des dons 

de créateur divers et éclatants, ait une prédilection mar- 

quée pour ce qu’il est convenu d’appeler le « mauvais goût »… 

Mais il nous répondra évidemment que le bon et le mauvais 

goût ne sont que conventions. 

Somme toute, cette exposition est une histoire du mouve- 

ment pictural d’avant-garde de cette trentaine d’années, avec 

tous ses élans et toutes ses erreurs, lorsqu’on se jetait sur 

toute audace nouvelle comme sur une proie: il ne fallait 

qu'une saison pour la mettre en lambeaux. 

Six peintres : Emile Aubry (de l’Institut) et cinq autres 

(qui n’en sont pas encoré). Goulinat est un de ceux qui ren- 

contrent le plus de succès auprès du public. Il vend bien. 

Ce n’est évidemment pas un brevet de valeur. Ce n’est pas 

non plus une raison suffisante pour être classé parmi les 

mauvais peintres. En fait, bien des paysages de Goulinat sont 

non seulement agréables, mais d’une belle facture et solide- 

ment construits. Le faux classicisme de Dupas reste froid et 

vide, De plus, ses grandes et laborieuses compositions déco- 

ratives sont souvent bien confuses. C’est de toute évidence 

André Dauchez qui, de toute sa sincérité et de tout son 

talent, domine ce groupe de peintres sages, toujours sembla- 

bles à eux-mêmes et bien persuadés qu’ils sont sur la bonne 

route, auxquels personne n’aurait d’ailleurs lidée de de- 

mander quelque nouveauté. 

Une remarquable exposition a été organisée au Pavillon 

de Marsan par G. H. Rivière et P. L. Duchartre : Potiers et 

Imagiers de France. Après tant de nourritures raffinées qui  
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nous ont été dispensées cette année par les grands maîtres 
de la peinture et de la sculpture, nous viendrons nous désal- 
térer ici comme à une source d’eau fraîche. 

Très intelligemment distribuée, cette exposition nous fait 
assister à la naissance, au développement et à l’épanouisse- 
ment régional de limagerie et de la céramique populaires, 
du xvr° siècle jusqu’au milieu dy xix’, 

Vendues habituellement par les colporteurs, les images 
ont décoré pendant longtemps les murs de la plupart de nos 
maisons campagnardes. Images d’édification, images de con- 
fréries, images se rapportant aux métiers, à la vie campa- 
gnarde, aux légendes, aux idées et aux événements du temps, 
forment une collection d’un savoureux attrait, L’imagerie 
Pellerin d’Epinal a prété d’intéressants bois gravés, Toute 
la France est représentée par des exemples qui témoignent 
dans certaines régions d’une production extrémement abon- 
dante et variée. On remarquera l'imagerie orléanaise du xvr 
et du xvn° siècle, qui possède un charme très particulier, 
La technique la plus courante, dans tous les pays, populaire 
par excellence, fut celle du bois et du pochoir, C’est aussi, 
dans la plupart des cas, la plus séduisante. H est curieux 
de constater que technique et « style» n’ont pour ainsi dire 
pas varié depuis le moyen âge jusqu’à la gravure de genre 
romantique. 

La répartition géographique des céramiques a été faite 
avec un soin, quant aux recherches d'identité, qui est d’un 
grand enseignement. On n’a pas recherché la pièce excep- 
tionnelle, mais au contraire l'objet usuel, dont la forme et la 
décoration sont d’admirables témoignages de la vie popu- 
laire. Nous voyons comment un besoin de beauté animait, 
comme l'écrit P. L. Duchartre, ces <exécutants souvent 
saisonniers qui ne croient nullement faire de Part et en 
font >. Au contraire de tant de nos contemporains, aurait-il 
pu ajouter, qui croient faire de l'art et n’en font pas. 

Cette exposition a été réalisée de telle sorte qu’elle me 
semble devoir satisfaire aussi bien le curieux et l’érudit que 
le passant qui voudra y chercher des éléments pittoresques 
sur la vie de la société rurale du passé, 

La leçon qu’on en peut tirer n’est d’ailleurs pas très ré-  
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jouissante. L'art populaire est devenu, depuis le milieu du 

xnx siècle, un art de musée. Il aurait suffi de placer à côté 

de cette collection d’images et de poteries anciennes quel- 

ques exemples de la production répandue aujourd’hui dans 

les campagnes pour mesurer la déchéance. 

Si les louables efforts qui sont tentés aujourd’hui pour 

donner à l'artisanat une conscience et une vitalité ne sont 

pas absolument stériles, en ce sens qu’ils ont permis de réa- 

liser quelques beaux objets, il faut bien reconnaître qu’il a 

perdu son véritable sens. Ce que nous appelons maintenant 

art populaire» correspondait autrefois à des réalités très 

tangibles : la demande, l'usage. Il était commandé par sa 

destination. Aujourd’hui l'objet « populaire », ancien ou mo- 

derne, ne sert plus qu’à la satisfaction de quelques artistes 

ou de quelques snobs. 

Mémento. — Andrée Gabion (Galerie Billiet), avec son inspira- 

tion farcie de réminiscences plus ou moins heureuses, fait preuve 

d'un talent agréable et délicat. 

Les gravures sur bois exposées par Auclair (même galerie) sont 

assez habiles. Technique trop élémentaire au service de sujets 

qui se voudraient scandaleux, plus faciles encore. 

L'exposition d’Eugène Dabit (Bernheim jeune) est une rétros- 

pective de toutes les recherches picturales tentées par un artiste 

honnête et moyennement doué. S'il n’avait pas abandonné la pein- 

ture pour la littérature, il est peu probable que le nom d’Eugéne 
Dabit ait jamais connu la notoriété. 

Ambrosselli, galerie Druet, est incontestablement très doué, trop 

doué, car sa peinture — il a l’exeuse de la jeunesse — toujours ar- 

dente et sincère, manque extraordinairement d’unité. Ses portraits, 

ses natures mortes, ses paysages, ses compositions, ses charmantes 

petites. aquarelles d'Italie, ne semblent pas de la même main. Il 

prend un genre particulier à chaque sujet. On souhaite qu’il puisse 

affirmer davantage sa personnalité. C’est sans doute dans quelques 

paysages d’automne, animés d’une belle saveur rustique, qu'il a mis 

le meilleur de lui-même. 

Manque de personnalité, c'est aussi ce que nous reprocherons à 

Raymond Feuillate, qui n’est cependant pas dépourvu d’aisance 

et de vigueur. 

Lucien Lautrec, au contraire, possède un métier et un style 

très personnels. La sévérité de son dessin, la rigueur de sa com- 

position sont louables, Certains petits tableaux traités comme des  
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images, avec des éléments discrétement empruntés au répertoire 
surréaliste, sont des réussites. On admire la fermeté de ses cons- 
tructions. Mais tout cela est un peu mécanique. On désirerait plus 
de détente. Quelques éléments de fresque montrent que le peintre 
est particulièrement heureux lorsqu'il emploie cette technique. 

L'Espagne de Rovinsky (Galerie Charpentier) n’est pas celle de 
la guerre civile. Sur des laques d’une matière somptueuse l'artiste 
a interprété sa vision d’une Espagne romantique et fabuleuse, 

S'il existe des jeunes prodiges dans le domaine de là musique, 
dont l’habileté nous déconcerte, il n’en est pas ainsi dans le do- 
maine des arts plastiques, J'avoue préférer cent fois la fraîcheur 
et la liberté d'invention qui se manifestent dans les maladresses 
de certains dessins d’enfants, qui peignent comme des enfants, à 
l'adresse de ce Gerard Siger, âgé de huit ans, paraît-il. Il n’y a pas, 
il n’y a jamais eu de peintres-enfants. Celui-là ne fait point excep- 
tion à la règle, Louis Vauxcelles aurait dû le lui dire. 

Un groupe de femmes-peintres expose au Petit-Palais. Nous avons 
eu plusieurs fois l'occasion de dire ce que nous pensons d’Hermine 
David, dont les images illuminent toujours la cimaise du plus 
tendre rayonnement. Nous noterons les peintures vigoureuses, fines 
et d’un accent trés juste, d’Andrée Bizet, les agréables fleurs déco- 
ratives de Suzanne Bernouard, les gravures et croquis évocateurs 
de Germaine de Coster. Nous avons beaucoup de goût pour les 
touchantes petites poteries de Gisèle Favre. Claude Salvy, poète, 
essayiste et décoratrice, présente un mobilier d’une audace tran- 
quille et joyeuse, 

Je ne veux pas manquer enfin de signaler le peintre Orazio 
Orazi, jeune Italien qui expose pour la première fois à Paris (Ga- Terie de Paris). 11 possède une rare autorité, Ses paysages écla- 
tants et fougueux rappellent les Van Goghs de Provence, Nous 
n'avons pas souvent l’occasion de découvrir de tels peintres et, de ce tempérament, Orazi est un débutant auquel on peut prédire 
le succès. f 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 
ARCHEOLOGIE nn eae 

ORIENTALISME, — Fonilles en Asie Occidentale, — Le Ile Congrès mon- dial du Pétrole et VArchéologie, — A, Miramar : La Vie merveilleuse de Tobie, G. Poussin, 1937. — G. Cameron : Histoire de VIran antique, Payot, 1937. — A, Erman : La Religion des Egyptiens, Payot, 1937, 
La derniére Campagne de fouilles en Asie Occidentale a 

vu la clôture de certains chantiers qui relevaient de l’Institut 
Oriental de Chicago. L'Institut, dont l'activité s’étendait à  
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Egypte, la Syrie, l'Asie Mineure;' l'Irak et l'Iran, a liquidé 

nombre de ses installations et l'on ne peut que déplorer cette 

résolution devant les résultats obtenus. Les années à venir 

seront consacrées à la publication intégrale de ces fouilles, 

dont on ne connaît pour la plupart que les rapports prélimi- 

naires; mais après? Certaines des fouilles de l’Institut ont été 

reprises pour le compte de l'Université de Philadelphie par 

M. E. Speiser, qui a continué ses travaux à Tépé-Gawra, et 

par M. E. Schmidt qui, à Persépolis, sur Vesplanade, entre la 

montagne et la maison de la mission, a mis au jour les restes 

d’un palais de Xerxès; deux grands bas-reliefs d’une conser- 

vation parfaite ornaient une salle à quatre liwans. À Reï, 

où il poursuit ses recherches depuis plusieurs années, 

M. Schmidt a exploré les ruines de deux petits palais sassa- 

nides qui lui ont donné des stucs peints décorés d’animaux 

et de scènes de chasse. 

M. Upten, du Metropolitan Museum de New-York, à Nicha- 

pur entre Téhéran et Meshed, a retrouvé d’intéressants stucs 

seldjoukides du xr° siècle et de Ja céramique lustrée. 

M. R. Ghirsman (Musée du Louvre et Ministère de l'Educa- 

tion Nationale), dans ses fouilles de Chapur, a dégagé les 

alentours du monument de Chapur I‘, découvert dans la cam- 

pagne précédente; il s’y trouvait une cachette du x siècle, 

contenant une jarre renfermant des objets de verre, et de la 

céramique. La mission a achevé de lever le plan du temple du 

feu et commencé le déblaiement de la grande salle du palais, 

de 37 m. de large, ornée de stucs peints d'inspiration hellénis- 

tique; une cour intérieure 4 mosaiques fera l’objet d’un déga- 

gement ultérieur. On sait qu'après la période d’hellénisation 

de l'Orient qui a suivi l’époque d’Alexandre, une réaction se 

produisit dont l’aboutissant est l’art musulman. Mais cette 

réaction, qui remit d’abord en faveur l'art oriental et ses 

thèmes, quand se produisit-elle? Selon les uns dès l’époque 

parthe, selon les autres à l’époque sassanide.. Le caractère 

hellénistique marqué des stucs du palais de Chapur I* donne 

un renouveau d’intérét 4 Ja solution du problème. Auparavant 

M. Ghirsman s’était joint à la mission de M. Hackin en Afgha- 

nistan; tandis qu’il exécutait des sondages à Nad-i-Ali sur un 

site du I" millénaire avant notre ère, M. Hackin explorait la  
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région de Tar-o-Sar, riche en vestiges architecturaux du 

x1v* siècle, et maintenant en plein désert. 

Au Tell-Hariri, l’ancienne Mari, près d’Abou-Kemal, en ter- 

ritoire de mandat français, le pasteur A. Parrot (Musée du 
Louvre et Ministère de l'Education Nationale), a découvert 
un riche tombeau d'environ 3.000 avant notre ère où se trou- 
vaient, dit le compte rendu de sa communication à l’Académie 
des Inscriptions : «les restes d’tn supplicié, exécuté dans la 
tombe avec deux épingles de bronze, enfoncées dans son 
gosier et dans sa nuque ». L’hypothése d’un sacrifice, comme 
on en voit dans les tombes d’Ur et dans celles de Kish de la 
méme époque, se présente & Vesprit; cette expli¢ation élargit 

. l'aire de ces pratiques qui seraient à considérer comme un rite 
général à l’époque, et non comme l'apanage d’une dynastie 
étrangère imposant ses mœurs à des peuples conquis. Dans le 
palais, le dégagement porie actuellement sur 220 chambres 
et un tiers doit être encore enfoui. A la ziqqourat ou tour à 
étages, encore haute de 15 m., on à découvert un sanctuaire 
aménagé sur la pente, des installations pour les sacrifices, et 
des lits attestant que le rite de l’hiérogamie pratiqué dans les 
cultes s'adressant aux principes de fertilité et de fécondité, 
était pratiqué à Mari. De nombreuses tablettes cunéiformes ou 
fragments (jusqu’à présent 25.000 pièces), sont venues grossir 
le butin des campagnes précédentes. 

A Ras-Shamra, près Lattaquié, l’ancienne Ugarit, M. Schaef- 
fer (Musée du Louvre, Ministère de l'Education nationale, 
Académie des Inscriptions), dans ce qui a dü être le palais des 
anciens rois (fin du xrv° ou début du xmr° siècle) a recueilli 
quelques belles armes ayant échappé à un pillage ancien et, 
dans plusieurs tombes intactes, de belles séries céramiques 
bien datées de la fin du Moyen Empire égyptien et de l’époque 
hyksos. Ces fouilles et celles que M. Dunand exécute à Byblos 
ont renouvelé notre connaissance de la Phénicie; M. Dunand, 
pour le compte du gouvernement libanais, va entreprendre les 
fouilles de Sidon dans les années à venir; là encore, sans au- 
cun doute, de belles surprises nous attendent, 

Le Congrès du Pétrole et l’Archéologie? Mais oui, et le 
plus naturellement du monde. Comment les Mésopotamiens 
n’auraient-ils pas profité de cette merveilleuse richesse du sol  
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qui s’offrait & eux? Parmi les variétés d’huiles qu’ils connais- 

sent, ils citent « l'huile de pierre >; le bitume qu'ils utilisent 

de tant de façons leur est connu; avec le bitume ils calfatent 

les bateaux, rendent imperméables les conduites de terre 

cuite; ils en font un mortier qui lie les briques des construc- 

tions. Ils taillent le bitume durci, en font des récipients, des 

sculptures; lorsqu'il est frais, ils s’en servent pour assembler, 

pour fixer les diverses parties d’un tout; parfois même, ils 

l’emploient pour simuler la barbe, la chevelure, la prunelle de 

leurs statues. Plus tard, le pétrole, le bitume enflammés auront 

leur place dans les moyens de défense; on les projette, en- 

fermés dans des grenades, sur les assaillants. M. Maurice 

Mercier, président de la Section Economique du Congrès 

qui s’est tenu en juin dernier à Paris, avait consacré une 

séance à l'exposé de ce que les Anciens ont connu du pétrole. 

Tour à tour, MM. Forbes, Herzfeld, Seguin, Lockhart, Tadeusz 

Mikucki, Mercier et du Mesnil du Buisson ont entretenu les 

congressistes du pétrole et du bitume chez les différents peu- 

ples de l'antiquité. Souvent sa connaissance a donné lieu à des 

mythes où il était question de sources, d’eaüx enflammées. 

M. Maurice Mercier, poussant jusqu’au Moyen Age, entretint 

l'assistance des procédés de combat qui utilisent le naphte à 

l'époque des Croisades; on peut mentionner les lances à feu, 

V eignis graecus » ou huiles incendiaires; dès cette époque, 

les lanceurs de naphte avaient imaginé d’enduire leurs vête- 

ments de tale pour les ignifuger. M. Mercier termina son inté- 

ressante communication en insistant sur le secours que peut 
prêter l’analyse pour déterminer si telle lampe a brûlé de 

l'huile ou du pétrole, si tel mortier a contenu du bitume. En 
bref, cette première séance fut consacrée à établir les titres 
de noblesse du pétrole; on voit par ce court résumé que ses 
quartiers remontent plus haut que les Croisades. 

La vie merveilleuse de Tobie nous mène justement en As- 
syrie au temps des rois qui rendaient la vie dure aux Juifs, 
les Sargonides qui détruisirent Samarie, pillèrent Jérusalem 
€n attendant que Nabuchodonosor la détruisit complètement. 
Partant de l'épisode biblique de Tobie, homme de bien que 
Dieu voulut éprouver et qu’il frappa de cécité, M. Miramar, 
qui a voulu instruire en amusant, a romancé la vie de son  
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héros, s’ingéniant, d’après les monuments et les textes, à re- 

constituer le milieu où il passa son existence; d’ailleurs 140 

illustrations au trait, prises d’après les monuments, accompa- 

gnent et commentent le récit; puisse la vie merveilleuse de 

Tobie donner aux enfants, à qui elle est destinée, le désir de 

se familiariser avec Vhistoire ancienne! 

L’Histoire de V’Iran antique, traduite de Vanglais par 

Mme E. J. Lévy, a trait à une partie du monde ancien dont la 

conaissance a été jusqu'ici un peu négligée. Non que les docu- 

ments fissent défaut; voici, notamment, près de 30 ans que la 

Mission française en Perse les accumule au cours de ses 

fouilles de Suse, dont la persévérance française a le droit 

d'être fière; mais il convenait de mettre en ordre ces docu- 

ments, d'établir leur concordance avec ceux que la Mésopo- 

tamie nous a fournis, d'apprécier les événements du côté ira- 

nien et non plus du côté adverse. M. G. Cameron a ainsi re- 

tracé l’histoire du haut plateau dont les habitants envahirent 

souvent la plaine et dont le bastion avancé, Suse, devait être 

détruit définitivement par le roi Assurbanipal (vu siècle 

avant J. C.). Des références abondantes, des tableaux chrono- 

logiques, un copieux index font de ce volume un instrument 

de travail en même temps que la clarté de l'exposé le rend 

accessible à un public étendu. 

De longue date M. A. Erman, de l'Université de Berlin, s’est 

spécialisé dans l'étude de la Religion des Egyptiens. La 

première édition du volume, dont M. H. Wild vient de traduire 

la troisième (1934), remonte à 1905. Trente ans de labeur ont 

mis au point une œuvre capitale riche en aperçus nouveaux. 

M. Erman a suivi son enquête selon une double méthode, joi- 

gnant à l'exposé des notions générales celui des grandes pé- 

riodes historiques dont les monuments mettent bien en ‘valeur 

ces notions. Ce plan lui permet, aprés avoir décrit ce qui sera 

de tous les temps : l’univers et ses dieux, les grands dieux du 

pays, les légendes divines et la théologie, de tracer le tableau 

de la religion primitive, puis de la période des Hyksos et de 

celle de l’hérétique Aménophis IV, suivi du renouveau de 

l’ancienne religion. Il aborde alors les problèmes de la piété, 

de la morale, l’histoire du culte et ce qui domine toute la reli- 

gion de l'Egypte, la croyance relative aux morts, la sollicitude  



REVUE DE LA QUINZAINE 165 

qu'on doit avoir envers eux, et les pratiques magiques. Il étu- 

die ensuite la religion égyptienne dans les pays voisins de 

rEgypte (Crète, Palestine, Phénicie, Nubie) alors qu’elle était 

prospère, puis son retentissement dans le monde gréco- 

romain et chez les peuples occidentaux. Des monuments, des 

textes par milliers, ont permis cette interprétation savante 

d'une religion dont les croyances nous déroutent un peu parce 

que les formes qu’elles ont revêtues ont été tout à fait parti- 

culières; au contraire, les religions de l’Asie, épurées. comme 

celles des Perses, l'influence du judaïsme, ont tempéré et 

adouci pour l'Occident l'étrangeté des vieux cultes mésopo- 

tamiens des forces naturelles et en ont permis une assimila- 

tion sans doute moins superficielle. Mais que de similitudes 

entre les croyances de l'Egypte et celles de l’ancienne Asie! 

Les ressemblances entre la culture mésopotamienne primitive 

et celle de l'Egypte prédynastique que les fouilles récentes ont 

achevé de mettre en lumière, abondent aussi dans le domaine 

religieux. Lorsque la destinée des deux peuples se sépare, les 

différences s’accroissent; mais un fonds commun reparaît 

souvent au milieu des divergences qu'ont accumulées les 

siècles, qu’il soit dû aux contacts anciens ou qu’il soit du 

domaine de l'humanité : Osiris et Marduk, la suprématie d’un 

dieu sur les autres, la notion du péché, la mort et la résurrec- 

tion du dieu, le désir de fixer le mort dans sa sépulture par 

des offrandes, ct la magie, pour ne citer que le principal. 

D' G. CONTENAU. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

a et Sir Walter Scott. — Léon Bloy au Colbert, au Figaro et chez 

uet, 

Dumas et Sir Walter Scott. — Parcourant un jour un 

ouvrage intitulé La Langue théâtrale (1), j'y ai trouvé la phrase 

suivante au mot Prologue : 

Celui de Richard d’Arlington [sic], bien que copié mot à mot dans 

la Fille du Médecin, de Walter Scott, est très remarquable. 

Je me suis mis en devoir d'examiner ces deux ouvrages 

afin de voir ce qu’il y avait de vrai dans cette assertion, et 

en voici le résultat, qui, je le crois, pourrait avoir quelque 

(1) La Langue théâtrale, vocabulaire, etc., A. Bouchard (1878).  
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intérét pour les lecteurs du Mercure. D’abord, comparons les 

dates de publication. L’histoire parut en 1827, et le drame 

fut représenté pour la premiére fois le 10 décembre 1831. 

PERSONNAGES 

Du prologue : 

(La Maison du Docteur.) 

Roberston (Mawbray dans le 

drame) ; 
Le docteur Grey; 
Anna Grey, sa femme; 

Le marquis Da Sylva; 

Caroline Da Sylva, sa fille; 

Un Constable. 

De l'histoire : 

Richard Tresham (plus tard gé- 

néral Witherington) ; 

Le docteur Gray; 

Jean Gray, sa femme; 

Matthias de Monçada (un très 

riche juif portugais); 

Zilia de Monçada, sa fille. 

Un «king's messenger > (ordon- 

nance du roi). 

«La scène est à Darlington (2), 

bourg dans le Northumberland. » 

Du drame : 

Jenny, fille du docteur; 
Richard Darlington. 

Menie Gray, fille du docteur; 

Richard Middlemas. 

Pour ne point fatiguer nos lecteurs du texte entier du pro- 

logue, il suffira de citer ce que dit le bon docteur, parlant 

à Richard au cours de la scène IX (acte I, premier tableau) : 

1 y a vingt-six ans, une voiture s'arrêta vers dix heures du 

soir devant cette même maison, On frappa, j’ouvris... Un homme 

masqué se présenta, implorant mon secours pour une jeune femme 

qui l'accompagnait, et qui paraissait arrivée au dernier terme de 

sa grossesse; sur la prière de cet homme, et sans qu'il se demasquät, 

la jeune femme, dont la figure était aussi belle que la voix était 

douce, fut installée dans la chambre qu’oceupe encore aujourd’hui 

mistress Grey. La Providence exauga nos veux, je reçus dans mes 

bras un enfant que sa mére couvrit de baisers et de larmes. Cet 

enfant, Richard, ait toil 

A peine ta möre Vavait-elle mis au jour, 
frappa une seconde fois à la porte : c'étaient des gens de justice 

qui obéissaient à un homme accompagné du constable; il me montra 

un ordre de remettre entre ses mains la jeune dame qui était dans 

(2) En réalité Darlington est une assez grande ville dans le comté de 
Durham,  
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ma maison: je refusai, il la réclama comme père; et à sa voix, ta 

mére, faible et tremblante, vint tomber à ses pieds; l'étranger 

donna l'ordre qu'on la portât dans sa voiture. 

RICHARD 

— Et mon pére, que faisait-il? 

LE POCTEUR 

— 11 voulut la défendre, il s’approcha de l'inconnu dans ce but, 

car il paraissait aimer ardemment ta mère. L’étranger l’arrêta d’un 

mot que nous ne pûmes entendre : il chancela et tomba anéanti sut 

ce fauteuil. 

Maintenant voici une traduction — abstraction faite des 

phrases inutiles à notre argument — du premier chapitre da 

la Fille du Médecin (The Surgeon's Daughter) : 

M, le docteur Gidéon Gray. habitait le village de Middle- 

mas (3), dans l’un des comtés du centre de l’Ecosse. Un 

certain soir en automne, sur le tard, une voiture à quatre 

chevaux s'arrêta en face de la maison du docteur. Deux 

personnes, un monsieur, habillé en cavalier, et une dame en 

descendirent, le monsieur ayant été assuré que celle-ci rece- 

vrait tous les soins nécessaires à sa condition dans la maison 

du docteur. Afin de l’indemniser, l'étranger mit une bourse 

de vingt guinées dans la main du docteur en lui recom- 

mandant de ne rien épargner ni pour la dame ni pour l’en- 

fant dont elle était sur le point d’accoucher. 

— C’est une dame noble et étrangére... mais, puisque vous 

ne parlez ni le portugais ni l’espagnol, vous pourrez la faire 

comprendre au moyen du français, 

Sur ces entrefaites, l'étranger se rendit à l'auberge avoi- 

sinante — la Swan Inn (4) — pour y attendre {a nouvelle 

de l'accouchement imminent. 
La dame portait un domino de soie noire, ce qui intriguait 

beaucoup le docteur et sa femme, mais elle ne voulait point 

s'en défaire. 
Vers une heure du matin, le bon docteur se présenta à 

l'auberge pour annoncer l’arrivée au monde d’un enfant, un 

garçon bien portant. I1 fut entendu que l'enfant aurait pour 

(3) Selon toute apparence, c'est un nom de fantaisie, 
(1) L'auberge du Cygne,  
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nom de baptéme Richard et pour surnom Middlemas, le nom 

du village. 

Le monsieur quitta la maison en promettant d’être de 

retour dans dix jours, mais quatre semaines se passèrent 

sans qu’on eût de ses nouvelles. 

Un jour, à son retour d’une visite à une distance de dix 

milles, le docteur Gray vit une chaise de poste à quatre che- 

vaux devant sa porte et deux étrangers se disputant avec 

les domestiques qui avaient soin de la dame et de l'enfant. 

L'un des nouveaux venus était un homme d’un certain âge, 

au visage brun (le père de la dame), et l’autre un «king’s 

messenger» qui présentait au docteur un mandat d’arret 

pour les corps de Richard Tresham et de Zilia de Monçada, 

coupables de haute trahison. Le père insista pour avoir une 

entrevue avec la dame et à sa vue, afin de s’assurer de son 

identité, lui arracha son masque immédiatement. 

Tout d’abord le grand-père indigné voulait renvoyer l’en- 

fant à V’hôpital des pauvres, mais, cédant aux instances du 

docteur, il consentit à ce que celui-ci se chargeñt de son 

maintien moyennant paiement. 

Puis le grand-père conduisit sa fille à la voiture, qui 

s’éloigna rapidement dans la direction d’Edimbourg. 

Tl faut admettre qu’il n’est pas question d’un bourreau dans 

la Fille du Médecin, et là c’est la dame qui est masquée, 

tandis que Dumas met le masque, comme de juste, sur le 

visage du bourreau. 

A part le premier chapitre de l’histoire et le prologue, il 

y a peu de ressemblance, si ce n’est dans le caractère de 

Richard, un jeune homme ambitieux et sans scrupules, qui 

manque à sa parole avec Menie et Jenny. Il quitte celle-là 

pour aller aux Indes et y chercher la fortune. Il finit par 

être écrasé par un éléphant sur l’ordre de Hyder Ali. La 

scène du drame se passe en Angleterre et à la fin Richard 

«tombe anéanti» en apprenant que son père est le bour- 

reau. 

Si l'on ne peut pas dire que le prologue est «copié mot 

à mot» dans la Fille du Médecin, il y a tout lieu de se 

demander : est-ce un plagiat ou au moins un emprunt inavoué 

fait par un grand romancier à un autre? 

EDWARD LATHAM.  
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Léon Bloy au Colbert, au « Figaro » et chez Buet. — A 

Ja suite de l’article de M. Paul Vulliaud dans le Mercure du 

15 novembre, des correspondants, qui ont peut-être lu mes 

romans, La Colle (Fasquelle), Les Taches d'encre (Lemerre) 

ou mes souvenirs de Montmartre dans l'Avenir d'Emile Buré, 

me demandent de rappeler plusieurs anecdotes sur le pam- 

phlétaire. 
Je crois bon d’affirmer à nouveau que Bloy m’a laissé un 

souvenir plutôt agréable et que si je croyais le diminuer, 

je me tairais. 

En 1883, javais remarqué dans la feuille crème sur papier 

fort, timbrée d’un chat noir d'Henri Pille, érigeant sa queue 

devant un moulin, des proses assez virulentes signées Léon 

Bloy (que je crus d’abord un pseudonyme d'Emile Goudeau, 

le rédacteur en chef) mais Uzès (le fameux faussaire Lemot) 

ne tarda pas à publier une série de beaux portraits où je 

retrouvai la tête véritable des Propos d’un entrepreneur de 

démolitions. 3 

J'écrivais alors dans les multiples journaux de Valentin 

Simond (présenté par Abel Peyrouton à Edmond Lepelletier, 

qui m’avait demandé d’être son secrétaire). L'un de ces 

journaux, le Réveil (qui précédait ’Echo de Paris), avait 

allure littéraire par les noms de Zola, Daudet, Vallés, Cladel, 

Champsaur, Xau, etc., et j’y publiai le premier sonnet d’Al- 

bert Samain, et un conte de Georges d’Esparbés; un autre, 

Le Mot d'ordre, faisait figure plus politique avec les « re- 

tours de la Commune» Alphonse Humbert (beau-frère de 

Lepelletier), Lissagaray, Henry Bauer, d’autres que j'oublie. 

Or, un soir, Salis me présenta un gaillard athlétique, ample 

redingote, chapeau haut de forme, épaisse moustache : 

«Voilà Bloy, qui désire te demander un mot sur un livre.» 

Le volume, format oblong, couverture parcheminée avec en- 

cadrement, titres et textes en gothiques rouges et bleues, 

s’appelait Christophe Colomb, le Révélateur du Globe, avec 

introduction par le comte Roselly de Largues, très aimable- 
ment dédicacé à mon nom.  
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J'accédai au désir de Bloy, lui offrant à choisir le Réveil 

ou le Mot d'ordre. I préféra le Mot d'ordre. Je consacrai deux 

colonnes au Révélateur du Globe : l'auteur en fut ravi. À la 

deuxième rencontre, il m'offrit à diner! Ce que je ne refusai 

pas car le sire, avec son allure d’hercule tranche-montagnes, 

était loin de me déplaire. Diner sans façons et sans histoire, 

dans une quelconque gargote du boulevard Rochechouart. 

— Es-tu libre ce soir? questionna mon nouvel ami. Fai- 

sons un tour. Connais-tu le Colbert? 

Non, je n’avais pas la moindre idée de cela. Nous descon- 

dimes en devisent par le faubourg, le boulevard, la Riche- 

lieu, jusqu’auprés de la Bibliothèque Nationale, longée d’une 

rue de flanc. Là une maison discrète, cossue, voire luxueuse, 

une dame empressée. Et bientôt nous nous trouvâmes debout 

au milieu d’un salon de glaces ininterrompues, soulignées 

d’un divan de velours rouge, sur lequel s’assirent des dames 

de toutes couleurs, seulement vêtues de bas. 

Nous étions debout, ai-je dit, au centre, et nous avions 

conservé nos chapeaux sur la tête. Muet de surprise, J'écou- 

tais Bloy qui, de sa voix lente et grave, me conseillait : € Re- 

garde, mon fils, où la paresse et le vice peuvent conduire 

la plus belle partie de l'humanité...» Je me risquai alors à 

inventorier ces brunes, rousses, blondes, châtaines, multi- 

pliant leurs clins d'œil et leurs frétillements de langues; 

mais Ja sous-maitresse, à laquelle notre allure ne présageait 

aucune clientèle possible, intervint avec autorité : « Ces mes- 

sieurs ont fait leur choix?» Un silence, « Je dois constater, 

Madame, se décida enfin Bloy de sa même voix lente et 

grave, que votre personnel a déjà servi.» 

Elle nous reconduisit, sans plus, au milieu de rires étouffés; 

Bloy, sur le seuil de la porte, la salua avec le plus profond 

respect. 

— Et maintenant, qu’allons-nous faire? Il est À peine 

minuit. 

Nous &chouämes au premier étage, désert, du Café de 

Cluny, devant un billard. Bloy jouait mal, je jouais encore 

plus mal que lui. Vers les detix heures du matin, le gérant 

nous poussa dehors.  
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Autre histoire. Périvier, véritable directeur du Figare, 

beaucoup plus que Francis Magnard, le Périvier du pot-de- 

chambre garni sur-la tête, s’interesse aux Propos d'un entre- 

preneur de démolitions. Il convoque Bloy et lui commande 

quatre articles de téte, ce que le jargon journalistique appelle 

maintenant des leaders, 

C'est la fortune. Figaro paie ces articles-là cent cinquante 

francs, le même prix que le «père» Dumont paie à Gil-Blas 

Théodore de Banville, Catulle Mendès, Barbey d’Aurevilly, 

Paul Arène, Emile Bergerat, etc. 

Du premier article de Bloy au Figaro, rien à dire, Je ne 

me souviens même plus du sujet, C’est à propos du deuxième, 

L'épée dans la boue, que l'orage va éclater. 

À ce moment, un fascicule hebdomadaire connaissait un 

immense succès de librairie, et cela s'appelait Le colonel 

Ramollot. L'auteur était le propre beau-frère de Paul et 

Alphonse Allais, Charles Leroy, et sa femme, si je ne me 

trompe, appartenait au personnel enseignant des écoles pu- 

bliques de la Ville de Paris. 

De quelle façon Charles Leroy était traité, je vous le laisse 

à penser. 

Petit bonhomme vif et rageur, estropié (une de ses jambes 

était repliée), Leroy fit un bousin du diable au Figaro, envoya 

ses témoins à Bloy. Carence de celui-ci : ses principes reli- 

gieux lui interdisaient le duel. Retour des témoins à Péri- 

vier, Celui-ci s’emballe, met Bloy en demeure. Nouveau refus, 

Rupture complète, collaboration terminée! 

—— Dommage, avoua Bloy, j'allais gagner de l'argent! 

i 

On se réunissait un soir de chaque semaine, à Vaugirard, 

chez Charles Buet, dont le drame, Le Prêtre, avec l’acteur 

Taillade, avait eu grand succès, une demi-douzaine, quelque- 

fois plus. Je me souviens surtout de Paul Adam et de ses 

souliers vernis. 

— Léon Bloy devient assommant, contait le maître de la 

maison, Il arrive sans être invité, s'installe à déjeuner, mori-  
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gène la bonne, réclame des plats à sa guise, clabaude sur 

Barbey d’Aurevilly qui lui a fait tant de bien. Aujourd’hui, 

il a dépassé les bornes, j'ai failli me fâcher. 

Silence. Quel motif assez puissant pour encolérer le doux, 

Paimable Buet? 

— I debarque de la Grande-Chartreuse, où il a pris 

l'habitude de se faire héberger à l'œil. Il y est resté un mois. 

Il est engraissé. Si... si... vous en jugerez... Eh! bien, à dé- 

jeuner, il n’a pas cessé de vitupérer les Pères. Pourquoi? 

Parce que chez eux il n’a pas mangé une seule fois du poulet! 

En me reconduisant chez moi, rue Jacob, Paul Adam con- 

cluait : « Vous avouerez, mon cher, que ce Léon Bloy est un 

drôle de bonhomme. » 
LÉON RIOTOR. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Henri Davignon : Tout le reste est Littérature. (Essai sur le milieu 

belge) (Nouvelle société d'éditions). — La mort de Franz Ansel. — Me- 

mento. 

En 1897, au cours d’une étude publiée par La Revue Ency- 

clopédique, Edmond Picard proclama l'existence de l'âme 

belge. Dans Confiteor paru quatre ans plus tard, il s’efforça 

de confirmer sa découverte. 

«L'âme belge, dit-il, multiple par les facteurs qui l'ont 

engendrée et influencée, me semble désormais unique en son 

essence, procédant de l’âme germanique et de l’âme latine, ces 

deux variétés les plus saillantes de la race aryenne », essen- 

tiellement progressive, indéfiniment éducable, inépuisablement 

inventive, irrésistiblement colonisatrice, « d’une si magnifique 

irradiation dans les nations européo-américaines; cette race 

aryenne à laquelle la primauté du Monde semble dévolue ». 

Elle m’apparait teintée de l’une et de l’autre couleur, comme les 
bandes intermédiaires, harmonieusement dégradées qui séparent les 
grands tons primitifs violents de l’arc-en-ciel. 

Les langues qui se partagent presque exactement la nation m’ap- 
parurent une expression simplement superficielle de dualisme si on 
pénètre l'intimité des caractères, des aspirations et des tendances. Si 
les deux idiomes se séparent nettement, les pensées, les instincts et 
les cœurs ne participent-ils pas d’une communauté de nature qui 
forme le fond véritable et qui est le résidu précieux ct immuable  
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d'une communauté historique 
bi-millénaire? L’étranger le discerne 

mieux que nous. L’Allemand en Belgique, se croit déjà dans un 

di, le Français croit que le nord s'y inaugure. L’amalgame 

vague mi 
des psychologies s’intensifle sous la diversité des sonorités verbales.

 

Leur dualité, en ouvrant des issues et des portes d'arrivée, ici pour 

la civilisation française, là pour la civilisation allemande, et leurs 

© productions intarissables, n'est-elle pas un inappréciable avantage et 

de facteur le plus énergique de la formation et de la solidification du 

caractère national? N'est-ce point une réalisation anticipée de la 

fasion intellectuelle et morale des nations de méme race dans un 

avenir plus fraternel; loin d’apparaître en cause de désunion, elle 

devrait être prise en admirable et prophétique exemple et signalée 

comme un honneur. 

Malgré son éloquence, la thèse d'Edmond Picard n'eut guère 

de succès, Wallons pointus et Flamingants butés s’isolant dans 

un absurde particularisme et se revendiquant, les uns de la 

France dont ils parlaient la langue, les autres, de la Hollande 

et de l'Allemagne auxquelles les rattachaient, peu ou prou, 

leurs divers patois. 

1914 sembla doter ces frères ennemis d’une conscience 

nationale, et, durant près d’un lustre, la Belgique eut Yair de 

donner raison à l’auteur de Confiteor. Mais sitôt la paix signée, 

les rivalités ressuscitèrent et l’on peut constater aujourd’hui 

qu'avec les années elles n’ont fait que s’aggraver. 

Plus que jamais, Wallons et Flamands affectent leur mêsen- 

tente et pour y mettre fin n'hésitent pas à prôner le divorce 

entre leurs provinces respectives. Sans doute, cette querelle 

est-elle entretenue par quelques énergumènes qui, à défaut 

Whonneurs, y trouvent plus d’un profit. Mais pour peu qu'ils 

persévèrent dans leurs criailleries, les pires braillards finis- 

sent par entrainer les foules, surtout, et c’est le cas ici, quand 

ils se posent en Pierre l'Ermite prêchant l'urgence de la croi- 

sade. Nous vivons done, pour l'instant, dans une atmosphère 

belliqueuse où, n’en déplaise aux mänes d’Edmond Picard, 

l'âme belge, si tant est qu’elle existe, court les plus grands 

dangers. 

Tout conspire d’ailleurs à sa ruine. Depuis 1918, nos gou- 

vernants eux-mêmes, assourdis par les clameurs des factieux, 

semblent perdre la tête. De concession en concession, ils en 

sont arrivés à bannir le français des Flandres et, qui pis est,  
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se préparent, si on ne leur tient’ pas tête, à flamandiser 

Bruxelles, puis à sanctionner la séparation administrative 

réclamée par quelques vagues trublions. C’est dire que le 

chantage et la lâcheté dominent notre politique et que l’on 

sait de moins en moins de quoi demain sera fait. 

On pourrait donc désespérer de l'avenir de la Belgique et 

taxer d’utopiques les affirmations d’Edmond Picard si, de 

temps à autre, des voix aulorisées comme celles d'Henri 

Pirenne et d'Henri Davignon, n’imposaient aux passions par- 

tisanes la sourdine de la raison. On connaît les admirables 

travaux historiques du premier. 

Moins ambitieux, mais tout aussi féru de certitudes, le 

second a choisi pour plaider sa cause le truchement du roman, 

de l’essai et de la pièce de théâtre avec une préférence mar- 

quée pour le roman, Champion résolu de l’âme belge, il n’a 

jamais cessé de croire en elle, ni de la célébrer avec une 

croissante ardeur. Dans les vingt-cinq ouvrages qu’il a signés, 

tous ses héros sont, demeurent ou deviennent des Belges fiers 

de leur pays et soucieux de le bien servir. Qu'ils soient nés 

sur les bords de l’Escaut ou de la Meuse, du plus humble au 

plus orgueilleux, tous se réclament d’une Belgique intangible. 

« La Belgique existe... Le reste est littérature », proclament-ils 
par la courageuse voix de leur interpréte. Edmond Picard 
n'eût pas mieux dit et l’on ne peut que féliciter M. Davignon 
de sa bravoure, 

Cette bravoure s'affirme à nouveau dans son récent ouvrage : 
Tout le reste est littérature. Mais, cette fois, le romancier 
a cédé le pas à Vessayiste, ce qui n’est pas pour nous 
déplaire. Car, tout bon écrivain d'imagination qu'il soit. 
M. Henri Davignon, en fidèle disciple de Paul Bourget, de qui 
il a hérité ses dons d’analyste et son langage chargé de sens, 
demeure souvent tributaire de sa thèse. Porte-paroles d’une 
doctrine bien plus que d’eux-mêmes, ses personnages ne 
s’abandonnent, en effet, que rarement aux aveux imprévus et 
même aux heures les plus troubles, — car bien que catho- 
lique, M. Davignon est un artiste complet, — ne cherchent 
jamais à s’évader du laboratoire où, dans l'espoir de leur in- 
suffler sa foi, leur créateur les tient prisonniers. 

Seul peut-être de tous nos écrivains à n’avoir jamais écrit  
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de vers, M. Davignon, qui en cela diffère de son maître et 

s'en ressent, ne reste donc esclave de son imagination que 

pour autant qu’elle ne l'induise pas à Yaventure. Rien d’éton- 

nant, dès lors, à ce qu’il ne sorte pas du domaine qu'il s’est 

choisi. Disons d’ailleurs, tout de suite, que ce domaine est 

assez captivant pour le satisfaire et nous attacher à ses pas. 

En bon propriétaire, il en a exploré les moindres recoins. 

Qui mieux est, il aime à en faire les honneurs, et lorsque, 

comme aujourd’hui, il lé peuple de quelques-uns de ses amis 

qui sont aussi les nôtres, nous ne pouvons que lui savoir gré 

du plaisir que nous éprouvons à nous y promener de concert. 

Car, ainsi que nous l’avons dit, Tout le reste est littérature 

nest pas un roman. Les figures qui J’animent sont celles de 

Belges et de Français vivants ou morts qui, d’une manière 

ou d’une autre, ont, au cours des âges, illustré, chéri ou loué 

la Belgique. Selon son habitude, M. Davignon y demeure donc 

fidèle à sa terre natale. 

Mais, mieux à l'aise que dans le roman, il y déploie en toute 

liberté ses remarquables dons d’analyste. Qu'il parle de Ru- 

bens, de Veuillot, de Macterlinck, de Bourget, de van Ler- 

berghe, de Krains et de quelques autres, on le sent, cette fois, 

aussi maître de leur âme que de la sienne. 

Parce qu’il les aime ou les admire, patiemment, comme 

un frère attentif, il les a interrogés l’un après l’autre et tous, 

soucieux de lui obéir ou de lui plaire, lui ont aussitôt livré 

leurs plus intimes secrets. Comment, du reste, auraient-ils pu 

résister à ces invites? Tous ne partagent-ils pas avec lui l’hon- 

neur d’avoir magnifié le sol d’un pays. qu’il tient, non sans 

orgueil, pour l’un des joyaux de la terre? 

Qu'il y a loin de ses créatures, tirées de la vie et s’en 

réclamant par leur œuvre, aux êtres les mieux disants dont 

M. Davignon illustre ses romans! 

Même quand elles se dénomment Maeterlinck et van Ler- 

berghe, elles inspirent à leur évocateur, d'habitude un peu 

troublé par les poètes, des pages d’un lucide et parfait 1y- 

risme, et, quand se dressent devant nous les hautes figures de 

Paul Bourget et d'Hubert Krains, c’est le pathétisme même de 

leurs destins divergents qui s’incruste dans nos mémoires. 

D'avoir subi l’action d’un même ferment, tous les modèles  
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étudiés par M. Davignon dans son récent ouvrage tendent 

donc à prouver l'existence d’un milieu spécifiquement belge 

où se seraient opposés, avant de se fondre dans un harmonieux 

ensemble, la truculence breughelienne et le mysticisme de 

Ruysbroeck l’admirable. Renouvelée d’Edmond Picard, pa- 

reille hypothése, pour séduisante quelle soit, ne semble guére 

se vérifier à l'heure actuelle et, n’était le prestige de l’auto- 

rité royale qui demeure entier en Wallonie comme en Flandre, 

la Belgique, en proie aux factieux, sonnerait elle-même son 

glas. 

Pas plus que M. Henri Davignon, Franz Ansel, mort il y a 

quelques semaines, ne mettait en doute l'existence de l'âme 

belge, qu'il ne cessa, tant dans ses conversations que dans 

maints de ses écrits, de défendre et d’exalter avec la ferveur 

d’un bon fils. 

Mais, fidèle servant des Muses, dès son adolescence, il tint 

à honneur de les servir sur les lieux mêmes où se dressaient 

leurs temples et, dans les deux recueils de vers qu'après de 

longues hésitations il consentit à publier sur le tard, c’est à 

Vitalie seule qu’il dédia sa pensée et son cœur. Il avait tra- 

versé le symbolisme sans en subir les sortilèges et prisant 

la forme par-dessus tout, s'était joué, dans de parfaits sonnets, 

de toutes les exigences de la prosodie. 

Disciple de José-Maria de Heredia, à qui ses poèmes font 

souvent songer, c'est néanmoins à Pierre de Noïlhac, dont la 

souplesse rythmique se rapproche de la sienne, qu’on peut le 

mieux le comparer. 

Brüûlés du même amour de la latinité, ils en furent l’un et 

l’autre de fiers serviteurs, si bien que, lors de la récente 

séance de l’Académie Française, les Belges qui eurent le rare 

honneur d’y assister ne manquèrent pas de songer à Franz 

Ansel en écoutant Mgr Grente célébrer en ces termes le poète 

des Stances romaines : 

Ses strophes ont une douceur de cadence et une précision de forme 

qui ajoutent à la clarté, L’imagination et la raison s’y équilibrent. 
En pièces courtes, il résume une époque, analyse un personnage, fixe 
un horizon. 

Mémento. — Lorsqu’il parut en 1887, le Journal des Goncourt 

exerça une véritable fascination sur les écrivains de la Jeune Bel-  
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gique. Tant d’insolence alliée à tant de vanité, une telle profusion 

d'ingénieuses remarques sur l'art et les artistes, des anecdotes si 

séduisantes et des réflexions si subtiles à propos de tout et de rien, 

ne pouvaient que plaire à ces jeunes hommes, frais émoulus pour 

la plupart de quelque coin de province et particulièrement sensibles 

de ce fait à l'élégance d’un article de Paris. Jules Destrée qui 

n'avait pas encore quitté Marcinelle où il exerçait la profession 

d'avocat, en subit aussitôt l'attrait et en parfait homme de lettres, 

soucieux de se tenir à la page, s’empressa, lui aussi, d’enregistrer 

ses impressions au jour le jour. Avec la collaboration de son frère 

Georges, il en publia quelques-unes sous le titre de Journal des 

Destrée qui pastichait avec beaucoup d'humour les manies et les tics 

de ses illustres modèles. Mais ce n’était Ja qu'œuvrette de circons- 

tance. 

A la vérité, comme nous le révèle M. Richard Dupierreux, Jules 

Destrée, dès 1878, tenait un journal où ¢ le plus fidèlement possible, 

il notait les événements de sa vie et les impressions qu’il avait res- 

senties en regardant, autour de lui, les êtres et les choses ». 

De ces mémoires, M. Richard Dupierreux fait paraître aujourd’hui 

les pages les plus significatives. Aussi bien dans les portraits qui 

y sont tracés que dans les confession qu’elles nous livrent, on re- 

trouve l'acuité psychologique et la générosité de cœur dont Jules 

Destrée, que nous pleurons encore, ne cessa de faire preuve au cours 

de sa féconde existence (Ed. de la Connaissance). 

— M. Carlo Bronne qui depuis quelque temps semble bouder Po- 

lymnie pour courtiser Clio, publie sous le titre La Porte d’Ezil, 

dédiée avec raison à M. Edmond Pilon, six études historiques où, a 

part le lieu de leur rendez-vous, les: personnages qu’elles commé- 

morent n’ont rien de commun les uns avec les autres. Sauf les cir- 

constances qui de plein gré ou non les amenèrent dans nos provin- 

ces, Racine, la Brinvilliers, Mme Deshoulières, le Grand Condé, 

Fabre d’Eglantine, Marie Walewska, le général d’Ornano et l'officier 

de santé Bovy, ne possédent, en effet, aucun lien d’attache et pour 

les réunir en un bouquet parfait, il fallait & la fois Vingéniosité 

d'un poète et la patience d’un fureteur, Ces deux qualités, M. Carlo 

Bronne les possède mieux que personne et son livre en est un témoi- 

gnage éloquent (Ed. Albert). 

GEORGES MARLOW.  
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LETTRES HONGROISES 
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La socrocrapme, — Gyula Illyes : Le peuple des « puszta » Ed. Grill. 
— Zoltan Szabo : La situation à Tard. Ed. Cserepfalvi. — Géza Féja : Le 
point oragenz, Ed. Athenaeum. — Inite Kovacs : La révolution muette, Ed. 

Cserepfalvi. — Ferene Erdei : Sable mouvant, Ed. Athenaeum. — Peter 
Veres : Compte rendu, Ed. Revai. — La cmurique. Aladar Schöpflin : Mi 
toire de la littérature hongroise du XX: siècle, Ed. Nyugat. — Gyula Illÿes: 
Petöfi, Ed. Grill, — Albert Gyergyal : Le roman françuis d'aujourd'hui, 
Ed. Franklin. — Odén Malnassy : Histoire sincère de la nation hongroise, 
Ed. Cserepfalvi. — Le nosta. Mihaly Babits : La roserate de six hectares, 
Ed, Athenaeum. — Sandor Maral: Les jalouz, Ed. Reval. — Laszlo Né- 
meth : Crime, Ed, Franklin. — Laszlo Cs. Szabo : Héritage paternel, Ed, 
Franklin. — Ferené Kôrmondi : Rencontre et Séparation, Ed. Athenaeum. 
= Sandot Hunyadi : Géza et Dusan, Ed. Athenaeum. — Janos Kodolanyi: 
La bienheurense Marguerite, Ed. Athenaeum. — Béla Zsolt : La conspira- 
tion de la rue Wesselenyi, Ed. Nova; Coup de foudre, Ed. Pantheon. — 

Jolan Földes : La rue du Chat qui pêche, Ed. Athenaeum. — Mémento : 
Trois morts : Dezsô Kosztolanyi, Cécile de Tormay, Gyula Juhnsz. 

Depuis deux ou trois années, la jeune littérature hongroise 

semble vouloir sc détourner de la fiction pour se rapprocher 

de nouveau, comme certains écrivains de la génération d’Ady 

en leur temps, du problème le plus vivant et le plus aigu de 

la société hongroise : problème à la fois politique, social et 

biologique, à savoir le sort du village et de la paysannerie 

hongrois. Déjà, en effet, avant la guerre, en partie sous l’in- 

fluence de certaines initiatives françaises, une équipe de 

sociologues hongrois avaient cominencé à constituer des mo- 

nographies relatives au village, à ses familles et aux métiers 

qu'elles exerçaient. Ces recherches avaient été poursuivies 

én Roumanie, où il existe aujourd’hui dans ce domaine une 

véritable école universitaire et scientifique. Puis sous la 

pression de la situation sociale des paysans et partant du 

fait que le renouvellement de la société hongroise ne pourra 

venir que d’en bas, des couches populaires et tout particu- 

lièrement paysannes, les meilleurs, les mieux doués, les plus 

désintéressés aussi des jeunes écrivains ont après la guerre 

en partie abandonné le roman et la poésie pour se consacrer 

avec un amour exclusif à ce nouvel objet. 

Parmi les premiers initiateurs de ce mouvement, nous 

avons déja mentionné dans une chronique précédente le nom 

de Lajos Nagy, qui a consacré a une ville de la grande plaine 

Kiskunhalas une espèce de monographie à peine romancée 

qui par certains côtés rappelle Vieille France, de Martin du 

Gard, Mais le véritable grand élan dans ce genre a été donné  
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par le livre du jeunë poète Gyula Illyes, qui, après avoir vécu 

pendant cinq à six ans en France et publié quelques beaux 

volumes de poèmes, a élevé en quelque sorte un monument 

sous forme de souvenirs d’enfance et de jeunesse à la 

«puszta > d’où lui et ses ancêtres sont sortis. Malgré toute 

la poésie qui se dégage de l’admirable évocation de ses sou- 

venirs d'autrefois et malgré la beauté d’un style encore plein 

des saveurs de ses poèmes, on peut pourtant dire du livre 

d'illyes, Le peuple des puszta (le mot ayant ici plutôt le 

sens des métairies que celui des steppes) qu’il est la pre- 

mière description absolument objective et, si l’on veut, la 

première photographie sociographique d’une certaine classe 

sociale. Les représentants de celle-ci, formés des domestiques 

des grandes fermes à l'ombre des châteaux seigneuriaux, 

pour être soustraits aux apparences de la servitude, n’en res- 

tent pas moins des serfs aux yeux de celui qui nous montre 

leur existence, à peine différente de celle que devaient mener 

leurs ancêtres dans l'Oural, leur façon de penser, leur morale 

et aussi leur noblesse de sentiment. Classe à part qui n’est pas 

tout à fait celle des paysans, qui comprend plusieurs cen- 

taines de milliers d'individus et attend toujours sa libération. 

Ainsi que l’auteur le dit dans sa préface, il a voulu décou- 

vrir à ses compatriotes qu’à quelques kilomètres de la capi- 

tale se trouvent des terres et des êtres plus inconnus des 

citadins que les habitants de Paris ou de New-York. Encou- 

ragée par le succès de ce très beau livre qui possède des 

qualités de premier ordre, poétiques et sociales à la fois, 

l'une des plus grandes maisons d'édition hongroises, l’Athe- 

naeum, s’est. décidée à envoyer une dizaine de jeunes écri- 

vains dans toutes les parties de la Hongrie pour constituer 

une série de monographies, aussi complètes que possible, 

des provinces hongroises, de leur passé, de leurs habitants, 

de leur situation sociale, monographies qui, par suite des 

penchants de ces jeunes auteurs, seront immanquablement 

des sociographies paysannes. 

En dehors du livre de Zoltan Szabo, La situation à Tard, 

qui a suivi de près la publication de celui d’Illyes et offre 

précisément le tableau véridique et affligeant d’un village 

fréquemment visité pour son pittoresque par les étrangers,  
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qui eux ne peuvent voir plus loin que les costumes bariolés 

des paysans, de nouveaux volumes sont venus compléter ces 

premiers témoignages. 

Parmi ceux-ci, l’un des plus retentissants a été le livre de 

Géza Féja, qui l’an dernier avait eu l’heureuse idée de pré- 

senter en volume les articles du grand poète Ady et qui, 

sous le titre de Le point orageux, décrit la misère du peuple 

dans le sud de la Hongrie d’aujourd’hui. Le tableau qu’il en 

trace a paru tellement sombre aux autorités et a tellement 

surexcité l’opinion publique que, pendant quelques jours, le 

livre a été confisqué. Remis en circulation à la suite d’un 

appel de l'éditeur et de l’auteur, il constitue un des grands 

succès de la saison. Par ailleurs, d’autres publications du 

même genre, celle d’Imre Kovacs qui, dans La Révolution 

muette, s'occupe en général du sort des paysans hongrois 

à travers les siècles, le livre de Ferenc Erdei, Le Sable 

Mouvant, qui étudie cette partie de la grande plaine qui se 

trouve comprise entre les deux fleuves, le Danube et le Tisza, 

d’autres encore continuent à maintenir intact l'intérêt fer- 

vent du public hongrois à l'égard de cette question brûlante. 

Enfin nous ne saurions oublier à ce point de vue Compte 

rendu, l’autobiographie de l'écrivain paysan Peter Veres, 

l'un des esprits les plus lucides de ce mouvement et qui, 

de par ses origines et ses attaches restées vivantes avec la 

terre, exprime authentiquement la situation de ses congé- 

nères et compte ainsi doublement comme écrivain et comme 

témoin. Il faut donc espérer que tant de zèle et tant de talent, 

mis au service de la cause paysanne, finiront par contribuer 

à la solution de ce problème. 

En ce qui concerne la critique hongroise qui, au cours des 

dernières années, n’a guère produit que des fruits maigres 

si on la compare à l'extraordinaire floraison du roman et 

de la poésie, quelques récents ouvrages méritent pourtant 

qu’on attire sur eux l'attention. L'histoire de la littérature 

hongroise du XX° siècle, d’Aladar Schôüpflin, le contempo- 

rain de la dernière grande génération littéraire, celle du 

Nyugat, est le premier ouvrage d’ensemble consacré à ce 

sujet. Particulièrement bien placé pour donner un tableau 

du grand mouvement de rénovation littéraire, dont les effets  
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se font encore sentir à l'heure actuelle en Hongrie, Schôpflin 

en cherche les antécédents au tournant du xx° siècle et en 

suit les ramifications jusqu’à nos jours. Ainsi, de l’histoire 

d'une génération, celle de Ady, Babits, Moricz, Kosztolanyi, 

il parvient à faire l’histoire de trois générations successives 

avec des réussites inégales. Ce sont les deux premières par- 

ties du livre qui paraissent les plus convaincantes, les plus 

riches, la troisième, étant donné le manque de recul néces- 

saire, provoquera de nombreuses attaques, polémiques et rec- 

tifications. 

Apres avoir publié Le peuple des steppes, Ilyes a fait 

paraitre un très beau livre sur le plus grand poète lyrique 

de la Hongrie et le seul peut-être qui soit universellement 

connu, Petoefi, le contemporain et Yadmirateur des roman- 

tiques frangais. En consacrant tout un livre à un poète du 

passé, Illyes, d’ailleurs, ne s’est nullement détourné de ses 

préoccupations poétiques et sociales actuelles. En effet, ce 

qu'il célèbre en Petôf, c'est d’une part le poète du peuple, 

sorti du peuple et chantant le peuple et la terre hongrois, en 

d'autres termes la préfiguration et l'idéal de Illyes lui-même, 

tandis que, d’autre part, son analyse porte surtout sur les 

côtés les plus discutés et les plus volontairement laissés dans 

l'ombre du génie de Petôfi et tout particulièrement sur son 

inspiration révolutionnaire. Si bien que Yon peut dire que 

grâce à ses points de vue nouveaux, Illyes a réussi à remettre 

en valeur l’image, devenue un peu banale, du plus grand 

poète que la Hongrie ait produit. 

Grand connaisseur de la littérature française, auteur de 

nombreux articles qui avaient révélé au public hongrois 

quelques-uns des plus grands noms dont les lettres françaises 

puissent s’enorgueillir, traducteur impeccable de Claudel, de 

Gide, de Giraudoux et récemment de Proust, Albert Gyergyai 

vient de publier, sous le titre Le roman français d’aujour- 

d’hui, un livre dont le moins qu’on puisse en dire, c’est que 

peu d'ouvrages de critique française parus en France valent 

d'être placés sur le même plan. Après avoir résumé dans les 

premières pages l’histoire du roman français depuis ses ori- 

gines jusqu’au début du xrx° siècle, et fixé la position respec- 

tive des trois grands maîtres, Balzac, Stendhal, Flaubert, telle  
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qu’elle nous apparaît aujourd’hui, l’auteur en arrive à son 

vrai sujet, le roman contemporain. Embrassant de l'extérieur 

comme de l'intérieur l’ensemble de la production des trente 

dernières années, il nous offre un tableau complet, éclairé de 

points de vue toujours originaux, d’une intelligence aiguë, des 

textes et des tendances et auquel une parfaite familiarité des 

littératures étrangères, de subtils rapprochements avec la 

musique ou la peinture, confèrent un caractère d’humanisme 

particulièrement probant. 

L'histoire sincère de la nation hongroise qu’à l'exemple 

de Seignobos vient de publier un jeune historien qui appar- 

tient au clergé, Odôn Malnassy, vient de valoir à son auteur 

une condamnation. En effet, l’auteur y rompt en visière avec 

certaines traditions et certaines superstitions relatives à 

l'histoire ancienne de la Hongrie, que l’on avait l’habitude 

de respecter. Il se préoccupe aussi dans une large part, à 

l'encontre de ses prédécesseurs, de l’histoire des classes pau- 

vres et déshéritées, en se basant sur ses recherches person- 

nelles pour aboutir, dans sa haïne du féodalisme, à des con- 

clusions tout au moins surprenantes. 

Cependant, malgré la vogue de la sociographie, le roman 

continue à avoir en Hongrie ses adeptes et représente encore 

le genre littéraire le plus vivace. La preuve en est que même 

un poète pur, tel que Babits, publie de temps à autre des 

romans ou des nouvelles comme ce recueil dont la ‘première 

histoire, qui donne son titre au volume, La roserale de six 

hectares, semble continuer son chef-d'œuvre en prose : Les 

fils de la mort. Cette nouvelle montre Babits sous un aspect 

inaccoutumé; à propos d’une chronique de petite ville, il fait 

preuve d’un humour spécial, d’un esprit d’autant plus savou- 

reux qu’il est adouci par les dons poétiques que l’on peut 

admirer dans ses vers. 

Sandor Marai, l’un des principaux espoirs de la nouvelle 

génération littéraire et dont on connaît en France l’un des 
meilleurs livres, Les Révoltés, vient de publier un important 
roman, son chef-d'œuvre même selon certains critiques : Les 
daloux. Roman symbolique et même mystique. Ce que Marai 
décrit dans les cadres d’une double agonie, celle d’une ville 
et d'un puissant chef de famille, ce n’est pas tant peut-être  
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ja lutte entre le passé et le présent, les coriquérants et les 

conquis, que l'éternel éonflit intérieuf des humains, des 

jeunes contre leurs ainés ou plutét contre le spectre de l’âge 

mûr, contre tout ce qui contrecarre l'adolescence: 

Nous avions parlé, at Cours d’une précédente chronique, 

du rôle de Lasrlo Német et tant que critique et organisateur 

d'un important mouvement au sein de la jeune littérature. Si 

Yon avait paru dotiter dans certains tnilieux de ses dons de 

romancier après la publication de son prémier récit (un 

roman psychologiqe et paysan), son deuxième roman en 

deux volumes, Crime, le situe d’émblée parmi les meilleurs 

conteurs de sa génération. L'action du roman est très simple, 

mais opposition entre les deux protagonistes, le petit paysan 

qui veut s'établir dans la vie au prix de mille ruses et de 

nombreux efforts et l’intellectuel qui, en face des innombra- 

bles problemes insolubles du peuple, considère comme ur 

crime son propre établissement et bien-être, est exploité et 

fouillé de main de maitre et laisse prévoit un romancier 

moraliste de grande classe. 

Appartenant à la même génération que Nemet, un autre 

jeune écrivain, qui possède les dons les plus divers et dont 

la collaboration à plusieurs revites avait été fort remarquée, 

Laszlo Cs. Szabo, publie son premier recueil de nouvelles 

sous le titre Héritage paternel. Sa fraicheur, son érudition 

font penser à quelque Valéry Larbaud hongrois et, sur les 

traces du regretté Gyula Krudy, ce sont de nouvelles voies 

que sa manière personnelle indique aux jeuries conteurs d’au- 

jourd’hui. 

Quant à Ferene Kôrmendi, dont nous avons parlé à plu- 

sieurs reprises et dont le plus célèbre roman : L'aventure à 

Budapest, a paru en traduction française, son nouveau roman, 

Rencontre et Séparation, grande histoire d'amour dans le 

cadre d’une pension de famille en Italie, possède les mêmes 

qualités, peinture des types, évocation de l’atmosphère, que 

celles qui faisaient le prix de ses précédents ouvrages. 

Un nouveau venu, par contre, dans le domaine du roman, 

est le bon auteur dramatique Sandor Hunyadi, conteur facile 

et agréable dont le nouveau livre, Géza et Dusan, rappelle 

un de.ses grands succès de théâtre : La cerisé à queue noire:  
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C’est l’histoire de deux amis, un hongrois et un yougoslave, 

à l’époque de l'occupation par la Yougoslavie des anciennes 

provinces hongroises. 
Parmi les romans historiques dont la vogue est loin d’être 

épuisée en Hongrie, citons l’œuvre récente de Janos Kodo- 

lanyi qui, après avoir écrit de savoureux romans rustiques, 

s’est plongé dans l’étude du moyen âge. Il en rapporte aujour- 

d’hui une vie de La bienheureuse Marguerite, cette fille 

d’un roi de Hongrie qui, après avoir passé sa jeunesse dans 

un couvent édifié dans l’île qui porte son nom, mourut en 

odeur de sainteté et continue à inspirer poètes et romanciers 

hongrois. 

Lors d’une étude d’ensemble sur les différents genres ro- 

manesques en Hongrie, nous avions parlé des romans spéci- 

fiquement consacrés à Budapest et de l’un des plus brillants 

représentants de cette littérature de la grande ville, Bela 

Zsolt, également connu comme publiciste et auteur drama- 

tique. L’un de ses deux derniers romans, La conspiration de 

la rue Wesselenyi, s’occupe, comme tant d'œuvres de notre 

époque, de la décadence de la bourgeoisie, tandis que l’autre, 
Coup de foudre, raconte la jeunesse de l’auteur, 

Il me reste à parler du livre de Jolan Füldes, La rue du 

Chat qui pêche, auquel l'attribution d’un prix international, 
fondé par des éditeurs, a conféré une notoriété sans propor- 
tion avec les qualités littéraires effectives qui s’y manifestent. 
Disons que ce hasard, l’adroite publicité faite autour de cet 
habile reportage romancé, ne suffisent pas plus à classer son 
auteur qu'à faire entrer l’œuvre au sein de l’authentique 
littérature hongroise avec laquelle elle n’a presque rien à 
voir. 

Mémento, — Trois morts au cours des derniers mois sont venues 
frapper la littérature hongroise. Lors de notre dernière chronique 
nous parlions longuement de Kosztolanyi, l'un des maîtres de la 
nouvelle littérature, déjà en proie alors à la douloureuse maladie 
à laquelle il a succombé, Mme Cécile de Tormay, romancière, di- 
rectrice de la revue Napkelet (« Orient ») était Pune des figures cen- 
trales de la littérature officielle en Hongrie. Le Poëte Gyula Juhasz 
appartenait à la grande génération d’Ady. Mais, par suite de sa mau- 
vaise santé et d'une vie malheureuse, il n'avait jamais pu arri-  
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ver à l’harmonieux développement de tous ses dons. Pourtant, il 

est l'auteur des plus beaux sonnets de la poésie moderne hongroise 

et ses poésies amoureuses à Anna ont été sur toutes les lèvres. Avec 

Jui, après la disparition d’Ady d’Arpad Toth, de Kosztolanyi, c’est 

une des plus nobles figures du grand mouvement poétique du début 

du xx siècle qui s’en va.- 
FRANÇOIS GACHOT, 

VARIÉTÉS aa 

Boucher de Perthes, grand épistolier. — Les découvertes 

sont rares en littérature comme en science et les plus humbles 

ont droit à quelque attention. Ma découverte en littérature est 

celle d'un inconnu d’ailleurs très célèbre par ses propres dé- 

couvertes en science. Et tout de suite je m’explique. Boucher 

de Perthes est un homme dont personne n’ignore le nom, puis- 

qu'il est le père de la préhistoire : c’est de lui que viennent 

les innombrables savants qui par le monde entier fouillent les 

terrains quaternaires et tertiaires et y découvrent ossements 

humains et silex néolithiques et paléolithiques. Mais personne 

ou presque personne ne sait qu’il fut en même temps un très 

fécond et très remarquable écrivain, et en le disant très haut, 

je crois non seulement compléter l'honneur fait à sa mémoire, 

mais encore lui faire un très grand plaisir « dans le sein de 

Dieu où il habite », car il était à la fois trés spiritualiste et 

très féru de gloire littéraire. 

Ecrivain très fécond, ceci est incontestable, car laissés de 

côté ses nombreux ouvrages de préhistoire (il préférait dire ar- 

chéogéologie, mais le mot n’a pas réussi), il a bien écrit une 

quarantaine de volumes, formant un total de 15 à 20.000 pages 

et c’est vraiment triste de penser que cette énorme production 

a passé à peu près inaperçue de son vivant (du moins, n’ai-je 

pas encore rencontré de contemporain lui rendant justice) et 

à l'exception de quelques lignes de Charles Louandre dans un 

livre, La France du Nord, paru en 1873, et d’un livre alors 

complet et double paru sur lui en 1885 et écrit par Alcius Le- 

dieu, conservateur du Musée Boucher de Perthes à Abbeville 

(gratitude oblige!) son œuvre est tombée complètement dans 

l'oubli après sa mort. Sans doute, les grands et tristes événe- 
ments de la Guerre ct de la Commune y ont été pour quelque 

chose; pendant les années qui les suivirent on avait autre  
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chose & faire qu’à repêcher les gloires sombrées, mais depuis 

cette œuvre d'exploration sous-marine, n’aurait-elle pas di 

tenter quelque érudit? Or Boucher de Perthes littérateur est 

resté complétement sous les flots. Aucune Histoire de la littéra- 

ture ne prononce son nom Le Manuel de bibliographie de Gus- 

tave Lanson, si détaillé et documenté, et qui donne une 

longue liste d’auteurs de Lettres pour le xrx° siècle, ne l’y fait 

pas figurer et, chose curieuse, l'article de la Grande Encycio- 

pédie qui lui est consacré et qui reproduit les titres, c’est déjà 

quelque chose! de ses ouvrages littéraires, oublie celui qui est 

justement son meilleur titre de gloire : Sous dix rois, souvenirs 

de 1791 à 1860. En vérité, ce n’est pas de chance! 

Boucher de Perthes s’est essayé un peu dans tous les genres ; 

il a donné une demi-douzaine de plaquettes de poésies et une 

autre demi-douzaine de pièces de théâtre et des romans et 

des nouvelles, tout ceci qu’on peut, à la rigueur, négliger, 

mais déjà ses notes sur son temps et ses impressions de 

voyages sont fort dignes d’attention. Les premières font de lui 

un essayiste moraliste remarquable. Je me borne à en aligner 

les titres: Petit glossaire, traduction de quelques mots finan- 

ciers, esquisses de mœurs administratives, 1835, 2 volumes. 

Petites solutions de grands mots, 1848, 1 volume. Hommes et 

choses, Alphabet des passions et des sensations, esquisses de 

mœurs, 1850-1851. 4 volumes. Les Masques, biographies sans 

noms, portraits de mes connaissances, dédiés à mes amis, 
1861, 2 volumes. Et ses Voyages divers, dans toute l’Europe, 
sept volumes, sont également du plus haut intérêt, Je laisse 

encore de côté ses ouvrages d’économie politique (il fut un 

des premiers champions du libre échange, tellement le Blocus 
continental l'avait dégoûté des douanes!) d'économie sociale, 
et même de philosophie (pourtant ici un gros traité en cinq 
volumes, De la Création, essai sur l'origine et la progression 
des êtres, 1834-1841, serait à étudier. Mais, du moins, Je veux 

retenir ce recueil de Lettres dont je disais plus haut le titre, 
Sous dix rois, 8 volumes, qui est un vrai chef-d'œuvre, mot 

dont je n’ai pas l'habitude d’abuser ni même d'user, et qui ici 
me semble pleinement justifié, 

Autrefois, le style épistolaire était soigneusement distingué 
des autres dans les traités de rhétorique, et la section des  
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épistoliers avait son petit enclos bien soigné, avec le buste 

de Mme de Sévigné au-dessus de la porte dans les histoires 

de la littérature. On a renoncé à ces divisions scolastiques; 

mais tout de même la correspondance a bien son genre à part 

en littérature comme son importance supérieure en histoire. 

Aujourd’hui, pour juger d’une époque, on recourt aux lettres, 

documents sincères et vivants, plus encore qu'aux mémoires, 

plaidoiries artificielles et phrases mortes. La lettre, au con- 

traire, a quelque chose de vivant, de spontané, de joyeux, de 

divers; ’épistolier s’y peint en entier, et souvent la destina- 

taire s’y devine, et n’est-ce pas là une source de plaisir pré- 

cieux et préférable souvent au roman où ne passent que des 

silhouettes de fiction et où l’on ne voit que bien rarement 

apparaître l’auteur lui-même? 

Quelques mots sur le personnage, c’est indispensable pour 

le situer dans son milieu social et dans son temps. Jacques 

Boucher de Crèvecœur de Perthes, qui était de Crèvecœur 

par son père (bonne et vicille famille, mais rien de commun 

avec les grands seigneurs féodaux qui jouèrent un rôle au 

moyen âge) et de Perthes par sa mère (un Perthes avait épousé 

au xv° siècle une dame Romée, tante de Jeanne d’Arc, et une 

ordonnance royale lui permit en’1818 d’ajouter ce nom au 

sien) naquit le 10 septembre 1788 à Rethel, mais il peut être 

plutôt considéré comme enfant d’Abbeville où son père était 

directeur des douanes sous l’ancien régime : beaucoup de 

nobles étaient ainsi fonctionnaires d'Etat, ce qui était fort 

logique puisque gentilhomme veut dire homme de la nation. 

Le jeune homme, qui aurait voulu être marin, entra de bonne 

heure dans les bureaux de son père, et fit toute sa carrière 

dans l'administration des douanes, d’abord en Italie, où le 

service n’était pas une sinécure au temps du blocus conti- 

nental, puis en Provence, en Bretagne et finalement à Abbe- 

ville où il remplaça son père quand celui-ci se retira. Quand 

il eut pris lui-même sa retraite en 1858, il voyagea, vint sou- 

vent à Paris et finit sa vieillesse à Abbeville où il mourut à 

près de 80 ans, le 2 août 1868. Il avait ainsi vécu sous dix 

rois, comme le dit le titre de son principal ouvrage littéraire, 

à condition toutefois de joindre aux six dont il fut vraiment le 

sujet : Louis XVI, Napoléon I‘, Louis XVIII, Charles X, Louis-  
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Philippe et Napoleon III, quatre autres qui n’ont régné qu’à 

peine ou pas du tout, Louis XVII, Napoléon II, Louis XIX et 

Henri V (je pense que ce calcul fut le sien, car il ne précise 

à aucun endroit quels furent ces dix porte-sceptre). 

Et sous tous ces rois ou régimes, car aux six rois il faut 

ajouter deux républiques, Boucher de Perthes, au moins dès 

qu'il a eu l’âge de pleine raison, a observé, noté et écrit à des 

parents ou amis, et c’est le recueil de ces lettres qui forme la 

précieuse substance des huit volumes dont je parle. Ici on 

peut se demander comment il faisait pour conserver tant de 

missives. En gardait-il copie? ou, au fur et à mesure qu'il 

éditait sa correspondance sur ses vieux jours, de 1863 à 1868, 

redemandait-il ses lettres à leurs destinataires? mais de ceux- 

ci, beaucoup devaient être morts, alors leurs héritiers conser- 

vaient-ils leurs correspondances? Il y a là de petits pro- 

blèmes qui seraient intéressants à résoudre. Chacun peut se 

poser la question pour lui-même, et se demander comment il 

ferait si, arrivé au septuagénat (en 1863 notre auteur avait 

75 ans) il voulait réunir toute sa correspondance. Aux lettres 

proprement dites, Boucher de Perthes joignait d’ailleurs vo- 

lontiers des lettres à soi-même qui sont des notes et même des 

articles : il en est qui ont jusqu’à 25 pages! et d’un côté le 

recueil en devient plus riche, plus varié, plus substantiel, 

mais d’un autre côté, n’aurait-il pas mieux valu que l’auteur 

n’y mît que de vraies lettres authentiques et peut-être même fit 

un choix parmi elles? Certes toutes sont intéressantes, absolu- 

ment toutes, mais huit volumes, quatre à cinq mille pages, c’est 

beaucoup! Boucher de Perthes aurait peut-être mieux servi sa 

gloire en ne donnant que deux volumes, un contenant ses let- 

tres de jeunesse sur l'Italie 1805-1811, si savoureuses, et un 

autre recueillant la fleur de sa correspondance pendant le 

demi-siècle suivant; peut-être aurait-il alors mieux atteint le 

grand public. 

Oui, décidément, on a eu tort d'abandonner ces vieux com- 

partiments de genre littéraire. Ce n’est pas par la poésie épique 
ni tragique, ni lyrique que vivra la France du xvi siècle, ni 

par la prose fleurie ou oratoire ou didactique, mais en grande 

partie par sa prose épistolière. Qui ne donnerait la moitié de 

l'œuvre en prose de Diderot pour sa Correspondance avec  
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Mile Volland, et les trois quarts de l’œuvre en vers de Voltaire 

pour sa multiple, incessante et étincelante Correspondance 

avec tant de personnages divers? Qui sait, de même, si du 

xix’ siécle, beaucoup d’ceuvres prétentieuses ne tomberont pas 

dans Youbli alors que s’en sauveront d’autres simples lettres 

privées? Celles d’Aimée Desclée, par exemple, ne valent-elles 

pas celle de Mile Aïssé? Alors peut-être un jour rendra-t-on 

justice à cette merveilleuse Correspondante de Boucher de 

Perthes que j’aurai eu Ja bonne fortune de remettre en lu- 

mière. Merveilleuse, je ne retire pas le mot. Elle constitue à la 

fois une source de documents infiniment curieux sur les pays 

qu'il a habités (Italie, la Provence, la Bretagne, la Picardie) 

auxquels il faudrait ajouter ceux qu’il a traversés (tous ses 

Voyages) sur les événements auxquels il a assisté (Cent Jours, 

Restauration, Révolution, Second Empire) et une corbeille 

prestigieuse de petits portraits, de petites anecdotes, de petites 

causeries, tout ce qui fait le charme de la vie et l'éclat délicat 

de la société cultivée française. 

Mais je le reconnais, les éloges ne disent rien sans les 

œuvres elles-mêmes; aucun livre sur un peintre ne le fera 

connaître aussi bien qu’un album de ses reproductions; alors 

puisque j'ai eu l’heureuse aventure de lire toutes les lettres de 

Sous dix Rois, j'en donnerai ci-après quelques échantillons en 

regrettant de me borner, car, comme je le disais, toutes, abso- 

lument toutes, vaudraient d’être reproduites! 

Je laisserai de côté ses Lettres d'Italie 1805-1811, parce 

qu’elles mériteraient vraiment d’être réunies en un volume à 

part; elles donnent l’idée la plus vivante de ce qu'était Pexis- 

tence à ce moment dans l’ancienne république de Gênes, 

l'ancien grand-duché de Toscane (un moment royaume 

d'Etrurie) et les anciens Etats pontificaux. Et je commencerai 

par donner quelques lettres se rapportant à la seconde Res- 

fauration. On remarquera que plusieurs de ces lettres sont 

mélées de couplets. C’était une mode d’ancien régime que 

Boucher de Perthes a conservée jusqu’à la fin de sa vie et 

qui, aujourd’hui, a complètement disparu. J’ai beaucoup écrit 

et reçu de lettres, jamais un de mes correspondants n’a en- 

tremêlé sa prose de rimes, sauf en cas de citations, tandis 

qu'autrefois c’était courant et charmant. Et puis, après deux  
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ou trois billets datés de 1830, je donnerai quelques &chan- 

tillons des toutes dernières lettres, pour montrer qu’à près 

de 80 ans, Boucher de Perthes gardait la même jeunesse d'es. 

prit et la méme grace souriante. Ah! comme elle devait étre 

agréable, cette société du Second Empire où les vieillards 

étaient si fins et si courtois (tout en étant parfois de hauts 

esprits, Boucher de Perthes préhistorien est véritablement un 

grand homme!) et les dames si délicieuses dans leurs crino- 

lines et leurs petites toques mutines comme celle que portait 
l'Impératrice. Jamais la France moderne n’a été plus heu 

reuse qu’à la veille des désasires de la guerre et de la Com. 

mune, comme jamais la France ancienne n'avait été plus 
exquise qu’à la veille des atrocités révolutionnaires. 

Voici d’abord une lettre du souriant moraliste adressée à 
un imbécille (il gardait les deux 11 à la mode latine) de ses 
amis. 

AM. de... Du 29 mai 1915. 

Mon très cher et honoré imbécille, si vous ne jetez pas à la 
porte la damnée coquine qui vous ronge, qui, en six mois, nous a 
mangé des monceaux d’or, qui, non contente de vous ruiner vous 
abêtit et finira, si vous ne l’envoyez à tous les diables, par vous 
rendre complètement fou, j'irai certainement vous briser les os. 
Je ne vous parle pas des siens, car vous m'avez dit qu’elle n'en 
avait point. Ainsi doit être toute danseuse. 

Désossée ou non, faites-lui ce que j'ai l'honneur de vous proposer, 
et ceci dès demain, ou plutôt dès aujourd’hui; renvoyez-ln à ses 
entrechats et à ses piroueltes. 

Si la dame était pauvre, je lui en voudrais moins, mais en man- 
geant le vôtre elle a grand soin de ne pas toucher au sien. Elle a de 
grandes terres, une grande maison, le tout formé de la quintes- 
sence des oisons qu'elle a plumés comme elle vous plume, vous plus 
oison que tous les autres. 

Soyez d’ailleurs bien convaincu qu'elle vous fait des traits, 
c'est du moins à quoi je l'ai fortement engagée, et pour l'exemple 
de la jeunesse présente et future qui, en vous voyant tout couvert 
de bosses et trailé comme le dernier des capricornes, n'ira plus se 
frotter aux dames de l'Opéra, perdition de quiconque est porteur 
d'âme et de numéraire. 

N'oubliez pas de lui communiquer ma lettre. 
Maintenant je réponds à une chicane que vous me faites, car  
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© vous, homme essentiellement né pour le bât, bâté par une danseuse, 

vous l'êtes aussi par un empereur. Voilà deux passions que je 

n'aurais jamais cru voir mareher ensemble. Enfim j'arrive au fait. 

Je n'ai rien dit de trop en assurant que l'on avait un peu tripoté 

les notes dans l'Acte additionnel, et j'ajouterai que c'est certain, 

car j'ai vu du blanc où f'écrivis du noir, et du noir ainsi formulé : 

non. Or de ces non écrits et signés par moi et par bien d’autres je 

n'ai pas retrouvé trace. Il est done vrai qu'il y a ici quelque chose 

qui sent le faussaire; ce qui, d’ailleurs n’ôte rien au mérite de 

Jinvention considérée sous le rapport de l'art ou de Papplication 

de la chimie à la légitimité impériale. 

Après ce premier badinage, en voici un autre, après la 

seconde entrée des Alliés à Paris, qui paraîtra assez savou- 

reux. (Je ne cite que le premier et le dernier couplets). 

A Mme. à Versailles du 22 juillet 1815. 

Les Ecossais 

Vive à jamais, vive la guerre! 

Ils viennent, ces guerriers charmants. 
J'en ai vu, près de la barrière, 
Un, deux, trois, quatre régiments. 

Oui maintenant la chose est claire, 

Les Ecossais sont à Paris. 

Oui, oui, je les ai vus, ma chère, 

Que les ennemis sont jolis! 

Qu'ils ont de grâces et de charmes! 

Que de souplesse en manœuvrant! 

Quand à terre ils posent les armes 

Ah! quel coup d’eil interessant! 

Jamais rien de si militaire 

Ne s'était montré dans Paris. 

Oui, oui, je les ai vus, ma chère 

Que les ennemis sont jolis! 

Oui, Madame, voilà, mot pour mot, ce que chantent nos belles 

Parisiennes en courant à Neuilly pour y voir manœuvrer, corne- 
muse en tête et jaquette au vent, ces nobles Ecossais, ces descen- 

dants des Fergus, des Malcolm, des Robert Bruce dont vous me 

demandez des nouvelles. C’est vraiment un costume pittoresque 

que celui de ces montagnards, et je ne m'étonne pas qu’il ait tourné 

la tête à nos dames qu’avaient d’abord émerveillées les panaches  
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en plumes de coq des Moscovites, leurs corsets et leurs fines 
tailles. Mais les jolis jupons bariolés des héros de la Clyde n’ont 
plus trouvé de rivaux. Puisse la mode en gagner nos demoiselles, 
ce serait un grand pas de fait vers les mœurs primitives et la feuille 
du figuier. 

Pardonnez-moi prose et vers et ne m’en veuillez pas de rire. C’est 
qu’il le faut bien pour ne pas pleurer. 

Pour en finir avec ces beaux Ecossais qui sont un peu nos com- 

patriotes, j'ajoute que de nos vainqueurs, ce sont ceux dont les 
voisins se plaignent le moins; ils respectent les poulaillers et 
n’abusent pas trop de leurs caves. 

Autre et différent badinage sur un voyage à Chamonix 
(alors hors France) et un presque compagnon de voyage 
heureusement berné avant le départ. 

De Chamonix, 22 mai 1916, à M... 

Le vingt deux mai de Van dix huit cent seize 
Un bon bourgeois en ces lieux se rendit; 
Du nord au sud il courait dans sa chaise 
Pour prendre l'air et gagner l'appétit. 

Avouez, mon bon ami, que mon inscription de passage, quoiqu’elle 
ne soit ni classique ni romantique, ni même extrémement poétique, 
n'en est pas moins un morceau achevé et digne d’éloge, en ce sens 
que, chose rare, il ne blesse la politique d'aucun souverain ni les 
scruptles d'aucun patriote. Au surplus je n’en suis pas plus fier, et 
après avoir composé une aussi belle chose, je vous écris comme si 
j'étais un simple mortel. 

M. de P. n’est pas avec moi. Je ne m'en suis pas soucié, C’est un 
compagnon de voyage tout à fait propre à vous faire rester en 
route, et je ne m’imagine pas comment il a servi dans les troupes 
légères. C'est la gabarre la plus dure à remorquer que j'ai vue, 
et quoiqu'il pèse assez peu, il faut un cric et deux palans pour 
l'enlever de son lit. 

Get air de brave qu'il a au logis l’abandonne complètement en 
voyage. Il semble qu’il va se noyer dans toutes les ornières, et je 
n'ai jamais vu de contraste plus frappant que celui qui existe entre 
M. de P. au repos et M. de P. en action. 

De près, de loin, et bout à bont, 
Enfin pour vous le peindre, 
C'est, mon cher, un homme osant tout 

Quand il n'a rien à craindre 
veté est la mère de tous les vices, elle l’est aussi de toutes  
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les vertus, et c'est parce qu'il pleut à verse que je me montre un si 

fidèle correspondant. Quant au récit de mon voyage, pas un mot 

aujourd’hui. Je n'aimie pas les voyages et ne sais en parler sans 

faire la grimace que quand ils sont finis, mais tandis que je les 

fais, je les exécre! 

Quinze ans plus tard. Voici un petit tableau croqué dans 

je Jardin des Tuileries qui ne manque pas de malice. Il n’y 

a rien de mieux chez les meilleurs épistoliers. 

De Paris, 22 avril 1830. [A son père] : 

Hier, j'étais dans une journée aux aventures. Je vous ai parlé 

des signes volcaniques que j'avais aperçus dans la foule et des 

présages que j’en tirais d’une prochaine commotion (on était en 

effet dans à trois mois des journées de juillet), Le soir, j’ai eu la 

petite pièce après la grande, ct aux Tuileries j’ai vu la foule élé- 

gante des promeneurs jouir sans nulle pitié des angoisses d’une 
jeune femme, et battre presque des mains pour encourager quoi?.. 

devinez... un attentat à la pudeur! 

Elle traversait avec une autre dame non moins jolie la grande 

allée des Tuileries, sans se douter du piège tendu sous ses pas. 

Un cerceau échappé d’un groupe qui jouait aux alentours était 
gisant au milieu de Vallée, et Ia dame, sans y prendre garde, mit le 
pied au milieu. A peine y était-il qu’un mal intentionné, s’élan- 
gant par derrière, élève le cerceau à la hauteur de sa tête et donne 

au public malin le spectacle des jambes de la dame, voire de oe 
qui les précède. 

On conçoit mieux qu'on ne peut le rendre le cri de terreur de la 
victime et les efforts désespérés pour échapper à ce guet-apens, 

mais le coupable n’y mettait pas moins d’acharnement, et il soule- 
vait et tirait sa machine avec une rage toujours croissante. 

Cependant nul spectateur n’allait au secours de V'infortunée; bien 

au contraire, des rires inextinguibles semblaient encourager le 

scélérat, Dans le paroxysme de sa fureur, il s’était saisi de la jupe 

qu'il tentait d’arracher. 

Enfin sa compagne, aidant, la dame offensée parvint à briser le 
cerceau et à sortir de ce cercle d’ignominie laissant la machine 

brisée entre les mains de son bourreau qui, à son tour, à la vue 

du dégât, se mit à pousser des cris lamentables. 
C'est que ce profond scélérat était un marmot de cing ans qui 

voulait jouer à tout prix et qui, dans tout ceci, ne vit qu’un attentat 
4 son cerceau. 

Voici encore une scène de voyage, bien simple mais gen- 

7  
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timent tournée. Et, je le répète, toutes les lettres de Boucher 

de Perthes, huit denses volumes, sont de cette gentillesse! 

D’Abbeville, 28 septembre 1930 [A un ami:] 

Vous n'êtes pas le seul que hante le fantôme des diligences 

et j’ai aussi mes contes à faire. Je me rappelle que dans un voyage 

en Bretagne, c'était en octobre 1824, je me trouvais seul dans la 

voiture et je m’y étais endormi quand, me réveillant au milieu de 

la nuit, je crus apercevoir qu’il y avait quelqu'un, et pourtant 

je n’avais entendu monter personne, Cependant, après quelques 

instants, comme nul ne bougeait ni ne parlait, je pensai que je 

m'étais trompé et me rendormis sans plus y songer. 

Au premier relai, une lumière s'étant approchée, j'en profitai 
pour éclaircir mes doutes et je vis qu’il ÿ avait dans les coins qui 
me faisaient face, deux objets noirs et blancs parfaitement immo- 
biles et silencieux. Je me rendormis encore, sans bien définir si 

c’étaient deux ballots ou deux êtres vivants. 

Les nuits sont longues à la fin d’octobre et j’attendis longtemps 
le jour. Il parut enfin mais le problème ne se résolvait pas : les 
deux paquets étaient toujours là, silencieux et immobiles, Je n’y 
voyais aucune forme, aucun signe de vie. Enfin un voile noir s’en- 

trouvrit, et je distinguais un nez, puis un front blanc et des joues 
roses. 

L'autre chrysalide se révéla à peu près par les mêmes symptômes, 
et dès lors il me fut démontré que ces objets mystérieux étaient 
des nonnes, L’une pouvait avoir la trentaine, l’autre était beaucoup 

plus jeune et pourvue d’une des plus angéliques figures que j'ai 
jamais rencontrées. 

Elles parurent d’abord assez effarouchées de se trouver en face 
d’un être vivant et barbu, mais quand elles reconnurent que j'étais 

un homme de paix elles prirent confiance, puis bientôt elles par- 
lérent et puis, pour se dédommager sans doute du silence du cloître, 
elles ne déparlèrent plus; c'était véritablement comme deux linottes 
échappées d’une cage. Leur babil innocent, leur gaieté enfantine 
étaient des plus divertissants. 

D'après ce qu’elles me dirent, elles appartenaient à l’ordre des 
trappistines. Leur couvent était à Laval et elles allaient visiter une 
congrégation amie. Je passai cette journée et encore une nuit avec 
elles, et je les ai fort regrettées : c’étaient la grâce et la gentillesse 

en guimpes. 

Derniers échantillons. Je les choisis dans les dernières 
lettres. Boucher de Perthes avait alors près de 80 ans. Qu’on 
apprécie leur bonne grâce!  
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A Mme... Du 25 mai 1867. 

Hélas, Madame, le caractére dont vous vous plaignez ne se ren- 

contre que trop souvent; il est dans la société ce qu’un chardon 

est dans un parterre. 

S'il est des gens cherchant à plaire 
Il en est ayant autre goût 

Goût bizarre, ayant à se faire 

Honnir et malmener partout. 

Passe un sot de bon caractère! 

Mais quant au fat atrabilaire 
Par où le prendre, par quel bout? 

A quelle sauce qu’on le mette, 

Au beurre, à l'huile, au lard, à tout 

C'est toujours à la vinaigrette, 

On n'en fait qu'un mauvais ragoût. 

Comme le personnage dont vous me parlez n’est ni votre frère, 

ni votre mari, et que vous ne lui devez rien puisque, riche d’ail- 

leurs, il n’a besoin de personne, je ne puis que vous conseiller 

de lui fermer la porte, ce que déjà bien d’autres ont fait. Je ne 

prétends pas que ce soit un méchant homme mais sa manie de ne 

rien voir de bon ici-bas, de tout dénigrer, de se plaindre de tout 

le monde en fait décidément un visiteur incommode, et qui serait 

dangereux si on le connaissait moins. 

Vous me demandez si les dames sont admises aux congrès scien- 

tifiques? Assurément, et à celui de Dunkerque, le dernier où j'ai 

assisté, elles formaient la moitié de l’auditoire, et bien certaine- 

ment sa plus belle moitié. Elles y rendent même un très grand 

service en obligeant par leur présence nos savants à ne pas trop 

forcer la dose de leur érudition. = 

Les congrès scientifiques sont d’ailleurs beaucoup plus humains 

que les congrès politiques : ceux-là ne plaisantent pas, tant s’en 

faut, et Yon a eu très grand tort d’en écarter les femmes qui, en les 

humanisant, les auraient empéchés de faire des sottises et méme pis. 

Les sessions scientifiques sont plus gaies, j’oserai méme dire plus 

sages; on n’y met aux voix la vie de personne. Si Yon y meurt 

quelquefois, c’est d’indigestion, car toujours plus ou moins gastro- 

nomiques, c’est à table surtout qu’elles tienent leurs assises. Pro- 

vidence des hôteliers, la grande question du menu est donc la 
première qu’on y traite. Quant aux séances, elles roulent ordinai- 

rement sur les mots : on y parle beaucoup mais on n’y fait rien 

de trop, et le seul accident dont j'ai été témoin, c’est de voir des 

gens s’y endormir, mais ce n’était pas de leur faute.  
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Vous pouvez donc, madame, vous y rendre en toute sécurité; 

vous n’y trouverez que des créatures sociables. 

Mais que dire de la lettre qui va suivre? N’est-elle pas un 

pur petit chef-d'œuvre? 

A Mme la baronne. 10 novembre 1867. 

L'aide-de-camp de mon mari 
Est un officier d'espérance; 

Comme c'est moi qui l'ai choisi 
Je puis dire ce que j'en pense. 

Le ministre qui me connait 
Me le donne de confiance, 

Car l'empereur le réservait 
Pour la maréchale de France. 

Telle est, Madame, la recommandation qui m'était faite de l'offi- 
cier porteur du présent, qui passe chef d’escadron dans un régiment 
aujourd’hui dans vos murs. Je ne puis mieux faire que de la 
transcrire littéralement en ajoutant qu’il est mon parent, homme 
d'esprit et de bonne société, et qui, bien qu’ancien zouave et puis 
aide-de-camp, n’est pas impertinent plus qu’il ne faut dans son 
arme; bref, c'est un hussard modéré, et qui peut sans grands incon- 
vénients, et en prenant les précautions d’usage contre son uniforme, 
être reçu chez les dames. 

Ce qui pourra vous tranquilliser, c’est qu’il est amoureux, à ce 

qu’il dit, et qu’il doit se marier prochainement, à ce qu'il prétend 
encore, ce dont il ne m'est pas permis de douter, car il y a dix 
ans qu'il l'assure. 

Veuillez done, Madame, l’accueillir avec toute la confiance qu’il 

mérite, confiance dont il s’est rendu digne par une constance à 

toute épreuve et par une fid en amour dont vingt femmes lui 
ont donné des attestations authentiques que sa modestie seule 
Vempéchera sans doute de vous représenter. 

C'est à sa demande expresse que je lui remets cette lettre de 
recommandation que je trace à deux pas de lui et qu'il lit par 
dessus mon épaule, ce dont je me félicite, bien certain de la satis- 
faction qu’elle lui causera. 

Encore une lettre d’octogénaire. A la fois plaisante et sé- 
rieuse, comme toutes celles de notre excellent épistolier! 

Au Docteur V. Du 4 décembre 1867. 

Nous en étions au déluge et à l'arche de Noé; je ne pouvais vous 

laisser en meilleure compagnie. Quel paradis que cette arche pour  
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un naturaliste! Il n'avait pas besoin de courir le monde pour en 

étudier la faune; vous aviez là toutes les bêtes sous la main, et 

vous pouviez, du matin au soir, prendre la nature sur le fait, Notre 

Muséum et méme le Jardin d’Acclimatation eussent paru misérables 

à côté. 

La nuit, quels doux rêves on devait faire dans ce navire modèle! 

Là ni roulis ni tangage, ni de matelots grossiers, et en débar- 

quant pas de douaniers pour nous fouiller dans les poches, pas de 

procès-verbaux,
 pas de saisies! Ah! que n’y sommes-nous restés, 

nous y dormirions encore. 

Mais je vous ai assez fait courir l’espace et ballotté entre l'esprit 

et la matière; sans autre digression, ou, comme disent les pianistes, 

sans plus laisser courir mes doigts sur les touches, j'en reviens à 

mon thème sur les songes. 

Si je ne vois pas en eux un moyen de lire dans l'avenir, j’assure 

que jy reconnais une reproduction du passé et même d’un passé 

bien antérieur à la vie présente, et je ne doute pas que ce soient 

ces songes ou cette vie immatérielle en dehors des sens qui nous 

initient et nous préparent à la vie qui s'ouvre; ils nous indiquent 

ce que nous allons y voir et y sentir, car ils prévoient non par 

divination mais par souvenir et expérience. 

Parmi les effets bizarres des songes, il en est de futiles en appa- 

rence et qui, lorsqu'on les analyse, n’en deviennent pas moins un 

sujet de réflexion. Si l’on s'explique comment un rêve reproduit 

en nous une sensation ançienne ou déjà éprouvée, on conçoit peu 

comment il peut y naître des sensations nouvelles, ou par quelle 

opération de l'esprit nous pouvons comprendre en dormant ce que 

nous n’avons pas compris étant éveillés. Ouil la chose m'est arri- 

vée maintes fois, et j'ai saisi, en rêve, par la réflexion, telle phrase, 

telle expression, tel problème qui m’avait paru inintelligible et que 

j'avais vainement dans la journée cherché à résoudre, bref que 

j'avais cru un non-sens. Mais nous allons tomber dans l'abstrait; 

je me ferai mieux comprendre par un exemple. Il est un peu long 

et pas gai, et pourrait nous faire bâiller tous les deux; ce sera pour 

un autre jour, 

Et enfin, pour terminer, une amusante lettre à une dame 

anglaise; ces gens de l’ancienne bonne société étaient vrai- 

ment autrement fins que ceux de nos prolétariats variés. 

A Lady... & Liverpool, du 20 décembre 1867. 

Merci, chère dame, de votre bon souvenir, Vous ne m'oubliez pas,  
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je vous en rends grâce mais il n’y a que justice de votre part, car 
je pense souvent à vous. 

L'histoire de votre Irlandaise qui, étant à Dieppe et trouvant son 
lit trop dur, demandait deux bons matelas pour l’adourir, et à 
qui on amena, parce que d’un a elle avait fait un o deux bons 
matelots bien goudronnés, prouve une fois de plus qu’en France et 
même nulle part, il ne faut pas se tromper sur la prononciation, 

Cela me rappelle une aventure à peu près semblable arrivée à 
deux de vos compatriotes et qui manqua de finir moins gaiement. 
Ils venaient de descendre dans un hôtel à Paris; il faisait froid, 
ils firent allumer du feu. L’un eut besoin de sortir, l’autre fatigué 
se jeta sur son lit. 

En sortant, le premier, craignant que le feu, en roulant, n’em- 
brasât des papiers qui étaient sur la table, dit au gamin avec 
cet accent anglais qui de l’u fait un ou : Prenez garde de laisser 
échapper le fou (feu). Le garçon, assez étonné d’abord de la recom- 
mandation, la fit répéter, mais voyant que celui-ci parlait sérieu- 
sement il lui promit d’y veiller. 

Après une heure de sommeil l’autre Anglais s’apprétait à sortir 
à son tour lorsque le gamin survenant s’y opposa. Celui-ci insista. 
Alors le garçon le poussant, le fit rentrer de force et ferma la 
chambre à clef. 

Ainsi emprisonné notre homme se crut victime de quelque guet- 
apens, mais bientôt la colère l’emportant sur la peur, il voulut 
enfoncer la porte. N'y pouvant réussir, il se mit à menacer et à 
injurier le garçon resté sur le carré qui courut chercher son maître 
en répétant ce que le premier Anglais avait dit : Prenez garde de 
laisser échapper le fou, ajoutant qu’il était devenu furieux et qu’il 
brisait tout. 

On envoya quérir le commissaire de police lequel trouvant un 
homme exaspéré, ne douta nullement que sa raison ne fût égarée. 
11 allait le faire garrotter lorsque heureusement son compagnon 
entra et tout s’expliqua. 

N’allez pas croire, Madame, que mon histoire soit apocryphe (1) 
et que ce soit un préfé pour un rendu; non et si vous venez l'été 
prochain à Dieppe comme vous me l’annoncez, et où j'irai certainc- 
ment vous présenter mes hommages, je vous invite à diner à l'hôtel 
Royal où l’on dine très confortablement et en bonne compagnie; 
vous y entendrez probablement citer ce fait car c’est ordinairement 
un des plats du dessert et il a toujours du succès. 

() L’historiette de Boucher de Perthes est vraisemblable, car èn anglais ou ne dit pas : le feu est éteint, mais le feu est sorti. L’Anglais a donc 
pu dire tout naturellement au garçon en traduisant à la lettre : Prenez 
gurde de laisser sortir le feu. D'où le quiproquo.  
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Gelui des matelas n’en aura pas moins; il le vaut bien. Les bons 

contes ne sont jamais de trop, il font les bons rires, et ceux-ci, 

tous les docteurs vous le disent, font les bonnes digestions, grand 

pienfait de la Providence, car ce sont des mauvaises que viennent 

les trois quarts des maux de ce monde. Prions donc bien que nos 

gouvernants digèrent “bien, les peuples s’en porteront mieux. Il 

faut convenir aussi que les misères de ces peuples viennent un peu 

de la cause que nous venons de citer ou de leur mauvaise prononcia- 

tion, de ce qu’ils prennent aussi des a pour des o. Le remède est 

pourtant facile il ne s’agirait que de s'entendre. 

Je ne crois pas avoir abusé de la patience du lecteur en 

Jui faisant lire toutes ces jolies choses. Et il y en a ainsi des 

centaines, pas une ne ressemblant à l’autre (alors que dans la 

Correspondance de Voltaire lui-même chaque lettre répète 

un peu la voisine), toutes variées, jamais le même sujet, 

toutes charmantes, pas une seule banale ou niaisel Encore 

une fois, comment une pareille merveille a-t-elle pu passer 

inaperçue de tout le monde, absolument de tout le monde? 

Si jamais un éditeur fait après ma mort une édition nouvelle 

de mon Ce qu’il faut lire dans sa vie, je demande qu'il y glisse 

quelque part la mention de cet ouvrage Sous dix Rois, de 

Boucher de Perthes et qu’il y ajoute que c’est moi qui Vai 

découvert. À défaut de silex taillés et de mâchoire fossile de 

Moulin Quignon ei autres gisements paléontologiques, ce sera 

toujours quelque chose, une fiche à mettre dans la vitrine des 

chefs-d'œuvre inconnus. 
HENRI MAZEL. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Jacques Bardoux : Staline contre l'Europe; Flammarion. — Léon 
Trotsky : Les crimes de Staline, traduit du russe par Victor Serge. Gras- 

éditeur, 1937. — Henri Gnilbeaux : Lénine n'était pas communiste, 
rire ls 

La petite brochure de M. Jacques Bardoux : Staline contre 

l'Europe, est assurément une des publications les plus im- 

portantes faites depuis la guerre, car l’auteur y donne les 

preuves du complot communiste. On sait que le vaillant 

académicien avait déjà révélé, dans ses précédentes bro- 

chures, qu’un complot communiste avait dû éclater en France 

le 10 juin 1936. I1 publie maintenant la note confidentielle 

n° 3 de l'Unité ouvrière espagnole contenant les « instruc-  
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tions et le mot d’ordre en vue de contrôler dûment les 
ultimes détails du. mouvement» qui devait éclater en Es- 
pagne entre le 11 mai et le 29 juin, « suivant le résultat des 

élections pour la présidence de la République» espagnole, 
Les mesures & prendre pour attaquer les casernes y étaient 

indiquées. On devait simuler une attaque fasciste pour avoir 

un prétexte et déclarer la grève générale. « Tous les anti- 

révolutionnaires devaient, être exécutés immédiatement; les 

révolutionnaires du Front populaire seraient invités à se- 

conder le mouvement et, en cas de refus, expulsés d’Es- 

pagne. » Les troupes révolutionnaires étaient estimées à 
150.000 hommes pour celles d’assaut, à 100.000 pour celles 

de résistance. Mais elles ne disposaient que de 25.000 fusils, 

30.000 revolvers et 250 mitrailleuses. 
En avril 1936, des instructions supplémentaires furent 

rédigées à Paris « pour la préparation de la révolution 
espagnole». Elles prescrivaient l'élimination de tous ceux 
considérés comme ennemis, depuis les chefs jusqu'aux sim- 
ples soldats. Chaque membre du Comité recevrait la liste 
des individus dont l'élimination lui incomberait. Les neutres 
seraient soumis à de dures épreuves. On devait abattre les 
généraux « avec ou sans commandement, de n'importe quelle 
nuance ». On devait de plus faire arrêter les chefs des partis 
politiques et les grands capitalistes; on devait en charger 
des militants revétus de l'uniforme de la garde civique. 
Confiscation immédiate de tous les approvisionnements (la 
première semaine, ne rien fournir aux bourgeois : ils ont 
des provisions). 

Pour la préparation du mouvement et sa liaison avec celui 
qui devait avoir lieu en France, des réunions secrètes furent 
tenues. On a pu se procurer le procès-verbal de celle qui 
eut lieu à Valencia, le 16 mai 1936, à la Casa del Pueblo. Y 
assistaient Ventura (de la III Internationale), Aznar, Rafael 
Perez et d’autres (représentants de la Centrale des Comités 
révolutionnaires d’Espagne). Les trois premiers venaient de 
France où ils avaient échangé des impressions avec la délé- 
gation française du Parti communiste (les camarades Gar- 
pius, Thorez et Freicynet) et avec la C. G. T. De plus, Lumo 
Vioff et Tourouchoff, de PU. R. S. S., assistaient anssi à la  
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réunion de Valence. ‘€ On y convint de réaliser dans les deux 

pays et conjointement un mouvement révolutionnaire pour le 

milieu de juin parce qu'on prévoyait qu’à cette date le Front 

populaire français aurait pris le pouvoir et Léon Blum occu- 

perait la présidence du Conseil des ministres.» On se mit 

d'accord : 1° pour transférer l'Organisation centrale de pro- 

pagande au 85 de la rue de Montpellier, à Marseille; 2° pour 

réaliser le jour du mouvement une agitation mondiale anti- 

fasciste; 3° pour nommer un Comité de liaison dans ce but; 

4° pour faire naître une grève générale en Espagne; 5° pour 

chasser du pouvoir Casares Quiroga; 6° pour discréditer les 

éléments directeurs du Parti socialiste entachés de réfor- 

misme comme Prieto, Besteiro, etc.; 7° pour provoquer spé- 

cialement des grèves aux Asturies, à Huelva et à Bilbao, 

centres d'influence des susnommés; 8° pour tenir à Madrid, 

vers le 10 juin, une réunion à laquelle seraient invités 

Thorez, Cachin, Auriol, Fonchaus, Ventura, Dimitroff, Largo 

Caballero, Diaz Carrillo, Guillermo Anton, Pestana, Garcia 

Oliver et Aznar; 9° pour charger le 25° rayon de Madrid, 

constitué par des agents de la police gouvernementale en 

activité de service, de l'élimination des personnages politi- 

ques et militaires destinés à jouer un rôle important dans la 

contre-révolution. 

Mais le ministère Blum ne fut pas composé uniquement de 

socialistes. L'opposition de la minorité radicale empêcha de 

tenter la révolution en France, en juin 1936. Les révolution- 

naires espagnols, en attendant mieux, profitérent de la veu- 

lerie d’Azafia et de ses ministres pour assassiner, brûler et 

piller, Un régime démocratique ne peut vivre que si les par- 

ties combattantes de Ja nation sont prêtes à le défendre. En 

Espagne, celles de l'extrême gauche voulaient le renverser. 

On a vu ci-dessus le sort que les instructions d'avril réser- 

vaient à tous ceux qui pourraient s’y opposer, «depuis les 

chefs jusqu’aux simples soldats ». L’assassinat de Calvo Sotelo 

semble avoir été la conséquence d’une réalisation prématurée 

du n° 9 de Vinstruction du 16 mai. Les généraux, en se 

révoltant, ne firent donc que prévenir Vattaque des révolu- 

tionnaires : c'était de leur part un acte de légitime défense. 

Les révolutionnaires y répondirent en exécutant les massa-  
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cres prescrits dans les instructions données ci-dessus. On 

estime à 200.000 le nombre des victimes désarmées massa- 
crées par eux: l'élite de la bourgeoisie républicaine a été 

éliminée ainsi. 
En France, grâce aux radicaux, on n’a pas pu faire de 

même. Le plus qu’on ait tenté fut l’échauffourée de Clichy. 
Le ministre Dormoy déclara alors : «Les coupables, je les 
connais.» Mais ils ne furent pas poursuivis parce qu’ils 

étaient de l’extrème gauche. Le sous-secrétaire d'Etat Aubaud 

le reconnut tacitement quand il dit, le 2 mai suivant : «Je 

connais les dessous de ce lamentable drame : les noms des 
vrais coupables ne peuvent être divulgués. » 

EMILE LALOY. 

8 

Les philippiques de Léon Trotski continuent. La,derniére 
en date, qui s’intitule : Les crimes de Staline, est particu- 
lièrement véhémente. Nous n’allons pas évidemment discourir 
ici sur les «crimes» que Trotski attribue au potentat mos- 
covite, ni même les énumérer; ils sont trop et, au surplus, 
assez connus, Nous nous bornerons simplement à citer quel- 
ques-uns des griefs que Trotski formule contre les dirigeants 
de YU. R. S. S. Les plus grands et les plus graves de ces griefs 
sont que «le régime thermidorien de Staline est le plus 
mensonger que l’histoire connaisse. Le régime stalinien a 
pénétré les rapports sociaux et individuels de mensonge, 
d’arrivisme et de trahison... Le stalinisme est le fléau de l'U. 
R. S. S. et la lèpre du mouvement ouvrier international » 
(pp. 369-372). Bref, «personne n'a porté au socialisme de 
coups aussi mortels » que Staline. Aussi, « il [Staline] quittera 
la scène comme un des personnages les plus tarés de P’His- 
toire (p. 13)». 

Soit. Mais pour l'instant il est au faîte du pouvoir, et alors 
on se demande comment il y est parvenu et en vertu de quoi 
il s’y maitient. A cela Trotski répond : 

C'est la vague de Thermidor qui a porté Staline sur la crête... mais 
ce n'est pas un homme de génie. Au sens littéral du mot, il west 
même pas intelligent — si l'on entend par intelligence l'aptitude à 
embrasser les phénomènes dans leur corrélation et leur dévelop- 
pement.  
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Il se tient au pouvoir grace & «la caste de parvenus qui 

avait proclamé son génie» et aussi grâce à eune guillotine 

fonctionnant automatiquement contre tout adversaire de la, 

coterie dirigeante ». Cependant de sa dernière < épuration » 

le régime instauré Par Staline est sorti si discrédité que la 

presse mondiale s’est demandée si Staline n’était pas devenu 

fou. Mais Staline n’est pas un fou, nous assure Trotski. Seule- 

ment «la situation de la coterie dirigeante ne lui permet plus 

une politique raisonnable. Sous la pression de contradictions 

grandissantes, Staline a dû agrandir chaque jour le rayon de 

l'imposture. L’épuration sanglante (qu’il a inaugurée) se pour- 

suit sans qu’on en voie la fin. La bureaucratie, se dévorant 

elle-même, invoque avec frénésie on ne sait quelle vigilance ». 

Donc, «la folie n’est pas en Staline, elle est dans le régime 

qui a épuisé ses possibilités ». 

Mais les dernières «épurations»> que le régime stalinien 

avait ordonnées se sont retournées contre lui. 

Le gouvernement de Moscou, écrit encore Trotski, sort entière- 

ment déshonoré des procès qu’il organise. Ses ennemis, de même 

que ses alliés possibles, estiment sa puissance bien au-dessous de 
ce qu’elle était avant la dernière épuration (celle des généraux). Et 

leur évaluation devient à son tour un facteur essentiel des regroupe- 
ments internationaux. Le gouvernement de VU. R. S. S. recule ce- 

pendant pas à pas devant son adversaire le plus faible, le Japon. 
Les articles et les discours criards qui font suite aux capitulations 

ne trompent personne. L’oligarchie moscovite, faisant la guerre à 
l'intérieur, n’est pas en état de la faire à l’exterieur... La coterie 

dirigeante se moque de tout ce qui n’est pas sa propre conservation. 

«Non moins funeste, l’action diplomatique poursuivie par 
les bureaux de lInternationale Communiste », nous assure 
encore Trotski. « Le principal objet de Staline, qui cherche 

à mériter la confiance des bourgeoisies anglaise et française, 

est d'empêcher les travailleurs d’Espagne d’entrer dans la 

voie de la révolution socialiste ». C’est pourquoi il soutient 

<un gouvernement de contre-révolution bourgeoise comme le 
cabinet Négrin... Contre Franco, la camarilla moscovite est 
tout aussi impuissante que contre le Mikado (pp. 369-370). > 

Il va de soi qu’en citant les différents passages du livre de 
Trotski, nous ne nous rangeons ni pour ni contre lui. Il nous  
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importe peu que ses dires soient véridiques ou mensongérs; 
nous ne faisons que les porter à la connaissance de nos lec: 
teur. C’est à eux de juger de leur valeur, Un mot cependant 
pour finir, Le livre de Trotski aurait beaucoup gagné si son 
auteur avait moins parlé de lui-même, Mais cet homme souffre 
dune incurable hypertrophie du moi. Et le moi ést haïssable, 
ainsi qu’on l'a déjà dit depuis longtemps. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

§ 

En intitulant son nouveau livre Lénine n’était pas com- 
muniste, M. Henri Guilbeaux joue sur les mots. Par cela 
même qu’il n’admettait pas la propriété privée, Lénine était 
bel et bien communiste, avec toutes les choses redoutables 
que recèle ce mot quand il s’agit d’un tel programme à 
imposer par force. Et si l’auteur veut dire que le commu- 
nisme de Lénine n’était pas celui de Staline avec ses arres- 
tations et ses exécutions continuelles, l’assertion a besoin 
d’être vue de près. En réalité, Lénine a été aussi confiscateur, 
asservisseur et massacreur que Staline, et son œuvre a été 
plus destructrice encore, en ce sens que Staline n’a fait périr 
que quelques millions de koulaks qui n’étaient en somme 
que des fellahs ne jouant pas un grand rôle social, et quelques 
milliers de bolcheviks de la premiére heure, qui n’étaient 
que d’odieux fanatiques et quelquefois de purs scélérats, 
tandis que les millions de victimes de Lénine étaient tout ce 
qui faisait de la Russie un pays civilisé : noblesse, armée, 
clergé, patronat industriel et agricole, intelliguentsia et mi- 
lieux instruits de tous genres, En sorte que vouloir choisir 
entre eux, ce serait comme se décider entre le typhus et le 
choléra. 

On peut accorder d’ailleurs à M. Henri Guilbeaux que la 
pauvre Russie d’aujourd’hui est le pays le plus malhoureux 
du monde, et que les nègres des plantations d'esclaves d’au- 
trefois étaient mieux nourris, logés et habillés que les serfs 
de la Dictature du prolétariat russe. Mais cela ne tient pas 
à ce que Staline a remplacé Lénine, cela tient à ce que Sta- 
line a appliqué exactement le programme communiste que 
Lénine avait suspendu avec sa Nep; un tel programme abou-  
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tira aux mêmes déportations et exécutions. Tout en parta: 

geant les justes indignations de M. Henri Guilbeaux et en 

approuvant les termes de mépris et d’horreur dont il se sert 

pour Staline et ses agents, il ne faut pas oublier que les 

mêmes termes auraient parfaitement convenu à Lénine et à 

ses agents. La révolution bolcheviste a été une des plus 

grandes catastrophes de l’histoire humaine; non seulement 

elle a plongé dans la barbarie la plus sanglante un pays 

d'une très haute civilisation, mais elle a allumé un foyer 

de forces destructrices qui menace tout le monde et qui dis- 

pose, pour soutenir ses menaces, de ressources formidables 

en hommes fanatisés et en richesses industrialisées; méme 

l'argent ne lui fait pas défaut puisque les nouvelles mines 

découvertes font de la Russie le plus grand producteur d’or 

du globe après le Transvaal. 

Quant à ce que je disais que la Russie d'avant Lénine 

était un pays d’une très haute civilisation, M. Henri Guil- 

beaux, s’il voulait s’en assurer, car peut-être ne connaît-il 

pas la Russie d'autrefois aussi bien que la Russie d’aujour- 

d'hui sur laquelle il a écrit deux livres très précieux, celui 

dont je parle et un autre auparavant, La Fin des Soviets, 

n'aurait qu’à se procurer un autre livre : Tsarisme et Révo- 

lution, de Goulévitch, paru chez Redier il y a cinq ou six 

ans, et qui est tout à fait décisif et définitif. La Sainte Russie 

des Tsars était un des pays les plus prospères du monde, 

tandis que la misérable « Urssie», tant de Lénine que de 

Staline, en est le plus barbare et le plus malheureux. 

HENRI MAZEL. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

L'Italie et la Société des Nations. — La décision de 

Vitalie de se retirer officiellement de la Société des Nations 

a constitué l'événement capital, du point de vue européen, 

de la première quinzaine du mois de décembre. Avant même 

que fussent connus les commentaires dont M. Mussolini, 

s'adressant au peuple de Rome, a çru devoir accompagner la 

nouvelle de l'initiative diplomatique qui venait d’être ap- 

prouvée solennellement par le Grand Conseil fasciste réuni 

d'urgence, on s'était appliqué, dans certains milieux interna-  
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tionaux, à faire admettre que le geste italien, tel qu’il était 
déjà prévu, ne pouvait pas, changer grand chose à ce qui 
existait en fait depuis de longs mois, puisque la puissance 
fasciste ne prenait plus aucune part active aux travaux du 
Conseil et de l'Assemblée de Genève, Il ne pouvait donc y 
avoir là, estimait-on, qu’une assez pauvre manifestation de 
dépit confirmant une situation au sujet de laquelle il n'y 
avait plus d'illusions à se faire. S’il faut se garder de dra- 
matiser les choses, il faut savoir les prendre au sérieux 
quand elles affectent les relations internationales, déjà si 
difficiles par elles-mêmes en raison de l’enchevêtrement des 
pactes, des traités et des accords qui constituent l’armature 
politique d’une Europe se ressentant encore de la guerre 
mondiale et que le trouble économique et social permanent 
voue à toutes les incertitudes. 

Alors que déjà les Etats-Unis, l’Allemagne et le Japon sont 
absents de Genève, il ne saurait être indifférent que l'Italie 
abandonne à son tour la Société des Nations. Une institution 
internationale de caractère universel dont quatre parmi les 
plus grandes puissances se détournent systématiquement — 
d’ailleurs pour des raisons très différentes — ne peut rem- 
plir utilement la mission pour laquelle elle a été créée. 
L'affaiblissement progressif de la Ligue, ses échecs répétés, 
son impuissance à faire exécuter des décisions pourtant 
prises à l’unanimité, à faire respecter l’esprit et la lettre du 
Pacte, tout cela doit xpliquer uniquement par le fait que 
certaines forces politiques parmi les plus importantes du 
monde continuent à s’affirmer en dehors d’elle, le plus sou- 
vent contre elle, et refusent de se plier au devoir de soli- 
darité par l'assistance mutuelle, sans lequel on ne saurait 
concevoir une organisation durable de la paix. Les Etats- 
Unis ont marqué dès le premier jour leur répugnance à 
s'associer à la politique de Genève et à contracter les enga- 
gements que celle-ci comporte sur le plan universel. L’Alle- 
magne s’est retirée avec éclat le jour où elle a voulu re- 
prendre son entière liberté pour réarmer en violation mani- 
feste des clauses militaires, navales et aériennes du traité de 
Versailles. Le Japon a abandonné la Ligue quand celle-ci a 
voulu intervenir, en vertu des stipulations du Pacte, pour  
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l'empêcher de porter atteinte à l'intégrité territoriale de la 

Chine par la constitution de la Mandchourie en un Etat qua- 

lifié indépendant et souverain, mais placé, en réalité, sous 

la tutelle du gouvernement de Tokio. L'Italie, elle, s’est 

heurtée à l'opposition doctrinale de Genève lorsqu'elle a 

voulu conquérir par les armes cette même Ethiopie qu’elle 

avait tant contribué à faire admettre au sein de la Ligue 

sur un pied d'égalité avec tous les Etats sociétaires. La puis- 

sance fasciste se retire aujourd’hui définitivement du Con- 

seil et de l’Assemblée parce que ceux-ci ne veulent pas 

répudier les principes qui sont la raison d’être de la Société 

des Nations, ni s’incliner devant le fait accompli d’une 

conquête entreprise en violation de la loi internationale. 

Ainsi, ces quatre grandes puissances ont sacrifié délibéré- 

ment l'institution internationale et la politique de solidarité 

et de coopération permanente pour la défense de la paix 

qu’elle représente lorsque leurs intérêts particuliers les plus 

égoïstes et les moins avouables se sont trouvés en cause. Ce 

sont des expériences singulièrement décevantes dont il fau- 

dra se souvenir lorsqu'il s'agira de réorganiser la Société des 

Nations, de la doter de pouvoirs à la mesure exacte de ses 

moyens et d’assouplir ses procédures à ce qu’exigent les 

réalités politiques de notre époque. 

Il est sans doute inutile de rappeler les différentes phases 

de la crise des relations de l’Italie avec l'organisme genevois. 

La Société des Nations ne pouvait agir autrement qu’elle l’a 

fait, d’abord en recherchant un règlement pacifique du dif- 

férend italo-éthiopien, ensuite en condamnant formellement, 

en vertu du Pacte, la guerre faite par l'Italie fasciste à YEm- 

pire du Roi des Rois, Certes, des fautes et des erreurs ont 

été commises de part et d’autre. Le jour où l’on a fait échec 

à la proposition transactionnelle Laval-Hoare, les tenants du 

pacifisme intégral ont largement ouvert la porte à l'aventure 

pour l’Europe entière. L'Italie n’a pas hésité à recourir à la 

force des armes et la Société des Nations s’est trouvée im- 

puissante à empêcher la destruction par la violence d’un 

Etat sociétaire, les sanctions financières et économiques 

prises contre l’agresseur s'étant révélées inefficaces. L’an- 

nexion de l'Ethiopie au royaume d’ltalie ayant été pro-  



208 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938 
  

clamée, le refus de reconnaître le nouvel état de choses a 

naturellement aggravé la crise des relations du gouvernement 

de Rome non seulement avec l'organisme genevois, mais avec 

les principales puissances demeurées fidèles aux stipulations 
du Pacte et à la politique de sécurité collective. 

Le bilan de cette crise facile à établir. L’affaiblissement 

de la Société des Nations est un fait que l’on ne peut plus 

contester sérieusement, et l’on se demande ce qui subsisterait 

de son autorité et de son prestige si un énergique redresse- 

ment n’était pas effectué dans le plus bref délai. Si l’institu- 
tion internationale née de la victoire des Alliés de la Grande 
Guerre y a beaucoup perdu, l'Europe, dans son ensemble, 

n’est pas moins sérieusement atteinte. La rupture du Front de 
Stresa, le glissement de lItalie vers l'Allemagne, la rivalité 

italo-britannique dans la Méditerranée, la politique concertée 
germano-ilalienne au sujet des affaires d’Espagne, l’établisse- 

ment de laxe Rome-Berlin, avec l'abandon au Reich de 
toutes les positions italiennes avancées en Europe centrale, 
la conclusion du pacte germano-italo-japonais, lequel, sous 
prétexte de combattre le bolchevisme, a pour but, en réalité, 
d'isoler et de bloquer la Russie soviétique à la fois en Europe 
et dans l'Orient lointain, telles sont les conséquences directes 
de la crise éthiopienne et du différend qui s’en est suivi 
entre Rome et Genève. L'Allemagne hitlérienne, qui a ma- 
nœuvré au milieu de ces chocs et de ces heurts avec une 
habilelé remarquable, se trouve, en fin de compte, la seule 
bénéficiaire d’une politique qui lui a permis d'attirer l'Italie 
— et par celle-ci l'Autriche et la Hongrie — dans son sillage, 
qui lui a donné l'audace de dénoncer unilatéralement le 
traité de Locarno, de réoccuper en force la zone rhénane 
démil ée, de parler de nouveau à l'Europe comme si la 
vieille Allemagne impériale n'avait jamais été vaineue. 

On s’est demandé pour quelles raisons profondes le gou- 
vernement de Rome a cru nécessaire de rompre définitive- 
ment avec la Société des Nations alors qu'il existait des 
perspectives de règlement et qu'on pouvait espérer voir 
l'affaire éthiopienne définitivement liquidée au cours d’une 
des prochaines sessions de Genève. Aucun fait nouveau 
n’était survenu pouvant justifier un coup d'éclat comme celui  
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annoncé par M. Mussolini du haut du balcon du Palais de 

Venise, le soir du 11 décembre. Aussi les suppositions les 

plus contradictoires furent-elles émises. Pour les uns, l'Italie 

fasciste avait simplement voulu s’aligner entièrement avec 

l'Allemagne et le Japon, en se dégageant, elle aussi, de tout 

contact avec Genève, de manière à assurer à la coalition des 

trois grandes puissances autoritaires leur entière liberté 

d'action. Pour les autres, M. Mussolini aurait agi sous l’em- 

pire des inquiétudes que lui causaient les négociations anglo- 

allemandes à la suite de la visite de Lord Halifax à Berch- 

tesgaden et les perspectives nouvelles créées par les entre- 

tiens franco-britanniques de Londres. L’argument capital de 

la diplomatie actuelle de la Grande-Bretagne étant la néces- 

sité de ramener l’Allemagne au sein d’une Société des Nations 

réformée et réorganisée, le Duce se serait résolu à mettre 

obstacle à tout accord entre le Reich et le bloc franco-bri- 

tannique en rompant brutalement avec la Société des Nations, 

de manière à mettre les dirigeants nationaux-socialistes dans 

l'impossibilité morale de reprendre le chemin de Genève. 

Mais quel que soit le mobile auquel M. Mussolini ait obéi, il 

est que trop évident que son initiative a pour effet direct 

de troubler sérieusement le jeu diplomatique tel qu’il s’an- 

nongait par les contacts pris au cours des derniers mois. 

Il est vrai que le Duce a affirmé que si l'Italie quitte la 

Société des Nations, elle n’abandonne pourtant rien de sa 

politique fondamentale, orientée vers la collaboration des 

puissances et vers la paix. S’il en est ainsi, pourquoi le 

chef du gouvernement de Rome a-t-il cherché à porter un 

coup qu’il supposait devoir être mortel à cette Société des 

Nations qui constitue à l'heure actuelle le seul organisme 

international dans le cadre duquel la coopération perma- 

nente des puissances puisse se développer normalement? 

Pourquoi, si l'Italie — et l'Allemagne et le Japon avec elle — 

veut sincèrement la paix, le gouvernement fasciste qui, après 

lout, a à se faire pardonner une grave violation de la loi 
internationale, voudrait-il achever de ruiner l'autorité de la 

grande institution qui, de l’assentiment de tous à l’origine, 

n’a pas d’autre mission que celle d'organiser la paix et de 
barrer pratiquement la route à la guerre? On a peine à le  



MERCVRE DE FRANCE—1-I-1938 
0 

comprendre; mais on discerne fort bien que le geste du 

Duce rendra inévitablement plus difficiles qu’elles ne l’étaient 

déjà par leur nature propre les négociations envisagées entre 
Londres et Rome au sujet des problèmes qui se posent dans 

la Méditerranée. Les pourparlers entre l’Angleterre et l’Alle- 

magne n’en seront pas facilités, eux non plus, si tant est 

qu'ils puissent être continués avec des chances de succès, 

C'est par tout cela qu’on peut mesurer le terrain que l’initia- 
tive de l'Italie menace de faire perdre à cette politique de 

détente et d’entente, de coopération et de paix dont M. Mus- 

solini continue pourtant à se réclamer, même quand il rap- 

pelle avec une insistance quelque peu agressive que le peuple 

italien « a les armes du ciel, celles de la terre et de la mer» 

et qu’il reste animé de cet esprit de la révolution fasciste 

qu'aucune force humaine, à l'en croire, ne pourra jamais 

plier... 
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Préface de Paul Claudel; Plon. 

20 » 

Poésie 

Paul Louis : Les fabliaux de l'on- 
cle Louis, illustrés par Amy; 
Impr. Réunies, Valence-sur-Saô- 
ne. 12 

P. R.: Poëmes; Presses universi- 
taires. 12 » 

Jean Vague : Pain de proposition. 
Préface de René Lacok; Feuillets 
de l’Ilot, Rodez. >» 

Politique. 

Maurice Bedel : Monsieur Hitler; Nouv. Revue franç. 

Questions coloniales 

A. Berque : L'Algérie terre d'art et 
d'histoire. Avee des illust.; Gou- 
vernement général de lPAlgérie. 

>» > 

Pour 
15 » 

Maurice Martin du Gard : 

l'Empire; Flammarion. 

Questions militaires et maritimes 

el-Marmont : Le général Gou- 
3 > 

: Les 
rayons de la mort et autres nou- 
veaux engins de guerre, traduit 

Questions 

Jean Boisset : La primauté de l'es- 
prit dans le message évangélique; 
Alcan, 32 » 

et adapté de l'allemand par le 
capitaine G. P. Capart. Préface 

énéral Niessel; Hachette. 
18 » 

religieuses. 

Docteur Georges Renard: Etude bio- 
logique et scientifique des grands 
problémes religieux; Payot, Lau- 
sanne. 3 fr. suisses  
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Roman 
Simone Berson : Sadeck; Edit. Al- 

ne; Les Cahiers gris, Paris. 
12 » 

Delly : Les heures de la vie; Flam- 
marion, 15 » 
Benedict Doukelsky : La résigna- 

tion; Edit. Médicis. >» 
Fanny Le Jemtel : Terre sucriére; 

Corréa. >» > 

Henry Lussane : Lettres & Mad; 
Soc, franc, de librairie et d’edi- 

tions. 15 > 

Edouard Oudiette: Le fen nou. 
veau; Edit. Albert. >» 

. Piccard : Les Nuiseurs, épiso. 
des de ln grande tragédie russe; 
Edit. de la Baconniére, Neucha- 

tel. >> 
Jean Rogissart : Mervale; Denoël, 

>» 
Trilby : Tout par amour; Nelson, 

7,50 
X: L'Initié, traduit de langlais 

par Mme Gabrielle Godet; Edit, 
de la Baconnière, Neuchâtel, 

>» 

Sciences 
Marcel Boll: Idées nouvelles sur 

Vélectron, les piles, les dynamos, 
Valternatif, Vinduction, la radio, 
la télévision, les ultrasons. Avec 
180 figures; Larousse. 17,50 

J. Duclaux : Pression osmotique. 
Il: Partie théorique; Hermann, 

15 » 
L. Escande : Barrages. 1: Calcul 

des barrages poids à profil trian- 
gulaire, IL: Calcul des barrages 
poids à profil triangulaire. (Pra- 
tique du caleul-abaques relatifs 
au cas où n = 0,05.) I : Profil 
optimum de barrage déversoir 
tracé aérodynamique des pile 
Préface de M. C. Camichel; Her- 
mann. Chaque faseieule 20 » 

A. Jouniaux : Colorimétrie; Her- 
mann. 10 » 

A. Jouniaux : Méthodes de déter- 
mination du terme des réactions 

chimiques Her. 
mann, 10 » 

A. Jouniaux : Potentiométrie; Her- 
mann. 10 » 

A. Jouniaux : Réfractométrie; Her- 
mann, 10 » 

N. Marinesco : Propriétés piézo- 
chimiques, physiques et biophy- 
siques des ultra-sons 1; Hermann, 

15 » 
N. Marinesco : Propriétés pie 
chimiques, physiques et biophy- 
siques des ultra-sons Il; Her- 
mann. 18 » 

G. A. Nadson : De certaines régu- 
larités des changements de la 
matière vivante sous l'influence 
des facteurs externes, principa- 
lement des rayons X et dn ra- 
dium; Hermann. 12 » 

quantitatives; 

Sociologie 
Maurice Bedel 

Français et l'autre; 
France des 

Pierre Lamure : John D. Rocke- 

feller; Plon. 3» 
Président Salazar : Comment on 

relève un Etat; Flammarion. 

Sports 

Alpiniste. Présentation de Jacques Chevalier. Hors-texte 
tdit. Delmas, Bordeaux. 18 

Théâtre 
Romain Declat : Orcus, drame épi 

sodique en 3 actes, en vers. T 
face de Bernard Sarrazin; Impr, 

René 
de Lyon, Lyon. 

Grossein : Le vivant pass 
Revue des Indépendants. 12 

MERCYRE.  
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La propriété des lettres missives. — Le Vandalisme en France. — Le 

prix Lasserre à M. André Fontainas. — Les prix annuels de la « Maison 
de Poésie ». — Une Société des Amis d’Alfred Poizat. — Baudclaire et 

Catherine Crowe. —- Un amour de Carpeaux. — «La tragique histoire 

de Chrysis, courtisane d’Alexandrie, » — En Suisse, on rend hommage à 

Sainte-Beuve. — Le Sottisier universel. 

La propriété des lettres missives. 

Nous avons reçu de M. José Théry, avocat à la Cour d’Appel de Paris, 
la lettre suivante, que nous publions bien volontiers : 

Mon cher Directeur, 

Je viens de lire, dans le Mercure du 15 novembre, le très intéres- 

sant article de M. Marcel Coulon sur les lettres missives. Avec une 

autorité acquise dans la longue pratique des fonctions judiciaires, 
il commente les incidents soulevés, voici quelques mois, à propos 

de la vente publique d'une correspondance échangée entre Pierre 

Louys et Paul Valéry. 

Cette question de la propriété des lettres missives, du droit de 
les publier, intéresse au plus haut degré les lecteurs du Mercure de 

France; c’est pourquoi je me permets de vous signaler un point 

important, capital même, que M. Marcel Coulon a passé sous 
silence. 

Tant que vit l’auteur, le destinataire — comme le dit justement 

l'article — ne peut publier les lettres sans l'autorisation de l’auteur. 
Mais c’est généralement après son décès que les lettres d’un écri- 

vain, ou d'un personnage illustre, sont rassemblées et publiées. 

Alors la question change de face. 

Les lettres inédites sont des œuvres posthumes; et les œuvres pos- 

thumes font l’objet d’une législation spéciale et précise. 
Le droit sur les œuvres posthumes est régi par le décret du 

1* germinal, an XIII, ainsi conçu : 
ARTICLE UNIQUE. — Les propriétaires par succession, ou à un autre 

titre, d'un onvrage posthume, ont les mêmes droits que l'auteur, et 

les dispositions des lois sur la propriété exclusive des auteurs, et sur 

sa durée, leur sont applicables : toutefois à la charge d'imprimer 
séparément les œuvres posthumes, et sans les joindre à une nouvelle 
édition des ouvrages déjà publiés et devenns propriété publique. 

Voilà qui est catégorique. 
Par la mort de l'auteur, le destinataire qui, jusque-là, n'avait 

sur les lettres qu’un droit mobilier : la propriété de l’instrumentum, 

acquiert sur ces écrits la propriété exclusive, comme s’il en était 
l'auteur, Seul il peut autoriser leur publication, et, seul, il touchera 
les droits.  
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Malgré la généralité des termes ci-dessus, des discussions s’éle- 

vérent sur le point de savoir si ces dispositions s’appliqueraient 

aux ouvrages dramatiques. 

Le décret du 8 juin 1806 trancha la question dans le sens de 

Vaffirmative. 

Arr. 12. — Les propriétaires d’ouvrages dramatiques posthumes 
ont les mêmes droits que l'auteur, et les dispositions sur la propriété 
des auteurs et sa durée leur sont applicables, ainsi qu'il est dit au 

décret du 1* germinal an XIII. 

Ainsi que je l'écrivais plus haut, nous sommes en présence d'une 
disposition catégorique, confirmée par une autre disposition subsé- 
quente. 

Il faut donc s’incliner, C’est la raison pour laquelle la jurispru- 
dence sur la matière est rare. 

Les contestations qui s’élevérent portaient principalement sur la 
qualité de celui qui détenait les œuvres posthumes. Etait-il proprié- 
taire ou simplement détenteur au titre de dépositaire ou de man- 
dataire? IL s'agissait de questions de fait laissant intact le principe. 

Cette législation qui constitue une dérogation importante ‘aux 
droits de la propriété littéraire est, pour ainsi dire, ignorée des 
auteurs. C’est du moins ce que m'a révélé mon expérience person- 
nelle. 

11 me semble donc qu’elle doit leur être signalée, afin que, le cas 
échéant, ils puissent en neutraliser les effets. 

t chose facile. 

Jusqu'à sa mort, l’auteur a, pour reprendre les termes du décret 
de l'an XIII, «la propriété exclusive» de ses productions, qu’elle 
qu’en soit la forme. 

Il peut done prendre, de son vivant, toutes dispositions pour 
soustraire ses œuvres posthumes à l'application des décrets ci- 
dessus. 

Par exemple, en signifiant au destinataire des lettres qu'il s'oppose 
à ce qu’elles soient publiées après son décès; encore, et plus simple- 
ment, en insérant la même défense dans son testament, à l'égard 

de toutes ses œuvres posthumi 
Bien souvent, lorsque je révélais ces textes à un homme de lettres, 

ie le voyais bondir d’indignati 
Infamie, spoliation!... 

N’allons pas si vite 
D'abord, € égislation existe; tout ce que l’on pourrait dire 

contre ne servirait à rien. Les bénéficiaires ont le droit de l'invoquer 
et les juges s de l'appliquer. 

Faut-il en demander l’abrogation au Parlement?  
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Ceci est une autre question, sur laquelle on peut longuement dis- 

cuter. 

Sans mériter le reproche de manifester des tendances conserva- 

trices, on a le droit de reconnaître que les lois et décrets du début 

du xnx° siècle avaient un double mérite : celui d’avoir été étudiés 

par des esprits réfléchis et compétents, et celui aussi d’être rédigés 

avec une précision qu’admirait Stendhal. 

Le décret du 1° germinal an XIII n’est pas une de ces dispositions 

improvisées dans l'incohérence d’un débat, avec le principal souci 

de plaire aux électeurs. 

Il a été l'objet d’un rapport très motivé, et d’une discussion com- 

plète. 
La question, au fond, se ramenait à ceci : 

Lorsqu'un homme disparaît, convient-il de faire passer intégra- 

lement à ses héritiers, quels qu'ils soient, le droit moral que le 

défunt avait sur son œuvre posthume, comprenant les lettres adres- 

sées à des tiers? 

Le législateur de l'an XIII ne l’a point pensé, Je crois qu’il fut 
sage et prudent. 

Il y a des écrits que, pour des raisons de personnes ou de cir- 

constances, un écrivain n’a pas publiés; il les a donnés à une per- 

sonne ayant sa confiance. C’est cette personne qui décidera souve- 

rainement de l'opportunité de la publication. 

Cela ne vaut-il pas mieux que d'accorder ce pouvoir souverain à 

des héritiers qui, peut-être, détruiraient ces papiers, soit par indif- 

férence, ignorance, soit par obéissance à des préjugés, des amitiés, 
des haines, des passions politiques ou religieuses, etc. 

Il en est de même pour les lettres. Souvent celles-ci contiennent 
des confidences, des aveux, des jugements, dont le sort ne doit 
point dépendre de gens qui n’ont d’autres qualités que celle d’héri- 
tie 

Celui que l'auteur a jugé digne de recevoir ces aveux, ces confi- 
dences, n'est-il pas le mieux qualifié pour décider de leur sort? 
Evidemment des objections contraires peuvent être formulées. Il 

n'existe pas, en ces matières, de questions dans lesquelles ne se 
rencontrent pas «le Pour et le Contre ». 

Ne pensez-vous pas que ce sujet serait digne de retenir l'attention 
du Comité de la Société des Gens de lettres? 

Veuillez agréer, ete. 
JOSÉ THÉRY.  
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§ 

Le Vandalisme en France. 
Notre collaborateur M. Auguste Marguillier nous adresse la lettre 

suivante : 

Mon cher Directeur, 

Voulez-vous me permettre d’ajouter ä Vintéressante Esquisse 
dune Histoire du Vandalisme en France, de MM. Léon et Frédéric 

Saisset, publiée dans le Mercure de France du 1** novembre, quelques 

remarques destinées à en rectifier et compléter sur certains points 

la documentation? 
Tl me semble que MM. L. ct F. Saisset ont été bien sévères à 

l'égard d'Alexandre Lenoir, créateur — et non pas seulement gar 
dien, — sous la Révolution, du Musée des Monuments français et 
n’ont pas suffisamment rendu justice à l’œuvre infiniment méritoire 

qu'il accomplit et à l'immense service qu’il rendit aux arts en 
sauvant de la destruction, grâce à des courses continuelles à travers 

tout Paris, des centaines d'œuvres du Moyen Age et de la Renais- 

sance, mises par lui à Pabri jour par jour dans “le couvent des 
Petits-Augustins (sur l'emplacement de l’actuelle Ecole des Beaux- 

Arts) et constituant là un petit musée qui fut le noyau de l'admi- 
rable galerie de sculpture de ces époques au Musée du Louvre. 
Sans lui, sans son activité inlassable, la plupart auraient sans doute 

péri irrémédiablement, Courajod (1) a montré Lenoir se multipliant 
s cesse, recevant un coup de baïonnette à la Sorbonne en voulant 

er et en sauvant le tombeau du cardinal de Richelieu, démé- 

nageant furtivement Saint-Denis lors de la violation des sépultures 
royales, sauvant de la destruction des chefs-d’œuvre tels que les 

Esclaves de Michel Ange, arrachés au pillage de l'hôtel de Richelieu 

au faubourg du Roule, d’où ces marbres devaient partir pour le 
four à chaux, les Trois grâces du monument du cœur de Henri Il 
par Germain Pilon à l’église des Célestins, Saint François recevant 

les stigmates, de Véglise des Grands Augustins, par le méme artiste, 
le bas-relief de Michel Colombe : Saint Georges terrassant le dragon, 
du chateau de Gaillon, la Diane de Jean Goujon du château d’Anct, 

les statues dites de Clovis et de Clotilde, de l'église de Corbeil, et 

quantité d’autres œuvres qui sont aujourd'hui la gloire de notre 

Louvre. 
« Que serait-il advenu de tous ces chefs-d’euvre », dit Courajod, 

«si, de 1792 à 1795, un homme, à ses risques et périls, et la plu- 
part du temps sans mandat public, ne s'était pas rencontré pour 

(1) Dans son ouvrage: Alexandre Lenoir, Paris, Champion, 188 
vol. in-8°, où l’on trouve la liste de tous les monuments sauvés par 

son zèle, 
2  
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eacher, abriter et panser les proscrits, les estroplés et les méconnus? » 

Que pèsent, en regard de tant d'efforts pour la conservation de 

notre patrimoine artistique et de sauvetages aussi importants, des 

erreurs d’attribution — bien compréhensibles à une époque si mal 

documentée sur l’art français du Moÿen Age — qu’on lui a repro- 

ehées, les appellations parfois fantaisistes et la présentation plus 

où moins arbitraire, dans les salles de son musée et le jardin-Elysée 

qui l'avoisinait, des œuvres ainsi sauvées par ses soins? Ne con- 

yient-il pas d’être un peu indulgent envers celui qui s’est acquis 

tant de droits à notre gratitude? 

L'évocation de l'incendie des Tuileries en 1871 remet en lumière 

d'autres noms auxquels doit aller notre reconnaissance, ceux des 

conservateurs du Louvre Henri Barbet de Jouy et Antoine Héron 

de Villefosse, ainsi que de Léon Morand, chef des services adminis- 

tratifs du Musée, restés à leur poste pour veiller sur les trésors dont 

ils avaient la garde et assurer la défense intérieure du Louvre, puis 

celui du commandant de Sigoyer qui, arrivé avec l’armée régulière 

le 24 mai au moment où les flammes dévoraient les Tuileries et le 

pavillon de Flore et voyant celles-ci se propager dans la direction 

de l'Est, prit l'énergique décision de faire pratiquer par ses hommes 

dans la toiture de la galerie du bord de l’eau une large coupure 

qui suffit à barrer la route au feu et à préserver ainsi le Louvre 

et toutes les richesses qu’il contenait d'une destruction inévitable, 

Croirait-on néanmoims qu’il fallut quarante-trois ans pour que ces 

initiatives courageuses, tombées peu à peu dans l'oubli, reçussent 

enfin l'hommage — trop discret et bien inégal à leur importance — 

d'une simple inscription sur les deux plaques commémoratives, 

apposées au début de 1914 au Louvre, au bas de l'escalier Daru (2)? 

Enfin il n’est pas possible de rappeler ce qu'était le Palais de la 

Cour des Comptes, incendié lai aussi par la Commune, sans parler 

de l'incomparable ensemble de fresques dont le génie d’un jeune 

peintre de vingt-cinq ans, Théodore Chassériau, avait orné le grand 

escalier d'honneur et qui comptaient parmi les chefs-d’œuvre de la 

peinture française du xix° siècle. On ne sait que trop le sort qui les 

attendait (3) : après avoir échappé par miracle à la destruction 

(2) Pourquoi faut-il que l'hommage ainsi rendu au commandant de 
Sigoyer soit assombri par la pensée du sort affreux qui devait être le sien 
quelques jours après sa bienfaisante intervention au Louvre et qui lui 
Yaut d’être inscrit au martyrologe des dernières journées de la Com- 
mune? Tombé entre les mains des insurgés, ceux-ci le faisaient périr de la 
En la plus atroce en le brûlant vif après lavoir mutilé et arrosé de 
pétrole. 

(3) Nous ayons conté naguère ic! même (cf. Mercure de France, 
er 1931, p. 190 à 192) dans tous ses détails cette lamentable 

stoire,  
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totale par le feu, mais victimes ensuite durant vingt-sept ans de 

l'inertie des pouvoirs publics, hésitants devant une opération de 

sauvetage coûteuse et risquée, laissées pendant tout ce temps à 

l'abandon, exposées aux injures des intempéries, malgré les dé. 

marches entreprises avec un zèle infatigable par un parent de l’ar- 

tiste, M. Arthur Chassériau, secondé plus tard par le peintre Ary 

Renan et grâce à leurs efforts sauvées à la dernière minute en 

janvier 1898 du pic des démolisseurs, recueillies alors en hâte en 

vue d’être transportées sur toile, elle le furent en partie à la suite 

d'une souscription ouverte par la Gazette des Beaux-Arts. Mais 

seules quelques-unes purent être sauvées définitivement. Elles sont 
maintenant exposées au Musée du Louvre. 

Veuillez agréer, etc. 
AUGUSTE MARGUILLIER, 

§ 

Le prix Lasserre à M. André Fontainas. — Au moment de 

donner le bon à tirer du présent numéro, nous apprenons que le 

prix Lasserre (7.750 francs) vient d’être décerné à notre collabora- 

teur André Fontainas. C'est un hommage mérité, rendu à une vie 

consacrée tout entière à la poésie et à l’art. 

§ 

Les prix annuels de la « Maison de poésie ». — La 

Maison de Poésie ouvre un concours pour chacun de ses trois prix 
de 5.000 franes : le prix Emile Blémont, qui demande un ouvrage 

inspiré par la France ou par une de ses régions; le prix Paul 
Verlaine, sans cond spéciale; le prix Edgar Poe, réservé aux 
poètes étrangers de langue française. On ne peut présenter que des 
œuvres poétiques éditées depuis le 1‘ janvier 1936. Les membres 
du jury sont MM. Victor-Emile Michelet, président; Aleanter de 
Brahm, Henri Allorge, Henri Malo, Léon Riotor, Jean Valmy-Baysse 
et Daniel de Venancourt, secrétaire général de la Maison de Poésie, 
11 bis, rue Ballu, Paris IX°. Il suffira d'envoyer un exemplaire du 
volume avant le 31 m Ces trois prix seront décernés en mai, 

ainsi que le prix Petitdidier, de 15.000 franes, dont le lauréat doit 

être un poète de quarante ans au moins, choisi sur l’ensemble de 

son œuvre et sans déclaration de candidature, (Communiqué.) 

§ 

Baudelaire et Catherine Crowe. — Baudelaire continue à 
intéresser beaucoup les écrivains et les lettrés. Un Anglais, M. Ran- 

dolph Hughes, qui, comme nos lecteurs le savent, a déjà fait pa- 
raître d'importantes études sur la littérature française, vient de  
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publier dans la Revue de Littérature comparée (numéro d’octobre- 

décembre) un article sur l'influence qu’aurait exercée sur l’esthé- 

tique de l’auteur des Fleurs du Mal une certaine Mrs Crowe, qui 

est aujourd’hui peu connue en Angleterre même, mais qui ce- 

pendant ne manquait pas de talent, surtout dans l’art du conte. 

Baudelaire l’a nommée en effet dans la quatrième partie de 

sn Salon de 1859, laquelle débute par ce paragraphe : 

Hier soir, après avoir envoyé les dernières pages de ma lettre, où j'avais 
grit, mais non sans une certaine timidité : Comme l'imagination à créé 
le monde, elle le gouverne, je feuilletais la Face nocturne de la Nature et 
je tombais sur ces lignes, que je cite uniquement parce qu’elles sont la 
paraphrase justificative de la ligne qui m’inguiétait : « Par imagination, 

À ne veux pas seulement exprimer l’idée commune impliquée dans ce mot 
dont on fait si grand abus, laquelle est simplement fantaisie, mais blen 
Yimagination créatrice, qui est une fonction beaucoup plus élevée et qui, 
en tant que l’homme est fait à la ressemblance de Dieu, garde un rapport 
éloigné avec cette puissance sublime par laquelle le Créateur congoit, crée 
et entretient son univers. » 

Je ne suis pas du tout honteux, mais au contraire très heureux de 
m'être rencontré avec cette excellente Mme Crowe, de qui j'ai toujours ad- 
miré la faculté de croire, aussi développée en elle que chez d’autres Ia 
défiance. 

La Face Nocturne de la Nature, un volume paru en 1848, est 

Youvrage le plus marquant de Mrs Crowe. Il nous présente, dit 

M. Hughes, « une longue serie d’histoires spirites; r&yes myst£ricux, 

vressentiments surnaturels, avertissements venus de/ l’autre monde, 

esprits, apparitions, revenants, doubles, lutins, maisons hantées, 

lumières spectrales.….» Il contient en outre «quelques-unes des 

doctrines essentielles du romantisme allemand », et il établit entre 

l'imagination et fantaisie la distinction que note Baudelaire 

dans le passage cité plus haut. 

En arrivant à cette idée, Baudelaire « s’est soustrait à l'influence 

de Poe», dit M. Hughes qui, en outre, croit retrouver l'influence 

de Mrs Crowe dans certains poèmes des Fleurs du Mal. Ainsi, par 

exemple, dans ses visions du surnaturel, elle écrit que les spectres 

possèdent une phosphorescence qui ne répand aucune lumière. Et, 

dans l’Irrémédiable, Baudelaire évoque 

Un damné descendant sans lampe 

Où veillent des monstres visqueux 
Dont les larges yeux de phosphore 
Font une nuit plus noire encore 
Et ne rendent visibles qu'eux. 

Tout cet article de M. Hughes est plein de renseignements inté- 
ressants, et aussi d’aperçus, de rapprochements ingénieux, qui 

appellent l'étude et la discussion, — L. M.  
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Un amour de Carpeaux. — Un artiste peintre de La Mure 
(Isére), M.Draim, m’écrit posséder une réduction plâtre de 0,50 cen- 
timètres de hauteur du groupe Ugolin et ses enfants, et que ce mou- 

lage porte à l’intérieur, à l'encre, cette dédicace : 

MON sR pour la duchesse Castiglionc Colonna a créé cette œuvre, 
à sie va cet hommage et mon respect. 

J. Te CARPEAUX, 1863, 

M. Draim s'inquiète de savoir si cette réduction existe dans le 
commerce. Et il voudrait bien savoir également quelle est cette noble 
dame qui fit pâmer d'amour le fils du pauvre maçon valenciennois, 
la vallée des cygnes, Athènes des brumes? 

Je pense que la réduction en plâtre que possède le peintre dauphi- 
nois doit être un des exemplaires fabriqués à l’instigation du sculp- 
teur pour offrir en don à ses amis, et je ne crois pas qu’elle ait été 
dans le commerce. Toutefois la fille de l'artiste, Mme la colonelle 
Clément-Carpeaux, pourrait-elle mieux nous renseigner et avoir la 
chance de posséder une de ces répliques? 

Pour la personnalité de la dame, il faut, me semble-t-il, se repor- 
ter à l’époque. 

Dans une lettre à son ami Bruno Chérier, Carpeaux écrit : « Une 
statue pensée par le chantre de la Divine Comédie et créée par le 
père de Moïse, ce serait un chef-d'œuvre de l'esprit humain! » Non 
qu'il se comparât à Michel-Ange (pas encore?) mais trois ans aupa- 
ravant, vers 1857, il avait longuement médité sur un passage de 
l'Enfer, au chapitre XXXIII, qui a trait à la tragédie de la tour de 
la faim, Ugolin parle, en contemplant ses enfants : 

Lorsqu'un faible rayon eut pénétré duns le triste cachot, et que sur quatre visages je vis mon propre aspect, de douleur les deux mains je me mordis; et ceux-là, pensant que cétait l’envie de manger, soudain se levèrent et dirent : « Bien moins de peine nous serait-ce si tu nous man- geals; tu nous as revêtu de ces misérables chairs, dépouille-nous-en! » 
De cette meditation Carpeaux esquissa un bas-relief, puis un 

groupe, à la vision du Laocoon, Durant un séjour à Paris, fin 1858, 
il en fit un dessin, avec lequel il essaya, vainement d’ailleurs, de 
vendre au baron de Rothschild le futur chef-d'œuvre, Les artistes 
ont toujours eu des illusions! Rentré à Rome, il travailla sa ma- 
quette grandeur nature, et se heurta aussitôt à l'opposition de son 
directeur, le peintre Jean-Victor Schnetz, élève de David, désolé de 

e dont il pensait beaucoup de bien se lancer dans l'anar- 
chie. Pensez done, dans ce groupe, il y avait cinq personnages, cinq! 
quelle hérésiel 

Luttes épiques! M. Schnetz parle de faire supprimer la pension du 
rebelle, qui s’affole, court à Paris, demande audience à M, Achille  
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Fould, ministre des beaux-arts, réussit à le toucher, obtient une 
prolongation de deux ans. Rasséréné, il reprend son projet et bientôt, 

en juin 1861, il écrit à Bruno Chérier : «Je suis près de livrer au 

monde artistique l’une des œuvres les plus émouvantes du siècle. » 

Mais la dame, me direz-vous? Patience. 

Exposé à la villa Médicis, le groupé provoque une intense émotion. 
Le comte de Nieuwerkerke, en train de négocier l'achat du musée 

Campana, admire et promet le marbre. Et aussitôt se développe chez 
le jeune statuaire un sentiment de parvenir qui se traduira diverse- 

ment, I aspire à s'élever sans rougir de ses auteurs aux doigts tachés 
de chaux, il s’enorgueillira de l’amitié des grands. On le verra cher- 

cher le bonheur dans une alliance aristocratique, cultiver des rela- 

tions avec la famille impériale, en solliciter un titre de baron. Une 

femme vint, une grande dame, et devant l’œuvre s'évanouit. C'était la 

princesse Borghèse, renommée pour sa beauté, petite-fille apparentée 
à la princesse Peschicra, qu'avait aimée Michel-Ange Buonarotti. 
Quel rêve! Cette descendante illustre, cette idole retrouvée, qui se 

prosterne à son tour devant lui, le présente à sa famille, à sa sœur 
(la duchesse Colonna?) à son père, ambassadeur d'Autriche, lui fils 

d'un ouvrier, et qui lui dit : « IL semble que le génie de Michel-Ange, 
après trois siècles, se soit reposé sur vous! » 

Et cela lui paraît réel. 
A laquelle des deux sœurs témoigne-t-il de son amour? Peut-être 

aux deux, ne sont-elles pas libres? Du moins il le croit. 

Ce n’est que plus tard, au commencement de 1869, qu’il se tour- 
nera vers Mlle de Montfort, fille du général baron de Montfort, gou- 

verneur du Palais du Luxembourg, et l'épousera après en avoir fait 
le portrait, et même, dit-on, une statuette couchée qui est une vo- 
luptueuse petite merveille. 

Il serait curieux de savoir comment ce plâtre si curieusement dédi- 

cacé du groupe Ugolin est arrivé jusqu'aux mains de M. Draim, 
peintre dauphinois, — LÉON RIOTOR. 

$ 

«La tragique histoire de Chrysis, courtisane d’Alexan- 
drie » (1). — Les livres ont leur destin, ils ont aussi leur histoire. 

Celle de l’Aphrodite, de Pierre Louys est encore fort mal connue. 

A l'origine, c'était la courtisane Chrysis, et non la déesse de amour, 

qui donnait son titre à ce roman célèbre, dont la première version, 

commencée à Londres le 28 juin 1892, achevée à Passy le 1°° août, 
D Voyez : Chrysis et les Archeologues, Mercure de France, 15 janvier 

1928; VInspiratrice d’ « Aphrodite ». Ib., avril 1937; les Métamorphoses 
de Chrysis, la Guiterne, juillet 1937; les Chansons d’ « Aphrodite », Mer- 
cure de France, 197 décembre 1937.  
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était congue comme un drame en trois actes en prose et en vers, 

A quelques variantes prés, qui portaient sur les détails, la Tragique 

histoire — était-ce un ressouvenir des drames de Shakespeare? — 

de Chrysis, courtisane d’Alexandrie, rappelle celle qui nous fut 

contée dans Aphrodite. Des fragments de ce drame lyrique ont été 

retrouvés et dispersés depuis la mort de Louys, aux enchères, débris 
d’une maquette qui permettent d'imaginer ce qu’elle fut intacte en 

sa vénusté. Le 20 décembre, M. Georges Andrieux proposa aux ama- 

teurs de manuscrits, salle Drouot, trois états successifs de l’épilogue 

de cctte tragique histoire, qui se différencie de celui d’Aphrodite, 

Dans l’un d’eux, P. Louys mettait en présence Démétrios et Chry- 

sis. 
DÉMETRIOS (sans aucune violence). 

Oui, c’est la mort, Chrysis, c’est toi qui l’as voulue 

de Capportais l'amour, tu demandas le crime... 
canysıs (passionnément). 

Ingrat! je t'adorais! c'était pour t’attacher. 

pémerntos (toujours sans violence). 
Cette main qui sculptait l'image de mes dieux, 
Tu Vas plongée dans le sang d’une femme. 
Tu m'as fait insulter [ma foi, mon Aphroditel] (2) 
Ma statue... 

cunysis 
Hélas! tu n’aimais qu’elle. 

Cette scéne finale ne lui ayant pas paru assez dramatique, Pierre 

Louys la modifia ainsi : 
cunysis (seule.) 

Je ne veux pas pleurer, Ils sont amis de Dieu 
Ceux qui meurent jeunes... 
Jamais mon corps maura connu 
La vieillesse ni la souffrance. 

Qu'importe le Schéoll Je meurs un jour de joie. 
Vai triomphé, Démetrios! 

Ce soir, j'étais si belle au sortir de tes bras 
Que ton peuple à mes pieds me prit pour sa Déesse. 

DÉMETRIOS 
(Il entre d’un pas rapide, s'approche du lit et recule.) 

Chrys Chrysist.. Chrysis! 
e Vapportais Amour, c'est la Mort qui m’accucille... 

Jamais plus ton regard! jamais plus ton baiser, 
Horreur!... tout s’accomplit.., toutes nos destinées 
«Le sang d’une femme, et le sang d’une autre femme 

«Et puis le mien, un peu plus tard » 
La... je vois... ces clartés qui luisent dans la nuit... 
Les yeux. les sombres yeux d’Aphrodite irritée. 
Elle approche... elle est la... le Miroir à la main, 
Le Pelgne en ses cheveux, le collier sur le sein. 

Mes crimes... Non! les tiens, Déesse! 
Tu nous as rendus fous des fureurs que tu donnes, 
Amour, engloutis-nous tous deux dans ton abime. 

(2) Quatre mots rayés dans le manuscrit.  
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Terrible, terrible Aphrodite! [Il marche vers la déesse invisible] 
Non, non, ce n’est pas mol, c’est toi qui l’as tuée.. 

(Le ridehu tombe lentement, L’hallucination continue. Demetrios 

recule tout à coup, épouvanté par le geste de la vision qui va le 
frapper. 

Dans la version définitive, celle du roman, parue dans le Mercure 

de France, Chrysis, ayant accompli les prophéties et porté autour 
de son cou «la richesse et la foi d'un peuple », attend avec rési- 
gnation la mort dans sa prison. Démétrios va lui dire adieu, mais 
avant que le geôlier ait tendu à la courtisane la coupe fatale, 
ces amants compliqués, tragiques et symboliques, n’échangent aucune 

tirade. 

Pierre Louys, alors inconnu, renonça à faire représenter sur une 
scène lyrique ce drame dont Claude Debussy eût, sans doute, volon- 
tiers écrit la musique (3). A l'Opéra ou à l'Opéra-Comique, Chrysis 
n'eût pas obtenu le triomphe que connut Aphrodite rn libraitie et 
auquel son auteur ne s'attendait guère. 

J'ai reçu hier, écrivait-il à son frère, le 21 août 1895 (4), les 25 pages de 
mon roman qui vent paraître dans le Mercure et j'ai eu une déception 
très pénible, je t’assure. Il y a de bons couplets, et encore! Mais ce 
west pas avec des cavatines qu’on fait un opéra. Les transitions sont 
d'un gosse et le tout est plein d’inexpérience, Je commence à croire que 
j'aurais mieux fait de jeter simplement au panier une chose qui est 
évidemment plus mauvaise que Bilitis et qui, par conséquent, ne peut 
me faire que du tort... 

Il dut être surpris de l’accueil enthousiaste fait à son œuvre par 

les lettrés et le grand public. Du jour au lendemain, à l’âge de 
25 ans, Pierre Louys était célèbre. Il eût pu monnayer sa jeune gloire 
et vivre heureux, mais les esthètes, comme les bohèmes, sont exposés 

aux mauvais coups du sort. AURIANT, 

§ 

En Suisse, on rend hommage & Sainte-Beuve. — Le 6 no- 
vembre 1837, Sainte-Beuve commengait à l’académie de Lausanne, 

devant un public enthousiaste, le cours fameux qui devint une 
œuvre capitale de la littérature française, l'Histoire de Port-Royal. 

Sainte-Beuve ne devait pas oublier le coin de terre où naquit son 
grand ouvrage, ni ses relations avec l'élite vaudoise, des écrivains 
et des poètes tels que Vinet et Juste Olivier. « Ce petit pays, disait-il, 

(3) En 1900, sept.-oct., M. Louis Martin tira du roman de Louys un 
drame lyrique en 5 actes et 7 tableaux qui ne fut ni imprimé ni joué. En 
1908, M. Paul de Marcillat publia à Cambrai un conte dramatique en 
vers tiré d’Aphrodite qui ne fut pas joué. En 1914, le 17 mars, M. Pierre 
Frondaie faisait représenter au théâtre de la Renaissance Aphrodite, 
drame en 5 actes et 9 tableaux, d’après Pierre Louys. 

(4) Lettre obligeamment communiquée par M. Georges Andrieux.  
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est un lieu à part, c’est une vie en soi, la pente est tournée vers le 

lac. » Et encore : « Je vous reviens plus épris du Léman que jama 

Pourquoi s’est-il trouvé si loin de mes racines, ce lieu de douceur?» 

Les Vaudois gardent le vivant souvenir de celui qui conféra un 

lustre singulier à leur académie. L'exposition rétrospective ouverte 
à la Bibliothèque cantonale, portraits, dessins évoquant la figure 
du critique, manuscrits, lettres autographes, — la fondation de le 

Société des Amis de Sainte-Beuve, ce n’était point un hommage suffi- 

sant. Le 30 octobre, l’Université de Lausanne a commémoré le cen- 

tième anniversaire du cours dédié à Port-Royal, par deux séances 

solennelles où assistaient les magistrats du canton, le consul de 

France, M. d’Alexandry, M. Nivoit, beau-frère de M. Albert Lebrun, 

président de la République, les représentants de toutes les facultés 
des Lettres de la Suisse, des délégués de la Sorbonne, de l'Ecole 

normale de Paris, de l’Université de Liége où Sainte-Beuve fit un 

cours sur Chateaubriand, et diverses personnalités françaises et 

suisses. Héritière de l’ancienne académie, l'Université de Lausanne 

conféra le grade de docteur honoris causa à M. Jean Bonnerot, bi- 

bliothécaire A Sainte-Genevieve, qu’on surnomme «le secrétaire 

posthume de Sainte-Beuve », I’éditeur de sa correspondance. Une 

série de discours, entre autres celui de M. Jean Pommier, professeur 

à la Sorbonne, qui publie l'édition définitive du cours sur Port- 

Royal, ressuscitérent les traits du grand critique, sa vie, ses mé- 
thodes de travail, ses amitiés, le milieu devenu le sien : belle et 

brillante journée où s'affirma une fois de plus la souveraineté de 
l'esprit qui ne connaît pas de frontières. — NOELLE ROGER. 

§ 

Le Sottisier universel. 

Jaurès fut tué à coups de revolver, à dix heures du soir, dans un café 
de la rue Montmartre, et expira une demi-heure après. — Revue de Paris, 
1 décembre, p. 488, note 1. 

La Fessée : prix spéclal pour les Catherinettes, 12 franes. Payer pour 
Ia recevoir. [Extrait d’une annonce théâtrale] — Ce soir, 25 novembre. 

SIMCA 5 ct 8: minimum de satisfaction pour le minimum d'argent. 
trait d’un placard de publicité] — Excelsior, 3 octobre. 
t deux jeunes hommes s’unissaient par le lien indissoluble du ma- riage chr — La Croix des Alpes, 19 septembre. 

Le Cabinet Colijn vient de déposer un projet de loi qui donnera à la 
Hollande un contingent annuel de 32.000 hommes, au lieu du contingent 

ctuel qui n’est que de 195.000 hommes. Le Républicain du Gard, 
septembre. 

A l'horizon, les Japonais aperçoivent le phare de Bruxelles, où se tiendra la conférence des signataires du traité des Neuf Paissances. - Le Journal de Shanghaï, 17 octobre. 

  

Le Gérant : JACQUES nERNARD. 

Typographie Firmin-Didet, Mesnil (Eure). — 1937.  


