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LE SAVOIR ET LA FOI RELIGIEUSE
DANS L’(EUVRE DE PLATON

L’histoire de la philosophie platonicienne montre des
aspects divers. Bien qu'admirée et glorifice, I’'ccuvre de
Platon fut profanée, méconnue et critiquée sans raison.
A partir du xvir siécle, toutes les parties de sa doctrine
ont di subir les plus graves attaques. Tandis que d’abord,
faute de connaissance suffisante des textes originaux, on
se contentait de railleries et de polémiques plutdt ge-
nérales, le X1x° siécle, aprés avoir ranimé le véritable Pla-
tonisme, vit naitre une critique plus scrieuse, embrassant,
depuis les généralités jusqu’aux minuties, I'ceuvre entiere.
Malgré une sévérité remarquable vis-a-vis du philosophe
tant vénéré, la critique a commis la faute de ne pas dé-
gager de I’ceuvre méme sa méthode avant de la juger.
Autrement elle aurait constaté la thése de Platon concer-
nant I'unité systématique de la science (Crat. 440 AB),
Punité méme de l'ceuvre insignifiante des démiurges et,
a plus forte raison, celle de I'ordre de I'ame (Gorg. 503 E,
504 A, 504 D). Elle aurait consacré plus d’attention a
I'interprétation authentique de cet ordre de I'ame, pre-
sentant I’échelle des valeurs de la connaissance (Rép.
511 DE), Pour bien comprendre Platon, il faut se laisser
guider par lui-méme. Puisque les idées sont des vérités
éternelles sans genése ni génération, croissance ou déve-
loppement, on peut, en effet, les trouver peu a peu, mais
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ainsi que les angles d’un triangle égalent deux druitsi et
que celle vérité mathématique ne varie point, les prin-
cipes de la philosophie, empruntés en partie aux mathé-
matiques, sont ou vrais et inchangeables ou des dogmes
sans valeur. C'est pourquoi Platon exige de lui-méme le
manque de contradictions (Gorg. 482 BC).

Si, néanmoins, d’aprés les apparences, une antinomie
quelconque frouble I'unité supposée, cette thése doit gui-
der I'interprétation : la contradiction est dans la glose
et non pas dans le texte. Le sens de la fonction régulatrice
qu'ont les idées est justement qu’il faut chercher la vé-
rité jusqu’a ce qu'aucun reste ne subsiste (Rep. 504 C,
Men. 86 BC). Mais alors, pour atteindre ce but, un pro-
cédé trés subtil s’impose : veiller a ce que chaque con-
cept employé appartienne au domaine de la recherche,
c’est-a-dire ne pas mesurer des concepls relevant de I’étre
d’aprés d’autres concepts appartenant au devenir (Tim.
29 B). Puis méme a la moindre phrase on doit attribuer
sa place méthodologique dans I'échelle des valeurs de la
connaissance (Rép. 511 E, 533 E, 534 A) et enfin, quant
aux mythes et surtout au Timée, avec une vigilance su-
préme on pésera chaque mot comme 'or sur le trébuchet,
en préférant avee Platon la connaissance, c’est-a-dire 'or
dans I'ame, & celui du irésor (Rép. 416 E, 417 A: Phédre
279 BC).

Tels seront les principes susceplibles de trancher une
question qui, plus que toutes les autres, semble embar-
rasser l'unité systématique de la philosophie platoni-
cienne : si la conception du monde est fondée sur le
penser pur de 'ame (Théét. 185 DE), c’est-a-dire sur sa
capacité de se mouvoir elle-méme (Phédre, 246 A), de
faire le premier élan vers le but et 'impulsion originaire
vers la fin d’une recherche (Rep. 511 B), si en d’autres
mots la science est véritablement libre (Lois 875 CD; Crat.
440 B) de méme que Ia volonté (1), que signifient alors
la religion, les dieux de la mythologie grecque, le terme
de divin? Comment serait-il possible de laisser exister tout
cela & coté de la connaissance? Comment expliquer la

(1) Cf. Revue Philosophique, 1036, p. 86 ss.
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pri¢re, les mythes et enfin Dieu méme, sans détru'fre en
méme temps la liberté de la science, la spontanéité de
I'Ame, et le libre arbitre de la morale? En ce cas, malgré
le postulat et-I’exigence de Platon, s’agit-il d’une contra-
diction réelle ou y a-t-il un moyen de concilier les oppo-
sés?

§’il existe un Dieu tout-puissant, si I'idée du bon n’est
autre chose que le Dieu chrétien, ce serait alors lui qui
aurait créé le monde, la terre, les animaux et enfin
'homme. Ce serait lui qui aurait donné & I'homme I’dme
substantielle, doué¢e par lui de I'immortalité. Ce serait lui
dont le régne tout-puissant pourrait déterminer l'acti-
vité de ’homme et ses actions. Le principe du mouve-
ment, la spontanéité de ’ame, le penser pur se remplace-
raient par Dieu. Au lieu de la liberté, c’est-a-dire de I'in-
dépendance absolue de I'ame & I’égard de tout ce qui pro-
vient du dehors (Phédre, 275 A), se placeraient des causes
dérivant de Dieu. Les actions de I’homme dorénavant ne
se formeraient plus a I'aide de 'anamnése et a I’exclusion
de tout ce qui n’appartient pas précisément a l'idée du
bon et du juste (Ap. 28 B), mais elles seraient détermi-
nées par l'espoir du paradis. (Men. 81 B; Rep. 388 A).
Des objections plus graves contre la doctrine pourraient
étre faites. Car on ne saurait contester que les dialogues
de Platon contiennent des allusions innombrables aux
dieux de la mythologic et qu’il n’existe guére de diff¢-
rence entre les dieux de l'Iliade et ceux du Platonisme.
Méme si Platon entreprend la réforme de quelques dé-
tails, il ne touche point a la foi religieuse, il ne bannit
ni Zeus, ni Apollon, ni les plus petites divinités. Méme
il recourt aux mythes pour démontrer ses théories et
c’'est & la fin du Phédre que nous voyons Socrate s’adres-
ser a2 Pan et autres divinités du lieu pour qu’ils lui don-
nent la beauté intérieure (279 BQ).

Si 'on ne pouvait pas écarter toutes ces objections, la
philosophie platonicienne s’écroulerait comme un cha-
teau de cartes. Car certainement il ne suffirait point de
répliquer que les allusions aux dieux ne toucheraient
guére soit & la doctrine des idées, soit aux autres prin-
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cipes fondamentaux. Platon exigeant lui-méme I'unité
compléte de son ceuvre (Gorg. 482 BC), des contradictions
telles que les dieux et la religion pourraient en causer
doivent étre anéantis sans reste possible. S’il existe une
possibilité de démontrer le faux semblant de ces antino-
mies apparentes, les relations entre la science, le savoir,
les matémathiques d’une part, et d’autre part la foi reli-
gieuse, les dieux, le divin et tout ce qui appartient aux
mythes, & la mythologie et & la priére, subiront I'inter-
rogatoire d’'un juge sévére,

La preuve soi-disant ontologique de Dieu est établie
B dans les Lois. Le législateur ¢prouve la néeessité de prou-
M ver au public I'existence de Dieu. Voici I’argumentation :
bl incrédulité résulte d’une fausse conception des rapports
;r entre dme et corps. L’dme ne saurait étre autre chose que

il le mouvement en soi, la cause de tout. Done, ’Ame régit
1 aussi le soleil et puisque 'ame, & cause de sa domination
il sur le Kosmos et de sa perfection morale, doit étre re-
| connue comme divine et méme comme divinité, tout est
rempli de dieux (Loi 899 B). L’existence de Dieu est prou-
vée, bien que la preuve tende beaucoup a la morale et
que sa rcussite soit due & la qualité divine de I'ame qu’on
ne saurait lui contester. En tout cas, d’aprés ce passage,
Dieu ne se manifeste point par lui-méme: tout au con-
traire, c’est la qualité divine de I’'aAme qui, par 'abondance
de ses richesses, a la capacité de peupler de dieux I'uni-
vers. Le raisonnement de Platon qui aboutit & I’existence
de Dieu se distingue de celui de Descartes. Car Pexistence
du Dieu cartésien est justement prouvcée par le raisonne-
ment inverse. Dieu existe parce que I'idée d’un Dien
tout-puissant, d’une substance infinie, éternelle, im-
muable, indépendante, ne saurait tirer son origine de
’homme qui pense et par conséquent, il doit exister lui-
méme (2). Rien de cela chez Platon! Dijeu existe, mais
i c’est uniquement I'dame qui le pense et c’est la qualité di-
gj vine de I'dme qui prouve cette existence. Autant la preuve
i carlésienne de I'existence de Dieu se distingue de celle
de Platon, autant Kant s’en rapproche.

(2) Troisiéme Méditation. Edition Flammarion, p. 92.
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Dans I'ceuvre de Platon, il y a un second passage oul
il s’agit de la preuve ontologique. C’est dans le Philébe
(30, BCD), ol1 « 'ame royale dans la nature de Zeus » est
dérivée des mathématiques. Puisque dans le mouvement
des astres on apercoit une raison mathématique, les
astres participent & la raison, et puisqu’il n'y a pas de
raison sans Ame, ils participent aussi a ame, et ainsi
il y a enfin « I'dme royale » dans la nature de Zeus. On
ne saurait nier que cette seconde preuve appartienne aux
recherches génétiques, dont la valeur n’est que trés fai-
ble. Car la preuve part d’une observation des astres, dont
les mouvements sont comparés aux nombres de I'arith-
métique. Le résultat d’une telle recherche dépasse la Ii-
mite de la connaissance véritable; Platon en est consecient
et en avertit le lecteur(3). Pourtant, la discussion du terme
de divin rendra i cette preuve une validité incontestable.
Dans un tsoisiéme passage, la priorité de 'ame a I’égard
de Dieu est confirmée. C’est dans le Timée (34 C 28 B), que
pour créer le monde, le démiurge est tenu de travailler
selon les lois dialectiques. Il ne saurait faire quelque
chose de bon que par Pimitation d’un exemple tiré du
monde de I’étre. Par conséquent c’est d’aprés les idées
éternelles et immuables que le monde a été créé et la base
de la création du monde est placée dans I'ame, c’est-a-dire
dans le principe du mouvement (Phédre, 245 C ss). Les r¢-
serves que Platon fait en ce qui concerne la valeur scien-
tifique de cette argumentation ne concernent que la par-
tie génétique. Néanmoins la subordination du créateur a
la loi de la dialectique correspond aux relations entre les
mondes de l'étre et du devenir, et toujours est-il que la
dérivation de la qualité divine et du soleil et des astres
se fait 4 I'aide de I’ame, des sciences et surtout des mathé-
matiques. Le divin ne provient pas du dehors, comme chez
Descartes; il est lié aux idées et a ce qui les pense, autre-
ment dit & I’Ame. Le contenu de notre recherche se ré-
sume ainsi : la divinité du soleil dépend de I’ame divine,
II-I'. divinité des astres dérive des mathématiques, la créa-
tion du monde, si elle est faite par Dieu, est certainement
faite par imitation de 1'idée du beau.

(3) Phil, 30 E; cf. Tim. 59 CD; Lois, 769 A,




[5/H

10 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938

Pour continuer la discussion de la vraie signification de
Dieu et du divin, considérons un passage des Lois (818 B),
ot il est établi qu’un démon ou un Dieu ne saurait se
manifester autrement au genre humain que par les
sciences divines, el que surtout un homme ne saurait
devenir divin d’une maniére autre que par la connais-
sance des nombres, du pair et de I'impair. Il s’ensuit de
tous les passages cités que les dieux n’existent que moyen-
nant le divin, que la qualité divine des idées, de la vertu,
du nombre, de la mesure, de la beauté, aboutissent aux
dieux. En tant que les dieux sont liés au soleil et aux
astres, ils appartiennent au monde du devenir, bien que
la comparaison des astres avee I'idée du nombre ait 1¢-
velé leur participation au divin. Avant de discuter le Dieu
invisible, purement pensé et appartenant au monde éter-
nel de I'étre, le terme de divin doit étre nettement éclairei.
Selon le Phédre (246 E) le divin est le beau, le savant, le
bon et tout de ce genre; done, il n’a aucun rapport avee la
religion. Le divin est I'attribut de 1a connaissance et de la
science (Soph. 265 C), de ’ame et au voisinage le plus pro-
che de la raison (Tim. 40 A) et de la vérité (Phédre,
247 D). 11 lui revient alors un role particuli¢rement bril-
lant dans le probléme du génie (Pol. 309 ().

Par conséquent le divin est réservé au monde de I'étre
et des idées et ne saurait participer au monde du devenir
que par le mélange. Plalon raconte lui-méme (Mén. 99 D)
(que le terme de divin était appliqué comme attribut de
la plus haute perfection et c¢’est certainement pour cela
qu’il s’en empara, l'inséra dans sa doctrine et sa méthode.
Ainsi le divin est I'épithéte des tdces, des principes, de
Ia raison, de la vérité et aussi de la soi-disant ame. Tout
en dérivant des dieux et étant Padjectif appartenant au
substantif de Dieu, le divin d’abord chez Platon a com-
plétement perdu son sens ¢tymologique. Il ne représente
rien qui provienne des dieux ot exprime plutét par un dé-
tour la valeur et la qualité Jes plus appréciables de la
connaissance. Parce que les idées sont stables, immuables,
toujours les mémes, non devenyes et impérissables, elles
sont immortelles et c’est pour cela que Platon leur accorde
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expression de la plus haute perfection du divin. Cette
interprétation est trés importante, parce qu’elle prouve
une fols de plus que ce ne sont pas les dieux qui ont fait
les idées (4) et qu’inversement le Dieu pensé et invisible
se développe méthodologiquement de la qualité divine
des idées. Les dieux de la mythologie grecque, Zeus, Apol-
lon et tous les autres appartiennent au monde du devenir
et ne sont certainement pas divins, car, bien qu’ils soient
dieux et ne meurent pas, ils ne sont point immortels
(Tim. 41 B) (5). Il faut I'établir avec netteté : les dieux
ne sont pas immortels; les idées, la science, I’ame et la
vérité (Men. 86 B) sont immortelles. L'immortalité est
la qualité la plus siire des idées du nombre et de la me-
sure, des idées du bon et du beau, mais il faut la con-
tester aux dieux devenus.

D’autre part, la nouvelle signification du terme de di-
vin est corroborée de facon qu’il peut produire ce Dieu
méthodologique, anonyme, non visible et purement pensé,
sans genése ni généalogie, et réclamé par la raison et
la science. De méme que dans I'ccuvre de Kant, Dieu est
le postulat de I’éthique et indirectement la base de la te-
léologie du Timée (68 E), sans que celle-ci en devienne
une théologie (6). Mais de plus le domaine du Dieu pla-
tonicien ne se borne point a I'éthique; tout ce qui est
divin, donc toutes les idées sont personnifiées dans leur
ensemble par Dieu. Pourtant le role attribué a Dieu par
Platon est moindre que dans la morale kantienne, car
nulle part Platon ne lui accorde 'importance que posseé-
dent les idées, la raison et I’Ame. On ne saurait contester
son existence, mais il ne posséde pas la force décisive du
principe du mouvement, auquel il parait méme subor-
donné. Il ne posséde pas non plus la place que Kant lui
réserve en constituant trois régulatifs de valeur égale :
Dieu, liberté, immortalité (7). Si les interprétes de Platon
ont essayé d’identifier I'idée du bon avec ce Dieu invi-

(4). Cf. Kant Kritik der reinen Vernunft, éd. Kirchmann, 1901 [p. 371].
(5) 8% & xal imaimes vevivrals, 23avazor pls ndw fgvi...
(6) Kant, Kritik der Urteilskraft, § 68.

(7) Cf. Kant : Kritik der praktischen Vern {, Kirchm L
L. o S p unf chmann, Leipzig,
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sible et purement pensé, une telle construction doit pa-
raitre forcée. Bien que, dans le principal passage de la
République traitant de Iidée du bon, le terme de Dieu
soit employé une fois, Platon n’a point identifié I'idée du
bon avec Dieu. Il dit que (517 B), dans le domaine de la
connaissance, le supréme serait l'idée du bon; mais il
ne dit ni ici, ni ailleurs, que la fin et la conclusion de
toute connaissance seraient Dieu, et il ne dit pas non plus
qu’il faudrait identifier l'idée du bon avec Dieu.

Pour Platon, le probléme de savoir quelle position peut
ttre accordée a Dieu dans la philosophie se résout sans
difficulté par la différence entre I'ctre el le devenir et entre
les recherches scientifiques et génétiques. En tant que
dans la dialectique il est question d’idées, il ne s’agit pas
d’un acte de création. Rien n’est créé, tout existe qui ap-
partient & I’étre ainsi que le gibier que le chasseur trouve
dans la forét (Euthyd. 290 BC; Soph. 219 C). De méme
que le gibier doit étre cherché et existe auparavant, la
science doit chercher les relalions diverses entre les idées
qui existent mais qui ne sont pas encore trouvées. Les
idées sont immuables, éternelles, et pour cela divines et
a celte qualité divine doit correspondre une divinité, soit
un Dieu dont I'étre est certain mais qui n’agit pas, ne
crée rien, qui n’a fait ni le monde, ni ’Aime, ni les idées.
Ce Dieu est le sujet de la connaissance et dérive du divin,
mais rien ne dérive de lui. Il n’est pas la base de la con-
naissance, mais une conséquence tirée du divin. 1l n'est
pas hors de la connaissance, il ne I'a pas rendue possible.
Tout au contraire en ces recherches génétiques il s’agit du
devenir, de la génération et aussi de la création du monde.
Selon Platon, la valeur de telles recherches est plus que
douteuse, car ’eikasia, terme qui d’ordinaire est traduil
par ¢ probabilité » ou « vraisemLlance », n’est peut-étre
par plus qu'une représentation raisonnable de faits dont
l'origine se soustrait & la connaissance. C’est le domaine
du mythe! Quand le travail sérieux de penser les idées
¢ternelles est terminé, les recherches génétiques sur la
création du monde sont une occupation pour les loisirs
et le repos, un jeu enfantin, une digne conversation. C’est
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dans un tel cadre que le démiurge aboutit 3 la créatien
du monde :._spéculation intéressante, sans aucune va-
leur scientifique (Tim. 59 C). A présent le divin et le Dieu
anonyme et invisible d’'une part, et les dieux de la my-
thologie d’autre part, sont discutés de facon qu'il ne reste
3 éclaircir que le concept de I’Ame. A la base de la phi-
losophie platonicienne est le non-hypothétique (Rép.
510 B, 511 B) qu’on ne peut identifier qu’avec le penser
pur ou le principe du mouvement (8). Donc aucune ma-
tisre ni substance ne fonde I'étre : ni Iair, ni le feu, ni
Veau, ni la terre, ni le sang, ni la guerre (9). Avant ou
devant le commencement rien n’a existé, rien ne saurait
exister. Par conséquent, le commencement n’est ni Dieu,
ni rien et le commencement ne peut signifier qu’un prin-
cipe (Phédre, 245 C). Clest ainsi que Phistoire de la na-
ture est remplacée par la dialectique, que les recherches
génétiques le cédent 4 la logique (10). Le principe qui
se met & la place du commencement n’est conditionné par
rien du tout et est décrit par Platon comme le non-hy-
pothétique. Il n’est autre chose que l'idée du mouvement.
Ce qui se meut par lui-méme et peut mouvoir autre chose,
ne saurait étre que le penser pur. Car il ne s’agit pas
d’un mouvement corporel quelconque, le corps et tout ce
qui lui appartient étant exclu formellement d'une dis-
cussion sur les idées (Tim. 29 B). Le motivement en soi
n’est qu'un mouvement pensé, son existence n’a aucun
rapport avec le monde du devenir et les multiples mou-
vements périssables, allant et venant et toujours volages.
Donc, si Platon explique le mouvement en soi par le pen-
ser pur, il n’est certainement pas question d’une pensée
concrdte, d’une certaine pensée actuelle qui appartien-
drait A la psychologie. Il s’agit plutét du penser qui est
un membre ou une partie de la corrélation : étre et penser.
De méme que le non-hypothétique est identifié avec le pen-
ser pur, celui-ci sert 4 explication du terme de I'dme (11).
Celle-ci n’est pas un organe quelconque du corps (Théét.

I
.-.L.:I;

(8) Cf. Phédre, 245 C ss.; Théét, 185 DE; Tim. 37 B, 46 DE, 89 A.
(9) Cf. Soph. 242 CD; Phéd. 96 C; Crat. 413 A ss.

(10) Cf. Phéd. 96 A ss.; Phéd. 99 E.
(11) Cf. Tim, 37 B, 89 A, Théél. 152 B.; Soph. 228 D; Lois, 890G A.
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184 C ss) et n’appartient ni a la physiologie, ni &4 la psy-
chologie. C’est pourquoi Platon hésite plusieurs fois a
employer le mot « ame » et dit, par exemple, dans le
Banquet (218 A) : « Ceeur ou ame, ou comment il faut le
dénomier. » Platon aurait pu renoncer au terme d’ame
pour éviter des malentendus prévisibles et causés par la
signification réguliére du mot dans la langue usuelle. Il
choisit un autre procédé, conserva le terme en prenant
nombre de précautions nécessaires, expliqua maintes fois
le sens de I'ame et remplaca souvent le mot 4me par la
fonction qui lui incombe. C’est ainsi que dans le Théététe
(187 A) le penser pur fut considéré comme juste déno-
mination de I'ame quand elle réfléchit sur les idées éter-
nelles.

Cette discussion sur le terme d’ame est indispensable
pour ¢tablir d’'une maniére nette qu’il n’a aucun rapport
avec la mati¢re. Autrement I’ame divine se mettrait peut-
étre 4 la place d’'un Dieu tout-puissant et réglerait les
choses multiples qui d’ordinaire relévent de Dieu. L’em-
ploi par Platon de la notion d’ime ressemble beaucoup a
celui de la notion de divin et de méme a 1'application du
terme d’athanasie, c’est-a-dire de I'immortalité. Ces trois
expressions, qui s'impliquent I'une I’autre dans une con-
nexité¢ réciproque, furent remplies par Platon d’un con-
tenu tout a fait nouveau quant & la valeur méthodolo-
gique. L'ame divine et immortelle était le substratum re-
ligieux de ’homme, survivant au corps, reconnaissable
apreés la mort par les qualités du vivant. Cette survivance
de I'ame individuelle aprés la mort (12), chez Platon, est
remplacée par une signification purement méthodolo-
gique. Loin de tout ce qui est matériel, loin du devenir
et du périr, 'ame divine et immortelle n’est que le prin-
cipe du mouvement, c’est-a-dire du penser pur.

S’il existe une science de la psychologie, 'Ame plato-
nicienne que nous discutons & présent n’en fait certaine-
ment pas partie. Car I'objet de la psychologie est ’Ame
individuelle (13) ou du moins toutes les Ames des étres

(12) Cf. Erwin Rohde Psyche, Leipzig, 1894, p. 570.

(13) Cf. Phéd. 73 C. D. E, ol il y a tout un abrégé d’ ,
gique de 1. mémoire, ) abrégé d’analyse psycholo-
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humains, et la base de ces ames est le corps et la phy-
siologie. Touf au contraire, 'ame platonicienne est op-
posée au corps dans le sens le plus strict (14), elle est une
idée, quoique parfois Platon hésite, non seulement a lui
laisser la dénomination d’Ame, mais aussi a lui accorder
la qualité de l'idée. 1l en a fait le principe du penser pur,
qui n’est aucunement lié A4 un corps ou au corporel en
quelque fagon qu'il puisse exister. Ainsi le principe du
mouvement ou le penser pur, c’est-a-dire la soi-disant
ame, est seul en mesure de servir de fondement a la créa-
tion du monde, au divin, 4 Dieu, 4 I'immortalité et en fin
de compte a tout ce qui existe dans les deux domaines
de Yintelligible et du visible. C’est le penser pur qui rend
possible la connaissance et la distinction en.quatre va-
leurs différentes. Il lui est confié le controle supréme des
deux mondes dont les relations mutuelles se font par elle.
Mais aprés tout I'entreprise se ferait en vain de chercher
dans la nature (15) ou dans 'homme cette ame invisible
et purement intelligible dont le nom seul rappelle la signi-
fication antérieure. L’ame a complétement perdu la po-
sition. qui lui était accordée dans le systéme de la mytho-
logie grecque. Ayanl été la matiére religieuse, elle est
chez Platon le principe de la philosophie. Tandis qu’elle
dérivait sa raison d’étre des dieux, le principe qu’elle re-
présente dorénavant contient parmi beaucoup d’autres
possibilités (Lois 897 A) la capacité de penser le divin et
Dieu et 'immortalité. Car toutes ces notions et qualités de-
pendent du penser, aucune de ces trois ne saurait exis-
ter sans le principe tout-puissant du penser pur de 'ame.

La question était de savoir si la philosophie platoni-
cienne et surtout la critique de la connaissance peuvent
étre sérieusement troublées par le fait que, dans les dia-
logues, Dieu, le divin et les dieux multiples de la mytho-
logie grecque jouent un role important. La réponse est
entitrement négative. En tant qu’il s’agit des dieux mul-

(14) Phéd., 79 A, 80 A, 87 D; Lois 697 B; Gorg., 464, 477 B, 524 B.

(15) Cf. Phédre, 246 A.; Théét. 184 D; Phédre, 251 B; Tim. 35 A. La
question de savoir si I’"dme doit étre considérée comme idée se résout faci-
lement par le fait qu’elle est éternelle et immortelle. Donec, les qualités les

11_1115 importantes de ’idée lui sont attribuées. Cf, Kant : Kritik der reinen
Vernunft, d. c. [399] : « Le paralogisme de la raison pure. »
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tiples, leur position méthodologique est telle qu’ils n’en-
trent pas dans le domaine de la connaissance. Tout dé-
pend de la séparation des deux parties du monde (T'im.
27 D, 28 A), et les dieux appartiennent sans aucun doute
au monde du devenir (Tim 41 B). C'est pour cette raison
seule que le grand principe du non-hypothétique, du pen-
ser pur et de 'ame purement intelligible n’est pas touché
par les dieux. D’autre part le divin, I'immortalité et le
Dieu invisible dérivent des idées et dépendent entiére-
ment du penser pur et de I'Ame invisible. Il n’y aurait
pas de Dieu sans les idées divines, il n’y aurait pas d’im-
mortalité sans le principe du mouvement et la vérité
(Men. 86 B). Dieu est subordonné au principe de la phi-
losophie, il y trouve sa place, il n’est pas hors du systéme,
et il n'en est pas le principe supréme. Jamais Dieu ne
saurait devenir dangereux a la connaissance qu’il ne fonde
pas. Son existence est prouvée par les moyens de la con-
naissance dont il fait part, mais la toute-puissance ne lui
est pas accordée et aucun principe méthodologique ne
dérive de lui. Par conséquent, I’dme qui pense les idées
¢ternelles est le supréme principe, tandis que le divin
n’est que la qualité des idées et Dieu ne dérivant que du
divin ne trouble point le fondement de la connaissance.

Apres avoir exclu I'objection qui pourrait étre soule-
vée en ce qui concerne les relations entre la connaissance
et son fondement d’une part et Dier et le divin d’autre
part, il se pose une question tout autre. Si les dieux ne
sont plus tout-puissants, s’ils sont — pour ainsi dire —
détronés; si la création du monde n’est pas faite par
le Dieu invisible, et si le destin de ’homme ne dépend
plus dorénavant d’une décision divine (Rép. 617 E), est-ce
qualors la plainte et les reproches d’impiété précisés
dans le procés de Socrate (Ap. 24 B) ne seraient pas jus-
tifiés & T'égard de la conception platonicienne de la reli-
gion? En effet, hors de la position accordée a Dieu dans
le domaine proprement dit de la connaissance, il existe
plus_ieurs passages dont le contenu parait plutot aggraver
la situation qu’il ne pourrait disculper Platon. Quelques-
uns de ces passages manifesteront de quel degré, selon
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les apparences, Platon aurait violé le rispect dd a la re-
ligion et aux Dieux et comment il aurait arboré I'éten-
dard de la révolte contre la tradition religieuse. Il dit
dans le Cratyle que nous ne savons rien des dieux, ni de
Jeurs noms et que nous ne sommes méme pas capables
de faire des recherches sur eux (400 D, 401 A). Nous li-
sons dans le Critias (107 B) qu’il serait d’autant moins
difficile de parler des dieux que l'original manque pour
en vérifier la justesse. Pareillement, Platon dit dans le
Timée que beaucoup de gens parlent beaucoup des dieux,
mais qu’il n’y en aurait pas de précision (29 C). Toutes
ces remarques sont confirmées par le Phédre (246 C), ou
Platon explique sans malentendu possible qu'on ne sau-
rait prouver l'immortalité des dieux par la force de la
logique et que pour cela il faudrait se faire une image de
Dieu qu’on ne voit, ni ne connait suffisamment.

Done chez Platon il y a certainement deux séries de
pensées tout a fait différentes concernant les dieux, et il
reste & savoir s’il s’agit d’une contradiction ou si, peut-
étre, les deux opinions peuvent étre réduites au méme
principe. D’une part, le divin est I'expression de la plus
haute qualité des idées; il signifie la stabilité et I’éternité
de I’étre immuable. De ce divin dérive le Dieu invisible
(Rép. 517 B) qui, comme personnification du divin, est
un ingrédient précieux de la doctrine platonicienne, bien
que Platon ne lui attribue pas la méme importance que
posséde I'ame en représentant le principe du penser pur.
D’autre part, on ne sait rien des dieux qu’il faut se re-
présenter dans l’esprit et dont il faut se faire une image
raisonnable. Done, quoique dans les recherches concer-
nant la connaissance, le divin et Dieu soient liés immeé-
diatement au savoir et aux idées, dans les recherches re-
ligieuses la précision du savoir est supprimée en faveur
d’une incertitude & I’égard de tout ce qui a rapport a I’ac-
tivité des dieux et a leurs relations au genre humain.
Pourtant il n’existe méme pas une trace d’une contradic-
tion. Le divin et le Dieu purement pensé et invisible ap-
partiennent a I'étre et au domaine intelligible, tandis que
les dieux ou Dieu et toutes les divinités de la mythologie

5™
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grecque font partie du monde du devenir. C'est q}land
méme beaucoup plus qu’une distinction terminologique.
La séparation des deux parties du monde est théorique-
ment exécutée avec une rigueur absolue. Le savoir, la
gnomé et la science ont le premier rang dans I’échelle des
valeurs de la connaissance, le second les mathématiques
en tant qu’elles emploient les images. La troisiéme place
est occupée par la doxa, résultat du mélange de I’étre avec
le non-étre; enfin la plus basse valeur de la connaissance
est I'eikasia, qui consiste en une certaine représentation
raisonnable sans pouvoir réclamer la moindre certitude
(Rép. 511 E). Or, d’une part le divin et Dieu sont des épi-
thétes indiquant la plus haute perfection des idées, leur
smmortalité et I'éternité de leur essence. La langue avait
fourni les termes qui, bien que provenant des dieux et
de la mythologie, furent privés entiéerement de leurs sens
étymologique. D’autre part, les dieux et les divinités ont
bien gard¢ leur position dans le domaine de la religion,
ils demeurent I'objet vénérable de la foi. Mais cela n’em-
péche point 'examen de la valeur méthodologique qui re-
vient aux recherches religieuses. Ainsi. peu a peu, les re-
lations entre le divin et le Dieu invisible d’'un coté, et les
dieux de la mythologie d’autre coté commencent a s’éclair-
cir. Le faux semblant d’une contradiction disparait par
'emploi méthodique de la théorie des deux parties du
monde, et il se voit sans difficulté que le savoir n’a pas
affaire avec tout ce qui appartient au monde du devenir.
Donc on ne sail rien des dieux dont la généalogie seule
prouve leur appartenance a la génération et aux recher-
ches génétiques; la théorie de la connaissance pure, lc
pur savoir, le penser pur, ne sont aucunement liés aux
dieux que, par conséquent, on ne saurait « connaitre »;
car le terme et le concept de connaitre est réservé, a 'ex-
clusion de toute aulre chose, aux résultats du melange
d’idées sans emploi d’'images (16). La mythologie, c’est-a-
dire la naissance et la généalogie des dieux, leurs rela-

(16) Cf. Leos, 668 E, 669 A distinguant le fpspov wgivi;  capable de
connaitre le contenu logique des peintures (y'pwisein), tandis que le

i

fuzpen xprzig de 1'Ton 534 AB s'enthousiasme de la beauté,
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tions réciproques, leurs amitiés et inimitiés, les guerre
qu’ils ont faites entre eux (Euthyphron 6 A_), le dévelop-
pement de leurs empires au ciel et sous terre, tuu!: cela
appartient au monde du devenir et est fermé & jamais aux
recherches scientifiques qui aboutiraient au savoir. C'est
pourquoi, dés que la discussion se sert du mythe et de
la légende, Platon avertit presque toujours le lecteur de
juger leur contenu selon leur juste valeur (17). Et cette
valeur n’est autre que la plus basse quant au savoir et
a4 la connaissance (Rép. 511 E). Que souvent un sens pro-
fond se cache sous la forme du mythe, que d’ordinaire
les mythes contiennent des vérités incontestables revétues
de symboles, que par les métaphores, les images, les al-
légories, Platon continue souvent la discussion scienti-
fique par d’autres moyens, cela n’empéche pas que I'ob-
jet propre et immédiat des mythes, a I'exclusion du sens
figuré, ne se juge que d’aprés la valeur derniére de la
connaissance.

Une explication nette de la maniére qu’on doit enten-
dre et juger les mythes est faite dans le Phédre (229 C).
Dans ce passage, Phédre demande tout simplement a
Socrate de lui dire s’il est persuadé de la vérité du mythe
de Borée qui aurait enlevé Oreithyia. Et voici la réponse
de Socrate : « Si je ne le croyais pas comme les savants,
je ne serais certainement pas irraisonnable. Alors, rai-
sonnant, je dirais que la force du vent aurait fait tomber
des rochers Oreithyia lorsqu’elle jouait avec Pharmakeia
et que, bien qu’elle ait trouvé la mort ainsi et pas autre-
ment, on aurait dit qu’elle aurait été enlevée par Borée.
Moi personnellement, Phédre, d’un autre point de vue
J'aime beaucoup de telles explications, mais je les con-
sidére comme l’affaire d’'un homme extraordinaire, trés
appliqué et pas trés heureux, pour cette seule raison que,
apres cela, il doit rectifier le genre des Centaures et puis
de la Chimére, et ensuite toutes ces Gorgones affluent et
Pégase, la foule d’autres créatures indescriptibles et les
monstres de nature étrange. Si quelqu’un, se méfiant de

(17) Cf. Tim., 48 D, 53 D, 56 ABD; 57 D, 59 CD, 72 D, 51 AE, 52 AD;

Phil., 30 E, 57 C; Crat., 406 BC, 400 B, 410 CE, 411 A, 413 CD, 421 CD
426 AB, 428 AD: Lois, 769 AB ;. t. c. ’ ; .
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tous oes monstres, examine chacun quant & la probabi-
lité, parce qu’il emploie une certaine sagesse grossiére,
il lui faudra beaucoup de loisirs. ¢ Moi, je n’ai pas de loi-
sirs pour cela, en aucune facon... Je ne m’en occupeé pas
et, en me fiant aux conviections traditionnelles a I'égard
de tout cela, je ne le discute point. »

Le refus de Platon de discuter la vérité des mythes et
la réalité des créatures miraculeuses est d’'une impor-
tance capitale quant & la méthode et a la question de dé-
cider s’ii existe une contradiction eptre le divin et Dieu
qui appartiennent au monde de ’dtre et les dieux et les
divinités qui sont du monde du devenir. Bien que, incon-
testablement, Platon désapprouve les recherches de sa-
gesse grossitre qui concernent les mythes, la mythologie,
les légendes et les fables miraculeuses, il les aime d’'un
autre point de vue et il les accepte entiérement et selon
la conception générale et traditionnelle. Platon ne serait
pas l'inventeur de la méthode dialectique, s’il ne savait
pas distinguer les différents points de vue sous lesquels
la mythologie peut devenir le sujet d'une discussion. Ce
qui vaut peu quant au savoir peut &tre d’une valeur ines-
timable quant & la religion. Il va sans dire que dorénavant
celte valeur de la religion est séparée de la fagon la plus
stricte a Y'égard de la science. Mais cela ne contrarie point
la conviction religicuse et la foi. C’est V'écart entre la
plus haute et la plus basse valeur de la connaissance qui
sépare 4 jamais la science a 'égard de la foi. Entre les
deus, il existe quelque chose comme un fossé qu’il ne faut .
point franchir, si 'on veut éviter les plus graves fautes
méthodologiques (Crat. 410 E). Cela veut dire qu’il existe
deux domaines, celui de la science et celui de la foi, et
qu’il ne faut pus eonfondre les principes de I'une et de
Pautre. Mais cela ne signifie pas qu'on ne laisse pas a
la foi ce qui lui revient. En conséquence, Platon dit ex-
pressément que, hors de la rectitude de la science, il
existe une seconde justesse qui appartient a la priere
(GCrat. 400 DE). Pour les mémes raisons, dans l'ccuvre
enti¢re de Platon, la religion, les dieux, le culte et la priére
jouent un rdle immense, sans que pour cela on elit le
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droit de lui reprocher un désaccord ou une contradiction.
Science et foi sont séparées quant a la valeur scienti-
fique. Mais la foi ne perd point de sa raison d’étre parce
que la croyance est autre chose que le savoir. Au con-
traire, la rigueur de la méthode dialectique, tout en se-
parant les domaines, attribue son droit & chacun.

C’est pourquoi Platon ne touche nulle part aux insti-
tutions qui ont urt rapport plus ou moins important avec
la foi religieuse. La précision de la méthode permet et
les recherches scientifiques quand il s’agit du monde de
I'étre, et la confirmation de la religion, du culte et de la
mythologie en tant qu'il n'est question que de la foi. Par
conséquent, en constituant la République, I'érection des
temples, les sacrifices, les offrandes et le service entier
concernant les dieux, les démons et les héros, ne sont
point de la compétence du législateur. Les lois de la reli-
gion sont du ressort d’Apollon et ce n’est évidemment
pas par hasard que Platon refuse I'immixtion au culte
en soulignant que les fondateurs d’Etat ne’ s’y com-
prennent pas. Ici, il lui importait de redire que les do-
maines du savoir et de la foi sont et demeurent séparés.
C’est ainsi qu’il dit dans la République (427 BC) : « Nous,
les fondateurs d’Etat, ne comprenons pas de telles cho-
ses et, si nous sommes intelligents, nous ne voulons obéir
a aucun autre ni employer personne d’autre que l'inter-
préte paternel. » Donc, Platon établit nettement que le
fondateur d’Etat, c’est-aA-dire le philosophe, n’a pas de
preseriptions & faire & la religion. Mais inversement la
religion, séparée une fois pour toutes de la science et

du savoir, ne saurait non plus faire des prescriptions a la
science.

Tout en ne touchant point au fond de la religion et
sans devenir par la quelque chose comme un réformateur
religieux, Platon peut critiquer la mythologie en tant
qu'elle s’arroge des droits qu’elle ne posséde pas et si elle
saute par-dessus le fossé pour s’emparer du terrain de
l't‘lhique. Il résulte de la doctrine des idées que le divin
n'est que le précieux et que la divinité ne saurait causer
que du bon (Rép. 380 C). Par conséquent, pour 'enseigne-
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ment éthique de la jeunesse, tous les passages duiv{:nt
étre supprimés dans les poemes d’Homeére ou les prin-
cipes de la morale sont violés. De méme, il ne derive
évidemment pas de l'idée de Dieu qu’il pourrait étre un
magicien ou charlatan (Rép. 371 B); de plus Dieu ne
saurait mentir (Rép. 383 C). Si la littérature grecque doit
passer au crible de I’éthique, si doit étre effacé des ceuvres
d’Homére et d’Hésiode tout ce qui est opposé aux prin-
cipes fondamentaux de I'éthique (Rép. 387 A), il ne s’agit
que de la séparation des domaines et de ’épuration de
éthique a 'égard d’ingrédients pénibles. Car, pour l'en-
seignement de la jeunesse, Platon ne veut renoncer ni
a la mythologie, ni a la littérature, mais toujours a la
condition que le savoir et la foi restent séparés. Si la
jeunesse doit étre préparée a apprendre la science su-
préme de la dialectique (Rép. 531 D), mythologie et foi,
de méme que le grand domaine des beaux-arts, ne sau-
raient étre employés qu’en tant qu’ils ne troublent pas
la pureté de la science. Par cela, Platon ne veut supprimer
ni les beaux-arts, ni la religion, mais la méthode dialec-
tique réclame la distinction rigoureuse entre les idces
et entre les valeurs différentes de la connaissance. Lt
c¢’esl précisément par ce procédé que la religion et la foi,
loin d’étre supprimées par la force de la science, gardent
tout ce qu’'elles possédaient avant. On aurait tort de con-
damner Platon parce qu’il ne supporte pas que les dieux
se lamentent (Rép. 388 C) et qu’ils s’affaiblissent (Rép.
389 A) par le rire, qu’ils aiment les dons et les sacrifices
(390 D), qu'ils se laissent influencer (364 D) par le genre
humain et que 'injustice puisse étre réparce par les sa-
crifices et les offrandes, tandis que la justice n"aboutit pas
a la richesse (366 A). La religion reste ce qu’elle était
avant, Homére demeure le plus grand poéte (Rép. 387 B),
mais cela ne fait pas obstacle a ’établissement d’un pro-
gramme pour I'enseignement de la jeunesse qui, tout en
se servant de la plus belle littérature, y supprime les pas-

sages opposés nettement & la science de I'éthique et a
I'idée divine du bon.

Le principe supréme de la philosophie platonicienne




LE SAVOIR ET LA FOI DANS PLATON

S

est la séparation dialectique des domaines différents. Cest
ainsi que le savoir et la foi sont distingués et d’apres
leur conlenu et d’aprés leur valeur. La netteté de cette
distinction représente un avantage inestimable pour les
deux domaines. La rigueur de la méthode, loin de com-
promettre la raison d’¢tre de la ‘religion et de la foi, les
rend possibles et leur attribue une justesse propre qui
s¢ manifeste dans la pricre.

11IUGO PERLS.
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RENE DOUMIC

On ne s’étonnera pas, comme il touche aujourd’hui la
cinquantaine, de voir le Mercure rendre hommage & René
Doumic, qui vient de mourir, le 2 décembre dernier, dans
sa soixante-dix-septiéme annce.

Quand elles ne disparaissent pas en pleine jeunesse, les
revues, il est vrai, s’assagissent, & I'exemple des hommes,
en prenant de I'dge. Elles deviennent plus éclectiques,
moins intransigeantes, surtout, dans leurs jugements.
L’historien de lettres, en tout cas, serait fautif de ne point
tenir compte du role que René Doumic a joué tant comme
Secrétaire Perpétuel de ’Académie Francgaise que comme
directeur de La Revue des Deux-Mondes, et de négliger
méme V'influence que sa critique a exercée sur I’évolution
de la pensée francaise.

René Doumic était d’esprit et de tempérament, faut-il
dire, profondément conservateur. Cette ferme conviction
’habitait, comme son maitre Bruneti¢re, que la morale
est inséparable de I’art, ou V'art de la morale...

L’art doit-il étre utilitaire? Au contraire, n’a-t-il d’autre
objet que lui-méme? La question a ét¢ souvent contro-
versée, et non moins souvent tranchée avec une égale
rigueur dans un sens et dans un autre. Je ne suis pas,
pour ma part, si catégorique. Le probléme de la création,
i cause de son caractére a la fois individuel et social,
m’apparait complexe; et je découvre dans les lois, sinon
dans les régles, qui président & la naissance d’'une ceuvre
et lui assurent la durée, bien des éléments étrangers a sa
nature propre...
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RENE DOUMIC ,
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René Doumic, qui est né a Paris, se rompit de bonne
heure aux disciplines, ayant choisi de servir. Eléve au
lycée Condorcet, il est lauréat au Concours Général en
1879, et entre & I'Ecole Normale Supérieure avec le nu-
méro un.

Crest dans Ienseignement qu’il débute comme professeur
de rhétorique au college Stanislas, aprés avoir conquis
son diplome d’agrégé de I’'Université.

Il n’a pas de message a apporter aux hommes. Le dé-
mon ne le tourmente point; et son énergie, son activité,
sien ne le détournera de la tache A laquelle il se consacre
et qui est, non d’illusirer, mais de défendre les lettres
francaises et de maintenir leur bon renom. Lors méme
qu'ayant quitté P'établissement scolaire, ol il instruisait
la jeunesse, il collabore a des journaux et & des revues
(Le Moniteur, Le Journal des Débats, La Revue bleue, Le
Correspondant), c’est ceuvre didactique qu’il accomplit.
Aussi bien, le critique procéde-t-il, chez lui, du pédagogue.
Ce n’est pas la curiosité qui le pousse comme Sainte-
Beuve, par exemple, & I'étude des écrivains, mais le désir
d’expliquer et de convaincre. Nul désintéressement dans
son analyse. Il professe, en ce sens qu’il répand des idées
qu'il croit justes, transmet les vérités éprouvées en dehors
desquelles il ne voit point de salut. On se saurait mieux
le placer, pour le définir, qu'entre Villemain, représen-

tant la eritique historique, et Saint-Marc Girardin, la cri-

tique morale. Moins dogmatique que Brunetiére et sur-
tout que Nisard, il n’a ni I'assurance formelle de celui-ci,
ni I'appareil scientifique de celui-la.

Sa premiére ceuvre critique, Eléments d’'histoire litté-
raire (1888) — je passe sur un timide essai biographique
consacré au poéte chrétien René Grousset — ses Portraits
d’éerivains (1892), ne renferment pas des idées meuves,
mais témoignent d’un honnéte souci de classement des
valeurs. Ces valeurs, René Doumic n’a point entrepris de
les reviser. Sa prudence I’éloigne du jeu des dissociations,
auquel devait se plaire Remy de Gourmont. §'il fait rétro-
grader un auteur, donne & un autre de 'avancement sur

le tableau qu’il dresse, avec une ferme précision dans son
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Histoire de la littérature fangaise, c’est d’un idéal qu'il se
réclame pour effectuer ces opérations. Il se refuse a sa-
crifier certains principes aux caprices de la mode et veut
soustraire le goiit — ou ce qu'il tient pour tel — aux sé-
ductions des plaisirs de I'esprit, & I'entrainement tyran-
nique des passions.

Ce qu'un auteur met de lui-méme dans ses livres, René
Doumic le veut subordonné a ses principes bien plutot
qu’a ses sentiments. Il n’aurait pas fallu le pousser bEﬂl!.-
coup pour qu’il déclarit que ceux-la, seuls, ont le droit
d’écrire qui peuvent faire ceuvre d’é¢ducateurs, ayant eux-
mémes été nourris de saines doctrines...

Il lui paraissait, a la vérité, secondaire qu'un écrivain
excellat dans son art; ce qu’il lui demandait, d’abord,
c¢’était de servir le bien.

De la, son hostilité a I'égard de Baudelaire (1); son
indulgence pour Octave Feuillet. L’auteur des Fleurs du
Mal est corrupteur; celui du Roman d’'un jeune homme
pauvre, édifiant... '

Critique universitaire! prononcera-t-on. Et sans doute
'objet de cette critique est-il la sauvegarde de la Lradition
contre les enlreprises révolutionnaires. Mais il y avait
plus, chez René Doumic, qui a mené de pair les études
littéraires et les essais d’inspiration morale et sociale, que
le souci de maintenir intact notre trésor classique. A coté
de son Lamartine, de sa George Sand, de divers volumes
sur le théatre, il a ¢éerit, en effet, Le role social de Uécri-
vain, Un demi-si¢cle de civilisation franc¢aise, Les jeunes,
Le salut aux chefs, ete... qui révelent des préoccupations
dont le caracteére spirituel a une portée trés étendue.

Un livre de René¢ Doumic s’intitule Notes sur les pré-
dicateurs, un autre La prédication morale dans le théditre
contemporain. Le role de l'ecclésiastique, qui fait de la
chaire une tribune, le hantait. Il y avait de I’homme
d’action, du militant, et du militant religieux, chez ce laic,
qui portait un peu son ¢pée d’académicien comme une

(1} « Baudelaire a fait entrer dans la poésie des sensatlons d'ordre infé-
rieur : celles de 1'odorat, du toucher, du gott. Hanté par l'idée de la
mort, il s’est plu & la description de I'horreur cadavérique... »
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épée de combat, et auquel, avec Sa barbiche en pointe,
son nez busqué, ses pommettes saillantes, la frange de
cheveux quil rabattait sur son front, on pouwait dé-
couvrir une certaine ressemblance avec les prétres-soldats
de la Ligue. Mettons que quelque chose de l'ame des
conquistadores, chantés par le poéte dont il avait épousé
Pune des filles, en secondes noces, revivait en lui...

Vous vous étes efforcé de degager de tout écrit, lui a
dit Emile Faguet, en le recevant sous la Coupole, en 1909,
« une forte et virile legon morale, amére quelquefois,
dure quelquefois, cruelle quelquefois... » Le défaut de
René Doumic n’était pas la complaisance, il est vrai. D’au-
tant plus s’efforcait-il & la courtoisie, qu’il se savait in-
flexible.

« L’Académie tient 2 honneur, a-t-il écrit dans Le Livre
des quarante, que la politesse, bannie de beaucoup de
milieux, se soit réfugié¢e chez elle. »

11 était né pour faire partie de ce corps d’honnétes gens
dont le role devait étre — dans la pensée de son fonda-
teur — de préserver, avec la culture, la dignité du lan-
gage et les bienséances ou les bonnes maniéres, avant
d’honorer la beauté. Mais René Doumic ambitionnait
{étendre sa fonction. Il souhaitait, 4 tout le moins,
qu'elle exercat une influence sur le temporel, grace aux
honneurs qu’elle cenfére, aux faveurs qu’elle distribue.
Son veeu secret, je pense, était de la voir établir une dis-
tinction entre les bons et les mauvais maitres et marquer
nettement & ces derniers sa réprobation. Il lui semblait, en
quelque sorte, arbitraire qu’elle fit des prix de vertu une
récompense a part...

Je ne plaisante pas : René Doumic avait la conviction
qu'on pouvait, en régentant les lettres, gouverner les
meeurs. Cette conviction avait tous les caractéres d’une
foi. Comme une autre, celle-ci exigeait la vocation. Il ai-
mait d’exercer son autorité, et il ne ménageait pas ses
peines pour la rendre efficace. Son obstination, son ar-
deur au travail furent admirables. Il corrigeait les
épreuves de son discours sur les prix littéraires et don-

nait le bon a tirer pour le programme de La Revue des
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Deux Mondes en 1938, la veille de sa mort, & huit heures
du soir...

On n’exagére pas l'importance de la place que René

Doumic a occupée, en disant qu’elle fut une des plus
considérables de ce siécle. Il emploie les années qui ter-
minent le x1x* & se faire connaitre et apprécier dans les
milieux littéraires ot son action fera fructueuse. Les sa-
lons de Gaston Paris et de José-Maria de Heredia lui sont,
d’abord, ouverts; et, aprés la publication de son étude,
De Scribe a Ibsen (1893), il se voit confier ce feuilleton
dramatiques de La Revue des Deux Mondes, qu’il gardera
jusqu’a sa fin.
. C’est un trait &4 quoi on reconnait le Parisien : cet
homme sérieux, studieux, adore le théatre, L’art drama-
tique exalte son goiit de I’action, de I'intrigue, flatte son
penchant pour la représentation — et pourquoi ne pas
dire pour la pompe? — quelque modeste qu’ait ¢été le train
de vie qu’il mena. Son imagination, car il en avait une,
et trés vive, a défaut de sensibilité, tirait de si complétes
satisfactions de la scéne, qu’il n’éprouvait pas le besoin
de voyager, ne quittait méme pas, I'été, sa chére rive gau-
che — le peu qui en tient, pour préciser, entre les rues
du Pré-aux-Clercs ou il habitait, et de I’'Université, ou
sont les bureaux de La Revue des Deux Mondes, le bou-
levard Saint-Germain, enfin, que devait illustrer cette
¢« Société des Conférences » dont il fut le créateur.

C’est en 1916 qu’il succede & Francis Charmes a la
direction de La Revue, comme on dit entre initiés; et, dés
lors, il n"aura d’autre but que d’accroitre, en méme temps
que son prestige, sa prospérité. Il en associe étroitement
la fortune a la souveraineté intellectuelle et morale de
I’Académie. Il entend qu’elle soit a la fois I'organe et...
Pantichambre de I'illustre maison : une véritable puis-

sance, reconnue par tous, mais plus sollicitée que redou-
léelll

Idéaliste, René Doumic était, cependant, éminemment
pratique. L'effort le prouve qu'il a da faire pour impo-
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ser silence & ses sympathies, afin de tenir au courant de
< 'actualité » les abonnés de La Repue des Deux Mondes.
Tous les noms que 'on a vus figurer au somimaire de la
couverture saumon, durant les vingt et une annees qu’il
rédigea lui-méme ce sommaire, n’étaient certes pas tous
de ceux qu'il e(it choisis, sl n’avait obéi qu’a ses pré-
férences... Mais du moment qu'un écrit n’était pas sub-
versif, c’est-a-dire qu’il n’offensait ni la religion, ni les
bonnes meeurs, il fermait les yeux sur 3€S audaces de
forme — et méme de fond — a condition, bien entendu,
qu'elles n’allassent pas jusqu’au scandale...

En matiére politique, enfin, il s’efforcait d’observer la
neutralité, pour Dessentiel. On rapporte que, jeune
homme, a4 peine admis a I’Ecole Normale Supérieure, il
cria un jour : « Vive le Roil » a une distribution de prix,
comme Jules Ferry faisait son entrée, aux sons de la
Marseillaise... Cette manifestation étonnante quand on
songe au sang-froid, a la patiente qbstination de celui
dont elle faillit briser la carriére, ouvre de bien curieuscs
perspectives sur les profondeurs de I'ame. Mais elle
achéve de nous renseigner quant a la nature des sympa-
thies intimes de René Doumic. Il n’en eut que plus de
mérite a4 ne jamais attaquer le régime. Cest au-dessus
des institutions établies, en comformité avec l'opporiu-
nisme de I'Eglise, dirai-je respectueusement, qu’il envi-
sageait de maintenir les principes sacrés sans lesquels la
poursuite de la perfectibilité humaine Jui paraissait im-
possible.

Les monarchies, les empires, les républiques passent;
la Vérité demeure; et c’est risquer de la compromeiire
que de I’engager dans les querelles des partis. Aussi bien,
d’étre loyaliste n’empécha pas René Doumic de tripler le
tirage de La Revue des Deux Mondes, en réussissant, mal-
gré tout, & y diffuser — a travers la littérature, I’histoire,
P'art, la critique méme des actes des gouvernements —
cette lumiére de la certitude qui comblait sa conscience.

Les diners de La Revue des Deux Mondes auxquels il
sut donner tant d’éclat, rassemblaient chaque annee

I'élite des écrivains. Tout ou & peu prés tout ce que compte
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d’illustrations la littérature contemporaine a figuré dans
le périodique fameux, sous son consulat; car il efit fait
preuve de trop d’abnégation s’il avait sollicité, par
exemple, la collaboration de M. Jules Romains qui dé-
daigne de si haut ’Académie, ou celle de MM. Paul Clau-
del et Paul Valéry, qu’il a omis de citer dans son Manuel...

Je ne crois pas qu’on ait jamais vu secrétaire perpé-
tuel — il hérita de ce titre en 1923, & la mort de Frédéric
Masson — s’identifier plus complétement a ses fonctions
que René Doumic. Il n’était de séance, méme ¢ d’éte »,
ol il ne parit, de discussion relative au dictionnaire, a
laquelle il ne prit part. Et avec quel soin il rédigeait ses
rapports sur les prix! Il avait fait — il s’appliquait, du
moins a faire — de I'illustre assemblée, cette « église litté-
raire de France », elle-méme, dont a parlé M. Georges
Duhamel; et il en était, a la fois, le desservant, le suisse
et le bedeau. Son parapluie, qui ne le quittait pas, me four-
nit le trait qui compléte cette comparaison familiére. Il
faisait régner 'ordre parmi les quarante; exigeait d’eux
I'exactitude et la rectitude; dissipait d’un regard les petits
complots qu’ils ourdissaient contre son autorité... On le
redoutait pour sa rigueur, et on le savait incorruptible.
Il se dérobait a4 toutes les avances, et notamment & ces
pieges que sont les invitations & déjeuner ou a diner...
Emboitait-on le pas & cet homme menu, au sortir de chez
lui, alors qu’il se rendait sous la Coupele, on croyait en-
tendre résonner dans sa poche les clefs du Temple de
I'Immortalité,

On compterait sur les doigts d’'une seule main les élec-
tions qui ont eu lieu contre lui, c’est-a-dire sans lui.

Ce fut en prévision d’en faire un lien entre La Repue
et 'Académie, pour rendre plus compléte leur interdé-
pendance, et fortifier leur influence, qu’il avaif créé cette
Soci¢t¢ des Conférences que j’ai mentionnée plus haut,
ou professérent des hommes de son choix; ceux dont les
idées et le style le satisfaisaient pleinement. La Soeciété
des Conférences était une chaire de littérature libre, 2
laquelle il appeia ses ainés Brunetiére, Lemaitre, Faguet,
avant la guerre; le général Mangin, MM. Louis Madelin,



i
i fo .
b F . B S P B £ oL hg 2 ] s =
s T o il ¥ " E S : r—————— - L W
- 4"“'5"',_'“;.‘2- ] ST R R T .
T - - '] r 4 : -
-

RENE DOUMIC

—

André Bellessort et André Maurois, depuis. Lui-méme s’y
était fait entendre.

Mais il avait révé d’atteindre un public plus humble ou
plus étendu, en prenant la direction des Lectures pour
Tous. Qu’on ne croie pas qu’il présidait distraitement a
la composition de ce magazine, qui, de l'avenue des
Champs-Elysées ou Laffitte lui avait donné Pessor, était
venu chercher asile a la librairie Hachette. Au contraire;
je I'ai vu d’assez pres, alors, pour savoir quelle application
il apportait & sa tache, quel temps il lui consacrait. Non
seulement, il composait ces bréves notices — ces « cha-
peaux », comme on dit — qui servent de sommaire ou
plutdt d’introduction aux articles, mais il lui arrivait de
refaire certains de ceux-ci en entier, quand ils ne lui pa-
raissaient pas convenables — car il se sentait charge
d’aimes...

Le porte-plume dressé verticalement sur le papier, il
rédigeait, rédigeait, rédigeail, sans désemparer, avec un
sifflement qui effilait celui des locomotives, et par quoi,
sans doute, il s’encourageait a courir au but. Aussi
M. Henry Bordeaux a-t-il pu dire, dans L’Echo de Paris,
en lui rendant un juste hommage, qu’« il poursuivait si
peu la réputation personnelle, qu’il finit par se consacrer
tout entier, au point de s’y confondre, aux ceuvres dont
il avait accepté la charge ».

Je veux bien qu’il y ait un orgueil supréme dans la
modestie d’'un tel effacement; mais je ne puis me défendre
de ’admirer. L’ambition de René Doumic fut de la nature
de celle des hommes d’Etat, des hommes d’Etat d’autre-
fois, bien entendu, qui ne prononcaient pas a tout bout
de champ des discours, ne profitaient point de toutes les
occasions pour plastronner... Elle n’était aucunement me-
diocre et il I’a réalisée sans défaillances. Je crois que
la pensée de Richelieu hanta René Doumic (il eut I’hon-
neur de présider a la célébration du troisiéme centenaire
de I’Académie). Il gouverna, régna — j’exagere a peine;
fut, en tout cas, I'arbitre des destinées d’une partie, la
plus en vue, du monde littéraire. Comme le Cardinal avec
ses chats, il jouait avec I'esprit, se déridait & faire de
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Phumour, ou pour mieux dire & aiguiser des pointes et a
les ouater de politesses. Les traits malicieux qui s’enve-
loppent de toutes les précautions oratoires abondent dans
ses écrits, Mais il n’était pas méchant, fonciérement mé-
chant; j'entends qu’il ne servait pas ses rancunes per-
sonnelles quand il menait campagne contre tel ou tel can-
didat. L’intérét de la Compagnie — qu’il ne séparait pas,
encore une fois, de la grandeur spirituelle de la France,
— P'inspirait, le guidait seul. D’autant plus indulgent aux
autres qu'il était sévére pour lui-méme, il excusait (il a
méme servi) certaines faiblesses quand elles ne génaient
pas ses desseins.

- Comme Richelieu, qui déclarait, 4 son lit de mort,
n’avoir eu d’ennemis que ceux de I’Etat, il aurait pu affir-
mer ne s'étre jamais dressé que contre les adversaires de
la Tradition.

JOHN CHARPENTIER,
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POEMES

CE JOUR DE PLUIE...

Ce jour de pluie
Finira-t-il?

Comme on Ss’ennuie
De ce babill

On joue aux cartes:
J'ai dans mon jeu
(que ce temps parlel)
Un roi trés vieux.

Je suis assise

Trop loin de toi;
Et quand tu mises
Je vois tes doigts.

C’est tout. C’est triste,
Tout ce long jour,
Quand il existe

Si peu d'amour!

———

LA PETITE MAISON QUI DORT CONTRE LE CIEL...

La petite maison qui dort conitre le ciel
Est la nétre. C'est la que nolre vie s'égréne

Entre les doigts du Temps, parmi les fleurs verveines,
Et le réve d’or d'un soir confidentiel,

Et la route a ses pieds s’étend comme un tapis,
Et les feuillages y brodent leurs ombres rousses,
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Et les pdles brebis vont, silhouetles douces.
La route qui va loin et raméne I'Ami...

Quelquefois un baiser, une rose, un amour

Tremblent dans le jardin: ce sonl nos coeurs qui wivent...
La petite maison sous la lumiére vive

Est un grain de beauté sur la lévre du jour.

L'AUTOMNE EST REVENU COULEUR DE CAPUCINE

I’Automne est revenu couleur de capucine.
Sur le cailloutis blanc, les feuilles du noyer
S’abattent lentement, pauvres oiseaux routlles
Qui ne trembleront plus a la brise caline.

Noire maison a froid quand monle le brouillard
Des crépuscules d’or, el que la roule vite

S’en va vers le trés noir. L'dme se fail petite

Et douce au premier feu de beis qu'on f[ait ce solr.

Pour faire un peu sécher ton vétement de chasse,
Tu as mis le fauleuil auprés de U'dlre chaud,

Je voudrais te conter ca, puis ca, mais les mols
Pourraient blesser cet inslant de bonheur qui passe.

1l y a dans tes yeux qui sont de ce bleu-la

Tout le jeu clair et franc des flammes si jolies

Qui metlent sur les mains longues des incendies.

Ton beaun front s’est penché vers quelque réve las. ,

Heureuse énormément moi, dans 'ombre anodine,

Je te regarde vivre avec mes yeux ouverts

Bien grands, avec mon cceur plein de loi, mon si Cher!
L’Automne est revenu couleur de capucine.
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PUISQUE C’EST TOI L’AMOUR...

: >
Non, tu n’es pas un dieu. Tu ne peux pas rouler 13
A mon mince poignet cetle fine fumée

Qui monte du toit brun, la-bas dans la vallée.
Tu ne peux pas cueillir, au gré des vents halés,
Les papillons jolis sans leur friper les ailes. o
Et jamais tes yeux bleus oit dort mon trouble fréle
N'ont vu ce Pays, loin, ot jaimerais aller... g
Mais qu'importe, 6 cher foi, celle douce impuissance,
Puisque c’est toi 'amour, puisque lu peux alors

Faire chanter mon cceeur et pénétrer tant d’or

Dans mes instants, par ta délicate Présence!

!

DANSES
Sur le beau ciel de velours bleu, i
Pareils a des toques de plumes

Que le vent d’est violent hume,
Les nuages dansent frileux.

Le bleuet, sur le champ qui dort,
Tourne a tous les zéphirs en [éle
L’azur de sa pelile téte

Pleine de bourdonnements dor.

Et le jasmin, sur le vieux mar,
Hésite un peu puis se balance
Avant de rentrer dans la danse
Des ombres et des parfums mirs.

L’abeille valse joliment,

Mais la libellule est divine
Avec ses longues ailes fines,
Frolant les lévres de U'étang.

Et dans nos ceceurs exlasiés,

Comme un rosier qui perd ses roses,
Les réves fous, les réves roses

Volent, danseurs passionnées...

_—
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AUBE

A la chaumiere
Vers la lumiére,
Trois volels verts
Se sonl ouverls.
Et les six poules,
Toule la foule

Du poulailler,
Pour s’éveiller
Piquent leurs plumes.
Et le toil fume

En ce moment

Si doucement!

La route donne
Deux pas qui sonnent:
C'est le facteur
Avec le cceur

Qu'on a pu mellre
Dans une lellre.

Et les pelits

Qui sont épris

De rondes folles
Vont a Uécole.
Leur grande sceur,
Dont la padleur

Dit quelque chose,
Cueille une rose

A ce rosier

~— Encor mouille —
Qu’aimait ce prince
Blond el si mince
Qui vint un jour
Avec 'Amour.




ETE

Le bourdon de velours jaune mord chaque rose,
Et son passage laisse un fremblement léger
Auzx fleurs, comme un chagrin revenant secouer

Notre ame qui chantail satisfaite et mi-close.

Sur Pallée un mica luit, précieuse pierre..

Et les tuiles, les socs, les rameaux bruissants
Etincellent aussi, comme si le moment

Perlait, larme d’or pur, aux longs cils de la terre.

Et la Dame dolente auprés des vilres, tendre
Regarde le jardin, caressant doucement

Un beau réve étendu comme un lévrier blanc,
Sur le dessin vieillot des tapis couleur cendre.

A lombre des pommiers la bonne challe joue.
Tout se penche quiet, endormi, bienheureux...
Tandis qu'un long fil de la vierge tout frileux
Semble relier un peu de ciel @ nos joues.

MARIE-ANTOINETTE MARTIN.
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LE SENTIMENT NATIONAL
EN CHINE ET AU JAPON

[l y a peu de temps, a Paris, je prenais part a un
déjeuner qui réunissait une vingtaine de journalistes
francais et étrangers plus ou moins spécialisés dans les
questions de politique extérieure; nous comptions aussi
parmi nous quelques anciens ministres. A la fin de ce
dé¢jeuner, les uns et les autres prirent ou se virent donner
la parole et ils discoururent sur la Chine que, pour la
plupart, ils connaissaient par les articles des journaux
et par les livres. Lorsqu’ils eurent achevé d’exposer leurs
points de vue, qui étaient en fonction de leurs opinions
plutot que de la réalité, un Chinois se leva et ce fut pour
¢lever une prolestation, qui se montra vraiment pathé-
tique, contre les termes dont avait usé I'un des convives
et qui étaient relatifs & son pays. Ce Chinois parlait dif-
ficilement en francais, il cherchait des mots qu’il ne
trouvait gucre, il s’efforcait, il s’évertuait, il souffrait
visiblement. On et voulu voler a son secours. Il se
tournait de préférence vers le directeur d'un important
journal des Etats-Unis, comme s’il avait eu le souci de
persuader d’abord un citoyen dont il attendait davantage
que d’un homme de I’Occident, en quoi il se faisait illu-
sion, car ni ’Amérique ni I'Europe ne viendront pour le
moment au secours de la Chine autrement que par des
discours. Il protestait qu’il est faux de prétendre que Ia
république chinoise est formée par des peuples qui n’ont
entre eux rien de commun, faux de prétendre que le
Kwantung ignore le Turkestan et que ie Turkestan
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ignore 1a Mandchourie, et il déclarait qu’en dépit de son
stendue, la Chine constitue un groupe national solide-
ment soudé. Je pouvais apporter a cet homme un témoi-
gnage. 1 s AR

J'étais au Yunnan dans un moment ou les Japonais
commencaient d’occuper les provinces da Nord. On pu-
bliait 2 Yunnanfou des communiqués, Le nombre des
Chinois qui se pressaient pour les lire me faisait penser
au nombre des Francais qui se pressaient en 1914 devant
les affiches de la mobilisation. L’émotion de ces hommes
était chose évidente. Or, Yunnanfou se trouve tout au
<ud de la Chine, & une distance trés grande de Pékin.
Le trajet le plus court est peut-&tre encore celui qui
passe par Haiphong; il faut compter alors une dizaine
de jours pour aller d’une ville a Pautre. Et, au surplus,
le Yunnan s’était alors donné, ou subissait, une admi-
nistration pratiquement indépendante du pouvoir cen-
tral. J’ai senti dans cette ville, et d’'une facon émouvante,
la réalité de I'unité chinaise.

Cependant cette unité pouvait apparaitre encore, 2
cette époque, d'une qualité beaucoup plus morale que
politique. La nation chinoise était divisée par ses pro-
pres généraux, qui s’y taillaient des fiefs. On redoutait
de voir se créer une féodalité militaire encouragee par
quelque puissant voisin et qui edt mis le pays a leur
merci. Au surplus, la grande scission du Nord et du Sud
maintenait la Chine dans un état d’extréme faiblesse
organique, et les provinces de I’Ouest gravitaient dans
orbe de I’U. R. S. S. Que voyons-nous aujourd’hui?

Aujourd’hui, sous I’action d’un unificateur plus génial
quaucun des dictateurs de I'Europe, Nankin a fait la
paix avec Canton, ou il la lui a imposée, et les deux
armées combattent cote a cote.

Ainsi le sentiment de I'unité nationale, qui s’exprimait
dans la réclamation passionnée d'un Chinois que des
Européens recoivent, et que je reconnaissais au fond
d’une province, je le retrouve encore absolument affirmé
dans la résistance militaire de cette année. Je peux méme
montrer qu’il existe dans le coeur des femines.
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Aprés la révolution de 1911, et pour commencer et
surtout & Canton, berceau de cette révolution, les femmes
se senfirent animées d'un grave élan. Non pas certes
toutes les femmes, mais celles que, dans notre langage,
nous nommons volontiers les intellectuelles., Les unes
avaient ¢tudié dans les universités étrangéres; elles en
¢taient revenues nourries d’idées nouvelles et toutes hri-
lantes de servir un nouvel idéal.

Elles se vouérent moins & la politique qu'a I'organi-
sation sociale. Elles fondérent des ligues, et ces ligues
avaient pour but de protéger I'enfance, d’assainir les
cités, d’éduquer et d’instruire. De tels organismes, créés
dans le feu de I'enthousiasme, ne se révélérent pas tous
absolument viables, mais un certain nombre parvinrent
a se maintenir, & se développer, et ils donnéfent nais-
sance & ces cercles de femmes qui, dans une cité comme
Shanghai, accomplissent un travail de premiére impor-
tance (1).

Il semble que Ilactivit¢ du Cercle des Chinoises de
Shanghai ne connait point de limite. Les femmes qui le
composent se préoccupent du relévement de la race. Elles
ont contribu¢, tout aussi bien par leur influence que par
leurs deniers, & soutenir les écoles ot les enfants pau-
vres sont instruits graluitement. Les établissements cha-
ritables regoivent d’elles des dons importants. Elles se
soucient de propagande et ne s’y prennent pas autrement
que ne le feraient leurs sceurs européennes. Elles donnent
des conférences et elles donnent des thés. Elles recoivent
les étrangers de passage -— bien entendu, les ¢trangers
de qualité. Et dans ces réunions, des contacls se pren-
nent, des sympathies se forment, pour le plus grand bien
du pays qui les suscite.

Je parle du cercle des Chinoises de Shanghai et c’esl
parce qu’il est sans doute le plus important. Mais les
mémes cercles se retrouvent dans de nombreuses villes,

(1) Ces lignes ont été éerites avant Poccupation de Shanghai par les
Japonals. L'auteur n’a pas cru devoir les modifler. Mais les événements

ont marché sl vite que certains verbes, mis au présent, doivent déja étre
entendus au passé, (V. D. L. R)
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et de tous les cotés P'activité des femmes se manifeste
dans un sens propice a la rénovation du pays.

Aussi bien, '’exemple vient de haut, et je n'imagine pas
que nul plus que le généralissime Chiang Kai-shek ne
soit dévoué a la grandeur de sa patrie. Il vient de publier
le journal de sa captivité & Sian. On se souvient des faits.
Le 12 décembre 1936, une rébellion éclatait dans la
Chine septentrionale et elle se produisait dans l'armée
de Chang Hsueh Liang. Le généralissime écrit :

J'ai résolu d'extraire de mon journal les faits principaux
qui me concernent et les pensées qui me hantaient pendant
ces jours troublés. J'ai grand’peur que tout cela n'arrive qu’a

montrer mon manque d’habileté¢ en tant qu’homme d’Etat et
(que généralissime.

On remarquera cette modestie.

Mais ce qui frappe dans le récit de Chiang Kai-shek,

c’est le souci permanent du pays, c’est la répétition con-
tinuelle du mot nation.

La rebellion du 12 décembre 1936 éclata soudainement, Le
gouvernement central en fut d’autant plus surpris qu’elle cons-
tituait une menace pour l'existence méme de la nation...

Les bases de notre unité nationale avaient été jetées. Je
pensais que les troupes du nord-est pourraient reconnaitre
I'importance de nos intéréts nationaux si on leur donnait de
sains avis exprimés en toute confiance et qui les soumettraient
i Pautorité. Nous sommes tous des descendants de Hwang
Ti (2). Seuls ceux qui n’ont pu comprendre notre politique
nalionale sont capables de lancer des mouvements subversifs.

Quand il se trouve en présence de Chang Hsueh Liang,
qui I'a fait prisonnier et le tient par trahison A sa merci,
1l s’écrie :

Je suis volre supérieur et vous étes un rebelle. D’apres
a discipline militaire et les lois du pays, vous, en tant que
rebelle, méritez non seulement une reprimande, mais une
bunition. On peut me trancher la téte, mon corps peut étre
mutile, mais je dois sauvegarder I'honneur de la race chi-

(2) Ancétre de tous les Chinoiv.

I
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noise et maintenir la loi et l'ordre. Aujourd’hui, rebelle, je
suis entre vos mains. Si je permetiais que I’honneur de quatre
cent millions d’hommes soit souillé en acceptant n’importe
lesquelles de vOs conditions dans le but de sauver ma propre
vie, ce serait la perte de notre exisience nationale!l... Je ne me

rendrai coupable d’aucun acte qui puisse causer de la honte
et du déshonneur au monde, & la mémoire de mes parents et

a la nation.
Au président du gouvernement provincial du Shensi :

Si je cédais, dit-il, sur n’importe quel point concernant ma
séeurité personnelle, je trahirais la confiance que quatre

cent millions d’hommes ont mise en moi.

Mais il n’y a pas lieu de poursuivre ces citations. La
Chine n'est plus ce qu'elle fut aprés la révolution, un
foyer de troubles civils, un puzzle trop découpé. Elle se
regroupe avec rapidité et ne semble pas devoilr tarder a
retrouver sur le plan politique Punité qui, sur le plan
moral, n’a jamais 4té absente du coeur de ses habitants.
Pour finir, la nouvelle action japonaise ne manquera pas
de donner aux Chinois une conscience plus vive de la
nécessité et de l'urgence de cette unite.

S

Le sentiment national est au Japon une vieille affaire
et profondément ancrée dans le cceur des Japonais,
comme le sont en général un peu partout les choses
d’origine religieuse. Le mikado — je ne le rappelle que
pour mémoire — est le descendant de la déesse solaire,
fils du Ciel. L'unité du Japon s'est constituée autour de
lui; et maintenant, le mikado {lispnrﬁt-il, cette unité des
hommes demeurerait aussi solide et naturelle que I'unite
de la terre nippone elle-méme. Il n’y a pas la-dessus de
discussion possible, du moins pour le moment, car I'his-
toire a des détours bien imprévus, et la race la mieux
cimentée peut toujours voir se fendre le ciment qui lie
entre eux ses éléments, ne fat-ce que pour des raisons
idéologiques, celles mémes qui causent a présent la divi-

sion de I’Europe, tiennent en suspens et font éclater les
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guerres civiles. Mais enfin, le Japon ne parait pas en étre
la, encore que Voppesition au pouvoir présent, pouvoir
militaire, existe. Le groupe nippon est un groupe homo-
géne. 11 va sans dire que je ne parle pas ici de 'empire
japonais. Pas plus que la Pologne ne le fut & ses maitres,
la Corée ne parait soumise aux siens; les Japonais ne
sont en Mandchourie qu’une minorité insuffisante et
Jrailleurs mal accordée au climat; Formose est chinois.
Il ne s’agit ici que de la population des trois iles.

Le sentiment national de cette population n’est pas
discutable et il n’y aurait pas lieu d’y faire méme allu-
sion si 'on n’en voulait marquer le caractére; au jour
olt nous sommes, ce caractére est de conquéte. Il y aura
lieu toutefois d’apporter quelque tempérament a cetle
qualification.

Le visiteur qui passe 4 Tokyo ne manque pas de
visiter les tombeaux des Ronins. Mais il faut que je
commence par raconter I'histoire des Ronins, la plupart
des Japonais, par nature ou par formation, ne man-
quant pas de la trouver d’'un admirable enseignement.

Le daimyo Asano s’emporta contre un seigneur félon,
qu'il voulait démasquer. Sa colére le mena trop loin et
jusqu’au point de tirer ’épée dans le palais du Shogoun,
ce qui ne peut étre toléré. Le Shogoun condamna Asano
4 s'ouvrir le ventre : ce que fit Asano.

Sa clientéle d’hommes d’armes ne prit pas son parti
d'une fin qui appelait honorablement la vengeance. Le
Shogoun n’était pas en cause, ayant jugé selon la jus-
tice. Mais il n’en allait pas de méme avec le félon. Les
suerriers, les Ronins, résolurent de le punir, comme
d’ailleurs ils le devaient.

IIs eurent de la peine a le joindre, car ce gargon fai-
sait monter bonne garde; ils finirent toutefois par forcer
la défense de son chateau et par se saisir de lui. Et ils
lui mirent dans les mains le poignard avec lequel un
homme tente de racheter ses propres fautes. Mais le
{élnz ne voulait rien entendre. On dut bien lui trancher
a téte,

L.es Ronins portérent cette téte sur la tombe de leur
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maitre, puis ils s’en allérent se livrer a la justict} du
Shogoun, lequel les condamna tous a mort. Ils ne discu-
térent pas la sentence. Ils étaient quurante-s_&pt, l;‘:t tous
les quarante-sept, bien rangés cote a cote, ils s’enfon-
cérent en plein foie leur poignard. Cela fit un beau
groupe de morts.

On les enterra dans ce petit enclos auprés duquel on
construisit un temple. Et depuis lors il se fait aux tom-
beaux des Ronins un incessant pélerinage. Le peuple
japonais, qu’il y soit incliné ou qu’on I'v convie, honore
au plus haut point de tels héros.

I1 en a d’autres, plus proches de lui.

Voici maintenant cinq ans, les Japonais atlaquaient
déja les Chinois a Shanghai, on s’en souvient, et I'on se
souvient aussi qu’ils revinrent quelque peu dégus de
cette confrontation. Un jour du mois de février, les
sapeurs de la division de Kurume regurent I'ordre d’ou-
vrir un passage dans les réseaux barbelés ou la vague
de I'infanterie devait passer au petit matin, C’est en vain
que les sapeurs s'évertuérent; les mitrailleurs chinois
les tiraient comme a la cible. :

Le capitaine Matsushita fit remplir d’explosifs une
tige de bambou longue de trois métres et si lourde qu'il
fallut trois sapeurs pour la porter. Mais c’est en vain
encore que ces hommes s’¢lancerent vers les fils de fer;
ils tombaient avant d’avoir allumé la méche. D’autres
les remplacérent, et toujours sans succes. Le capitaine
Matsushima commencait & trembler de honte.

C’est alors que se présenlérent trois volontaires, Eshita,
Kitagawa et Sakue. Ils proposérent une autre méthode.

Ils commencérent par allumer le cordon, puis glissant
de trou en trou d’obus, ils atteignirent le réseau. A ce
moment, la bombe saula, et eux aussi, bien entendu, en
méme temps. Mais le passage était frayc.

On a lu dans I'Osaka Mainichi :

ol

Rien dans le Japon d’aujourd’hui n’a stimulé le peuple
autant que leur fin supréme et patriotique. Le brilant esprit
de dévolion & Sa Majeste I'Empereur et au patriotisme na-
tional éclatait dans les flammes.
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Les souscriptions affluérent en faveur des méres de
ces jeunes gens.

Le général Araki, alors ministre de la Guerre, les regut
et les loua d’avoir enfanté de tels héros. Elles apprirent
que le nom de leurs fils avait été prononcé en presence
du mikado, ce qui est un honheur exceptionnel.

. Les chansons patriotiques composées sur ce théme
retentissaient partout.

Les écoliers connurent un nouveau jeu, celui des
bombes humaines. Ils portaient des simulacres de bombes
et ils allaient se faire sauter sur les lignes adverses.

A Osaka, le fameux théatre des Marionnettes, qui ne
joue guére que du classique, donna exceptionnellement
une piéce sur ces fils bénis de la nation.

Aussi bien, le théatre japonais aide & cette éducation

du peuple.

" A Tokyo, j'assistais volontiers aux représentations du
théatre Kabuki. C’est une facon de Théatre-Francais, et,
soit dit en passant, I’art des comédiens qui s’y produisent
mériterait d’étre mieux connu en Europe, car il est d'une
sobriété admirable. J'ai vu jouer la des piéces aupres
desquelles les tragédies les plus dures de Corneille ne
tiendraient pas du tout le coup sur le plan de l'inhu-
main : un pére poignarde son enfant qui le retarde au
moment ol il court remplir son devoir de fidélité guer-
ridre. J’ai vu, dans des scénes de Mandchourie, des sol-
dats japonais triompher des Chinois qui martyrisaient
leurs frores. L’atmosphére est celle qui convient a la
formation d’une nation dont les chefs ont révé d’étendre,
pour commencer (plan Tanaka), sur 1'Asie entiére leur
domination.

Cependant une revendication nouvelle, non plus seu-
lement conquérante mais sociale, a pris forme dans le
corps des officiers, hérauts de I'’ccuvre impériale. Elle
vise a ’amélioration du sort du peuple. Le sentiment
national de ’armée s’étend ainsi & I’économique; il est
désormais, pour tout dire d’'un mot, un sentiment na-
tional-socialiste, clairement exprimé.

Lors de I'avant-derniére sédition, cependant qu'un
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groupe d’officiers assassinait le ministre Inukai, un autre
groupe jetait des bombes sur la banque du Japon. Au
cours .du procés, le cadet Goto parla en ces termes :

Les communautés de paysans, les petits fabricants et les
petits marchands étaient malheureux. La récolte s’annoncait
mauvaise dans le Nord et déja les gens commencaient a souf-
frir de la faim. Les fils de ces paysans furent envoyés en
Mandchourie et ils s’inquiétaient de ne pouvoir aider peres,
fréres et sceurs. Les classes privilégiées et les classes diri-
geantes, qui sont corrompues, incapables et pillardes, n’ont
pris aucune mesure pour parer i cette misere.

Le cadet Shinohara, le sous-lieutenant Mikami, par-
lérent dans le méme esprit.

D’ot il ressort que la misére du peuple, misére réelle
et souvent profonde, était ressentie par 'armée il y a
cinq ans comme elle le fut 'année passée, et que, tout
autant que pour le prestige, les chefs du Japon sont
maintenant menés par le souci de trouver & leurs natio-
naux des débouchés économiques. L’on comprend fort
bien que de tels sentiments aient éveillé un écho cha-
leureux dans les pays de I'Europe qui sont dits totali-
taires (je ne sais d’ailleurs trop pourquoi), et I'on assiste
ainsi, par ailleurs, & ce spectacle assez original d’une
nouvelle entente Occident-Orient, pronée par ceux mémes
qui se déclarent les soutiens les plus résolus de la cul-
ture occidentale. Il faut conclure.

Qu'il y ait au Japon un sentiment populaire accordé
soit au mouvement des démocraties, soit a la révolution
sovietique, cela n’est pas niable; il n’existe toutefois pour
le moment qu’a la facon des eaux souterraines; il n’est
guére en pouvoir de se manifester. Je ne répéterai pas
que le sentiment national des chefs militaires, maitres
présents du Japon, c’est celui méme qui animait les
chefs de la vieille Prusse; on I'a trop dit. Mais il y a
davantage, je veux dire ce mouvement social encore peu
ordonné et qui, pour le moment, en appelle aux armes
du soin de le satisfaire,

RENE JOUGLET.




MACHEN ET TOULET

ARTHUR MACHEN ET P. J. TOULET

UNE CORRESPONDANCE INEDITE

Esprit excessivement original, curieux et cultivé, véri-
table artiste par tempérament, moraliste et critique lit-
téraire en méme temps que romancier, Arthur Machen est
peu connu du grand public et n’est cité qu’assez rare-
ment par les historiens de la litiérature anglaise. Des
¢erivains comme Mr. John Maseiield en parlent pourtant
avec ¢loges et Mr. Paul Jordan-Smith le loue avec beau-
coup d’admiration dans un chapitre de son livre : On
Strange Altars (London, 1923). En Amérique ot se forma,
parait-il, vers 1925 une petite chapelle autour de son
nom, d’assez nombreux. articles lui furent consacrés.
Toutefois dans The Supernatural in modern English
Fiction (New-York et London, 1917), Miss Dorothy Scar-
borough découvre une exiréme aversion pour son diabo-
lisme qui, suivant elle, « exhale de méphitiques vapeurs
du sein d’'un abime plus horrible qu’aucun drame ou
pocme n’en a jamais dépeint ». Elle prétend méme que
dans tous ses contes on peul relever ¢« comme la trace
gluante de quelque béte ou serpent répugnant ». Quoi
quil ex: soit, Mr. Vincent Starrett avait dés 1918 éerit sur

ce curieux éerivain tout un livre : Arthur Machen, A No-

velist of Ecstasy and Sin (Chicago), et M, H. Danielson,
en 1923, a méthodiquement dressé sa bibliographie. En
France on découvrirait A peine sur lui quelques bréves
notules, comme celle de M™ Marc Logé, dans la Revne
Hebdomadaire du 31 mars 1923, avant que Mme Made-
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leine L. Cazamian se soit occupée de ’ceuvre d’A. Machen
dans un important chapitre au tome second de son
ouvrage sur le Roman et les Idées en Angleterre (Les
Belles-Lettres, 1935). Elle y considére I’écrivain anglais
comme < un des représentants les plus doués et les plus
éminents de la décadence et de I'esthétisme ».

Arthur Machen, né en 1863, était le fils unique d'un
pasteur qui habitait une pelite bourgade du Pays de
Galle. I1 y mena une enfance fort solitaire dont nous
pouvons reconnaitre I’écho dans plusieurs de ses livres.
Ceux-ci portent ¢galement 'empreinte des meceurs et des
traditions d’une contrée & laquelle il doit beaucoup. Tout
jeune, la découverte de Swinburne ’avait poussé a éerire.
Il essaya d’abord de gagner sa vie a Londres, vers 1880,
en travaillant dans une maison d’édition. Puis il devint
quelque temps professeur dans une modeste institution
privée. Aprés quoi, il tita du journalisme et de quelques
obscures besognes de traduction. Ayant fait un petit
héritage, il voyagea. De nouveau sans ressources, i
trente-neuf ans, il devint. acteur et parcourut I'’Angle-
terre avec une troupe ambulante. Il revint enfin au jour-
nalisme, en 1913, et, lorsque éclata quelques mois plus
tard la grande conflagration européenne, il rencontra les
succes les plus nets de sa carriére en publiant quelques
rceits et contes de guerre. Mais en 1925 il posa & nouveau
sa plume et déclara sa vie littéraire termincée.

Entre tant, il avail fait éditer une vinglaine de vo-
lumes (1), dont plusieurs ont une saveur étrange et per-
sonnelle. I1 aime surtout peindre ce qui peut exister sur
les confins méme de I'inconnu, et il a un art bien a lui
pour creer de facon subtile 'horreur et la terreur surna-

(1) Eleusina (1881). — The Heptumeron from Marguerite de Navarre
(18806). — The Fortunate Lovers (1887). — The Anatomy of Tobacco. —
The Way to Attain, from Beroalde de Verville. — The Chronicle of Cle-
mendy (1888). — The Memoirs of J. Casanova, trans. into english (1894).
-— The Great God Pan (1894). — The Three Impostors (1895). — Hierogli-
phics (1902). — The House of Souls (1906). — The Hill of Dreams (1907).
— The Great Return (1915). The Angels of Mons, The Bowmen and

other {mgend’s of the War (1915). — The Terror (1917). — The Shining
Pyramid, e The Secret Glory (1922). — Far off Things (1922). — Things
near and Far (1923). -~ The London Adventure (1924), — The Canning

Wender,
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turelles. Quand il commenca d’écrire a la fin du
xix* siécle, on pouvait remarquer dans les letires
anglaises un renouveau du gott pour la culture grecque,
en méme temps que linfluence des décadents francais.
Ses livres se ressentent de ces deux tendances. Ils sont
tout imprégnés a la fois de mythologie et de diabolisme.
Ils s’attachent a faire revivre les croyances abolies. Mais
le paganisme de leur auteur n’a rien de joyeux, il est a
base de sadisme, maladif et hallucinant. Sa magie noire
paienne n’est pas moins inquiétante et pleine de dessous
maléfiques, d’allusions terrifiantes, que la magie noire
catholique de J. K. Huysmans : a vouloir pénétrer les
secrets de la nature, nous risquons de dévoiler des choses
si horribles qu’il ne nous est pas permis de les nommer.
Ce sens inné du merveilleux qu’on trouve dans tous les
ouvrages d’Arthur Machen, cette espéce d’illuminisme ol
ils baignent, confine cependant au plus ardent mysti-
cisme chrétien et pose a chaque pas le probléme du
salut ou de la damnation. Le Grand Dieu Pan, le seul de
ses livres dont nous possédions une version francaise,
nous fait mieux qu’aucun autre pénétrer au sein de ce
monde déliquescent et mystérieux. Ce roman a été tra-
duit dans notre langue, en 1901, par Paul-Jean Toulet.

L’histoire de cette quasi collaboration vaut bien d’étre
‘apportée. Ce fut un ami, a confessé Toulet sur un
brouillon de lettre qui nous a été conservé, qui lui aurait
fait lire The Great God Pan and the inmost Light. Ce
livre avait paru a Londres chez John Lane, en 1895.
I’exemplaire de Toulet, comme beaucoup des livres qu’il
cut en. sa possession, porte une date (celle de son acqui-
sition ou de sa premiére lecture) : Paris, novembre 1897.
Il est croyable que dés lors Toulet dut former le dessein
de traduire cette ceuvre curieuse. Aussi, peu de temps
apres son arrivée a Paris, entra-t-il en relation avec
Arthur Machen.

Celui-ci n’a malheureusement conservé aucune des
lettres de son confrére francais, dont nous ne connais-
Sons que deux brouillons incomplets. En revanche nous
4vons eu entre les mains toutes les letires de Yécrivain
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anglais & son traducteur. Nous y avons découvert que :
M. Machen, qui habitait alors Gray’s Inn, 4 Verulam Buil-
dings, a Londres, répondit, dés le 21 janvier 1898, a la
demande que lui adressait Toulet de traduire son roman :

J’ai grand plaisir en vous donnant cette permission et je
considérerai [comme] un honneur d’étre traduit en votre

idiome charmante (sic).

e TR T R N T R T

1ih 7 Il ne semble pas que Toulet ait alors trouvé d’éditeur
il pour la traduction projetée; aussi, prés d’'un an plus
| tard, le 28 février 1899, Machen écrit-il encore en son
francais trés particulier :

Cher Confrere,

Il n’y a rien a faire donc avec The Greal God Pan a Paris?
Si c’est ainsi je suis vraiment marry, pour le cas de ce
livre, assurément, mais surtout parce que javais des espé-
rances 4 I’égard des lecteurs francais; je croyais que si on
goltait The Great God Pan dans ses vélements francais et |
trouvait ca bon il y aurait peut-étre la mon public trouvé!
Ici je ne puis rien faire. J’écris, j'écris loujours, mais c’est
absolument comme si j’écrivais dans un scripforium monas-
tique du moyen age; c’est-d-dire que mes ceuvres restent
toujours dans I’enfer des choses inédites! J'ai dans mon tiroir
un petit volume de trés petils conles fantaisistes, que jap-
pelle Ornaments in Jade. — C'est charmant que votre petit
livre la, dit I’éditeur, mais c’est tout a fait impossible. Il y
a aussi un roman The Garden of Avallaunius, quelque chose
de 65.000 mots. — C’est d’un art sine peccali, dit le bon ¢di-
teur, mais ¢a choquerait notre public anglais. Et a ce mo-
ment je travaille sur un livre qui restera, j'en suis sur, au
méme ile du Diable! Enfin mon cher coenfrére, vous irou-
verez quelque chose de bien tragique (ou pluldt tragi-co-
mique) dans ces aventures d’un ¢crivain anglais; mais,
comme j'ai dit, j'avais des espérances de volre traduction de
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Et pour bien montrer & son correspondant qu’il ne
lui tenait pas rancune de cet insucceés aupres des eéditeurs
de France, Machen lui avait envoyé un de ses anciens
livres : cette Chronicle of Clemtendy ol se marient avec
agrément l'influence des auteurs francais qu’il venait de
traduire, Marguerite de Navarre ou Béroalde de Verville,
aux légendes celtiques et galloises. Le tout est d’'un mari-
vaudage parfois gaillard, d’une truculence de langage
é¢blonissante et d’une nostalgie pleine d’ame et de fan-
taisie.

Toulet ne tarda pas a I’en remercier. Il avait d’ailleurs
a lui donner de meilleures nouvelles de sa traduction. La
Plume avait enfin promis de publier, d’abord en revue,
puis dans ses éditions, la version francaise du Grand
Dien Pan. Nous avons trouvé I’ébauche de sa réponse
dans ses papiers. La voici :

Je suis confus plus que je ne saurais dire de ne vous pas
avoir dit encore tout le plaisir que m’a valu cette délicieuse
Chronicle of Clemendy. La moitié de la faute en retombe
sur le... dont j’aurais voulu vous donner au sujet du Great
God Pan une réponse précise. Tout ce que j’ai pu en obtenir
c’est que ma traduction y paraitra, mais quand? C’est ce
quon n’a pu me fixer. En fait de lettres anglaises ces gens se
sont excités sur un M. Wells dont je ne vous dirais rien que
vous ne sachiez. D’olt je conclus que la méme malchance
vous poursuit des deux cotés du détroit, car il ne manque i
Paris ni éditeurs ni revues & ne pas se laisser tirer ’oreille
pour infiniment moins bien que le Great God Pan. Et il est
Plus inimaginable encore que ceux de Londres fassent la
petite bouche devant ce que vous leur présentez. Mais pour
¢n revenir a la Chronicle of Clemendy, c’est une des choses
les plus exquises que j’ai lues depuis longtemps. Je ’avais
ouvert pour le parcourir seulement, étant 4 cette époque un
Ilimr chargé de besognes, mais je n’ai pu le quitter qu’apres
Pavoir achevé, et, dans le petit voyage que je fais ces jours-ci
aux Pyrénées, je 1’ai pris avec moi, ne pensant pas trouver
ltlleilleure compagnie. Il y a la dedans une imagination cel-
tique admirable : les romans de la Table Ronde revus par
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Chaucer. Et il est évident aussi que ce grossier radoteur de
Beroalde n’y est pour rien,

Pour moi je n’ai rien fait cette année dont je sois content :
un roman qui paraitra sans doute en novembre, a moins qu'’il
ne voie jour auparavant en feuilleton, ce qui le retarderait.
En tout cas je vous I'enverrai aussitét en volume.

Mais excusez que le vétement n'en soit pas aussi rare que
de la Chronicle of Clemendy. Si jamais Apollon et Dionysos
favorables m’accordent un peu de succés, vous aurez droit
4 du japon ou du hollande.

Et je vous prie, en attendant, de croire a toute la sym-
pathie de votre tout dévoue.

P. S. — Ne viendrez-vous donc pas a Paris? L’année pro-
chaine, si le brouhaha de I’Exposition me chasse jusqu’a
Londres, j'irai vous présenter le plus décharné de vos admi-

raleurs.

Le roman que Toulet annoncait & son correspondant,
M. du Paur, parut chez Simonis Empis plus tot sans
doute que I'auteur ne s’y attendait. Il en adressa aussitot
un exemplaire a Arthur Machen en lui signalant lui-
méme toul ce que cette ceuvre devait ¢a et la au Grand
Dieu Pan, notamment dans le chapitre qui relate le sé¢jour
a4 Londres de Mme de Violetten. La Jeune fille Verte,
¢erite deux ans plus tard, montre également une touche
légére de cette méme influence, avec son rappel furtif
du méme mystérieux cheévre-pied qui hante toujours les
foréts solitaires. Il n'est pas jusqu’aux Contrerimes qui
n'évoquent parfois 'attirante et redoutable Lilith, et sans
doute faut-il reconnaitre encore dans cette inquiétante
figure un souvenir persistant du livre d’Arthur Machen.

Mais dans la réponse qu’il ne tarda pas a adresser A
Toulet, Arthur Machen sut ramener trés justement cette
question de rencontre et d’influence & ses proportions
exactes :

18 avril 1899.

~J'al lu M. du Paur avec un grand intérét; il vy a 1a, je
trouve, quelque chose trés originale et tout a fait frappante.
Je ne suis pas savant en matiére de littérature francaise,
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mais, pour moi ce monsieur-la est d'un genre nouveau et
trés curieux. Je ne suis pas sir que j’ai saisi votre idée, mais
je crois que votre intention était faire I'analyse de vice, d’'une
vice si énorme qu’elle semble presque la vertu. Si telle était
votre idée vous aviez réussi & merveille : M. du Paur est
horrible a faire peur, mais il est toujours un gentilhomme
trés distingué! C’est un genre qui doit etre excessivement dif-
ficile et je vous :.Imme mes félicitations les plus sincéres sur
le fait accompli. Mais vous n’avez pas imité le dieu Pan dans
cet épisode londonien dont vous avez parlé dans votre lettre.
Sans doute, vous y avez introduit une note... panique, des
circonstances, des faits qui sentent mon livre, mais ils sont
la avec une autre signification : les mois sont les mémes,
mais le sens est différent. Et, dans la méme maniére j’ai pris
pour le Dieu Pan et The Three Impostors quelque chose de
Stevenson : I have taken his manner, his plan of writing, but
the whole effect produced by my bools is very different

from the effect of his (2).

Entre les deux auteurs la correspondance se pour-
suivit, chaque jour plus intime. Arthur Machen a cette
époque venait d’¢prouver une grande douleur : aprés
douze ans d’un mariage trés uni, sa premicre femme était
morte en juillet 1899. Ses livres continuaient & ne pas
se vendre: il en avait, il est vrai, en quelque sorte I’habi-
tude. 11 pressa Toulet de I'aller voir a Londres, lui offrant
I'hospitalité que Marcel pouvait offrir a Schaunard dans
la Vie de Bohéme. Le méme jour il V'interrogeait sur le
mysticisme et lui confessait que pour lui, depuis qu'’il
avait éerit le Grand Dieu Pan, ses idées sur ce sujet
s’étaient beaucoup modifiées. (Ses lettres sont désormais
écrites tout entiéres en anglais, et nous les avons tra-
duites pour pouvoir en donner ici ’essentiel.) A. Machen

¢erivait done le 1°F octobre 1899 :

Je ne sais si vous étes mystique. J'ai toujours été catho-
lique (anglican, pas romain), et un catholique est naturelle-
ment attaché au mysticisme en tant que systéme. Mais j'avoue

v rﬂﬂ T'ai pris sa maniére, sa facon d’écrire, mais dans 1’ensemble mes
vres produisent un effet trés différent des siens.




e
= = — - -_:, :

r
- .

T e——
= = - =

. =S N

1 = g T
r e r!
[ 3

5 ‘.1

i
|

e ——
* - -
- -

54 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938 2

que je n’avais que des préoccupations artistiques quand
j’écrivis Pan ct la Poudre Blanche (dans les Trois Impos-
teurs). Alors je n’aurais pu croire un instant que d’aussi
étranges événements fussent jamais arrivés dans la vie réelle
ou méme aient jamais ¢été susceptibles de s’y produire. Mais
depuis, et tout récemment, il s’est produit dans ma proepre
existence des expériences qui ont tout a fait changé mon
point de vue a ce sujet. Je ne dis pas évidemment que toutes
les circonstances de la Poudre Blanche se soient produites
en réalité comme je les ai racontées, mais je les crois désor-
mais trés possibles. Je suis tout a fait convaincu méme qu’il
n’y a rien d’impossible sur terre. J'ai & peine besoin d’ajouter,
je suppose, qu'aucune des expériences que j'ai faites n’a de
rapports avec de telles impostures que le Spiritualisme et la
Théosophie. Mais je crois que nous vivons dans un monde

de grands mystéres, de choses insoupconnées et tout a fait
stupéfiantes.

La poudre blanche qui donne son nom au conte publi¢
par Arthur Machen dans les Trois Imposteurs ne serait

autre, suivant les occultistes, que I'élément essentiel du .

vin du sabbat. Ce vin pousse I'individu qui en boit aux
plus extraordinaires orgies et exalte chez lui sa ressem-
blance avec les animaux, en méme temps qu’elle déchaine
ses instincts bestiaux. Aussi voyons-nous le jeune Lei-
cester, qui use de cette poudre, redevenir, degré par degre
et aprés de terrifiantes transformations, une larve de plus
en plus primitive, jusqu'a ne plus étre qu'un petit amas
du protoplasma originel. On comprend que Toulet dut
étre intrigué en recevant de telles confidences. Voici en
substance sa réponse, si nous en croyons du moins une
fcuille volante conservée dans ses papiers :

Yarrive & Pau, et trouve votre lettre qui m’y attendait. La
faute n’est donc pas ma paresse, si je ne vous ai pas montré

plus t6t toute la part que je prends a voire malheur, et.

souhaité que I'art et le travail apportent quelque adoucisse-
ment a votre chagrin et & votre solitude.

Vous me demandez si je suis un mystique; mais je n’en
sais trop rien et ce mot est tellement élastique et de sens
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<i divers que je me rappelle y avoir médité quinze jours
sans en trouver une définition satisfaisante. Je pense au
moins que toute chose, ainsi_.que vous Pavez écrit, est le
symbole de quelque chose. Mais peut-éire que les correspon-
dances que nous croyons saisir entre les diverses catégories
de faits n’impliquent-elles pas rapport ni influence : je veux
dire que 'on pourrait imaginer le monde sous la seule caté-
gorie de la couleur (in specie coloris) sans que les catégories
du son par exemple, ou de la saveur, le modifient. Et des
étres qui en seraient réduits au premier sens de la vue pour-
raient peut-étre deviner les autres, mais leur conception
¢thique ou cosmique, comme les conditions de leur existence,
resterait la méme. De méme une collection d’étres qui n’aper-
cevraient le monde que sous deux dimensiofis, ne serait pas
modifiée pour savoir théoriquement qu’il y en a une troi-
sieme. Et quant & nous-mémes, peut-étre y en a-t-il une qua-
tritme, quoique de penser avec M. Wells que ce serait le
temps me paraisse a perfect nonsense. J’en pourrai donc con-
clure qu'au-dessus ou a coété des étres qui affectent notre
sensibilité, et de nous-mémes, il peut y en avoir une infinité
d’aulres sans que nous en puissions jamais avoir conscience.
Mais je ne demande qu’avoir tort, méme contre le dangereux
docteur Raymond (3).

Un de mes amis, celui-la méme qui m’a fait lire le Grand
Dieu Pan, et je lui en serai toujours reconnaissant, est assez
incliné aux sciences occultes, Et tout en reconnaissant la
supériorité artistique de votre roman, il prétend que ce n’est
point I’ceuvre d’un initié, par comparaison au Zanoni de
Bulwer-Lytton ou aux contes du méme.

Je voudrais que vous puissiez me donner des raisons de
combatire cette opinion. Ge que vous me dites a propos de
White Powder m’intrigue profondément.

Peut-étre m’en direz-vous plus long & Londres. Car jirai
sirement vous voir et le mois prochain, je pense, a moins
que le froid ne m’épouvante. Quant au voyage en mer jen
ait fait de sensiblement plus longs. Il est vrai que javais
alors un jeune estomac, hélas! aujourd’hui bien dégénéré. En

- (3) C’est, on s’en souvient, le héros et le ineneur de jeu du Grand Dien
an,
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attendant, merci de votre bonne lettre, et croyez-moi toujours
bien votre.

Arthur Machen prévenait aussitot Toulet que sa

chambre P’attendait et il le priait de lui fixer la date de
son arrivée.

Sa letire est du 14 novembre, et avant la fin du mois

Toulet était a Londres,

De ce voyage de Toulet nous ne savons a peu preés rien.
La vision de la ville babylonienne, qu'il a ramassée en
un quatrain, trahit cette méme hantise du mystére qui
semble bien avoir ¢été alors la préoccupation dominante

des deux amis :

« Contemple un autre monde» a chuchoté la fée,
Cependant que les murs s’entr’ouvraient devant moi,
Découvrant Londres aux ombres d’or, son triste émoi,
Et la pendante Hécate, au ciel, sanglant trophce.

Sans doute aussi eut-il quelque part, au cours de son
déplacement, une petite aventure galante dont quelques
lignes aux pages d’'un de ses carnets nous certifient la
réalité et dont le commentaire ironique et lyrique se
trouve encore dans le recueil des Contrerimes (LV) :

A Londres, je connus Bella...

Peul-élre méme s'agil-il ici de la belle sorciére a la-
quelle plus tard il fera parfois de rapides allusions. Mais
le lieu méme de la rencontre ne peut éire précisé avec
certitude; le potte en effet, dans une premiére version de
son po¢me, ayant d’abord éerit : « A Douvres, j'ai connu
Bella... » Quoi qu’il en soit, le sé¢jour de Toulet en Angle-
terre ful assez court, guere plus d’'une semaine, puisque
des le 10 décembre Machen pouvait lui éerirve :

Quel temps abominable vous avez da trouver en rentrant
a Paris! Je crains que pendant volre séjour ici Londres n’ail
fait I'hypocrite, & 'anglaise, car, aprés volre départ il vy a
eu trois ou quatre jours de boue, de brouillard et de pluie
gqui firenl maudire la tempcérature par mes amis.

Arthur Machen et Paul-Jean Toulet ne devaient jamais

- ) ER
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se revoir. Interrogé prés de trente ans plus tard sur
Pimpression qu’il avait gardée de son hote, Y’écrivain
anglais ne me répondit qu'une phrase :

&

Toulet me donna Pimpression (en 1899) d’étre un homme
mélancolique, un homme pour qui le monde était un exil.

Pressé de nouvelles questions il ne put que se répéter,
ou i peu pres -

I’impression qu’il me donna fut qu’il était un homme qui
trouve la vie amére. Vous connaissez notre mot : enjoné. Eh

bien, Toulet était exactement le contraire de ce que ce mot
signifie.

La correspondance ne devait cependant pas cesser
immédiatement entre les deux écrivains. Arthur Machen
venait d’abandonner la littérature, ou tout comme; il
était devenu acteur, il en fit part a son correspondant, en
méme temps qu’il lui annoncait qu’il changeait d’adresse.
Il écrivait a la date du 20 février 1901 :

Vous dites que vous n’avez pas beaucoup de courage :
pour ma part je n’en ai pas du tout : tellement peu méme
que je n’écris plus jamais une ligne, et n’en écrirai jamais
plus, je pense. Je suis devenu cabotin; je suis monté sur les
planches et je joue actuellement dans le Coriolan de Sha-
kespeare. Cectte vie et ce travail m’amusent surtout parce
gu'ils sont tous deux complétgment opposes a tout mon
passé. Si je peux gagner ainsi ma vie, je seral assez content.

A son ami qui lui apprenait ainsi qu’a I’Age de 39 ans
il s’était fait acteur, Toulet se contenta de répondre :
¢ Tachez de nous faire oublier Roscius! » Et M. A. Ma-
chen, qui n’a gardé aucune mémoire des lettres de Toulet,
n'a pu cependant oublier cette carte laconique.

Enfin la traduction du Grand Dieu Pan avait com-
mencé¢ de paraitre le 1 mars 1901 dans La Plume. La
publication en fut faite en quatre fois et terminée avec
le numéro du 15 avril. Arthur Machen n’en avait encore

re¢u que les premiers fascicules quand il se hita de re-
mercier son traducteur :
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9 avril 1901. Mon cher Toulet, Merci beaucoup, beaucoup,
pour les deux numéros de La Plume. Votre traduction est
tout a fait' admirable, et je suis bien content, comme je le
prévoyais du reste, de voir mon ceuvre ainsi rendue en fran-

cais par vous.

Peu aprés sa publication en revue, la traduction fran-
caise du Grand Dieu Pan parut en volume. La maison
d’édition de La Plume en annongait ’apparition en juin.
Toulet qui séjournait alors 4 Bagnéres-de-Bigorre, prés
de Marcel Schwob, dut s’inquiéter de savoir si 'auteur
avait bien recu les exemplaires qui lui étaient dus.
Toujours est-il que Machen lui répondit, le 20 ao0t 1901
par la lettre suivante :

Mon cher Toulet,

Jai été trés content de recevoir voftre letire, car je me
demandais ce qu’il vous était arrivé. Oui, j'ai recu les exem-
plaires de Pan et ma seule excuse pour ne vous avoir pas
encore écrit est que j'ai passé I’él¢ en voyages picaresques :
errant deci dela, et demeurant rarement plus d’'une nuit
au méme endroit. Ce fut ce que nous appelons une tournée
pastorale, car nous jouions en plein air, dans des jardins et
des bosquets, sur la lisiére des bois ou le long des cours
d’eau. Nous avons eu du soleil tout le temps et nous nous
sommes bien amusés,

Je trouve I'impression de Pan charmante : ce livre me fait
plus que plaisir. Je vous ai dit déja ce que je pense de votre
iraduction : elle est admirable et justifie au plus haut point
ce que je vous exprimais dans la premiére lettre que je vous
ai écrite. Ne parlons poinl d’argent, il me suffit d’avoir le
plaisir d’éire traduit dans volre belle langue. Par tous les
moyens, tichons d’avoir une édition illustrée,

Cette traduction, que P'auteur de I'ceuvre originale
trouvait lui-méme admirable, a été étudiée en France par
M. Henri Duclos, dans un article (Le Divan de juin 1923)
ou sont montrées avec exemples a 'appui toute I'origina-
lité et la fidélité de Toulet. Le critique concluait ainsi son
analyse :
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~ (est précisément I'apanage du grand. traducteur, maitre
de sa langue et de sa pensée, que de les asservir a une be-
sogne ingrate et donner ainsi 4 une ceuvre de seconde main

Papparence de la spontanéité,

1

Le temps passa. Toulet voyagea en Indochine. A son
retour, il reprit a Paris son étrange existence. Un jour
cependant, il se rappela au souvenir de son silencieux
ami et il en recut cette derniére lettre :

6 Cosway Street, — St Marylebone, — London, N. W.
Sept. 13. 1908.

Mon cher Toulet,

J'ai 6té trés heureux en vérité de recevoir apreés si long-.
temps de vos nouvelles, d’autant plus que ce silence était
ma propre faute. J'ai re¢u votre Mariage de don Quichotie
et je I'ai lu avec un trés grand plaisir, c’est une charmante
fantaisie en veérité, mais je menais alors une telle vie, de
courses, de vagabondages et de tournées du haut en bas de
'Angleterre, que j’ai remis de jour en jour mes félicitations
jusqu’a ce qu’il me semblat qu’il était trop tard. J’espére que
vous me pardonnerez. Je suis marie depuis prés de cing ans!
Ma femme et moi jouons un peu quand nous en avons l'occa-
sion et mous faisons parfois de trés agréables voyages, en
particulier quand les tournées ne sont ni fatigantes ni trés
importantes.

Ce fut une surprise pour moi de voir combien I’Angleterre
de Dickens et des papiers de Pickwick, — en dépit des che-
mins de fer, des automobiles, du libéralisme et de toutes les
innombrables influences empoisonnées et funestes de cette
triste époque, — survit encore en de vieux coins.

Il reste ainsi beaucoup de bonnes vieilles villes, avec de
nombreuses maisons de bois et de platre, qui datent des
XV* et xvI°® siécle, et de vieilles auberges qui accueillirent dans
leur cours M. Pickwick lui-méme.

Oui : La Colline des réves est le livre que vous avez regardeé
a Gray’s Inn. Il a eu un succés raisonnable pour un de mes
livres. 11 fut publi¢ 10 ans presque jour pour jour apreés
avoir été écrit. L’année derniére j’ai écrit un autire roman :
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une mystérieuse histoire celtique, avec une certaine saveur
du Saint-Graal; il sera publi¢ si j'obtiens les conditions que
je demande.

Peut-étre faudra-t-il pour cela attendre dix autres années!
Pour le moment, et depuis quelques mois déja, j'écris beau-
coup dans un hebdomadaire : I'Académie. J'y traite princi-
palement de Théologie, m’y montrant toujours violemment
hostile aux Libéralisme, Protestantisme, Matérialisme et
autres fléaux et horreurs de notre temps. C'est assez amu-
sant, et puis, — vous m’en voyez en quelque sorte assez
surpris, — on y gagne assez pour vivre.

J’ai oublié si le livre de Murger ¢tait un de vos préférés :
je pense souvent & la réplique de Marcel au propriétaire qui
.s’étonnait de voir que le peintre ne possédait pas méme un
lit. — Sur quoi reposez-vous donc? lui demanda-t-il. Et Mar-
cel répondit : Monsieur, je ne me reposc que sur la Provi-

dence...
Ecrivez-moi vite et parlez-moi de vos aventures.

Volre,
ARTHUR MACHEN,

Il semble bien que ce fut la la derniere des letires
échangées entre Toulet et Machen. Toulet entrait dans
une période difficile de son existence et il n’était pas
homme 2 écrire pour s’en plaindre. Mais plusieurs années
plus tard, quand il entendit parler de son ami par les
journaux, il en éprouva une joie profonde. Il venait
d’arriver & Arthur Machen une étrange aventure. C'était
au cours de la grande guerre, peu aprés la bataille
d’Ypres. Il avait raconté dans un journal anglais, et
sous forme de nouvelle, un épisode de cette bataille ou
d’apres lui, saint Georges, sous son armure flamboyante,
était venu se battre dans les rangs des soldats anglais et
leur apporter le secours de son bras invincible. Un grand
nombre de combattanis vinrent aussitot témoigner que
ce n'était pas la invention d’éerivain, mais que celui-cl
n'avait fait que rapporter exactement un événement dont
ils avaient été eux-mémes les témoins : saint Georges
avait bien réellement paru dans le combat a leurs cotés.

Ils
vai
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[ls 'avaient vu, de leurs yeux vu, les protéger et pou-
vaient sur leur honneur témoigner du prodige.

Cette histoire avait ravi Toulet. Elle était bien digne
selon lui d’'un écrivain aussi profondément enclin qu’Ar-
thur Machen a croire au mystére de la vie. Il n’avait pu
oublier la confession troublante que son ami lui avait
faite quinze ans auparavant dans la lettre ou lauteur
des Trois Imposteurs lui affirmait son mysticisme et sa
foi dans les forces surnaturelles du monde. A I’appui de
ses croyances, Arthur Machen pouvait cette fois-ci ajou-
ter un beau prodige nouveau.

HENRI MARTINEAU.
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LE
REFUS DU COMTE DE CHAMBORD

——

Dans le Figaro du 1* septembre 1933, le baron La-
faurie a fait connaitre ce que le duc d’Orléans lui avait
confié en 1902 au sujet du refus du comte de Chambord
en 1873 de renoncer au drapeau blanc jusqu'a ce qu’une
entente se produise sur ce sujet avec la représentation
nationale. Celte version ne parait pas avoir recueill
d’adhésions. Dans ses Souvenirs parus en 1937, Lafaurie
a reproduit son récit, mais quand jal rendu compte de
cot excellent livre dans le Mercure du 15 septembre 1937,
page 429, je n’avais pas complétement compris ce qui
s’était passé et j’ai dit « qu’il pouvait y avoir une inexac-
titude de date dans le récit du duc d’Orléans ». La pre-
miore vérification a faire me parut celle de la date. La-
faurie invoquait le témoignage du marquis de Dion, qui
avait recueilli, disait-il, ce récit en 1874 d’un intime du
comte de Chambord. J'écrivis donc au marquis de Dion
pour lui demander s'il était sir des détails rapportés par
Lafaurie et de leur date. L’honorable sénateur me fit
'honneur de me répondre : « Lafaurie... relate des fais
parfaitement exacts. Toutefeis, en ce qui concerne la
date exacte de cette visite, je ne puis vous donner aucune
précision, Peut-étre est-ce bien 1874, ou peut-étre 1875
ou 1876. » Mais depuis, en réfléchissant, j’ai compris queé
la question de la date de lintervention de Bismarck
devait étre tranchée en faveur de 1873 et que par consé:
quent celle du voyage de M. de Dion était sans 1mpor
tance.
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Tout d'abord, reproduisons le récit de Lafaurie sur | | ..
cet événement capital : _ i
Le prince me dit que cette question du drapeau n’avait 7'.,___
été, pour le comte de Chambord, qu’un prétexte. La véritable -_'f'-.-f

raison de son refus était que Bismarck, estimant que le re-
gime républicain affaiblirait la France, tandis que la royauté
la rendrait plus dangereuse pour I’Allemagne, avait fait
savoir au prince que, s’il acceptait la couronne, il n’hésite- o
rait pas A faire une deuxiéme guerre a la France.. C’est "
devant cette menace... que le prince avait saisi cette occasion
de la question du drapeau pour refuser la couronne...

Le duc d’Orléans ajouta qu’on retrouverait un jour dans
les papiers intimes du comte de Chambord & Frohsdorf la Ry
preuve de ce qu’il disait... 3

[Postérieurement, M. le marquis de Dion] me raconta .

! une visite qu’il avait faite, tout jeune encore et accompagneé '
l de son pére, en 1874, au comte de Chambord a Frohsdorf...
: Je lui racontai alors ma conversation avec le duc d’Orléans.
z Pendant que je parlais, il ne put s’empécher, sans m’inter-
3 rompre, de dire : Bismarck.. Il me dit, quand j'eus fini,
' quil avait recueilli pendant son séjour cette méme confi-
i dence qu'il tenait sous le sceau du secret, d’un intime du
comte de Chambord...

Lafaurie a cru a tort ce récit inédit. Chesnelong 'avait
déja révélé et réfuté page 432 de sa Campagne monar-
chigue. 11 le tenait évidemment, directement ou par in-
termédiaire, du méme confident du comte de Chambord
que de Dion et le duc d’Orléans. Il n’y a aucune raison
[l de croire que ce confident ait été assez bien informé
[} Pour comprendre (ce qui, a ce moment-la, échappa com-
pletement aux autres monarchistes francais) que Bis-
marck voulait s’opposer au rétablissement de la monar-
5 chie francaise. Postérieurement, & partir d’octobre 18717,
.l °" voit que Guillaume avait consenti a admettre que
K l‘.ﬂfllemagnc « serait contre le coup d’Etat s’il se produi- .
"B sait >, (Voir Mercure du 15 avril 1935, page 303.) Cette |
.. [ Promesse avait été faite antérieurement, mais nous igno-
tons complétement & quelle date. Il parait cependant
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invraisemblable qu’elle soit antérieure au vote de la cons-
titution de 1875, car alors un coup d’Etat était impos-
sible, PAssemblée nationale étant maitresse de voter la
constitution qui lui plairait. Mais en 1873, Guillaume et
Bismarck avaient discuté la situation ensemble et le
chancelier avait essayé de persuader 4 'Empereur d’écra-
ser de nouveau la France dés qu’elle aurait fini de payer
les milliards d’indemnité. Guillaume s’y refusait, mais
on doutait de sa capacité de résister aux manceuvres de
Bismarck. Ce que dit I'impératrice d’Allemagne a M. de
Gontaut-Biron, notre ambassadeur, éclairait sur le dan-
ger. ¢« Votre situation, lui déclara-t-elle le 12 septembre,
dans l'avenir sera peut-étre plus délicate et plus difficile
qu’elle ne I'a été jusqu’a présent, c’est-a-dire tant que
vous avez été en compte avec PAllemagne.» Cet avis
faisait comprendre pourquoi, depuis le 3 septembre 1873,
Bismarck nous cherchait chicane au sujet de mande-
ments d’évéques francais blamant le kulturkampf. Simul-
tanément une campagne de presse se produisait, au sujet
de laquelle Broglie dit d’un air étonné, vers le 28 sep-
tembre, & Arnim : « Je ne puis comprendre pourquoi la
presse italienne et & un plus haut degré encore la presse
allemande, contrecarrent les efforts pour restaurer la
monarchie. »

Le 3 aout, le comte de Paris était allé a Frohsdorf
assurer au comte de Chambord qu’il n’avait pas de com-
pétiteurs dans la famille d’Orléans. La « fusion » étant
devenue officielle, chacun s’attendait au rétablissement
de la monarchie. Le comte de Launay, ambassadeur
d’Italie 4 Berlin, dit & ce sujet 4 Gontaut: « On ne
redoute pas M. le comle de Chambord, mais le parti sur
lequel il s’appuiera... La guerre peut en sortir.» Il ne
semble pas d’ailleurs que Bismarck ait commencé a cette
époque des négociations pour obtenir la coopération ita-
lienne contre nous : il est probable qu'il se croyait si
sur de I'obtenir qu'il ne s’est pas pressé de la demander.
Mais il avait recherché celle de I’Autriche. C’est ce que
le grand-chambellan Redern confia &4 Gontaut :
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« Personnellement, déclara-t-il, I'Empereur accueillerait
bien la restauration, mais il n’en serait pas de méme par-
tout », et il désigna clairement Bismarck comme représen-
tant, dans les conseils du souverain, des tendances qu’il est
permis de qualifier de révolutionnaires... Non sans avoir un
peu hésité a confier cette nouvelle, il apprit a Gontaut que
les conférences toutes récentes a Vienne entre les deux em-
pereurs et leurs ministres, Bismarck et Andrassy, avaient
eu pour résultat d’assurer, sinon dans un ecrit, du moins
par des paroles’ ressemblant fort 4 des engagements, I’entente
entre ’Allemagne et 1’Autriche, et leur union au cas ou la
France voudrail faire la guerre. Il ne dit pas s’il s’agissait
d’une guerre contre I’Allemagne ou conire I'ltalie,

Bismarck avait done pris ses précautions conire la
Russie pour le cas ot il voudrait empécher la restaura-
tion, car I’Autriche n’avait rien a craindre de I'Italie,
qui était plus faible qu’elle. Mais le naif Chambord avait,
en 1871, écrit une lettre qui pouvait étre interprétée
comme indiquant son intention d’intervenir en faveur
du pouvoir temporel du Pape. Ses partisans soutenaient
qu’il avait depuis rectifi¢ ses expressions imprudentes,
mais les Italiens affectaient de n’avoir pas confiance en
lui. Ces précautions du Chancelier expliquent ce que
celui-ci voulait dire quand il écrivit 4 Arnim, le 19 juin :
« L’influence exercée ici par les rapports de V. E, ne m’a
pas permis de vous donner l'ordre catégorique de faire
servir tout le poids de noire politique au maintien de
M. Thiers. » La tentative de restauration allait fournir
4 Bismarck l'occasion de faire agir «le poids de sa
politique ».

Les monarchistes francais, et surtout Chambord, ne
soupconnaient rien, Le bien-fondé des craintes de Bro-
glie et de Gontaut était ignoré par eux. Chambord, en
particulier, restait inactif, laissant Dieu travailler pour
lui. La Commission des Neuf, chargée par 1'Assemblée
Nationale de préparer la Constitution, lui dépécha publi-
quement Chesnelong pour l'informer des intentions de la
majorité de I’Assemblée. Chesnelong obtint du préten-
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dant qu’il accepterait le maintien ‘du drapeau tricolore
jusqu’a ce qu'une entente soit survenue sur ce sujet
entre le Roi et"I’Assemblée. Le 16 octobre, Chesnelong
en rendit compte aux Neuf. Le 18, une note en informa
le public. Bismarck la connut naturellement aussitot. On
ignore comment et par qui il fit prévenir Chambord de
ce qui le menacait en cas d’acceptation. Le 25, un article
de la Liberté fit prévoir que quelque difficulté était sur-
venue, Le 27, Chambord signa la lettre ou il révoquait
la concession faite & Chesnelong. Le 29, la lettre arriva
a Paris et détruisit les espérances des monarchistes.

Chambord s’est-il désisté devant un péril réel? A la
lumiére de ce qui s’est passé en 1877, on peut affirmer
que I'Italie était préte & marcher contre nous, mais que
la Russie et ’Angleterre auraient pour le moins témoigné
un vif mécontentement. Bismarck aurait menacé de sa
démission dont il parlait déja le 20 juin précédent. En
définitive, tout e0t dépendu de I’Autriche. Il est bien
possible qu’elle eit rendu a la Russie I’équivalent des
paroles menacantes adressées en juillet 1870 au comte
Chotek par Alexandre II.

Mais l'action de Bismarck aurait plus probablement
¢té arrétée de bonne heure par 'Empereur, comme cela
se produisit en mai 1875 et en février 1887. L’incident
caus¢ par la restauration de Chambord etit alors sans
doute pris la méme tournure que celui provoqué par la
reorganisation de notre armée en 1872, L’Empereur et
Moltke étaient inquiétés par elle et le premier, en consé-
quence, se refusait 4 accepter des paiements anticipés
de T'indemnité de guerre afin de ne pas accélérer I’éva-
cuation, l'occupation de notre territoire étant a ses yeux
la principale garantie du maintien de la paix. Bismarck,
qui ne partageait pas leurs craintes, imagina alors la
manceuvre suivante pour nous empécher d’adopter le
service obligatoire. Il dit au correspondant du Daily Tele-
graph, en Pinvitant & le faire annoncer dans son journal
sans indiquer la source de son information, que lui,
Bismarck, ne donnerait pas aux Francais le temps de se
rendre dangereux et qu’il prendrait les devants : « Ce
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p'est peut-étre pas trés chevaleresque, mais avec des
bétes féroces les procédés chevaleresques ne sont pas de
mise », dit-il; le comte d’Arnim va quitter Berlin, por-
teur d’un ultimatum; il exigera ’engagement de renoncer
au service obligatoire, sinon la France sera condamnée
s une indemnité formidable, &4 une nouvelle cession de
territoire et réduite au rang de puissance du troisieme
‘ordre. L’article parut le 18 avril. Deux jours auparavant,
Arnim avait été chargé de prévenir que toute tentative
de la France de contracter une alliance provoquerait de
la « méfiance ». Cette manceuvre échoua, les journaux
allemands ayant publié le 19 une communication du
gouvernement démentant formellement tous les bruits
de mésintelligence avec la France (1). Le 30, rencontrant
notre ambassadeur, Guillaume lui dit : « C’est inexpli-
cable. Nous n’avons pas eu la pensée d’envoyer seulement
une note au gouvernement francais.. Ce sont des spé-
culations de Bourse et pas autre chose. » A une tentative
de Bismarck d’empécher la restauration monarchique,
Guillaume eft essayé de couper court de méme et il
aurait probablement réussi. Chambord aurait donc reculé
devant un danger qui se serait révélé sans réalité s’il
Pavait brave.

En tout cas, la ruse est la méme dans l’article du
Daily Telegraph et dans les avis a Chambord et 4 Mac-
Mahon; et comme ceux qui ont fait connaitre ces affaires
ne s’étaient pas entendus, c’est une preuve que ces trois
manceuvres ont été concues par le méme cerveau.

Chambord n’ébruita pas les raisons de son revirement.
Quand il vint peu aprés a Versailles, voulait-il prévenir
Mac-Mahon de ce qui était arrivé? On sait que celui-ci
refusa de le voir. C’est peut-étre ce qui 'empécha de lui

(1) Elle avait été précédée de rectifications dans le Bien Public (V’or-
gane de M. Thiers) et dans d’autres journaux francais. — La note alle-
mande, qui avait paru d’abord dans la Nordd. Allg. Zeit. du 19, disait :
¢ Les bruits alarmants qui ont couru ces jours-ci d’une tension survenue
entre la France et 1’Allemagne et d’une note de contenu grave envoyée
# Paris, manquent de tout fondement. L’ambassadeur Arnim ne s’est pas
encore rendu & son poste et est toujours & Berlin. » Mais les journaux
allemands continuérent & menacer et le 20, la National-Zeifung disait

dans son Abend-Ausgabe : « L’Allemagne a donné depuis un an des
Preuves innombrables d’une patience incroyable. »
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en faire confidence. En mai 1875, Bismarck préparait
de nouveau la guerre contre nous quand Guillaume
I’arréta. Mais écraser la France restait le but de sa poli-
tique. Seulement, Pincident de 1875 lui avait prouvé que
la neutralité ou méme Pappui de I'’Angleterre était indis-
pensable dans ce but. Il chercha, mais en vain, a Pob-
tenir en janvier 1876 et en janvier 1877. Le 16 mai éclata
ensuite. Vers juillet, Bismarck « fit demander a Rome
s’il ne serait pas possible d’arriver a une union plus
intime des deux Etats» contre nous. La mission de
Crispi auprés de lui en septembre fit constater que les
deux chancelleries étaient d’accord pour une alliance
contre nous, mais il restait a obtenir I’assentiment de
’Empereur. Dans la lettre du 28 octobre o Billow an-
noncait que Guillaume « était bien décidé d’étre contre
le coup d’Etat §’il se produisait », il ajoutait : « Je n'ai
aucune raison de croire que la visite de Crispi a Gastein
ait donné A penser A I'Empereur. » Mais aprés sa défaite
slectorale du 14 octobre, Mac-Mahon annon¢a l'intention
de faire un coup d’Etat. Il dut y renoncer. Lord Lyons a

raconté ainsi les confidences qu’il recut & ce sujet :

Le samedi [15], jallai a la soirée hebdomadaire a PElysée.
Le maréchal me prit 4 part et me dit : «Il faut que je vous
dise pourquoi j'ai agi comme je Tai fait.» Il me raconta
alors qu'il avait ¢té conduit a rester en place et a constituer
un ministére parlementaire par un avis qu'il avait recu de
I'étranger le prévenant que, s’il se relirait ou ¢tablissait un
ministére clérical, la guerre serait la conséquence inévitable.

Cest tout ce que m’a dit le maréchal. Ce qui suit est peut-
étre un pur bavardage.

L’aprés-midi du [mereredi] 12 décembre, le maréchal elait
tout a fait décidé <« a aller jusqu'au bhout »... 11 était en con-
sullation avee le premier ministre (général Rochebouet)
pour rédiger un message dans ce sens quand une lettre fut
apportée, dont le porteur demanda que le maréchal la re-
coive immédiatement. La lettre était écrile par l'empereur
Guillaume ou tout au moins convainquit le maréchal que
son porteur était envoyé par lui., Le maréchal, en conse-




LE REFUS DU COMTE DE CHAMBORD _'c_i

guence, le recut en téte-a-téte et le porteur lui dit étre un
officier prussien envoyé par ’Empereur pour le supplier de
rester a la téte de la République... mais de ne pas établir un
gouvernement pouvant étre considéré comme clérical. On
dit que le message présentait 'Empereur lui-méme comme
tout a fait anxieux de maintenir la paix, mais comme ne
devant pas étre en élat de relenir les aulres si un gouverne-
ment radical ou clérical était établi en France.

Les autres textes sont trop en accord avec celui-ci
pour qu'on puisse douter de I'exactitude de ce « bavar-
dage ». Mac-Mahon fit d’ailleurs & Lefebvre de Béhaine
la méme confidence qu’a Lyons : « C’est affreux, lui dit-
il; je ne serais pas la si je n'avais craint la guerre étran-
gere. » Il est d’autre part bien évident que Lyons et Le-
febvre de Béhaine ne s’étaient point entendus avec le
familier de Chambord qui confia & M. de Dion le récit
rapporté par Lafaurie. Mais le parallélisme des procédés
permet de deviner ce qui s’était passé : Bismarck alla
trouver Guillaume et lui demanda I’autorisation de con-
clure ’alliance contre nous sur laquelle il s’était entendu
avec Crispi. L’Empereur fit des difficultés. Au cours de
la conversation, Bismarck raconta a ’Empereur comment
il avait empéché I’acceptation de Chambord; finalement,
Bismarck suggéra (ou Guillaume comprit de lui-méme)
que I’on pourrait recommencer la méme manceuvre avec
Mac-Mahon. Mais la conséquence de la résistance de
Guillaume fut que, s’il n’y eut pas de coup d’Etat, il n'y
eut pas non plus de guerre.

En novembre 1886, le bruit courant que Boulanger
préparait un coup d’Etat, Bismarck essaya de profiter de
la promesse de Guillaume pour nous faire la guerre (voir
Mercure du 15 mai 1936, p. 72). Il échoua. Le 26 juin
1889, il avouait a Beetticher : « Le but de notre politique
est provisoirement le maintien de la paix. » (Ibid., p. 80.)
En présence de ces faits, on est navré de voir que les
membres francais de la Commission franco-allemande

des professeurs d’histoire étaient si mal informés qu’ils
ont admis :
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Que Bismarck, pendant la période 1871-1890, a eu pour but
d’assurer 4 I’Empire allemand le maintien de la situation
acquise et qu’'il n'a pas cherché a provoquer un nouveau
conflit; il n’existe pas de preuve qu'en 1875 ou en 1887,
Bismarck ait voulu la guerre, malgré les inquiétudes éveillées
en France par certaines campagnes de la presse allemande..,

Ce qui étonne, c’est que Bismarck, dans ses Gedanken,
n’a rien dit de tout cela. J’y vois de sa part une preuve
de patriotisme allemand : il savait que ses anciens colla-
borateurs cherchaient a exécuter ses plans; il ne voulait
pas le leur rendre plus difficile. D’ailleurs, il n’avait pas
perdu complétement I’espoir de revenir au pouvoir, par
lui-méme ou par son fils Herbert. De 14 son silence.

EMILE LALOY.
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Sous ce titre le Président Léon Germain, magistrat ¢mi-
nent et écrivain érudit, présentait en 1930 a I’Académie
des Sciences, Lettres et Arts de Besanc¢on une étude sur
le cas extrémement curieux des habitants de Bretigney
et Silley, villages voisins de Baume-les-Dames, dans le
Doubs, qui, a la fin du xvin® siécle et au commencement
du x1x°, émigraient, chaque hiver, & la facon des Auver-
gnats ou des Savoyards, non pour exercer une industrie
ou un commerce honnétes, marchands de marrons, réta-
meurs, ramoneurs, montreurs de marmottes, mais orga-
nisés en association de mendicité intermittente, avec de
faux papiers, de fausses plaies qu’ils fabriquaient eux-
mémes, partaient par couples, improvisés et provisoires,
le voisin avec la voisine, en bonne fortune, chercher for-
tune A travers les provinces, poussant des montagnes
jurassiennes juqu’aux rives méditerranéennes.

Ce nom pittoresque de tuneurs attribué 4 ces modernes
truands, avec celui de Grille-Beséches, sonneurs de be-
saces, dérivait selon Littré du vieux mot d’argot d’alors,
tuner, mendier, d’ot1 le terme de thune désignant la piéce
de cinq francs, et rappeile en tout cas le légendaire roi
de Thune de la Cour des Miracles. Quoi qu’il en soit de
I'étymologie de ce vocable, le préfet du Doubs, Jean de
Bry, dans un Mémoire statistique du département du
Doubs, dressé en I’an XII, fait ressortir 'originalité des
coutumes et moeurs de ces vagabonds comtois :

Il existe dans les communes de Silley et de Bretigney un
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esprit de mendicité particulier et si bien établi que tous les
efforts faits jusqu’ici pour le détruire ont été impuissants,
Ces individus ne mendient point dans le pays; ils jouissent
de la réputation de gens paisibles, tranquilles, incapables
d’attenter a la sireté des personnes et des propriétés de
leurs voisins; mais ils ont la manie d’aller parcourir les
départements ¢loignés, méme les pays étrangers, munis de
certificats ou de passeports, qu’ils ont I’art de se procurer,
I’'un sous le titre de comte ou de marquis ruiné par l'effet de
la Révolution, I’autre, sous celui de négociant accablé sous
le poids des vols qu'on lui a faits et des banqueroutes qu'il
a essuyces, un troisiéme comme viclime d’une épizootie,
d’'une inondation ou de quelque autre accident propre i
exciter la compassion et la générosité. Plusieurs possédent
divers idiomes et prennent chez les fripiers des habits ana-
logues au role qu’ils se proposent de jouer; ils sont au cou-
rant, de tous les événements désastreux dont les papiers pu-
blics font mention et se hitent de se munir de tout ce qu'il
faut pour persuader que cela les regarde. Leurs courses
sont désignées sous le nom de «tunes»; ce qu’ils en rap-
portent est scrupuleusement employé a4 payer les dettes qu'ils
ont contractées, soit pour contributions aux charges locales,
soit pour I’entretien de leurs familles. Un affidé dans la com-
mune leur fait des avances, recoit leurs lettres de change ou
le numéraire qu’ils rapportent eux-mémes et leur fait leur
compte, sans qu'il y ait d’exemple de la moindre infidélité.
A les entendre, ils ont des parents partout et le prétexte le
plus ordinaire qu’ils emploient pour obtenir des passeports
est d’aller régler des affaires de famille. Cette fureur vaga-
bonde est trés ancienne dans le pays de Bretigney. Les inten-
dants avaient ordonné que chaque semaine on ferait I’appel
nominal dans la commune et que ceux qui ne se présente-
raient pas seraient punis; mais la force de VPhabitude I'a
toujours emporté sur les mesures de répression.

Mais ce tableau pittoresque est incomplet et méme
quelque peu édulcoré. L’écrivain Charles Thuriet, dans
ses Traditions populaires du Doubs, nous dévoile leurs
procédés savants d’escroquerie,
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Les habitants de Bretigney avaient aussi une recette pour

s¢ couvrir le corps de plaies et d’ulceres, au moyen desquels
iIs émouvaient le peuple & compassion et se procuraient
fabondantes auménes. On dit qu’ils se servaient a cette fin
de l1a racine d’une espéce de renoncule qui croit dans la
sallée de I’Audeux. Ces fourbes s’en frottaient les bras, jambes
ot cuisses pour se les exulcérer afin d’exciter la pitié des

passants.

De son coté Henri Bouchot dans La Franche-Comié,
affirme qu’ils auraient recueilli des sorciers le secret de
se frotter avec une racine de renoncule pour se marbrer
la peau de taches hideuses et bleuatres.

Cet esprit de vagabondage aurait sa source dans une
paresse originelle, un poil de la main soigné avec amour,
dit Bouchot, selon d’autres dans la pauvreté d'un ter-
ritoire montagneux, étroit, peu fertile, aux communica-
tions difficiles, d’out la nécessité et la tentation d’aller
chercher leur vie au loin, d’autant que le retour triom-
phant des premiers miséreux de chez eux, rapportant
avec force monnaies le récit de leurs prouesses rouées,
par la contagion de ’exemple, excitant I’envie, fit, d'un
stratagéme fortuit et momentané, une exploitation régu-
liere, mais la vulgarisation du procédé, la multiplication
des tuneurs, les obligea, afin de réussir, a renchérir en ma-
titre d’expédients et de truquages et a transformer les
grivéleries anodines en escroqueries plus ou moins eri-
minelles.

Aussi, la justice de ’Ancien Régime, impitoyable déja
A I'égard des mendiants valides, contre lesquels les or-
donnances du 18 juillet 1726 et du 20 aout 1750 édic-
taient la peine du fouet et la détention pour les femmes
et cinq ans de galéres au maximum pour les hommes,
dut user de plus de rigueur a I'égard des tuneurs.

Les premiers sur lesquels l'attention des magistrats
se trouva éveillée furent les sieurs Jacques Bonnet-Billard
et son beau-frére Antoine Alard, dit Noé, tous deux de
Bretigney, surpris de concert 4 mendier & Morez du Jura,
bailliage de Saint-Claude, et produisant, pour émouvoir
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la charité des habitants, un certificat pour cause d’in-
cendie, lequel, signé du nom de Gaudart}, prétre, curé du
village de La Chapelle, bailliage de Salins, visé¢ du nom
de Galois, vicaire général, se trouvait par surplus visé
et signé Joseph, ¢véque de Saint-Claude, et cunt_re-signé
du nom Daloz. Supréme imprudence, ou singullére: im-
pudence. La fausseté de ces dernicres attestations, invo-
quées dans la région méme, fut aisément reconnue. Ainsi
découverts, nos deux hommes s’enfuient, abandonnent
leurs parchemins. Retrouvés a Bretigney, ils résistent aux
cavaliers de la maréchaussée et parviennent & s’échapper,
mais ils sont définitivement repris et amenés a la prison
de Besancon, avec les complices de leur rébellion. Pen-
dant ce temps, les perquisitions faites au domicile des
coupables avaient amené des découvertes étranges; entre
autres chez les époux Tisserand, les parenis d’Alard, on
trouva plusieurs faux sceaux gravés sur cuivre aux ar-
moiries de différents archevéques et évéques du Royaume,
parmi lesquelles étaient notamment celles du cardinal
de Choiseul, archevéque de Besancon, de Champion de
Cicé, évéque de Troyes, et plusieurs feuilles de papier
faussement timbrées de diverses géncralités, spécialement
de celles d’Orléans et de Tours. Une feuille de papier était
dissimulée, sur laquelle était fait I'essai de timbres, puis
de nombreuses permissions de quéter pour cause d’in-
cendie, sous le nom et aux qualités et armoiries de de
Beaumont, archevéque de Paris, datées de diverses années.
Il fut d’ailleurs établi qu’aprés avoir fait imprimer en
Suisse et timbré eux-méme les faux certificats, les con-
sorts Tisserand les vendaient aux particuliers de Breti-
gney et des villages voisins pour en faire usage, s’en étant
d’ailleurs servis eux-meémes plusieurs fois.

Chez Joseph Gaudot, de Bretigney, 'ouverture d’une
armoire fermée a clef avait livré aux magistrats trente-
quatre feuilles de papier imprimées aux armoiries et qua-
lités de de Bouilley, évéque d’Autun, destinées a fabriquer
des permissions de quéter pour incendie, une bande de
papier sur laquelle sont les essais de différentes signa-
tures, un faux sceau gravé sur cuivre aux armoiries de
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feu le cardinal de Tencin, archevéque de Lyon et repro-
duit d’ailleurs sur une permission de quéter pour me-
neurs de loup enragé, accordée a Antoine et a Jeanne
Duvernois. L’information démontrera que Gaudot, faus-
saire particulitrement habile, avait fait usage, a son profit
personnel, des permissions de quéter qu’il avait fabri-
quées.

Aussi ’on comprend la dureté de I'arrét rendu le 17 oc-
tobre 1769 par la Chambre des Vacations du Parlement de
Besancon. |

Cet arrét, affiché en la ville de Baume et en l'église
paroissiale de Bretigney, frappait surtout les faussaires
convaincus et leurs principaux complices. Jacques Tis-
serand, Louis Tisserand, Joseph Gaudot, devant étre
appliqués au carcan pendant deux heures, ayant sur la
poitrine un placard portant le mot : Faussaire, ¢taient
condamnés aux galéres & perpétuité et a dix livres
P’amende envers le Roi. Jacques Bonnet-Billard et An-
toine Alard, les mendiants de Morez, appliqués au carcan
pendant deux heures, ayant sur la poitrine un placard
portant ces mots : Mendiant avec faux certificats, devaient
subir chacun neuf années de galéres et payer dix livres
d'amende. Jean-Baptiste Tisserand, convaincu seulement
d'avoir favorisé la rébellion de son beau-frére Alard,
devait aumoner I’église paroissiale de Bretigney de la
somme de cinquante livres et verser dix livres d’amende.
« Un plus amplement informé pendant trois ans » était
ordonné contre certains comparses. Les trois femmes
comprises dans la poursuite, Claudine Voyney, femme de
Pierre Tisserand, était mise hors de cause sans dépens;
Jeanne-Antoine Bonnet-Billard, femme Alard, et Nicole
Montenoise, de Champlive qui, lors des perquisitions, se
trouvaient au domicile de Joseph Gaudot, étaient ren-
voyées (uittes et absoutes.

Chose curieuse et qui caractérise bien I'industrie des
Tuneurs, fait remarquer M. Léon Germain, les men-
diants et les faussaires flétris par cet arrét n’étaient point
des miséreux dépourvus de ressources. Ainsi qu’il résulte
en effet d’'un arpentement et estimation générale du ter-
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ritoire de Bretigney exécuté en 1745 en vertu d’un arrét
de la Chambre des Comptes de Ddle de 1744, les consorts
Tisserand, les familles Bonnet-Billard et Alard, possé-
dant des maisons, des champs, prés, vignes et jardins,
se trouvaient en réalité classés parmi les plus riches pro-
priétaires de la région.

Cette condamnation retentissante, la destruction des
sceaux et parchemins arréta un instant les entreprises
des tuneurs, mais I'habitude de tirer parti des faux cer-
tificats et le besoin d’exode saisonnier étaient si forts chez
les habitants de Bretigney qu’ils reprirent la tradition
du vagabondage, d’une facon parfois moins adroite,
comme en témoigne I'aventure d’un certain Pierre Gay,
arrété 4 Besancon en 1792 avec un faux passeport, mais
poursuivi avec moins de vigueur et de rigueur, la juris-
prudence nouvelle devenue moins sévére, puisque des
arréts de la Cour de Cassation de Messidor an X et Fruc-
tidor an XII établissaient que la fabrication des faux cer-
tificats d’incendie permettant de parcourir les campagnes
pour recueillir des offrandes ne constituait pas des faux
criminels, mais de simples délits. Mais Pautorité admi-
nistrative en revanche se croyait tenue, en présence des
abus, a intervenir plus sévérement, et .c’est ainsi qu’un
comimissaire du Directoire prés le tribunal correctionnel
de Baume, adressait un rapport au Commissaire du
Directoire exécutif prés I'administration centrale du
Doubs pour dénoncer

I'habitude perpétrée depuis I'ancien régime chez ces habi-
tants de Scilley, Bretigney, de quitter leurs foyers au com-
mencement de I'hiver ou ils ne retournent que vers les se-
mailles du printemps, qu’ils quittent encore jusque la récolte,
pour mendier dedans et au dehors de la république, sous les
faux noms de capitaines de vaisscaux marchands pris par les
Anglais, de marchands ruinés par les banqueroutes, de pré-
tres chassés de leurs cures et sous mille autres prétextes sem-
blables. Il y a quelque temps que je me trouvai & la munici-
palit¢ de Baume ot deux de ces individus vinrent demander
un passcport pour Genéve; sur I'observation qui leur fut faite
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| que la Municipalité ne pouvait point en donner pour un
pays étranger [Genéve n’était pas encore alors réunie], ces
particuliers se retirérent et reparurent un instant apres et
en demandérent un pour le Mont Blanc, ce qui annonce bien
qils ne voulaient pas voyager pour des affaires particu-
lisres. On m’a dit en dernier lieu qu'a présent méme, il 0’y
avait pas, dans chacune de ces communes, onze chefs de
famille... Nous avons, dans la Maison d’Arrét de Baume, un
pommé Jean-Baptiste Guey, de Scilley, qui avait pris a la
municipalité de Baume un passeport pour Delemont; a San-
cey, il trouve un nommeé Bart qui lui négocie un certificat
dincendie avec lequel il a mendié dans les cantons du
Russey et de Morteau, duquel dernier endroit il a été conduit
de brigade en brigade jusqu’a Baume. Les particuliers de

Scilley et Bretigney prennent leurs passeports a la munici- .

palit¢é de Baume, ceux de Dammartin celle de Nancray...

Nous voyons arréter en 1816 un nomme Aysey, nanti
dun faux certificat du maire de Bretigney, attestant qu’il
avait été victime d’un accident terrible causé par la
foudre, recommandant le sinistré aux dmes charitables
et bienfaisantes, convaincu .d’avoir. quitt¢ la commune
chaque année six semaines pour se rendre en Suisse et
en Allemagne. Ces mendiants originaux, revenus chez
eux, y dépensaient en abondantes beuveries les ressources
rapportées de leurs ¢ tunes», prélevant en outre des
secours supplémentaires sur leurs compatriotes, dont ils
n’étaient point d’ailleurs pour cela plus mal considéreés.
Dans ces tournées, leurs procédés étaient aussi habiles
que variés. Au loin ils exhibaient des certificats qu’ils
avaient fabriqués eux-mémes en les revétant de cachets
noircis 4 la lampe et, par suite, indéchiffrables. Et ces
indigents sans sou ni maille affirmaient sérieusement
qu’ils avaient perdu un nombre considérable de bétes a
cornes (c’était sans doute, disait le pére Bourgeois, des
escargots).

En Comté, toujours en se déclarant victimes d’accidents
ou de sinistres dont ils exagéraient d’ailleurs l'impor-
tance, ils parcouraient les villages et les bourgs, trainant
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péniblement une petite charrette, sur laquelle ils entas-
saient les denrées et méme les vétements qu’ils devaient'
a la générosité publique.

Souvent les Tuneurs profitaient de la crainte qu’avait
fait naitre la présence prolongée de loups dans la région
trés boisée de Bretigney, ce qui les avait fait désigner
d’ailleurs sous le vocable de « Loups-Garous », de Loups
de Bretigney.

Leurs procédés étaient divers. Parfois I'un d’eux s’af-
fublait d’une peau de loup, frappait le soir a la porte des
maisons n’abritant que des femmes ou des enfants et,
terrifiant les occupants qui s’éloignaient, faisait main
basse sur les victuailles et les comestibles abandonnés.
I1 arrivait aussi que les Tuneurs se présentaient en plein
jour chez les habitants, portant sur leurs bras la peau
d’un loup qu’ils disaient avoir fraichement tué. Ils décla-
raient qu’il s’agissait d’une béte furieuse, ayant dévoré
des vieillards, des enfants et dont ils avaient débarrassé
le pays; en récompense, ils se faisaient remettre des
sommes plus ou moins considérables. Enfin, d’aprés une
mise en scéne plus compliquée, un Tuneur, & I’air égaré,
les vétements en désordre, baillonné, ayant autour de la
bouche de la bave produite par de la mousse de savon,
¢tait conduit dans les villages voisins par un camarade:
celui-ci racontait que le malheureux qu’il accompagnait
avait été mordu par un loup enragé, qu’il le conduisait
dans un hopital, mais qu’il ne pouvait continuer sa route,
faute d’argent et qu’il se préparait 4 'abandonner. Ef-
frayés, les paysans désireux de se débarrasser a toul
prix d’un hote pareil, vidaient leurs bourses dans la
main du plaignant, qui s’¢loignait alors avec son com-
pIi‘ci?. pour recommercer le méme jeu dans un village
yoisin.

Les femmes de Bretigney, d’aprés le pére Bourgeois,
ne le cédaient alors en rien aux hommes pour la Tune.
Tirant parti de la dévotion particuliére des habitants
de la région franc-comtoise pour Notre-Dame des Ermites
d’Einsiedeln, en Suisse, elles se rendaient, d'ailleurs tres
proprement vétues, dans les villages de montagne; pre-
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nant un air modeste et contrit, elles déclaraient partir en
pelerinage et se montraient disposées a faire dire & Ein-
siedeln les messes dont le prix leur serait confié. Elles
recevaient ainsi- des sommes élevées et étaient en outre
hébergées. Est-il besoin d’ajouter que, continuant leur
course fructueuse, elles revenaient ensuite a Bretigney
par un autre chemin? Plus vulgairement, elles se reve-
taient d’habits noirs ou de haillons noirs et, une vieille
femme accompagnant toujours une plus jeune, elles se
dirigeaient, munies d’un cabas, dans des villages souvent
éloignés : 13, elles se disaient veuves avec plusieurs en-
fants en bas age et appelaient la commisération des braves
gens sur leur sort malheureux, récoltant ainsi quelque
menue monnaie. Quand I'une d’elles apercevait un gen-
darme ou un garde, elle criait & sa compagne en patois :
Chaille, les pettins bleus! ce qui signifie : Sauve-tot, les
gendarmes! Quant a 'organisation des couples de tune,
témoignage d’une longue complaisance conjugale entre
les habitants de Bretigney, que je signalais au début de
cet article, elle est en quelque sorte authentifiée par ces
lignes du rapport du commissaire de Baume :

Un homme et une femme ayant fait ainsi quelques campa-
gnes et revenant excessivement garnis d’argent, excitent la
cupidité de leurs voisins qui demandent a faire leur appren-
tissage; alors il s’y forme une convention par laquelle
’homme s’associe sa voisine, la femme son voisin, et pren-
nent ainsi des routes différentes; vous pensez qu’ils ne se
bornent pas seulement & mendier.

Enfin la chanson suivante, Les Tuneurs de Bretigney,
bien que déformée et tronquée, curieuse par ses allusions
au départ du Tuneur avec une voisine qu’il initie aux
secrets de la Tune, aux voyages lointains des Tuneurs
et 4 leurs bombances du retour, conserve dans les me-
moires des vieux de la région le souvenir de leurs an-
cétres, paysans madrés, mais amateurs de «repues »
franches, et habiles, comme les plus authentiques truands
de la grapd’ville, & se rire du guet en dupant le monde.
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1*" COUPLET
Aux heaux jours du mois d’avril,
La Rosalie et Remoly

Sont partis & la foire. Eh bien!
Pour y manger les poires, et vous m’entendez bien.

‘ (bis)
; (bis)

2* COUPLET
En arrivant an bois Rond
Remoly change de pantalon
C’était pour plaire & sa mie. Eh bien!
Qui était la Rosalie. Et vous m’entendez bien.

g (bis)

; (bis)

3* COUPLET
En arrivant & Dammartin,
A Dammartin, chez Jeannin,
Ils couchérent sur la paille, Eh bien!
Ou loge la canaille. Et vous m’entendez bien.

g (bis)
; (bis)

4° COUPLET
En arrivant 4 Besancon,
Tout le monde était sur le pont
Pour voir cet équipage. Eh bien!
Formé de deux images. Et vous m’entendez bien.

g (bis)
; (bis)

9° COUPLET

Au rendez-vous chez Margot :

Le chat gu'est pas & moitié sot ; W)
Epuisant la tirelire... Eh bien !
Ne faisait que d’en rire. Et vous m’entendez bien. i )

6° couPLET
La Bécotte tout en courroux g
Traita Remoly de fou, g (bis)
D’avoir trainé sa mére. Eh bien

Par terre et par mer, Et vous m’enlendez bien.

E (his)

1° COUPLET
Aprés s'étre bien repu
Et avoir aussi beaucoup bu, ; \ots)
Rosalie fit pipi & la porte. Eh bien!
Et Remoly dans sa culotte. Et vous m’entendez hien.f (bis)

CHARLES DORNIER.
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oU IL EST QUESTION DE QUELQUES (EUVRES DE FRANCK
DONT TOUTE TRACE EST PERDUE

Sur les premiéres compositions de Franck figure un cata-
logue d’ceuvres qui, presque toutes épuisées, sont devenues
introuvables, tel le Souwvenir d’Aix-la-C hapelle, unique mor-
ceau de genre assurément qu’il ait composé et qu'a ce titre
il elit été curieux de connaitre.

D’autres, comme la Ballade op. 9 et la Fantaisie op. 13,
dont les manuscrits sont conservés dans la famille du maitre,
bien qu’annoncées, n’ont peut-étre pas été publiées. Mais il
n’'y a pas lieu sans doute de regretter la perte de ces ceuvres,
écrites sous la surveillance despotique de son pére qui obli-
geait le futur auteur de Prélude choral et fugue a sacrifier
avant tout aux habitudes de virtuosité a la mode.

Mais certaines, écrites alors que le maitre ne subissait plus
aucune contrainte, ont aussi disparu. Il est singulier qu’on
ne trouve trace nulle part d’une Lifanie insérée dans um
recueil dont quelques-tns ont conserve le souvenir, non plus
que d’un Cantique de saint Huberl avec cor, écrit a4 la priére
d’'un éléve chasseur... Quel était cet éléve inconnu des autres
et qui ne s’est jamais révélé?... On n’a pu le savoir et ce can-
tique semble définitivement perdu.

En quelles mains aussi est demeurece la réduction pour
piano du dernier acte d’Hulda? Cette réduction existait, plu-
sieurs éléves en auraient pu témoigner, et c’est par erreur

l}l} Voyez Mercure de France, n®® des 1¢r septembre 1935, 1¢r janvier
1936 et 15 juillet 1937.
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qu’une note de la partition gravee affirme que l'auteur n’avait
pas achevé ce travail. Sans doute cette perte est de peu
d’importance puisque la musique existe a lorchestre, dont
un arrangement pour piano n'offre aucune difficulté. Mais il
est inexplicable, — a moins qu’'un amateur d’autographes
peu scrupuleux ne le conserve secrétement — qu’un manuscrit
de Franck, écrit dans les dernieéres années de sa vie, ait éte

égaré.

COMMENT IL NE FAUT PAS CROIRE QUE TOUT CE QUI EST
SIGNE FRANCK OU MEME C. FRANCK,
SOIT DE CESAR FRANCK

Si on consulte le Dictionnaire universel de littérature mu-
sicale de Pazdirek ou tout autre Bottin musical, — ce quil
ne faut faire qu'avec une extréme prudence, — on decouvre
que César Franck aurait écrit de nombreux morceaux in-
connus de ceux qui sont le plus familiers avec son GGuUvre, et
dont certains, par leur titre méme, ne peuvent que les sur-
prendre (2) : Derniére pensée de Jeanne d'Arc. — Faisons
comme eux, mignonne! -— Canlique de 1™ Communion, <« pa-
roles et musique sans accompagnement, en vente chez I'au-
teur ». — Chant de féle pour supérieure, ..puis plusieurs
messes et de nombreux motets.

Aprés une minutieuse vérification, afin de ne rendre a César
que ce qui appartient a César, on peut affirmer que les messes

4 I'exception de la messe en la a trois voix, trés connue
—— sont du frére de César Franck, Joseph — qui n’est pas,
ainsi qu'il est dit plus loin dans l'article qui lui est consacre,
Pauteur du Chasseur maudit! — et que la plupart des motels
sont composés, parfois trés librement, d’aprés des piéces pour
harmonium, authentiques (3) celles-la. :

Quant aux autres ceuvres mentionnces, elles sont de cer-
tains Franck aux prénoms variés, indiqués par leurs seules
initiales, et dont quelques-uns, grice a celui qui leur a éte

i_E] Il en est dp méme dans Particle consacré & Alexis de Castillon, &
qui sont attribuées des ceuvres d’un certain Castillon, bien différent de
lmgtvur du Concerto de piano, du quintette et du guatuor,

(3) Il ne s*agit pas ici des 44 petites pitees pour orgue ou harmonium

publi¢es sous le titre de I'Organiste, 2¢ volume dont il sera question ci-
apres,
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heureusement attribué, peuvent signer C. Franck. L'un d’eux,
aprés avoir fait savoir qu’il a obtenu un prix dans un con-
cours de mélodie, ajoute cette mention : ¢ noblesse oblige »,
dont on ne sait si elle se rapporte a sa qualité précitée de
lauréat, ou au nom glorieux dont il se réclame. :
Quoi qu’il en soit, peut-étre la plupart des uns et des auires
n’ont-ils méme aucun lien de parenté avec César Franck.
Les programmes des concerts, souvent rédigés avec négli-
gence, offrent aussi de fréquentes sources d’erreurs.
Récemment lattention fut attirée sur un certain rondo de
césar Franck, interprété par deux artistes, et qu’il semblait
impossible d’identifier. Renseignement pris, il s’agissait du
final de la sonate piano et violon! Sur un autre programme —

trés ancien celui-la, car il remonte a 1898 — figure une
chaconne variée de César Franck, demeurée jusqu’ici mysté-
rieuse. -

Au moins n’a-t-on pas attribué au Maitre certain meorceau,
presque voisin de cette chaconne ce jour-la. Son auteur, pro-
fesseur de violon a cette époque au conservatoire, avait sans
doute veillée a ce que la paternité ne lui fat pas contestée

de : Invocation et castagneltes.

QUELQUES MOTS AU SUJET DE L’ORGANISTE ', RECUEIL
DE PIECES POUR ORGUE OU HARMONIUM,
92¢ yOLUME, ENOCH., EDITEUR

La premiére édition de ce petit volume avait pour titre :
« Piéces posthumes pour harmonium ou orgue a4 peédales
pour l'office ordinaire », précédées de la note suivante :

Un trés ancien éléve de César Franck, qui habitait la province,
lui avait demandé une direction pour tenir Iorgue du village ou
il habitait,

Mon pére lui donna des conseils et, a sa demande, y joignit de
temps a autre quelques exemples : ce sont ces pieces.

Nous avons pensé, les éditeurs et moi, que leur publication
pourrait étre utile parce qu’elle est pratique. Ces piéces furent
derites de 1858 4 1863 dans le but trés spécial que nous rappelons

1C1.
GEORGES FRANCE.

Quel est cet éléeve dont le nom ne fut jamais révele?
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Que sont devenus les manuscrits de ces 44 piéces, qui au-
raient permis de les identifier?

Autant de mystéres qui ne peuvent plus étre éclaircis.

Si cet éléve, inconnu de tous les autres, a réellement existé,
il est probable qu’aux ceuvres de son maitre il a mélé quel-
ques-unes de ses ceuvres personnelles, car si dans ce recueil
il en est qui doivent avec certitude étre attribuées a Franck,
il en est d’autres ol ne se reconnaissent ni le style ni 1’écri-
ture d’orgue du maitre, et que tout désigne comme apo-
cryphes.

Elles disparaitront de la troisi¢éme édition revue par
M. Tournemire, comme a déja disparu de la seconde la note
qui lui servait d’introduction.

I ne faut pas confondre ~e 2° volume avec celui qui, con-
tenant 59 piéces, toutes trés authentiques, a été publié sous
le titre de I'Organiste, piéces pour harmonium, ceuvre pos-
thume (Enoch, éditeur). Celles-ci, qui devaient former un
ensemble de 100 piéces composées spécialement pour harmo-
nium, ont été écrites dans les derniers mois de la vie de
Franck. Le manuscrit des premiéres, en ut majeur et mineur,
est daté 16 aont 1890, celles en sol majeur et mineur 20 sep-
tembre 1890.

Dans la méme courte période nous trouvons le second
choral pour orgue copié¢ deux fois, selon I’habitude du maitre,
daté du 14 septembre, et le troisiéme, 30 septembre,

COMMENT FRANCK INDIQUA A TRES HAUTE VOIX A UN
VIOLONISTE TRES SOURD QUE LE PREMIER MORCEAU DE SA
SONATE PIANO ET VIOLON NE DEVAIT PAS BTRE

JOUE LENTEMENT B

Franck avait terminé sa sonate piano et violon, mais les
quatre premiéres mesures en demeuraient en blanc. Long-
temps il avait hésité a leur sujet, S’étant enfin décidé pour
Paccord de neuviéme arpégé tel qu’il existe définitivement,
il Penvoya 4 Ysaye & qui elle était dédice. Celui-ci eut la
bonté de m’inviter a la lecture qu’il en fit, hors de la présence
du maitre, avec Mme Bordes-Péne, et je me souviens de I’en-
thousiasme de I'un et de Pautre & la découverte de ces pages,
toutes si nouvelles et riches de 1a plus admirable musique,
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Tout d’abord cependant la premiére partie, dont la forme
differe tellement de celle appelée communément 1°° morceau,
les étonna. Ils n’en comprirent pas bien le caractére et la
déchiffrérent dans un mouvement un peu lent, dont ces deux
grands artistes ne se départirent pas dans les nombreuses
exécutions — admirables d’ailleurs — qu’ils donnérent de

cette sonate. Tout musicien sait combien persistantes sont

ces premiéres impressions.
Un éléve, & qui Franck avait indiqueé le mouvement exact

de cet allegretto ben moderato, lui fit remarquer que c€ n’était-

pas celui qu’avait adopté Ysaye. ¢ C’est vrai répondit Franck,
mais I’exécution de mon ceuvre par lui et Mme Bordes-Péne
est si belle que je les laisse libres et ne leur fais pas d’obser-
vation. »

Malheureusement l’exemple venait de haut; il fut imiteé, et
bien souvent devint une sorte de tradition.

A Toccasion cependant le maitre, autant quil le pouvait,
avait tenté de ne pas la laisser s’établir. Je me souviens encore
d'une exécution de cette sonate, devenue le morceau de
rannée méme dans les milieux mondains. Le violoniste, tres
sourd, s’étant & la fin approché du maitre pour recueillir son
sentiment, celui-ci oubliant de prendre garde aux auditeurs,
et désireux de se faire entendre de lui, cria de sa plus forte
voix, qui porta jusqu’au fond du salon : « Bien compris, mais
début un peu lent (4).»

Qne ne porta-t-elle plus loin encore, de maniére a étre
percue par tous les violonistes!

) ]

POURQUOI FURENT COMPOSES LES ‘‘ DJINS ET LES
¢ VARIATIONS SYMPHONIQUES

Dans une maison amie, Franck avait rencontré Mme X...,
virtuose alors en renom. Celle-ci s’étant plainte devant lui de

(4) Dans ce premier morceau,beaucoup de violonistes commettent une
autre erreur en allongeant la troisiéme croche du temps, do ils font
presque une noire. Presque tous, en outre, & la derniére page du Final,
stconde accolade, mesure 1, animent brusquement le mouvement, don-
nant &4 toute la péroraison de l’ccuvre l'allure non d’une joie populaire,
mais celle d’une joic populaciére, ne prenant pas garde que l’'indication
« poco anlmato » se référe au ¢ poco rit. » qul la précéde, et la remplagant
par un subit ¢« molto animato ». Il importe d’exécuter largement ces pre-
miéres mesures, puis de les animer progressivement sans exagération.
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n’avoir pas de morceau court pour piano et orchestre qu’elle
plt ajouter au programme quand elle jouait un concerto, il
prit ce regret pour une commande, et, I’été suivant, composa
les Djins. .

La grande pianiste ne porta aucune attention a cette ceuvre
écrite cependant pour elle et ne la joua jamais.

Ce fut Diémer qui, toujours complaisant et ne connaissant
aucune difficulté technique, accepta de I'interpréter dans un
concert donné par la Société nationale au théatre du Cha-
lelet.

A la sortie, Franck le remercia. « Vous avez trés bien joué,
lui dit-il. Pour vous récompenser, je vous ferai des variations
symphoniques. »

Quelques mois apres, il éerivit ce morceau délicieux que
Fauré admirait sans réserve, et que tous les pianistes auiour-
d’hui ont dans leur répertoire, assurés qu’ils sont d’obtenir
par lui un accueil triomphal.

Du vivant de Franck, Diémer en donna la premiére audi-
tion salle Pleyel dans un concert intime de la Société natio-
nale. Plus tard, il le joua de nouveau au Cirque d’Hiver avec
I'orchestre Pasdeloup, lors de la séance organisée le 30 jan-
vier 1887 par les éléeves et amis du maitre.

On n’a pas souvenir que dans la presse les critiques, i cette
¢poque, 'aient seulement mentionné,

COMMENT FUT ACCUEILLIE LA ‘‘ SYMPHONIE EN
RE MINEUR "'

Alors que Franck venait d’achever sa symphonie en ré
mineur, un de ses ¢léves ayant rencontré le chef d’orchestre
d'une des principales soci¢tés de concerl, qui n’avait que
trop témoigné d’'un constant mauvais vouloir & I'égard de son
maitre, et voulant éviter a celui-ci une démarche qu’il preé-
voyait péniblement inutile, lui dit: « Franck vient d’écrire
une symphonie; il ne sait pas encore a qui il la proposera »...
« Pas & mol... lui fut-il brusquement répondu. Qu’il la porte
au conservatoire, c’est le temple de la symphonie. »

La société des concerts du Conservatoire avait alors & sa
téte un musicien, Jules Garcin, qui, lui, accueillit chalcureu-
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sement ’ceuvre et par
dant bien des résistances s
une symphonie », déclarait I’
« A-t-on jamais employé un ¢C
phonie? »

Vint le jour de la derniére répétition.

Dans le rare public qui y était admis, — quelques invites,
les ¢léves de composition et certains critiques, — la plupart
se montrerent indifférents et, souvenir honteux! quelques-
uns hostiles et sans courtoisie émirent des propos blessants,
presque a4 haute voix, sans égard pour la présence du maitre
et de son fils.

Mais Franck ne prenait garde 4 rien de tout cela. Ravi par
la réalisation de son GUVTeE, il en suivait attentivement toutes
les phases, et je le vois encore se tourner Vers Chabrier et,
d'un geste large, appeler son attention sur le retour des
thémes du premier et du second morceau dans le final,

Au concert Paccueil fut plus que froid. A ceux qui, tres
clairsemés, applaudissaient, faisant presquce scandale dans
le silence 4 peu prés général, sc joignit Delibes qui, par la,
se compromit gravement, déclara le lendemain un critique.

¢ Qui est-ce Franck? disait un abonné. — Un professeur
e avec 'assurance de quel-.

vint 4 'imposer a son comité, oll cepen-
yétaient manifestées. « Ce n’est pas
un de ses plus anciens membres.
or anglais dans une Sym-

d’harmonium », répondait sa voisin
qu'un bien informe.
A cette époque, la société des

programme 2 huit jours de dista

seconde série passaient — on ne sait trop pourquoi — pour
s — que ceux de la

Concerts répétait le méme
nce, et les auditeurs de la

¢« plus avances » — ainsi disait-on alor
premiere.

En cette occasion, ils n’en donnerent aucune preuve, et,
en dépit de quelques enthousiastes vers lesquels le public se
tournait avec stupéfaction, 'exécution se termina comme la
premieére fois dans I'indifférence.

Mais Franck ne s’'en était pas apercu, il avait entendu sa
musique, il lui semblait impossible qu’elle n’etit pas été com-
prise, et il croyait naivement qu’elle avait obtenu un vrai

succes.
Nous etions atterrés autant que révoltés, et, a la sortie,
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hésitions & Paborder, craignant de le trouver attristé et ayant
conscience d’un échec.

Nous fiimes vite rassurés.

Il était radieux. Tout 4 son illusion il nous dit sa con-
fiance, puis, avec sa modestie habituelle, il ajouta : <« Une
exécution par un tel orchestre apporte assurément de la joie,
mais elle est aussi un enseignement. Personnellement j'en ai
recu un précieux aujourd’hui sur la maniére d’employer les
cuivres. »

Pendant ce temps, dans un autre groupe, des fidéles, avides
de recueillir ses <«mots», entouraient Gounod, et celui-ci
vaticinait : « C’est I'affirmation de I'impuissance poussée jus-
qu'au dogme. »

COMMENT FRANCK COMPOSA SON QUATUOR A CORDES

Un peu a linstigation d’Ysaye, Franck avait résolu d’écrire
un quatuor.

A la différence des jeunes gens qui n’hésitent pas plus a
entreprendre la composition d’une ceuvre de ce genre que
celle d’'une simple mélodie, il estimait que pour s’y risquer,
une maturité d’esprit, une expérience, une maitrise parti-
culiére étaient nécessaires. Aussi est-ce seulement a la fin de
sa vie qu’il s’y décida et, annoncant son projet a certains de
ses eleves, il le fit sous cette forme : «Je crois (que mainte-
nant je suis capable d’écrire un quatuor. »

Du chef-d’ceuvre terminé d’'Indy a fait une magistrale ana-
lyse a laquelle rien ne saurait étre ajouté. Mais, comme lui,
je puis témoigner combien notre maitre était heureux d’avoir
découvert, aprés I’avoir longtemps cherché, exactement ce
qu'il voulait pour son larghetto.

J’étais venu, entre deux legons, lui demander un rendez-
vous. < Vite, me dit-il tandis qu'un éléve sortait, je vais vous
faire voir quelque chose dont je suis trés content. » Et feuil-
letant le manuscrit étalé sur le piano, il ajouta : « J'ai voulu
une .phra:su expressive, trés longue, d’une seule venue, sans
reprise, sans retour sur elle-méme. Voila ce que j’ai trouvé. »
Puis, sans me laisser le temps de dire un mot, il me congédia.
Un autre éléve entrait & 'heure précise de sa lecon.

Quelques mois plus tard, le 19 avril 1890, 1a premiére audi-




LES FIORETTI DU PERE FRANCK

____#

tion du quatuor en ré majeur eut lieu & la Société nationale.
Elle fut triomphale. <« Tous les assistants, raconte d’Indy,
staient debout, acclamant le maitre qui, ne pouvant imaginer
pareil succés pour.. un quatuor, s’obstinait & croire que ces
manifestations allaient & Padresse de ses interprétes. Cepen-
dant lorsque souriant, effaré, il reparut sur I’estrade, il lui
fallut bien se rendre a I'évidence de I'hommage. » Il en fut
émn, mais, songeant déja a Peeuvre future : « Cette fois, dit-il,
jai encore été un peu timide. La prochaine fois, j'oserai
davantage. » - -

COMMENT LE PERE FRANCK SE LAISSA UNE FOIS EMMENER
AUX FOLIES-BERGERE ET SANS DOUTE
N'Y RETOURNA JAMAIS

Les membres du comité de la Sociéte nationale, d’'Indy,
Dupare, Fauré, Chausson, Chabrier et Messager, se trouvant
réunis dans un diner avec leur Président, selon leur habitude
annuelle & la fin de la saison, 'un d’eux proposa de terminer
la soirée aux Folies-Bergére et d'y emmener le pére Franck.
Celui-ci se laissa faire de bonne grace, et, quoique un peu
étonné, ne se montra nullement scandalisé en se trouvant
dans cet établissement que certainement il ignorait quelques
minutes auparavant. | '

En sortant, nous raconta Messager, il exprima son impres-
sion par ces seuls mots, dits de la voix grave qui lui était si
particuliére : « C’est trés intéressant. »

1l est probable qu’il n’y retourna jamais.

Une autre fois, ses enfants ’emmenérent au théétre entendre
La Fille de Mme Angot. 11 s’y amusa extrémement.

COMMENT FRANCK AYANT ECRIT UN OPERA ‘‘ HULDA M
N'EN ENTENDIT QUE QUELQUES PAGES A L'ORCHESTRE, ET
COMMENT LA PARTITION, PUBLIEE APRES SA MORT,
SUBIT DE GRANDES MODIFICATIONS

Notoriété et succeés ne s’obtenaient guére en France que
par des ceuvres de théatre; aussi autour de lui pressait-on
Franck d’écrire un opéra. Il s’y décida et accepta le livret
d’Hulda, quoique bien médiocre!

Aussitot il se mit avec ardeur au travail et, I’ceuvre terminée,

.
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la proposa inutilement aux directeurs des sceénes musicnle:s.

Pour ceux du théitre de la Monnaie, — qui commencait
déja 4 devenir le refuge vers lequel se tournaient les ?reux
des compositeurs francais, — il organisa chez lui une audition
avec une de ses éléeves, Mme D., et un de ses amis, respec-
tueusement dévoué, Maurice Bages.

Lui-méme tenait le piano et chantait certains roles.

Dupont et Lapissida se montrerent fort courtois, si bien que
Franck, toujours disposé aux illusions, fut persuadé qu’ils
allaient monter son ceuvre... I1 ne savait pas qu’en sortant ils
s’étaient contentés de dire : «On ne débute pas au théatre
4 soixante ans. »

Du vivant de Franck, Hulda ne fut donc connue (ue par
quelques trés rares auditions partielles au piano, dont une
chez Mme D., ol une artiste, engagée pour le petit role de
Thordis, avait apporté pour son succés personnel la cavatine
du page des Huguenots, que Franck lui accompagna soigneu-
sement, en ne lui ménageant pas les compliments. Une autre
eut lieu chez le Dr Ferréol le soir de I'incendie de I'Opéra-
Comique.

A Torchestre, le ballet fut le scul fragment de sa partiiion
que Franck entendit, d’abord dans un concert au Trocadéro
ou l'éditeur Bruneau fit exécuter quelques-unes des ceuvres
qu’il avait accueillies dans sa maison d’édition, et le 30 jan-
vier 1887 au Cirque d’Hiver, dans la séance organisée par ses
¢leves et amis.

Aprés sa mort, Hulda fut représentée a4 Monte-Carlo. La
partition subit alors de grandes modifications, ainsi qu’il est
d’usage quand une ceuvre est mise a la scéne.

Le prologue n’existe plus dans son ancienne forme, il s’en-
chaine avec le premier acle, ce ui est un non-sens, un temps
assez long devant s’étre écoulé entre I'un et 'autre. Les actes
et les scénes ne sont plus distribués comme primitivement;
de grandes coupures sont pratiquées et des interversions
dans les parties vocales ().

S>ans doute il n’y a pas licu de regretter 'exclamation du
vieil Aslak répondant a la malédiction d’Hulda par un iro-

(5) Ce qui dans la partition de piano page 258 appartenait au role de

f-f.wunlldt- est attribu¢ a celuil d’Eiolf dans la partition d’orchestre publiée.
Celle-cl, autographe, compléte, est conservée par la famille de Franck.
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e .
nique : Propos de jeune fille... dont certains n'ont pas oublié
Paccent que, de sa plus rude voix, lui conférait le pére
Franck. Mais il est inconcevable qu’ait été supprimee dans
l]a partition d’orchestre la scéne émouvante ou la meére des
Aslak apaise la violence de ses fils. Duparc avait insisté pour
que son maitre la développat. Franck ne suivit pas ce con-
seil, se laissant persuader qu’au théatre il importe d’étre
court. Mais, telle qu’elle subsiste heureusement dans la parti-
tion de piano, elle demeure une des pages les plus expres-
sives de l'ceuvre. '

Quant aux derniéres scénes, probablement par la volonté
d'un régisseur, elles ont été particuliérement bouleversées.

Par suite de coupures continuelles, la partition de piano
contient cing cent soixante mesures qu'on ne trouve pas dans
la partition d’orchestre ou, en revanche, on en renconire un
certain nombre qui n’existent pas dans la premiére.

Sans doute V’essentiel de la musique a été respecté; mais
on peut regretter que, sans tenter — inutilement du reste (les
divergences entre la partition d’orchestre et la partition de
piano le prouvent) — d’obtenir une édition conforme a la
représentation, on ne se soit pas borné A publier le manuscrit
tel que Pavait laissé le maitre.

Ce manuscrit, si on consulte certains souvenirs précis, était
complet. Une note, page 145, dit cependant : «La s’arréte la
réduction du piano définitivement mise au point par l'au-
teur.» La derniére partie n’aurait donc pas été retrouvée
aprés sa mort?.. Ce fait inexplicable constaté, pourquoi
n'avoir pas tout simplement fait une réduction pour le piano
d’aprés la partition d’orchestre qui, elle, n’avait pas élé
égarée?... Cela n’eit-il pas mieux valu que de < tirer 'accom-
pagnement a partir de cet endroit des notes manuscrites de
I'auteur », ce qui n'offre pas un sens tres appreéciable?

Si la musique d’Hulda subit, lors de sa représentation au
théatre et de son édition, certaines modifications, il en fut de
méme du livret, ou les noms des personnages et le texte ont
élé souvent changés. Assurément personne ne trouvera grand
inconvénient i ce que Thordis soit devenue Edel, que Gunnar
ait pris le nom de Gunther, ni que : je l'abhorre ait été rem-
placé par : je lignore, et elle me plait, par : moi, je Uaime...,
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mais alors, pourquoi avoir conservé, parmi tant d’autres gen-
tillesses, « Oh! douceurs éclipsées! », et avoir respecté le gé-

missement (6) du coq de bruyére?

POURQUOI LA PARTITION GRAVEE DE GHISELLE NE DONNE
PAS L'IMPRESSION EXACTE DE LA MUSIQUE DE FRANCK

La composition de Ghiselle fut étonnamment rapide puis-
que, commencée a l'automne de 1888, elle fut termineée le
21 septembre 1889. Quand le maitre mourut, le 8 novembre
1890, il avait encore travaillé a cette ceuvre pendant les der-
niers mois de sa vie et terminé l'instrumentation du 1°** acte,
A cinq de ses éléves, S. Rousseau, A. Coquard, V. d’Indy,
A. Chausson et P. de Breville, fut confiée celle des deux der-
niers, puis, comme Hulda, Ghiselle fut représentée a Monte-
Carlo le 5 avril 1896.

La partition publiée respecte, nous dit P’avant-propos,
I'exacte physionomie du manuscrit original, c’est-a-dire re-
produit Pesquisse de Franck qui, nullement écrite en vue du
piano, est un simple abrégé on le plus souvent ’harmonie est
seule indiquée. Il importe donc de ne pas oublier que, dans
bien des cas, celle-ci doit étre mouvementée, c’est-a-dire réa-
lisée par des dessins (7).

En méme temps que son opéra, Franck écrivait son sublime
quatuor a cordes. Quelle différence de style entre ces deux
ceuvres! Son vrai domaine, celui oul il osait étre créateur,
était la musique pure. Au théitre, il ne prétendait pas in-
nover (8); il acceptait les conventions et se contentait de
faire de la musique sans chercher une nouvelle expression
dramatique.

Peut-étre I'elit-on quand méme accusé de wagnérisme? Mais

la mort ne lui permit de proposer sa partition a4 aucun
directeur. b e, g

(6) I’heure ot le jour est endormi,

Ou le coq de bruyére a longuement gémi...

(7) Parfois cette nécessité est expressément indiquée, Sinon que signifie-
rait, page 196, la mention : « Plus de mouvement », alors que se succédent
des valeurs longues et que noire=69 au métronome remplagant noire==80
augmente la durée de chaque temps.

(8) Lorsque Franck demanda un livret A Gilbert-Augustin Thierry, il le

réclama ¢ dramatique, & la maniére des opé
cité par le fils du pnéie.} $ operas de Meyerbeer » (Propos
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UNE IMPROVISATION DE CESAR FRANCK

Sous le portail de Sainte-Clotilde, & gauche, une pelite
porte (9) s’ouvre sur un escalier tortueux. C’est par la que
réguliérement pendant trente ans, deux fois par semaine,
Franck monta & la tribune de son orgue, ou venaient souvent
le trouver quelques éléves et amis fidéles.

La se rencontraient d’Indy, Dupare, Pierné, Bordes, Pou-
jaud, Chausson, Benoit, Ropartz, Tournemire, de Wailly, de
Serres... Et 13, un matin, Ysaye présenta au maitre un admi-
rateur encore inconnu : Jules Laforgue.

I aimait voir auprés de lui ces auditeurs attentifs, qu’il
accueillait avec son large sourire et, selon I’expression si
juste de son curé, M. le chanoine Gardey, «les mains ou-
vertes, comme le cceur ». ; _

.Un des plus assidus a ces- offices, — office religieux, office
musical, — se souvient particuliérement d’un jour ou, a
instant ou Franck s’apprétait a commencer une improvisa-
tion pendant l'offertoire, arriva Duparec.

I’accueillant joyeusement : « Vite, lui dit-il, en lui tendant
le petit cahier ou il en avait noté un grand nombre, choi-
sissez un théme.» Et Duparc lui en ayant aussitot indiqué
un : « Mais vous étes fou, se récria-t-il... Que voulez-vous que
je fasse de cela? Il n’y a plus rien a dire, c’est un sujet traité

d’une maniére définitive.>»

Cependant Duparc insistait et le temps pressait...

Soudain, comme saisi d’une inspiration subite, le mailre
abaissa ses mains sur le clavier, et alors, a 'admiration siu-
péfaite de tous, se déroula une extraordinaire fantaisie ou
le theme donné (c’était VHymne a la joie, le final de la IX* sym-
phonie) aprés des transformations, ou plutot des creations
successives, pour conclure se mua en priére, mais en priere
de Franck, telle que les derniers chorals nous en ont laissé
d'immortels exemples.

« Nous venons d’assister &4 un véritable prodige, et ce que
nous avons entendu — a jamais perdu, hélas! — est mira-
culeux », murmura Dupare, tandis que Franck achevait de

{9) Depuis novembre 1923, une plaque de marbre indique que cet eacalier
conduit & I'orgue de César Franck.
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repousser ses jeux et de décrocher ses pédales. Mais lui,
imposant silence a ’enthousiasme dont il sentait que chacun
de nous voulait lui faire part, se contenta de dire en sou-
riant : « Vous m’avez tendu un piége, je crois n’y étre pas
tombe,. »

Puis, ainsi qu’il en avait coutume a ce moment de la messe,
il descendit de son banc, et, confirmant par un geste humain
de foi la priére que venait d’exhaler son ame d’artiste, il
s’inclina profondément tandis qu’a I'autel les tintements de
la clochette annoncaient les phases de I’Elévation.

COMMENT FRANCK TRES MALADE ASSISTA CEPENDANT
AU CONCOURS D'ORGUE DE SA CLASSE

Franck était trés malade des suites de V'accident de wvoi-

ture (10) qu’il avait subi en mai. Un repos absolu lui éiait

impose.

Mais l'idée de ne pas étre présent, pour la premiere fois,
a son concours d’orgue, I’agitait tellement que son médecin,
le Dr Ferréol, estima que mieux valait encore l'autoriser a y
assister que de provoquer peut-étre un accés de fievre en le
lui interdisant.

Un éleve l'accompagna dans une voiture qui, afin de lui
épargner de douloureuses secousses, marchait au pas, car le
moindre mouvement lui était une souffrance.

Mais, une fois au Conservatoire, rien ne 'empécha d’aller
el venir avec vivacité de I'orgue i la table du jury.

Un des concurrents joua une des piéces de son premier
recueil, et il put entendre Ambroise Thomas qui, hochant Ia
tete, déclarait presque a haute voix : «C'est vague... c’est
vague... »

Il est juste d’ajouter qu'ensuite, un autre ayant exécuté son
admirable Priére en ut diése, le méme Ambroise Thomas
daigna lui dire : « Un beau morceau, Franck...» Et le pauvre
maitre, tout joyeux de ce compliment, s’inclina avec un :
« Monsieur le Directeur » reconnaissantl.

(10) Au mois de mai 1890, se rendant un soir chez son éléve Paul
Braud, il ne put se garer du choe d’un omnibus dont le timon le frappa
au coté. Quelques mois aprés, une pleurésie se déclara, puis une péricardite
qui devaient I'emporter le 8 novembre de la méme année.

— A DA S
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COMMENT FRANCK EPROUVA QUELQUES SCRUPULES A UTILISER
POUR UNE (EUVRE COMMANDEE PAR UN EDITEUR CERTAINS
THEMES PERSONNELS DONT IL S'ETAIT SERVI COMME SUJETS

p’IMPROVISATION

Tous les ¢léves de Franck se souviennent du petit
cahier (11) ou il notait des thémes parmi lesquels il choisis-
sait les sujets de ses improvisations. I1 y en avait de Schubert,
de Beethoven, de Mozart, de Berlioz, d’Alcan, de Castillon...

[l y en avait aussi beaucoup de personnels.
Peu de mois avant sa mort il me fut donné de le feuilleter

avec lui-méme.
1l venait de me jouer les deux premiers chorals d’orgue qui,

avec le troisiéme seulement esquissé alors, forment un émou-
vant testament musical tel que Bach seul en a laissé un sem-
blable, — et je me souviens du funébre pressentiment qui
m’envahit alors en pensant que, I’année précédente, il m’avait
dit © « Avant de mourir, j’écrirai des chorals d’orgue, ainsi
qu’a fait Bach, mais sur un autre plan. »

M’ayant montré ces incomparables chefs-d’ceuvre, il me dit
encore : « Je travaille aussi 4 de petites piéces pour harmo-
nium. C’est une commande que m’a faite un éditeur », et il
insistait avec une sorte de fierté naive sur ce mot commande,
tout nouveau, je crois, dans sa vie. Aussi est-ce avec toute sa
conscience qu’il entendait lui faire honneur. -

1l m’expliqua : « Ce recueil doit se composer de cent piéces.
Voici comment je les concois... Mais cent piéces cela neces-
site une grande dépense d’idées. J'en pourrais prendre dans
ce petit cahier que vous connaissez bien, ajouta-t-il. Aprés
tout, elles sont de moi, elles m’appartiennent. Mais, a la veriteé,
je les ai souvent utilisées pour improviser. Ai-je le droit de
m’en servir en cette occasion ou, en somme, ce qui m’est
demandé, c’est une ceuvre nouvelle?...»

Pour nous musiciens, pour d’autres aussi, pareille préoc-
cupation et semblable scrupule ne sont-ils pas un enseigne-

ment? .
Par eux, en outre, il me semble que se devoile un peu I’dme

(11) Ce petit cahier appartient actuellement & Gabriel Pierné auquel
Franck témoignait une grande affection et qui lui succéda a 1'orgue de
Sainte-Clotilde.
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candide de celui devant lequel, tout confus, une charmante
éléve, a4 qui il venait d’accompagner l'air de 'Archange de
Rédemption, s'écriait, — comme avait fait jadis A. de Cas.
tillon ;: «Le pére Franck, c’est un séraphin.»

QUELS FURENT LES DERNIERS MOMENTS DU PERE FRANCK

C’est la derniére fois que je le vis. Au retour de I'été j’ap-
pris que la maladie s’était aggravée, et bientdt tout espoir fut
perdu.

Depuis quinze jours déja il ne recevait plus personne,

Mon camarade Charles Bordes et moi-méme résolimes alors
de forcer sa porte et de lui apporter une derniére fois ’hom-
mage de notre affectucuse admiration.

Nous primes rendez-vous pour cette supréme démarche i
Saint-Gervais, ou Bordes était maitre de chapelle. Mais le
matin, de bonne heure, je passai boulevard Saint-Michel.
Hélas! Tout était fini...

Je courus & Saint-Gervais apprendre a Bordes la iriste nou-
velle, et tous deux nous vinmes nous agenouiller en pleurant
au pied du lit oli, un bouquet de violettes entre les mains et
éclairé par un pile soleil de novembre qui mettait un nimbe
d’or a son front, reposait notre maitre,

Nous recueillimes alors quelques détails sur ses derniers
jours.

Tandis que d’heure en heure déclinaient ses forces phy-
siques, son génie musical survivait, presque malgré lui. Une
fugue s’organisait dans sa téte, il en voyait distinctement tous
les épisodes et éprouvait de ce travail inconscient une grande
fatigue, dont il demandait & son médecin de 12 délivrer.

Puis il ne parla plus, sinon pour murmurer parfois : « Mes
enfants... mes pauvres enfants!.., »

Quelques heures auparavant, il avait recu la visite de son
cur¢, M. le chanoine Gardey. Comme, de peur de l'impres-
sionner, les siens lui disaient : « Voici Monsieur le Curé qui
vient... en ami », celui-ci les écartant demanda : « Monsieur
Franck, ne voulez-vous pas causer avec moi en particulier?
~— Je le veux », répondit a trés haute voix le mourant.

[Is restérent seuls quelques instants... et Franck mourut en
chrétien,




......
WA e O T W

LES FIORETTI DU PERE FRANCK

———————

COMMENT FRANCK PAR SA VIE, PAR SES (EUVRES,
FUT UN ARTISTE CHRETIEN

séduire par le jeune galiléen

de Renan, a une allusion qui, a ses derniers jours, lui fut
faite & ce sujet il se hata de répondre : <« Tout cela est ou-
plié. » Car sincérement, simplement chrétien, il le fut pendant

toute sa vie, et I’ccuvre musica

priere et une actions de graces.
ga foi, qu’il confessa a sa derniére heure, il Paffirmait

déja en 1860 lorsque, dans sa MessE, ¢’inclinant devant le
mystére de PIncarnation, aprés : Et Homo [actus est, il faisait
murmurer par le cheeur : Credo, — et quand, acceptant le
poéme de Rédemption, tout d’abord destiné a un autre, il dé-
clarait : ¢ Jen ferai la musique, et je la ferai tres bien, parce
que, ce qu’il y a 1a, je le crois. »
De méme, c'est par une ceuvre de sujet religieux, exprimant
par ’art dont il avait recu le don sa reconnaissance envers
Dieu qui le lui avait accordé, qu’il célébrait ses joies intimes.
En 1881, il avait résolu de se consacrer désormais a la
musique instrumentale, mais — il le révéla lui-méme — un
ivenement heureux ayant eu lieu dans sa famille, en action
de graces il composa encore le petit oratorio de Rébecca.
La liste serait longue, comprenant presque toutes ses
@uvres, si on voulait énumérer celles qui lui furent inspirées
par le sentiment religieux, depuis I'Ange et enfant : Ruth,
nombreux motets, Messe, Rédemption, les Béatitudes, Rébecca,
la Procession, la Vierge a la créche enfin, cette exquise minia-
ture qui suffirait a justifier le nom de pater seraphicus qui
souvent lui fut donné. |
Il n’est pas jusqu’au vieux mythe paien qu’il ne transforme
sous cette influence chrétienne, — ainsi que dans certaines Ak
églises d’Italie sont devenues statues de saints celles qui figu- :f,
raient jadis les dieux de la mythologie, — et on peut dire que
volontairement il a fait du duo d’Eros el Psyché, dont il a
banni toute sensualité, ainsi que I’a remarqué d’Indy, presque
comme dans V'Imitation le dialogue de ’dme et d’'un séra-
phin.
Enfin ne sont-ce pas aussi G

Si, un instant, il s’était laissé

le de cette vie entiére fut une
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la plupart de ces magnifiques morceaux destinés & I'instru.
ment chrétien par excellence, I'orgue : la- Grande pléce sym-
phonique, la Priére dédiée 4 son maitre Benolst, et avant tout
le Cantabile, oraison d'une expression si intense, enfln les
sublimes Chorals qui, écrits pendant ses derniers jours en
1800, en sont en quelque sorte l'émouvant Amen,

CE QUE FUT LA CEREMONIE FUNEBRE A S°-CLOTILDE,
PUIS L'INHUMATION

Quelques éléves s’ingéniaient 4 composer un programme
musical pour la cérémonie funébre, quand on apprit que Co-
lonne, accomplissant un généreux geste de réparation et
d’amende honorable, viendrait avec l'orchestre des coneerts
du Chételet rendre hommage au maitre disparu.

Mais pas une note de Franck ne figurant 4 son répertoire,
en guise de Requiem il exécuta le début d’Irlande, poéme
symphonique de Mlle Holmés, introduction & des danses!..
A Toffertoire, Gigoux joua a l'orgue le Cantabile, une des
plus belles piéces de Franck, puis M. le chanoine Gardey, curé
de Sainte-Clotilde, prononca en chaire un éloquent ¢loge
funébre de celui qui, pendant trente ans, avait fait retentir
de ses sublimes improvisations les voiltes de son église.

Sans faste, sans apparat, le cortége se dirigea ensuite vers
le cimetié¢re de Moptrouge ot Chabrier, au nom de la Société
nationale, dit un touchant adieu au maitre, c¢un des plus
grands artistes du siécle ». ||

Ni ministre des Beaux-&rts,' ni directeur du Conservatoire
ot Franck était le doyen des professeurs, ne s’était fait repré-
senter. Pas méme n’était présent un délégué de la Société des
auteurs! Seuls, derriére le groupe ému de ses éléves, qui
avaient accompagné jusqu’a sa tombe leur bon pére Franck,
quelques humbles, des pauvres qui chaque dimanche implo-
raient sa générosité lorsqu’il descendait de la tribune de son
orgue, et son facteur dont certains se souviennent de Vavoir
vu en larmes auprés de la fosse ou allait provisoirement étre
descendu son cercueil (12).

PIERRE DE BREVILLE,

(12) Quelques années plus tard, il fut exhumé et transporté au cimetidre
Montparnasse dans un mausolée dont I'architecte fut {? Red -
daillon du mafitre Rodin Y est encastré, i iy, Gl

1
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LE SECRET DU MALAFOUTIER

=30 ._-i_

= e, i 2

Ce jour-la, le malafoutier était allé dans la forét avec
son chien. Arrivé a ses palmiers, il était monté pour
prendre le vin de palme, mais, 4 cause d’un geste un peu
brusque, les bretelles de raphia qui tenaient la calebasse
devant le trou d’oii le jus coule s’étaient rompues; la
calebasse toute pleine était tombée par terre.

L’homme descend pour retrouver la calebasse, mais
sans réussir a mettre la main dessus. :

— Si pourtant mon chien était un homme, soupirait-il,

au lieu d’étre le chien qu’il est! _
La-dessus le chien se met a rechercher la calebasse et

la découvre dans les épines d’un buisson. \
— Que vouliez-vous me dire, dit alors le chien a
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homme, en souhaitant que je sois plutét un homme *"Tf‘{
qu'un chien? it
— Je voulais dire qu’alors tu eusses retrouvé et rap- f:g‘i
porté la calebasse a ton maitre... Ln, 5
— Voulez-vous que je vous la rapporte? *11
Comme l’homme avait fait signe que oui, le chien 15‘
courut la prendre ol il 'avait vue et la rapporta au mala- wf
foutier. e
— Tu comprends donc ce que les hommes disent? de- i
e

manda-t-il au chien.
— Tout ce que vous dites, vous, les hommes, tout ce

que disent les animaux, tout ce que chantent les oiseaux,
nous le comprenons. Notre flair nous permet de dépister
les bétes de la forét rien qu’a 'odeur qu’elles laissent der-
riere elles.

-
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— Ah! il nous faudrait votre flair, dit ’homme, c’est
alors que nous prendrions des bétes a la chasse! :

— Ce n’est pas tellement difficile, répliqua le chien. I
suffit de vous mettre dans les oseilles le petit appareil
qui sert & comprendre les animaux, et dans le nez celui
qui sert a les dépister, a I'odeur!

— Et tu crois qu’alors je comprendrai le langage des
bétes et des oiseaux et que je reconnaitrai les traces de
leur passage?

— Bien siir.

— Alors veux-tu me les placer dans le nez et les
oreilles?

— Je le ferais volontiers, si je ne savais d’avance que
ces secrets sont capables de vous jeter dans la misére.

— Comment cela?

— Infailliblement, vous qui respectez aujourd’hui
votre chef et les notables de la tribu, vous qui étes con-
vaincu du prestige de ’homme sur les animaux, quand
vous comprendrez ce que disent entre elles les poules de
votre basse-cour, vous ne pourrez vous empécher de
rire.

— Et alors?

— Et alors votre chef voudra savoir pourquoi vous
riez et vous ne pourrez vous empécher de le lui dire. Or
I’lhomme qui révéle les secrets des animaux se condamne
du fait méme a mourir, aussitot.

— Je ne dirai rien!

— Si ce n’est au chef, ce sera a4 vos amis, 4 votre
femme, a un petit enfant qui voudra savoir.

— Je suis courageux, j’ai le coeur solide. Je te promets
que je me tiendrai & quatre pour ne pas rire et surtout
pour ne pas deévoiler les secrets que tu vas me confier.

— Puisque vous le voulez! dit le chien, et il prit
aussitot les mesures des oreilles et du nez de son maitre,
afin que les petits appareils's’y adaptent parfaitement.

Et dés qu’il les eut placés au bon endroit, ’homme
en effet prit & la chasse autant de bétes qu’il voulut, un
jour un beau buffle, un autre jour un éléphant ou bien
un hippopotame. Il faisait boucaner la viande et la ven-
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dait au marché, ce qui le rendit bientdt trés riche.
ga femme, devant cette veine extraordinaire, était intri-
guée; elle aurait voulu savoir & quoi la devait, tout a
coup, son mari, puisque..., jusque-la, il avait été un treés
médiocre chasseur.
L’homme cependant défendait adroitement son secret

ot se taisait.
*

Un soir qu’il se croyait seul dans sa hutte, il entendit
une fourmi dire 4 une auire fourmi :« Ce soir, je la
mordrai dans la fesse, ¢a lui apprendra & venir toujours
sgasseoir ot je me chauffe! >

Evidemment la fourmi parlait de la femme du mala-
_foutier.

Cela fit rire le mari.

— Pourquoi as-tu ri? dit la femme en se montrant
sur le seuil, car tu as ri, je t'ai entendu.

— Oui, j’ai ri; j'ai ri, pour rien, parce qu'il y a de
droles de choses dans la vie!

— Voila longtemps que je I'ai remarqué, dit la femme,
tu n’as plus confiance en moi. Je ne sais rien de ce que
tu fais et de ce que tu penses. Tu me traites exactement
comme une esclave a qui tu ne dois aucune considération.
Je suis pourtant ta collaboratrice, ta conseillére et j'ai
le droit de partager tes pensées et tes desseins!

En ce moment, la malicieuse fourmi se mit a dire a
son amie :

— L’entends-tu, la « collaboratrice » et la <« con-
seillére ». C’est deux fois que je la mordrai, ce soir et )
Iendroit le plus sensible, encore!

Le pauvre homme, en entendant ces paroles de la
fourmi, ne put s’empécher de rire de plus belle.

Cela mit au comble la colére de la femme.

— Ecoute bien, mon ami, reprit-elle, cette comédie a
suffisamment duré. J’ai eu patience jusqu’a ce jour, mais
si tu ne dis a I'instant pourquoi tu te mets a rire devant
moi, je retourne chez mes parents... et tu pourras cher-
cher une autre femme, disposée a supporter tes affronts.

o= il
- =
[

RS PO

et 5 [ - .__-.
T Ll ‘-';l-"' 2. - L -
e i | a"ii—‘m

-

L SR

'
1
:#p
i

o
e 2,

- o
£ '“'."'""I"L ] o
- '\-;‘_'iﬁi'_.—’_{u

i

i

o
i

foml




MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938

e o

— Pourquoei ris-tu? X

— Je te le dis, pour rien du tout, lo

— On ne rit pas pour rien. Donc, je m’en vais. se

Le malafeutier aimait beaucoup sa femme, beaucoup
trop sans doute; car il lui demanda sept jours pour re- s€
fléchir a la réponse qu’il lui devait faire. a

— Non, répondit-elle, plus enragée que jamais, c’est S€
lout de suite que je véux savoir!

Evidemment, I'importance que le mari semblait atta- p
cher & son refus de parler ne faisait qu’exaspérer la
curiosité de sa femme : elle bouillait, comme une mar- 8
mite sur le feu! q

Or voila qu’elle s’assit, en ce moment, juste la ou Ia A
fourmi I'attendait.

— Ne t’assieds pas la, dit le mari. J

— Pourquoi ne m’assierais-je pas ot cela me plait? g

— Parce que... parce que...

— Trop tard! « Aie! » crie la femme, pincée au siége v
par la fourmi; et, du coup, croyant que son mari y est t
pour quelque chose, elle lui donne un soufflet.

Déja elle décroche ses paniers, ses calebasses, elle I
plie ses pagnes et range ses colliers, elle va partir : le (
mari la laissera-t-elle aller? i

-— Ecoute, mon amie, c’est un secret. J’avais promis

_ de ne le dire a personne, mais puisque tu m’obliges & (
parler, le voici!

C’est ainsi que le malafoutier raconta a sa femme ce ’

| qu’il avait pourtant bien promis de garder pour lui |
i seul.

En ce moment, le chien vint aboyer sur le seuil : ¢« C'est
vral, dit le malafoutier, j’avais promis... » Mais il n’eut '

pas le loisir d’en dire plus long, il tourna ses yeux en
dedans et la mort I'avala.

FAIRE DU BIEN A TOUT LE MONDE

Mabokwansefu était la risée des autres hommes. Il

avait le coeur si compatissant qu’il faisait du bien a tout
le monde et du mal & personne.
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Un matin, tandis qu’il se rendait & ses plantations; la
houe sur I'épaule et la lance en main, il éntendit, non

loin du sentier, dans un grand pi¢ge qui se trouvait la,

se débattre un gibier.
Il approcha et, se penchant sur la fosse, il reconnut &

ses grands yeux mouillés, & la soie noire de son museau,
aux petites cornes de son front, une mignonne Kashia qui
se désespérait d’étre prise. -

La pauvrette, en voyant Ihomme & la lance, se crul
perdue. Que savait-elle de Mabokwansefu?

Aussi, lorsque I'ayant tirée de la fosse tandis qu’elle
se débattait dans ses bras et essayait de lui porter quels
ques coups de cornes, elle I’entendit lui parler doucement
i Voreille, elle fut bien étonngée.

__ Sauve-toi vite, lui disait«il, qu’on ne sache pas que
je t'ai libérée! Ce n’est pas pour toi qu'on a fait cette
grande fosse, petite nigaude!

Dés qu’il eut posée sur ses pattes, elle Je regarda et,
voyant qu'il parlait sérieusement, elle partit comme un
trait.

Peu aprés, Mabokwansefu trébuchait sur un grand
python avec une nichée de cinq jeunes, enroulés aux
cotés de leur pére et si raides de froid quiil leur était
impossible de faire un mouvement.

Dés qu’il les vit, Mabokwansefu leva sa lance pour se
défendre, mais le python ne bougea pas.

— Ne frappe pas! disait-il. Prends-nous plutot dans
ton panier pour nous porter de I'autre coté de la riviére,
la-bas, sur une roche ot le soleil va darder bientot.

Mabokwansefu aurait préféré continuer son chemin,
sans se charger du python et de ses petits, mais il
comptait sans son bon cceur qui, aussitot, se mit a frap-
per dans sa poitrine et & lui répéter : « Oui, porte-le!
Oui, porte-le! Oui, porte-le! »

— Qu’as-tu donc? demanda-t-il enfin au serpent, en
posant sa lance. Pourquoi es-tu la sur le sol?

— 11 a tellement plu, la nuit derniére, que nous nous
sommes laissés surprendre par le froid et, vraiment, il
nous est impossible de nous déraidir!
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Avec mille précautions, pour ne pas les blesser, Ma-
bokwansefu parvint a faire entrer le python et ses cing
petits dans son panier; il serra au-dessus le couvercle et
passa une cheville de bois dans I'ceillet et, sa charge sur
la téte, le voila parti, dans la direction de la riviére.

A peu de la, le soleil se leva et se mit & darder a travers
les joints du panier. Le python le sentait et se dégelait,
les cinq petits pythons revenaient a la vie.

— Ne remuez pas, la-haut! dit 'homme & qui les py-
thons commencaient & peser, ne remuez pas, s’il vous
plait! _

Le grand python morigéna ses petits et 'on se tint
tranquille. Comme il faisait de plus en plus chaud, Ma-
bokwansefu fut bien content d’arriver & la riviére : il
allait pouvoir se désaltérer.

— Porte-nous dans la riviére aussi, demanda le grand
python, pour que mes petits et moi, nous puissions un
peu nous rafraichir!

Sefu ne refusait jamais rien a personne. I1 défit le
couvercle du panier et entra dans I'eau avec eux, pour
qu’ils puissent s’y rafraichir.

— Un peu plus loin! demanda le python.

Sefu, le brave homme, avait de 'eau jusqu’a la cein-
ture.

— Plus loin encore! suppliait le python. Et toujours
Mabokwansefu entrait plus avant dans le courant. Quand
il eu de I'’eau jusqu’aux épaules, il s’arréta et laissa sortir
le python et ses petits.

Dés qu’ils furent dehors, le python enlaga son bien-
faiteur et se mit & serrer ses anneaux de plus en plus
fort.

— Qu’est-ce que tu fais 14? lui demanda ’homme.

— Je m’en vais t’étouffer, répondit le python. Il y a
trop longtemps que j’entends parler du compatissant
Mabokwansefu.

— Ce que tu vas faire est malhonnéte, répondit le

pauvre homme. Ce n’est pas ainsi qu’on récompense son
bienfaiteur,

H

I
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__ Ma parole, on dirait que les hommes s'y prennent

qutrement, siffla le serpent.
— Mals oui, objectait Mabokwansefu,.en se souvenant

qu'il ne lui était jamais arrivé de faire du mal a personne.
Mais oui, les hommes s’y prennent autrement : ils

rendent le bien pour le bien.

Le python _secoua la téte :
__ Si nous allions le demander au bananier qui pousse

A la rive? proposa-t-il avec un mauvais rire.

Et ils allérent prés du bananier.
— Frére bananier, demanda Mabokwansefu au bana-

nier, est-il honnéte de maltraiter son bienfaiteur pour le
récompenser? L’étouffe-t-on, le tue-t-on, le dévore-t-on?

Le bananier balanca un peu ses longues feuilles et se
mit & bruisser, comme si le vent les agitait et voici ce
qu’il leur répondit :

__ Je ne suis né que de I'an passé et déja j’ai vu bien
des choses! Mes oncles et mes tantes, de bons bananiers,
portaient de généreux régimes de bananes. Les hommes
sont venus avec un grand couteau, ont coupé les régimes
et, pour remercier les bananiers, les ont cruellement abat-
tus et jetis a terre. C’est le sort qui m’attend, moi aussi;
car les hommes n’ont pas d’autre facon de récompenser

le bienfait des bananiers.
Le python se jeta sur '’homme et s’enroula avec colére

autour de sa poitrine.

__ As-tu entendu ce qu'a dit ton frére le bananier?
ricana-t-il.

— De grace, supplia I'homme, retarde un peu ton
ingratitude! 11 ne faut pas juger par un seul témoin et
n'entendre qu'une seule sentence!

Le python consentit et déroula ses anneaux.

D’un grand arbre de la forét jaillissait, en bourdon-
nant, un essaim d’abeilles.

— Cest cela, dit Mabokwansefu, consultons les
abeilles!

—_ Sceurs abeilles, sceurs abeilles, est-il honnéte de
maltraiter son bienfaiteur pour le récompenser! L’étoulfe-
t-on, le tue-t-on, le dévore-t-on? ' '
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Les abeilles agitérent leurs ailes un peu plus vite et
ainsi bourdonnérent un peu plus fort, et voici ce qu’elles
répondirent aprés s'étre consultées :

— Nous ne savons pas ce qui est honnéte ou ne l'est
pas, mais voici comment les hommes récompensent les
abeilles. Lorsque 'oiseau a miel les a conduits & notre
nid, ils prennent leur hache et abattent Varbre, puis ils
y mettent le feu pour nous détruire et nous voler notre

miel. Voila ce que font les hommes!
De nouveau, le python s’élanca sur Mabokwansefu et

voulut le dévorer.

— Non, non, pas encore! criait le malheureux, pas
encore! Il est impossible que les choses se passent tou-
jours ainsi. Il nous faut encore d’autres juges, avant que
tu me dévores!

Il eut beaucoup de peine & persuader le python, mais,
« somme toute, comme je te mangerai quand méme, 2

la fin!..», grommela le serpent.
lis virent débusquer du fourré un fin museau de soie,

deux petites cornes pointues, et deux yeux trés dousx.
C’était une Kashia.

— Petite Kashia, ma sceur, lui dit Mabokwansefu, en
la reconnaissant, trouves-tu juste que le serpent me d¢-
vore pour me récompenser de lui avoir sauvé la vie?

— Cela dépend, répondit la fine béte.

— Ah! ah! se rengorgea le python.

— Cela dépend du péril d’ou tu I'as tire,

— Faut-il raconter I'affaire?

— Qui, certes, reprit la Kashia, mais va lentement, ne
passe rien et si possible, des gestes, oui, des gestes; car je
suis difficilement attentive!

Mabokwansefu se mit donc i raconter comment il
avait rencontré la famille du python, tout engourdie de
froid, et I'avait transportée dans son panier jusqu’a la
riviere.

— Ce que tu racontes la est impossible; il faut que je
le voie de mes yeux pour y croire!
— Que tu es incrédule!

— 11 ne ment pas, dit le python.
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__ Rien & faire. Je ne vous eroirai que lorsque je ver-

rai le python et ses petits dans le panier, exactement
comme ils y étaient, quand 'homme le portait sur sa

téte.

Le python co
méme le panier,

méme.
— Fxeusez-moi, ajouta I'incorrigible Kashia, excusez-

moi si je vous demande si vraiment la téte du serpent
était, ainsi, hors du panier ou bien si elle était dans le

panier, sous le couvercle.

— Qu’importe! dit le python.

—_ Pas du tout, insista la Kashia, je me refuse & vous
donner mon avis, si cet homme ne me prouve pas qu’il
vous a pu mettre tous dans le panier...

— Sotte! vitupéra le serpent, bien siir que nous étions
dans le panier, comme ceci, la téte posée sur les derniers
anneaux du cou, sous le couvercle.

— Je ne comprends pas encore : €s

était fermé ou libre? 4
— I1 était comme cela, acheva Mabokwansefu, en

poussant la cheville de bois dans ’ceillet du panier.

— Je commence & comprendre, sourit la Kashia, mais
dites-moi, ’homme, lorsque le couvercle est fermé ainsi,
peut-on l'ouvrir de Pintérieur?

— Pas du tout...

__ Trés bien, trés bien, voila le cas bien exposé. Dési-
rez-vous toujours mon avis, seigneur python?

— Jenrage de vous ’entendre donner!

_ Maintenant que la cheville de bois est mise et que
'on ne peut pas ouvrir le couvercle de l'intérieur, il me
semble que la question ne se pose plus de savoir si le
python doit déverer Mabokwansefu. C’est plutdt celle-ci :

Mabokwansefu échappera-t-il & la mort en tuant le py-
thon? Mais cette question, permettez-moi de la lui laisser
trancher lui-méme, je n’ai pas assez d’expérience pour en
¢tre juge!

mmengait 4 s’impatienter. Il ouvrit lui-
y fit entrer les cinq petits et ¥ entra lui-

t-ce que le couvercle

Mabokwansefu comprit alors, enfin, la ruse de la petite
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Kashia. Il 1a chatouilla au front, entre les cornes, et lui

sourit. |
— Je te dois la vie! lui dit-il plein de gratitude.

— Tu m’as sauvé la mienne ce matin, répond la Ka-
shia. Nous sommes quittes.
Et elle détala, de toute la prestesse de ses fines pattes.

Du méchant python et des petits pythons, il est inutile
d’ajouter qu’ils ne feront jamais plus de mal & personne,

LE MARI ET SES DEUX FEMMES

Un homme avait épousé deux femmes. L'une travaillait
aux champs, 'autre était habile a la péche.
« Comme elles sont laborieuses! se disait le mari.

Comme chacune fait bien sa besogne! »
Mais chacune voulait étre la préférée et le mari n’'arri-

vait pas a fixer son choix.

Cependant, tandis que la femme des champs débrous-
saillait la forét, labourait la terre et ensemencait son
champ, la pécheuse apportait, chaque jour, du poisson

frais A son mari.
Peu & peu, le mari, sensible & la bonne table, accorda

la préférence a la pécheuse. Que voulez-vous, du poisson,
cela fait un plat excellent.

— Qu’est-ce que I'autre peut m’offrir? De la patée de
manioc, quelques feuilles d’épinards? La belle affaire!...
La pdcheuse est décidément la meilleure.

Done, c’est la pécheuse qui recevait ses faveurs, elle
seule qui I'accaparait, tout entier.

La femme des champs ne le voyait presque plus chez
elle et souffrait, sans rien dire, son injuste abandon.

Elle ne cherchait pas & savoir comment sa rivale avait
réussi a la supplanter si absolument dans le cceur de leur
égoiste époux.

Mais quand vint la saison des pluies, les ruisseaux se
mirent 4 déborder de toutes parts, le fleuve grossit tel-
lement qu’il envahit les rives et recouvrit les roseaux.
Il n’était plus possible & la pécheuse d’aller a la péche.




TROIS CONTES NEGRES :
Iordinaire de M. le

——

pe la, plus de poisson frais dans
Mari.

Dans le champ de I’autre femme, au
avait favorisé la germination des grain
déja élevé tres haut. Puis il était venu
beaux fuseaux tout gonflés de beaux grains et em

de longues barbes soyeuses et douces.
Le mil avait couvert tout le sol, les haricots étaient a

point, le sorgho n’attendait plus que le moment d’étre
cueilli et broyé en farine. Le manioc avait déja des ra-
cines grosses comme une jambe.

Tous les jours, la femme des champs se préparait
d’excellent « bidja », bruni de sauce aux chenilles et

aux fourmis ailées. Mais elle dinait seule, comme tou-

jours. L’odeur ne puuvait manguer d’attirer le mari,

mais il avait beau tourner autour de sa maison, elle n’y
prenait pas plus garde que s'il avait été Pombre de lui-

méme.
— Sans doute, se disait-elle en elle-méme, sOn auntre

femme ne parvient-elle plus a D'intéresser?
Le mari maigrissait, mais il était si honteux de sa con-

duite passée qu’il n’osait rien dire.
Un jour, il n’y tint plus et, ayant mis son meilleur sou-
ire sur ses lévres, il lui dit, en Pappelant par son nom :
— Et vos plantations, comment vont-elles?
— Treés bien, je suppose, répondit la femme avec une

tranquille indifférence.

— Je les ai apercues,
semble que votre mais est
« makende ». Croyez-moi, sk vou
le cueillir, il sera trop sec.

— De quoi vous inquiétez-vou
cela m’est égal. Je le mettrai au grenier,
semences a la prochaine saison. Des
d’ailleurs, j’en mange tous les jours!

A cela le mari n’avait rien a répondre.

11 se disait pourtant que cette femme des cha

la plus précieuse des deux,
la nourriture en toute saison.

contraire la pluie

Pautre jour, en passant : il me
a point pour en faire des
s attendez encore pour

s? Le mais peut sécher,
pour avoir des
« makende »,

mps était
puisqu’elle pouvait avoir de
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Du ¢bté de la pécheuse, on entendait souvent des re-
proches et méme des disputes.

Mais puisqu’on ne l'avait pas connue au temps des
poissons, la seconde femme continuait d’ignorer ce qui
se passait par la.

Mais voila qu’un matin, elle découvrit qu’on était venu
piller son champ. Des voleurs avaient brisé la cordelette
en raphia & laquelle elle avait suspendu une amulette
protectrice et avaient enlevé du mais frais.

Elle rentra chez elle et mit son mari au courant du
larcin dont elle avait été victime.

— Je m’en vais donc¢ placer un pidge dans votre
champ, mon amie, répondit-il, et malheur a celui qui s’y
fera prendre!

Pour savoir elle-mnéme comment était arrangé le pidge,
elle accompagna son mari au champ; elle ne désirait évi-
demment pas y é8tre prise elle-méme.

Le lendemain, comme elle venait au champ, elle enten-
dit une voix qui se lamentait :

Ah! douleur de mes reins!
Me voila prise au pidge!

Si je pouvais mourir

Avant qu'on ne m’y trouvel!
Eyo, que vont-ils penser,

Mon mari et sa femme,

" En me trouvant, ici?

A ces mots, la femme courut chez elle :

— Vite, dit-elle & son mari, allez & mon champ déli-
vrer votre préférée; car la voleuse de mais, c'était elle!

— Qu’elle y reste done! répondit le mari; car moi je
ne veux pas de voleuse ici.

— Vous ne pouvez pas la laisser 14. Vous savez bien

que, si elle y reste seulement une nuit, elle sera morte,
demain matin!

- — Ce n’est pas mon affaire, elle n’avait qu’'a n’aller
pas voler,

— Vous avez donc oublié la préférence dont vous la

favorisiez naguére, lorsque les grandes eaux ne I’empé-
chaient pas d’aller A la péche?




TROIS CONTES NEGRES

__ Est-ce a vous, dont elle n’eut pas piti¢ en ce temps-

la, d’avoir aujourd’hui piti¢ d’elle?
__ Si vous nous traitez plus équitablement l'une et

te a pardonner. Allons, faites-moi le

'autre, je suis” pr
plaisir d’aller la délivrer. Désirez-vous qu’elle pourrisse

la sans sépultyre? |
—. Nous irons done, puisque vous-méme en AVeZ pitié.
Ils allérent donc et n’arrivérent que juste a temps pour
Pempécher d’étouffer sous le tronc d’arbre qui la clounait

au sol.
Désormais,

champs.
Le mari et sa premiére femme avaient payé trop eher

la lecon pour oublier que les choses les plus utiles sont
parfois cachées sous des apparences trés modestes. |
— Le temps est I'allié des patients, se contentait de “1aRe
leur répondre la femme des champs, Cest lui gui finit
par faire rendre justice & leur tranguille résignation et a el
leur travail obstiné.

on fut plus juste pour la femme des

OLIVIER DE BOUVEIGNES.
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE
John Charpentier : La lumiére intérieure chex Jeanne d'Are, fille de
France, Les Libertés francalses. — Maurice Le Blond : La publication
de la Terre, Edgar Malfére. — Heinrich Mann : Zola, Nouvelle Revue
Critique.

Sur le nom de Jeanne d’Arc, I’'accord de tous les esprits
se fait avec bonheur. Héroine du réve et du réel, personnage
de légende et d’histoire, quelle 4me pourrait-elle laisser in-
sensible? Lire sa biographie, c’est entrer au pays des mer-
veilles et c’est constater que le monde terrestre parfois fait
accueil a 'lmpossible. Le sujet d’une belle tragédie doit étre
invraisemblable, disait le vieux Corneille. Le sujet de ’épopée
vécue par Jeanne est lui aussi chose invraisemblable. Quand
on lit la fabuleuse aventure de la jeune fille, on découvre au
moins une raison pour ne pas mépriser I'histoire : elle montre
ca et la qu’il y a place pour Pextraordinaire dans le monde
et qu’il est des moments ou la réalité se fait docile & quelque
réve a premiére vue déraisonnable, né dans une Ame sub-
jugu¢e par sa révélation intérieure. Et on se dit pour un
instant que si la réalité n’est pas sceur du réve, c’est peut-
étre que le réveur n’accorde pas une foi assez vive a Ia chi-
mere qui I'éblouit. Jeanne est de la race des réveurs qui
commandent au réel parce qu’ils engagent a fond leur vie
dans la partie qu'ils jouent, parce (qu’ils aimeraient mieux
ne pas vivre que de ne pas imposer leur réve au réel. Mais
il faut d’abord un réve puissant et ardent! Et la plupart des
reveurs, a bien les prendre, n’ont que des velléités de réve!
(“est pourquoi ils manquent des ressources terribles et irré-
sistibles de la passion. Il y a d’ailleurs réve et réve! Il est
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nts dans Phistoire ou flotte sur une époque I'obscur
faire, d’une mission a accomplir
cofite gue cofte. La mission est dans l'air et Ton dirait qu’elle
cherche une ame pour Paccomplir. L’ame ¢lue est alors deé-
yorée par une chimére, mais par une chimére toute parti-
culiére qui a I'accent et la puissance de la Fatalité, par une
chimére qui se présente, svidente et incontestable, comme
la force des choses elle-méme. Cette ame se sent choisie par
le destin, elle s’apparait comme Pinstrument d’un dessein
qui la dépasse, le doute lui semble presque sacrilége, elle

perd méme le sens de sa vie personnelle.

M. Jacoby a dit de Jeanne d’Arc :
¢ passe dans son monde inté-
t que nul ne connaitra et ne

—

des mome
sentiment d’une téache a

Le merveilleux de son existence s
rieur, dans lequel nul ne pénétre e

comprendra jamais.

Oui, dans cette féerie qu’'est la vie intérieure, il y a du
merveilleux, du merveilleux qui le plus souvent est une
floraison vaine, mais qui parfois correspond a quelque exi-
gence impeérieuse du Reéel. C’est alors que le merveilleux
intérieur né au secret d’une ame est capable de mordre et

de facon décisive sur le monde des réalités...
M. John Charpentier donne pour titre a4 son trés vivant
ouvrage La lumiére intérieure chez Jeanne d’Arc, fille de b

France.

~emonte dans I’histoire de tous les peuples;
t que celui de la mission ,l.;fi
personnalité plus sin- F
par les con- ‘ it

Si loin, dit-il, qu'on
il n’est pas de phénomene plus étonnan

de Jeanne d’Arc; il n’est pas davantage de

guliére que celle de cette jeune fille de dix-neuf ans,

trastes qu’elle présente.
M. John Charpentier nous conduit - A
Ou si vous voulez, ce sont sept o
ous faisons dans lesprit de

Jeanne d’Arc et dont chacun révéle un aspect essentiel de A
Pame. Tour a tour nous apparaissent ¢«la Foi», ¢«le Bon
sens », « I’Héroisme », « la Charité », '« la Pureté », « la
bonne humeur » et enfin «la Poésie ». Nulle part le ton de
la dissertation, ni celui de Pemphase. M. John Charpentier
aime laisser parler les faits eux-mémes. Le ton qu’il a choisi

Au cceur de son héroine,
par sept chemins différents...
pélerinages successifs- que n
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est celui d’une simpligité vive qui convient tout particyliére-
ment a I'héroine, Le bon Faguet nous a dit que du person-
nage surhumain, déelamatoire et affecté qui régnait dans le
thédtre de son temps, Corneille a fait «le personnage extra-
ordinaire qui ne se trouve pas extraordinaire Jui-méme, et
qui est simple dans la grandeur », Affirmation qui ne eon-

vient pas toujours au personnage cornélien, mais qui semble.

faite & ravir pour Jeanne d’Arc. Car Jeanne d’Arc ne se
trouve pas extraordinaire elle-méme et elle reste simple dans
la grandeur, Rien dans ses paroles qui sente l'infatuation ni
Porgueil, Ce qu’elle a fait lui semble tout naturel; ce sont
choses qui devaient étre faites! On respire méme un saveu-
reux parfum de naiveté dans la grandeur de Jeanne d’Arc.
Son parler est direct, dru, avec une odeur charnue de terroir.
Interrogée sur I'épée d’'un Bourguignon qu’elle portait lors-
qu’elle fut prise, elle répond : « Depuis Lagny jusqu’a Com-
piégne, j’ali porté I'épée du Bourguignon, qui était bonne
épée de guerre, et bonne 4 donner de bonnes buffes et de
bons torchons.» M. John Charpentier nous présente Jeanne
avec pertinence au cours de son proces :

Les nceuds les plus serrés de l'argutie, elle ne s¢ donne pas la
peine de les dénouer, elle les tranche d’une réplique acérée par la
moquerie. Toute I'ombre qu'on s’efforce d’épaissir autour d’elle
n"assombrit pas la lumiére qu’elle porte dans son ecenr, et que tra-
duit son limpide langage. Rien n’altére sa jovialité juvémile, ne
flétrit la fraicheur drue de son pittoresque.

M. John Charpentier nous donne de copieuses tranches de
Pinterrogatoire. 11 y a grande joie a relire ces pages forl
souvent étonnantes. De Jeanne d’Are, M. John Charpentier a
voulu faire avant tout la Fille de France par exeellence.
« Jeanne n'est pas une Francaise d’ici ou de la. Cest la
Francaise. » En sorte qu'approfondir I'dme de Jeanne d’Are,
e’est descendre au plus vif du tempérament francais... Voila
ee que M. John Charpentier a moniré avec beaucoup d’ai-

sance et de vivacit¢ dans son livre qui vous prend tout de
suite et ne vous lache plus.

g
Zola, forl dédaigné au cours de ’'aprés-guerre, a retrouveé
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ane vive faveur. Certains délicats comme _H. André Gide ’ng
i refusent plus Jear hommage. Il serait désirable q: c:in
essayat de faire le point avec équité sur le cas de cetk . -
vain. De foree, il & donné droit de cité dans le ’rnmnn nau
aspects du réel qu’il n’y avait aucune raison d’exclure. il &
su rendre intéressantes les visions des tiches humaines dites
grossiéres. 11 a su donner du relief et de ’éclat a de pauyres
sres qu'on ne daignait pas regarder. I1 a su insuffler de
paccent, du pathetique ot du pittoresque a des vies misé-
rables perdues dans la foule anonyme. Au monde .dn la tri-
vialité, il a découvert une allure épique. Il a conquis le d?nlt
_pour le romancier de se pencher sur les parlers popu.lmrau
si aptes & rendre dans leur fraicheur drue, dans leur inten-
sité gaillarde, tout un monde capiteux de sf-:mqtiun:.-ll nous
a fait sentir que la pruderie, la distinction anémique, la
grisaille académique, la prudence universitaire et le Fnﬁl
prétendu aristocratique des élites de la Troisiéme République
p'étaient pas les seules qualités possibles pour un rumn{lcier.
ges insuffisances? Pourquoi les dissimuler? Il parlait du
cvral », voire de son culte du vrai. Mais de ce coOté, il se
contentait un peu facilement. Le yrai dont il faisait sa proie
¢tait parfois chose un peu grosse. 11 ne soupc¢onnait pa? que,
méme pour étudier les gens ¢ simples », il faut parfois dﬂs.
instruments plus fins et plus aiguisés que les siens. Au vral
les gens les plus frustes ont leurs complications et leurs uulia-
ilités. 11 se voulait un romancier d’esprit scientifique, mais
il ne savait guére que I'esprit scientifique est d’abord et avant
fout un esprit d’investigation anxieuse qui ne veut se reposer
sur aucune certitude. Sa conception de 'homme et du monde,
7ola ’avait établie un peu vite et ne songeait guére a la
remettre en question. Ses romans manquent de curiosité
véritable pour certains aspects de la nature humaine. On a
rarement avec Zola la sensation de toucher de lirrévélé, du
secret, de Pinconnu. Il exerce puissamment ses dons incon-
testables dans une gamme d’humanité un peu étroite. Se
réclamer de Vesprit scientifique pour un romancier d’aujour-
d'hui conduirait & affirmer que Zola ne peint qu'une réalité
partielle. La réalité intégrale déborde et de beaucoup cette

ceuvre. Car elle comprend les normes et Pexception, ce qu’il
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y a de social dans les étres et aussi ce qu’ils peuvent avoir de
de différent et d’unique. Et ’homme intérieur, pour un esprit e
vraiment scientifique, est tout aussi réel que 'homme phy. o
siologique. Zola ne s’aventure pas dans les zones de Yesprit mﬁ
humain qui correspondent, métaphoriquement parlant, a Bl
Pinfra-rouge et a l'ultra-violet. Pour traquer les secrets de git
la nature, la science doit se faire parfois singuliérement ot
ingénieuse, minutieuse et subtile. Qu’'on songe a la micro- o
physique! Pour Zola, le romancier doit se contenter de voir 3
les choses en gros et au fond, toujours avec le regard de di
I’homme moyen et les habitudes du sens commun. L’esprit M
scientifique réclame autre chose que cela et, sans aller cher- e
cher si loin, 'observation humaine bien comprise a d’autres o
exigences. Dans la jeune revue Aris el Idées, M. Marc Le &
Breiz parlant de I'Italie de la Renaissance et de son art, les p
désigne ainsi : « cette outrance, ce paroxysme riche & la fois o
des affirmations les plus apres, les plus barbares, et des sen- le

| timents les plus quintessencié¢ ». En lisant cette phrase je &

| songe a certains manques de Zola. Et cette phrase me semble 0

capable de nous toucher, tout particuliérement, nous, hommes

; d’aujourd’hui. M. Georges Gruau, dans I’avant-propos a I'ou-

vrage de Heinrich Mann, rapporte que le critique allemand
Holz nommait Zola le « Shakespeare du roman ».. .Je tombe
en arrét devant cette phrase et je suis content de la rencon-

trer. Elle m’aide & faire le point. Disons que I'ceuvre de Zola
n’est pas sans rapport avec une tranche du théatre sha-
kespearien. Je vois fort bien Zola campant a sa maniere un
Falstaff, mais il n’aurait pu nous donner I’équivalent d'un
Hamlet... Or, il me semble que se sentir une vocation de
romancier en 'an 1937, c’est étre séduit par la trogne illu-
minée de ce vieux soudard de Falstaff, par la cynique scélé-
ratesse d’'un Richard III, par la fantaisie voltigeante du
Songe d'une Nuit d'été et enfin par I'dme problématique et
complexe d’Hamlet. Je fais une place dans mon admiration
a4 Zola, mais Shakespeare me semble plus intimement proche
de nous. Et cela ne doit pas nous faire oublier que le roman
d’aujourd’hui met Zola parmi ses précurseurs et que cet
hommage est merite,

Je ne puis que vous recommander la lecture de 1'ouvrage
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LA
ond : La Publication de la Terre. 1l est

de M. Maurice Le Bl
glerte et bien informé. Vous Verrez comment ce roman s'est

imposé A V'esprit de Zola; vous verrez comment il s’est docu-
menté et comment i1 a conduit Vexécution du livre. M. Le
lond rapporte le mot du docteur Toulouse : ¢ M. Zola, ima-
ginant un roman, part toujours d'une idée générale.» Pour
mon propre compte, je me défie un peu d’une telle méthode;
je crois quil y a intérét a partir de choses particuliéres et
3 leur donner des résonances dans Puniversel. Sophocle,
disait Goethe, ne part pas d'une jdée, mais d’une légende.
M. Le Blond a raison de faire un sort au mot de M. de Vil-
leroy traitant Zola de «génial symphoniste ». Japplaudis

qvec conviction. Il me semble évident qu’avant les qualités

ue ou social, la qualité de «sym-

d'investigateur psychologiq
phoniste » est la qualité innée du romancier. En définitive,

c'est peut-étre ce génie de ¢ symphoniste » qui fait émerger
les romans de Zola parmi beaucoup d’autres romans réalistes
¢t naturalistes. Je le répete, le livre de M. Le Blond est de
premiere utilité pour apprécier Pceeuvre de Zola.

Le livre de M. Heinrich Mann (Zola) est un ardent pane-
étude a proprement parler. M, Hein-
rich Mann s’efforce de donner Zola en exemple aux roman-
ciers d’aujourd’hui. A ’entendre, le romancier d’a présent
doit, comme Zola, communier avec le mouvement profond
de son époque et avec Pame des masses. Je veux bien, mais
si des ceuvres intéressantes peuvent naitre de cette maniére,
je sais bien qu’il en est — et de premier ordre — qui naissent

d’'une impulsion toute différente.

gyrique plutot qu'une

GABRIEL BRUNET.

LES POEMES

Hommage & Raoul Ponchon.
‘oir, on le Livre des Zéjels, 1

— Philéas Lebesguc : La Corbeille du
a Neuville-Vault, — Philéas Lebesgue :

JArbre des Fées, poémes d’hier el d’aujourd hui. « Petite Collection la
dimevére ». — Nicolas Beauduin : Santa Venezia, « Editions du Tri-
dent ». — Roland Bernhard : Evasions, ¢«les Feuillets Poétiques et
Littéraires ». — Paul Fontan : Quelques Vers, Editions Cosmopolites.

Je ne peux pas ometire, en téte de cette chronique, de
saluer 1a mémoire de Raoul Ponchon que la mort, le 2 dé-

cembre dernier, nous ravit. II n’a publié qu’un livre, la

Muse au Cabaret, choix établi par lui-méme entre les innom-
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brables chroniques rimées dont il enrichit pendant des an. ;
nées feu le Courrier Francais et le Journal. Ce choix, qui luj ml
a valu tant d’admirateurs, est cependant insuffisant a le faire L
connaitre. La poésie dite burlesque ne s’honore pas de nom fes
plus grand que le nom de Raoul Ponchon. Las! s’est-il, un tel
jour, écrié, Po
Las! pauvre poéte burlesque, |
Tintamarre-funambulesque, qu

Qu’est-ce que je viens faire ici? 11

Moi qui m’attarde en quelque sorte, en

— §1 la vanité ne m’emporte — 5 T ra

Entre Scarron et d’Assoucy. it - -

d'

« Entre Scarron et d’Assoucy!» N’était-ce étrangement se ot
méconpaitre? Paul Scarron, dit avec raison André Dumas 1é
dans son Anthologie des Poétes francais du XVII* siécle, doit -
le plus clair de sa renommée & 1'étrange hymen qui fit de lui n
le prédécesseur du Rei-Soleil et aux infirmités qui firent de m
lui une sorte de monstre... Ses poémes « dont le succés fut p
¢norme, nous semblent aujourd’hui presque illisibles ». J'es- g
time le «presque» fort indulgent, et d’Assoucy n’est rien L
auprés de Scarron. Les épigrammatistes du xvir sidele sont l¢
parfols spirituels, mordants, cruels, amusants méme; ils n'ont 0
rien qui permette de leur attribuer le nom de poéte. Au n
XvIl® siécle, il y a le puissant ¢ bon gros » Saint-Amant, poéte ¢
dont jamais assez on ne reconnaifra la verve lyrique spon- (
tanée, mouvante, colorée, truculente si VYon veut, la joyeuse k
humeur en dépit méme de la fortune, I’accent imperturbable- I
ment lyrique, et parfois méme la grandeur. Au xIx°® siécle, |
comme en toute forme qu’ait prise le lyrisme, Hugo domine I
avec le 4° acte de Ruy-Blas, 1a Forét Mouillée, certaines pieces i
dans Toute la lyre, etc..., puis, quoique raffiné, délicat, mais, 1
en aucun cas, débraillé, Théodore de Banville... Je ne vois a 1
Ponchon aucun autre prédécesseur qui vaille qu’on le nomme. :
Aussi grand que Saint-Amant, pour le moins, il a de lui ingé- |
nument le ton de gouaille bon enfant, 1a prodigieuse et presque
candide invention familidre et comique, la justesse d’images
et la musicalité parfaite. Et, & cété de cela, s’il chante les
fleurs ou la femme, quelle ferme tendresse, quelle sensibilité
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gempée de grice et de rerveur! Et quel culte sans défaillance

our I'amitié, Ia nature, les poétes et Ja poésie. Un fin et
souple artisan de tous les rythmes, un parfait, un grand parmi
les grands poétes, & qui jamais ne fut rendue la justice due,
tel était et restera pour les amateurs de poésie a venir Raoul
ponchon.

Le paisible bonheur d'un petit propriétaire A la eampagne
qui, chaque jour, de Paurore au crépuscule, veille au bien-
Mre de son jardin, rassure de ses soins Jéclosion d'une rese,
encourage un frisson de ses fleurs, déroule une foliole embar-
rassée, pourchasse un insecte agressif et nocif, se délecte h
gn parfum, aspire le baume salubre de la terre remuée, arrose
d'une main doucement experte et diligente ses plantations,
¢t, entre temps, réve, assis au penchant d’un cours d'eau
 léger qui tremble dans Vinterstice des buissons, y trempe

sa ligne, ou, négligemment, entr’ouvre les pages d'un vieux
livre jamais lu jusqu’a la fin, j’y ai songé sans cesse tandis que
m’enchantaient de lumiére tendre et précise les poémes réunis
par Philéas Lebesgue sous ce délicieux titre : La Corbeille du
Soir, ou le Livre des Zéjels. 11 y a, en effet, chez Philéas
Lebesgue ’homme de la nature, qui aime sa province, sa terre,
les bois, les eaux qui Yenvironnent, la maison ot il naquit et
ot il mourra, entouré des siens, les champs qu'il a ense-
mencés,et il y a, aussi, — ¢’est la merveille! — le prodigieux
¢érudit, qui n’ignore rien des choses de 1'Orient et de la
Gréce d’autrefois et d’aujourd’hui, des choses de ’Europe bal-
kanique, des choses de Lusitanie et du Brésil. Les grands
poémes €pigues ou populaires, les recueils de chapts popu-
laires de ces contrées si diverses de langues, de meeurs et de
pensée, il les connait, et tous les sages, les savants, les poetes
il les a fréquentés dans le passé, il est Pami de ceux qui
vivent de nes jours, Singuliére vraiment et sympathique figure,
grande figure que celle de ce laboureur passienné de cudture
au double sens, matériel et spirituel, du mot, et qui ne quitie
Paraire que pour les¢ grimoire dans un livice de fer vétuo».
Homme admirable, savant si simple et pur, exempt des pré-
ventions d’école et des systémes steérilisants, poéte insgueieux
de ce qui est de la mode, qui chanie selon son gré, i son heure,
parce qw’il lui est inspiré, bien ou mal, quimporte, de chanter
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comme Voiseau chante, & son heure et pour gagner, lorsqu’il
Yaura mérité, le ciel.

Il nous enseigne, modestement, au repli dernier de son
recueil nouveau, ce qu’il sied d’entendre par le Livre des Z¢é-
jels : « Le Zéjel — dit-il — est un poéme arabe a forme fixe,
créé, au temps des Maures, en Andalousie, d’aprés des chants
de bergers venus de Galice. Le Zéjel est également entré dans
la poésie persane.» Quelles caractéristiques ce poéme pré-
sente-t-il? 11 met en valeur une impression, de nature, irés
simple; il est court, construit surtout en dizain, sur deux rimes
ou assonances, disposées, en geénéral, selon une loi fixe : un
distique monorime, deux quatrains, dont les trois premiers
vers riment entre eux, dont le dernier fait écho a la rime du
distique. Du moins, est-ce cetie ordonnance qui apparait le
plus fréquemment, dans les <« Zéjels » de Philéas Lebesgue.
Mais voici, au milieu de ceux-la, un poéme de neuf vers
(Parfois je réve..), en voici un autre (Minuit) qui n’en a que
sept. J'en citerai un, charmant, selon la formule que je crois
¢« classique » :

Une rose au parterre, un sourire de femme :
Que faut-il donce de plus pour enchanter une adme?

Pourtant il vient un jour ott Décembre flétrit

Les roses, olt défaille en pleurs I'amour meurtri:
Dans le morne jardin nulle fleur ne sourit :

Ou trouver désormais du réve et de la flamme?

Au creux du violon qui sommeille en un coin?

Mais I'archet est rétif aux doigts gourds... 11 est loin
Le temps ol les chansons ne s’interrompaient point :
Reste le Souvenir... J’en dévide la trame...

En méme temps qu’il recueille de si fraiches corolles en la
Corbeille du Soir, Philéas Lebesgue, prodigue de ce qu’il dé-
nomme ses « poemes d’hier et d’aujourd’hui », a hanté I’Arbre
des Fées, ou sa méditation, ses songes, ses aspirations se
font moins sereins parfois, plus mélancoliques, plus profonds :
¢« Chaque heure a son secret» déclare-t-il, et il interroge,
palpe, creuse, contemple en soi-méme les visages de ses sou-
venirs, de ses mirages, de ses réves, les frissons anciens de ses
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;ctures, les espoirs de ses longues études, leurs conguétes,

Jeurs humiliations aussi sans doute, son attachement aux tra-
ditions familiales, sociales, au bon labeur des champs, & sa
maison, a sa terre. Mais on se trompe si on croit que son
amour de la terre n’est que matériel, n’est pas I'expression

d’un autre amour plus haut placé, éternel et quasi divin @

J’ai la terre, croit-om, pour seule souveraine;

C’est au Ciel que j’aspire, et le Ciel m’a dit : Oui l...

Ilyaplus,ilya autre chose, dans Santa Venezia, que dans
les recueils précédents de Nicolas Beauduin, les Dieux-Cy-
gnes et Mare Nostrum. 11 y a une expérience plus proche, de
tendresse, de volupté, de désespoir et de désasire humains.
Ou du moins, I’expression aux poémes nouveaux en est plus
proche. C’est un des prestiges les plus prenants du livre qui
nous est offert que 'incessant amalgame d’élans et de désirs
on d’assouvissements amoureux avec le développement. con-
tinu et volontaire d’'un theme qui ardemment les illustre, s’en
rehausse et ne parvient jamais a les absorber. La forte poigne
du poete s’assouplit, caresse, souciéux, cette fois, d’'un art ac-
cessible plus aisément, parce que la part du sentiment qui
s'y exprime n’y est pas moindre que celle de la transposition
sur un plan uniquement idéaliste et lyrique, ou mythique,
avec une sorte d’ivresse aveugle, ou épique. Certes I’évocation
de Venise dans.cette suite de poémes voués a sa gloire
demeure prépondérante, et la brisure ne s'impose pas; le
superbe orgueil de la Vilie Sainte se retrempe en la splendeur
évoquée de celle qui fut présente et qui a disparu. Le poete
les distingue avec peine 'une de I'autre.

I’Exaliation consacre aux miroirs des réves 1’émoi, I’arome,
la glorieuse splendeur, parmi les perles et le rire, de la Femme
Aimée; un Beau Voyage les transporte, sans qu’elle s’éteigne,
la Ville sainte, dans Pindécis des nuées marines, parmi les
vagues dalmates et I'Orient entrevu sur les flots adriatiques.

La Sérénissime, la Dogaresse resplendit <« d’ambre et d'or »,

de marbres et de lumiéres, méme si elle accepte, un instant, de

déchoir, mais elle renait, sainte et grandiose, et « musicienne
du silence » efit dit Mallarmé, sur les bords mémes de ce qu'on
a cru étre son sépulcre, et elle vit, elle revit, magique, atti-
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rante, impérieuse, dans le réve indéfini et le constant souvenir
de qui I’a aimée et y a confronté ses amours. Solitaire, au
long des flots, elle se peuple de tout l'orgueil des passions
qui ont fécondé sa splendeur, et du rythme & jamais éclatant
des flammes en féte ot 'on crut la voir s’évanouir. Le Temps
n'est plus, et I'éternité la ressuscite,

L’ombre s’éloigne du visage de la terre.
J'ai dormi cette nuit seul avec ma douleur!
Maintenant devant toi, poéte solitaire,
L'aurore est  genoux comme une jeune steur.

Est-ce un retour du Désir qui le tente? Il se croyait résigné
ou du moins 4 I'abri par Pacceptation de la vie dans Ja vérité
¢t 1a sagesse. I1 n’attend plus rien. Et si les images anciennes
renaissent, si la bonté pénétre encore en son ccéur décu,
qu’'importe 'amertume des durs regrets : toujours

Et I'Espoir est debout sur la tombe des morts.
Le baiser de la vie enivre la colline.

L’inspiration vénitienne n’est pas, on le voit, pour Nicolas
Beauduin, uniquement objective ou pittoresque; il s’apercoit,
se sent, se voit vivre d’elle et en elle, ou c’est Venise qui est en
lui, réagit, fermente ou succombe, se dresse en ses désirs se-
crets ou s’apaise langoureuse en sa résignation.

Je me suis laissé persuader par la confiante et généreuse
preface de Pierre Créange, appui des trés jeunes talents libres,
mais je suppose que Roland Bernhard est extrémement jeune.
Ses Evasions sont touchantes un peu par leur puérilité roman-
tique et P'inconsciente reprise de thémes surannés. Du moins,
le rythme ne s’embarrasse pas et ne s’entrave pas a vouloir
esquiver les obstacles difficiles aux débutants. Il va droit
devant soi, rien ne 'arréte, et il aboutit ou il veut sans con-
trainte ni contorsion. C’est pour un poéte 4 venir le point de

deépart, Qu’il se développe & présent et se trouve dans le
labeur, la lecture et la méditation.

Quelques Vers, la modestie de ce titre m’avait attiré, mais
'auteur se satisfait d’une aisance comme impromptue et d’'un
travail banal. Peut-étre si M, Paul Fontan le voulait, pourrait-
il s’¢lever vers un plan supérieur; je crains qu’il n’en ait pas
pris le chemin.

ANDRE FONTAINAS.
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LES ROMANS

# ’
Gabriel Brunet : Etoile du matin, Mercure de France. — Robert Bra-
sillach : Comme le temps passe, Plon. — André Maurois : La machine

§ lire les pensées, Gallimard. — André Armandy : Le Paradls de Satan,
Lemerre, — Mathilde Alanic : L'otsean couleur du temps, Flammarion.

Les lecteurs du M ercure connaissent M. Gabriel Brunet, cri-
lique, et sans doute ils apprécient comme il convient, non
seulement 1'étendue de ses connaissances, mais la subtilité et
1a force de sa pensée, son aptitude a découvrir, entre les sen-
iments et les idées, des rapports nouveaux. Point d’esprit
plus éloigné que le sien de la sécheresse et surtout de la con-
vention, Et sa curiosite de la vie est insatiable. Aprés Une
femme se cherche (litre, 3 cet égard, significatif) voici qu’il
doane Etoile du matin, qui est, a la fois, comme il le précise,
le ¢ roman d’'un enfant>» et la ¢ comédie d’une bhourgade 2.
M. Brunet avait orchestré son ceuvre précédente comme une
symphonie. C’est encore musicalement qu’il développe celle-ci
ol les variations d'un amour puéril (ce qui ne veut pas dire
insignifiant — bien au contraire!) brodent leurs fils d’or sur
le fond de grosse laine, hautement colorée, que compose 'exis-
tence d’une agglomération de France dans une région — le
pays de Combrailles — qui se situe enire Guéret et Mont-
lucon, partie sur I'Auvergne, partie sur le Bourbonnais. Sa
connaissance de la population qui vivait voila trente ans,
sur cette partie de notre sol est profonde, et résulte, a coup
sir, d’une intime fréquentation. Le réalisme qu’il apporte a
sa peinture est d’un historien; et son pittoresque s’apparente,
par Iexactitude que la trivialité méme ne rebute pas, a celui
de Téniers, ou pour ne pas sortir de chez nous, des fréres Le
Nain. On apprend, & lire Etoile du matin, bien des choses que
on ignorait, par exemple qu'un instituteur, environ 1900,
touchait 54 francs par mois quand il débutait — somme
énorme pour un individu chargé de former de futurs citoyens;
de quelle fagom vivait, & la méme époque, un sabotier; les
prodiges qu’accomplissait sa ménagére pour faire vivre les
siens; le respect que le bonhomme avait de son meétier; com-
ment une pensée philosophique — et I'on pourrait dire de
caractére initiatique — présidait a Vexercice de celui-¢i...
Sans deéclamation ni insistance satirique, M. Brunet nous
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montre, parallélement 4 la vie des humbles de Combrailles,
la politique accomplissant dans cette bourgade son ceuvre
corruptrice. Un monde se défait. Faut-il dire qu'un autre vy
naitre? Mais M. Brunet ne se pose pas de questions aussi
graves; et son attitude demeure tout objective dans la partie
de son roman ol il rejoint le Balzac des Paysans et du Curé de
campagne. 11 n’intervient — mais par personne interposée —
que dans les pages ou il conte avec délicatesse et lvrisme,
I'amour du petit André pour sa voisine, Gabrielle, la fillette
du riche M. Rouffel. Un tel amour échappe a la laideur du
vice, 11 est indépendant de P'expérience acquise par le gamin,
clans ses contacts quotidiens avec les bétes ou a la faveur des
propos et des gestes de ses camarades... Il est proprement
féerique, et s'exalte de tout ce que caresse en secret I'imagi-
nation du héros de M. Brunet. Un tel amour est une projection
de I’dme au-dessus d’elle-méme sur le plan mystique, pourrait-
on dire, en donnant a ce mot, avec Mallarmé (¢ que la vitre
soit I'art, soit la mysticité ») sa signification la plus étendue.
Il tient de I'extase; mais il est actif, créateur. On aurait tort si
Pon s’étonnait de le trouver chez un petit rustre. Le paysan
a des prudences et des finesses, un velouté d’ame, parfois,
dont on ne s’avise pas, faute de pousser son observation au
dela d’un examen superficiel. M. Brunet — ai-je besoin de le
dire? — n’est point si naif que de croire le monde composé
de petits saints; a preuve les déceptions qu'il inflige a son
héros. Mais il ne donne pas dans le travers de noircir les
hommes a plaisir. Comme il y a une hypocrisie du beau, il y
a une hypocrisie du laid. La sincérité du réaliste est preéci-
sément d’éviter 'une et Vautre. Au surplus, c’est surtout le
ton qui fait, ici, la chanson. Ce roman, musical — je le répéte
— esl d’un artiste abondant, nombreux, de la famille de
Wagner. Il s’ouvre par un prélude & demi fantastique ou le
vent joue le role d’un esprit de conte du Rhin, qui s’amuse
& mystifier les gens. Il reparait, encore, dans le final. Et tout
le long du récit, la note d’instruments rustiques est donnée
par des mots empruntés 4 un patois mi-auvergrat, mi-berri-
chon, de caractére rigoureusement local.

Critique, aussi, comme M. Brunet, et critigue au jugement
aigu, M. Robert Brasillach n’en a pas moins le tempérament
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fun potte. Rien de surprenant a4 cela. Nous savons, depuis
Baudelaire, que le pouvoir de Panalyse et celui de I’'imagi-
pnation ne sont point incompatibles, et qu'on les rencontre
souvent, au contraire, chez le méme individu. C’est sous lin-
fluence d’un préjugé quon distingue entre le poéte ou le
romancier et le critique, et que Yon dénie a celui-ci le don
créateur. Sainte-Beuve, qui avait de réelles qualités lyriques,
gest montré assez faible écrivain en vers; mais il apportait
mne intuition de poéte a ses portraits critiques. Laissons ce
débat, qui m’entrainerait hors du cadre de cette chronique,
ot revenons 4 M. Brasillach. Sa nouvelle ceuvre Comme le
temps passe sera considérée par beaucoup, moins comme un
roman proprement dit que comme unc sorte de poéme. Il n’y
a pas d’intrigue, il est yrai; il n’y a de récit, ni de caractere
se précisant et se développant 4 mesure, au cours d’une crise
morale ou sentimentale dans Comme le temps passe. (C’est une
suite de thémes sur l’enfance, le gout de Paventure, I’amour
— enveloppés dans le sentiment mélancolique si cher a
Proust, de la fuite des jours — que I'on y trouve. M. Brasillach
a ceci de commun avec nombre d’écrivains de sa génération,
qu'il est hanté par le souvenir de sa jeunesse, et qu’il demande
lessentiel de son inspiration au passé, s’il est renseigné sur
le présent. Pour lui, c’est le passé qui donne au présent tout
son prix, et peut-étre lui demande-t-il cette assurance de durée
que nous refuse, aujourd’hui, ’avenir... Je crois que, dans les
tfemps oit 'espoir s’obscurcit, — j’hésite a dire aux temps
de décadence — le culte de la jeunesse se substitue a la véneé-
ration de la vieillesse. Aux Ages primitifs, le sage est honoreé
pour Pexpérience que de longues années lui ont acquise. Mais
on se détourne des augures, aussitdt qu’ils radotent, Quoi qu’il
en soit, M. Brasillach nous présente, ici, un couple, Florence
et René, qu’il est allé chercher & Majorque, dans cet Eden que
le réve développe — avec plus ou moins d’exubérance —
autour de toute vie 4 son début. Oui, Florence et René, c’est
Adam et Eve avant la faute — une faute qu’il ne faut pas leur
imputer, et dont la guerre sera, peut-on croire, la pathétique
expression. M. Brasillach a le goit de la féerie et le sens du
pittoresque familier. Il trouve des traits charmants pour €vo-
quer les jenx de ses héros dans un jardin devant la mer; et

o

TR e

1
't
3

.:-;-_‘._ B

L8 g
L L L

.",: i
Tk
Y

(R
e
gk

ey O LoAT Y s



v rll i e = E. o - a i e " + . (i ] e - - L e Wk E
= + ET o o H i R pha W Ty F1 sy = & L > i g o |
Ly S e e R O SRR Wy T W, e T e - et e e
2 iy T - L. 1 e x P ey Bk q"- } '._‘ T i . Ak " ;
: i

T g

126 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938

———

peu de contes donnent la méme impression de magie que
Ientrée de René dans la boutique de son oncle, presiidigi-
tateur. La vision déformatrice de I'enfant embellit ou trans.
figure, dans ces pages, la réalité la plus humble d’une maniére
qui nous procure la sensation d’étre <« dans la chambre » et
d’avoir les yeux de ce témoin puéril. De ’'Hoffmann revu par
Banville... On songe, d’auire part, au Roman comique de
Scarron, aux artistes errants du Capitaine Fracasse de Gautier,
a ceanx des années d’apprentissage de Wilhelm Meister, en
lisant le chapitre ol René fait du cinéma. Mais quelle amusante
note de Modernité dans tout celal Et avec quel esprit M. Bra-
sillach a renouvelé le vieil arsenal des voyageurs du chariot
de Thespis, tout en reconstituant 'atmosphére ou ils vivront
de toute éternité, avec son mélange de gaité, d’aventure, de
realité misérable et de nostalgie. C’est dans cette combinaison
d’observation malicieuse et de consentement au réve que
M. Brasillach révéle, il me semble, le meilleur de son art.
Cetlte fois la difficile fusion est réalisée. On trouvera, enfin,
dans Comme le temps passe, une peinture de I'acte d’amour,
qui a la beauté chaude et nacrée des tons d’un Corrége. La
lumiére qui palpite sur les chairs des époux qu’elle nous
dévoile est si pure que la volupté de leur étreinte s’en spiri-
tualise. Il ne s’agit point, ici, de panthéisme, cependant,
M. Brasillach se garde bien de tomber dans le vieux poncif
de la matiére se divinisant, jadis illusiré par Zola dans son
Paradou. L’ame préside, dans son evocation, a la féte de la
chair, ou plutét demande innocemment a la chair une nou-
velle incarnation, volontaire, celle-la méme qui crée l'entité
du couple. Comme le temps passe est une réussite. La subtile
illusion qu’on en recueille, et qui est celle de respirer 1'es-
sence méme de la vie, lui confére un charme auquel il ne me
parait pas qu’on puisse demeurer insensible.

Un conte scientifico-moral, et qui semble bien dirigé contre
la psychanalyse, tel est La Machine a lire les pensées par
M. André Maurois. Aussi souhaiterait-on qu’il fat traduit en
anglais (je n’ose dire en américain), car c’est surtout outre-
Atlantique que les méthodes du docteur Freud exercent leurs
ravages... Mais il ne laisse pas de rappeler a nos compatriotes
quelques vérités essentielles que certains seraient sages de
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méditer. Un professeur de littérature francaise, appelé aux

Ftats-Unis pour Yy commenter Pceuvre de Balzac dans une de

ces institutions libres qui florissent 1a-bas, fait la connaissance

fun savant, inventeur d’un appareil, le ¢ psychographe », sus-

ceptible d’enregistrer les pensées de 'homme, & son insu.

Notre professeur croit se trouver en présence d’'une decou-

verte capitale. Mais il lui faut déchanter, aussitdt qu’il Vexpé-

rimente 4 ses dépens. Un psychogramme, en révélant les aspi-

rations velléitaires qui, pareilles & des brumes le matin, avant

la lever du soleil, flottent sur notre conscience, ne donne de

notre moi réel qu'une idée fausse. Ce n’est pas ce que 1ous

révons qui importe, mais ce que nous réalisons. Et sans doute
notre personnalité profonde sé traduit-elle dans nos actes bien

plutdt que dans nos pensées. « La réverie n’a pas de rapport
avec Vaction réelle », dit excellemment au professeur de
M. Maurois un philosophe de ses amis, Et il ajoute : ¢« Un
homme, sur vos pellicules, enregistre des conversations ima-
ginaires avec sa maitresse, avec ses collégues, avec ses enfants;
ce serait une grande erreur que de tenir ces conversations
pour une image vraie de ses rapporis avec ces étres. » C'est
la vérité méme. De tout ce qui s’agite en nous, cela seul cons-
titue notre personnalité que nous rassemblons en faisceaux
assez denses pour en faire des réalités. Et quel abime sépate
dune ceuvre le vagabondage de Yesprit! Concevoir un livre,
¢c’est fumer des cigareites enchantées» a déclaré précisé-
ment ce Balzac dont le héros de M. Maurois commente «La
Comédie humaine ». Ecrire un livre est tout autre chose. Seul
compte l’effort que nous accomplissons pour le tirer de notre
cerveau (¢ Un homme croit qu'il veut quitter une femme; il
le dira dans vos psychogrammes; mais il ne le veut pas... )
Nos actes nous suivent, a-t-on constaté. Mieux : ils nous font;
nous ne sommes que par eux. Ils nous enchainent, faut-il
encore affirmer. Au rebours, il est rare qu’une parole, plus
rare encore qu'un désir ou une intention nous engage. Ce n’est
pas le moindre mérite du conte de M. Maurois que de nous
inciter & formuler ces vérités qu'on oublie trop, aujourd’hui,
ot les phraseurs sont rois. Il abonde, du reste, ce conte, en
remarques subtiles, et de 'humour le plus fin. Voyez, notam-
ment, ’hommage que M. Maurois rend aux méthodes chré-
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tiennes quand il parle du «rosaire» dont on conseille de
faire usage contre les indiscrets, aux malheureux guettés par
le psychographe... Gardons-nous de la prétention de pouvoir
tout expliquer de I'homme. C’est encore l'intuition du poéte
qui approche le plus de sa vérité. En remettant avec cour-
toisie la science a sa place, M. Maurois a fait ceuvre utile. Cela
ne ’'a pas empéché de faire ceuvre d’art en méme temps.

Le Paradis de Satan par M. André Armandy, est un paradis
tropical, transcrit d’aprés nature. La transcription, insuffisam.-
ment digérée, manque de recul; cela ressemble & du reportage
jeune, plus photographié que pensé. L’intrigue aménagée la-
dedans n’a, par contre, pas un défaut : elle lance la curiosité,
la dévoie, la remet en piste, la précipite vers un dénouement,
qui n’arrive, avec tous ses bonheurs, qu’aprés la dose maxima
d’inquiétude. Peut-étre les gens chics qui sont emportés dans
son courant n’ont-ils' pas, dans la réalité, cet esprit contourné,
travaillé, dont I'auteur les pare comme d’un surcroit d’élé-
gance; peut-étre les rois d’affaires, méme anglo-saxons, n’ont-
ils pas tant de malfaisance souterraine; peut-étre un sorcier
negre ne se mel-il pas si docilement au service du mercan-
tilisme blanc, son plus direct ennemi... Mais en depit de ces
légers manques dans l'exécution, comment ne pas étre lu
quand on a ce doigté pour entrainer le lecteur moyen ot il
a tant envie d’aller?

Méme doigté, pour une autre couche du lecteur moyen dans
L’oiseau couleur du temps par Mme Mathilde Alanic — celle
qui renécle aux alcools des coktails modernes. La petite Ma-
rielle pourrait bien épouser tout de suite le peintre Lestou-
ville, venu dans I’Anjou décorer un chateau de nouveau-riche.
Mais son mariage aura une autre onction si elle se reévele
héritiére des anciens possesseurs de ce chéteau. Le peintre
ne sera ni fauve ni pompier; sa fiancée lui ajoutera le sens
de la tradition, et la fille du nouveau-riche, qui protégeait
leurs amours se fera religieuse (pourquoi? je ne sais pas...)
Si, je sais; parce que cela parfera la couleur « vieux-temps »
du tout, comme on peut I'imaginer, dans une atmosphére de
petite-bourgeoisie, irisant les nuages de la camomille du soir

— irréelle, inexistante, inviable, mais si chére, si consolante,

comme tous les préjugés. JOHN CHARPENTIER
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Georges Matisse : la Question de la-Finalité en Physique et en Biologle;
1. Principes généraux; IL Faits particuliers; Actualités scientifiques,

Hermann.

Les théories finalistes ont donné lieu 4 tant de discus-
sions qu’on pouvait penser que les arguments pour et contre
staient épuisés. Or, grice a sa vaste culture & la fois mathé-
matique, biologique et philosophique, Georges Matisse & su
apporter une contribution fort intéressante 4 la Question
de la Finalité.

I’interprétation finaliste des phénoménes a été, peu a peu,
sbandonnée dans les Sciences physiques. On y invoque cepen-
dant encore les Principes d’économie, de minimum, de sim-
plicité. En Biologie, on fait un appel constant a ces Prin-
cipes.

Le Nature, pour obtenir un résultat déterminé, emploierait
toujours un minimum de matiére. On démontre qu'un tube
creux présente, au point de vue mécanique, une résistance
aux efforts plus grande qu'un corps plein de méme forme.
La Nature fait ainsi une économie de matiére dans la cons-
truction des os longs des Vertébrés, dans la formation des
tiges des Graminées. On préfére passer sous silence les cas
ot s’observent des productions exubérantes, tantot indiffé-
rentes, tantét nuisibles 4 ’animal ou & la plante, et qui peu-
vent méme amener la mort de 'individu ou I'extinction de
'espéce.

L’exagération de la masse osseuse ou musculaire est évi-
dente chez les Cétacés (Baleines, Cachalots), chez les Probos-
cidiens (Eléphants), chez les Reptiles disparus (Brontosaure,
Diplodocus). De nombreux Insectes sont alourdis par des
protubérances cuticulaires de grande dimension, inutiles,
génantes presque toujours pour lindividu : cornes ou < or-
nements » céphaliques des Dynastes hercules, des Goliaths
géants. Des Mollusques, tels que les Tridacnes, sécretent une
coquille si massive qu’elle enlise les animaux dans la vase du
fond et cause leur mort .Les Vertébrés, eux aussi, sont parfois
encombrés de formations génantes et inutiles : bois des Cer-
vidés, cornes de certains Ruminants, défenses des Eléphants,
dents des Morses. Deux figures de l'ouvrage de Matisse, repré-
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sentant I'une un Basilic, 'autre un Chlamydosaurus, mon-
trent & quel point, chez ces Reptiles, les phanéres ont pris
un développement monstrueux.

A premiére vue la Loi du moindre effort parait avoir une
portée plus grande que le Principe d’économie de matiére,

L’auteur fait observer que la notion d’ <« effort » est essen-
tiellement une notion individuelle humaine; méme dans des
cas simples elle reste assez imprécise. Petit a4 petit, chacun
de nous apprend a économiser les mouvements superflus et
inutiles; et souvent nous préférons fournir un travail in-
tense pendant un temps court.

51, au lieu de considérer les actes des adultes, on observe les
jeunes animaux, leurs jeux incessants, on verra que la nature orga-
nisée, loin d’épargner le travail, d’étre économe de l’effort, se plait
& le gaspiller. Le jeune animal éprouve un besoin irrésistible de dé-
verser la puissance dynamique débordante qu’il sent en lui: il res-
sent un bien-étre, une émotion joyeuse au fonctionnement de ses
muscles et de ses centres nerveux : le chevreau, P’agneau, bondissent
dans la campagne, sans but utilitaire; le jeune chien court, aboie,

saule, se roule, mordille, va, revient, fait cent fois le chemin, ivre
de mouvement.

Chez les intellectuels, le gott du jeu, le plaisic de effort,
la curiosité désintéressée, subsistent souvent. N’a-t-on pas fait
de la suractivité, de I’effort maximum, un idéal?

L’idée de simplicité des mécanismes de la Nature s’est of-
ferte aux philosophes et aux savants dés Pantiquité. Parmi
les contemporains, nul n’a plus insisté sur le Principe de
simplicité, ne lui a attaché une valeur plus grande que Bous-
sinesq. « C’est toujours I'hypothése qui s’offre la premiére
4 Yesprit et se traduit par la relation la plus simple entre
les facteurs déterminants, qui se trouve expliquer et repré-
senter le mieux le phénoméne. » Mais, de plus en plus, lidée
opposée & celle de simplicité s'impose & I’'homme de science.

Partout ot I'on avait cru reconnaitre des loijs et des mécanismes
simples, olt l'on avait pensé pouvoir rendre compte des processus
par des conceptions intuitives, on se voit obligé, par une infor-
mation incompléte, de substituer, & ces représentations bientdt re-
connues inadéquates, des lois et des mécanismes d'une complexité¢

plus grande, < La nature ne se soucie pas de difficultés analytiques »,
déplorait déja Fresnel,
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Dans la seconde partie de son étude, G. Matisse passe en
revue successivement quatre ordres de faits : les structures
corporelles, les fonctions physiologiques, les instincts, les
actes des animaux et de I'homme.

Les Mammiféres, qui constituent la Classe «la plus élevée
en organisation » du régne animal, montrent néanmoins des
malformations morphologiques et structurales graves. Plus
généralement, chez les Vertébrés, que d’insuffisances glandu-
laires, respiratoires et circulatoires!

L’extinction de nombreuses espéces se presente comme un
ceffet d’'une disparité entre deux organes ou fonctions ».

11 n’est pas difficile de montrer les errements des instincts
des animaux et de ’Homme. ¢ Loin de les conduire au but
supréme : la survie de lindividu et la conservation de I'es-
péce, ils causent parfois la mort de I'un et la décadence de
I'autre. »

Les actes dits < volontaires» des animaux et de I’'Homme
sont souvent absurdes : au lieu de servir au bien de Iindi-
vidu ou de V’espéce, ils en provoquent directement la ruine
ou la décheéance.

Mais nulle espéce animale ne peut rivaliser avec ’'Homme pour
prouver l’absence de causes finales transcendantes comme prin-
cipes gouverneurs de la conduite.

Les guerres entre nations risquent, malgré les considérables
facilités de vie qu’offre la civilisation contemporaine, de
plonger dans le dénuement et la misére physiologique les
survivants des massacres.

A ce propos, 'auteur fait observer que beaucoup d’animaux
tuent d’autres bétes « pour le plaisir », c’est-a-dire sans cher-
cher a les consommer ;: tel ’Ours a collier de I’Himalaya et
I'Ours grizely, et aussi les Belettes, les Hermines. L.a Marte
commune eégorge les Taupes, les Musaraignes, les Reptiles,
qu’elle dédaigne de manger. La Baleine Orca gladialor, le
Killer whale des Anglais, tue tout ce qu’elle rencontre sur sa
route.

Georges Matisse en vient &4 critiquer les tendances sociales
actuelles, et, tout en ne croyant pas a la simplicité des lois
physiques et biologiques, donne une solution que d’aucuns
trouveront trop simple de la question sociale.
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Le développement dé la grande industrie, mettant en ceuvre des
machines perfectionnées, & grand rendement, aurait pu avoir pour
conséquence unc vie sociale facile, une économie prospére et I’abais-
sement des prix de toutes les marchandises. Pour obtenir ce r¢-
sultat souhaitable, il etit fallu ajuster la production sur les bhe-
soins, ne 'accroitre qu’i mesure qu'augmentait la demande. I1 eit
fallu aussi, fout en maintenant les salaires au méme niveau, dimi-
nuer les heures de travail des ouvriers d’usine puisque la puis-
sance efficiente des inachines ayant, en moyenne, décuplé depuis
50 ans, le débit de marchandises facturées se serait trouvé néan-
moins, non seulement conservé dans ces conditions, mais méme
accru dans des proportions raisonnables, et dans la mesure de
I'augmentation de la consommation et de fagon & pouvoir abaisser

encore le prix de vente.

Au licu de cette adaptation rationnelle, les indusiriels, poussés
par le seul appétit passionné de la richesse personnelle et des jouis-
sances assez vulgaires qu’elle octroie, aveugles & toute autre consi-
dération que le gain immédiat... ont continué a fabriquer sans
réflexion, s’efforcant & obtenir le rendement maximum, inondant
les marchés, jusqu'au jour ol la crise s’est produite dans le monde
entier.

Je signalerai encore dans louvrage, riche d’idées, de
G. Matisse, d’'une part une savante analyse mathématique
des diverses expressions d’ « Action» en Mécanique et en
Physique et en particulier un exposé des idées de Volterra
sur I’ « Action vitale », et d’autre part des réflexions cri-
tiques sur une forme nouvelle de la Théorie des causes
finales, a savoir la thése de I'Invention en Biologie proposée
par L. Cuénot. Certains animaux présentent des dispositifs
qui paraissent étre concus en vue d’un résultat i obtenir, de
véritables ontils. Et comme le hasard ne peut combiner un
«outil », il s’agirait d’aprés Cuénot d’une «invention» ré-
flechie. Dans cette théorie de I’ « Invention », on reconnait
sans peine, dit Matisse, une transposition de Pargument de
Phorloge et de I’'Horloger, proposée naguére comine preuve
de lexistence d’'un Créateur. Et il conclut ¢loquemment :

J’ai peine & concevoir la Pensée immanente du Monde, les Prin-
cipes directeurs de I'Univers, ’Entéléchie, se livrant & ces petits
Jeux d’invention d’outils. Ces grandes entités spirituelles auraient-
elles vraiment déployé tant d’ingéniosité et témoigné une sollici-
tude bien rare pour doter quelques Crabes, Insectes aquatiques,
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Mollusques et un Ver Trématode insignifiant d’un appareil qui ne
Jeur procure qu'un mince avantage, alors qu’elles montrent tant
d'imprévoyance, d’aveuglement, d’indifférence vis-a-vis des Verté-
brés supérieurs et de I'’Homme lui-méme. '

GEORGES BOHN.

FOLKLORE

Claude et Jacques Seignolle : Le Folklore du Hurepoir (Seine, Seine-
el-Oise, Seine-et-Marne), Paris, Gustave-Paul Maisonneuve, g8°, 333 p.
4 cartes folkloriques, 8 pl. — Jean Seguin : Comuneat natt, vit et meurt
un Bas-Normand, Paris, Clavreuil, 82, 147 p., ill. de Ch. Rocher de Gé-
rigné. — Paul Fortler-Beaulieu : Mariages el noces campuagnardes dans les
pays ayant formé le département de la Loire (Roannais, Forez, partie du
Beaujolais, Jarez), Gusiave-Paul Maisonneuve, 8°, 367 p., 22 cartes folklo-
riques, 27 pl.

Le premier et le troisi¢me ouvrage sont des monographies
de premier ordre, conduites selon la méthode d’enquéte que
je préconise ici depuis bientét trente ans, commune par com-
mune, avec indication précise des variations locales, sans
généralisations prématurées, et avec autant que possible (¢a
cofite cher) des reports sur cartes par localités, au moyen de
signes et non pas de hachures ni de teintes plates.

L’ouvrage des fréres Seignolle sur le Folklore du Hurepoix
est une véritable révélation. Comme d’autres, j’avais cru que
le folklore avait disparu aux portes de Paris. Il n’en est rien.
Sur les 187 communes de I'ancien Hurepoix (terme toujours
encore en usage dans le pays au sud de Paris), 166 ont été
explorées méthodiquement pour les cérémonies du berceau a
la tombe; les cérémonies périodiques (saints, carnavals, Pa-
ques, etc.); la magie; la médecine et la météorologie popu-
laires; la littérature, les chansons et les jsux populaires. L’en-
quéte sur les maisons, le type des villages, et ce qui reste
encore des arts populaires a été interrompue par la maladie
grave de Jacques Seignolle; mais cette enquéte est facile a
faire; au lieu que tout ce qui touche aux faits sociaux et
psychiques est I’objet de réticences souvent invincibles de la
part des paysans.

Les cartes indiquent : les limites du Hurepoix; certains
rites du mariage (briilement du fauteuil ou des souliers de la
mariée); le nom des biichers cérémoniels; et celui des cadeaux

en ceufs a Paques (roulées on pdquerets). Les textes obtenus
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sont reproduits intégralement et situés par un bref commen-
taire dans le folklore francais général. C’est un ouvrage sin-
cére, dans lequel on peut avoir entiérement confiance. Le plus
extraordinaire est 'abondance dans le Hurepoix des guéris-
seurs et guérisseuses (p. 244-253); il y en a prés de dix fois
plus que de médecins; ce sont des gens du pays; sur plus de
200, un seul était étranger (Belge). Je signale aussi ’abondance
des variations locales dans les cérémonies de Carnaval-Ca-
réme et dans celles du mariage. ;

Par le soin méticuleux des enquétes (elles ont exigé deux
années), le nombre et le choix des témoins (par élimination
des immigrés de toute sorte), la franchise de I'exposé loca-
lisé, la prudence des interprétations et le sens direct de ce
qu’on nomme < I’ame populaire », cette monographie se place
au premier rang, non sculement en France, mais en Europe.

Notez qu’a certains égards le Hurepoix est pauvre par
comparaison avec d’autres régions francaises. On s’en rend
compte en comparant le chapitre du Berceau a la Tombe des
fréres Seignolle 4 1a monographie sur le méme sujet de Jean
Seguin qui englobe il est vrai un territoire beaucoup plus
vaste et n’a pas ¢té conduite avec la méme rigueur scienti-
fique. L’auteur a décrit Comment nait, vit et meurt un Bas-
Normand dans la Manche, une partie du Calvados et une partie
de I’Orne (carte p. 9), donc dans les pays de La Hague et du
Val de Saire, dans le Cotentin, I’Avranchin, le Bessin, la Suisse
normande, le Bocage normand, le Passais et le Mortainais.

Mais ici les localités ne sont pas données et les descriptions
sont généralisées selon le procédé de Sébillot et autres.
Je suis certain qu'une enquéte conduite comme celle des Sei-
gnolle aurait fait discerner beaucoup plus de variations lo-
cales. Jean Seguin a trop embrassé, sinon mal étreint. Mais
comme on n'avait aucune monographie sur ces régions (sauf
quelques observations de Fleury pour le Val de Saire et de
Lecceur pour le Bocage) cet ouvrage est le bienvenu, d’autant
plus qu’a propos de I'’enfance, I’auteur a donné un bon relevé
des jeux d’enfants et d’adolescents; il y a aussi un bon cha-
pitre sur les coutumes des conscrits; et un petit recueil de
chansons avec la musique,

Mais je ne voudrais pas qu’on se méprit sur le sens de ces
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critiques; c’est par comparaison avec I’admirable monographie
des Seignolle et avec celle dont je vais parler de Paul Fortier-
Beaulieu, que le livre strictement folklorique de Jean Seguin
parait maigre, vu ’amplitude du territoire indiqué par la
carte et p. 8; on espére quune deuxiéme édition tiendra
compie davantage des exigences actuelles de notre science.

Elles sont bien connues de P. Fortier-Beaulieu qui, s’é¢tant
donné pour but de décrire commune par commune le folk-
lore de son département, la Loire, n’a pris d’abord qu’un
seul sujet d’enquéte, celui des Mariages et noces campa-
gnardes, y compris comme de juste les fiancailles et toutes
leurs concomitantes. A mon sens, il a eu tort de supposer
qu'il fallait commencer par la spécialisation; dans les sciences
sociales, cette méthode est aussi nuisible qu’en médecine.
Mais chacun est libre. L’auteur a tenu a affirmer sa liberté
autrement encore : 1° en excluant les dessins et en ne don-
nant que des photos; 2° en adoptant certains signes sur ses
cartes a4 lexclusion d’autres (barres, croix étoiles). On se
demande alors pourquoi il a conservé les carrés, les triangles
et les cercles (vides ou pleins, les vides ne se voyant qu’a
peine). Si j’avais voulu une preuve que mon systeme de
signes, trés visibles et larges, répond mieux au but scienti-
fique, je n’en aurais pas trouvé de meilleure. Le désir de faire
du nouveau a entrainé 'auteur a inventer des combinaisons
complexes, comme celle de la carte 8, qui chavirent sous
les yeux.

Mais c’est 14 discussion de spécialiste, comme le serait ma
critique des photos préférées aux dessins : ce n’est pas par
fantaisie, mais par suite de l'impossibilité de voir le détail
des photos & cause des ombres, et de I'image par suite du
quadrillage de la trame, qu’internationalement nous en som-
mes revenus au dessin, méme schématique et peu artistique.
Il vaut mieux signaler les qualités de l'ouvrage qui sont:
1° une analyse trés détaillée des diverses phases des céré-
monies matrimoniales; 2° l'indication précise des localités
étudiées, avec garantie des témoins; 3° la publication in ex-
tenso des descriptions, sans tentative d’éliminer les contra-
dictions, ni de faire en les combinant toutes un exposé sulvi
cohérent, comme faisaient Sébillot, Orain et tant d’autres
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folkloristes d’avant-guerre, L’analyse des étapes cérémonielles
a fourni a 'auteur les chapitres suivants :

Recherche de I’époux; Préliminaires des Accordailles et des
Fiancailles; Accordailles et fiancailles; Avant les noces; Ma-
riage et Noces; Aprés les noces. Dans ce cadre sont placées
plusieurs discussions spéciales, comme les veillées (p. 15‘-29};
conscrits et conscrites (p. 34-44); louée des domestiques
(p. 44-52); fétes patronales, avec tableau (p. 50-57), etec.. A
propos des divers élémenis de ces cérémonies sont données
des chansons populaires avec la musique. Intéressant aussi
est le tableau (p, 224-225) sur les instruments de musique en
usage aux noces auirefois et de nos jours.

Par principe, 'auteur a classé ses documents géographique-
ment, en Rive gauche et Rive droite de la Loire. Le fait im-
portant pour la théorie générale du folklore est que si a ce
classement on compare celui que fournissent les 22 cartes, on
constate que la Loire ne fait pas séparation et que les zones
folkloriques s’établissent d’est en ouest (ou inversement, si
on le préfere), Fortier-Beaulieu ayant négligé de donner aussi
une carte des « pays », je ne puis dire si la distinction se fait
folkloriquement en Roannais, Forez, ete., ni quels sont parmi
lous ces eléments cérémoniels ceux qu’on devrait regarder
comme spécifiques, Carte 22 la zone fougal, fugar pour biicher
de carnaval est en tout cas auvergnate.

Cette belle monographie (belle aussi pour son impression
el la neltet¢ des photos) marque un progrés sérieux dans
I'élude directe du folklore de nos régions centrales, jusque-la
trop délaissées. |

A. VAN GENNEP,

LES REVUES

__“

La Muse frangaise : Saint-Amant vu par M. Tristan Deréme; notre adieu
4 Raoul Ponchon, — La Phalange ehante Ia Siclle et place M. Mussolini-

Jupiter a la téte de la civilisation, -—— Les GZuvres Libres : un mardi au
« Mercure » environ 1900, — Revue bleue : adieu & Robert de la Vaissidre,
- Mémento, AAET [ P 1

Saint-Amant qui hientét, dit-on, reparaitra sous forme de
stalue, a Rouen, son bercean, inspire a M. Tristan Deréme un
de ses meilleurs dialogues de critique poétique. On le peut
lire dans La Muse francaise du 15 novembre. L’auteur s’y
livre aux jeux ou il se complait pour son divertissement. Il en
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communique le plaisir a ses lecteurs. 11 exécute des tours de
passe-paﬁse littéraire d’une prestidigitation quelquefois auda-
cieuse. Ici, il accole un distique de Vigny a un fragment du
«bon gros». La, il signale une rencontre du beau rimeur
d’antan”avec notre Baudelaire. Le premier chante un melon;

le moderne eélébre une belle.

Mon appétit se rassasie

De pure et nouvelle ambroisie,

Et mes sens, par le golit séduits,

Au nombre d’un sont tous réduits.

A ces quatre vers de Saint-Amant correspond ce quatrain
terminal de la fameuse piéce des Fleurs du mal qui a pour
titre « Tout entiére ».

0 métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un!
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum!

Si M. Polyphéme Durand, que fait parler M. Deréme, préfére
le flamboiement méridien décrit par Saint-Amant, au fameux

Midi, roi des ¢tés...

de Leconte de Lisle, est-ce une raison pour ramener celui-ci
i la moyenne taille d’'un Delille? L’'un a la majesté; I'autre se
guindait pour n’arriver trop souvent qu'a une raideur de
mannequin.

Midi, rol des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappe d’argent des hauteurs du ciel bleu...

Tout le poéme constitue une de nos trés belles pieces d’an-
thologie.

Les personnages au moyen desquels M. Deréme multiplie les
faces de son esprit inventif mélent d’alexandrins moins im-
provisés qu’il ne voudrait le faire croire leur gentil débat
d’amateurs de poésie, Il échappe drolatiquement & Mme Ba-
ramel un distique tfout a fait digne du génie bourgeois d’un
Ponsard, & propos d’une meétaphore de Saint-Amant qui ap-
pelle « cette horrible sueur » le sang qui dégoutte d’un cou~
telas :

B
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— Qui pour ce coutelas ne voudrait s’alarmer? Au moindre
courant d’air, il se peut enrhumer.

M. Durand Polyphéme vise, lui, & la préciosité :

5'il est tant d’ignorants qui foulent notre sphére, des auteurs
précieux il ne faut point fi fairel...

Mais, la-dessus, il dit carrément leur fail aux <« barbouil-
leurs de papier » qui pullulent aujourd’hui :

Que de barbares, et qui publient des livres olt 'on découvre seule-
ment qu’ils ne savent point lier ni d’abord trouver deux idées, ni
seulement parfois comme il faut écrire les participes! Clest quand
on quitle leur compagnie que l'on prend du plaisir & des jeux
savants, et méme trop savants, a des prouesses de rhétorique ou de
versification, oli 'auteur est si bien occupé de jongler, et c’est son
malheur, qu’il ne se soucie plus de peindre les choses ainsi qu’elles
sont, mais comme il serait trés surprenant qu’elles parussent, Il ne
faut voir en ces folies qu'une conséquence redoutable d’un art qui,
chez le méme poéte, est fort propre & nous plaire en cinguante
autres pages.

Convenons avec M. Tristan Deréme que Saint-Amant a
« bien lou¢ la paresse » dans ce distique pittoresque :

Je réve dans un lit ol je suis fagoté,
Comme un liévre sans os qui dort dans un paté.

Lt voici les aimables marionnettes dont M. Deréme tire les
ficelles, qui admirent le vieux fantaisiste au point, citant ses
vers, de subir la conlagion maligne de rimer aussi :

«comment, pour nous laisser cetie figure d’oisif et de débauchd,
qui ne Iexprimne cerles point tout entier, a-t-il pu composer ses
milliers de vers et les douze parties de son Moise sauvé, toutes ces
pages cnfin, qui ont si peu péri qu'au bord de celte Minacre, nous
parlons encore de lui tout au long de cette journée, — et parmi tant

‘." i * » [ w
d’autres, ces beaux alexandrins, Madame, dont Je suis assuré que
vous sercz émue :

Si, pour me retirer de ces creuses pensdées,

Aulour de mon cerveau pesamment amassées,

Je m’exerce parfois & trouver sur mon luth
Quelque chant qui m’apporte un espoir de salut,
Mes doigts, suivant I'humeur de mon triste génie,
Font languir les accents et plaindre Pharmonie...

N'est-ce point beau?

}_I‘ille tons délicals, lamentables et clairs,
S'en vont & longs soupirs se perdiec dans les airs,




REVUE DE LA QUINZAINE 19

———————————

Et, tremblants au sortir de la corde animée,

Qui s’est dessous ma main au deuil accoutumée,

Il semble qu'a leur mort, d’une voix de douleur,

ls chantent en pleurant ma vie et mon malheur...

Dans-ce trouble siécle ol nous sommes, allez trouver de pareils
hommes! I1 nous faudrait assurément, pour nous donner de 'agré-
ment, des paresseux de cette sorte]l Mais Dl’espéce, hélas! en est
morte; et ce joufflu de Saint-Amant, quand on I’'a mis au monu-

ment, a pour longtemps tiré la porte.

J’ai Iu ce qui précéde dans la trés profonde tristesse ou
m’a jeté la mort de Raoul Ponchon. Puisque les meilleurs doi-
vent mourir avant qu'on ait rendu ’hommage da a Jeur
talent, daigne la critique commencer a apprendre aux Fran-
cais quel admirable poéte, bien plus savoureux que ne le
révéle La Muse au cabaret, fut dans son ceuvre éparse le der-
nier, 'honnéte, fier et modeste survivant de la belle triade :
Bouchor, Ponchon, Richepin.

La disparition de Ponchon laisse dans notre vie poétique un
vide énorme, au moment que I’absence de I’honorable M. René
Doumic, trépassé le méme jour, ouvre seulement la succession
publique d’un administrateur fort avise.

§

Un numéro triple de La Phalange (15 septembre-15 décem-
bre), consacré a «la Sicile », a vu le jour, comme le corres-
pondant parisien de La Tribuna ou de quelque autre feuille
romaine publiée sous le coniréle du gouvernement fasciste,
était rappelé a Rome en punition d’avoir écrit en faveur d’un
rapprochement franco-italien.

Coincidence, me dira-t-on? Soit. Elle nous permet d’abon-
dantes réflexions. La moindre d’entre elles est un regret de
voir trop de nos compatriotes cultivés préconiser un resser-
rement des amitiés latines en accordant a une Italie guidée
par Rodomont plus d’admiration qu’a notre France libre,
forte, sage et patiente.

I1 est un peu décevant de lire dans un éditorial francais —
aprés cette déclaration : « jamais notre amour passionné de
la France n’a été plus anxieux » — que

la capitale de la Sicile et de la civilisation, c’est, présentement,
Mussolini,




140 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1038

La Sicile est belle, sans doute. La Bretagne aussi, et la
Corse, et la Touraine, et Ja Provence, notre Savoie et notre
pays basque. Je doute que M. Mussolini permette jamais a ses
compatriotes de louer nos paysages et notre hospitalité, de la
maniére exclusive qui est celle de la conclusion que la Direc-
tion de La Phalange publie aprés les apports en prose et en
vers de ses collaborateurs occasionnels: ¢52 Italiens et
44 Francais »,

On lit dans cette conclusion :

L

La France est une nation latine et les Francais, c’est [sic] des
gens dont les voyages de noces se font en Italie! La Sicile n’est pas
comme une ile escarpée et sans bords ot I'on ne peut rentrer quand
on en est dehors [définition poétique de I'Honneur]. Mussolini en a
considérablement facilité 1’aceds.

L L] L] L] L] L] L L] L] L L]

Nous partirons done pn;:r la Sicile, ceux d’entre nous qui n’y
sont pas encore allés, comme dans d’autres temps nous partions
pour la Chine et nous y respirerons les voluptés et les réminiscences
que les lyriques de ce numéro ont avec tant de sensibilité profonde
et d’audacieuse nostalgie, diversifiées devant nous : Syracuse! Agri-
gente! Palerme! Messine! Catane! Monréale! Taorminel... Etna,
¢’est parmi toi.. que l'on voit, que I’on retrouve Déméter et Vénus
Erycine, Enée, Empédocle, Théocrite, Roland, Dante, la Provence,
Pétrarque, Bellini, Garibaldi, Pascoli, Mistral, Crispi, Verga, Meli,
Cesareo, Pirandello... quel Olympe! Et le Duce..., quel Jupiter!!

L L1

LA PHALANGE s'enorgueillit d’étre I"Ambassadeur et I'Envoyé e:.ttra-
ordinaire de Sa Majesté le Roi-Empereur, en I'occurrence. Nous
célébrons la Sicile et en elle I'Italie ot I'Empire avec toute notre
conviction et tout notre talent. L’Italie célébre, de son coté, la

France avee plus d’ampleur encore et un amour ¢gal, par cette
collaboration...

«la sagesse ¢t le courage, notre cerveau et notre cuirasse, c’est
Benito Mussolini qui, pour nous comme pour nos fréres italiens, en
est présentement le défenseur, le patron. Nous voyons en lui le
héraut de notre civilisation, le protecteur des muses.

M. Mussolini est-il done Jupiter, pour avoir décrété qu’une
remise de 70 % serait faite sur le prix des voyages par chemin
de fer en Italie, & tous les jeunes mariés qui la visitent?

Le Iyrisme jouit de droits é¢tendus. Méme aux licences poé-
tiques, il est des limites. 11 est vraiment excessif, méme pour
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engager ses compatriotes francais A voyager en Italie, d’écrire
que Yinventeur de I'axe Rome-Berlin est le < héraut de notre

civilisation », « notre cerveau», ¢ notre cuirasse ». J'accepte
de reconnaitre en lui «le protecteur des muses » qui ont ins-
piré & La Phalange ce volume de 383 pages pour favoriser le

tourisme en Italie.

8

D’un roman de M. Binet-Valmer paru dans Les (Euvres
libres (décembre) et qui a pour titre ¢« Séraphin Bronze »,
cette page pittoresque, évocatrice d'un « mardi » au premier
domicile du Mercure, 15, rue de I’Echaudé, Saint-Germain :

Pourtant il avait des amis, voire des admirateurs. I1 les avait
rencontrés au Mereure de France, chez I'étonnante et magnifique
Rachilde, dans cet étroit salon que remplissait parfois la lourde
carrure, la bonhomie moqueuse, spirituelle, narquoise, d’Alfred Val-
lette, le directeur de la revue. Alfred Jarry, le génial auteur d'Ubu
roi, parlait d’'une voix un peu saccadée, dpre et sans tendresse, du
sitcle que Léon Daudet a nommé stupide, et, dans la pénombre, on
voyait briller les yeux de ce bohéme qui vivait lui aussi en banlicue,
dans une maison sordide, mais dont il avait détruit I’escalier pour
ne pas étre dérangé. Pour entrer chez Afred Jarry, il fallait qu’il
vous tendit I’échelle qui permettait d’atteindre & son balcon. Il
couvrait de tale son visage, il ressemblait & un lourd Pierrot qu’au-
rait enveloppé une atmosphére de parfums inconnus, i base d’éther.
il avait renouvelé le mot de Cambronne, il ne disait pas ¢m..>»
mais ¢ merdrrre . L’argent ne comptait pas plus pour Iui qu’il ne
comptait pour la grande Rachilde devant laquelle Séraphin Bronze
aurait voulu se mettre A genoux, car clle était pour lui, telle Hypatia
jadis, celle qui défendait, contre la laideur de I’époque, les souve-
rains droits de la beauté,

L’argent ne comptait pas dans ce milieu-14, ni ’argent, ni le
sucedés, ni les titres, ni les académies. On leur disait :

— Merdrrrel...
Et Rachilde, toujours bienveillante, appelait prés d’elle le jeune

homme :
— Venez icl, mon petit Séraphin, que je vous présente & Henri de
Régnier. N T R
Henri de Régnier laissait tomber son monocl® que retenait un
étroit ruban, et regardait de ses yeux myopes ce grand gargon dégin-
gandé,

ok
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— Vous vous nommez Séraphin Bronze, monsieur? Un bien beay
nom !

8

Revue bleue (20 novembre) contient un « Essai sur la Li-
berté » du trés regretté Robert de La Vaissiére. Il en avait
corrigé les épreuves, Cet essai prend aujourd’hui Papparence
d’un testament de philosophe. On n’en saurait distraire un
fragment, si puissante est la liaison des éléments qui le for-
ment. L’auteur était d’une qualité rare. Nul doute que ses
poémes en prose n’obtiennent un jour proche la faveur de
Pélite pour laquelle ils furent composés. M. Mario Meunier
présente ainsi au public de la revue Robert de La Vaissiére :

Cet Essal sur la liberté a été remis & la Revue Bleue, du vivant
de son auteur. C'est lui qui en a corrigé les épreuves. Les lecteurs
de la Revue Bleue peuvent donc étre certains de lire en cet essai la
pensée méme de ce curieux esprit, et les derniéres lignes, sans doute,
que traga, avant qu’un lourd camion ne les broyit, les fines mains de
cet aristocrate. :

Robert de la Vaissiére de Lavergne était d’origine auvergnate, ]I
était fler de sa race et de sa noble lignée, qu’avait illustrée an
Xvil* siecle Mme de Lafayette, le délicat auteur de La Princesse
de Cléves. Malgré une vie tourmentée, et parfois assez difficultueuse,
Robert de la Vaissiére dut & son sang une richesse intérieure, une
hautaineté négligente, aisément sarcastique, qui le tenait en marge
de tout ce qui est trivial, facile et passager. Curieux de toutes choses,
il aimait la poésie, se plaisait dans les hautes régions de la pensée
la plus abstraite, fréquentait les mathématiques, et gofitait & ses
heures la théologie et les sciences hermétiques. Son ceuvre publiée se
réduit & quelques volumes de rare qualité,

I1 fut chargé, pour Crés, de publier une Anthologie poétique du
XX* siécle. L’ouvrage comprend deux volumes. Une préface, substan-
tielle et serrée, précéde un choix judicieux de tous les poémes qui
lui paraissaient le mieux donner ’aspect général de la poésie contem-
poraine. Nulle école n’est oubliée; toutes sont jugées, pesées et

intégrées a leur place dans la constante évolution créatrice du génie
francais,

En 1925, parut chez Messein un recu

cil de poémes en prose, inti-
tulé Labyrinthes, ot se retrouvent,

mais avec une intensité peut-&tre
les préoccupations qui carac-
de Villiers de Lisle-Adam, de
33, sortit, en édition de luxe,

plus aigué, en tout cas non moins vive,
térisaient ’Ame et les ceuvres de Poe,
Mallarmé et de Rimbaud., Enfin, en 19
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et sous le titre de Derelicts, une nouvelle série de poémes en prose
d'¢égale qualite,

Telle est I’ceuvre publi¢e de celui qui, sous ses dehors de grand
seigneur indifférent & la vie et aux bommes, hostile & tout ce qui
ne relevait pas de Pesprit et rebutait son goit affiné du rare et de
Pétrange, cachait une ame sensible, un cccur loyal et sor. Le
15 octobre, comme il sortait de son domicile, un camion 1’écrasa, en
pleine maturité, Robert de la Vaissiére avait cinquante-sept ans.

MémeNTO. — Etudes (20 nov.) : ¢Le probléme de Pathéisme vu par
Dostoiewsky » de M. Stanislas de Lestapis. — De M. Guy Chastel,
un noble article a la gloire de Jean-Pierre Calloc’h, barde breton.

La Revue Universelle (1¢* décembre) : M. Branthéme donne une
monographie du général Prim.

L’Archer (novembre) : « Alfred Mortier », par Mme S. Spezzafumo.
_ < Conter fleurette », un curieux essai de philologie de M. le Dr
F. Mayrac.

La Vérité aux Frangais (novemb.) : «Sur la figure du monde »,
par MM. Luc Durtain et Jean Rivain. — MM. G. Boissy, Y. Delbos et
Ortega y Gasset écrivent sur « L’Espagne, L’ U. R. S, S. et la Révolte
des Masses », et M, Léon Blum sur «la Réforme gouvernementale »,

La Revue hebdomadaire (27 nov.) : M. S. Zweig : « Poétes de leur
vie» et ¢un portrait de Stendhal». — D. M. Ch. Ledré : « Une
figure puissante et rare: Franklin-Bouillon »,

Le Génie francais (nov.) : «Les premiéres académies », texte
d'une conférence du trés regretté Alfred Mortier que salue un adieun
ému de Mme J. Olivier. — Des poémes de MM. Emile Vitta, A, Caza-
mian, P. Sentenac.

Les Humbles (octob.) : « Vues d’Allemagne », par M. Maurice Gui-
goz, qui a vraiment des vues neuves sur notre voisin muselé et
durement conduit pour des fins qui menacent la paix du monde. Sur
Hitler, ces lignes :

Hitler s’est élevé au-dessus du simple réle d’un chef de parti, I1 a
accompli la tdche qui lui incombait : étre la charniére entre le pays et
ceux qul le dirigent. Je crois vraiment que dans ’Eurcpe actuelle, il est
le seul qui ait compris son devoir. Cependant que Mussolini est un
maitre, lui veut étre un chef. Un homme choisi par d’autres hommes pour
les guider et les instruire. Une émanation du peuple, qui ne voit que
par lul et que pour lui. A remplir ce devoir, il se consacre entiérement,
avee la certitude d’étre le seul & pouvoir le faire. Car il a la foi. Une
fUi_m}'sllque, absolue, non pas en lui, en sa valeur personnelle propre,
mais dans le réle que le destin lui a réservé : sauver I’Allemagne. Point
parce qu’il est le plus fort, le plus intelligent, le plus grand, mais sim-
Plement parce qu’il n’y en a pas d’autres. Ce dictateur a une aAme d’apotre.
Et cela explique la diversité de ses actions, tantét magnifiques et tantdt
sanguinaires. Tout d’abord le mensonge.
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Revue des Poétes (15 nov.) : « Alfred Poizat », par M, Henri Mazel,
— Une gerbe de poémes dont un trés beau de Mlle M.-L. Boudat.

La Nouvelle revue (1°* décemb.) : ¢« La science de la guérison
Christ », par M. Rucker Eddison. — ¢ Tombes de musiciens », par
M. A. Dandelot.

Atlantis (21 nov) : Suite de la « Symbolique », étude de M. L. Char-
bonneau-Lassay.

Toute la vie (décemb.)) : M. Ch. Hertrich : « La maitrise de g
Sensibilité, de la Mémoire et de I’Attention ». — « Chant et disci-
pline dans les écoles de France», par M. A. Niestlé. — ¢ Huma-
nisme », par M. J. de Clairval.

Les Amitiés (oct.-nov.) : M. Louis Pize : ¢« Le jubilé de Raymond
de la Tailhéde ». — <« Gabriel Sarrazin », par M. J. Bach-Sisley. —
Et des poésies de MM. F. Dauphin, Ch, d’Eternod et J. Géant.

Leg Cahiers de la Jeunesse (15 nov.) : « L’Espagnes, ¢L’ U. R.
S. 8.», par divers, dont feu Edgar Quinet. — Trois contes de
M. Ilya Ehrenbourg.

Revue de Paris (1°* déc.) : Reprise d’une série (1914) des
« Cahiers » de Maurice Barrés. — « Francis de Croisset » dans les
¢ Tableaux de Paris », de M. A. Flament.

L’Allemagne contemporaine (20 nov.) : M. Maurice Muret :
« Uhland et la conscience allemandes. — M., Robert Pitrou :
« Ouvriers-poétes en Allemagne ».

Notre Carnet (10-25 nov,) : M. Tancréde de Visan publie : « Quel-
ques réflexions & propos de I'élection de Francis Carco & 1’Académic
Goneourt ».

Les Primaires (nov.) : M. L. Massé : <« Histoires de Baixas». —
Suite des mémoires de Pierre Boutin, « soldat de PEmpire ».

Le Courrier Graphique (nov.) : « Irénc Kolsky », par M. Pierre
Mornand. — « La vie de Serge Lifar », vue par M. Georges Augsboury.

Revue des Deux Mondes (1°F décemb.) : Mme Marguerite Bourcet :
¢« Les flangailles de Louis II de Baviére ». — < Lord Balfour », par
Jules Cambon et par Sir Ian Malcolm qui traite du feu Premier bri-
tannique pendant la guerre. -—— Une remarque, a titre de curiosité :
¢e numéro est le dernier qu’ait mis au point M. René Doymic qui,
au verso de la couverture, adresse un vibrant < Adieu a notre cher
Gouraud »; ce numéro est aussi 'un des trés rares de la revue dont
le sommaire ne porte nulle part la mention < de I’Académie fran-
¢aise » dessous un nom de collaborateur.

Matines (novemb.) : Trois ¢« nouvelles ballades » ,de M. Paul Fort.

— « Beauté propre du tragique », par M. Tibor Denes. — « Refus de
joie », poéme de M. I'abbé T, Ducaud-Bourget.

CHARLES-HENRY HIRSCH,
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LES JOURNAUX

Régionalisme d’abord (la Liberté, 2 décembre; le Jour, 4 décembre), -—
5’il est possible de faire quelque chose pour la Province (le Journal,
6 décembre). — Extirper les vieilles souches? (le Journal, 3 décembre). —
La Belgique notre sceur (I'Horizon, 4 décembre, les Nouvelles littéraires,
4 décembre). — Comment est née la Vie d’'un Simple (le Pays, novembre).
— Souvenirs d’un ainé (Toute U'Edition, 4 décembre). — La place Jean-
de-Bonnefon, & Calvinet (’Avenir du Cantal, 25 novembre). — Jole pas
morte (le Courrier du Lot, 22 novembre).

Bonne année, lecteur... Au fait, ’année passée a-t-elle été si
mauvaise? Ce n’est pas l'avis des quatre z’écrivains dont
décembre 37 a lauré les livres.

Quatre, oui, ils sont quatre. Les prix littéraires de fin
d’année font leur musique sous forme de quatuor. Musique de
foire... sur la place? Elle reste de bon ton. Le Cercle Inter-
allié, le Drouant, méme en proie a la foule des grands jours,
gardent leur distinction : ni morts ni blessés. Les victimes,
méme, se portent bien : aux bulletins de victoire qui consa-
crent les heureux gagnants succédent les bandes, les filets
qui, celles-ci autour de tel et tel livre, ceux-la au cceur des
annonces, font remarquer que M. X... ou M. Z... s’en est tiré
avec un nombre de voix plus qu’honorable. Ainsi I'exigent les
jeux, les lois et les ris de «la chose littéraire ».

Le véritable vainqueur des prix 37, ne serail-ce pas le
Régionalisme? Le Régionalisme a un visage. On a reconnu
M. Charles-Brun. Et M. Charles-Brun sans doute s’est réjoui,
devant les votes des quatre jurys parisiens. On a illuminé,
me dit-on, au Centre régionaliste, les membres de la Fédéra-
tion régionaliste francaise ont crié: < Evoheél». Ils sont
beaucoup : si M. Charles-Brun professeur de métrique a
compté une éléve, cette briillante et ensemble languissante
Renée Vivien dont M. Jean Desthieux, dans les Femmes dam-
nées, récemment, retracait ’histoire, M. Charles-Brun pere et
animateur du Régionalisme compte plus d’un disciple. Clest
par lui, remarque dans la Liberté M. Romain Roussel (prix
Interallié avec la Vallée sans Printemps) qu’ « un mouvement

de sympathie s’est dessiné trés net en faveur des provinces ».

Mouvement varié, dans lequel les erreurs et les scories ne sont pas
rares, mais dont le succés est d’ores et déja acquis.

Et par allusion & Campagne, de Mme Raymonde Vincent

¢
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(prix Fémina), a Mervale, de M. Jean Rogissart (prix Renau-
dot), «cela prouve, note dans le Jour M. Henri Clouard,
quil y a encore de beaux jours pour Charles-Brun et son
organisation ». Les jurys parisiens furent bien inspirés, je
ne vois pas qu'il me soit possible de prétendre le contraire,
mais mon Diew qu'il est difficile de faire quelque chose pour
la Province! Quand les «grands électeurs » de Mervale vou-
lurent télégraphier a leur lauréat, instituteur public 4 Nou-
zonville, dans les Ardennes, qu’il avait toutes les raisons
d’étre satisfait : « Jean Rogissart est & Paris, dit quelqu’un,
Vous le trouverez chez Denoél». — < Chez Denoél? Nous
irons volontiers. Mais c’est la Société des Ecrivains Arden-
nais qui a édité Mervale. > — <« Oui, mais... »

Et voici I'explication, telle qu’elle a paru dans le Journal :

«.5ur la simple annonce qu’il avait des chances au prix Théo-
phraste-Renaudot, deux grandes maisons d’éditions parisiennes se
disputérent I’honneur de recueillic Mervale. Aussi bien, aprés avoir
vu le jour & Charleville, le livre du jeune instituteur paraitra-t-il
en édition parisienne dés le début de cette semaine.

Le cas s’était vu en 1920 :

Celte année-1a, les Goneourt donnérent leur prix & Néne, d’Ernest
Pérochon — un roman que M. Pérochon avait fait éditer & Niort &
ses frais,

Sur quoi Néne a grandi, dirait Willy, que Plon nourrit...
Instituteur de province, 'auteur de Néne, comme 'auteur de
Mervale. Voila qui promet des lauriers dont M. André Brun,
M. André Gressier, M. André Lagarde (est-ce qu'ils s’appellent
tous André?), M. Henri Dalby, M. Pierre Chambon, bien d’au-
tres, auront leur part, il faut I'espérer. C’est Yinstituteur qui
s'exprime dans le Journal, ot M. Jean Rogissart a tracé un
sympathique tableau, et pas si noir, de sa classe :

«-pour les enfants de 1’école — pour mes éléves — la forét de-
meure le pays du réve ct de la liberté. Qu’ils viennent & bicyclette
ou par le train des bourgades voisines, ou qu’ils soient du lieu
meéme, quand ils éerivent des <« narrations » d’imagination, ¢’est
loujours encadrée de foréts que se déroule P'action. Clest 1a qu’au
gre de leur fantaisie, ils jouent les héros de Curwood ou de Cooper,
qu’ils tirent a Iare, galopent par les sentiers, & travers les genéts
amers, comme des sylvains ivres d’espace. C’est la qu’ils apprennent
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a observer la vie végétale dans sa diversité, c’est 1la qu’ils sentent

géveiller leurs dons poétiques devant Péternel calendrier du bois :
mauve P’hiver, vert tendre puis foncé, et enfin couleur de tan mouillé,
C’est 12 que, dans sa naiveté sauvage, leur est révélée la multiple

vie animale,
Ils y vont emplir de fraises, de myrtilles, de mires, leurs seaux .

A confitures, de champignons, de noisettes et de néfles encore leurs
paniers tressés en éclisses de coudrier.
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Des enfants d’ouvriers modestes, tous.
[Is viennent & Nouzonville parce qu’il y a 14 un bon cours com- ':".:
plémentaire, parce que leurs péres veulent que leurs petits s’élévent % g
par l'instruction. Certains, courageusement, sont partis dés 6 heures A
le matin et ne rentreront le soir qu’apres 8 heures. D’autres méme x: '
doivent faire 2 & 8 kilométres avant d’atteindre la gare. La plupart R
ont la chance d’habiter le centre, et des parents n’ont pas hésité ‘;}
A y venir s’installer pour faciliter a leur enfant cette culture enviée, f‘é
Et tous de travailler, ?‘
L’auteur de Mervale note, 4 propos des rédactions : ﬁ
La langue est riche en locutions patoises, demi-wallonnes et semi- "
champenoises. i
Mais Jean Rogissart écrivain est-il bien d’accord avec Jean B
Rogissart instituteur pour s’écrier : &

Quelle peine pour extirper ces vieilles souches, pour assouplir une % .
syntaxe trop primitive, pour que le vocabulaire soit moins pauvrel...

Extirper les vieilles souches? Mais c’est 4 quoi se reconnait
le caractére, ’ame d’un pays, — et, partant, de I'ceuvre litté-
raire qui en est l'illustration. M. Gabriel Brunet n’a eu garde
de Youblier, son Etfoile du Matin brille notamment par la.

Le décourageant, ajoute M. Jean Rogissart: ce sont les fils . _ .
d’étrangers qui sont plus habiles dans I’art de manier notre langue. |

Né d’un pére francais, 'auteur de Mervale a pour meére une
Belge. M. Charles Plisnier, comme on sait, est Belge cent
pour cent. Faut-il préciser pourquoi nous rattachions la “
victoire du lauréat des Goncourt & la victoire du Regiona- i
lisme? Noter que les Ardennes o M. Jean Rogissart fait sa
classe ouvrent sur la Belgique, qui n’est pas seulement une
voisine, mais une soeur.

Pour la premiére fois, le prix Goncourt a été décerné & un écri-
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vain belge, souligne M. Frantz Steurs dans I'"Horlizon. Et c'est 1a un

événement pour le moins sensationnel. Grices en soient rendues &
Jean Ajalbert — un des Dix — qui le premier osa parler d'une
¢« naturalisation de P’esprit et du cceur ». En couronnant notre com-
patriote Charles Plisnier, pour Fausz-Passeports, la libre confrérie
des Goneourt honore grandement et consacre un auteur de chez

nous qui a sa place parmi les meilleurs écrivains francais de ce
temps. -

8

Mais laissons les lauréats au travail.

— J’ai sur I’établi, dit M. Charles Plisnier & M. Paul Dermée, qui

Pinterviewait pour les Nouvelles Littéraires, un gros roman
qui s’appellera Meurtres, au pluriel, et qui ne comportera pas moins
de cing & six volumes.

Ces Meurtres, comme avaient fait Mariages, se dérouleront
¢ dans des milieux provinciaux ». Régionalisme encore, ou
donc ne pas rencontrer le Régionalisme? L’inauguration du
Musée-Bibliothéque Charles-Louis Philippe, dans la maison
natale de Charles Blanchard, # Cerilly, voila du Régiona-
lisme, et du meilleur. M. Joseph Voisin, qui, a cela, contribua,
retrace, par ailleurs — dans le Pays, organe qui groupe
Bourgogne, Bourbonnais, Nivernais, Berry, Orléanais, — la
vie et 'ceuvre d’Emile Guillaumin. Ce n’est pas du Régiona-

lisme? Comment est née la Vie d’un Simple, M. Joseph Voi-
sin nous le dit:

Ce fut le romancier périgourdin Eugéne Le Roy qui mit Emile
Guillaumin sur la bonne piste.

Jacquou le Croyant venait de paraitre,

— Tiens! disait-on, voila un livre qui rend un son bien particu-
lier!
Un Moulinois, M. Marcellin Crépin-Leblond, directeur de la Quin-

zaine bourbonnaise, s'empressa de remettre le bouquin & Guillau-
min dés la premiére rencontre.,

— Voila qui doit vous intéresser, dit-il,
Crépin-Leblond ne s’était pas trempé, Ce roman bizarre, grouil-

lant de vie, truffé de mille expressions locales [Jean Rogissart,
entendez-vous?] judicieusement utilisées, étajt comme un grand so-

leil et qui éclairait d’une lumiére neuve le passé, le présent, 'avenir
et qui ouvrait un horizon immense sur les jours ternes
pagnard,

du ecam-
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Jacquon a été I'avant-garde, I'indicateur. Tiennon s’avance. Cela
e va pas vite. I1 arrive du fond des terres ¢ amitieuses », des pro-
fondeurs de vingt générations, chargé d’ams, de pei\t:as et d’injus-

tices.

Rédigeant ses souvenirs sur le prix Goncourt, M. Léon
Frapié, lauréat de 1904, rappelle dans Toute I’Edition que
i Vie d'un Simple — de pair avec Marie Donadieu, 6 Phi-
lippe, et la Conquéte de Jérusalem — entra en compétition
wee la Maternelle. On sait que la Materrelle Yemporta. Des

signes favorables s’étaient succédeé :

Dés son apparition, mon roman avait été pris en considération
par la Critique. Jean de Bonnefon lui avait consacré un Premier-

Paris dans le Journal. r

Jean de Bonnefon dont avril prochain consacrera le
dixidme anniversaire de la mort, et dont la place principale
de son cher Calvinet, ou il était maire, portera désormais
_ dit I’Avenir du Cantal — sur la demande de Mme Ccecilia
Vellini et conformément & la décision du Conseil Municipal,
le nom. S’il y a un nom dont une revue de la presse est
privée, c’est bien celui de Jean de Bonnefon. Avec Jean de
Bonnefon, le Journalisme s’était donné un Prince.

Et qu’il aimait son métier! Je Pai vu, au « Faisan», & Cal-
vinet, ouvrir la Liberté, ou il collaborait alors, chercher d’un
froncement du sourcil, derriére le monocle, un article qui
tardait a4 paraitre. Un matin, son pas impérial emplit la
maison, j’é¢tais dans son cabinet, la porte s’ouvre dans un
fracas a4 jeter la maison par terre, Jean de Bonnefon est la
qui brandit la Liberté déployée, qui s’écrie, tapotant d’une
main caressante V’article : « Il a paru!». C'était le milliéme
peut-étre. La joic d’un déhutant éclairait mon hote.

La joie se meurt et la peur l'aura tuée, écrit M. L. Corn dans
le Courrier du Lot. Ce n’est pas la Radiophonie qui rendra a
nos campagnes un peu de gaité. Elle ne fera pas renaitre pour la
jeunesse qui Iignore cette joie d’autrefois qui savait s’exprimer, ni
cette santé de bon aloi qui débordait en des rondes et des faran-
doles, des danses naives, des chansons populaires transmises par
les aieux.
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La joie se meurt, la joie est morte? il n’y a plus de gaits
& la campagne? La jeunesse du Lot ou d’ailleurs ignore g
joie? Vraiment on ne lirait pas avec plus de stupeur que I
nature se meurt, est morte, que les arbres, les fleurs ont dis.
paru, que les jeunes gens, les jeunes filles ignorent jusqu’ay
sourire... J’ai vécu, une partie de I'année 37, de la vie d’up
hameau limousin. Chaque jour ce n’étaient, aux champs,
au foyer ou a I'auberge, de pair avec les occupations de
chacun, que rires, amusements, belle humeur. On tirerait
dix, cent contes gais des menus faits de l’existence com-
mune. Et la jeunesse, parbleu! donnait le pas. Tout cela tout
naturellement, parce qu’on vit et qu’il en est ainsi depuis
la naissance du monde. Quant aux raisons de s’égayer
diment prévues, du fait des fétes, votives et autres, certes
elles trouvent toujours ou s’exercer. Plus ou moins, d’ac-
cord : les modalités changent, et il faut compter avec Iat-
tirance des villes. Mais que de fétes, souvent, triomphantes!
Alida, Pierre Calel, vous qui I'été dernier enchainiez au
char des Vieilles de chez Nous une jeunesse consentante, da-
vantage : empressée, qu’avons-nous lu que danses, rondes,
farandoles, chansons seraient devenues des piéces de musée!
Docteur de la Farge, hérault de I’Ecole Ventadour, et vous,
sa radieuse jeune femme, qu'en dites-vous? Notre €poque,
hélas! est terriblement troublée, un hameau limousin, ou
quercynois, ou ce qu'on voudra, peut tout craindre d’une
étincelle qui, jaillie de Nankin ou du front d’Espagne, déclen-
cherait le massacre international, ferait partout des morts,
les jeunes en téte, Mais les jeunes, mais tout le monde a sa
part de joie, et la manifeste.

Et le Régionalisme n’a point longue figure, qui emprunte,
disions-nous en commencant, le visage de M. Charles-Brun.
Un pince-sans-rire, le maitre du Régionalisme, sans doute.
Mais qui, s’il pince fort, rit volontiers. Il ne rira jamais tant
que lorsque je lui dirai : « Vous savez la nouvelle? Il parait
qu'on ne rit plus dans les campagnes... »

GASTON PICARD.
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MUSIQUE

société Philharmonique :
(Euvres nouvelles de MM. Louis Aubert, Darius

caix.

On ne sait pour quelle raison les Ballets Polonais ont été
exilés au Théatre Mogador, dont le plancher de scene n’est
pas incliné et dont la fosse d’orchestre est minuscule, alors
que toutes les autres représentations données par les troupes
itrangéres « dans le cadre> de I’Exposition ont regu I'hospi-
talité plus décente du Théatre des Champs-Elysées. Pensait-on
que la salle du Trocadéro serait enfin terminéq} 4 veille de
1a fermeture, date choisie pour ces ballets? Elle le fut, ou &
peu prés, puisqu'on y distribua les récompenses; mais peut-
étre craignit-on quelque surprise. Toujours est-il que les ballets
polonais furents présentés dans les conditions les moins favo-
rables. Et comme le spectacle, dans son ensemble, n’a point
manqué d’intérét, les organisateurs n’en ont que plus de mé-

Les ballets polonais de Mme Nijinska. —
Milhaud et Joan Fran-

rite.
Mme Bronislava Nijinska avait choisi trois ouvrages. La

Légende de Cracovie est une version polonaise et simplifiée
de la légende du docteur Faust. La musique de M. Michal
Kondracki posséde les qualités qui conviennent a un ballet :
elle est rythmée et variée. Elle souligne fort bien Vhistoire
de ce Pan Twardowski, qui, comme Faust, signe le pacte avec
le diable, mais entend tirer tout le bénéfice du marché sans
payer de son dme les plaisirs de sa jeunesse retrouvée. Il
poursuit le diable jusqu’en enfer pour reprendre le grimoire,
et il est heureusement délivré par trois anges venus du Ciel.
Le premier tableau, la foire de Cracovie, est plein de mouve-
ment et de couleur. Le deuxiéme est encore plus agité. C’est
une des meilleures illustrations de V’enfer que 'on ait faites
au theatre.

Le deuxiéme ballet est une interprétation chorégraphique
du Concerto en mi mineur de Chopin. M. Seweryn Turel a
fort correctement tenu linstrument principal et sans doute
n’est-il pas responsable des déformations qui semblent impu-
lables au chorégraphe. Il n’en est pas moins vrai que lidé¢e
de faire danser ce concerto est peu défendable. Certes, mu-
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sique et danse sont sceurs; mais il y a des musiques qu’i]
serait plus respectueux de laisser, si 'on peut dire, & 1'état
pur, sans rien superposer a ce qu’elles suggérent. On nouys
montre quelque chose de précis ou il nous suffit de trouver
du réve, et pour habiles qu’elles soient, Mmes Slavska et
Juszkiewicz n’ont point ce caractére quasi-immatériel qu'une
Spessivizewa serait peut-éire parvenue a garder dans une
interpretation comme celle-ci. '

Le troisiéme ballet — une féte paysanne — a pour auteur
un jeune musicien, M. Roman Palester, qui a construit sa
partition sur des thémeés empruntés au folklore. Il Y’a fait avec
habileté, mais sans atteindre ce relief que Szymanowski avait
su donner a son Harnasie. Je me hite de dire que la dispo-
sition de lorchestre, resserré dans une fosse trop étroite,
débordant dans les baignoires d’avant-scéne, rendait parti-
culierement difficile la tache de son chef, M. Mieczyslaw
Mierezjewski. Ce Chant de la terre, donc, inspiré des rites et
des coutumes du peuple polonais, nous montre d’abord une
danse du feu, Sobotka, puis une féte nuptiale, et enfin une féte
des moissons. C’est ce dernier tableau ot les faucheurs
s'avancent, maniant la faulx comme soldats 4 la parade, qui
a plu davantage. Il a été exécuté avec une précision parfaite.
I1 semble d’ailleurs que ces mouvements nets, anguleux méme,
conviennent mieux au génie chorégraphique de Mme Nijinska
que I'expression de la grice et de la tendresse., Nous ’avons
retrouvee telle que naguére, au temps de Renard. Elle a réuni
de bons danseurs et de bonnes danseuses, au premier rang
desquels brillent les étoiles, Mlles Nina Juskiewicz et Olga
Slavska, déja nommées, Mlle Alexandra Glinka, MM. Czeslaw
Konarski, J. Marciniak. Les ensembles sont disciplinés. Rien
de ce qu’on nous a montré n’est indifférent; il manque pour-
tant & cette compagnie de ballets ce qui a manqué a toutes
les autres depuis que Diaghilew a disparu...

§

Sous la direction de M. Charles Miinch, POrchestre de la
Société Philharmonique de Paris nous a révélé deux ouvrages
inédits, aprés nous avoir fait entendre une exécution admi-
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rable d’Harold en Ifalie, avec M. Maurice Vieux comme alto

lo. :

SﬂLE divertissement pour flute, violon et orchestre de M. Jean
Francaix qui a pour titre Musique de Cour se compose de
quatre parties : Menuet, Ballade, Scherzo et Badinage. Clest,
nous dit 'auteur, une musique qui doit étre considérée comme
um art d’agrément, qui n’a nulle prétention philosophique et
o'a méme aucune peur de la naiveté. Elle ne vise qu'a divertir
une aimable compagnie rassemblée en un salon, loin de
paris. Elle a réussi mieux que cela Pautre soir : elle a charmé
an public étendu, et je veux croire entendu, a4 la Salle Pleyel.
On sait gré 4 M. Francaix de son dessein modeste; mais il est
tort difficile d’étre simple et fantasque. On ne Vest pas tou-
jours de propos délibéré. Si le «Badinage>» de sa suite ne
rappelait un peu trop le scherzo qui le précéde, ce qui ne va
pas sans quelque monotonie, si le compositeur avait évité cer-
taines redites qui font longueur, ce divertissement aurait paru
meilleur encore. Il a permis d’applaudir avec M. Charles
Miinch Mlle Blanche Honegger et M. Marcel Moyse qui P'ont
interprété a4 merveille.

L'ouvrage de M. Louis Aubert a pour titre Saisons. Clest
un remaniement de la partition que I'auteur écrivit pour I'une
des fétes de la lumiére et des eaux, imaginées par M. Eugéne
Beaudouin pour I’Exposition. Sous sa premiére forme, enre-
gistrée et diffusée en plein air, cette page, qui s’appelait alors
Féte de I'Eté, fit déja grand effet en dépit des conditions assez
peu favorables dans lesquelles elle fut donnée. Aujourd’hui,
beaucoup plus développée, c’est, sous son nouvel aspect de
poétme symphonique pour solo, cheeurs, orgue et orchestre,
un grand ouvrage dont les proportions vastes, I’équilibre, la
richesse de bon aloi, sans rien de lourd ni d’inutile, font
honneur au musicien de la Habanera et de la Forét bleue. Sa
réussite, d’ailleurs, ne nous surprend pas. I1 y a longtemps
que nous savions les qualités de M. Louis Aubert. Il semble
$'dtre enrichi encore, et son évocation de I'été, qui constitue
le centre de cette grande fresque, est une page a laquelle les
épithétes lTumineuse et ensoleillée conviennent naturellement.
On sait quel merveilleux coloriste est le musicien de Dryade;
il montre dans Saisons un art qui, sans rien perdrc de sa
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subtile poésie, s’est développé en profondeur. Il m’a semb]s
percevoir dans cette belle page 1’écho bimillénaire de I’hymne
d’Horace :

Alme sol, curru nitido diem qui
Promis et celas, aliusque et idem
Nasceris...

C’est la joie humaine et c’est la joie de la nature, la joie de
I’'Ame et la joie des yeux, que refléte cette musique. Mme Maryse
Vildy, les Cheeurs de Mme Yvonne Gouverné, l'orchestre
Philharmonique I’ont interprétée comme elle méritait de I’étre
et ont ¢té associés a son triomphe,

On a entendu — et applaudi justement — 4 ce méme concert
une Cantate pour louer le Seigneur, ceuvre déja ancienne mais
peu connue de M. Darius Milhaud, écrite pour la maitrise de
la Cathédrale Saint-Sauveur a Aix-en-Provence. Le texte en
est emprunté aux Psaumes dans une traduction francaise du
xvIIr® siécle et, sauf erreur, j’ai cru y reconnaitre une partie
du psaume cxvir de la Vulgate. Variée dans sa forme, cette
cantate est des plus intéressantes. Elle a été, elle aussi, admi-
rablement interprétée par Mmes Lise Daniels, Maryse Velty,
MM. Paul Derenne, René¢ Ronsil, la chorale Gouverné et l’or-
chestre de M. Charles Miinch.

Mais pourquoi le programme de ce concert d’'une exécu-
tion si parfaite offrait-il aux auditeurs un choix de fautes
d’orthographe et de solécismes tels que : « nous avons bercée
'ennuie de ton absence »? Cette négligence est comme une
impolitesse — dont personne ne veut sans doute étre respon-
sable, car I'imprimeur prudent n’a point signé ce chef-d’ceuvre.

RENE DUMESNIL.

ART
Delacrnlxl. — Forain. — André Lothe. — Picabia. — Six peinires, --
Potlers et imagiers d’autrefois. — Mémento.

Nous avons déja dit Yintérét que peuvent présenter les
expositions restreintes consacrées aux ceuvres peu connues
d’'une école ou d'un artiste célébre. M. Maurice Gobin, qui
s’était attaché & nous présenter des ceuvres —— aux mesures
de sa galerie — de Géricault et de Bonington, a groupé
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aujourd’hui un centaine de dessins, aquarelles et toiles de
pelacroix. Il I’a fait avec un heureux discernement.

¢« Géricault et Bonington — écrit M. Maurice Gobin dans
Ja préface de son catalogue — furent et restent aux anti-
podes un de autre.» Mais ces deux génies ne trouvent-ils
pas en Delacroix leur unique < point de jonction »?... Vue
sous cet angle, I'exposition permet de faire des rapproche-
ments bien curieux. Il y a quelques petits paysages traités
4 I'aguarelle dont l'élégance aigué et la vivacité apportaient
yraiment une note nouvelle dans la peinture frangaise. Par
gilleurs, nous voyons souffler une inspiration héroique, geé-
néreuse et fiere qui n’est pas sans rappeler Vesprit de Géri-

cault.

Impétuosité des cavaliers, violence des combats d’animaux,
terveur concentrée des figures, tout est plein d’intérét; mais
ce sont peut-étre les dessins et esquisses de grande compo-
sition qui restent pour nous les plus attachants. A ce titre,
la petite toile ou nous rerouvons La Liberté guidant le peuple
est fort émouvante. Nous voyons aussi des dessins, les pre-
miéres notations de l’artiste pour son Jacob et I’Ange, recher-
ches de mouvement et de mise en page, qui sont pleines
d'intérét.

I’admirable diversité! Chez ce travailleur légendaire brile
une inspiration sans cesse renouvelée. Pas un petit fragment
qui n’apporte un ¢lan dans le geste, un appel et une sorte
dinvocation. C’est bien & propos de celle-ci que nous pou-
vons parler du < don>» que nous offre la peinture. A travers
la constante distinction de cette ceuvre, nous sentons la
présence d’une dme ardente, I'image de sa vie, de son mys-
tére de joie et de douleur.

Forain (Galerie Raphaél-Gérard) fut sans doute le plus apre
et le plus vigoureux chroniqueur de son temps. Pourtant sa
peinture, nous le constatons une fois de plus ici, est trés
inégale. C’est dans le dessin robuste, appliqué — malgré les
apparences, — concis, acheve, qu’il a donné le meilleur de
lui-méme. En méme temps qu'il bousculait les vedettes de la
comédie parisienne, Forain créait un genre. La caricature
sociale et politique sous son trait incisif, bourru comme Ses
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légendes, a pris une ampleur qui ne fut jamais atteinte aprig
lui.

En quittant cette exposition, nous songions qu’il était biep
déplorable que le genre « peinture de moeeurs » fit aujour-
d’hui perdu. Nous avons encore d’excellents satiristes poli-
liques; mais, ni le graphisme symbolique d’un Sennep, ni la
stylisation d’un Soupault, ni la poétique fantaisie d’un Effel,
ne donnenlt une image vraie de la vie de notre temps. La
tradilion de Forain et de linégalable Daumier — grand el
laborieux dessinateur-journaliste s’il en fut — semble éteinte.
Quel artiste contemporain voudra abandonner ses éternelles
natures-mortes, ses études de nu et ses « compositions » pour
léguer aux générations futures son témoignage sur les moeurs
de notre époque? La matiére est pourtant belle!...

André Lhote expose des peintures (Galerie Poyet). Le
curieux peintre! Il nous irrite et il nous retient. Son entéte-
ment dans Perreur est loin détre antipathique. Voici des
paysages qui sont, nous assure-t-il, < des études directes »,
c’est-a-dire, si je comprends bien, des toiles peintes sur na-
ture. Que serait-ce, Seigneur! s’il avait peint a IPatelier?
André Lhote est I'un de nos plus brillants confréres. Sa
plume excelle 4 méler le bon grain I'ivraie, a fondre un
étincelant amalgame d’or et de plomb, de vérité et de para-
doxe, Pourquoi faut-il que son pincean ne retienne que le
paradoxe? Rien de plus intellectuel et de plus systématique
que celte peinture soi-disant <« directe ». Elle est pure créa-
tion cérébrale. Elle nous intéresse par mille subtilités, mais
he nous émeut point. D’ailleurs, je ne crois plus du tout a
Pexcellence nécessaire de la peinture ¢ directe ». Les images
du souvenir peuvent éveiller en nous des résonances beau-
coup plus profondes. Et les moins sensibles ne sont pas
toujours les paysages imaginaires,

Il convient d’ajouter que dans ses peintures les plus enta-
chées d’esprit de systéme et de parti pris, dans ses recher-
ches d’équilibre les Plus proches de la jonglerie, Lhote reste

animé d’un ardent lyrisme. Et voila pourquoi, sans doute,
il nous retient.

Une rétrospective Picabia (Galerie de Beaune) posséde au
moins le mérite de ne Pas engendrer la monotonie, Nous
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yoyons ici une toile de sa période impressionniste (1807), &
J]a maniére d’an gentil petit éleve de Sisley. Quelques annees
apres, il construisait de grandes décorations cubistes, qui ne
manquent d’ailleurs pas de puissance. Puis c’est la période
dada, avec ses ficelles et ses bouts d’allumettes. Puis la pé-
riode des figures transparentes dont le symbolisme tragique
reste assez superficiel, malgre la virulence des moyens em-
ployés. Aujourd’hui Picabia est arrivé a une représentation
plus profonde et plus vivante de la réalité. Sa peinture,
dont la matiére posséde un bel éclat d’émail, affecte une
certaine grossiéreté, mais ne manque ni de solidité ni d’am-
pleur, I1 est dommage que le peintre, qui posséde des dons
de créateur divers et éclatants, ait une prédilection mar-
quée pour ce qu’'il est convenu d’appeler le « mauvais gout »...
Mais il nous répondra évidemment que le bon et le mauvais
golt ne sont que conventions. |

Somme toute, cette exposition est une histoire du mouve-
ment pictural d’avant-garde de cette trentaine d’années, avec
tous ses élans et toutes ses erreurs, lorsqu’on se jetait sur
toute audace nouvelle comme sur une proie : il ne fallait
qu'une saison pour la mettre en lambeaux.

Six peintres : Emile Aubry (de D'Institut) et cinq autres
(qui n’en sont pas encore). Goulinat est un de ceux qui ren-
contrent le plus de succés auprés du public. Il vend bien.
Ce n’est évidemment pas un brevet de valeur. Ce n’est pas
non plus une raison suffisante pour étre classé parmi les
mauvais peintres. En fait, bien des paysages de Goulinat sont
non seulement agréables, mais d’une belle facture et solide-
ment construits. Le faux classicisme de Dupas reste froid et
vide. De plus, ses grandes et laborieuses compositions déco-
ratives sont souvent bien confuses. C’est de toute évidence
André Dauchez qui, de toute sa sincérité et de tout son
talent, domine ce groupe de peintres sages, toujours sembla-
bles & eux-mémes et bien persuadés qu’ils sont sur la bonne
route, auxquels personne n’aurait d’ailleurs Yidée de de-
mander quelque nouveaute.

Une remarquable exposition a été organisée au Pavillon
de Marsan par G. H. Riviére et P. L. Duchartre : Potiers et
Imagiers de France. Apreés tant de nourritures raffinées qui
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nous ont été dispensées cette année par les grands maitres
de la peinture et de la sculpture, nous viendrons nous désal.
térer ici comme A une source d’eau fraiche.

Trés intelligemment distribuée, cette exposition nous fait
assister a la naissance, au développement et i I’épanouisse-
ment régional de limagerie et de la céramique populaires,
du xvr* siécle jusqu’au milieu dy xx°,

Vendues habituellement par les colporteurs, les images
ont décoré pendant longtemps les murs de la plupart de nos
maisons campagnardes. Images d’édification, images de con-
fréries, images se rapportant aux meétiers, & la vie campa-
gnarde, aux légendes, aux idées et aux événements du temps,
forment une collection d’un savoureux attrait. L’imagerie
Pellerin d’Epinal a prété d’intéressants bois gravés, Toute
la France est représentée par des exemples qui témoignent
dans certaines régions d’une production extrémement abon-
dante et variée. On remarquera Pimagerie orléanaise du xvr
et du xvm° siécle, qui posséde un charme trés particulier,
La technique la plus courante, dans tous les pays, populaire
par excellence, fut celle du bois et du pochoir, C’est aussi,
dans la plupart des cas, la plus séduisante. H est curieux
de constater que technique et « style » n’ont pour ainsi dire
pas varié depuis le moyen #ge jusqu’a la gravure de genre
romantique. '

La répartition géographique des ceramiques a été faite
avec un soin, quant aux recherches d’identité, qui est d’un
grand enseignement. On n’a pas recherché la piéce excep-
tionnelle, mais au contraire I'objet usuel, dont la forme et la
décoration sont d’admirables témoignages de la vie popu-
laire, Nous voyons comment un besoin de beauté animait,
comme Iécrit P. L. Duchartre, ces ¢ exécutants souvent
saisonniers qui ne croient nullement faire de l'art et en
font ». Au contraire de tant de nos contemporains, aurait-il
Pu ajouter, qui croient faire de P’art et n’en font pas.

Cette exposition a été réalisée de telle sorte qu’elle me
semble devoir satisfaire aussi bien le curieux et I’érudit que
le passant qui voudra y chercher des ¢léments pittoresques
sur la vie de la société rurale du passé,

La legon qu’on en peut tirer n’est d’ailleurs pas trés ré-
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jouissante. L’art populaire est devenu, depuis le milieu du

xix* siécle, un art de musée. Il aurait suffi de placer a coté
de cette collection d’images et de poteries anciennes quel-
ques exemples de la production répandue aujourd’hui dans
les campagnes pour mesurer la déchéance.

i les louables efforts qui sont tentés aujourd’hui pour
donner a P'artisanat une conscience et une vitalité ne sont
pas absolument stériles, en ce sens qu’ils ont permis de réa-
liser quelques beaux objets, il faut bien reconnaitre qu’il a
perdu son veritable sens. Ce que nous appelons maintenant
¢ art populaire » correspondait autrefois a des réalités tres
tangibles : la demande, Y'usage. Il é¢tait commandé par sa
destination. Aujourd’hui I'objet « populaire », ancien ou mo-
derne, ne sert plus qu’a la satisfaction de quelques artistes
ou de quelques snobs.

MéMENTO. — Andrée Gabion (Galerie Billiet), avee son inspira-
tion farcie de réminiscences plus ou moins heureuses, fait preuve
d’'un talent agréable et délicat. |

Les gravures sur bois exposées par Auclair (méme galerie) sont
assez habiles. Technique trop élémentaire au service de sujets
qui se voudraient scandaleux, plus faciles encore.

L’exposition d’Eugéne Dabit (Bernheim jeune) est une rétros-
pective de toutes les recherches picturales tentées par un artiste
honnéte et moyennement doué. $’il n’avait pas abandonné la pein-
ture pour la littérature, il est peu probable que le nom d’Eugéne
Dabit ait jamais connu la notoriété.

Ambrosselli, galerie Druet, est incontestablement trés doué, trop
doué, car sa peinture — il a ’excuse de la jeuncsse — toujours ar-
dente et sinecére, manque extraordinairement d’unité. Ses portraits,
ses natures mortes, ses paysages, ses compositions, ses charmantes
petites. aquarelles d’Italie, ne semblent pas de la méme main. I1
prend un genre particulier & chaque sujet. On souhaite qu’il puisse
affirmer davantage sa personnalité. C’est sans doute dans queclques

paysages d’automne, animés d’une belle saveur rustique, qu’il a mis

le meilleur de lui-méme.

Manque de personnalité, c’est aussi ce que nous reprocherons &
Raymond Feuillate, qui n’est ccpendant pas dépourvu d’aisance
et de vigueur,

Lucien Lautrec, au contraire, posséde un métier et un style
trés personnels. La sévérité de son dessin, la rigueur de sa com-
position sont louables, Certains petits tableaux traités comme des
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Images, aveec des éléments discrétement empruntés an répertoire
surréaliste, sont des réussites. On admire la fermeté de ses cons-
tructions. Mais tout cela est un peu mécanique. On désirerait plus
de détente. Quelques éléments de fresque montrent que le peintre
est particuliérement heureux lorsqu’il emploie cette technique.

L’Espagne de Rovinsky (Galerie Charpentier) n’est pas celle de
la guerre civile. Sur des laques d’une matiére somptueuse I’artiste
a interprété sa vision d’une Espagne romantique et fabuleuse.

§'il existe des jeunes prodiges dans le domaine de 1a musique,
dont Phabileté nous déconcerte, il p’en est pas ainsi dans le do.
maine des arts plastiques. J’avoue préférer cent fois la fraicheur
et la liberté d’invention qui se manifestent dans les maladresses
de certains dessins d’enfants, qui peignent comme des enfants, &
Padresse de ce Gérard Siger, agé de huit ans, parait-il. Il n’y a pas,
il n’y a jamais eu de peintres-enfants, Celui-li ne fait point excep-
tion & la régle, Louis Vauxcelles aurait dd le lui dire.

Un groupe de femmes-peintres expose au Petit-Palais. Nous avons
eu plusicurs fois 1'occasion de dire ce que nous pensons d’Hermine
David, dont les images illuminent toujours la cimaise du plus
tendre rayonnement. Nous noterons les peintures vigoureuses, fines
et d’'un accent trés juste, d’Andrée Bizet, les agréables fleurs déco-
ratives de Suzanne Bernouard, les gravures et croquis évocateurs
de Germaine de Coster. Nous avons beaucoup de goiit pour les
touchantes petites poteries de Giséle Favre. Claude Salvy, poéte,
essayiste et décoratrice, présente un mobilier d’'une audace tran-
quille et joyeuse,

Je ne veux pas manquer enfin de signaler le peintre Orazio
Orazi, jeune Italien qui expose pour la premiére fois & Paris (Ga-
lerie de Paris). Il posséde une rare autorité. Ses paysages écla-
tants et fougueux rappellent les Van Goghs de Provence. Nous
n'avons pas souvent l'occasion de découvrir de tels peintres et
de ce tempérament. Orazi est un débutant auquel on peut prédire
le sucecés.

-

BERNARD CHAMPIGNEULLE.

ARCHEOLOGIE
ORIENTALISME. — Fonilles en Asie Occidentale, — Le II¢ Congrés mon-
dial du Pétrole et U'Archéologie, — A, Miramar - La Vie merveilleuse de

Tobie, G. Poussin, 1937. — G. Cameron : Histoire de I'Iran antique, Payot,
1937. — A. Erman : La Religion des Egyptiens, Payot, 1937.

La derniére campagne de fouilles en Asie Occidentale a
vu la cléture de certains chantiers qui relevaient de I’Institut
Oriental de Chicago. L’Institut, dont P’activité s’étendait a
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PEgypte, la Syrie, PAsie Mineure, I'Irak et PIran, a liquidé
nombre de ses installations et ’'on ne peut que déplorer cette
résolution devant les résultats obtenus. Les années a venir
seront comsacrées a la publication intégrale de ces fouilles,
dont on ne connait pour la plupart que les rapports prélimi-
naires; mais aprés? Certaines des fouilles de I'Institut ont été
reprises pour le compte de I'Université de Philadelphie par
M. E. Speiser, qui a continué ses travaux a Tépé-Gawra, et
par M. E. Schmidt qui, 4 Persépolis, sur ’esplanade, entre la
montagne et la maison de la mission, a mis au jour les restes
d’un palais de Xerxés; deux grands bas-reliefs d’'une conser-
vation parfaite ornaient une salle a quatre liwans. A Reli,
ot il poursuit ses recherches depuis plusieurs années,
M. Schmidt a exploré les ruines de deux petifs palais sassa-
nides qui lui ont donné des stucs peints décorés d’animaux
et de scénes de chasse.

M. Upten, du Metropolitan Museum de New-York, & Nicha-
pur entre Té¢héran et Meshed, a retrouvé d’intéressants stucs
seldjoukides du x1° si¢cle et de la céramique lustrée.

M. R. Ghirsman (Musée du Louvre et Ministére de ’Educa-
tion Nationale), dans ses fouilles de Chapur, a dégagé les
alentours du monument de Chapur I°%, découvert dans la cam-
pagne précédente; il s’y trouvait une cachette du x1r® siécle,
contenant une jarre renfermant des objets de verre, et de la
céramique. La mission a achevé de lever le plan du temple du
feu et commencé le déblaiement de la grande salle du palais,
de 37 m. de large, ornée de stucs peints d’inspiration hellénis-
tique; une cour intérieure a mosaiques fera I'objet d’'un déga-
gement ultérieur. On sait qu’aprés la période d’hellénisation
de 'Orient qui a suivi I’époque d’Alexandre, une réaction se
produisit dont l’aboutissant est I’art musulman. Mais cette
réaction, qui remit d’abord en faveur l'art oriental et ses
thémes, quand se produisit-elle? Selon les uns dés I’époque
parthe, selon les autres a I’époque sassanide. Le caractére
hellénistique marqué des stucs du palais de Chapur I** donne
un renouveau d’intérét a la solution du probléme. Auparavant
M. Ghirsman s’était joint 4 la mission de M. Hackin en Afgha-
nistan; tandis qu’il exécutait des sondages 4 Nad-i-Ali sur un
site du I** millénaire avant notre ére, M. Hackin explorait la
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région de Tar-o-Sar, riche en vestiges architecturaux dy
x1v* siécle, et maintenant en plein désert.

Au Tell-Hariri, 'ancienne Mari, prés d’Abou-Kemal, en ter.
ritoire de mandat francais, le pasteur A. Parrot (Musée du
Louvre et Ministére de I’Educalion Nationale), a découvert
un riche tombeau d’environ 3.000 avant notre ére o se trou-
vaient, dit le compte rendu de sa communication & ’Aecadémie
des Inscriptions : «les restes d'un supplicié, exécuté dans la
tombe avec deux épingles de bronze, enfoncées dans son
gosier et dans sa nuque ». L’hypothése d’un sacrifice, comme
on en voit dans les tombes d'Ur et dans celles de Kish de la
méme ¢poque, se présente & P'esprit; cette explication élargit
. I'aire de ces pratiques qui seraient & considérer comme un rite
genéral & I'époque, et non comme Papanage d’une dynastie
étrangére imposant ses meceurs &4 des peuples eonquis. Dans le
palais, le dégagement porie actuellement sur 220 chambres
et un tiers doit étre encore enfoui. A la zigqourat ou tour i
¢tages, encore haute de 15 m., on & découvert un sanctuaire
aménagé sur la pente, des installations pour les sacrifices, et
des lits attestant que le rite de I’hi¢rogamie pratiqué dans les
cultes s’adressant aux principes de fertilité et de féconditeé,
¢tait pratiqué & Mari. De nombreuses tablettes cunéiformes ou
fragments (jusqu’a présent 25.000 pieces), sont venues grossir
le butin des campagnes précédentes.

A Ras-Shamra, prés Lattaquié, I'ancienne Ugarit, M. Schaef-
fer (Musée du Louvre, Ministére de I’Education nationale,
Académie des Inscriptions), dans ce qui a da étre le palais des
anciens rois (fin du x1v* ou début du xrm® siécle) a recueilli
quelques belles armes ayant échappé & un pillage ancien et,
dans plusieurs tombes intactes, de belles séries céramiques
bien datées de la fin du Moyen Empire égyptien et de Pépoque
hyksos. Ces fouilles et celles que M. Dunand exécute & Byblos
ont renouvelé notre connaissance de la Phénicie; M. Dunand,
pour le comple du gouvernement libanais, va entreprendre les
fouilles de Sidon dans les années 4 venir; la encore, sans au-
cun doute, de belles surprises nous attendent.

Le Congrés du Pétrole et I’Archéologie? Mais oui, et le
plus natarellement du monde. Comment les Mésopotamiens
n‘auraient-ils pas profité de cette merveilleuse richesse du sol
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qui s’offrait & eux? Parmi les variétés d’huiles qu’ils connais-
sent, ils citent «’huile de pierre »; le bitume qu’ils utilisent
de tant de facons leur est connu; avec le bitume ils calfatent
les bateaux, rendent imperméables les conduites de terre
cuite; ils en font un mortier qui lie les briques des construc-
tions. Ils taillent le bitume durci, en font des récipients, des
sculptures; lorsqu’il est frais, ils s’en servent pour assembler,
pour fixer les diverses parties d’un tout; parfois méme, ils
'emploient pour simuler la barbe, la chevelure, la prunelle de
leurs statues. Plus tard, le pétrole, le bitume enflammés auront
leur place dans les moyens de défense; on les projette, en-
fermés dans des grenades, sur les assaillants, M. Maurice
Mercier, président de la Section Economique du Congrés
qui s’est tenu en juin dernier a Paris, avait consacré une
séance a I'exposé de ce que les Anciens ont connu du pétrole.
Tour a tour, MM. Forbes, Herzfeld, Seguin, Lockhart, Tadeusz
Mikucki, Mercier et du Mesnil du Buisson ont entretenu les
congressistes du pétrole et du bitume chez les différents peu-
ples de P’antiquité. Souvent sa connaissance a donné lieu a des
mythes ou il était question de sources, d’eaux enflammées.
M. Maurice Mercier, poussant jusqu’au Moyen Age, entretint
I'assistance des procédés de combat qui utilisent le naphte a
I'époque des Croisades; on peut mentionner les lances a feu,
I’ ¢« ignis graecus » ou huiles incendiaires; dés cette époque,
les lanceurs de naphte avaient imaginé d’enduire leurs véte-
ments de talc pour les ignifuger. M. Mercier termina son inté-
ressante communication en insistant sur le secours que peut
préter 'analyse pour déterminer si telle lampe a bralé de
P'huile ou du pétrole, si tel mortier a contenu du bitume. En
bref, cette premiére séance fut consacrée a établir les titres
de noblesse du pétrole; on voit par ce court résumé que ses
quartiers remontent plus haut que les Croisades.

La vie merveilleuse de Tobie nous méne justement en As-
Syrie au temps des rois qui rendaient la vie dure aux Juifs,
les Sargonides qui détruisirent Samarie, pillérent Jérusalem
tn attendant que Nabuchodonosor la détruisit complétement.
Partant de I'épisode biblique de Tobie, homme de bien que
Di'_?ll voulut éprouver et qu’il frappa de cécité, M. Miramar,
qu a voulu instruire en amusant, a romancé la vie de son
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héros, s’ingéniant, d’apreés les monuments et les textes, a re-
constituer le milieu ou il passa son axistence; d’ailleurs 140
illustrations au trait, prises d’aprés les monuments, accompa-
gnent et commentent le récit; puisse la vie merveilleuse de
Tobie donner aux enfants, a qui elle est destinée, le désir de
se familiariser avec I'histoire ancienne!

L°Histoire de Plran antique, traduite de I’anglais par
Mme E. J. Lévy, a trait a une partie du monde ancien dont la
conaissance a été jusqu’ici un peu négligeée. Non que les docu-
ments fissent défaut; voici, notamment, prés de 30 ans que la
Mission francaise en Perse les accumule au cours de ses
fouilles de Suse, dont la persé¢yvérance francaise a le droit
d'étre fiere: mais il convenait de mettre en ordre ces docu-
ments, d’établir leur concordance avec ceux que la Mésopo-
tamie nous a fournis, d’apprécier les événements du coté ira-
nien et non plus du coté adverse. M. G. Cameron a ainsi re-
tracé Phistoire du haut plateau dont les habitants envahirent
souvent la plaine et dont le bastion avancé¢, Suse, devait étre
détruit définitivement par le roi Assurbanipal (vir® si¢cle
avant J. C.). Des références abondantes, des tableaux chrono-
logiques, un copieux index font de ce volume un instrument
de travail en méme temps que la clarté de I'exposé le rend
accessible 4 un public étendu.

De longue date M. A. Erman, de I'Université de Berlin, s’est
spécialisé dans 1'¢tude de la Religion des Egyptiens. La
premiére édition du volume, dont M. H. Wild vient de traduire
la troisieme (1934), remonte a 1905. Trente ans de labeur ont
mis au point une ceuvre capitale riche en aper¢us nouveaux.
M. Erman a suivi son enquéte selon une double méthode, joi-
gnant a l'exposé des notions générales celui des grandes peé-
riodes historiques dont les monuments mettent bien en valeur
ces notions, Ce plan lui permet, aprés avoir décrit ce qui sera
de tous les temps : 'univers et ses dieux, les grands dieux du
pays, les légendes divines et la théologie, de tracer le tableau
de la religion primitive, puis de la période des Hyksos et de
celle de I'hérétique Aménophis IV, suivi du renouveau de
I'ancienne religion. I1 aborde alors les problémes de la piéte,
de la morale, 'histoire du culte et ce qui domine toute la reli-
gion de I'Egypte, la croyance relative aux morts, la sollicitude
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qu'on doit avoir envers eux, et les pratiques magiques. 11 étu-
die ensuite la religion égyptienne dans les pays voisins de
PEgypte (Créte, Palestine, Phénicie, Nubie) alors qu'elle était
prospére, puis son retentissement dans le monde gréco-
romain et chez les peuples occidentaux. Des monuments, des
textes par milliers, ont permis cette interprétation savante
#une religion dont les croyances nous déroutent un peu parce
que les formes qu’elles ont revétues ont été tout a fait parti-
culieres; au contraire, les religions de ’Asie, épurées. comme
- celles des Perses, l'influence du judaisme, ont tempere ct
adouci pour I’'Occident I’étrangeté des vieux cultes mésopo-
tamiens des forces naturelles et en ont permis une assimila-
tion sans doute moins superficielle. Mais que de similitudes
entre les croyances de PEgypte et celles de I’ancienne Asic!
Les ressemblances entre la culture mésopotamienne primitive
et celle de PEgypte prédynastique que les fouilles récentes ont
achevé de mettre en lumiére, abondent aussi dans le domaine
religieux. Lorsque la destinée des deux peuples se sépare, les
différences s’accroissent; mais un fonds commun reparait
souvent au milieu des divergences qu'ont accumulées les
sitcles, qu’il soit di aux contacts anciens ou qu’il soit du
domaine de ’humanité : Osiris et Marduk, la suprématie d’un
dieu sur les autres, la notion du péché, la mort et la résurrec-
tion du dieu, le désir de fixer le mort dans sa sépulture par
des offrandes, ct la magie, pour ne citer que le principal.
D' G. CONTENAU.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

nI}uums ot Sir Walter Scott. — Léon Bloy au Colbert, au Figaro et chez
uet,

Dumas et Sir Walter Scott. — Parcourant un jour un
ouvrage intitulé La Langue théatrale (1), |’y ai Irouvé la phrase
suivante au mot Prologue : |

Celui de Richard d’Arlington [sic], bien que copi¢ mot a mot dans
la Fille du Médecin, de Walter Scott, est trés remarquable.

Je me suis mis en devoir d’examiner ces deux ouvrages
afin de voir ce quil y avait de vrai dans cette assertion, et
en voici le résultat, qui, je le crois, pourrait avoir quelque

(1) La Langue thédirale, vocabuluire, etc., A. Bouchard (1878).
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intérét pour les lecteurs du Mercure. D’abord, comparons les

dates de publication. L’histoire parut en 1827, et le drame

fut représenté pour la premiére fois le 10 décembre 1831.
PERSONNAGES

Du prologue : De Uhistoire !
(La Maison du Docteur.)

Roberston (Mawbray dans le Richard Tresham (plus tard ge-

dramc) ; néral Witherington) ;
Le docteur Grey; Le docteur Gray;
Anna Grey, sa femme; Jean Gray, sa femme;
l.e marguis Da Sylva; Matthias de Mongada (un tres
riche juif portugais);
Caroline Da Sylva, sa fille; Zilia de Moncada, sa fille.
Un Constable. Un «king’s messenger » (ordon-

nance du roi).
¢ La scéne est & Darlington (2),
bourg dans le Northumberland. »

Du drame:
Jenny, fille du docteur; Menie Gray, fllle du docteur;
Richard Darlington. Richard Middlemas.

Pour ne point fatiguer nos lecteurs du texte entier du pro-
logue, il suffira de citer ce que dit le bon docteur, parlant
i Richard au cours de la scéne IX (acte I, premier tableau) :

— Il y a vingt-six ans, une voiture s’arréla vers dix heures du
soir devant cette méme malson. On frappa, j'ouvris.. Un homme
masqué se présenta, implorant mon secours pour une jeune femme
qui I'accompagnait, et qui paraissait arrivée au dernier terme de
sa grossesse; sur la priére de cet homme, et sans qu'il se démasquit,
la jeune femme, dont la figure était aussi belle que la voix était
douce, fut installée dans la chambre qu'occupe encore aujourd’hui
mistress Grey. La Providence exaug¢a nos veeux, je regus dans mes
bras un enfant que sa mére couvrit de balsers et de larmes. Cet
enfant, Richard, c¢'élait toil

A peine ta mére tavait-clle mis au jour, pauvre enfant, que I'on
frappa une seconde fois a la porte : c'¢taient des gens de justice
qul obéissaient & un homme accompagné du constable; 11 me montra
un ordre de remettré entre ses mains la jeune dame qui était dans

(2) En réanlité Darlington est une assez grande ville dans le comté de
Purham,
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ma maison; je refusai, il la réclama comme pére; et 3 sa voix, ta
mére, faible et tremblante, vint tomber & ses pieds; l'étranger

donna 'ordre qu’on la portit dans sa voiture,

RICHARD

— Et mon pére, que faisait-il1?

LE DOCTEUR

11 voulut la défendre, il s’approcha de V'inconnu dans ce but,
car il paraissait aimer ardemment ta mére. L’étranger I'arréta d'un
mot que nous ne pimes entendre : il chancela et tomba anéanti sui

ce fanteuil.

Maintenant voici une traduction — abstraction faite des
phrases inutiles & notre argument — du premier chapitre de
la Fille du Médecin (The Surgeon’s Daughter) :

M. le docteur Gidéon Gray habitait le village de Middle-
mas (3), dans l'un des comtés du centre de I’Ecosse. Un
certain soir en automne, sur le tard, une voiture & quatre
chevaux s’arréta en face de la maison du docteur. Deux
personnes, un monsieur, habillé en cavalier, et une dame en
descendirent, le monsieur ayant été assuré que celle-ci rece-
vrait tous les soins nécessaires a4 sa condition dans ]Ja maison
du docteur. Afin de Vindemniser, I’étranger mit une bourse
de vingt guinées dans la main du docteur en lui recom-
mandant de ne rien épargner ni pour la dame ni pour l'en-
fant dont elle était sur le point d’accoucher.

— (’est une dame noble et étrangére... mais, puisque vous
ne parlez ni le portugais ni I’espagnol, vous pourrez la faire
comprendre au moyen du frangais,

Sur ces entrefaites, 'étranger se rendit a4 l'auberge avoi-
sinante — Ja Swan Inn (4) — pour y attendre la nouvelle
de I'accouchement imminent.

L.a dame portait un domino de soie noire, ce qui intriguait
beaucoup le docteur et sa femme, mais elle ne voulait point
s'en défaire.

Vers une heure du matin, le bon docteur se présenta &
Pauberge pour annoncer larrivée au monde d’un enfant, un
garcon bien portant. I1 fut entendu que Penfant aurait pours

(3) Selon toute apparence, c’est un nom de fantaisie,
(4) L’auberge du Cygne,
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nom de baptéme Richard et pour surnom Middlemas, le nom
du village.

Le monsieur quitta la maison en promettant d’étre de
retour dans dix jours, mais quatre semaines se passérent
sans qu'on eiit de ses nouvelles.

Un jour, a son retour d’une visite a une distance de dix
milles, le docteur Gray vit une chaise de poste a quatre che-
vaux devant sa porte et deux étrangers se disputant avec
les domestiques qui avaient soin de la dame et de Penfant.
L'un des nouveaux venus ¢tait un homme d’un certain age,
au visage brun (le pére de la dame), et Pautre un «king’s
messenger » qui présentait au docteur un mandat d’arret
pour les corps de Richard Tresham et de Zilia de Moncada,
coupables de haute trahison. Le pére insista pour avoir une
entrevue avee la dame et & sa vue, afin de s’assurer de son
identité, lui arracha son masque immeédiatement.

Tout d’abord le grand-pére indigné voulait renvoyer l'en-
fant 4 'héopital des pauvres, mais, cédant aux instances du
docteur, il consentit a4 ce que celui-ci se chargeit de son
maintien moyennant paiement.

Puis le grand-pére conduisit sa fille & la voiture, qui
s’éloigna rapidement dans la direction d’Edimbourg.

Il faut admettre qu’il n’est pas question d’un bourreau dans
la Fille du Médecin, et 14 c’est la dame qui est masquée,
tandis que Dumas met le masque, comme de juste, sur le
visage du bourreau.

A part le premier chapitre de I'histoire et le prologue, il
y a peu de ressemblance, si ce n’est dans le caractére de
Richard, un jeune homme ambitieux et sans scrupules, qui
manque a sa parole avec Menie et Jenny. Il quitte celle-la
pour aller aux Indes et y chercher la fortune. Il finit par
étre c¢crasé par un éléphant sur Pordre de Hyder Ali. La
scéne du drame se passe en Angleterre et a la fin Richard
¢« tombe anéanti» en apprenant que son pére est le bour-
reau.

S5i 'on ne peut pas dire que le prologue est <« copié mot
hd mot» dans la Fille du Médecin, il y a tout lieu de se
demander : est-ce un plagiat ou au moins un emprunt inavoue
fait par un grand romancier a un autre?

EDWARD LATHAM.
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Léon Bloy au Colbert, au « Figaro » et chez Buet. — A
la suite de D’article de M. Paul Vulliaud dans le Mercure du
15 novembre, des correspondants, qui ont peut-éire lu mes
romans, La Colle (Fasquelle), Les Taches d'encre (Lemerre)
ou mes souvenirs de Montmartre dans I'Avenir d’Emile Buré,
me demandent de rappeler plusieurs anecdotes sur le pam-
phlétaire.

Je crois bon d’affirmer & nouveau que Bloy m’a laissé un
souvenir plutét agréable et que si je croyais le diminuer,
je me tairais.

En 1883, j’avais remarqué dans la feuille créme sur papier
fort, timbrée d’un chat noir d’Henri Pille, érigeant sa queue
devant un moulin, des proses assez virulentes signées Léon
Bloy (que je crus d’abord un pseudonyme d’Emile Goudeau,
le rédacteur en chef) mais Uzés (le fameux faussaire Lemot)
ne tarda pas a publier une série de beaux portraits ou je
retrouvai la téte véritable des Propos d'un enfrepreneur de
démolitions.

Vécrivais alors dans les multiples journaux de Valentin
Simond (présenté par Abel Peyrouton 4 Edmond Lepelletier,
qui m’avait demandé d’étre son secrétaire). L'un de ces
journaux, le Réveil (qui précédait 'Echo de Paris), avait
allure littéraire par les noms de Zola, Daudet, Vallés, Cladel,
Champsaur, Xau, etc., et j’y publiai le premier sonnet d’Al-
bert Samain, et un conle de Georges d’Esparbés; un autre,
Le Mot d’ordre, faisait figure plus politique avec les « re-
tours de la Commune » Alphonse Humbert (beau-frére de
Lepelletier), Lissagaray, Henry Bauer, d’auires que joublie.
Or, un soir, Salis me présenta un gaillard athlétique, ample
redingote, chapeau haut de forme, épaisse moustache :
¢« Voila Bloy, qui désire te demander un mot sur un livre. »
Le volume, format oblong, couverture parcheminée avec en-
cadrement, titres et textes en gothiques rouges et bleues,
sappelait Christophe Colomb, le Révélateur du Globe, avec
introduction par le comte Roselly de Largues, trés aimable-
ment dedicacé a mon nom.
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Jaccédai au désir de Bloy, lui offrant a choisir le Réveil
ou le Mot d’ordre. 11 préféra le Mot d’ordre. Je consacrai deux
colonnes au Révélateur du Globe : I'auteur en fut ravi. A la
deuxiéme rencontre, il m'offrit @ diner! Ce que je ne refusai
pas car le sire, avec son allure d’hercule tranche-montagnes,
était loin de me déplaire. Diner sans fagons et sans histoire,
dans une quelconque gargote du boulevard Rochechouart.

— Es-tu libre ce soir? questionna mon nouvel ami. Fai-
sons un tour. Connais-tu le Colbert?

Non, je n’avais pas la moindre idée de cela. Nous descen-
dimes en devisant par le faubourg, le boulevard, la Riche-
lieu, jusqu’aupreés de la Bibliothéque Nationale, longée d’une
rue de flanc. La une maison discréte, cossue, voire luxueuse,
une dame empressée. Et bientot nous nous trouvames debout
au milieu d’'un salon de glaces ininterrompues, soulignées
d’un divan de velours rouge, sur lequel s’assirent des dames
de toutes couleurs, seulement vétues de bas.

Nous étions debout, ai-je dit, au centre, et nous uvions
conservé nos chapeaux sur la téte. Muet de surprise, j’¢cou-
tais Bloy qui, de sa voix lente et grave, me conseillait : ¢ Re-
garde, mon fils, ou la paresse et le vice peuvent conduire
la plus belle partie de I'humanité...» Je me risquai alors 2
inventorier ces brunes, rousses, blondes, chataines, multi-
pliant leurs clins d’eeil ct leurs frétillements de langues;
mais la sous-maitresse, a4 laquelle notre allure ne présageait
aucune clientéle possible, intervint avec aulorité : « Ces mes-
sieurs ont fait leur choix? » Un silence, « Je dois constater,
Madame, se décida enfin Bloy de sa méme voix lente et
grave, que volre personnel a déja servi.»

—_—

Elle nous reconduisit, sans plus, au milieu de rires ¢touffés;
Bloy, sur le seuil de la porte, la salua avec le plus profond
respect.

—— Et muaintenant, qu'anllons-nous faire? I est & peine
minuit.

Nous échouimes au premier étage, désert, du Café de
Cluny, devant un billard. Bloy jouait mal, je jouais encore
plus mal que Iui. Vers les detix heures du matin, le gérant
nous poussa dehors.



REVUE DE LA QUINZAINE

w

F‘—ﬂ

Autre histoire. Périvier, véritable directeur du Figare,
peaucoup plus que Francis Magnard, le Périvier du pot-de-
chambre garni sur-la téte, s’intéresse aux Propos d'un enire-
preneur de démolitions. 11 convoque Bloy et lui commande
quatre articles de téte, ce que le jargon journalistique appelle
maintenant des leaders.

C’est la fortune. Figaro paie ces articles-la cent cinquante
francs, le méme prix que le <« pére>» Dumont paie a Gil-Blas
Théodore de Banville, Catulle Mendés, Barbey d’Aurevilly,
Paul Aréne, Emile Bergerat, etc.

Du premier article de Bloy au Figaro, rien a dire, Je ne
me souviens méme plus du sujet, C’est & propos du deuxieme,
L'épée dans la boue, que 'orage va éclater.

A ce moment, un fascicule hebdomadaire connaissait un
immense succés de librairie, et cela s’appelait Le colonel
Ramollot. L’auteur était le propre beau-frére de Paul et
Alphonse Allais, Charles Leroy, et sa femme, si je ne me
trompe, appartenait au personnel enseignant des écoles pu-
bliques de la Ville de Paris.

De quelle facon Charles Leroy était traité, je vous le laisse
i penser.

Petit bonhomme vif et rageur, estropi¢ (une de ses jambes
était repliée), Leroy fit un bousin du diable au Figaro, envoya
ses témoins & Bloy. Carence de celui-ci : ses principes reli-
gieux lui interdisaient le duel. Retour des témoins a Péri-
vier. Celui-ci s’emballe, met Bloy en demeure. Nouveau refus.
Rupture compléte, collaboration terminee!

-—— Dommage, avoua Bloy, j’allais gagner de I’argent!

" k
- L]

1

On se réunissait un soir de chaque semaine, & Vaugirard,
chez Charles Buet, dont le drame, Le Prétre, avec l'acteur
Taillade, avait eu grand succes, une demi-douzaine, quelque-
fois plus. Je me souviens surtout de Paul Adam et de ses
souliers vernis.

— Léon Bloy devient assommant, contait le maitre de la
maison, Il arrive sans étre invité, s’installe a déjeuner, mori-
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géne la bonne, réclame des plats & sa guise, clabaude sur
Barbey d’Aurevilly qui lui a fait tant de bien... Aujourd’hui,
il a dépassé les bornes, j'ai failli me facher.

Silence. Quel motif assez puissant pour encolérer le doux,
’aimable Buet? -

— 11 débarque de la Grande-Chartreuse, ou il a pris
Phabitude de se faire héberger a I'eeil. 11 y est resté un mois.
Il est engraissé. Si.. si.. vous en jugerez.. Eh! bien, a dé-
jeuner, il n’a pas cessé de vitupérer les Péres.. Pourquoi?
Parce que chez eux il n’a pas mangé une seule fois du poulet!

En me reconduisant chez moi, rue Jacob, Paul Adam con-
cluait : « Vous avouerez, mon cher, que ce Léon Bloy est un

dréle de bonhomme. »
LEON RIOTOR.

CHRONIQUE DE BELGIQUE

Henri Davignon : Tout le reste est Littérature... (Essail sur le milleu
belge) (Nouvelle société d’éditions), — La mort de Franz Ansel. -— Mé-
mento.

En 1897, au cours d’une étude publiée par La Revue Ency-
clopédique, Edmond Picard proclama l’existence de I’'Ame
belge. Dans Confiteor paru guatre ans plus tard, il s’effor¢a
de confirmer sa découverte.

¢« L’aime belge, dit-il, multiple par les facteurs qui l'ont
engendrée et influencée, me semble désormais unique en son
essence, procédant de I’ame germanique et de ’ame latine, ces
deux variétés les plus saillantes de la race aryenne », essen-
tiellement progressive, indéfiniment éducable, inépuisablement
inventive, irrésistiblement colonisatrice, « d’une si magnifique
irradiation dans les nations européo-américaines; cette race
aryenne A laquelle la primauté du Monde semble dévolue ».

Elle m’apparait teintée de 1'une et de l'autre couleur, comme les
bandes intermédiaires, harmonicusement dégradées qui séparent les
grands tons primitifs violents de I’arc-en-ciel.

Les langues qui se partagent presque exactement la nation m’ap-
parurent une expression simplement superficielle de dualisme si on
pénétre I'intimité des caractéres, des aspirations et des tendances. Si
les deux idiomes se séparent nettement, les pensées, les instinets et
les caurs ne participent-ils pas d’une communauté de nature qui
forme le fond véritable et qui est le résidu précieux et immuable
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d’une communaut

mieux que nNoOus.
vague midi, le Frangais croit que

des psychologies s’intensifie sous 1
Leur dualité, en ouvrant des issues et des portes d’arrivée, ici pour

_ ]a civilisation francaise, la pour la civilisation allemande, et leurs

roductions intarissables, n’est-elle pas un inappréciable avantage et

P
le facteur le plus énergique de la formation et de la solidification du
réalisation anticipée de la

caractére national? Nlest-ce point -une
fusion intellectuelle et morale des nations de méme race dans un

qvenir plus fraternel; loin d’apparaitre en cause de désunion, elle
devrait étre prise en admirable et prophétique exemple et signalée

comme un honneur.

Malgré son éloquence, la thése d’Edm
de succés, Wallons pointus ot Flamingants butés s’isolant dans
un absurde particularisme et se revendiquant, les uns de la
France dont ils parlaient la langue, les autres, de la Hollande
et de I’Allemagne auxquelles les rattachaient, peu ou prou,
leurs divers pateis. :

1914 sembla doter ces fréres ennemis d’une conscience
nationale, et, durant prés d'un lustre, la Belgique eut Yair de
donner raison i 'auteur de Confiteor. Mais sitot 1a paix signée,
les rivalités ressuscitérent et 'on peut constater aujourd’hui
qu'avec les années elles n’ont fait que s’aggraver.

Plus que jamais, Wallons et Flamands affectent leur mésen-
tente et pour y mettre fin n’hésitent pas 4 proner le divorce
entre leurs provinces respectives. Sans doute, cette querclle
est-clle entretenue par quelques énerguménes qui, a défaut
d’honneurs, y trouvent plus d'un profit. Mais pour peu qu’ils
perséverent dans leurs criailleries, les pires braillards finis-
sent par entrainer les foules, surtout, et c’est le cas ici, quand
ils se posent en Pierre 'Ermite préchant Y'urgence de la croi-
sade. Nous vivons donc, pour I'instant, dans une atmosphere
belliqueuse ou, n'en déplaise aux ménes d’Edmond Picard,
ame belge, si tant est qu’elle existe, court les plus grands
dangers.

Tout conspire d’ailleurs a sa ruine. Depuis 1918, nos gou-
vernants eux-mémes, assourdis par les clameurs des factieux,
semblent perdre la téte. De concession en concession, ils en
sont arrivés 4 bannir le francais des Flandres et, qui pis est,

& historique bi-millénaire? L’étranger le discerne

L’Allemand en Belgique, se croit déja dans un
le nord s’y inaugure. L’amalgame

a diversité des sonorités verbales.

ond Picard n’eut guere
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se préparent, si on ne leur tient pas téte, a flamandiser
Bruxelles, puis 4 sanctionner la séparation administrative
réclamée par quelques vagues trublions. C’est dire que le
chantage et 1a licheté dominent notre politique et que I'on
sait de moins en moins de quoi demain sera fait.

On pourrait donc désespérer de l'avenir de la Belgique et
taxer d’utopiques les affirmations d’Edmond Picard si, de
temps a4 autre, des voix aulorisées comme celles d’Henri
Pirenne et d’Henri Davignon, n’imposaient aux passions par-
tisanes la sourdine de la raison. On connait les admirables
travaux historiques du premier.

Moins ambitieux, mais tout aussi féru de certitudes, le
second a choisi pour plaider sa cause le truchement du roman,
de D’essai et de la piéce de théatre avec une préférence mar-
quée pour le roman, Champion résolu de I'ame belge, 1l n’a
jamais cessé de croire en elle, ni de la célébrer avec une
croissante ardeur, Dans les vingt-cing ouvrages qu’il a signés,
tous ses héros sont, demeurent ou deviennent des Belges fiers
de leur pays el soucieux de le bien servir., Qu’ils soient nés
sur les bords de I’Escaut ou de la Meuse, du plus humble au
plus orgucilleux, tous se réclament d’une Belgique intangible.
« La Belgique existe... Le reste est littérature », lirm:lament-ils
par la courageuse voix de leur interpréte. Edmond Picard
n'eut pas mieux dit et I'on ne peut que féliciter M, Davignon
de sa bravoure,

Cette bravoure s’affirme a nouveau dans son récent ouvrage :
Tout le reste est littérature. Mais, cette fois, le romancier
a cédé le pas a lessayiste, ce qui n’est pas pour nous
deplaire. Car, tout bon écrivain d’imagination qu’il soit.
M. Henri Davignon, en fidéle disciple de Paul Bourget, de qui
il a hérité ses dons d’analyste et son langage chargé de sens,
demeure souvent tributaire de sa thése. Porte-paroles d’une
doctrine bien plus que d’eux-mémes, ses personnages ne
s'abandonnent, en effet, que rarement aux aveux imprévus et
méme aux heures les plus troubles, — car bien que catho-
lique, M. Davignon est un artiste complet, — ne cherchent
jamais a s’évader du laboratoire ou, dans 'espoir de leur in-
suffler sa foi, leur créateur les tient prisonniers.

Seul peut-étre de tous nos écrivains a n’avoir jamais écrit
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de vers, M. Davignon, qui en cela difféere de son maitre et
sen ressent, ne reste done esclave de son imagination que
pour autant qu’elle ne I'induise pas a I’'aventure. Rien d’éton-
nant, dés lors, & ce qu’il ne sorte pas du domaine qu’il s’est
choisi. Disons d’ailleurs, tout de suite, que ce domaine est
assez captivant pour le satisfaire et nous attacher a ses pas.

En bon propriétaire, il en a exploré les moindres recoins.
Qui mieux est, il aime 4 en faire les honneurs, et lorsque,
comme aujourd’hui, il l¢ peuple de quelques-uns de ses amis
qui sont aussi les notres, nous ne pouvons que lui savoir gré
du plaisir que nous éprouvons 4 nous y promener de concert.

Car, ainsi que nous l'avons dit, Tout le reste est littérature
n’est pas un roman. Les figures qui Vaniment sont celles de
Belges et de Francais vivants ou morts qui, d’'une maniére
ou d'une autre, ont, au cours des ages, illustre, chéri ou loué
la Belgique. Selon son habitude, M. Davignon y demeure donc
fidéle & sa terre natale.

Mais, mieux a I'aise que dans le roman, il y déploie en toute
liberté ses remarquables dons d’analyste. Qu’il parle de Ru-
bens, de Veuillot, de Maeterlinck, de Bourget, de van Ler-
berghe, de Krains et de quelques autres, on le sent, cette fois,
aussi maitre de leur Ame que de la sienne.

Parce qu’il les aime ou les admire, patiemment, comme
un frére atteniif, il les a interrogés 'un aprés l'autre et tous,
soucieux de lui obéir ou de lui plaire, lui ont aussitdét livre
leurs plus intimes secrets. Comment, du reste, auraient-ils pu
résister & ces invites? Tous ne partagent-ils pas avec lui ’hon-
near d’aveir magnifié le sol d’un pays. qu’il tient, non sans
orgueil, pour I'un des joyaux de la terre?

Quil v a loin de ses créatures, tirées de la vie et s’en
réclamant par leur ceuvre, aux étres les mieux disants dont
M. Davignon illustre ses romans!

Méme quand elles se dénomment Maeterlinck et van Ler-
berghe, elles inspirent a leur évocateur, d’habitude un peu
troublé par les poéles, des pages d’'un lucide et parfait ly-
risme, et, quand se dressent devant nous les hautes figures de
Paul Bourget et d’Hubert Krains, c’est le pathétisme méme de
leurs destins divergents qui s’incruste dans nos memoires.
D’avoir subi I'action d’'un méme ferment, tous les modéles




MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938

étudiés par M. Davignon dans son récent :::uvrage tendent
donc & prouver Vexistence d’un milieu spécifiquement hﬁelge
ol se seraient opposés, avant de se fondre dans un ha'n.numeux
ensemble, la truculence breughelienne et le m}rstinmsme de
Ruysbroeck I’admirable. Renouvelée d’Edmond Picard, 1.1.1-
reille hypothése, pour séduisante qu’elle soit, ne semble guere
se vérifier 4 'heure actuelle et, n’était le prestige de I’auto-
rité royale qui demeure entier en Wallonie comme en Flandrc,
la Belgique, en proie aux factieux, sonnerait elle-méme son
glas. ;

Pas plus que M. Henri Davignon, Franz Ansel, mort il y a
quelques semaines, ne mettait en doute 'existence de I'ame
belge, qu’'il ne cessa, tant dans ses conversalions que dans
maints de ses écrits, de défendre et d’exalter avec la ferveur
d'un bon fils.

Mais, fidéle servant des Muses, des son adolescence, il tint
4 honneur de les servir sur les lieux mémes ol se dressaient
leurs temples et, dans les deux recueils de vers qu'apres de
longues hésitations il consentit & publier sur le tard, c’est a
I'Italie seule qu’il dédia sa pensée et son cceur. Il avait tra-
versé le symbolisme sans en subir les sortileges et prisant
la forme par-dessus tout, s’était joué, dans de parfaits sonnets,
de toutes les exigences de la prosodie.

Disciple de José-Maria de Heredia, a qui ses poemes font
souvent songer, c’est néanmoins a Pierre de Nolhac, dont la
souplesse rythmique se rapproche de la sienne, qu'on peut le
mieux le comparer.

Brilés du méme amour de la latinité, ils en furent I'un et
I'autre de fiers serviteurs, si bien que, lors de la récente
séance de 'Académie Francaise, les Belges qui curent le rare
honneur d’y assislter ne manquérent pas de songer & Franz
Ansel en écoutant Mgr Grente célébrer en ces termes le poéte
des Stances romaines :

Ses strophes ont une douceur de cadence et une précision de forme
qui ajoutent & la clarté, L’imagination et la raison s’y équilibrent.
En piéces courtes, il résume une époque, analyse un personnage, fixe
un horizon.

MiMeENTO. — Lovsqu'il parut en 1887, le Journal des Goncourl
exerca une véritable fascination sur les écrivains de la Jeune Bel-
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gique. Tant d’insolence alliée a tant de vanité, une telle profusion
d'ingénieuses remarques sur Part et les artistes, des anecdotes si
séduisantes et des réflexions si subtiles & propos de tout et de rien,
pe pouvaient que plaire 4 ces jeunes hommes, frais émoulus pour
la plipart de quelque coin de province et particuliérement sensibles
de ce fait & 1'élégance d’un article de Paris. Jules Destrée qui
n'avait pas encore quitté Marcinelle ot il exercait la profession
d’avocat, en subit aussitdt I’attrait et en parfait homme de lettres,
soucienx de se tenir & la page, s'empressa, lui aussi, d’enregistrer
ses impressions au jour le jour. Avec la collaboration de son frére
Georges, il en publia quelques-unes sous le titre de Journal des
Destrée qui pastichait avec beaucoup d’humonr les manies et les tics
de ses illustres modéles. Mais ce n’était Ja qu’ceuvrette de circons-
tance.

A la vérité, comme nous le révéle M. Richard Dupierreux, Jules
Destrée, dés 1878, tenait un journal ol «le plus fidélement possible,
il notait les événements de sa vie et les impressions qu’il avait res-
senties en regardant, autour de lui, les étres et les choses ».

De ces mémoires, M. Richard Dupierrcux fait paraitre aujourd’hui
les pages les plus significatives. Aussi bien dans les portraits qui
y sont tracés que dans les confession qu’elles nous livrent, on re-
trouve Pacuité psychologique et la générosité de cceur dont Jules
Destrée, que nous pleurons encore, ne¢ cessa de faire preuve au cours
de sa féconde existence (Ed. de la Connaissance).

— M. Carlo Bronne qui depuis quelque temps semble bouder Po-
lymnie pour courtiser Clio, publie sous le titre La Porte d’Exil,
dédide avee raison & M. Edmond Pilon, six études historiques o, a
part le lieu de leur rendez-vous, les personnages qu’elles comme-
morent n'ont rien de commun les uns avec les autres. Sauf les cir-
constances qui de plein gré ou non les amenérent dans nos provin-
ces, Racine, la Brinvilliers, Mme Deshouliéres, le Grand Condé,
Fabre d’Eglantine, Marie Walewska, le général d’Ornano et Pofficier
de santé Bovy, ne possedent, en effet, aucun lien d’attache et pour
les réunir en un bouquet parfait, il fallait & la fois I'ingéniosité
d'un poéte et la patience d’un fureteur. Ces deux qualités, M. Carlo
Bronne les posséde mieux que personne et son livre en est un témoi-
gnage éloquent (Ed. Albert).

GEORGES MARLOW,
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LETTRES HONGROISES

LA SoclOGRAPHIE. — Gyula Illyes : Le peuple des « puszia » Ed. Grill.
— Zoltan Szabo : La situation @ Tard. Ed. Cserepfalvi. — Géza Féja : Le
point orageénz, Ed. Athenaeum, — Inmire Kovacs : La révolulion muette, Ed,
Cserepfalvi, — Ferenc Erdel : Sable mouvant, Ed, Athenaeum. — Peter
Veres : Compte rendu, Ed. Revai. — La criTiQue. Aladar Schopflin : His-
toire de la littérature hongroise du XXe siécle, Ed. Nyugat. — Gyula Ilyes:
Pet6fi, Bd. Grill, — Albert Gyergyai : Le roman francuis d'anjourd’hui,
Ed. Franklin. — O0don Malnassy : Histoire sincére de la nation hengroise,
Ed, Cserepfalvi. — LE RoMaN. Mihaly Babits : La roserafe de six heclares,
Ed. Athenseum. — Sandor Maral : Les jaloux, Ed. Reval. — Laszlo Né-
meth : Crime, Ed. Franklin. — Laszlo Cs. Szabo : Héritage paternel, Ed,
Franklin. — Ferene¢ Korimnondl : Rencontre et Séparation, Ed. Athénaeum,
-~ Sandor Hunyadi : Géza et Dusan, Ed. Athenaeum, — Janos Kodolanyi:
La bienheurense Marguerite, Ed. Athenaeum. — Béla Zsolt : La conspira-
tion de la rue Wesselenyi, Ed. Nova; Coup de foudre, Ed. Pantheon. —
Jolan Féldes : La rue du Chat qui péeche, Ed. Athenaeum. — Mémento :
Trols morts : Dezsd Kosztolanyi, Cécile de Tormay, Gyula Juhasz,

Depuis deux ou trois années, la jeune littérature hongroise
semble vouloir s¢ détourner de la fiction pour se rapprocher
de nouveau, comme certains écrivains de la génération d’Ady
en leur temps, du probléme le plus vivant et le plus aigu de
la société hongroise : probléme a la fois politique, social et
biologique, & savoir le sort du village et de la paysannerie
hongrois, Déja, en effet, avant la guerre, en partie sous l'in-
fluence de certaines initiatives francaises, une équipe de
sociologues hongrois avaient commenct¢ a constituer des mo-
nographies relatives au village, & ses familles et aux metiers
qu'elles exercaient. Ces recherches avaient éit¢ poursuivies
¢n Roumanie, o il existe aujourd’hui dans ce domaine une
véritable école universitaire el scientifique. Puis sous la
pression de la siluation sociale des paysans et partant du
fait que le renouvellement de la soci¢té hongroise ne pourra
venir que d’en bas, des couches populaires et tout particu-
lierement paysannes, les meilleurs, les mieux doués, les plus
désintéress¢s aussi des jeunes écrivains ont aprés la guerre
en partie abandonné le roman et la poésie pour se consacrer

avec un amour exclusif a ce nouvel objet.

Parmi les premiers initialeurs de ce mouvement, nous
avons deja menlionné dans une chronique precedente le nom
de Lajos Nagy, qui a consacré a une ville de la grande plaine
Kiskunhalas une espéce de monographie & peine romancée
qui par certains cdlés rappelle Vieille France, de Martin du
Gard, Mais le véritable grand ¢lan dans ce genre a élé donne
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par le livre du jeune poéte Gyula Illyes, qui, apres avoir vécu

pendant cing 4 six ans en France et publié quelques beaux
volumes de poémes, a élevé en quelque sorte un monument
sous forme de souvenirs d’enfance et de jeunesse a la
cpuszta» d’ou lui et ses ancétres sont sortis, Malgré toute
la poésie qui se dégage de Padmirable évocation de ses sou-
venirs d’autrefois et malgré la beauté d’'un style encore plein
des saveurs de ses poémes, on peut pouriant dire du livre
&Tllyes, Le peuple des puszta (le mot ayant ici plutot le
sens des métairies que celui des steppes) qu’il est la pre-
miére description absolument objective et, si l'on veut, la
premié¢re photographie sociographique d’une certaine classe
sociale. Les représentants de celle-ci, formés des domestiques
des grandes fermes a4 l'ombre des chateaux seigneuriaux,
pour étre soustraits aux apparences de la servitude, n’en res-
tent pas moins des serfs aux yeux de celui qui nous montre
leur existence, & peine différente de celle que devaient mener
leurs ancétres dans I'Oural, leur facon de penser, leur morale
et aussi leur noblesse de sentiment. Classe a part qui n’est pas
tout 4 fait celle des paysans, qui comprend plusieurs cen-
taines de milliers d’individus et attend toujours sa libération.
Ainsi que Pauteur le dit dans sa préface, il a voulu décou-
vrir 4 ses compatriotes qu'a quelques kilométres de la capi-
tale se trouvent des terres et des étres plus inconnus des
citadins que les habitants de Paris ou de New-York. Encou-
ragée par le succeés de ce trés beau livre qui posséde des
qualités de premier ordre, poétiques et sociales a la fois,
Pune des plus grandes maisons d’édition hongroises, I'Athe-
naeum, s’est décidée & envoyer une dizaine de jeunes ecri-
vains dans toutes les parties de la Hongrie pour constituer
une série de monographies, aussi complétes que possible,
des provinces hongroises, de leur passé, de Jeurs habitants,
de leur situation sociale, monographies qui, par suite des
penchants de ces jeunes auteurs, seront immanquablement
des sociographies paysannes.

En dehors du livre de Zoltan Szabo, La situation a Tard,
qui a suivi de prés la publication de celui d’Illyes et offre
précisément le tableau véridique et affligeant d’un village
fréquemment visité pour son pittoresque par les étrangers,
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qui eux ne peuvent voir plus loin que les costumes bariolés
des paysans, de nouveaux volumes sont venus compléter ces
premiers témoignages.

Parmi ceux-ci, Pun des plus retentissanis a été le livre de
Géza Féja, qui I'an dernier avait eu I’heureuse idée de pre-
senter en volume les articles du grand potte Ady et qui,
sous le titre de Le point orageux, décrit la misére du peuple
dans le sud de la Hongrie d’aujourd’hui. Le tableau qu'il en
trace a paru tellement sombre aux autorités et a tellement
surexcit¢ 'opinion publique que, pendant quelques jours, le
livre a 6té confisqué. Remis en circulation a la suite d’'un
appel de I'éditeur et de Pauteur, il constitue un des grands
succeés de la saison. Par ailleurs, d’autres publications du
méme genre, celle d’Imre Kovacs qui, dans La Révolution
muette, s’occupe en général du sort des paysans hongrois
4 travers les siécles, le livre de Ferenc Erdei, Le Sable
Mouvant, qui étudie cette partie de la grande plaine qui se
trouve comprise entre les deux fleuves, le Danube et le Tisza,
d’autres encore continuent 4 maintenir intact I'intérét fer-
vent du public hongrois & I’égard de cette question brilante.
Enfin nous ne saurions oublier & ce point de vue Compte
rendu, l’autobiographie de ’écrivain paysan Peter Veres,
Pun des esprits les plus lucides de ce mouvement et qui,
de par ses origines et ses attaches restées vivantes avec la
terre, exprime authentiquement la situation de ses congé-
néres et compte ainsi doublement comme écrivain et comme
témoin. 11 faut donc espérer que tant de zele et tant de talent,
mis au service de la cause paysanne, finiront par contribuer
4 1a solution de ce probleme.

En ce qui concerne la critique hongroise qui, au cours des
derniéres années, n’a guére produit que des fruils maigres
si on la compare i Pextraordinaire floraison du roman et
de la poésie, quelques récents ouvrages meritent pourtant
qu’on attire sur eux Tattention. L’histoire de la littérature
hongroise du XX° siécle, d’Aladar Schopflin, le contempo-
rain de la derniére grande génération littéraire, celle du
Nyugat, est le premier ouvrage d’ensemble consacré a ce
sujet. Particuliérement bien placé pour donner un tableau
du grand mouvement de rénovation littéraire, dont les effets

4
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se font encore sentir a heure actuelle en Hongrie, Schopflin

en cherche les antécédents au tournant du XX’ siécle et en
suit les ramifications jusqu’a nos jours. Ainsi, de I’histoire
d’'une génératinn, celle de Ady, Babits, Moricz, Kosztolanyi,
il parvient 4 faire I’histoire de trois générations successives
avec des réussites inégales. Ce sont les deux premieres par-
ties du livre qui paraissent les plus convaincantes, les plus
riches, la troisiéme, étant donné le manque de recul néces-
saire, provoquera de nombreuses attaques, polémiques et rec-
tifications.

Aprés avoir publié¢ Le peuple des steppes, Illyes a fait
paraitre un trés beau livre sur le plus grand poéte lyrique
de la Hongrie et le seul peut-étre qui soit universellement
connu, Petoefi, le contemporain et 'admirateur des roman-
tiques frangais. En consacrant tout un livre & un poéte du
passé, Illyes, d’ailleurs, ne s'est nullement détourné de ses
préoccupations poétiques et ‘sociales actuelles. En effet, ce
qu'il céléebre en Petofi, c’est d’'une part le poéte du peuple,
sorti du peuple et chantant le peuple et la terre hongrois, en
d'autres termes la préfiguration et I'idéal de Mlyes lui-méme,
tandis que, d’autre part, son analyse porte surtout sur les
cotés les plus discutés et les plus volontairement laissés dans
'ombre du génie de Petofi et tout particuliérement sur son
inspiration révolutionnaire. Si bien que I’on peut dire que
grice a ses points de vue nouveaux, TIllyes a réussi & remetire
en valeur I’image, devenue un peu banale, du plus grand
poéte que la Hongrie ait produit.

Grand connaisseur de la littérature francaise, auteur de
nombreux articles qui avaient révélé au public hongrois
quelques-uns des plus grands noms dont les lettres francaises
puissent s’enorgueillir, traducteur impeccable de Claudel, de
Gide, de Giraudoux et récemment de Proust, Albert Gyergyai
vient de publier, sous le titre Le roman francais d’aujours-
d’hui, un livre dont le moins qu’on puisse en dire, c’est que
peu d’ouvrages de critique francaise parus en France valent
d’étre placés sur le méme plan. Aprés avoir résumé dans les
premiéres pages I’histoire du roman frangais depuis ses ori-
gines jusqu’au début du x1x* siécle, et fixé la position respec-
tive des trois grands maitres, Balzac, Stendhal, Flaubert, telle
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qu’elle nous apparait aujourd’hui, I’auteur en arrive a son
vrai sujet, le roman contemporain. Embrassant de 'extérieur
comme de lintérieur I’ensemble de la production des trente
dernidres années, il nous offre un tableau complet, éclairé de
points de vue toujours originaux, d’une intelligence aigué, des
textes et des tendances et auquel une parfaite familiarite des
littératures étrangéres, de subtils rapprochements avec la
musique ou la peinture, conférent un caractére d’humanisme
particuliérement probant.

L’histoire sincére de la nation hongroise qu’a I’exemple
de Seignobos vient de publier un jeune historien qui appar-
tient au clergé, Odon Malnassy, vient de valoir a4 son auteur
une condamnation, En effet, I'auteur y rompt en visiére avec
certaines traditions et certaines superstitions relatives a
’histoire ancienne de la Hongrie, que 'on avait I’habitude
de respecter. 11 se préoccupe aussi dans une large part, a
’encontre de ses prédécesseurs, de I'histoire des classes pau-
vres et déshéritées, en se basant sur ses recherches person-
nelles pour aboutir, dans sa haine du féodalisme, a des con-
clusions tout au moins surprenantes.

Cependant, malgré la vogue de la sociographie, le roman
continue & avoir en Hongrie ses adeptes et représente encore
le genre littéraire le plus vivace. La preuve en est que méme
un poéte pur, tel que Babits, publie de temps a4 autre des
romans ou des nouvelles comme ce recueil dont la premiére
histoire, qui donne son litre au volume, La roserale de six
hectares, semble continuer son chef-d’ceuvre en prose : Les
fils de la morl. Cette nouvelle monire Babits sous un aspect
inaccoutumé; a propos d’une chronique de petite ville, il fait
preuve d’un humour spécial, d’un esprit d’autant plus savou-
reux qu’il est adouci par les dons poétiques que 'on peut
admirer dans ses vers.

Sandor Marai, I'un des principaux espoirs de la nouvelle
géncration littéraire et dont on connait en France I'un des
meilleurs livres, Les Révoltés, vient de publier un important
roman, son chef-d’ceuvre méme selon certains critiques : Les
Jaloux. Roman symbolique et méme mystique. Ce que Marai
décrit dans les cadres d’une double agonie, celle d’une ville
et d'un puissant chef de famille, ce n’est pas tant peut-étre
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ja lutte entre le passé et le préseit, les conquérants et les
conquis, que Iéternel conflit intérieur des humains, des
jeunes contre leurs ainés ou plutét contre le npenh'q de l'age
mér, contre tout ce qui contrecarre I’adolescence;

Nous avions parlé; au cours d’une précédente chronique,
da role de Laszlo Német en tant que critique et organisateur
f'un important mouvement au sein de la jeuneé littérature. Si
'on avait paru dotter dans certains milieux de ses dons de
romancier aprés la publication de son prémier récit (un
roman psychologique et paysan), son deuxiéme roman en
deiix volumes, Crime, le situe d’emblée parmi les rmeilleurs
conteurs de sa génération. L’action du roman est trés simple,
mais 'opposition entre les deux protagonistes, le petit paysan
qui veut ¢’établir dans la vie au prix de iiiille ruses et de
nombreux efforts et Pintellectuel qui, en face des innombra-
bles problémes insolubles du peuple, considére comme Uun
crime son propre établissement et bien-étre, est exploite et
fouillé de main de maitre et laisse prévoir un romancier
moraliste de grande classe.

Appartenant 4 la méme génération que Német, un autre
jeune écrivain, qui posséde les dons les plus divers et dont
la collaboration & plusieurs revies avait été fort remarqueée,
Laszlo Cs. Szabo, publie son premier recueil de nouvelles
sotis le titre Héritage paternel. Sa fraicheur; son érudition
font penser i quelque Valéry Larbaud hongrois et, sur les
traces du regretté Gyula Krudy, ce sont de nouvelles voies
que sa maniére personnelle indique aux jeunes conteurs d’au-
jourd’hui.

Quant & Feren¢ Kormendi, dont nous avons parlé a plu-
sieurs reprises et dont le plus célébre roman : L’aveniure a
Budapest, a paru en traduction francaise, son nouveau roman,
Rencontre et Séparation, grande histoire d’amour dans le
cadre d’une pension de famille en Italie, posséde les mémes
qualités, peinture des types, ¢évocation de ’atmosphére, que
celles qui faisaient le prix de ses précédents ouvrages.

Un nouveau venu, par contre, dans le domaine du roman,
est le bon auteur dramatigue Sandor Hunyadi, conteur facile
et agréable dont le nouveaun livre, Géza et Dusan, rappelle
un de ses grands succés de théatre : La cerise a queue noire.
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C’est I’histoire de deux amis, un hongrois et un yougoslave,
a I'époque de l'occupation par la Yougoslavie des anciennes
provinces hongroises.

Parmi les romans historiques dont la vogue est loin d’étre
épuisée en Hongrie, citons l'ceuvre récente de Janos Kodo-
lanyi qui, aprés avoir écrit de savoureux romans rustiques,
s’est plongé dans I’étude du moyen age. Il en rapporte aujour-
d’hui une vie de La bienheureuse Marguerite, celte fille
d’un roi de Hongrie qui, aprés avoir passé sa jeunesse dans
un couvent édifié dans I'ile qui porte son nom, mourut en
odeur de sainteté et continue a inspirer poétes et romanciers
hongrois.

Lors d’une ¢tude d’ensemble sur les différents genres ro-
manesques en Hongrie, nous avions parlé des romans spéci-
fiquement consacres a4 Budapest et de 'un des plus brillants
représentants de cette littérature de la grande ville, Bela
Zsolt, également connu comme publiciste et auteur drama-
tique. L’un de ses deux derniers romans, La conspiration de
la rue Wesselenyi, s’occupe, comme tant d’ccuvres de notre
époque, de la décadence de la bourgeoisie, tandis que 1'autre,
Coup de foudre, raconte la jeunesse de 'auteur.

Il me reste a parler du livre de Jolan Foldes, La rue du
Chat qui péche, auquel I'attribution d’un prix international,
fondé par des éditeurs, a conféré une notoriété sans propor-
tion avec les qualités littéraires effectives qui s’y manifestent.
Disons que ce hasard, ’adroite publicité faite autour de cet
habile reportage romancé, ne suffisent pas plus a4 classer son
auteur qu’a faire entrer 'ccuvre aun sein de P’authentique

littérature hongroise avec laquelle elle n’a presque rien #
VOIr.

MEMENTO. — Trois morls au cours des derniers mois sont venues
frapper la littérature hongroise. Lors de notre derniére chronique
nous parlions longuement de Kosztolanyi, I'un des maitres de la
nouvelle littérature, déja en proic alors &4 la douloureuse maladic
a laquelle il a succombé. Mme Cécile de Tormay, romanciére, di-
rectrice de la revue Napkelet (¢« Orient ») était I’une des figures cen-
trales de la liti¢rature officielle en Hongrie. Le Poéte Gyula Juhasz
appartenait & Ia grande génération d’Ady. Mais, par suite de sa mau-
vaise santé et d’une vie malheureuse, il n’avait Jamais pu arri-
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ver & harmonieux développement de tous ses dons. Pourtant, il
est lauteur des plus beaux sonnets de la poésie moderne hongroise
et ses poésies amoureuses & Anna ont été sur toutes les lévres. Avec
Jui, aprés la disparition d’Ady d’Arpad Toth, de Kosztolanyi, c’est
une des plus nobles figures du grand mouvement poétique du début

du xx* siécle qui s’en va.-
FRANGOIS GACHOT.

VARIETES

F

Boucher de Perthes, grand épistolier. — Les découvertes
sont rares en littérature comme en science et les plus humbles
ont droit & quelque attention. Ma découverte en littérature est
celle d’'un inconnu d’ailleurs trés célébre par ses propres dé-
couvertes en science. Et tout de suite je m’explique. Boucher
de Perthes est un homme dont personne n’ignore le nom, puis-
qu'il est le pére de la preéhistoire : c’est de lui que viennent
les innombrables savants qui par le monde entier fouillent les
terrains quaternaires et tertiaires et y découvrent ossements
humains et silex néolithiques et paléolithiques. Mais personne
ou presque personne ne sait qu’il fut en méme temps un trés
técond et trés remarquable écrivain, et en le disant trés haut,
je crois non seulement compléter I'honneur fait & sa mémoire,
mais encore lui faire un trés grand plaisir « dans le sein de
Dieu ot il habite », car il était a la fois trés spiritualiste et
trés féru de gloire littéraire.

Ecrivain trés fécond, ceci est incontestable, car laissés de
coté ses nombreux ouvrages de préhistoire (il préférait dire ar-
chéogéologie, mais le mot n’a pas réussi), il a bien écrit une
quarantaine de volumes, formant un total de 15 & 20.000 pages
et c’est vraiment triste de penser que cette énorme production
a passé & peu prés inapergue de son vivant (du moins, n’ai-je
pas encore renconiré de contemporain lui rendant justice) et
i 'exception de quelques lignes de Charles Louandre dans un
livre, La France du Nord, paru en 1873, et d’un livre alors
complet et double paru sur lui en 1885 et écrit par Alcius Le-
dieu, conservateur du Musée Boucher de Perthes 4 Abbeville
(gratitude oblige!) son ceuvre est tombée complétement dans
Poubli aprés sa mort. Sans doute, les grands et tristes événe-
ments de la Guerre et de la Commune y ont été pour quelque
chose; pendant les années qui les suivirent on avait autre
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chose & faire qu’a repécher les gloires sombrées, mais depuis
cette ceuvre d’exploration sous-marine, n’aurait-elle pas di
tenter quelque érudit? Or Boucher de Perthes littérateur est
resté complétement sous les flots. Aucune Histoire de la littéra-
ture ne prononce son nom. Le Manuel de bibliographie de Gus-
tave Lanson, si détaillé et documenté, et qui donne une
longue liste d’auteurs de Lettres pour le xIx* siecle, ne Py fait
pas figurer et, chose curieuse, I'article de la Grande Encyclo-
pédie qui lui est consacré et qui reproduit les titres, c’est déja
quelque chose! de ses ouvrages littéraires, oublie celui qui est
justement son meilleur titre de gloire : Sous dix rois, souvenirs
de 1791 @ 1860. En vérité, ce n’est pas de chance!

Boucher de Perthes s’est essayé un peu dans tous les genres ;
il a donné une demi-douzaine de plaquettes de poésies et une
autre demi-douzaine de piéces de théiitre et des romans el
des nouvelles, tout ceci qu’on peut, a la rigueur, négliger,
mais déja ses notes sur son temps et ses impressions de
voyages sont fort dignes d’attention. Les premieres font de lui
un essayiste moraliste remarquable. Je me borne a en aligner
les titres: Pelit glossaire, traduction de quelques mols finan-
ciers, esquisses de meeurs administralives, 1835, 2 volumes.
Pelites solutions de grands mols, 1848, 1 volume. Hommes el
choses, Alphabel des passions et des sensations, esquisses de
moeeurs, 1850-1851. 4 volumes. Les Masques, biographies sans
noms, porirails de mes connaissances, dédiés @ mes amis,
1861, 2 volumes. Et ses Voyages divers, dans toute I’Europe,
sept volumes, sont é¢galement du plus haut intérét, Je laisse
encore de coOté ses ouvrages d’économie politique (il fut un
des premiers champions du libre échange, tellement le Blocus
continental 'avait dégouté des douanes!) d’économie sociale,
el méme de philosophie (pourtant ici un gros traité en cing
volumes, De la Création, essai sur lUorigine et la progression
des élres, 1834-1841, serait a étudier. Mais, du moins, je veux
retenir ce recueil de Lettres dont je disais plus haut le titre,
Sous dix rois, 8 volumes, qui est un vrai chef-d’ceuvre, mot
dont je n’ai pas I’habitude d’abuser ni méme d’user, et qui ici
me semble pleinement justifié,

Autrefois, le style épistolaire était soigneusement distingué
des autres dans les tiaités de rhétorique, et la section des
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¢pistoliers avait son petit enclos bien soigné, avec le buste
de Mme de Sévigne au-dessus de la porte dans les histoires
de la littérature. On a renoncé & ces divisions scolastiques;
mais tout de méme la correspondance a bien son genre a part
en littérature comme son importance supérieure en histoire.
Aujourd’hui, pour juger d’'une epoque, on recourt aux lettres,
documents sincéres et vivants, plus encore qu'aux mémoires,
plaldnirieu artificielles et phrases mortes. La lettre, au con-
traire, a quelque chose de vivant, de spontané, de joyeux, de
divers: I’épistolier s’y peint en entier, et souvent la destina-
taire s’y devine, et n’est-ce pas 14 une source de plaisir preé-
cieux et préférable souvent au roman ol ne passent que des
silhouettes de fiction et ou l'on ne voit que bien rarement
apparaitre lauteur lui-méme?

Quelques mots sur le personnage, c'est indispensable pour
le situer Jans son milieu social et dans son temps. Jacques
Boucher de Crévecccur de Perthes, qui était de Crévecceur
par son pére (bonne et vieille famille, mais rien de commun
avec les grands seigneurs féodaux qui jouérent un role au
moyen fige) et de Perthes par sa meére (un Perthes avait épousé
au xv* siecle une dame Romée, tante de Jeanne d’Arc, et une
ordonnance royale lui permit en:1818 d’ajouter ce nom au
sien) naquit le 10 septembre 1788 & Rethel, mais il peut étre
plutét considéré comme enfant d’Abbeville ot son pére était
directeur des douanes sous l'ancien régime : beaucoup de
nobles étaient ainsi fonctionnaires d’Etat, ce qui était fort
logique puisque gentilhomme veut dire homme de la nation.
Le jeune homme, qui aurait voulu étre marin, entra de bonne
heure dans les bureaux de son pére, et fit toute sa carriére
dans I'administration des douanes, d’abord en Italie, ou le
service n’était pas une sinécure au temps du blocus conti-
nental, puis en Provence, en Bretagne et finalement & Abbe-
ville o1 il remplaca son pére quand celui-ci se retira. Quand
il eut pris lui-méme sa retraite en 1853, il voyagea, vint sou-
vent A Paris et finit sa vieillesse a Abbeville ol il mourut a
prés de 80 ans, le 2 aolt 1868. Il avait ainsi vécu sous dix
rois, comme le dit le titre de son principal ouvrage littéraire,
i eondition toutefois de joindre aux six dont il fut vraiment le
sujet : Louis XVI, Napoléon I**, Louis XVIII, Charles X, Louis-
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Philippe et Napoléon III, quatre autres qui n’ont régné qu’a
peine ou pas du tout, Louis XVII, Napoléon II, Louis XIX et
Henri V (je pense que ce calcul fut le sien, car il ne précise
4 aucun endroit quels furent ces dix porte-sceptre).

Et sous tous ces rois ou régimes, car aux six rois il faut
ajouter deux républiques, Boucher de Perthes, au moins des
qu’il a eu P'dge de pleine raison, a observe, noté et ¢crit a des
parents ou amis, et c’est le recucil de ces lelires qui forme la
précicuse substance des huit volumes dont je parle. Ici on
peut se demander comment il faisait pour conserver tant de
missives. En gardait-il copie? ou, au fur et a mesure qu'il
éditait sa correspondance sur ses vieux jours, de 1863 a 1868,
redemandait-il ses lettres a4 leurs destinataires? mais de ceux-
ci, beaucoup devaient étre morts, alors leurs héritiers conser-
vaient-ils leurs correspondances? I1 y a la de petits pro-
blémes qui seraient intéressants a résoudre. Chacun peut se
poser la question pour lui-méme, et se demander comment il
ferait si, arrivé au septuagénat (en 1863 noire auteur avait
75 ans) il voulait réunir toute sa correspondance. Aux lettres
proprement dites, Boucher de Perthes joignait d’ailleurs vo-
lontiers des lettres a soi-méme qui sont des notes et méme des
articles : il en est qui ont jusqu’a 25 pages! et d’un coété le
recueil en devient plus riche, plus varié, plus substantiel,
mais d’un autre c6té, n’aurait-il pas mieux valu que 'auteur
n’y mit que de vraies lettres authentiques et peul-étre méme fit
un choix parmi elles? Certes toutes sont intéressantes, absolu-
ment toutes, mais huit volumes, quatre a cinq mille pages, c’est
beaucoup! Boucher de Perthes aurait peut-étre mieux servi sa
gloire en ne donnant que deux volumes, un contenant ses let-
tres de jeunesse sur l'Italie 1805-1811, si savoureuses, et un
autre recueillant la fleur de sa correspondance pendant le
demi-siécle suivant; peut-étre aurait-il alors mieux atteint le
grand public.

Oui, décidément, on a eu lort d’abandonner ces vieux com-
partiments de genre littéraire. Ce n’est pas par la poésie épique
ni tragique, ni lyrique que vivra la France du xvin® siécle, ni
par la prose fleurie ou oratoire ou didactique, mais en grande
partie par sa prose épistoliére. Qui ne donnerait la moitié de
I'ccuvre en prose de Diderot pour sa Correspondance avec
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Mile Volland, et les trois quarts de I'ceuvre en vers de Voltaire
pour sa multiple, incessante et étincelante Correspondance
avec tant de personnages divers? Qui sait, de méme, si du
grx* siécle, beaucoup d’ceuvres prétentieuses ne tomberont pas
dans l'oubli alors que s’en sauveront d’autres simples lettres
privées? Celles d’Aimée Desclée, par exemple, ne valent-elles
pas celle de Mlle Aissé? Alors peut-étre un jour rendra-t-on
justice cette merveilleuse Correspondante de Boucher de
perthes que j'aurai eu la bonne fortune de remettre en lu-
miére. Merveilleuse, je ne retire pas le mot. Elle constitue a la
fois une source de documents infiniment curieux sur les pays
qu'il a habités (I’Italie, la Provence, la Bretagne, la Picardie)
auxquels il faudrait ajouter ceux qu’il a traversés (tous ses
Voyages) sur les événements auxquels il a assisté (Cent Jours,
Restauration, Révolution, Second Empire) et une corbeille
prestigieuse de petils portraits, de petites anecdotes, de petites
causeries, tout ce qui fait le charme de la vie et I’éclat délicat
de la société cultivée francaise.

Mais je le reconnais, les éloges ne disent rien sans les
euvres elles-mémes; aucun livre sur un peintre ne le fera
connaitre aussi bien qu'un album de ses reproductions; alors
puisque j’ai eu 'heureuse aventure de lire toutes les lettres de
Sous dix Rois, j’en donnerai ci-aprés quelques échantillons en
regrettant de me borner, car, comme je le disais, toutes, abso-
lument toutes, vaudraient d’étre reproduites!

Je laisserai de co6té ses Lettres d’Italie 1805-1811, parce
quelles mériteraient vraiment d’étre réunies en un volume a
part; elles donnent I'idée la plus vivante de ce qu’était ’exis-
tence 4 ce moment dans l’ancienne république de Genes,
lancien grand-duché de Toscane (un moment royaume
@’Etrurie) et les anciens Etats pontificaux. Et je commencerai
par donner quelques lettres se rapportant i la seconde Res-
fauration. On remarquera que plusieurs de ces lettres sont
mélées de couplets. C’était une mode d’ancien régime que
Boucher de Perthes a conservée jusqu'a la fin de sa vie el
qui, aujourd’hui, a complétement disparu. J’ai beaucoup écrit
et recu de lettres, jamais un de mes correspondants n’a en-
tremélé sa prose de rimes, sauf en cas de citations, tandis
qu'autrefois c’était courant et charmant. Et puis, aprés deux
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ou trois billets datés de 1830, je donnerai quelques échan.-
tillons des toutes derniéres lettres, pour montrer qu’a prés
de 80 ans, Boucher de Perthes gardait la méme jeunesse d’es.
prit et la méme gridce souriante. Ah! comme elle devait étre
agréable, ceite société du Second Empire ou les vieillards
étaient si fins et si courtois (tout en étant parfois de hauts
esprits, Boucher de Perthes préhistorien est véritablement up
grand homme!) et les dames si délicicuses dans leurs erino-
lines et leurs petites toques mutines comme celle que portait
PImpératrice. Jamais la France moderne n’a été plus heu
reuse qu'a la veille des désastres de la guerre et de la Com-
mune, commeé jamais la France ancienne n’avait été plus
exquise qu’a la veille des atrocités révolutionnaires.

Voici d’abord une lettre du souriant moraliste adressée i
un imbécille (il gardait les deux 11 4 la mode latine) de ses
amis,

A M. de... Du 29 mai 1915.

Mon trés cher et honoré imbécille, si vous ne jetez pas a la
porte Ia damnée coquine qui vous ronge, qui, en six mois, nous a
mangé des monceaux d’or, qui, non contente de vous ruiner vous
abétit et finira, si vous ne I’envoyez & tous les diables, par vous
rendre complétement fou, j’irai certainement vous briser les os.
Je ne vous parle pas des siens, car vous m’avez dit qu’elle n’en
avait point. Ainsi doit étre toute danseuse.

Désossée ou non, faites-lui ce que j’ai honneur de vous proposer,
¢t ceci dés demain, ou plutét dés aujourd’hui; renvoyez-la a ses
entrechats et a ses pirouettes.

Si la dame ¢était pauvre, je lui en voudrais moins, mais en man-
geant le votre elle a grand soin de ne pas toucher au sien. Elle a de
grandes lerres, une grande maison, le tout formé de la quintes-
sence des oisons qu’elle a plumés comme elle vous plume, vous pius
oison que tous les autres.

Soyez d’ailleurs bien convaincu qu'clle vous fait des traits,
c'est du moins & quoi je I'ai fortement engagée, et pour I’exemple
de la jeunesse présenle et future qui, en vous voyant tout couvert
de bosses et traité comme le dernier des capricornes, n’ira plus se
frotter aux dames de I'Opéra, perdition de quiconque est porteur
d’Ame et de numéraire.

N'oubliez pas de lui communiquer ma lettre...

Maintenant je réponds & une chicane (que vous me faites, car
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: ':ﬂs, homme essenticllement né pour le bit, bité par une danseuse,
S yous I'étes aussi par un empereur. Voila deux passions que je

paurais jamais cru voir marcher ensemble. Enfinr j’arrive au fait.
Je n'ai rien dit de trop en assurant que l'on avait un peu tripoté
les notes dans l'Acfe additionnel, et j'ajouterai que c’est certain,
car j'ai vu du blanc ol j’éerivis du noir, et du noir ainsi formulé :
non. Or de ces non écrits et signés par moi et par bien d’autres je

p'ai pas retrouvé trace. I1 est done vrai qu’il y a ici quelque chose
qui sent le faussaire; ece qui, d’ailleurs n’4te rien au mérite de

: pinvention considérée sous le rapport de l'art ou de l’application
' de la chimie & la légitimité impériale.

, Aprés ce premier badinage, en voici un autre, aprés la
| seconde entrée des Alliés A Paris, qui paraitra assez savou-

renx. (Je ne cite que le premier et le dernier couplets).

i A Mme... & Versailles du 22 juillet 1815.

LLes Ecossals

Vive @ jamais, vive la guerre!
Ils viennent, ces guerriers charmanls.
J'en ai vu, prés de la barriére,
Un, deux, trois, quatre régiments.
Oui mainienant la chose est claire,
Les Ecossais sont a Paris.
1 = Oui, oui, je les ai vus, ma chere,

| Que les ennemis sont jolis!

L - N

L) " ¥ - " - 1 ] . - r

> Qu’ils ont de grdces et de charmes!
Que de souplesse en mancuvrant!
Quand & terre ils poseni les armes

; Ah! gquel coup d'eil intéressant!
Jamais rien de si militaire
; Ne s'était montré dans Paris.

Oui, oui, je les ai vus, ma chére
Que les ennemis sont jolis!

Oui, Madame, voila, mot pour mot, ce que chantent nos belles
Parisiennes en courant & Neuilly pour y voir manceuvrer, corne-
muse en téte et jaquette au vent, ces nobles Ecossals, ces descen-
dants des Fergus, des Malcolm, des Robert Bruce dont vous me
demandez des nouvelles. C’est vraiment un costume pittoresque
que celui de ces montagnards, et je ne m’étonne pas qu’il ait tourné
la téte A nos dames qu’avaient d’abord émerveillées les panaches

- L - -
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en plumes de coq des Moscovites, leurs corsets et leurs fines
tailles. Mais les jolis jupons bariolés des héros de la Clyde n’ont
plus trouvé de rivaux. Puisse la mode en gagner nos demoiselles,
ce serait un grand pas de fait vers les mceurs primitives et la feuille
du figuier.

Pardonnez-moi prose et vers et ne m’en veuillez pas de rire. Cest
qu’il le faut bien pour ne pas pleurer.

Pour en finir avec ces beaux Ecossais qui sont un peu nos com-
patriotes, j'ajoute que de nos vainqueurs, ce sont ceux dont les
voisins se plaignent le moins; ils respectent les poulaillers et
n'abusent pas trop de leurs caves.

Autre et différent badinage sur un voyage & Chamonix
(alors hors France) et un presque compagnon de voyage
heureusement berné avant le départ.

De Chamonix, 22 mai 1916, 4 M...

. Le vingt deuxr mai de U'an dix huit cent seize
U'n bon bourgeois en ces lieux se rendit;

Du nord aun sud il courait dans sa chaise

Pour prendre lair et gagner lUappétit.

Avouez, mon bon ami, que mon inscription de passage, quoiqu’elle
ne soit ni classique ni romantique, ni méme extrémement poétique,
n'en est pas moins un morceau achevé et digne d’éloge, en ce sens
que, chose rare, il ne blesse la politique d’aucun souverain ni les
scruptiles d’aucun patriote. Au surplus je n’en suis pas plus fier, et
aprés avoir composé¢ une aussi belle chose, je vous éeris comme si
J’¢tais un simple mortel.

M. de P. n’est pas avec moi. Je ne m’en suis pas soucié. C'est un
compagnon de voyage tout a fait propre & vous faire rester en
route, et je ne m’imagine pas comment il a servi dans les troupes
légéres. C’est la gabarre la plus dure & remorquer que j'ai vue,
et quoiqu’il pése assez peu, il faut un cric et deux palans pour
Penlever de son lit.

Cet air de brave qu’il a au logis I'abandonne complétement en
voyage. Il semble qu’il va se noyer dans toutes les orniéres, et je
n'ai jamais vu de contraste plus frappant que celui qui existe entre
M. de P. au repos et M. de P. en action.

De prés, de loin, et bout a bout,

Enfin pour vous le peindre,

C’est, mon cher, un homme osant tout
Quand il n'a rien a craindre

Si l'oisiveté est 1a mére de tous les vices, elle ’est aussi de toutes
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les vertus, et c’est parce qu’il pleut & verse que je me montre un si
fidéle correspondant. Quant au réecit de mon voyage, pas un mot

aujourd’hui. Je n’aime pas les voyages et ne sais en parler sans
faire la grimace que quand ils sont finis, mais tandis que je les
fals, je les exécre!

Quinze ans plus tard. Voici un petit tableau croqué dans
le Jardin des Tuileries qui ne manque pas de malice. Il n'y
a rien de mieux chez les meilleurs épistoliers.

De Paris, 22 avril 1830. [A son pere] :

Hier, j’étais dans une journée aux aventures. Je vous ai parlé
des signes volcaniques que j’avais apercus dans la foule et des
présages que j’en tirais d’une prochaine commotion (on était en
effet dans a trois mois des journées de juillet), Le soir, j’ai eu la
petite piéce aprés la grande, ct aux Tuileries j’ai vu la foule élé-
gante des promeneurs jouir sans nulle pitié des angoisses d'une
jeune femme, et battre presque des mains pour encourager quoi?.
devinez... un attentat a4 la pudeur|

Elle traversait avec une autre dame non moins jolie la grande
alléec des Tuileries, sans se douter du piége tendu sous ses pas.
Un cerceau échappé d’'un groupe qui jouait aux alentours était
gisant au miliecu de I’allée, et la dame, sans y prendre garde, mit le
pied au milieu., A peine y était-il qu’un mal intentionné, s’élan-
cant par derriére, éléve le cerceau & la hauteur de sa téte et donne
au public malin le spectacle des jambes de la dame, voire de oe
qui les précéde.

On concoit micux qu’on ne peut le rendre le cri de terrcur de la
victime et les efforts désespérés pour échapper a ce guet-apens,
mais le coupable n’y mettait pas moins d’acharnement, et il soule-
vait et tirait sa machine avec une rage toujours croissante.

Cependant nul spectateur n’allait au secours de 'infortunée; bien
au contraire, des rires inextinguibles semblaient encourager le
seélérat, Dans le paroxysme de sa fureur, il s’était saisi de la jupe
qu'il tentait d’arracher.,

Enfin sa compagne.aidant, la dame offensée parvint a briser le
cerceau et & sortir de ce cercle d’ignominie laissant la machine
brisée entre les mains de son bourreau qui, & son tour, & la vue
du dégat, se mit & pousser des cris lamentables.

C'est que ce profond scélérat était un marmot de cing ans qui
voulait jouer a tout prix et qui, dans tout ceci, ne vit qu'un attentat
4 son cerceau.

Voici encore une scéne de voyage, bien simple mais gen-
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timent tournée. Et, je le répéte, toutes les lettres de Boucher
de Perthes, huit denses volumes, sont de cette gentillesse!

D’Abbeville, 28 septembre 1930 [A un ami :]

«.vous n’étes pas le seul que hante le fantdme des diligences
et j’ai aussi mes contes & faire. Je me rappelle que dans un voyage
en Bretagne, c’était en octobre 1824, je me trouvais seul dans Ia
voiture et je m'y étais endormi quand, me réveillant au milieu de
la nuit, je crus apercevoir qu’il y avait quelgu’un, et pourtant
je n’avais entendu monter personne. Cependant, aprés quelques
instants, comme nul ne bougeait ni ne parlait, je pensai que je
m’étais trompé et me rendormis sans plus y songer.

Au premier relai, une lumiére s'étant approchée, j'en profitai
pour éclaircir mes doutes et je vis qu’il y avait dans les coins qui
me faisaient face, deux objets noirs et blanes parfaitement immo-
biles et silencieux. Je me rendormis encore, sans bien définir si
c'étaient deux ballots ou deux étres vivants.

Les nuits sont longues & la fin d’octobre et j’attendis longtemps
le jour. Il parut enfin mais le probléme ne se résolvait pas : les
deux paquets étaient toujours la, silencieux et immobiles. Je n'y
voyais aucune forme, aucun signe de vie. Enfin un voile noir s’en-
tr'ouvrit, et je distinguais un nez, puis un front blanec et des j;:-ues

roses.

L’autre chrysalide se révéla i peu prés par les mémes symptoémes,
et dés lors il me fut démontré que ces objets mystérieux étaient
des nonnes. L'une pouvait avoir la trentaine, I’autre était beaucoup
plus jeune et pourvue d'une des plus angéliques figures que j'ai
jamais rencontrées.

Elles parurent d’abord assez effarouchées de se trouver en face
d’un étre vivant et barbu, mais quand elles reconnurent que j’étais
un homme de paix eclles prirent confiance, puis bientét elles par-
lérent et puis, pour se dédommager sans doute du silence du cloitre,
elles ne déparlérent plus; c’était véritablement comme deux linottes
échappées d’une cage. Leur babil innocent, leur gaieté enfantine
¢taient des plus divertissants.

D’aprés ce qu’elles me dirent, elles appartenaient & Vordre des
trappistines. Leur couvent était & Laval et elles allaient visiter une
congrégation amie. Je passai cette journée et encore une nuit avee

elles, et je les ai fort regrettées : c’étaient la grice et la gentillesse
en guimpes.

Derniers échantillons. Je les choisis dans les derniéres
lettres. Boucher de Perthes avait alors prés de 80 ans. Qu’on
apprecie leur bonne grice!
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A Mme.. Du 26 mai 1867.

Hélas, Madame, le caractére dont vous vous plaignez ne se ren-
contre que trop souvent; il est dans la société ce qu'un chardon
est dans un parterre.

S'il est ‘des gens cherchant a plaire
Il en est ayant autre goit

Goilt bizarre, ayant a se faire
Honnir et malmener partout.

Passe un sot de bon caractére!

Mais quant au fat atrabilaire

Par oit le prendre, par quel bout?

A quelle sauce qu’on le metle,

Au beurre, & Uhuile, au lard, a tout
C’est toujours a la vinaigrette,

On n’en fait gqu'un mauvais ragoitf.

Comme le personnage dont vous me parlez n’est ni votre frére,
ni votre mari, et que vous ne lui devez rien puisque, riche d’ail-
leurs, il n’a besoin de personne, je ne puis que vous conseiller
de lui fermer la porte, ce que déja bien d’autres ont fait. Je me
prétends pas que ce soit un méchant homme mais sa manie de ne
rien voir de bon ici-bas, de tout dénigrer, de se plaindre de tout
le monde en fait décidément un visiteur incommode, et qui serait
dangereux si on le connaissait moins.

Vous me demandez si les dames sont admises aux congrés scien-
tifiques? Assurément, et & celui de Dunkerque, le dernier ou j'al
assisté, elles formaient la moitié de l’auditoire, et bien certaine-
ment sa plus belle moitié. Elles y rendent méme un trés grand
service en obligeant par leur présence nos savants &4 ne pas trop
forcer la dose de leur érudition. >

Les congrés scientifiques sont d’ailleurs beaucoup plus humains
que les congrés politiques : ceux-la ne plaisantent pas, tant s’en
faut, et Pon a eu trés grand tort d’en écarter les femmes qui, en les
humanisant, les auraient empéchés de faire des sottises et méme pis.

Les sessions scientifiques sont plus gaies, j'oserai méme dire plus
sages; on n’y met aux voix la vie de personne. Si 'on y meurt
quelquefois, c’est d’indigestion, car toujours plus ou moins gastro-
nomiques, c’est 4 table surtout qu’elles tienent leurs assises. Pro-
vidence des hételiers, la grande question du menu est donc la
premidre qu’on y traite. Quant aux séances, elles roulent ordinai-
rement sur les mots : on y parle beaucoup mais on n’y fait rien
de trop, et le seul accident dont j’al été témoin, c’est de voir des
gens s’y endormir, mais ce n’était pas de leur faute.

] Foma -
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Vous pouvez donc, madame, vous y rendre en toute séourité;
vous n’y trouverez que des créatures sociables.

Mais que dire de la lettre qui va suivre? N’est-elle pas un
pur petit chef-d’ceuvre?

A Mme la baronne... 10 novemhre 1867.

L'aide-de-camp de mgn mart

Est un officier d'espérance;
Comme c’est moi qui l'ai choisi
Je puis dire ce que j'en pense,
Le ministre qui me connait

Me le donne de confiance,

Car U'empereur le réservait
Pour la maréchale de France.

Telle est, Madame, la recommandation qui m’était faite de I'offi-
cier porteur du présent, qui passe chef d’escadron dans un régiment
aujourd’hui dans vos murs. Je ne puis mieux faire que de la
transcrire littéralement en ajoutant qu’il est mon parent, homme
d’esprit et de bonne société, et qui, bien qu’ancien zouave et puis
aide-de-camp, n’est pas impertinent plus qu’il ne faut dans son
arme; bref, c¢’est un hussard modéré, et qui peut sans grands incon-
vénients, et en prenant les précautions d’'usage contre son uniforme,
étre recu chez les dames.

Ce qui pourra vous tranquilliser, c’est qu’il est amoureux, a ce
qu’il dit, et qu’il doit se marier prochainement, & ce qu’il prétend
encore, ce dont il ne m’est pas permis de douter, car il y a dix
ans qu’il 'assure.

Veuillez done, Madame, l'accueillir avec toute la confiance qu’il
mérite, confiance dont il s'est rendu digne par une constance &
loute épreuve et par une fidélité en amour dont vingt femmes lui
ont donné des attestations authentiques que sa modestie seule
I'empéchera sans doute de vous représenter.

C'est &4 sa demande expresse que je lui remets cette lettre de
recommandation que je trace 4 deux pas de lui et qu’il lit par
dessus mon ¢paule, ce dont je me félicite, bien certain de la satis-
faction qu’elle lui causera.

Encore une lettre d’octogénaire. A la fois plaisante et sé-
rieuse, comme toutes celles de notre excellent épistolier!

Au Docteur V. Du 4 décembre 1867.

Nous en étions au déluge et & I"arche de Noé; je ne pouvais vous
laisser en meilicure compagnie. Quel paradis que cette arche pour
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un naturaliste! I1 n’avait pas begoin de courir le monde pour en
studier la faune; vous aviez la toutes les bétes sous la main, et
yous pouviez, du matin au soir, prendre la nature sur le fait. Notre
Muséum et méme le Jardin d’Acclimatation eussent paru misérables

A coté.

La nuit, quels doux réves on devait faire dans ce navire modéle!
La ni roulis ni tangage, ni de matelots grossiers, et en débar-
quant pas de douaniers pour nous fouiller dans les poches, pas de
procés-verbaux, pas de saisies! Ah! gque n'y sommes-nous restés,
nous y dermirions encore.

Mais je vous ai assez fait courir I'espace et ballotté entre Pesprit
et 1a matiére; sans autre digression, ou, comme disent les pianistes,
sans plus laisser courir mes doigts sur les touches, j’en reviens a
mon théme sur les songes.

Si je ne vois pas en eux un moyen de lire dans Pavenir, j'assure
que j'y reconnais une reproduction du passé et méme d’un pass¢
bien antérieur & la vie présente, et je ne doute pas que ce soient
ces songes ou cette vie immatérielle en dehors des sens qui nous
initient et nous préparent & la vie qui s’ouvre; ils nous indiquent
ce que nous allons y voir et y sentir, car ils prévoient pon par
divination mais par souvenir et expérience.

Parmi les effets bizarres des songes, il en est de futiles en appa-
rence et qui, lorsqu’on les analyse, n’en deviennent pas meins un
sujet de réflexion. Si l'on s’explique comment un réve reproduit
en nous upe sensation ancienne ou déja éprouvée, on comgoit peu
comment il peut y naitre des sensations nouvelles, oy par quelle
opération de l’esprit nous pouvens comprepdre en dormant ce que
nous m’avons pas compris étant éveillés. Ouil la chose m’est arri-
vée maintes fois, et j’ai saisi, en réve, par la réflexion, telle phrase,
telle expression, tel probléme qui m’avait paru inintelligible et que
javais vainement dans la journée cherché a résoudre, bref que
j'avais cru un non-sens. Mais nous allons tomber dans l'abstrait;
je me ferai mieux comprendre par un exemple. Il est un peu long
et pas gai, et pourrait nous faire bailler tous les deux; ce sera pour
un autre jour,

Et enfin, pour terminer, une amusante lettre a une dame
anglaise; ces gens de l’ancienne bonne société étaient vrai-
ment autrement fins que ceux de nos prolétariats variés.

A Lady.. & Liverpool, du 20 décembre 1867.

Merci, chére dame, de votre bon souvenir. Vous ne m'oubliez pas,
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je vous en rends grice mais il n’y a que justice de votre part, car
je pense souvent &4 vous.

L’histoire de votre Irlandaise qui, étant 4 Dieppe et trouvant son
lit trop dur, demandait deux bons matelas pour I’adoucir, et i
qui on amena, parce que d'un a elle avait fait un o deux bons
matelots bien goudronnés, prouve une fois de plus qu’en France et

- méme nulle part, il ne faut pas se tromper sur la prononciation,

Cela me rappelle une aventure a peu prés semblable arrivée i
deux de vos compatriotes et qui manqua de finir moins gaiement.
Ils venaient de descendre dans un hoétel &4 Paris; il faisait froid,
ils firent allumer du feu. L’un eut besoin de sortir, 'autre fatigué
se jeta sur son lit.

En sortant, le premier, craignant que le feu, en roulant, n’em-
brasit des papiers qui étaient sur la table, dit au gamin avec
cet accent anglais qui de I'u fait un ou : Prenez garde de laisser
¢chapper le fou (feu). Le garcon, assez étonné d’abord de la recom-
mandation, la fit répéter, mais voyant que celui-ci parlait sérieu-
sement il lui promit d’y wveiller.

Aprés une heure de sommeil l'autre Anglais s’apprétait a sortir
4 son tour lorsque le gamin survenant s’y opposa. Celui-ci insista.
Alors le gar¢on le poussant, le fit rentrer de force et ferma la
chambre & clef. _

Ainsi emprisonné notre homme se crut victime de quelque guet-
apens, mais bientét la colére I’emportant sur la peur, il voulut
enfoncer la porte. N’y pouvant réussir, il se mit &4 menacer et i
injurier le gargon resté sur le carré qui courut chercher son maitre
en répétant ce que le premier Anglais avait dit : Prenez garde de
laisser échapper le fou, ajoutant qu’il était devenu furieux et qu’il
brisait tout.

On cnvoya quérir le commissaire de police lequel trouvant un
homme exaspéré, ne douta nullement que sa raison ne fat égarée.
II allait le faire garrotter lorsque heureusement son compagnon
entra et tout s’expliqua,

N'allez pas croire, Madame, que mon histoire soit apocryphe (1)
et que ce soit un prété pour un rendu; non et si vous venez 1’6té
prochain a Dieppe comme vous me P’annoncez, et ol j’irai certaine-
ment vous présenter mes hommages, je vous invite & diner & I’hotel
Royal o Ton dine trés confortablement et en bonne compagnie;
vous y entendrez probablement citer ce fait car c’est ordinairement
un des plats du dessert et il a toujours du suceés.

(1) L’historiette de Boucher de Perthes est vraisemblable, car en anglais

ou ne dit pas : le feu est éteint, mais le feu est sortl. L’Anglais a donc

pu dire tout naturellement au garcon en traduisant & la lettre : Prenez
gurde de laisser sortir le feu. D'out le quiproquo.
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Celui des matelas n’en aura pas moins; il le vaut bien. Les bons
contes ne sont jamais de trop, il font les bons rires, et ceux-ci,
tous les docteurs vous le disent, font les bonnes digestions, grand
pienfait de la Providence, car ce sont des mauvaises que viennent
les trois quarts des maux de ce monde. Prions donc bien que nos
gouvernants digérent bien, les pcuples s’en porteront mieux. Il
faut convenir aussi que les miséres de ces peuples viennent un peu
de 1a cause que nous venons de citer ou de leur mauvaise prononcia-
tion, de ce qu'ils prennent aussi des a pour des o. Le reméde est
pourtant facile il ne s’agirait que de s’entendre.

Je ne crois pas avoir abusé de la patience du lecteur en
1ui faisant lire toutes ces jolies choses. Et il y en a ainsi des
centaines, pas une ne ressemblant a I'autre (alors que dans la
Correspondance de Voltaire lui-méme chaque lettre répéte
un peu la voisine), toutes variées, jamais le méme sujet,
toutes charmantes, pas une seule banale ou niaise! Encore
une fois, comment une pareille merveille a-t-elle pu passer
inapercue de tout le monde, absolument de tout le monde?
Si jamais un éditeur fait aprés ma mort une édition nouvelle
de mon Ce qu’il faut lire dans sa vie, je demande qu’il y glisse
quelque part la mention de cet ouvrage Sous dix Rois, de
Boucher de Perthes et qu’il y ajoute que c’est moi qui I'ai
découvert. A défaut de silex taillés et de machoire fossile de
Moulin Quignon ei autres gisements paléontologiques, ce sera
toujours quelque chose, une fiche 4 mettre dans la vitrine des
chefs-d’cenvre inconnus.

HENRI MAZEL,

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

e e e e et ——————

Jacques Bardoux : Staline contre UEurope; Flammarion. — Léon
Trotsky : Les crimes de Staline, traduit du russe par Victor Serge. Gras-
set éditeur, 1937. — Henri Gnilbeaux : Lénine n’était pas communiste,
Malfére. e iy iRy

La petite brochure de M. Jacques Bardoux : Staline contre
I’Europe, est assurément une des publications les plus im-
portantes faites depuis la guerre, car l'auteur y donne les
preuves du complot communiste. On sait que le vaillant
académicien avait déja révélé, dans ses précédentes bro-
chures, qu’'un complot communiste avait di éclater en France
le 10 juin 1936. I1 publie maintenant la note confidentielle

n° 3 de I'Unité euvriére espagnole contenant les « instruc-
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tions et le mot d’ordre en vue de contrdler diment les
ultimes détails du mouvement» qui devait éclater en Es.
pagne entre le 11 mai et le 29 juin, «suivant le résultat des
¢lections pour la présidence de la République » espagnole,
Les mesures 4 prendre pour attaquer les casernes y étaient
indiquées. On devait simuler une attaque fasciste pour avoir
un prétexte et déclarer la gréve générale., « Tous les anti-
révolutionnaires devaient, étre exécutés immédialement; les
révolutionnaires du Front populaire seraient invités a se-
conder le mouvement et, en cas de refus, expulsés d’Es-
pagne. » Les troupes révolutionnaires étaient estimées &
150.000 hommes pour celles d’assaut, a 100.000 pour celles
de résistance. Mais elles ne disposaient que de 25.000 fusils,
30.000 revolvers et 250 mitrailleuses.

En avril 1936, des instructions suppiémentaires furent
rédigées a Paris <« pour la préparation de la révolution
espagnole ». Elles prescrivaient I'élimination de tous ceux
considérés comme ennemis, depuis les chefs jusqu’aux sim-
ples soldats, Chaque membre du Comité recevrait la liste
des individus dont I’élimination lui incomberait. Les neutres
seraient soumis & de dures épreuves. On devait abattre les
générauxr < avec ou sans commandement, de n’importe quelle
nuance ». On devait de plus faire arréter les chefs des partis
politiques et les grands capitalistes; on devaif en charger
des mililants revélus de Uluniforme de la garde civique.
Confiscation immédiate de tous les approvisionnements (la
premiére semaine, ne rien fournir aux bourgeois : ils ont
des provisions).

Pour la préparation du mouvement et sa liaison avee celui
(qui devait avoir lieu en France, des réunions secrétes furent
tenues. On a pu se procurer le procés-verbal de celle qui
cut lieu & Valencia, le 16 mai 1936, a 1a Casa del Pueblo. Y
assistaient Ventura (de la III* Internationale), Aznar, Rafael
Perez et d’autres (représentants de la Centrale des Comités
révolutionnaires d’Espagne). Les trols premiers venaient de
France ou ils avaient échangé des impressions avee la délé-
gation francaise du Parti communiste (les camarades Gar-
pius, Thorez et Freicynet) et avee 1a C. G. T. De plus, Lumo
Vioff et Tourouchoff, de ’U. R. S. S., assistaient aussi & la
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réunion de Valence. ¢ On y convint de réaliser dans les deux
pays et conjointement un mouvement révolutionnaire pour le
milieu de juin parce qu'on prévoyait qP’i cette date le Front
populaire francais aurait pris le pouvoir e:t Léon Blum mmf-
perait la présidence du Conseil des ministres.» On se mit
daccord : 1° pour transférer ’Organisation cmt.rala de pro-
pagande au 85 de la rue de Montpellier, a Marsellln;_ a° pour
réaliser le jour du mouvement une agitation mondiale anti-
fasciste; 3° pour nommer un Comité de liaison dans ce but;
4° pour faire naitre une greve générale en Eapagna; 5.“ pour
chasser du pouvoir Casares Quiroga; 6° pour discréditer les
¢éléments directeurs du Parti socialiste entachés de rélm:—
misme comme Prieto, Besteiro, etc.; 7° pour provoquer spe-
cialement des gréves aux Asturies, a Huelva et a Bilba?u,
centres d’influence des susnommés; 8° pour tenir a h!adx.'lfl,
vers le 10 juin, une réunion a laquelle seraient invites
Thorez, Cachin, Auriol, Fonchaus, Ventura, Dimitroff, Largo
Caballero, Diaz Carrillo, Guillermo Anton, Pestana, Garcia
Oliver et Aznar; 9° pour charger le 25° rayon de Madrid,
constitué par des agents de la police gouvernementale en
activité de service, de l'élimination des personnages politi-
ques et militaires destinés a jouer un réle important dans la
contre-révolution.

Mais le ministére Blum ne fut pas composé uniquement de
socialistes. L’opposition de la minorité radicale empécha de
tenter la révolution en France, en juin 1936. Les revolution-
naires espagnols, en attendant mieux, profitérent de la veu-
lerie d’Azafia et de ses ministres pour assassiner, briler et
piller, Un régime démocratique ne peut vivre que si les par-
ties combattantes de la nation sont prétes a le défendre. En
Espagne, celles de Yextréme gauche voulaient le renverser.
On a vu ci-dessus le sort que les instructions d’avril reéser-
vaient 4 tous ceux qui pourraient s’y opposer, < depuis les
chefs jusqu’aux simples soldats ». L’assassinat de Calvo Sotelo
semble avoir été la conséquence d’une réalisation prématurée
du n° 9 de linstruction du 16 mai. Les généraux, en se
révoltant, ne firent donc que prévenir l'attaque des révolu-
tionnaires : c’était de leur part un acte de légitime défense.
Les révolutionnaires y répondirent en exécutant les massa-

1
ok
)
ot |
i
"]
|
&
.J
3
il

-

o

¥ s

R
E

..-1
i
1y
o1

ETos

okl

] o .

i )
£

“aa ]
R
'\

= |
w

4 5

&1

x i

e, 1
.

43 ]
-'1
w i
I:'

]

j
.

i
A B
=
:

)

Rt -
el
s L
:t"

B .. il
i
h
;

i sl
.

- e

o e = e
<] e o ! i g~ e T L ;

B ¥ e

i T ey ey =S ' :

e,




MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938

cres prescrits dans les instructions données ci-dessus. On
estime a4 200.000 le nombre des victimes désarmées massa-
crées par eux : I'élite de la bourgeoisie républicaine a été
eliminée ainsi.

En France, griace aux radicaux, on n’a pas pu faire de
méme. Le plus qu’'on ait tent¢ fut I’échauffourée de Clichy,
Le ministre Dormoy déclara alors : «Les coupables, je les
connais. » Mais ils ne furent pas poursuivis parce qu’ils
etaient de 'extréme gauche. Le sous-secrétaire d’Etat Aubaud
le reconnut tacitement quand il dit, le 2 mai suivant : «Je
connais les dessous de ce lamentable drame : les noms des
vrais coupables ne peuvent étre divulgués. »

EMILE LALOY,

§

Les philippiques de Léon Trotski continuent. La.derniére
en date, qui s’intitule : Les crimes de Staline, est particu-
lierement véhémente. Nous n’allons pas évidemment discourir
ici sur les «crimes» que Trotski attribue au potentat mos-
covite, ni méme les énumérer; ils sont trop et, au surplus,
assez connus. Nous nous bornerons simplement & citer quel-
ques-uns des griefs que Trotski formule contre les dirigeants
de I'U. R. 8. S. Les plus grands et les plus graves de ces griefs
sont que «le régime thermidorien de Staline est le plus
mensonger que l’'histoire connaisse.. Le régime stalinien a
pénétré les rapports sociaux et individuels de mensonge,
d’arrivisme et de trahison... Le stalinisme est le fléau de I'U.
R. S. S. et la lépre du mouvement ouvrier international »
(pp. 369-372). Bref, «personne n’a porté au socialisme de
coups aussi mortels » que Staline. Aussi, « il [Staline] quittera
la scene comme un des personnages les plus tarés de I’His-
toire (p. 13) ».

Soit. Mais pour Vinstant il est au faite du pouvoir, et alors
on se demande comment il y est parvenu et en vertu de quol
il s’y maitient. A cela Trotski répond :

C’est 1a vague de Thermidor qui a porté Staline sur la créle.., mais
ce n’esl pas un homme de génie. Au sens littéral du mot, il n’est
méme pas intelligent -— si I'on entend par intelligence l'aptitude i
embrasser les phénomeénes dans leur corrélation et leur dévelop-
pement.
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11 se tient au pouvoir grice & «la caste de parvenus qui
avait proclamé son génie » et aussi grice & <«une guillotine

fonctionnant automatiquement contre tout adversaire de la

coterie dirigeante ». Cependant de sa derniére <« épuration »
le régime instauré par Staline est sorti si discrédité que la
presse mondiale s’est demandée si Staline n’était pas devenu
fou. Mais Staline n’est pas un fou, nous assure Trotski. Seule-
ment ¢ la situation de la coterie dirigeante ne lui permet plus
une politique raisonnable. Sous la pression de contradictions
grandissantes, Staline a dii agrandir chaque jour le rayon de

limposture. L’épuration sanglante (qu’il a inaugurée) se pour--

suit sans qu’on en voie la fin. La bureaucratie, se dévorant
elle-méme, invoque avec frénésie on ne sait quelle vigilance ».
Donc, «la folie n’est pas en Staline, elle est dans le régime
qui a épuisé ses possibilités ».

Mais les derniéres « épurations» que le régime stalinien
avait ordonnées se sont retournées contre lui.

Le gouvernement de Moseou, écrit encore Trotski, sort entiére-
ment déshonoré des procés qu’il organise. Ses ennemis, de méme
que ses alliés possibles, estiment sa puissance bien au-dessous de
ce qu'elle était avant la derniére épuration (celle des généraux). Et
leur évaluation devient & son tour un facteur essentiel des regroupe-
ments internationaux. Le gouvernement de I’U. R. S. S. recule ce-
pendant pas 4 pas devant son adversaire le plus faible, le Japnn'.
Les articles et les discours criards qui font suite aux capitulations
ne trompent personne. L’oligarchie moscovite, faisant la guerre &
Pintérieur, n’est pas en état de la faire 4 D'extérieur.. La coterie
dirigeante se moque de tout ce qui n’est pas sa propre conservation.

¢« Non moins funeste, I’action diplomatique poursuivie par
les bureaux de I'Internationale Communiste », nous assure
encore Trotski... « Le principal objet de Staline, qui cherche
a mériter la confiance des bourgeoisies anglaise et francaise,
est d’empécher les travailleurs d’Espagne d’entrer dans la
voie de la révolution socialiste ». C’est pourquoi il soutient
¢un gouvernement de contre-révolution bourgeoise comme le
cabinet Négrin... Contre Franco, la camarilla moscovite est
tout aussi impuissante que contre le Mikado (pp. 369-370). »

Il va de soi qu’en citant les différents passages du livre de
Trotski, nous ne nous rangeons ni pour ni contre lui. Il nous
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“

importe peu que ses dires soient véridiques ou mensongers:
nous ne faisons que les porter a la connhaissance de nos lecs
teur. C’est a eux de juger de leur valeur. Un mot cependant
pour finir, Le livre de Trotski aurait beaucoup gagné si son
auteur avait moins parlé de luni-méme. Mais cet homme souffre
d’une incurable hypertrophie du moi. Et le moi eést haissable,
ainsi qu'on l'a déja dit depuis longtemps.
NICOLAS DBRIAN-CHANINOV.

§

En intitulant son nouveau livre Lénine n’était pas com-
muniste, M. Henri Guilbeaux joue sur les mots. Par cela
meéme qu’il n’admettait pas la propriété privée, Lénine était
bel et bien communiste, avec toutes les choses redoutables
que recele ce mot quand il s’agit d’un tel programme &
imposer par force. Et si l'auteur veut dire que le commu-
nisme de Lénine n’était pas celui de Staline avec ses arres-
tations et ses exécutions continuelles, I’assertion a besoin
d’étre vue de prés. En réalité, Lénine a été aussi confiscateur,
asservisseur et massacreur que Staline, et son ceuvre a été
plus destructrice encore, en ce sens que Staline n’a fait périr
que quelques millions de koulaks qui n’étaient en somme
que des fellahs ne jouant pas un grand rdle social, et quelques
milliers de bolcheviks de la premiére heure, qui n’étaient
que d’odieux fanatiques et quelquefois de purs scélérats,
tandis que les millions de victimes de Lénine étaient tout ce
qui faisait de la Russie un pays civilisé : noblesse, armée,
clergé, patronat industriel et agricole, intelliguentsia et mi-
lieux instruits de tous genres, En sorte que vouloir choisir
entre eux, ce serait comme se décider entre le typhus et le
choléra.

On peut accorder d’ailleurs a M. Henri Guilbeaux que la
pauvre Russie d’aujourd’hui est le pays le plus malheureux
du monde, et que les négres des plantations d’esclaves d’au-
trefois étaient mieux nourris, logés et habillés que les serfs
de la Dictature du prolétariat russe. Mais cela ne tient pas
a ce que Staline a remplacé Lénine, cela tient & ce que Sta-
line a appliqué exactement le programme communiste que
Lénine avait suspendu avec sa Nep; un tel programme abou-
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tira aux mémes déportations et exécutions. Tout en partas
geant les justes indignations de M. Henri Guilbeaux et en
approuvant les termes de mépris et d’horreur dont il se sert
pour Staline et ses agents, il ne faut pas oublier que les
mémes termes auraient parfaitement convenu A Lénine et &
ges agents. La révolution bolcheviste a été une des plus
grandes catastrophes de Phistoire humaine; non seulement
elle a plongé dans la barbarie la plus sanglante un pays
dune trés haute civilisation, mais elle a allumé un foyer
de forces destructrices qui menace tout le monde et qui dis-
pose, pour soutenir ses menaces, de ressources formidables
en hommes fanatisés et en richesses industrialisées; méme
Pargent ne lui fait pas défaut puisque les nouvelles mines
découvertes font de la Russie le plus grand producteur d’or
du globe aprés le Transvaal.

Quant a4 ce que je disais que la Russie d’avant Lénine
était un pays d’une trés haute civilisation, M. Henri Guil-
beaux, s’il voulait s’en assurer, car peut-étre ne connait-il
pas la Russie d’autrefois aussi bien que la Russie d’aujour-
dhui sur laquelle il a écrit deux livres tres précieux, celui
dont je parle et un autre auparavant, La Fin des Soviels,
n’aurait qu’a se procurer un autre livre : Tsarisme et Révo-
lution, de Goulévitch, paru chez Redier il y a cinq ou six
ans, et qui est tout a fait décisif et définitif. La Sainte Russie
des Tsars était un des pays les plus prospéres du monde,
tandis que la misérable < Urssie», tant de Lénine que de
Staline, en est le plus barbare et le plus malheureux.

HENRI MAZEL.

e - ]

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE

L’Italie et la Société des Nations. ~— La décision de
ITtalie de se retirer officiellement de la Société des Nations
a constitué Vévénement capital, du point de vue européen,
de 1a premiére quinzaine du mois de décembre. Avant méme
que fussent connus les commentaires dont M. Mussolini,
s'adressant au peuple de Rome, a ¢ru devoir accompagner la
nouvelle de Vinitiative diplomatique qui venait d’étre ap-
prouvée solennellement par le Grand Conseil fasciste réuni

d’urgence, on s’était appliqué, dans certains milieux interna-
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tionaux, a faire admettre que le geste italien, tel qu’il était
déja prévu, ne pouvait pas. changer grand chose & ce qui
existait en fait depuis de longs mois, puisque la puissance
fasciste ne prenait plus aucune part active aux travaux du
Conseil et de I’Assemblée de Genéve. Il ne pouvait donc y
avoir la, estimait-on, qu'une assez pauvre manifestation de
dépit confirmant une situation au sujet de laquelle il n'y
avait plus d’illusions & se faire. S’il faut se garder de dra-
matiser les choses, il faut savoir les prendre au sérieux
quand elles affectent les relations internationales, déja si
difficiles par elles-mémes en raison de I’enchevétrement des
pactes, des traités et des accords qui constituent I’armature
politique d’'une Europe se ressentant encore de la guerre
mondiale et que le trouble économique et social permanent
voue a toutes les incertitudes.

Alors que déja les Etats-Unis, I’Allemagne et le Japon sont
absents de Genéve, il ne saurait étre indifférent que I'Italie
abandonne & son tour la Société des Nations. Une institution
internationale de caractére universel dont quatre parmi les
plus grandes puissances se détournent systématiquement —
d’ailleurs pour des raisons trés différentes — ne peut rem-
plir utilement la mission pour laquelle elle a été créde.
L’affaiblissement progressif de la Ligue, ses échecs répétés,
son impuissance a faire exécuter des décisions pourtant
prises & I'unanimité, & faire respecter Pesprit et la lettre du
Pacte, tout cela doit s’expliquer uniquement par le fait que
certaines forces politiques parmi les plus importantes du
monde continuent a s’affirmer en dehors d’elle, le plus sou-
vent contre elle, et refusent de se plier au devoir de soli-
darité par Passistance mutuelle, sans lequel on ne saurait
concevoir une organisation durable de la paix. Les Etats-
Unis ont marqué dés le premier jour leur répugnance a
s'associer & la politique de Genéve et A coniracter les enga-
gements que celle-ci comporte sur le plan universel. L'Alle-
magne s’est retlirée avee éclat le jour ou elle a voulu re-
prendre son entiére liberté pour réarmer en violation mani-
feste des clauses militaires, navales et aériennes du traité de
Versailles. Le Japon a abandonné 1la Ligue quand celle-ci a
voulu intervenir, en vertu des stipulations du Pacte, pour
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Pempécher de porter atteinte a Pintégrite territoriale de la
Chine par la constitution de la Mandchourie en un Etat qua-
lifi¢ indépendant et souverain, mais placé, en realité, sous
la tutelle du gouvernement de Tokio. L’Italie, elle, s’est
heurtée a lopposition doctrinale de Geneve lorsqu’elle a
voulu conquérir par les armes cette méme Ethiopie qu’elle
avait tant contribué a faire admettre au sein de la Ligue
sur un pied d’égalité avec tous les Etats sociétaires, La puis-
sance fasciste se retire aujourd’hui définitivement du Con-
seil et de I’Assemblée parce que ceux-ci ne veulent pas
répudier les principes qui sont la raison d’étre de la Société
des Nations, ni s’incliner devant le fait accompli d’une
conquéte entreprise en violation de la loi internationale.
Ainsi, ces quatre grandes puissances ont sacrifi¢ délibeére-
ment Vinstitution internationale et la politique de solidarité
et de coopération permanente pour la défense de la paix
qu'elle représente lorsque leurs intéréts particuliers les plus
égoistes et les moins avouables se sont trouvés en cause. Ce
sont des expériences singuliérement décevantes dont il fau-
dra se souvenir lorsqu’il s’agira de réorganiser la Société des
Nations, de la doter de pouvoirs a la mesure exacte de ses
moyens et d’assouplir ses procédures a ce qu’exigent les
réalités politiques de notre époque.

11 est sans doute inutile de rappeler les différentes phases
de la crise des relations de I'Italie avec 'organisme genevois.
La Société des Nations ne pouvait agir autrement qu’elle I'a
fait, d’abord en recherchant un réglement pacifique du dif-
{¢érend italo-éthiopien, ensuile en condamnant formellement,
en vertu du Pacte, la guerre faite par I'Italie fasciste 4 'Em-
pire du Roi des Rois, Certes, des fautes et des erreurs ont
¢té commises de part et d’autre. Le jour ou I'on a fait échec
a4 la proposition transactionnelle Laval-Hoare, les tenants du
pacifisme intégral ont largement ouvert la porte a 'aventure
pour I’Europe entiére. L’ltalie n’a pas hésité a recourir a la
force des armes et la Société des Nations s’est trouvée im-
puissante a4 empécher la destruction par la violence d'un
Etat sociétaire, les sanctions finaneiéres et économiques
prigses contre l'agresseur s’étant révélées inefficaces, L’an-
nexion de I’Ethiopie au royaume d’Italie ayant été pro-
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clamée, le refus de reconnaitre le nouvel état de choses g
naturellement aggravé la crise des relations du gouvernement
de Rome non seulement avec 'organisme genevois, mais avec
les principales puissances demeurées fideles aux stipulations
du Pacte el a la politigue de sécurité collective.

Le bilan de cette crise est facile a établir. L’affaiblissement
de la Sociéte des Nations est un fait que 'on ne peut plus
contester sérieusement, et 'on se demande ce qui subsisterait
de son autorité et de son prestige si un énergique redresse-
ment n’etait pas effectu¢ dans le plus bref délai. Si I'institu-
tion inlernationale née de la victoire des Alliés de la Grande
Guerre y a beaucoup perdu, I'Europe, dans son ensemble,
n’est pas moins sérieusement atteinte. La rupture du Front de
Stresa, le glissement de P'ltalie vers I’Allemagne, la rivalité
italo-britunnique dans la Méditerranée, la politique concertée
germano-ilalienne aun sujet des affaires d’Espagne, I'établisse-
ment de P'axe Rome-Berlin, avec 1'abandon au Reieh de
toules les positions italiennes avancées en Europe centrale,
la conclusion du pacle germano-italo-japonais, lequel, sous
prétexte de combatire le bolchevisme, a pour but, en réalite,
d’isoler et de bloquer lx Russie soviétique a la fois en Europe
et dans I'Orient lointain, telles sont les conséquences directes
de la crise ¢thiopienne et du différend qui s’en est suivi
entre Rome et Genéve. L’Allemagne hitlérienne, qui a ma-
neeuvre au milieu de ces choes et de ces heurls avee une
habilel¢ remarquable, se trouve, en fin de compte, la seule
beneficiaire d’une politique qui lui a permis d’attirer Italic
-— el par celle-ci PAutriche el la Hongrie — dans son sillage,
qui lui a donné¢ laudace de dénoncer unilatéralement le
fraile de Locarno, de réoccuper en force la zone rhénanc
démilitarisée, de parler de nouveau i I'Europe comme si la
vieille Allemagne impériale n’avait jamais été vaincue.

On s’est demandé pour quelles raisons profondes le gou-
vernement de Rome a eru nécessaire de rompre définitive-
ment avec la Sociét¢é des Nalions alors qu’il existait des
perspectives de reéglement el qu’on pouvait espeérer voir
Faffaire ethiopienne définitivement liquidée au cours d’une
des prochaines sessions de Genéve. Aucun fait nouveau
n’élait survenu pouvant justifier un coup d’éclat comme celui
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s
annoncé par M. Mussolini du haut du balcon du Palais de
Venise, le soir du 11 décembre, Aussi les suppositions les
plus contradictoires furent-elles émises. Pour les uns, I'Italie
fasciste avait simplement voulu s’aligner entierement avec
’Allemagne et le Japon, en se dégageant, elle aussi, de toutl
contact avec Genéve, de maniére & assurer a la coalition des
trois grandes puissances autoritaires leur entiére liberté
d’action. Pour les autres, M.” Mussolini aurait agi sous I'em-
pire des inquiétudes que lui causaient les négociations anglo-
allemandes a la suite de la visite de Lord Halifax a Berch-
tesgaden et les perspectives nouvelles créées par les entre-
tiens franco-britanniques de Londres. L’argument capital de
la diplomatie actuelle de la Grande-Bretagne étant la néces-
sit¢ de ramener I'Allemagne au sein d’une Société des Nations
réformée et réorganisée, le Duce se serait résolu a mettre
obstacle a tout accord entre le Reich et le bloc franco-bri-
tannique en rompant brutalement avec la Société des Nations,
de maniére a mettre les dirigeants nationaux-socialistes dans
l'impossibilit¢ morale de reprendre le chemin de Genéve.
Mais quel que soit le mobile auquel M. Mussolini ait obei, il
n'est que trop évident que son initiative a pour effet direct
de troubler sérieusement le jeu diploinatique tel gqu’il s'an-
non¢ait par les contacts pris au cours des derniers mois.

Il est vrai que le Duce a affirmé que si I'ltalie quitte la
Société des Nations, elle n’abandonne pourtant rien de sa
politique fondamentale, orientée vers la collaboration des
puissances et vers la paix. S’il en est ainsi, pourquoi le
chef du gouvernement de Rome a-t-il cherché & porter un
coup qu'il supposait devoir étre mortel a celte Société des
Nations qui constitue a I’heure actuelle le seul organisme
international dans le cadre duquel la coopéralion perma-
nente des puissances puisse se développer normalement?
Pourquoi, si I'Italie — et ’Allemagne et le Japon avec elle —
veul sincerement la paix, le gouvernement fasciste qui, apres
tout, a a se faire pardonner une grave violation de la loi
internationale, voudrait-il achever de ruiner 'autorité de la
grande institution qui, de I’assentiment de tous a l’origine,
'y pas d’autre mission que celle d’organiser la paix et de
barrer pratiquement la route 4 la guerre? On a peine a le
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comprendre; mais on discerne fort bien que le geste du
Duce rendra inévitablement plus difficiles qu’elles ne 1I’étaient
déja par leur nature propre les négociations envisagées entre
Londres et Rome au sujet des problémes qui se posent dans
la Méditerranée. Les pourparlers enire ’Angleterre et 1’Alle-
magne n’en seront pas facilités, eux non plus, si tant est
qu’ils puissent éire continués avec des chances de succés,
(Cest par tout cela qu’on peut mesurer le terrain que I'initia-
tive de I'Italie menace de faire perdre a cette politique de
détente et d’entente, de coopération et de paix dont M. Mus-
solini continue pourtant 4 se réclamer, méme quand il rap-
pelle avec une insistance quelque peu agressive que le peuple
italien ¢« a les armes du ciel, celles de la terre et de la mer »
et qu’il reste animé de cet esprit de la révolution fasciste
qu'aucune force humaine, a l'en croire, ne pourra jamais
plier...

ROLAND DE MARES.

PUBLICATIONS RECENTES

[I.es ouvrages dolvent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction

et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes
rendus. )

Archéologie, Yoyvages
LEugene  Alberlini ¢ L°Afrigque ro- I'lle Bourbon; Presses universi-
maine. Avec des illust.; Gouver- taires. 15 »
nement général de I'Algérie, » »  Louis L;"“?hi: Djemila, Cuicul de
Numidie, toute une cité de 1° j-
Divers : Bordeaux et le Sud-Ouest, : " N0 GH9 av PAL

ue¢ romaine; Gouvernement geé-
Avee de nombr, illust.; Le Sud- {I-IH:‘I‘H]. de PAlgérie. e mn» Rl;

Camille Mauclair : Visions de Flo-
rence. Aquarelles de Marcel Prud-
homme; Lapina. o0 »

Ouest économique, Bordeaux,
20 »
Jean Farchi : Petite histoire de

Art

Hoffmann Eugeéne : Une vie d'artiste, étude biographique sur Madame de
Liniers, née Louise Courbot, peintre animalier paysagiste. Avec 88 re-
productions. Préface de M. André Bellessort; 325, rue de Vaugirard,

*aris.

o »

Ethnographie, Folklore

Baron de Loé :

Belgique ancienne,

Catalogue descriptif et raisonnd.

I : La période romaine, Nombreuses figures dans le texte; Vromant,

Bruxelles,

» ¥

Histoire.

Gaston Maytn : Marat, U'eil el
I'mmi du peuple; Rieder, 15 »

Félix Ponteil : 1848; Colin, 15 »
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Judaisme

Em. Neuman : Illusions et réalités juives, considérations
quelques problémes juifs; Lipschutz. 15 »
L]

Littérature

baud. L’agonie du poéte; chez
I'auteur, 4, rue Valentine, Nice.

N. Steinhardt,
réalistes sur

Louis Apcher: Une vie de notables
auvergnats au cours de lrois sie-

cles d’histoire, 1570 @ nos jours. 25 »
Les Dupuy de la Grandrive, leurs Télix de Grand’Combe : J'ai sou-
papeteries de la Grandrive et venance. 1 : Le matin; Presses
Barot, leur parent, U'Intendant universitaires. : 18 »

du Canada Claude Thomas Du- Emile Henriot: De Marie de France

puy; Saffroy. » '® @ Katherine Mansfield, poriraits
Théodore Baillant : Sagesse; Fi- de femmes. Avec des portraits;
guiére. 6 » Plon. » »

Jean de Witt : Votre chien el quel-

Colonel Godchot : Arthur Rimbaud
ques autres. Préface du docteur

ne varietur. 11 : 1871-1873. Bau-

delaire. Rimbaud. Th. Gautier. Fernand Méry. Illustrations hu-

Les Voyelles, le Baleau ivre. La moristiques de Malespina; Edit.

renconire de Verlaine et de Rim- de la Bonne Idée. » »
Philosophie

Victor Pourcel : Mystique de la
terre. I : Plaidoyer pour le corps.
Préface de Paul Claudel; Plon,

20 »

Jean Kergomard, Pierre Salzi, Fran-
¢ois Goblot : Edmond Goblot,
1858-1935, la vie, 'cenvre; Alecan.

20 »

Poésie

Les fablianx de l'on- P.
cle Louis, illusirés par Amy;
Impr. Réunies, Valence-sur-Sao-
ne. 12

R. : Poémes: Presses universi-

taires. 12 »
Jean Vague : Pain de proposition.
Préface de René Lacok; Feulllets
de I’'Ilot, Rodez. > »

Politique.
Maurice Bedel : Monsieur Hitler; Nouv. Revue frang. 9 »

Paul Louis :

Questions coloniales

A. Berque : L'Algérie terre d'art et Maurice Martin du Gard :
d’histoire. Avee des illust.; Gou- I'Empire; Flammarion.

vernement général de 1’Algérie.
o b1

Pour
15 »

Questions militaires et maritimes

et adapté de DPallemand par le

capitaine G. P. Capart. Préface

du général Niessel; Hachette.
18 »

Paluel-Marmont : Le général Gou-
rand,; Plon. 3 »
M. Seydewitz et K. Doberer : Les
rayons de la mort et autres nou-
veaur engins de guerre, traduit

religieuses,

Docteur Georges Renard: Etude bio-
logique et scientifique des grands
problémes religienx; Payot, Lau-
sanne. 3 fr. suisses

Questions

Jean Boisset : La primanté de U'es-

prit dans le message évangélique;
Alean, 32 »
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Roman

Simone Berson : Sadeck; Edit. Al-
bert. 15 »

Jean Champomier : La Font-citer-
ne; Les Cahiers gris, Paris.

12 »

Delly : Les heures de la vie; Flam-
marion. 15 »
Benediet Doukelsky : La résigna-
tion; Edit. Médicls. » B
Fanny Le Jemtel : Terre sucriére;
Corréa. » »

Henry Lussane : Lelfres & Mady;
Soe. frane. de libralrie et d’édi-

Edouard Oudiette : Le fen noy.
vean; Edit. Albert. 15 »

‘E. Piccard : Les Nuiseurs, épiso-

des de la grande tragédie russe;
Edit. de la Baconniére, Neuchi-

tel. B
Jean Rogissart @ Mervale; Denoil,
L

Trilby : Tout par amonr; Nelson,
7,50

X : L’Initié, traduit de I'anglais
par Mme Gabrielle Godet; Edit,
de la Baconnidére, Neuchitel.

tions. 15 » » B
Sciences
Marcel Boll : Idées nouvelles sur chimiques quantitatives; Her-
I'électron, les piles, les dynamos, mann, 10 »
Ulalternatif, Uinduction, la radio, A. Jouniaux : Polentiométrie: Her-
la télévision, les ullrasons. Avee manit. 10 »
180 figures; Larousse, 17,50 A. Jouniaux : Réfractométrie; Her-
J. Duclaux : Pression osmotique, mann, 10 »

Il : Partie théorigue; Hermann,
15 »

L. Esecande : Barrages. I : Calenl
des barrages poids a profil trian-
gulaire. 11 : Calenl des barrages
poids a profil triangulaire. (Pra-
tigune dun caleul-abaques relatifs
an cas ot n = 0,05.) Il : Profil
optimum de barrage déversoir
tracé aérodiynamique des piles.
Préface de M. C. Camichel: Her-
mann., Chaque fascicule 20 »
A. Jouniaux : Colorimétrie; Her-

N. Marinesco : Propriélés piézo-
chimiques, physiques et biophy-
siques des ultra-sons I; Hermann,

15 »

N. Marinesco : Propriélés piezo-
chimiques, physiques el biophy-
sigues des ullra-sons Il; Her-
manm. 18 »

. A. Nadson : De certaines régu-
larités des changements de la
maliére wvivante sous Uinfluence
des faclenrs externes, principa-
lement des rayons X et dn ra-

mann. 10 » .
dinm; Hermann. 12 »
A. Jouniaux : Méthodes de déter-
mination dn terme des réactions
Sociologie
Maurice Bedel : La France des feller; Plon. 3 »

Francais et U'aulre; Flammarion.
2.25

Pierre Lamure : John D. Rocke- 2,25
Sports
Jean !:irrrnt: L’Alpiniste. Présentation de Jacques Chevalier. Hors-texte
de Samivel; Edit. Delmas, Bordeaux. 18
Théatre
Romain Declat : Orens, drame épi- de Lyon, Lyon. 5 »

sodique en 3 actes, en vers. Pré-
face de Bernard Sarrazin; Impr,

Président Salazar : Comment on
reléve nn Etat:; Flammarion.

René Grossein : Le ovlvant passé;

Iltevue des indépendants. 12 »
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ECHOS

La propriété des lettres missives. — Le Vandalisme en France. — Le
prix Lasserre & M. André Fontainas. — Les prix annuels de la « Maison
de Poésle ». — Une Société des Amis d’Alfred Poizat. — Baudclaire et

Catherine Crowe, — Un amour de Carpeaux. — « La tragique histoire
de Chrysis, courtisane d’Alexandrie. » — En Suisse, on rend hommage a
Sainte-Beuve. — Le Sottisier universel.

La propriété des lettres missives.

Nous avons recu de M. José Théry, avocat & 1a Cour d’Appel de Parls,
la lettre suivante, que nous publions bien wvolontlers :

Mon cher Directeunr,

Je viens de lire, dans le Mercure du 15 novembre, le trés intéres-
sant article de M. Marcel Coulon sur les lettres missives. Avec une
autorité acquise dans la longue pratique des fonctions judiciaires,
il commente les incidents soulevés, voiei qudlques mois, & propos
de la vente publique d’une correspondance échangée entre Plerre
Louys et Paul Valéry.

Cette question de la propriété des lettres missives, du droit de
les publier, intéresse au plus haut degré les lecteurs du Mercure de
France; c’est pourquoi je me permets de vous signaler un point
important, capital méme, que M. Marcel Coulon a passé sous
silence.

Tant que vit I’auteur, le destinataire — comme le dit justement
I'article — ne peut publier les lettres sans 1'autorisation de I'auteur.

Mais c’est généralement aprés son décés que les lettres d'un écri-
vain, ou d’un personnage illustre, sont rassemblées et publiées.

Alors la question change de face.

Les lettres inédites sont des ceuvres posthumes; et les ccuvres pos-
thumes font I'objet d’une législation spéelale et précise.

Le droit sur les ceuvres posthumes est régi par le décret du
1** germinal, an XIII, ainsi concu :

ARTICLE UNIQUE., — Les propriétaires par succession, ou a un autre
titre, d'un onvrage posthume, ont les mémes droits que Uaufeur, et
les dispositions des lois sur la propriété exclusive des auleurs, et sur
$a durée, leur sont applicables : toutefois a la charge d’imprimer
séparément les ceuvres posthumes, et sans les joindre @ une nounvelle
édition des ouvrages déja publiés et devenus propriété publique.

Voild qui est catégorique.

Par la mort de DI'auteur, le destinataire qui, jusque-la, n’avait
sur les lettres qu'un droit mobilier : la proprié¢té de U'instrumentum,
acquiert sur ces écrits la propriété exclusive, comme s’il en était

Pauteur, Seul il peut autoriser leur publication, et, seul, il touchera
les droits.
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Malgré la généralité des termes ci-dessus, des discussions s'éle-
vérent sur le point de savoir si ces dispositions s'appliqueraient
aux ouvrages dramatiques.

Le décret du 8 juin 1806 trancha la question dans le sens de
Paffirmative.

Ant. 12. — Les propriétaires d'ouvrages dramatiques posthumes
ont les mémes droils que l'auteur, et les dispositions sur la propriété
des auteurs et sa durée leur sont applicables, ainsi qu’il est dit au
décret du 1*F germinal an XIII.

Ainsi que je I’écrivais plus haut, nous sommes en présence d'une
disposition catégorique, confirmée par une autre disposition subsé-
quente,

Il faut done s’incliner, C’est la raison pour laquelle la jurispru-
dence sur la matiére est rare.

Les contestations qui s’élevérent portaient principalement sur la
qualité de celui qui détenait les ceuvres posthumes. Etait-il proprié-
taire ou simplement détenteur au titre de dépositaire ou de man-
dataire? 11 s’agissait de questions de fait laissant intact le principe.

Cette législation qui constitue une dérogation importante aux
droits de la propriété littéraire est, pour ainsi dire, ignorée des
auteurs. C’est du moins ce que m'a révélé mon expérience person-
nelle.

Il me semble done qu’elle doit leur étre signalée, afin que, le cas
¢chéant, ils puissent en neutraliser les effets.

C'est chose facile.

Jusqu'a sa mort, 'auteur a, pour reprendre les termes du décrel
de I'an XIII, «la propriété exclusive » de ses productions, qu’elle
qu’en soit la forme.

Il peut donc prendre, de son vivant, toules dispositions pour
soustraire ses ceuvres posthumes & DPapplicalion des décrets ci-
dessus.

Par exemple, en signifiant au destinataire des lettres qu’il s’oppose
i ce qu'elles soient publi¢es aprés son décés; encore, et plus simple-
ment, en insérant la méme défense dans son testament, & I'égard
de toutes ses ceuvres posthumes.

Bien souvent, lorsque je révélais ces textes & un homme de lettres,
Je le voyais bondir d’indignation,

-—— Infamie, spoliation!.., s’éceriait-il.

N'allons pas si vite,

D’abord, cette législation existe; tout ee que I'on pourrait dire
contre ne servirait & rien. Les bénéficiaires ont le droit de I’invoquer
¢t les juges sont obligés de I'appliquer.

Faut-il en demander I'abrogation au Parlement?
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Ceci est une autre question, sur laquelle on peut longuement dis-
cuter.

Sans mériter le reproche de manifester des tendances conserva-
trices, on a le droit de reconnaitre que les lois et décrets du début
du x1x* siécle avaient un double mérite : celui d’avoir ¢été étudiés
par des esprits réfléchis et compétents, et celui aussi d’étre rédigés
avec une précision qu'admirait Stendhal.

Le décret du 1°F germinal an XIII n’est pas une de ces dispositions
improvisées dans l'incohérence d’un débat, avec le principal souci
de plaire aux électeurs.

Il a été objet d’un rapport trés motivé, et d'une discussion com-
pléte.

La question, au fond, se ramenait a ceci :

Lorsqu'un homme disparait, convient-il de faire passer intégra-
lement A ses héritiers, quels qu’ils soient, le droit moral que le
défunt avait sur son ceuvre posthume, comprenant les lettres adres-
sées a des tiers?

Le législateur de Pan XIII ne I'a point pensé. Je crois qu’il fut
sage et prudent.

Il y a des écrits que, pour des raisons de personnes ou de cir-
conslances, un écrivain n’a pas publiés; il les a donnés a une per-
sonne ayant sa confiance. Cest cette personne qui décidera souve-
rainement de lopportunité de la publication.

Cela ne vaut-il pas miecux que d’accorder ce pouvoir souverain a
des héritiers qui, peut-étre, détruiraient ces papiers, soit par indif-
férence, ignorance, soit par obéissance & des préjugés, des amitiés,
des haines, des passions politiques ou religieuses, etc...

11 en est de méme pour les lettres. Souvent celles-ci contiennent
des confidences, des aveux, des jugements, dont le sort ne doit
point dépendre de gens qui n’ont d’autres qualités que celle d’héri-
tier,

Celui que Pauteur a jugé digne de recevoir ces aveux, ces confi-
dences, n'est-il pas le mieux qualifié pour décider de leur sort?

Fvidemment des objections contraires peuvent étre formulées. Il
n'existe pas, en ces matiéres, de questions dans lesquelles ne se
rencontrent pas «le Pour et le Contre ».

Ne pensez-vous pas que ce sujet serait digne de retenir I’attention
du Comité de la Société des Gens de lelires?

Veuillez agréer, ete.

JOSE THERY.

7

e v AN A

.. A nm P =5
e .';".'.'#":'- - 3 e ] rr
iy 1-!- [ ey ™ _l : :

_._..
.-l.d"-'"

= '}
‘ il

iy -

___
ok
et

O i PRy

¥

P g

-y
.
il

T L

w e Y el A2 L 3
[ . - e -
L % - ! e g = e 2 S Lo e Fita o e E 3 = g
5 ol o ~1 e - - 5 L = A Sk M ey e s - L o g - eSS i
e & _ﬁ!-ﬂ-. i . M g e R e N e v o £ VF . A
SR T R Y b o e L, TE MRt NN e i g ST L P By B
= ESEC SN LR e . i % Ty e e = i X TR - - t

e

S ==

- " o g L -_ .
-

e

L1 I.--I

B
i,

by ity g Y

Al
=
b 10

b e &
w il ']
A1
!
]
rl-
1 e
: .;‘.‘-



MERCVRE DE FRANCE—1-1-1938
§

Le Vandalisme en France.

Notre collaborateur M. Auguste Marguillier nous adresse la lettre
suivante

Mon cher Directeur,

Voulez-vous me permettre d’ajouter & Dintéressante Esquisse
d'une Histoire du Vandalisme en France, de MM. Léon et Frédéric
Saisset, publiée dans le Mercure de France du 1°F novembre, quelques
remarques destinées & en rectifier et compléter sur certains points
la documentation?

I1 me semble que MM. L. et F. Saisset ont ¢été bien sévéres a
I'égard d’Alexandre Lenoir, créateur — et non pas seulement gar
dien, — sous la Révolution, du Musée des Monuments frangais et
n’ont pas suffisamment rendu justice & ’ceuvre infiniment méritoire
qu’il accomplit et & 'immense service qu’il rendit aux arts en
sauvant de la destruction, grice & des courses continuelles & travers
tout Paris, des centaines d’cuvres du Moyen Age et de la Renais-
sance, mises par lui A I'abri jour par jour dans 'le couvent des
Petits-Augustins (sur I'emplacement de D'actuelle Ecole des Beaux-
Arts) et constituant 14 un petit musée qui fut le noyan de 1'admi-
rable galerie de sculpture de ces époques au Musée du Louvre.
Sans lui, sans son activité inlassable, la plupart auraient sans doute
péri irrémédiablement, Courajod (1) a montré Lenoir se multipliant
sans cesse, recevant un coup de baionnette & la Sorbonne en voulant
protéger et en sauvant le tombeau du cardinal de Richelieu, démé-
nageant furtivement Saint-Denis lors de la violation des sépultures
royales, sauvant de la destruction des chefs-d’ccuvre tels que les
Esclaves de Michel Ange, arrachés au pillage de I'hétel de Richelicu
au faubourg du Roule, d’olt ces marbres devaient partir pour le
four a chaux, les Trois grdces du monument du coeur de Henri Il
par Germain Pilon a D’église des Célestins, Saint Francois recevant
les stigmates, de 'église des Grands Augustins, par le méme artiste,
le bas-relief de Michel Colombe : Saint Georges terrassant le dragon,
du chiteau de Gaillon, la Diane de Jean Goujon du chateau d’Anet,
les statues dites de Clovis et de Clotilde, de 1’église de Corbeil, et
quantité d’autres ceuvres qui sont aujourd’hui la gloire de notre
Louvre,

« Que serait-il advenu de tous ces chefs-d’eeuvre », dit Courajod,
¢ si, de 1792 & 1795, un homme, 4 ses risques et périls, et la plu-
part du temps sans mandat public, ne s'était pas rencontré pour

(1) Dans son ouvrage : Alevandre Lenoir, Paris, Champion, 1878,

2 vol. in-8°, ofi I’on trouve la liste de tous les monuments sauvés par
son zele,
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eacher, abriter et panser les proserits, les estroplés et les méconnus? »
Que pésent, en regard de tant d’efforts pour la conservation de
notre patrimoine artistique et de sauvetages aussi importants, des
erreurs d’attribution — bien compréhensibles a4 une époque si mal
documentée sur I'art francais du Moyen Age — qu'on lui a repro-
shées, les appellations parfois fantaisistes et la présentation plus
ot moins arbitraire, dans les salles de son musée et le jardin-Elysée
qui 'avoisinait, des ceuvres ainsi sauvées par ses soins? Ne con-
vient-il pas d’étre un peu indulgent envers celui qui s’est aecquis
tant de droits A notre gratitude?

L’évocation de I'incendie des Tuileries en 1871 remet en lumiére
Lautres noms auxquels doit aller notre reconnaissance, ceux des
conservateurs du Louvre Henri Barbet de Jouy et Antoine Héron
de Villefosse, ainsi que de Léon Morand, chef des services adminis-
tratifs du Musée, restés A leur poste pour veiller sur les trésors dont
ils avaient la garde et assurer la défense intérieure du Louvre, puis
celui du commandant de Sigoyer qui, arrivé avee I'armée réguliére
le 24 mai au moment ot les flammes dévoraient les Tuileries et le
pavillon de Flore et voyant celles-ci se propager dans la direction
de 'Est, prit ’énergique décision de faire pratiquer par ses hommes
dans la toiture de la galerie du bord de l’eau une large coupure
qui suffit & barrer la route au feu et & préserver ainsi le Louvre
ot toutes les richesses qu’il contenait d'une destruction inévitable,
Croirait-on néanmoims qu’il fallut quarante-trois ans pour que ces
initintives courageuses, tombées peu 4 peu dans l'oubll, recussent
enfin 1'hommage — trop discret et bien inégal & leur importance —
dune simple inscription sur les deux plaques commémoratives,
apposées au début de 1914 au Louvre, au bas de I’escalier Daru (2)7?

Enfin il n’est pas possible de rappeler ce qu’était le Palais de la
Cour des Comptes, incendié lui aussi par la Commune, sans parler
de incomparable ensemble de fresques dont le génie d’un jeunc
peintre de vingt-cing ans, Théodore Chassériau, avait orné le grand
esealier d’honneur et qui comptaient parmi les chefs-d’ccuvre de la
peinture francaise du xix* sidecle. On ne sait que trop le sort qui les
attendait (3) : aprés avoir échappé par miracle & la destruction

(2) Pourquoi faut-il que I'hommage ainsi rendu au commandant de
Sigoyer soit assombri par la pensée du sort afireux qui devait étre le sien
quelques jours aprés sa bienfaisante intervention au Louvre et qul lui
vaut d’étre inserit au martyrologe des derniéres journées de la Com-
mune? Tombé entre les mains des insurgés, ceux-ci le faisaient périr de la
Tf[fiﬂnl la plus atroce en le brilant vif aprés avoir mutilé et arrosé de
petrole,

(3) Nous avons conté naguére icl méme (ef. Mercure de France,

altrtj?"ﬂ” 1931, p. 190 a 192) dans tous ses détails ceite lamentable
stoire,

it S
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totale par le feu, mais victimes ensuite durant vingt-sept ans de
I'inertic des pouvoirs publics, hésitants devant unme opération de
sauvetage cofiteuse et risquée, laissées pendant tout ce temps &
I’'abandon, exposées aux injures des intempéries, malgré les dé-
marches entreprises avec un zéle infatigable par un parent de Par-
tiste, M. Arthur Chassérian, secondé plus tard par le peintre Ary
Reman et grace a leurs cfforts sauvées & la derniere minute en
janvier 1898 du pic des démolisseurs, recueillies alors en hiite en
vue d’étre transportées sur toile, elle le furent en partie a la suite
d'une souscription ouverte par la Gazette des Beaux-Arts. Mais
seules quelques-unes purent étre sauvées définitivement. Elles sont
maintenant exposées au Musée du Louvre,
Veuillez agréer, etc.
AUGUSTE MARGUILLIER,

§

Le prix Lasserre a M. André Fontainas. — Au moment de
donner le bon a tirer du présent numéro, nous apprenons que le

prix Lasserre (7.750 francs) vient d’étre décerné & notre collabora-
teur André Fontainas. C'est un hommage mérité, rendu & une vie
consacrée tout entiére & la poésie et a l'art,

§

Les prix annuels de la « Maison de poésie ». — la
Maison de Poésie ouvre un concours pour chacun de ses trois prix
de 5.000 franes : le prix Emile Blémont, qui demande un ouvrage
inspiré par la France ou par une de ses régions; le prix Paul
Verlaine, sans condition spéciale; le prix Edgar Poe, réservé aux

poétes étrangers de langue frangaise. On ne peut présenter que des
cuvres poétiques éditées depuis le 17 janvier 1936. Les membres
du jury sont MM. Victor-Emile Michelet, président; Alcanter de
Brahm, Henri Allorge, Henri Malo, Léon Riotor, Jean Valmy-Baysse
et Daniel de Venancourt, seerétaire général de la Maison de Poésie,
11 bis, rue Ballu, Paris IX® Il suffira d’envoyer un exemplaire du

volume avant le 31 mars. Ces trois prix seront décernés en mai,
ainsi que le prix Petitdidier, de 15.000 franes, dont le lauréat doit
étre un poéte de quarante ans au moins, choisi sur I'ensemble de
son ceuvre et sans déclaration de candidature, (Communiqué.)

§

Baudelaire et Catherine Crowe. — Baudelaire continue 2
intéresser beaucoup les éerivains et les lettrés. Un Anglais, M. Ran-
dolph Hughes, qui, comme nos lecteurs le savent, a déja fait pa-
raitre d’importantes ¢études sur la littérature francaise, vient de




REVUE DE LA QUINZAINE 219

publier dans la Revue de Littérature comparée (numéro d’octobre-
Jécembre) un article sur Pinfluence qu’aurait exercée sur l'esthé-
tigue de 'auteur des Fleurs du Mal une certaine Mrs Crowe, qui
est aujourd’hui peu connue en Angleterre méme, mais qui ce-
pendant ne manquait pas de talent, surtout dans D’art du conte.

Baudelaire 1’a nommée en effet -dans la quatrieme partie de

son Salon de 1859, laquelle débute par ce paragraphe :

Hier soir, aprés avoir envoyé les derniéres pages de ma lettre, ot j’avais
écrit, mais non sans une certaine timidité : Comme imagination a créé
le monde, elle le gouverne, je feuilletais la Face nocturne de la Nature et
je tombais sur ces lignes, que je cite uniquement parce qu’elles sont la
paraphrase justificative de la ligne qui m’inquiétait : « Par imagination,
je ne veux pas seulement exprimer I'idée commune impliquée dans ce mot
dont on fait si grand abus, laquelle est simplement fantaisie, mais blen
imagination créatrice, qui est une fonction beaucoup plus élevée et qui,
en tant que Phomme est fait & la ressemblance de Dieu, garde un rapport
éloigné nvee cette puissance sublime par laquelle le Créateur congoit, crée

et entretient son univers. » \
Je ne suis pas du tout honteux, mais au contraire trés heureux de

m’étre rencontré avec cette excellente Mme Crowe, de qui j’al toujours ad-
miré la facullé de croire, aussi développée en elle que chez d’autres la

déflance.

La Face Nocturne de la Nature, un volume paru en 1848, est
ouvrage le plus marquant de Mrs Crowe. Il nous présente, dit
M. Hughes, « une longue série d’histoires spirites; réyes mystérieux,
pressentiments surnaturels, avertissemenis venus de' I'autre monde,
esprits, apparitions, revenants, doubles, lutins, maisons hantées,
lumiéres speetrales..» Il contient en outre «quelques-unes des
doctrines essentielles du romantisme allemand », et il établit entre
Pimagination et la fantaisie la distinction que note Baudelaire
dans le passage cité plus haut.

En arrivant A cette idée, Baudelaire « s’est soustrait & 1'influence
de Poe», dit M. Hughes qui, en outre, eroit retrouver l'influence
de Mrs Crowe dans certains poémes des Fleurs du Mal. Ainsi, par
exemple, dans ses visions du surnaturel, elle écrit que les spectres
possédent une phosphorescence qui ne répand aucune lumiére. Et,
dans VIrrémédiable, Baudclaire évoque

Un damné descendant sans lampe
e sy Tag Fec NI RS
Oi veillent des monstres visqueux
Dont les larges yeux de phosphore
Font une nuit plus noire encore

Et ne rendent visibles qu’cux.

Tout cet article de M. Hughes est plein de renseignements inté-
ressants, et aussi d’apercus, de rapprochements ingénieux, qui

appellent I’étude et la discussion. — L. M.
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Un amour de Carpeaux. — Un artiste peintre de La Mure
(Isére), M.Draim, m’écrit posséder une réduction platre de 0,50 cen-
timetres de hauteur du groupe Ugolin et ses enfants, et que ce moy-
lage porte & l'intérieur, A Iencre, cette dédicace :

MON AMOUR pour la duchesse Castiglione Colonna a créé cette wuvre,
a pLeeE va cet hommage et mon respect.
J. T, CARPEAUX, 1863,

M. Draim s'inquitte de savoir si cette réduction existe dans le
commerce. Et il voudrait bien savoir également quelle est cette noble
dame qui fit pamer d’amour le fils du pauvre magon valenciennois,
la vallée des cygnes, Athénes des brumes?

Je pense que la réduction en plitre que posséde le peintre dauphi-
nois doit ¢tre un des exemplaires fabriqués a D'instigation du sculp-
teur pour offrir en don a ses amis, et je ne crois pas qu’elle ait été
dans le commerce. Toutefois la fille de 'artiste, Mme la colonelle
Clément-Carpeaux, pourrait-elle mieux nous renseigner et avoir la
chance de posséder une de ces répliques?

Pour la personnalité de la dame, il faut, me semble-t-il, se repor-
ter a I'époque.

Dans une lettre & son ami Bruno Chérier, Carpeaux écrit : ¢ Une
statue penscée par le chantre de la Divine Comédie et créce par le
pere de Moise, ce serait un chef-d’cuvre de Iesprit humain! s Non
quiil se comparat A Michel-Ange (pas encore?) mais trois ans aupa-
ravant, vers 1857, il avait longuement médité sur un passage de
PEnfer, au chapitre XXXIII, qui a trait & la tragédie de la tour de
la faim, Ugolin parle, en contemplant ses enfants :

Lorsqu’un faible rayon eut pénétré dans le triste cachot, et que sur
(quatre visages je vis mon propre aspect, de douleur les deux mains je
me mordis; et ceux-la, pensant que c’était I'envie de manger, soudain se

leverent et dirent : « Bien moins de peine nous serait-ce si tu nous mans-
geals; tu nous as revétu de ces misérables chalrs, dépouille-nous-en! »

De cette méditation Carpeaux esquissa un bas-relief, puis wun
groupe, a la vision du Laocoon. Durant un séjour i Paris, fin 1858,
il en fit un dessin, avec lequel il essaya, vainement d’ailleurs, de
vendre au baron de Rothschild le futur chef-d’ceuvre. Les artistes
ont toujours eu des illusions! Rentré & Rome, il travailla sa ma-
quette grandeur nature, et se heurta aussitot a I'opposition de son
directeur, le peintre Jean-Victor Schnetz, éléve de David, désolé de
voir un ¢léve dont il pensait beaucoup de bien se lancer dans ’anar-
chie. Pensez donc, dans ce groupe, il Y avait cinq personnages, cinq!
quelle hérésie!

Luttes épiques! M. Schnetz parle de faire supprimer la pension du
rebelle, qui s’affole, court 4 Paris, demande audience a M, Achille
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Fould, ministre des beaux-arts, réussit 2 le toucher, obtient une
prulnngutiun de deux ans. Rasséréné, il reprend son projet et bientét,
en juin 1861, il écrit & Bruno Chérier : « Je suis pres de livrer au
monde artistique 1'une des ceuvres les plus émouvantes du siecle. »

Mais la dame, me direz-vous? Patience.

Exposé & la villa Médicis, le groupe provoque une intense émotion.
Le comte de Niemwerkerke, en train de négocier 'achat du musée
Campana, admire et promet le marbre. Et aussitot se développe chez
le jeune statuaire un sentiment de parvenir qui se traduira diverse-
ment, Il aspire & s’élever sans rougir de ses auteurs aux doigts tachés
de chaux, il s’enorgueillira de 'amitié¢ des grands. On le verra cher-
cher le bonheur dans une alliance aristocratique, cultiver des rela-
tions avec la famille impériale, en solliciter un titre de baron. Une

femme vint, une grande dame, et devant I'ceuvre s’évanounit. G’était la

princesse Borghése, renommeée pour sa beauté, petite-fille apparentée
i la princesse Peschiera, qu'avait aimée Michel-Ange Buonarotti.
Quel réve! Cette descendante illustre, cette idole retrouvée, qui se
prosterne & son tour devant lui, le présente a sa famille, & sa seceur
(la duchesse Colonna?) a son peére, ambassadeur d’Autriche, lui fils
d'un ouvrier, et qui lui dit : « Il semble que le génie de Michel-Ange,
aprés trois siécles, se soit reposé sur vous!»

Et cela lui parait réel.

A laquelle des deux sceurs témoigne-t-il de son amour? Peut-étre
aux deux, ne sont-elles pas libres? Du moins il le croit.

Ce n’est que plus tard, au commencement de 1869, qu’il se tour-
nera vers Mlle de Montfort, fille du général baron de Montfort, gou-
verneur du Palais du Luxembourg, et I'épousera aprés en avoir fait
le portrait, et méme, dit-on, une statuelte couchée qui est une vo-
luptucuse petite merveille.

Il serait curieux de savoir comment ce platre si curieusement dédi-
cacé du groupe Ugolin est arrivé jusqu’aux mains de M. Draim,
peintre dauphinois, — LEON RIOTOR.

8

« La tragique histoire de Chrysis, courtisane d’Alexan-
drie » (1), — Les livres ont leur destin, ils ont aussi leur histoire.
Lelle de I’Aphrodite, de Pierre Louys est encore fort mal connue.
A lorigine, c’était la courtisane Chrysis, et non la déesse de 'amour,
qui donnait son titre & ce roman célébre, dont la premiére version,
Commencée & Londres le 28 juin 1892, achevée & Passy le 1°F aofit,

\1) Voyez : Chrysis et les Archéologues, Mercure de France, 15 janvier
1928; VInspiratrice d' « Aphrodite ». Ib., avril 1937; les Métamorphoses

de Chrysis, la Guiterne, juillet 1937; les Chansons d' « Aphrodite », Mer-
ture de France, 1¢r décembre 1937.
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était concue comme un drame en trois actes en prose et en vers,
A quelques variantes prés, qui portaient sur les détails, la Tragique
histoire — était-ce un ressouvenir des drames de Shakespeare? —
de Chrysis, courtisane d'Alexandrie, rappelle celle qui nous fut
contée dans Aphrodite. Des fragments de ce drame lyrique ont été
retrouvés et dispersés depuis la mort de Louys, aux enchéres, débris
d’'une maquelte qui permettent d’imaginer ce qu’elle fut intacte en
sa vénusté. Le 20 décembre, M. Georges Andricux proposa aux ama-
teurs de manuscrits, salle Drouot, trois états successifs de I'épilogue
de cetle tragique histoire, qui se différencie de celui d’Aphrodite.
Dans 'un d’eux, P. Louys mettait en présence Démétrios et Chry-
51S.
DEMETRIOS (sans aucune violence).

Oui, c'est la mort, Chrysis, c’est tol qui l’as voulue
Je tapportais 'amour, tu demandas le crime...

CHRYSIS (passionnément).
Ingrat! je t'adorais! c¢’était pour t’attacher.

DEMETRIOS (loujours sans vielence).
Cette main qui sculptait 1'image de mes dieux,
Tu I’as plongée dans le sang d’une femme.
Tu m'as fait insulter [ma foi, mon Aphroditel] (2)
Ma statue...

CHRYSIS
Hélas! tu n’aimais qu’elle.

Cette scéne finale ne lui ayant pas paru assez dramatique, Pierre
Louys la modifia ainsi :

CHRYSIS (seule.)
Je ne veux pas pleurer, Ils sont amis de Dieu
Ceux qui meurent jeunes...
Jamais mon corps n'aura connu
La wvieillesse ni la souffrance.
Qu'importe le Schéoll Je meurs un jour de joie, .
J’ai triomphé, Démetrios!
Ce soir, j'étais si belle au sortir de tes hras
Que ton peuple & mes pieds me prit pour sa Déesse,

DEMETRIOS
(Il entre d'un pas rapide, s'approche du lit el recule.)

Chrysisl... Chrysis!... Chrysis!
Je tapportais PAmour, c’est la Mort qui mm’accueille...
Jamais plus ton regard! jamais plas ton baiser,
Horreur!l... tout s’accomplit.., toutes nos destinées
« Le sang d’une femme, et le sang d’une autre fenune

« Et puis le mien, un peu plus tard »
La... je vois... ces clartés gqui luisent dans la nuit...
Les yeux... les sombres yeux d’Aphrodite irritée.
Elle approche... elle est la... le Miroir 4 la main,
Le Peigne en ses cheveux, le collier sur le sein...

Mes crimes... Non! les tiens, Déessel
Tu nous as rendus fous des fureurs que tu donnes,
Amour, engloutis-nous tous deux dans ton abime.

(2) Quatre mots rayés dans le manuscrit,



REVUE DE LA QUINZAINE 223

Terrible, terrible Aphrodite! [Il marche vers la déesse invisible]
Non, non, ce n’est pas moi, c’est toi qui I’as tude..

(Le ridehu tombe lentement, L’hallucination continue. Démetrios
recule tout & coup, épouvanté par le geste de la vision qui va le

frapper.

Dans la version definitive, celle du roman, parue dans le Mercure
de France, Chrysis, ayant accompli les prophéties et porté autour
de son cou ¢ la richesse et la foi d’un peuple », attend avee rési-
gnation la mort dans sa prison. Démétrios va lui dire adieun, mais
avant que le gedlier ait tendu & la courtisane la coupe fatale,
ces amants compliqués, tragiques et symboliques, n’échangent aucune
tirade.

Pierre Louys, alors inconnu, renonca & faire représenter sur une
scéne lyrique ce drame dont Claude Debussy eiit, sans doute, volon-
tiers écrit la musique (3). A I'Opéra ou a4 1'Opéra-Comique, Chrysis
n'eit pas obtenu le triomphe que connut Aphrodife rn librairie et
auquel son auteur ne s’attendait guére.

s

J'ai recu hier, éerivait-il 4 son frére, le 21 aotit 1895 (4), les 25 pages de
mon roman qui vent paraitre dans le Mercure et jal eu une déception
irés pénible, je t'assure. Il ¥ a de bons couplets, et encore! Mais ce
n’est pas avec des cavatines qu’on fait un opéra. Les transitions sont
d'un gosse et le tout est plein d’inexpérience. Je commence & croire que
jaurais mieux fait de jeter simplement au panier une chose qui est

évidemment plus mauvaise que Bilitis et qui, par conséquent, ne peut
me faire que du tort...

Il dut étre surpris de I'accueil enthousiaste fait 4 son ceuvre par
les lettrés et le grand public. Du jour au lendemain, & I'ige de
25 ams, Pierre Louys était célébre. Il eQt pu monnayer sa jeune gloire
et vivre heureux, mais les esthétes, comme les bohémes, sont exposés
aux mauvais coups du sort. AURIANT,

§

En Suisse, on rend hommage a Sainte-Beuve. — Le 6 no-
vembre 1837, Sainte-Beuve commencait & 1’académie de Lausanne,
devant un public enthousiaste, le cours fameux qui devint une
®uvre capitale de la littérature francaise, I'Histoire de Port-Royal.

Sainte-Beuve ne devait pas oublier le coin de terre ot naquit son
grand ouvrage, ni ses relations avec 1’élite vaudoise, des éerivains
et des poétes tels que Vinet et Juste Olivier. « Ce petit pays, disait-il,

(3} En 1900, sept.-oct., M. Louis Martin tira du roman de Louys un
drame lyrique en 5 actes et 7 tableaux qui ne fut ni imprimé ni joué. En
1908, M. Paul de Marcillat publin & Cambrai un conte dramatique en
vers tiré A’Aphrodite qui ne fut pas joué, En 1914, le 17 mars, M. Pierre
Frondaie faisait représenter au théitre de la Renaissance Aphrodite,
drame en 5 actes et 9 tableaux, d'apreés Plerre Louys.

(1) Lettre obligeamment communiquée par M. Georges Andrieux.

s

M
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est un lieu a part, c’est une vie en soi, la pente est tournée vers le
lac. » Et encore : « Je vous reviens plus épris du Léman que jamais.,,
Pourquoi s’est-il trouvé si loin de mes racines, ce lieu de douceur? »

Les Vaudois gardent le vivant souvenir de celul qui conféra un
lustre singulier & leur académie. L’exposition rétrospective ouverie
i la Bibliothéque cantonale, portraits, dessins évoquant Ia figure
du critique, manuscrits, lettres autographes, — la fondation de Ip
Société des Amis de Sainte-Beuve, ce n’était point un hommage suffi-
sant. Le 30 octobre, I'Université de Lausanne a commémoré le cen-
titme anniversaire du cours dédié 4 Port-Royal, par deux séances
solennelles olt assistaient les magistrats dua canton, le consul de
France, M, d’Alexandry, M. Nivoit, beau-frére de M. Albert Lebrun,
président de la République, les représentants de toutes les facultés
des Lettres de la Suisse, des délégués de la Sorbonne, de 1’Ecole
normale de Paris, de I'Université de Liége ou Sainte-Beuve fit un
cours sur Chateaubriand, et diverses personnalités francaises et
suisses. Héritidére de Pancienne académie, I'Université de Lausanne
conféra le grade de docteur honoris causa a M. Jean Bonnerot, bi-
bliothéeaire A& Sainte-Geneviéve, qu'on surnomme «le seerélaire
posthume de Sainte-Beuve », D'éditeur de sa correspondance. Une
série de discours, entre autres celui de M. Jean Pommier, professeur
A la Sorbonne, qui publie I’édition définitive du cours sur Port-
Royal, ressuscitérent les traits du grand critique, sa vie, ses mé-
thodes de travail, ses amitiés, le milien devenu le sien : belle et
brillante journée o s'affirma une fois de plus la souveraineté de
'esprit qui ne connait pas de frontiéres. NOELLFE ROGER,

&

Le Sottisier universel.

Jaureés ful tué & coups de revolver, & dix heures du solr, dans un café
de In rue Montmartre, et expira une demi-heure apriés. — Revne de Paris,
1** décembre, p. 488, note 1.

La Fessée : prix spéclal pour les Catherinettes, 12 franes. Payer pour
la recevoir, [Extrait d'une annonee théitrale.] — Ce soir, 25 novembre.

SIMCA 5 et 8 : minimum de satisfaction pour le minimum d’argent,
[ Exirait d’un placard de publieité,] — Exeelsior, 3 octobre.

Et deux jeunes hommes s'unissaient par le lien indissoluble du ma-
riage chrétien. — La Croix des Alpes, 19 septembre,

Le Cabinet Colijn vient de déposer un projet de loi qui donnera a Ia
Hollande un contingent annuel de 32.000 hommes, au lieu du contingent
actuel qui n’est que de 195000 hommes, Le Républicain du Gard,
24 septembre,

A TPhorizon, les Japonais apercoivent le phare de Bruxelles, on sc
tiendra la conférence des signataires du traité des Neuf Puissances.
I.e Journal de Shanghai, 17 octohbre,

Le Gérant : JACQUES RERNARD.

Typographie Firmin-Didet, Mesnil (Eure), — 1937.




