
ESSAIS DE COLLABORATION 

Ma dernière chronique rédigée, l’autre quinzaine, j'en 

étais à réfléchir sur les moyens d'établir d’indispensables 

liaisons entre les esprits cultivés que la spécialisation 

enferme dans leurs retraites, quand je reçus les Cahiers 

de Radio-Paris (numéro du 15 octobre 1937). 

Cette revue, éditée par le Poste National de Radio- 

Paris, publie chaque mois les meilleures ‘des conférences 

prononcées devant le microphone par des savants, des 

philosophes, des historiens, des poètes ou des critiques. 

Le conseil supérieur de la radio-diffusion a été plusieurs 

fois consulté sur la vie de cette revue. Je la connais, elle 

m'intéresse. Je n’ai pas manqué de l'ouvrir. Je Vai d’abord 

feuilletée, puis, pour finir, je l'ai lue. Le cahier du 15 oc- 

tobre commence par quatre petits textes dus à quatre 

savants : MM. André Mayer, Lucien Cuénot, Maurice 

Caullery, Henri Piéron. 

La lecture de ces articles a replacé pour moi dans une 

lumière excellente le problème des « voies de communi- 

cation », qui devrait, à cette heure de trouble et de dé- 

sordre, retenir tous les bons esprits. Des savants de grand 

mérite et de grand renom acceptent donc de venir exposer 

à la radio certaines questions sur lesquelles ils possèdent 

une compétence indiscutée. Il semble que tout s’éclaire 

et que le génie encyclopédique emporte une juste vic- 

toire. J'en conviens et je ne demande pas mieux que 

d'examiner à loisir les conditions et les promesses de cette 

victoire.  
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Je vais prendre pour exemple la petite conference de 
M. Lucien Cuénot intitulée La Mutation. 

M. Cuénot est un des maîtres de la biologie moderne, 
Il a publié d'excellents ouvrages sur la génétique, sur 

l'adaptation et l’évolution des espèces vivantes, sur la 
finalité, C’est un esprit élevé, précis, d’une grande modé- 
ration. Comme Charles Nicolle, dont je parlais dans ma 

dernière chronique, M. Lucien Cuénot nous offre une 

bien respectable image de la science du xx° siècle, d’une 
ience ouverte à tous les courants, perméable à tous les 

‚ons, purgée de tout fanatisme, de tout sceplicisnie 

aussi, alientive, réservée, grave. Nul n’était plus digne que 
M. Cuénot de parler de la mutation: et il l’a fait, en cinq 
pages, de manière admirable. 

On donne le nom de mutation à une variation por 

sur tel c: tère anatomique ou physiologique d’un 
vivant, variation qui est non pas erratique, mais ir 

missible et en quelque sorte définitive. Nous ignorons si 
la mutation, œuvre de hasard, dans la nature, fut et 

demeure le mode unique de différenciation des type: 
mais, comme dit M. Lucien Cuénot, « nous ne devons | 

oublier que c’est le seul mode de variation connu de fü 
positive et, jusqu'à plus ample informé, nous devons le 
tenir capable de régir tout ce qui est évolution » 

Voilà done l'immense problème qu'un savant de grande 

valeur a bien voulu résumer et présenter claire 
une conférence d’un quart d'heure. Cette conféren 

‘ai pas eu la chance de l'entendre. Je prends rarer 
l'écoute i beaucoup Lrop de travail, et je n'ai pas sou- 

vent le temps de disséquer les programmes. Je n’ai done 

pas entendu M. Cuénot, mais je l’ai lu. Le problème des 

mutations m'intéresse vivement. Je connais la plus grande 

ie des ouvrages qui lui ont été consacrés. Je dois 

pourtant dire que l’article de M. Cuénot m'a instruit e! 
ravi. Les exemples y sont frappants et démonstratifs, le 
ton en est merveilleusement raisonnable, L'ayant lu, je 
l'ai relu, puis j’en ai donné, à voix haute, lecture à mes 
enfants 

Home semble q peu de clarté sépand sur la  
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question fort trouble des relations qui doivent s’établir 

entre la radiophonie et l’imprimé. Petit à petit, nous pou- 

vons définir — ce qui signifie bien délimiter — la place 

que la radiophonie peut prendre dans un système de cul- 

ture qui veut ne renoncer à rien. 

Je n’ai pas, je le répète, entendu la conférence de 

M. Cuénot. Si je l’avais entendue, sans doute m'aurait- 

elle donné le désir d’un plus ample entretien; sans doute 

m'aurait-elle conduit à reprendre les ouvrages de M. Cué- 

not et à en refaire lecture. Je veux croire que, parmi les 

auditeurs du savant, il s’en trouve un certain nombre 

que la parole transmise et sonnante a pu édifier, guider. 

N'y en aurait-il qi’un seul, je pense que la radio aurait 

quand même atteint son but et rempli sa mission. Mais 
pour que l'acte de cult:ire soit complet, il a fallu, fina- 

lement, que la typograpt:e intervienne et que l’excellent 

texte soit imprimé, noir sur blanc. Ainsi j'ai pu le saisir, 

le reprendre phrase à phrase, à tête reposée, en goûter 

la clarté merveilleuse et la surprenante concision. Ainsi 
la pensée de l'auteur a-t-elle, grâce à l'impression, p 
sa forme définitive et chtenu son plein effet. 

La radio, dans l’état actuel de son développement, 

pose des conditions irès strictes. La plupart des confé- 
rences ne dépassent pas une durée de quinze ou vir.gt 
minutes. On se défie, non sans motif, de l'attention d’un 
public incertain, sollicité de mille manières et sur lequel 

on a quand même de faibles moyens de pression. Cette 
nécessité de faire bref peut avoir des avantages. Elle a 
de grands inconvénients. On n’imagine pas qu’un jour, 
l'imprimerie plus ou moins vaincue, l'esprit ne dispose- 
rait plus, pour ses exercices et ses ouvrages, que de ces 

Carrières bornées. 
Je demande avec insistance que les spécialistes veuil- 

lent bien s'adresser à la société cultivée pour lui faire 
part de leurs travaux, réflexions et découvertes. Encore 
faut-il que cet auditoire soit quand même défini. Quand 
Charles Nicolle écrit un livre sur les maladies infectieuses, 
il vise un grand publie, mais un public pourvu d’une 
tertaine instruction et pour lequel les mots qu'il emploie  
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ont un sens. La radio ne connait pas le visage de son 

public. Ce public est énorme, il est disparate et confus. Il 

ne faut pas que les savants et les lettrés qui travaillent 

pour la radio fassent des efforts dérisoires pour parler à 

des gens qui ne veulent pas les entendre. Or l'écriture 

seule peut nous défendre contre les tentations, d’ailleurs 

bien excusables, de la démagogie intellectuelle. Ne jamais 

consentir à ravaler le discours pour avoir plus d’audi- 

teurs. 

Enfin la radio, quand elle invite un savant, ne peut 

guère lui demander que de la quintessence, un comprimé 

de son œuvre, quelques idées maîtresses, ornées de quel- 

ques exemples. Si le savant, si M. Cuénot, par exemple, 

quitte les généralités substantielles, s’il entre dans le dé- 

tail, il devient tout aussitôt technique, et sa leçon se 

répand à travers l’espace pour une vingtaine de personnes 

qui travaillent de leur côté, presque certainement, et qui 

n’ont pas le temps de l'écouter. A ce compte, un grand 

savant aura rarement l’occasion de parler au microphone. 

Et le microphone est un dieu qui, toute la journée, dé- 

vore et réclame sans fin de nouvelles nourritures. 

La radiophonie est désormais une des grandes puis- 

sances du monde. Je le sais, et ne laisse pas d’en observer 

les résultats. Il n’est pas impossible qu’elle joue, à l’avenir, 

un rôle non négligeable dans la culture intellectuelle. Il 

n’est pas impossible qu’elle ait, avec l’imprimé, des rela- 

tions déterminées, régulières, efficaces. I1 n’est pas im- 

possible qu’une collaboration s’établisse entre les ondes 

et la presse. Il me semble nécessaire d’y penser dès main- 

tenant si l’on veut éviter les illusions et les mécomptes. 

GEORGES DUHAMEL. 
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HISTOIRE 

D'UN RAYON DE SOLEIL 

Il peut se trouver des hommes qui aiment & contem- 

pler, avec le plaisir du repos et le calme de la sécurité, 

la nappe immobile de la lumière imaginaire, pareille, 

comme disait en 1614 Théophraste Bouju, traducteur 

d'Aristote, à une «charte blanche» ou à une «table 

rase », constituée par le souvenir de tous les mouvements 

du regard et qui s’étend sur l'envers ténébreux de la 

nuit. Leur imagination semble ainsi planer bien au-des- 

sus des sensations grossiéres qui s’accommodent volon- 

tiers de Pombre. Certaines ames peuvent avoir ce pri- 

vilège étrange de se mutiler et de s’abstraire loin des 

bruits, des odeurs, des saveurs et des températures. Elles 

ont l'illusion de vivre une vie supérieure dans le sein de 

la pure Beauté, de l'Unité parfaite. 

Je suppose qu’on doit en rencontrer surtout dans 

les pays d'Orient, où < les nuits sont plus belles que 

les jours », sous un ciel toujours serein, au-dessus des 

déserts sans horizon, dans un climat doucement tem- 

péré. 

Cest par la géométrie que Platon, élève de Théodore 

de Cyrène, admirateur de Pythagore et ami d’Euclide, 

avait jadis prétendu s'élever jusqu’à la contemplation 

de la lumière divine. Il s’était efforcé de ramener la 

pensée grecque vers l’examen et la solution de ce grand 

problème qui l'avait tant agitée naguère, avant la venue 

de Socrate : la raison de l'unité avec la multiplicité. Au 

dire de Diogène Laërce, Musée et son disciple Orphée 

en avaient emprunté l’idée à l'Egyptien Hermès Trismé-  
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giste, qui la regardait comme un mystère incompréhen- 

sible. 
Il est bien certain que, si elle est détachée de ses 

véritables origines, la construction mathématique ne 

saurait donner la clé de cette énigme. Pour la déchiffrer, 

il faut se rappeler que les figures géométriques ne sont 

pas autre chose que le souvenir écrit des mouvements 

cu regard & travers les ténèbres de la nuit et les phases 

jo 2 Van, it s'explique par la transparence 

imière (1). 

Alors que la construction mathématique du Monde 

a pour point de départ la contemplation du cours de 

astres durant ‚ A laquelle fut ensuite soumise 

l’histoire du jour, il semble que d’autres penseurs, parmi 

lesquels Aristote tient, pour nous, le premier rang, ont 

donné un rôle prépondérant au soleil, ce « flambeau » 

que les Anciens ont tant célébré, «cette éclatante lu- 

mière, mise comme une lampe éternelle pour de) 

l’univers », selon l'expression de Pascal, et ce < foyer 

de chaleur », comine Aristote proc i 

Ce fait m’apparait comme une révolution dans Vhis- 

toire de la per humaine en général, et de la pensée 

grecque en particulier. C’est le point de départ d’une 

construction du Monde où, tout en gardant une grande 

importance, Ia lumière est, non plus l'élément unique 

ni mème primordial, mais une sorte d’enveloppe 

«abstraile el imaginaire» des autres sensations, qui 

semblent naître de son sein, alors que, dans notre his- 

toire, elle est la dernière venue. 
Dans notre pays de France, peu favorable aux 

magories de la pure mathématique, bon nombre d” 
se sont toujours ralliés à la cause révolu 
montagnard de Slagyre, aussitôt que, pour exprimer 
d'une £ énérale la lumière du jour, par opposition 

à ce souvenir de lumière qu'on voit seulement een 
rêve », selon la parole de Platon, leurs maîtres de philo- 
sophie leur eurent enseigné les termes de réel et de 

(1) Voir Mercure de France du 19 janvier 1936: Les 
Beauté classique.  
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chose, qui évoquent le souvenir des autres sensations. 

À ces termes se joignent ceux d'éfre, exister, naître, 

pour évoquer, selon le bruit particulier qui l’accompagne, 

l'apparition d’une chose sur le fond des ténèbres, dé- 

signé par le terme de néant, que les philosophes latins 

ont inventé pour correspondre à celui dont Aristote 

s'était servi pour désigner le champ mystérieux d'où 

sont sorties toutes choses. 

Qui s’en tiendrait aux apparences pourrait croire que 

les penseurs de notre âge classique se bornaient à re- 

cueillir pieusement le récit de la Genèse attribué à 

Moise. Mais, si l’on pénètre dans certains livres publiés 

au cours du xvi’ siécle et dans le premier tiers du xvm', 

on se convainc que l’enseignement philosophique allait 

bien au delä du texte de la Bible et y annexait le fruit 

de la pensée grecque, plus marqué de l'empreinte ma- 

thématique, où rayonne plus claire l’image de la Beauté 

pure et de l'Unité parfaite. 

C'est là un étrange et curieux monument de la pensée 

française, à l'heure où elle se constituait socialement, 

pour les gens du monde, mais dont il semble que les 

historiens de la philosophie ne se soient guère occupés, 

soit par dédain pour des détails d'apparence oiseuse ou 

pour des écrivains de médiocre envergure, soit par pu- 

deur chrétienne, devant cet alliage un peu trop riche 

des apports du paganisme. 

Et pourtant les œuvres d’art écloses durant cette 

époque de la Renaissance classique sont assez significa- 

tives à cet égard. Mais elles étaient plus difficiles à esca- 

moter que les livres plus ou moins volumine où 

dorment les secrets de la pensée fondamentale qui ins- 

pira les arts plastiques et littéraires. 

Pour nous, gens de loisir, qui aimons les menus dé- 

tails et, libres de conscience, ne redoutons le contact 

d'aucune manifestation de la pensée humaine, il nous 

plait de ressusciter la Genèse paienne dont furent nour- 

ries l'imagination et la raison des plus illustres de nos 
ancêtres. 

Tout d’abord, avant toutes choses, naquit du néant la  
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¢lueur, source de la lumiére >, selon la définition de 

Théophraste Bouju, qui ajoute : 

Si la lumière est produite par progrès en manière de ligne 

droite, on la nomme rayon. 

Nos pères de la Renaissance aimaient à suivre du 

regard les rayons qui s’échappent du soleil, avant son 

lever, après son coucher, ou quand il est couvert d’une 

nuée. À l’exemple de Pythagore et de son disciple Phi- 

lolaos, ils observaient que le rayon tantôt progresse li- 

brement et sans arrêt à travers l’espace, tantôt se heurte 

aux ténèbres, où il s'arrête et repose, comme en sa fin. 

Ils voyaient alors dans le fini et l'énfini les deux prin- 

cipes du Monde, que Leucippe d'Elée, Démocrite de 

Milet, Métrodote de Chio, Diophante de Syracuse et Hé- 

ron d’Alexandrie appelaient plein et vide, tandis que 

Zénon d’Elée préférait les termes que les Latins ont 

traduits par sec et humide. 

Selon Bouju, Aristote groupait ces deux principes 

sous un terme commun, devenu en latin qualité, « parce 

que le sec et l’humide servent à nommer les choses ». 

De ces « qualités premières » nos scolastiques voyaient 

sortir et dériver des « qualités secondes » : d’une part 

le subtil ou délié, le rare, le léger, le mou, l’égal, uni ou 

poli, et le lubrique ou visqueux; d'autre part le gros, 

épais ou dense, le grave ou pesant, le dur, âpre, rude ou 

raboleux, et l’aride ou non-coulant, selon qu'y domine 

l’humide ou le sec. 
Ainsi, dans Ia mémoire des hommes, le fond commun 

du jour s'est trouvé comme étendu sous les diverses 

qualités. C’est ce que les scolastiques appelaient subs- 

lance, suppôl ou sujet. 

Mais chacune des qualités secondes est apparue à son 

tour comme un fond nouveau, sur lequel le soleil envoie 

s rayons. On enseïigna que, si le rayon vient à ren- 

contrer une substance polie, il s’y réfléchit et devient 

splendeur; à la rencontre d’une substance épaisse, il 
s’obscureit et devient couleur; quant aux substances 

rares, il les traverse.  
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Aristote avait enseigné que chaque couleur diverse 

correspond à un différent degré d'épaisseur, c’est-à-dire, 

comme lexpliquait Bouju, à «une proportionnée 

mixtion du sec et de l’humide ». Guillaume du Vair, dis- 

ciple des Stoïciens, attribuait une « apparence de beauté > 

aux «couleurs assorties et opposées, quand les propor- 

tions et dimensions sont exactement et curieusement 

observées » (2). 

Autant et peut-être plus qu’à la couleur nos pères de 

Ja Renaissance se sont intéressés au son, plus riche en 

température émouvante. On leur apprit que le son pro- 

vient du heurt de l’humide contre le sec; que le mou- 

vement rapide du rare produit le son aigu, et que le 

mouvement lent de l’épais produit le son grave. On leur 

conta que Pythagore, passant un jour devant un atelier 

où des forgerons frappaient en cadence sur une enclume 

avec des marteaux de différentes grosseurs, avait observé 

que le choc de ces marteaux sur l’enclume s’accompa- 

gnait d’une différence de son, et noté que quatre de ces 

marteaux étaient entre eux, par leur masse, dans la 

même proportion que les nombres 6, 8, 9 et 12, ou 3, 4 

et 6. Pierre le Mangeur disait que cette observation était 

due plutôt à Tubal, fils de Lamech et frère du premier 

forgeron, qui aurait écrit sa découverte sur deux co- 

lonnes, l’une de brique et l’autre de pierre, pour la 
soustraire au feu et à l’eau. 

Quoi qu’il en soit, cette doctrine suivait la tradition 

pythagoricienne, qui avait joint à la géométrie et à 
l'arithmétique la musique ou science des sons. Boèce 
avait comparé la symphonie ou consonance avec la pro- 
portion harmonique des nombres : la raison entre le 
diatesseron, de 3 4 4, et le diapente, de 4 4 6, est la méme 

que le diapason, de 3 à 6. Le sieur du Vair voyait encore 

ici une « apparence de beauté » dans une « jusle entre- 

suite de tons et une bonne rencontre de plusieurs sons 

selon règle et proportion ». 

  

(2) Traittez philosophiques par le sieur du Vair, garde des Sceaux de 
France, dernière édition, reueuë et corrigée, à Rouen, chez Dauid Geuffroy, 
N.DC.XXU.  
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Quand on décrit l'éducation reçue par Blaise Pascal, 

on la présente comme nourrie uniquement de géométrie : 

c'est une légende. Tout jeune, il a entendu chanter son 

ami Le Pailleur et les deux nièces du poète Vion d’Ali- 

bray, les petites Saintot, qui étaient les compagnes de 

sa sœur Jacqueline. Quand il lui était donné « d’ouir 

le son de leurs voix ravissantes », il ne manquait pas 

de s’en entretenir avec son père, qui, au dire de Mer- 

senne, était très versé dans la science de l’harmonie mu- 

sicale. 

Cependant, du sein du jour les philosophes sentaient 

naître une nouvelle qualité première, appelée chaud, qui, 

en se mêlant avec le sec et l’humide, produit soit odeur 

soit saveur, suivant que domine le sec ou Vhumide. 

Aristote avait décrit la diversité de ces nouvelles qua- 

lités secondes : le doux, le gras, le salé, Vacre, Vaigre, 

l'acide, Vaustère, âpre ou acerbe, et l’amer. Bouju montre 

la raison qui en fait l'unité : 

Il est nécessaire en la génération de l’une et de l’autre qu'il 

y ait un certain contempérament des premiéres qualités, en 

telle manière que, si l’une excède la due proportion, les choses 

se trouvent comme insipides et sans odeur. 

Le sieur du Vair continuait à retrouver une € appa- 

rence de beauté» dans «une certaine température de 

chaleur et d'humidité dans les odeurs, la mesure bien 

observée en la mélange des liqueurs, és viandes et sa- 

veurs ». 
Lorsque tombait le soir, nos gens sentaient le froid 

s'unir aux autres qualités premières, pour composer 

le tout que les Latins appelaient un corps. Il leur sem- 

blait que les qualités étaient venues recouvrir le champ 

du jour, comme un enduit recouvre le bois, la pierre ou 

le métal, pour les rendre plus beaux, pour leur donner 

ce que les Latins nommaient la forme. C'est ainsi qu’ils 

pouvaient comprendre la définition du corps, que Bouju 

avait traduite d’Aristote : « Substance dont l’essence est 

constituée par la composition de la matière et de la 
forme. »  
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On racontait que, à l'exemple d’Archytas de Tarente, 

disciple de Pythagore, Platon n'aurait considéré dans le 

corps que la figure géométrique qui détermine les té- 

nèbres infinies, et que, le premier, Aristote aurait fait 

rentrer dans le corps les qualités, groupées sous le nom 

que Flavius, selon Quintilien, ou Cicéron, selon Sénèque, 

aurait traduit par essence. Bouju estimait nécessaire de 

préciser la pensée du Maître sur ce point : 

Ce qu’Aristote dit, que le corps est ce qui a dimensions de 

toutes parts, signifie que le corps est une substance ayant lon- 

gueur et profondeur, afin de le faire plus aisément com- 

prendre par cette description. 

Pascal se fera, un jour, un malin plaisir de renvoyer 

le recteur du collège de Clermont à la doctrine d’Aris- 

tole sur la définition du corps. C’est qu’alors il sera tout 

imbu de la théorie cartésienne qui réduit toutes les 

qualités au mouvement; mais tou d’abord son père 

avait dû le conduire à la théorie aristotélicienne, en lui 

faisant admirer, avec Jordano Bruno, l'unité que l’idée 

de matière apporte dans l’infinie diversité des formes. 

C'est ici qu’on peut mesurer l'emprise de léducation 

mathématique sur l'imagination d’un homme aussi sen- 

sible à la température et aux autres sensations émou- 
vantes que l'était Blaise Pascal. Au lieu de s’y abandon- 

ner comme la feuille qui tremble au moindre souffle ou 

comme les âmes vulgaires, il cherchait toujours à les 
dominer et à retrouver l’unité qui préside à la consti- 
lution de tous les groupes de formes qui naissent du sein 
du jour. Curieux de pénétrer la nature des choses, il n’a 

jamais, cependant, été de ceux qui s’absorbent tout 

entiers dans la contemplation de la beauté imaginaire, 
indifférents aux réalités plus brutale 

Plus d’un siècle auparavant, Léonard de Vinci avait 
reproché aux Mathématiques de n’avoir «aucun souci 
de la qualité», qui est «la beauté des œuvres de la 
Nature et l’ornement du Monde ». A son tour, Pascal les 
trouvait trop « abstraites et imaginaires », et je crois 
qu'avec ses contemporains il s’est vivement intéressé à  
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l'histoire des corps, telle qu’Aristote l'avait contée aux 

Athéniens, trois siècles avant notre ère, et que les dis- 

ciples de ce maître l'avaient transmise d'âge en âge, 

pour le plus grand plaisir des amateurs d'émotions, pré- 

voyants de l'avenir et admirateurs de l'Unité. 

Ils sentaient le chaud s'unir à la lumière du jour 

entourée de ténèbres ou étendue à l'infini, pour former 

le corps du feu ou celui de l'air. Puis, c’était le froid qui 

venait s’unir à l’humide dans le sein de l’eau, et au sec 

dans celui de la terre. 

Tels étaient les quatre corps simples ou éléments, que 

le philosophe grec Athimas avait regardés comme les 

principes du Monde et qui avaient attiré l'admiration de 

Pythagore et de Platon, parce qu'ils y retrouvaient le 

règne de la Raison et de l'Unité, comme le décrivait Paul 

van Merle : 

D'après Pythagore, le feu est 2 fois plus subtil que l'air, 

3 fois plus mobile et 4 fois plus fin que l’eau; l’air est 2 fois 

plus fin, 3 fois plus subtil et 4 fois plus mobile que l'eau; 

l'eau est 2 fois plus fine, 3 fois plus subtile et 4 fois plus 

mobile que la terre. Aristote regardait la terre comme pesante 

et le feu comme léger; l'eau comme pesante par rapport au 

feu, et comme légère par rapport à la terre; l’air comme léger 

par rapport à la terre, et comme pesant par rapport au feu. 

L’eau est humide et froide; par le froid elle participe à la 

nature de Ja terre; celle-ci se rapporte au feu par Je sec; par 

sa chaleur le feu convient avec l'air, qui par l’humide con- 

vient avec l’eau. 

Oronce Finé avait enseigné à ses élèves que la quan- 

tité de la terre est avec celle de l’eau dans la proportion 

de 1 à 10; de même entre l’eau et l’air, entre l’air et le 

feu. Paul van Merle concluait : 

Or, bien que parmi les éléments le feu soit subtil, mobile, 

tin; l'air subtil, mobile, grossier; l’eau mobile, grossière, cor- 

porelle; la terre grossière, corporelle, immobile; cependant 

(6 admirable disposition!) l'air et l’eau sont interposés entre 

le feu et la terre, de telle sorte que, comme le feu est à l'air,  
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ainsi l'air est à l’eau et l’eau à la terre; en retour, comme la 

terre est à l’eau, ainsi l’eau est à l’air et l'air au feu. 

Cette organisation des formes avait fait dire à Platon 

que «le corps du Monde est plein de mesure et d’har- 

monie »; & Aurelien-Augustin, que «le Monde est la 

plus grande des merveilles >; 4 Boéce, après Ovide, que 

«l'harmonie du Monde consiste dans la proportion des 

éléments dans leurs lieux ». Le sieur du Vair ajoutait 

que c’est dans l’harmonie des qualités premières que 

consistent ces < particulières beautés » dont le « rapport 

et assemblage » compose «l'élégance» du Monde; et 

Mersenne répétait que «le Monde est un concert admi- 

rable >. 
Ronsard, Montaigne, Bouju et Jansen, entre autres, 

rappelaient une «opinion commune à tous les philo- 

sophes, sauf le seul Parménide », exprimée surtout par 

Homère, Héraclite, Pythagore, Platon et Aristote, que 

« la forme se perd », que « toutes choses sont en fluxion, 

nuance et variation, vont coulant et roulant sans cesse 

et sont sujettes à passer d’un changement en autre », 

que «toute matière est coulante et labile », que < les 

élémens se transmuent les uns ès autres : le feu en air, 

l'air en eau, l’eau en air, etc... » Jansen, évêque d’Ypres, 

montrait «la corruption des choses, dans laquelle elles 

perdent leurs premières qualités et sortent de leur état 

naturel >; mais en même temps il admirait « quelque 

marque et quelque trait de cet ordre établi par une 

loi immuable et universelle : à savoir que tout retourne 

à son origine par un mouvement perpétuel ». 
C'était une « maxime reçue de tous les philosophes, 

qu’ainsi que de rien il ne s’engendre rien, tout de même 

les choses ne se peuvent résoudre en rien » : 

Or ce n’est pas la forme de l’eau de quoi l'air se fait, car 
elle s’en va. Il est impossible d'imaginer que l’eau devienne 

air, si ce n’est que la forme de l’un s’en aille et corrompe et 

que l’autre vienne et succède; car ce sont choses de diffé- 

rentes natures, qui ne peuvent être reçues l’une en l’autre. 

Il faut done quelque chose qui demeure, < un sujet  
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commun qui se trouve sous Ia forme d’un élément et 

puis sous celle de l’autre »; autrement, «il ne se pour- 

rait faire entre elles un tel passage >. 

est ainsi que l'idée d’unité, fille de Pédueation ma- 

thématique, permettait d’imaginer « sans robe », comme 

disait Mathurin Régnier, cette « premiere substance », 

ce «premier sujet », que les disciples d’Aristote appe- 

lient première matière et qui apporte l'unité dans Ja 

diversité des formes, de même que l'espace unifie les 

mouvements successifs et divers du regard et les phases 

du jour. 

Heureux temps, où Pierre Guiffart, professeur de phi- 

losophie au collège de Rouen, pouvait, en 1647, féli- 

citer «M. Pascal » de nous faire voir «un petit rac- 

courei du monde », tenir «les éléments enfermés entre 

nos mains et à notre disposition » et ainsi « connaître 

ce qu'ils sont »! 

Cependant, on n’ignorait pas que, non plus que la 

matière première, les éléments ne s'offrent à nous dans 

leur simplicité primitive; l'expérience nots les montre 

loujours unis par deux, par trois où par quatre, pour 

former les corps miles, dont ils deviennent la « seconde 

matière ». 

Quand nos ancêtres voyaient s'élever les exhalaisons 

et les vapeurs, ils apprenaient que les unes sont compo- 

sées de feu et de terre, les autres de feu et d’eau. 

Quand au-dessus de leur tête ils contemplaient la 

galaxie où voie de lait, le halo, l'iris ou l’arc-en-ciel, les 

étoiles chéantes, les comètes, les éclairs et les foudres, 

les feux follets ou volages, les feux de saint Erne où 

chandelles de saint Gousten, que l’on groupait sous le 

terme de confulguralions ou inflammations embrasées, 

ils retrouvaient dans leur sein l’air uni aux exhalaisons. 

A travers le brouillard, Ja bruine, ou gelée blanche, la 

guillée, le grésil, la neige, la nuée, la gréle, la rosée, la 
pluie, les fontaines, les riviéres, le sel marin, le flux et 
le reflux de la mer, ils sentaient l’air uni aux vapeurs et 
prononcaient le terme d’impressions aqueuses. Entre les  
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exhalaisons et les vapeurs, ils placaient les vents et les 

tremblements de terre. 

Montaigne et après lui Bouju aimaient rappeler l’ap- 

plication qu’Héraclite avait faite de la diversité aux 

météores ou impressions en lair': < Jamais homme 

n'est deux fois entré en même rivière > Mais, d’autre 

part, Jansen rappelait aussi que < tous les fleuves ren- 

trent dans la mer, d’où ils sont sortis ». 

Avec Francois de Sales ils remarquaient : 

L'être de ce grand monde est en perpétuelle vicissitude, 

par laquelle le jour se change toujours en nuit, le printemps 

en été, l'été en automne, l'automne en hiver et l'hiver en prin- 

temps, et l’un des jours ne ressemble jamais par aitement à 

l'autre; on en voit de nubileux, de pluvieux, de venteux : 

variété qui donne une grande beauté à cet univers. 

Pascal fera la même remarque et insistera sur les 

evariétés qui arrivent à V’air >; mais il notera aussi 

qu'il s'y trouve quelque chose de «certain» et de 

constant». Le flux de la mer lui semblera marcher 

comme le soleil, par progrès : 

Elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois 

moins, puis plus que jamais, etc... 

Mais ce ne sont là que des « mixtes imparfaits », qui 

ne contiennent que trois éléments. Pour trouver les 

emixtes parfaits », il faut creuser des mines dans les 

entrailles de la terre. 

Les divers mélanges d’exhalaisons et de vapeurs avec 

la boue visqueuse 6nt formé les pierres et les sels ou 

humeurs. 

Parmi ces derniers < minéraux > figurent le soufre, 

où domine le feu, et l'hydrargyre ou mercure, où do- 

mine l’eau. Des divers mélanges de soufre et de mercure 

se forment les métaux : 

Le plomb, formé d'hydrargyre impur, gros, féculent, et de 

soufre impur; l’étain, formé d’hydrargyre pur, clair, et de 

soufre impur; le fer, formé de soufre épais, impur, brûlant,  
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et d’hydrargyre impur; le chalibs ou fer pur; le cuivre ou 

airain rouge, formé d’hydrargyre non tout à fait impur et de 

soufre rouge et gros; le bronze ou airain brun; le laiton, ori- 

chalque ou airain jaune; l'argent formé d’hydrargyre pur et 

blanc et de soufre non brûlant, pur et blanc; l'or, formé d’hy- 

drargyre pur, vif et blanc et de soufre non brûlant, rouge et 

très pur. 

Nos ancêtres étaient vivement frappés d’abord de 

l'infinie variété qui se manifeste dans les minéraux. 

François Béroalde répétait la remarque de Lucrèce : 

On ne peut voir ni rencontrer deux cailloux ou grains de 

sablon égaux et semblables. 

Et François de La Mothe-le-Vayer : 

En toute une verrerie on ne trouverait pas deux verres qui 

aient le même son (3). 

Mais on se reportait surtout à la parole de Boéce : 

Ce n’est pas sans une proportion harmonique que les élé- 

ments concourent à la composition des corps mixtes. 

Et Jansen déclarait : 

Tout ce qui est composé d’éléments se résout en ces mêmes 

éléments. 

Tout ce qui naît de la terre se va résoudre à la terre, d'où 

il a été tiré. 

Nous savons que la transmutation des métaux avait, 
durant tout le moyen âge et même après la Renaissance, 
fait l’objet de longues et patientes recherches; on tra- 
vaillait à retrouver dans les métaux leurs éléments 
constitutifs, de façon à recomposer ensuite des mé- 
langes précieux. En 1612, François Béroalde se plaignait 
que certains escrocs aient abusé de cette science pour 
ruiner bon nombre de personnes en leur faisant croire 

qu'ils possédaient un tel secret. En termes sibyllins le 

(3) Œuvres, 3° édition, à Paris, chez Augustin Courbé, dans la petite 
salle du Palais, à la Palme, M.DC.LXII.  
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bon chanoine assurait que l’alchimie lui avait en effet 

permis de trouver le secret de l’Or. 

Si je ne me trompe, c’est-à-dire si j'ai bien compris le 

sens mystérieux de tous ces vieux grimoires que les 

Minimes de Dieppe conservaient précieusement dans la 

bibliothèque de leur couvent, d’où ils sont passés, en 

1790, dans celle de la ville, cet Or que les vrais alchi- 

mistes cherchaient au fond de leur creuset n’est autre 

chose que l'Unité, la Raison, la Proportion, le Progrès 

et l'Ordre qui régnaient à leurs yeux parmi les minéraux, 

comme parmi les « mixtes de première et de deuxième 

composition », comme parmi les éléments, comme par- 

mi les premiers avatars des rayons du soleil. 

Z. TOURNEUR. 
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NU 

Nous n'avons qu'un beau jour au-dessus de nos têtes 

Dans le blé mir qui prend la courbe des faucilles; 
Le zénith abolil deux ombres inquiètes, 

Les entraves des lois tombent à les chevilles. 

L’orage mürissant et la terre oppressée 
Attendent tes genoux pour se fondre en délices. 

Ah! ton corps qui rayonne brülure et rosee, 

Et le ciel s'accomplit à la place où tu glisses. 

Tu portes la moisson et la mer redoublée, 
Les gouffres, les sommets que le bonheur inonde, 

Par ce poids de l'amour dont l'épaule est comblée, 

Voüte d'oiseaux blottis qui supporte le monde! 

NOCTURNE 

Parıni tous les regreis que cette nuit m’apporte 

Avec ses froids flocons et sa frondaison morte 

Sur les carreaux éteints, naguère rayonnants, 

Avec sa solitude, avec ses revenants, 

L'ombre dissoute en pluie et la pluie en buée, 

- Un col penché sous la lumière atténnée, 

Un pied de faon furtif sous la nappe, le feu 

Où nos genoux unis berçaient peut-être un vœu,  
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Et les draps entr’onverts au parfum de lavande. 

De tous les souvenirs qui forment ma légende, 

Ce nest pas tant l'amour qui l'emporte en mon 

Ni le pays perdu, ni mes jours dans lear fleur, 

Mais, composé d’effroi, d’attraits et d'impostlures, 

Un reflet incertain dans les vitres obscures... 

A UNE MORTE 

Si, les rideaux fermés, seul prés du feu, j'entends 

Les essieux assouplis dans la nuit pluvieuse, 

écoute tinter les toits intermittents, 

Je me souviens de vous, chère silencieuse. 

A votre seuil le monde expirait, mais le vent, 

Les arbres agités, les pages de musique 

Ou l'humeur de l'hiver qui tombe de l'auvent, 

Réveillaient dans votre âme un concert angélique. 

Tout bruit s'est tu. Les mots, les terrestres rumeurs 

Si douces par moment et qui touchent aux pleurs, 

émeuvent plus une ombre, une absente infinie. 

Hélas! et ces appels, ces rafales, ces voix, 

Ces claviers effleurés qui ravissaient vos doigts 

N'élaient peut-être en vous que l'écho de la vie. 

LES CHAMPS MARINS 

Tu jouissais du jour dans un champ écarté, 

Bercée au mouvement d'une houle amortie, 

Ton poignet sur tes yeux, l'ombreuse puberté 

Sur fon ventre de biche et sous les bras blottie. 

Le souffle végétal mourait au bord de l'eau 

Et nous jetions nos cris au gisement sonore, 

Chevaux blancs qui frappaient les caves de l'écho 

Sur cette mer rochense où je te cherche encore.  
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Les tiges et le vent peuplent toujours ces lieux, 

Mais le jour se flétrit où ta place est vacante. 

Ailleurs, midi rayonne; ailleurs, pour d’autres yeux, 

Les vagues à tes pieds courbent leur blanche acanthe, 

RENOUVEAU 

Quelque douce que soit, presque silencieuse, 

Cette infiltration de la nuit pluvieuse, 

J'écoute retentir chaque goutte du toit 

Et frapper à ma vitre un invisible doigt. 

O douleur inconstante! 6 printemps de la terre! 

Je compte les regrets qui tombent en poussière 

Dans le cœur scrupuleux qui crut les retenir; 

J'écoute un peu de pluie encor se souvenir, 

Quelques gouttes d'hiver lentement se dissoudre 

Dans l'arbre refleuri, qu'avait frappé la foudre. 

PAUL LORENZ. 
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LES VÉNITIENS A VENISE 

ÉTUDE SUR L'ART 

Il n'y a rien d’indifférent à Venise; le premier tableau 

et le plus beau, c’est l'incessante variété de la ville, sa 

composition heureuse, imprévue, sans cesse renouvelée. 

Cest la seule qui n’ait pas besoin de musées pour être 

captivante. Quand on a tout vu de ses maitres, on re- 

tourne à elle comme à un chef-d'œuvre inépuisable. Ses 

monuments, ses maisons, ses eaux forment un tout qui 

donne la plénitude plastique. Les habitants de Venise font 

aussi partie de son décor. Ses filles aux cheveux abon- 

dants, aux châles longs paraissent une réponse naturelle 

aux piliers, aux façades souriantes, aux eaux striées de 

barques et de gondoles. Pourtant la peinture vénitienne 

doit m'occuper spécialement, car elle contient une des 

plus grandes vérités de notre art. 

Je ne parlerai point des œuvres qui s’etalent ä l’Aca- 

démie, la Ca-d’Oro, la Galerie Stampalia, le Palais Ducal 

ou le Musée Correr. Mon but n’est pas de faire un compte- 

rendu de mes visites, mais de considérer en bloc l’art de 

cette ville merveilleuse. 

Qu'il me soit d'abord permis de dire qu’il me paraît 

qu'avec nos recherches puériles, réalistes ou individua- 

listes, nous nous sommes éloignés de l’art jusqu’à ne 

plus savoir ce qu'il est. Aux époques de bienheureuse 

production, on ne s’attardait pas à la technique — que 

l'on recevait, dans toute sa simplicité, d’un maître — mais 

à la conception, la composition et l’expression. On faisait 

d la peinture autre chose que la recherche unique de  
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l'œil, malgré que V’oeil n’eüt jamais tant réussi à produire 

ce qui devait, à travers son enchantement, atteindre 

l'esprit. 

Tous les artistes alors avaient un but. Pour y attein. 

dre ils augmentaient leurs moyens, afin de le réaliser avec 

force et splendeur. La distinction du coloris, comme celle 

de la forme et de la mise en ordre étaient leurs premières 

préoccupations. Ils ne copiaient point des coins de na- 

ture, comme les Hollandais, pour donner une illusion; 

ils tendaient de toutes leurs aptitudes à exprimer un 

idéal qui les tourmentait; et l’on peut dire justement 

qu'au lieu de procéder du dehors, ils procédaient du de- 

dans. De là tant de tableaux divers, créés par le génie 

inventif, au lieu de nos imitations grossières ou senti- 

mental Il est difficile d'expliquer aujourd’hui com- 

bien à gagner dans ce chemin, à perdre en 

tout autre. L’imitation précise de la réalité, enseignée 

dans les académies, devenue ensuite un article révolu- 

tionnaire, n’est qu’une contradiction qui pousse le peintre 

dans un chemin aride où il ne peut se conduire que 

une constante attention de ses moyens, en raison même 

du peu de latitude laissée à son imagination. 

Lorsqu'un Courbet vient nous parler de la nécessité de 

rester dans notre temps, de peindre ce que nous voyons, 

il n'a en vue que de nous exciter à être de bons ouvriers, 

capables, comme lui, de donner de solides morceaux. 
Pourtant ce même Courbet n’a pu concevoir « l’Enterr 

ment à Ornans », son chef-d'œuvre, qu’en y mêlant beau- 

coup de son génie. Il s'était rendu compte qu’un tableau 

n'est pas un trompe-l’œil, que la réalité n’est pas l’art. Ses 

théories allaient à l'encontre de son œuvre; et la réduction 
de sa palette à la gravité (condition de la distinction), 

l'a fait condamner depuis comme trop noir par i 
ciples. Je ne m’étendrai pas sur ce qu’il y a de 
vouloir attaquer l’art au nom de la nature; une telle vic- 
toire serait la fin de celui-ci. Il faut, au contraire, savoir 

combien l’art a besoin de vérité objective afin de lui en 

accorder part. En parcourant un musée par époques 
successives, il est facile de se persuader que ses com-   va 

Gif
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mencements furent légendaires, symboliques; que son 

apogée atteignit à cet accord dont nous parlons, et 

que sa chute fut la conséquence d’une intrusion bles- 

sante de la réalité dans son domaine. Delacroix écrivait 

done avec raison : « Le réalisme est Vantipode de Vart. > 

parole vérifiée par l’histoire. L’excès de réalisme est si 

hessant que c’est précisément après son triomphe que 

lon se rejette dans le goût immodéré de Varchaisme, et 

que, par un besoin très juste de l’esprit, on choisit la 

miveté et l'ignorance comme des moyens de réaction. 

I ne faut cependant pas remonter aux idoles nègres ni 

aux dessins enfantins pour se consoler de ce dévoiement; 

ls grands arts hiératiques par leur imposante spiritualité, 

kur goût si pur, leur alliance avec l'architecture, sont 

un exemple plus favorable des lois d'ordre, d'équilibre et 

d'harmonie. Les Egyptiens, les Hindous, les Byzantins, 

nous ouvrent un monde de représentations plastiques 

où l'art, pour avoir atteint à son sommet et ne vivant 

que de lui-même, s’expanse dans sa propre exaltation. 

Il faut redescendre à son alliance avec la vie pour le re- 

trouver sensible, énergique, universel. A trop contenir 

ss moyens, l’hiératisme se fige hors de l'humanité, dans 

un absolu qui n’émeut plus. Il se fait abstrait, théologique, 

intellectuel jusqu’à son emprisonnement en lui-même. Il 

faut lui glisser un souffle afin de le ranimer; faire de ses 

imposants cadavres des Héros et des Dieux vivants. 

L'étude de la nature, et non sa copie maladroite et frag- 

mentaire, va tempérer ces excès; ce qui peut faire dire 

que, créateur par un côté, l’artiste doit être savant par 

un autre. De ce point de vue Claude Monet paraîtra moin- 
dre que Claude Lorrain, Manet que Delacroix; et bien 

des productions que l’on pense suprémes s’effondreront 

dans leurs propres bornes. 

Ces réflexions ne sont point vaines, au seuil de l’art 
\énitien. Elles peuvent éclairer nos erreurs, dont la prin- 
fipale est de croire que parce que nous imitons mieux 

tous sommes plus forts. Une étude sérieuse des Musées 
‘t des œuvres démontrera qu'il faut s'arrêter de pour- 
Stivre cette imitation meurtrière. Le seizième siècle 
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l'avait bien compris. Le malheur vint des peintres du 

Nord, dont l’absence d’idéal voulait briller par une vir- 

tuosité ouvrière. Ces admirables techniciens ont d’ailleurs 

servi la Renaissance, dès le quinzième siècle, en fournis 

sant à Venise les premiers types d’une exécution parfaite; 

mais cet apport se réduisit bientôt ici en moyen d’expri- 

mer la beauté et l'imagination. Jean Bellini ne chercha 

pas à dépasser Antonello de Messine dans la voie du 

trompe-l'œil; il se servit au contraire de ce qu’il put lui 

dérober pour jeter des harmonies plus denses sur des 

compositions dont la beauté idéale nous ravit encore. Si 

on le rapproche d’Antonello, on se rend compte que ce 

dernier, en dehors de son savoir, n’avait qu’une âme com- 

mune le portant à la patiente copie réaliste. Les anté- 

cesseurs de J. Bellini œuvraient pieusement, faisant ce 

qu’ils pouvaient devant le réel. Ils en sentaient le besoin, 

mais leur goût n’avait pas dosé la quantité nécessaire 

d’art et de réalité, que devait nous faire voir le miracle de 

la Renaissance. Chez eux, la nature copiée n’avait pas de 

beauté encore : elle n’était qu’un squelette dépourvu de 

chair, Léonard, en Lombardie, Giorgione et Titien, à Ve- 

nise, apportèrent cette chair suave, cette forme faite pour 

que s’y jouassent à souhait l'ombre et la clarté. 

C’est au Bellini de l'Eglise de San Zaccaria qu’il faut 

demander la confirmation de ce que j’affirme ici. Peintre 

de transition, il offre les aspects les plus divers. A le st 

vre on apprend qu’il va, sans inulile amour-propre, à 
la découverte de son expression. 

Il a les dernières sécheresses de l’école Muranèse, il 

penche vers Mantegna; il songe à Léonard, emprunte à 

Antonello, à Giorgione, montre rarement une œuvre sem- 

blable à celle déjà vue. Ce qu’il veut c’est la perfection. I! 

> élève graduellement en s’oubliant, en s’enrichissant 

des acquisitions qu’il rencontre. Ce n’est peut-être p 
génie supérieur, m: il a l'intuition de la beaut 

un homme obsédé par l'art. Ce qu’il produit se distingue 

par une sensibilité qui ne trompe pas, par un spirilua- 

lisme sensuel qui ne s’oublie point. Ses tableaux à la fois 

sobres et riches, sont marqués de cette gravité chaude  
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qui sera désormais l’atmosphère de la peinture de cette 

contrée. 

L'école de Padoue était une école savante ct sèche, qui 

prêchait l'antique et limitation minutieuse. Squarcione 

et Mantegna n’eurent point sur les Vénitiens une influence 

stérilisatrice. Giorgione y répondit par l'amour de la na- 

ture, le sentiment et le désir d'exprimer la beauté réelle. 

Il arrondit les contours, rejeta les formes cernées, fit 

passer les tons et les valeurs, sans amollir l'expression 

et sacrifier la couleur au clair-obscur. Mantegna tira profit 

de ces recherches, améliorant sa maniére au contact de 

Gian Bellini, son beau-frère. Que l’on voie au Louvre Les 

Muses dansantes, dans son tableau du Parnasse, et qu’on 

regarde ensuite son Saint Sébastien dans le même musée! 

Jacopo Bellini, pére de Gian et Gentile, suivit l’école de 

Padoue: mais les œuvres de Léonard de Vinei et de Gior- 

gione, jointes à Ja découverte de la peinture à l’huile, 

apportée par Antonello, transformèrent l’école vénitienne, 

par le plus doué des deux fils de ce maitre. 

La manière de Jacopo était suivie alors par les peintres 

de Murano. André de Murano semble avoir étudié Signo- 

relli dans sa grandiose peinture d’autel de Eglise des 

Frari: dont le saint Sébastien a un caractère d'élégance 

et de perfection plastique qu'on ne doit pas n égliger. 

Alvise Vivarini, comme Jean Bellini, épouse l'évolution 

de l'art de son temps. Il commence par des ouvrages 

précis, austères et secs, dépouillés des charmes de la cou- 

leur et de la force; tel son tableau de la Vierge avec des 

sainis de l'académie de Venise; puis il consulte les Fla- 

mands et donne sa Sainte Claire, qui semble une œuvre 

des écoles du Nord, pour redevenir vénitien et savoureux 

dans la Vierge avec des Anges et Jésus endormi de l'église 

du Rédempteur, à Venise. Cette œuvre, par sa perfection 

plastique, ses modelés suaves, ses taches riches, sa sim- 

plicilé d’effet est signifiante d’un progrès notoire, qui 

place Alvise auprés de Gian Bellini; mais son ceuvre dé- 

finitive, significative et vénitienne jusqu’au Giorgionisme, 

est son tableau d’autel de l’église de la Bragora. Il 

représente le Christ ressuscitant. Commandé en 1494,  
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il ne fut terminé qu’en 1498. Alvise aurait eu, d’après les 

actes du temps, cinquante-deux ans. C’est une production 

d’une grande maturité, d’une grande beauté. La compo. 

sition très simple s'impose. Aucun effet.: le Christ nu, 

debout, bénissant d’une main, de l’autre tenant l’éten. 

dard de sa victoire sur la mort, se drape d’un linceul qui 

rend sa nudité svelte et décente, Il est debout sur la pierre 
du sépulcre, lumineux, pur, indulgent. A sa droite deux 

personnages s’&tonnent ; l’un lève le bras comme pour 
se garantir de la lumière éblouissante venant de Jésus. 

Un paysage très plat, très sobre ourle le serpent d’une 

route conduisant à une ville cernée de collines. T’œuvre 

par la beauté du Christ, l'attrait seuiptural de son corps, 

l'expression compatissante de son régulier et beau vi- 

ge, s'impose. Le groupe des deux assistants, tenu, par 

contraste, dans les tons profonds, est d’un modelé Lé 

nardesque, d’un mouvement imprévu. L’exécution, pleine 

d'amour, est poussée jusqu’à la perfection que connais- 

ient seuls les artistes de ce temps-là. Néglige 

faire la part des progrès possibles des artistes de cette 

époque de transilion, les critiques veulent toujour 
rèier les peintres, qu'ils épinglent dans la vitrine de l'hi 

loire, à une immuable forme. Aussi ont-ils ecru devoir 

faire intervenir dans cetle œuvre la main de Lorenzo 

Lotlo. Je n'y vois rien de cet artiste, mais seulement l'in- 

fluence qui régit l'art vénitien et l’entraine vers sa magie. 

Ce qui se produisit pour Gian Bellini et Alvise Vivarini se 

répélera pour Basaïli, Pennacci, Mantegna, Conegliano, 

Carpaccio, qui suivirent tous le mouvement ascensionnel 

de la perfection et du charm 

L'œuvre de Carpaccio est une des plus importantes de 
Venise. Elle nécessiterait à elle seule un voyage dans 

celte ville. Son Saini Georges est universellement connu 
par la photographie. Ce n'est pas à l’église de Saint- 

Georges degli Schiavoni, pour laquelle il le peignit et où 

il fil aussi des vies de saints, qu’il faut aller admirer 

ce maître. C’est à l'Académie des B Arts, où sa g unde 

Pala d'Allare est son œuvre capitale, par la perfection de 
l'exécution et la beauté des anges et des saintes. La Vie  
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de sainte Ursule, composée de neuf très grands tableaux, 

prépare la renaissance de la peinture vénitienne par la 

noblesse du coloris et la procession vivante des person- 

nages. L'influence flamande ne fut pas sans s'exercer sur 

Carpaccio, qui rappelle souvent, mais avec moins de 

souplesse, les maîtres brugeois. Mon but n’est point 

d'entrer dans l'énumération des œuvres, mais de déter- 

miner leur place. Celle de Carpaccio est notoire. il se 

développa avec assurance, s’assouplit, s'enrichit de ions 

chauds et créa ce blond et noir qui nous ravil. Son ia- 

pleau des Courlisanes, au Musée Civique de Venise, a un 

attrait particulier, dans un dessin encore naïf, qu'il cor- 

rigera plus tard. Carpaccio ne nous a guère laissé de ses 

ouvrages, sa vie est peu connue, les dates de sa naissance 

et de sa mort sont incertaines. Il œuvrait à Venise alors 

que Memling peignait à Bruges. 

Le mystère giorgionesque, déjà compliqué autrefoi 

sépaissit tous les jours sous le travail de ses pionniers. 

On a réduit nicsque à rien les ouvrages très ra que 

nous avions déjà. Le larcin de Titien, dont Vasari nous : 

ait le récit, est encouragé par la critique moderne, qui 

mange successivement à Giorgione sa production, pour 

lk mettre sous le nom du peintre de Cadore. Il faut dire, 

à ce sujet, que la méthode employée par nos esthéticiens 

manque de logique. Ils méconnaissent trop qu’autrefois 

ls œuvres de peinture étaient le fruit d’une production 

collective. Par exemple, prendre le paysage du Concert 

champêtre du Louvre et le rapprocher d’un paysage si- 

nilaire pour conclure A l’identité du même peintre es 

une erreur profonde, puisque Campagnola a fait les pay- 

s du Titien et souvent ceux d’autres artistes. IL y 

ii à Venise, dans l’église de Saint-Chrysostome, un ré- 

lable de Sébastien del Piombo dont les femmes sont très 

certainement de Giorgione. Vasari dans sa biographie dit 

que Giorgione et Sébastien travaillaient souvent ensem- 

ble. Nous devons bien le croire, en constatant la supé- 
riorité et la beauté de ces têtes féminines. La plupart des 

négateurs de Giorgione sont d’accord sur le tableau de 
Castelfranco et celui de la galerie Giovanelli à Venise,  
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ayant pour titre « la Tempéte ». L’osuvre de Castelfranco 
est fort belle; malgré que des nettoyeurs n’aient pas craint 

de mettre dessus leurs pattes destructives. Elle a été dé. 

pouillée de ses derniers glacis profonds. La Tempéte au 

contraire, semble bien conservée, mais c’est un des pre- 

miers Giorgione, et il se ressent encore des naivetés de 

ses débuts. On n’y trouve ni cette enveloppe, ni cette 

plification suave qui sont les caractéristiques de son 
apport. Notre Concert champétre, que l’on tente de mettre 
à Titien ou à del Piombo -— pourquoi? — me parait au- 

trement significatif à ce sujet. Ces nus de femme, ie dos 
estompé et lumineux de celle qui est assise et le corps 
fruitier de celle qui est de face et debout, opposés à ces 
joueurs d'instruments sombres et colorés de rouge, le 
tout présenté dans un paysage enchanté par la lumière, 

les eaux, l’espace libre et bleu, voilà bien Giorgione tel 

qu’il devait être pour convertir Tilien à sa manière el 
mener toute l’école vénitienne à sa suite. 

Je ne veux point sortir de Venise. Toutefois qu'il me 
soit permis d'ajouter que je crois à beaucoup de tableaux 
de ce peintre que la critique s’évertue à nier : comme les 
trois personnages de la Galerie Buonarroti (maison de 
Michel Ange) à Florence, et le Concert du Musée Pitti. 
Tilien n’a jamais eu cette concentration, cette spiritualité 
et cet enchantement, que nul imitateur de Giorgione ne 

parvint à lui dérober. C’est là ce que l’on n’emprunte pas; 
malgré que l’on puisse singer jusqu’à la touche d'un 
maitre. 

Je ne puis passer plus loin sans m’arréter a un portrait 

d’homme de la Galerie Quirini-Stampalia, qui ressemble 
beaucoup à l’Arioste, et que l’on avait autrefois cru de 
Giorgione; on l'a depuis déprécié et mis très faussement 

à Palma le Vieux. J’ignore sur quels documents étran- 
gers a la peinture on s’est appuyé pour enlever celte 
œuvre au maître de Castelfranco. J’esiime, par mes con- 

naissances de l’art, que ce portrait doit être de Giorgione. 

C'est une œuvre juvénile, où l’on sent la recherche, la sin- 

cérité de l'étude, l'amour du rendu, la matière spiritua- 

lisée jusqu’à l’expression. Je ne vois rien ici de la nature  
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méthodique de Palma, de sa construction décisive, cou- 

pante, qui sent parfois le gothique renaissant; mais la 

souplesse, l'enveloppe : une atmosphère de songerie et 

de méditation. Le panneau est inachevé. Certaines par- 

ties, à l’état d’ébauche, sont des indications naïves; alors 

que les morceaux finis décèlent un maître. Il n’y a point 

désir de briller, d'exécuter avec crânerie, de montrer son 

savoir-faire. On ne voit que soumission au modèle, re- 

cherche de ses beautés, enregistrement d’une âme; c’est 

un travail fait amoureusement et avec une patience pas- 

sionnée. Tel quel ce portrait émeut, impressionne, reste 

dans le sentiment et prend place de chef-d'œuvre. Cette 

peinture n’est point forte par l'apparence, mais par le 

fond. On y relèverait des ingénuités, comme par exemple 

la petitesse de la bouche dans la barbe; mais la qualité 

générale de l’ensemble, sa noblesse, tant du coloris que 

de la présentation, sa richesse sourde de valeurs et de 

luminosité, en font un morceau en-tous points digne de 

Giorgione. Et j'en reviens à dire ce que j'ai déjà écrit, 

que c’est «par la qualité d'âme, plus que par d’autres 

moyens, que nous pouvons juger de l’authenticité de cette 
œuvre. 

Nous voyons que l’on procède tout autrement de nos 
jours. Les uns font de l’histoire, et ne connaissent que les 

dates et les documents écrits; les autres ne s’adressent 

qu'à la manière, à la facture. Enfin il en est qui ne re- 

lèvent que des détails, qu’ils vont comparer à d’analogues, 
pris en des tableaux du même temps. J’admets qu’il peut 

yavoir du bon dans ces trois investigations; mais pour- 

quoi néglige-t-on la meilleure de toutes : l'esprit même 
du tableau? N'est-ce pas lui qui est son véritable maître? 
Ce qui nous saisit au premier coup d’œil, c’est cet esprit 

encore plus que tout le reste, que nous ne découvrons 

que lentement. 

Que l’on ne me dise point que l’on a pu s'inspirer d’un 

Peintre jusqu’à tromper. Je ferai toujours, au premier 
regard et à la plus grande distance, la différence d’un 
Luini et d’un Léonard, d’un Ribéra et d’un Stanzione, 
d'un Corrège et d’un Crespi; malgré une assimilation de  
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technique, il y a toujours un accent propre, involon- 

taire, qui a sa source dans l’âme de l'artiste, Ce qui 

arrive à dire qu’il n'y a pas d’impersonnalité, même dans 

l'élève le plus soumis à son maître. Malgré leurs grandes 

ressemblances Les Vierges de Raphaël ne se confondront 
jamais avec celles du Perugin. C’est cette sensibilité de 

perception de l’âme, qui a permis à des peintres — à des 

peintres seulement — de reconnaître dans des tableaux 

crus d’un seul maître, des mains étrangères ; d’apposer 

justement des noms sur des morceaux dont personne 

n'avait jusqu'alors remarqué la nature. 

De même que Venise est pauvre en Giorgione, elle l'est 

aussi en tableaux de Titien capables de produire une im- 

pression inoubliable. Cela tient à ce que ses ouvrages 

principaux disparurent dans l'incendie du Palais Ducal 

en 1577, notamment la « Bataille de Cadore », qui étail, 

nous dit-on, un de ses chefs-d’ceuvre, ei dont se rappela 

Rubens, par des gravures, dans son Thermodon. Dans 

un autre incendie, disparut au xix' siècle le Saint Pierre 

martyr, autre grand chef-d’euv! L'Assomption a été 

longtemps à l’Académie de Venise, 6ù j'ai pu la voir de 

près et dans une bonne lumière. C’est un de ses mor- 

ceaux les plus foris; mais il n’émeut pas. On peut Sy 

attarder à la beauté de la Vierge, à la solidité picturale 

des Apôtres. En définitive, ces grandes figures ne sont 

point grandes dans notre esprit. 
Titien le vues dans un verre grossissant, mais not 

dans son imagination. Leurs proportions trop anormales 

ne leur conférent aucun effet. C’est correct, solide, magni- 

fique de métier et de malière; mais on reste inerte, on 

cherche en vain ce qu'un tel tableau devrait produire 

tant par sa dimension que par le grand nom qui le sacre. 

Désormais, repiacé sur le maitre autel de l'église des 

Frari, il est devenu tout à fait invisible, autant par la 

se disposition de l'éclairage que par sa situation 

obscure dans le fond du chœur. 

Il y a à Venise une dizaine d'œuvres de Titien; les une 

ont beaucoup souffert, les autres n'impressionnent pas: 
Eniin un certain nombre ont noirei ou furent repeintes          
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ou achevées par d’autres artistes. J'ai cru en découvrir 

une très belle, que l’on ignore, dans l’église Saint-Bar- 

tholomée du Rialto. Elle représente un saint gigantesque 

tenant un évangile et mé#rchant dans un paysage, tandis 

qu'au-dessus de lui s'ouvre un ciel plein d’angelots nus. 

J'attribue sans crainte cette œuvre magistrale à Titien 

lui-même; et je la situe dans l’époque michelangesque de 

son Saint Christophe du Palais Ducal. Ainsi que tous les 

grands artistes, Titien a beaucoup cherché; il s’est, 

comme Jean Bellini, guidé sur les progrès de son temps. 

Ses tableaux offrent des aspects divers et l’on peut hésiter 

sur leur auteur. On montre à San Salvatore une « Trans- 

figuration » et une « Annonciation > qui me paraissent 

indignes de ce grand maître et qui sont historiquement 

de lui. 

L'évolution de Titien est étrange. Il part de Giorgione 
et aboutit à Tintoret, ce peintre dont il avait d’abord ré- 
prouvé la manière libre. Son « Christ insulté» de Mu- 
nich, une de ses dernières œuvres, en est le témoignage 

flagrant, Il ne peignait plus alors que par des taches 
superposées, sur un fond obscur. La préparation donne 
l'effet, les glacis abondent et sont relevés par des 
noles ardentes. Entre son point de départ et son point 
d'arrivée, Titien subit tour à tour l'influence de Léonard, 
de Raphaël et de Michel Ange. Mais il n’était pas de force 
à la soutenir, et sa nature, excessivement peintre, l’entrai- 
nait vers les qualités techniques plus que vers l’imagina- 
lion. II est guind& dans ses grandes compositions reli- 
gieuses. II a trop le souci d’une impeccable exécution, il 
ne s’abandonne point, tend toujours à finir également 
chaque partie. Ses plus beaux ouvrages sont ses nus de 
femmes, ses amours et ses portraits. 

Paul Véronèse est un artiste fort célèbre et fort peu 
tonnu. Ses tableaux à l’huile, par suite des transforma- 
tions et remaniements qu'ils subirent — sans compter les 
altérations naturelles de leurs couleurs — n’ont point, 
Pour nous renseigner sur l'éclat et la légèreté de ses tons, 
l'autorité de ses fresques. C'est dans celte manière de 
peindre que je l’ai découvert dans toute sa splendeur. La  
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peinture à l’huile jaunit, se rembrunit, prend je ne sais 

quel aspect cuit auquel échappe la fresque. 

Je suis allé à Maser, à la villa Giacomelli, à quelques 

lieues de Venise. J'ai été émerveillé de voir que Paul Ve 

ronèse a fait dans le coloris les découvertes les plus éton- 

nantes. Voici véritablement la peinture du plein air, avec 

ses tons pénétrés de luminosité et d’atmosphère. Elle est 

claire et elle n’est pas creuse; elle est exécutée à la per- 

fection. La Villa montre avec quelle intelligence les an- 

ciens Vénitiens savaient vivre. Ils embellissaient leur exis- 

tence de toutes les façons. La disposition architecturale du 

lieu, que l’on dit imaginée par Palladio, est des plus sim- 

ples. C’est une grande galerie s’ouvrant sur des pièces, 

percées à droite et à gauche. Le fond de cette galerie 

montre une fontaine entourée de verdure. L'éclairage 

est si bien ménagé qu’il y a de la lumière partout, que 

rien n’est assombri par les murs et que l’on se croit en 

une maison suspendue dans le ciel. 

Les fresques de Paul Véronèse représentent des épi- 

sodes de l’histoire des Dieux, des figures allégoriques, 

des paysages, des oiseaux, des vases, des fleurs. Il a mis 

1à la nature entière, qu'il savait peindre avec un art et 

un goût unique. Je ne crois pas qu’on puisse trouver un 

lieu plus séduisant et plus enchanté. 

Ce qui m'a étonné, c'est, outre l'inlassable abondance 

de l'artiste, sa facilité et sa perfection. Quel esprit solide 

il devait avoir! Toutes ses figures — la plupart impro- 

visées -- sont d'une exécution libre et sans défaut, d'un 

style exquis, d'une grâce qui séduit et rend heureux. 

Je n’ai jamais rencontré une peinture qui m'ait donné 

une telle plénitude de volupté. 

Les plafonds sont les parties les plus remarquables par 

l'importance de leur composition et par leur conserv 

tion. Il en a un qui est entouré d’un balcon vu en pers 

pective, où sont diverses personnes de ce temps: On 

croirait vraiment les voir, tant elles ont de vérité char- 

mante. Il y a dans ce même plafond une scène mytho- 

logique admirable, montrant des déesses nues d'une 

grande beauté.  
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Je me répétais sans cesse: « Voilà le plein air réalisé et 

bien autrement que par ceux qui ont prétendu le créer. » 

Paul Véronèse a peint ces murs avec quelques pauvres 

ocres. (Il ne pouvait pas employer autre chose, car la 

fresque repousse les autres tons.) Il est donc parvenu à 

ce prestigieux coloris avec des couleurs presque neutres, 

tout au moins ne possédant aucun éclat; pourtant l'air 

et la lumière y sont captés à un degré de vérité extraor- 

dinaire. 

Après la villa Maser, le Repas chez Lévi, de l’Académie 

de Venise, paraît froid. J'y trouve la même recherche 

d'aération et de perspective, mais je n’y vois plus le ta- 

bleau. Paul Véronèse voulait sans doute transporter dans 

et ouvrage les qualités de ses fresques. Ici elles semblent 

moins étonnantes, elles s’éparpillent, donnent le senti- 

ment d’une hésitation. Chacune des trois parties de cette 

vaste chose, divisée par trois colonnes, fait l'effet d’une 

réunion de tableaux analogues, sans lien général. Il n’y a 

pas de concentration, malgré le parti pris de marquer le 

point capital par des couleurs vives. Pour admirer comme 

il convient ce grand peintre, il faut aller à San Francesco 

della Vigna, voir sa « Sacrée Conversation ». C'est un des 

meilleurs morceaux que j'aie vus à Venise, avec les pla- 

fonds du Palais Ducal. Parmi eux ma préférence va à 

celui de la Salle du Collège, où se voit une femme tenant 

avec ses doigts une toile d’araignée. Il ne faut pas que je 

manque de dire que le tableau peint par Paul Véronèse, 

dans cette même salle en commémoration de la Bataille 

de Lépante me semble de ses plus admirables. Paul Vé- 

ronèse a le mérite, tout en ayant été l'élève de Titien, de 

ne lui ressembler en rien. C’est un homme d’une person- 
nalité tranchée. Il possède un sens particulier de la 
forme, qu’il tient de la sculpture; sa couleur est une dé- 
couverte. Il a un sens exquis du nu féminin; le type de 
ses femmes est si particulier qu’on le reconnaît chez ceux 
qui le lui empruntent, comme il arriva souvent au Tin- 

toret. Pourtant Véronèse ne nous frappe point, on l’ad- 
mire sans être remué. C’est le peintre de la sérénité et du 

bonheur. Sa calme perfection repousse le drame, les 

9  
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pleurs, les cris, les couleurs sombres. Il semble né dans 

l'azur. Les sujets qu’il représente ne sont qu’un prétexte 

à la magnificence ou à la volupté. On dit qu’il était pieux, 

pourtant ses tableaux religieux ne sortent pas de son pro- 

gramme de beauté et de repos. 

Jacques Tintoret, de son vrai nom Robusti, est un 

exemple que le génie n’est pas toujours le résultat de la 

personnalité. Son œuvre est composite; on y sent tour à 

tour Titien, Véronèse, Michel Ange et Raphaël; mais cela 

ne lui retire rien, au contraire. C’est un torrent qui dans 

son cours impétueux s’augmente de tout ce qu’il ren- 

contre. Il n’en est que plus riche, profus et divers. Il 

entra dans la gloire avec son « Miracle de Saint Mare >», 

aujourd’hui à l’Académie de Venise. C’est le miracle de 

son œuvre peut-être. Il avait à peine dépassé trente ans 

lorsqu’il le peignit. L’Arétin qui était fort connaisseur 

lui écrivit aussitôt : « Ce n’est plus de la peinture, c’est 

de la vie, les couleurs sont chairs, les contours sont ronds, 
Yair et la vue perspective semblent plutot vrais que 

feints. >» Ces compliments sont peu esthétiques. Il fallait 

louer l'artiste pour le génie qu'il venait subitement d’af- 
firmer. Mais les vivants ne sont jamais jugés à leur 
leur, et il a dû s’écouler plusieurs siècles pour que l'on 
arrivât à reconnaître que cette « Furia » du Tinioret 

(que l’Arétin reprend au cours de la susdite lettre, en 

ajoutant : bienheureux votre nom si vous réduisez la 
prestesse en la patience de l'exécution), était l'effet même 

de la logique de son savoir et de l’ardeur de son esprit. 

Je ne décrirai pas cette Loile très connue, que notre 

Delacroix vit à Paris, lorsque Napoléon l’envoya au Lou- 
vre, et qui ne fut point sans le frapper, sans doute, puis- 
qu’il la cite dans son étude sur Poussin. Elle contient 

tout ce que l’on trouvera chez Tintoret : la richesse de 
la composition, le solide établissement des masses, l'effet, 

le dessin savant des figures, le mouvement hardi,'le style, 
l'éclat des harmonies. 

Ensuite je suis allé dans cette fameuse école de Saint- 
Roch, que cet homme plus fameux encore a remplie de 
ses ouvrages. A vrai dire, Tintoret est l'unique peintre  
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yraiment vénitien de Venise. Giorgione, Titien, Véronése 

sont venus du dehors. Lui, il naquit dans la Sérénissime, 

y vécut et y mourut. Se déplaça-t-il? On peut le croire. 

La Chapelle Sixtine, peinte par son maître élu, l'y força 

sans doute; telles compositions de ce lieu le décèlent. 

La véritable biographie de Tintoret est peinte sur les 

murs de ces salles, où il travailla la majeure partie de 

sa vie. On peut y suivre les états de son art. 

Pris entre l'imagination et la plastique, il cède tantôt 

à l'un, tantôt à l’autre de ces deux facteurs. 

Ce qui m’a frappé, c’est le peu de rapport qui existe 

entre notre actuelle conception de l’art et celle des grands 

maîtres de la Renaissance. Nous cherchons toujours la 

vérité objective, l'illusion visuelle de la nature, nous fai- 

sons peu de place à l'invention. Nos maîtres réalistes nous 

ont trop appris à nous défier de nous-mêmes. Pouriant 

on ne parle que de personnalité! Chacun de nous invoque 

cette déesse et jamais il ne fut moius permis de se 

donner à elle. Les recherches techniques semblent au- 

jourd’hui les seules auxquelles puisse se livrer un pein- 

tre, et l’on nomme peinture pure le renoncement à 

toute création. On conçoit que de ce point de vue, si l’on 
considère l’art dans la personne d’un Tintoret, il nous ap- 

paraîtra comme beaucoup plus indépendant et beaucoup 
plus libre que le nôtre. Celui-là s’est agrandi de toutes les 

audaces, alors que nous nous sommes rapetissés à force 

de fausses raisons et surtout de raisons réalistes. Il n’y en 
a pas de plus ennemies à l’art, lequel ne vit que des as- 

pirations de notre esprit vers un monde plus beau, plus 
séduisant que celui que nous voyons. Se limiter ainsi, 
n'est-ce pas, en quelque sorte, nier la raison même de 
peindre? Inutile vanité que celle qui veut imiter seule- 
ment ce que nos yeux perçoivent! C'est à un el criterium 

que nous devons la disparition de l’art dont le Tintoret 

Ya nous informer. 
Celui-là ne connaissait pas les vaines théories : il acquit 

d'abord le nécessaire par l'étude assidue de la nature et 
des chefs-d’œuvre qui le précédaient, puis il prit son libre 
vol dans l'infini des formes et des combinaisons: De là  
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l'immense personnalité de ce peintre, nourri de toutes les 

connaissances. Hardiesse, colère, furie, tels les mots qui 

viennent à l'esprit de quiconque regarde la suite des com- 

positions plus que vivantes qui agitent les murs de la 

«Scuola di San Rocco ». Et l’on reconnaît tout de suite 

les influences subies et celles que cette œuvre fera subir, 

Titien, Véronèse, Michel Ange sont là, unis étroitement. 

Ils font corps avec cette âme, lui prêtent leurs attraits 

et leur force. Ils sont là, différents, devenus autres. Tel 

Massacre des Innocents vous murmure : « Rubens vien- 

dra ». Tel Saint Sébastien dit : « le Gréco », et la grande 

Crucifixion prononce les noms des plus illustres mai- 

tres. C’est ici à la fois un réservoir où se mêlent en une 

seule onde les fleuves les plus divers, et c’est une source 

où viendront boire les chefs les plus notoires du pinceau. 

Ce groupe au pied de la croix sera repris par Carrache, 

ce larron cloué et levé en l'air sur le bois de son supplice 

fournira au maître d'Anvers le motif du magistral pen- 

dant de sa « Descente de Croix »... La Crucifixion est, 

d’ailleurs, par sa conservation, son importance et sa mai- 

trise, la pièce la plus remarquable de la « Scuola ». Il n’y 

a guére que le Veau d’Or et le Jugement dernier de la 

Madonna del Orto, qui en égalent l'importance; car le 

grand tableau du Paradis, au Palais des Doges, n’est ni 

de ses mieux ordonnés, ni de ses plus forts. 

Le Tintoret a d’ailleurs ses moments. Comme tous les 

génies il n’est pas égal à lui-même. Parfois son im gi- 

nation l'emporte et le transporte. D'autres fois il fait 

@inutiles efforts pour s'élever, il piétine dans les défec- 

tuosités de sa facture expéditive, accélérée. Son habileté, 

dépouillée de sa raison d'être, lui cause le plus grand 

dommage et justifie jusqu’à un certain point les repro- 

ches qu’on lui adressa. Mais lorsqu'il s'élève, lorsque sa 

violence le remonte dans la vision et le drame, il plane 

au-dessus de iui-même et dépasse ses confrères les plus 

importants. Alors il n’a plus que Michel Ange comme 

émule, l'invincible dieu de l’art, que nul ne vaincra. 

Pourquoi le Tintoret ne depassa-t-il point, n’attei- 

gnit-il point même la hauteur de Michel Ange? Les rai-  
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sons en sont multiples. Je vais tenter d’en exposer quel- 
ques-unes. 

D'abord il ne possédait pas la connaissance de l’ana- 
tomie à un égal degré, ensuite il n’eut pas la puissance 
du dessin, don prodigieux du maître de la Sixtine; enfin 
il laissa son imagination empiéter sur son sens plastique; 
ce qui lui fit réduire au pittoresque ce que Michel Ange 
poussait vers le sublime. Par nature, la couleur, l'effet, 
les qualités de la matière, dominaient le tempérament du 
Tintoret, né exclusivement peintre; alors que Michel 
Ange, sculpteur et äompteur des formes marmoréennes, 
ne laissait jamais autorité au moyen sur l'essentiel, aux 
qualités techniques sur la plastique. Sa plastique était 
libre, mais ce qu’elle s’autorisait de liberté devait tou- 
jours tourner à son propre bénéfice. Il osait des figures 
de dix têtes, pour les rendre plus sublimes, et non pas 
afin de les faire plus pittoresque ou plus singulières. Un 
constant idéal vivifiait, déterminait la forme même de 
ses conceptions, alors que le Tintoret n’obéissait qu’au 
sentiment du drame ou de l’idée. De là la différence de 
l'un et de l’autre. Michel-Ange avec son art surnaturel 
est un visionnaire; Tintoret est un grand poète drama- 
tique, un lyrique, qui met en scène les passions de l’hu- 
manité. C’est dans le drame à effet que Tintoret a tou- 
jours le mieux réussi. C’est dans le terrible du sublime, 
par la seule grandeur plastique, et sans effet, que Michel- 
Ange s'est toujours manifesté prodigieux. 

Il serait fort naïf d'affirmer que Michel-Ange doit sa 
supériorité au dessin. Chez lui le dessin n'est que le 
moyen; il faut en chercher la raison dans la gravité même 
de son esprit, dans sa sauvage solitude; dans le poète épris 
du divin qu’il fut toujours. Je ne m’éteudrai pas davan- 
tage sur ce parallèle, qui me semble ouvrir un paragraphe 
déjà trop long et qui pourrait donner matière à un vo- 
lume. En considérant Tintoret en lui-même, en s’atta- 
chant à sa prodigieuse faculté de création, à la membrure 
énergique de ses œuvres, on est obligé de reconnaître qu’il 
est le plus génial des peintres de Venise, S'il n'a pas la 
perfection de Titien, la manière calme, seigneuriale et  
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accomplie de Véronése, il emporte notre admiration par 
son esprit, sa fougue, sa maitrise inspirée, ses vastes com- 
positions, son coloris puissant et distingué, ses formes 

d’un noble style. Il manifeste ce que la peinture à l’huile 
put de plus haut et de plus identique à elle-même, lors- 

qu'elle fut le mojen d'expression de l'imagination et de 
la puissance impulsive du génie. 

Une des caractéristiques les plus frappantes de cette 
œuvre immense, qui tient du réve et de la folie, sont 
ses personnages gigantesques, animés d'un mouvement 
forcené, ses figures jetées dans tous les sens et proje- 
tant des lignes caractéristiques, propres à les relier 
entre elles. En outre, c'est la magnificence hardie de leurs 
mouvements strapassés, ressemblant à la torsion de la 
vague et de la flamme. Tout est ici nerveux, agité, prêt 
à crier et à mordre, voué à des démonstrations fébriles, 
à des actions ardentes. Ce sont là des gens qui font ce 
qu’ils ont à faire, et non des figurants de mise en scène. 
Voyez dans le Veau d’or ce vieillard dont les bras levés 
dominent la composition d’un geste immense, par- 
lant avec un autre personnage gesticulant non moins vio- 
lemment que lui; puis admirez ces figures de femmes du 
premier plan de gauche, souvenirs de Raphaël, d’un siyle 
pins développé, plus hardi que le sien. Partout des beau- 
tés, des élégances, des trouvailles, de l'imprévu, dans 

une abondance inlassable. Quel jet dans tout cela! quelle 
volcanique effusion de feu éruptant d’un tempérament 
à la fois équilibré et prodigue, à la fois plein d'ivresse et 
plein de goût! Ce grand résumateur, comme la tempête, 
comme la trombe, entraîne tout dans son tourbillon, s'em- 
pare des forces éparses pour en composer son cy 
Il jette par terre les conventions, risque toutes les te 
tatives, el aboutit à l’ordre, à la majesté, à l’imposant. Il 
ne demande pas qu'on le regoive, il ne flatte pas pour 
qu’on l'aime, il entre malgré vous dans votre existence 
et la remplit de son fourmillement de fantômes. Ses 
grandes figures vous hanteront bientôt comme elles l'ont 
hanté lui-même, elles vous feront croire à un monde pos- 
sible de géants. L'ombre et la lumière vous apparaîtront  
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se disputant les spectres que cet Ezéchiel de l’art fait se 

lever sous vos pas. 

Quoiqu'il soit né peintre et plus que peintre, qu’il rame 

à grands coups de brosse dans l'océan des tons, des for- 

mes, de la lumière et de l'ombre avec une puissance sans 

égale, Tintoret n’a jamais peint pour peindre; il a tou- 

jours peint pour dire quelque chose, et ce quelque chose 

fut toujours grand, Méme dans ses por s on le sent 

en proie à une idée qui le dirige et le mène rapidement 

à la fin de son cuvrage. Il ne reproduit pas que des traits, 

comme confrères; il raconte un caractère. C’est pour- 

quoi ceux-ci, dans son œuvre toute imaginative, conti- 

nuent le plan de ses créations propres. Ils ne sont pas 

des interprétations, mais des commentaires plaqués sur 

l'authentique effigie, reproduite avec une fidélité aug- 

mentée. Il y en a plusieurs à l'Académie des Beaux-Arts de 

Venise; ils sont de tout premier ordre, à ne les consi: 

dérer que comme des morceaux d’exceution; et il lais- 

sent, pour les raisons que j’ai dites, un souvenir inou- 

bliable. Is sont vi s par le récit d'eux-mêmes. J'ai pu 

découvrir la différence séparant Titien de Tintoret en 

rencontrant deux fois l’image de Jacopo Supcrantio sortie 

des mains de chacua de ces deux maitres. À Venise, le 

portrait de Titien s'impose par une exécution m; 

résumatrice de l'ombre ct de la lumière, prenante par sa 

noblesse. A Milan, au Castello Sforza, le ‘Tintoret, avec le 

même homme, vous introduit dans un autre monde. Alors 

que Titien l’a revêtu de Venise elle-même, faisant abs- 

traction de ce qu’il pouvait être personnellement, Tin- 

toret l’a dépouillé de son apparat somptuaire pour le 

laisser nous dire ce qu’il est. Les deux œuvres au point 

de vue de la peinture sont uniques. On y rencontre des 
qualités égales en des désirs différents. Titien nous révèle 

l'atmosphère d'autorité suprème et de majesté profonde 

de la Venise de son temps. Tintoret vous montre un 
vicillard volontaire, astucieux, aux yeux avides, au nez 
carnassier, un homme d’ambition et de commandement. 

Dans l’un, le charme naît du silence, du calme, du sé- 

rieux, du grave; dans l’autre un observateur impitoyable  
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accuse les traits, les creuse, les cisèle, leur fait rendre 

tout ce qu’ils contiennent du personnage. Titien œuvre 

pour la beauté, la cherche, et la trouve partout où il peut 

s’accrocher à un aspect de splendeur; il la demande aux 

yeux par la lumière et par l'ombre, aux plis d’un man- 

teau de velours, aux taches d’une toque noire ou d’une 

hermine blanche. Le Tintoret va droit & la partie hu- 

maine, fait de sa toile une page psychologique, sans sortir 

un instant de la peinture, qui prend ici un accent unique 

par ses qualités les plus éminentes. Ce n’est pas en dehors 

delle, mais en elle-même, par elle-même, qu’il nous in- 

troduit lyriquement dans une humanité pensante et pas- 

sionnée. 

Qu'il me soit permis, devant cette constatation, d'ouvrir 

une digression sur l’idée que l’on se fait aujourd’hui d’un 

tel sentiment. Il semble à nos actuels barbouilleurs que 

c'est tomber dans le littéraire que d’avoir quelque chose 

à exprimer par le pinceau. Selon eux, il faudrait ne songer 

qu'à empâter des couleurs, assembler des lignes, sans 

raison profonde. Le but du peintre serait d’unir les 

qualités de son art à une matière insignifiante. En un 

mot, on cesserait d’être peintre en rendant son œuvre 

imaginative, vivante ou humaine. Je suis d’accord avec 

ceux qui exigent avant tout le langage pictural. Je crois 

que s’il n'existe pas, l’œuvre est vaine; mais ne sera- 

til point toujours présent si celui qui travaille a reçu 

les dons de son art? Pourra-t-il les acquérir par la voie 

du métier, s’il ne les possède point naturellement? 

C’est restreindre la peinture que la maintenir dans la 

seule exécution, si belle qu’elle puisse être. Les plus 

grandes qualités s’éteignent si l’on n’a pas une raison 

sublime de les employer. Michel-Ange aurait-il grandi 

à ce point son langage s'il n’avait eu que le désir 

de peindre une pomme? Le moteur suprême est l'esprit, 

la main n’est que la servante de l'intelligence. Que n’eût 

pas fait un Daumier s’il avait eu l'idéal du Buonarroti? 

Les plus fortes qualités s’amoindrissent de Yamoindris- 

sement de l’äme. 

Otez à Daumier ses haines politiques, son incrédulité;  
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donnez-lui le champ sans borne de l'inspiration religieuse 

ou poétique, vous aurez un génie complet au lieu d’un 

artiste prometteur de grandes choses qu’il n’a point faites; 

en un mot, au lieu d’un art d’intentions, qui n’a laissé 

que des esquisses. Esquisses fortes, j’en conviens; mais 

qui nous font regretter ce qu’eût été un pareil tempéra- 

ment au xvl° siècle. Non, la peinture n’est pas qu’un jeu 

sur l’échiquier de l’art, on ne passe pas son temps à y 

combiner des coups d’habileté sans y perdre le meilleur 

de soi. Quand un homme est armé, il part à la guerre. 

Quand un peintre a des dons il se sent des ailes. Le monde 

n'est pas assez grand pour son désir; il lui faut l'infini, 

de l’espace et de lui-même. La peinture la plus magnifique 

est née des idées les plus hautes. En définitive, la ma- 
tière se fait analogue à ce qu’elle doit dire et dans la 
fange des ruisseaux il n'y a qu'une peinture sale et 
boueuse. J’inclinerai même A crojire que les abstractions 

monstrueuses qui nous entourent ne sont que le résultat 

d'une mauvaise littérature et que, comme tout ce qui 
est inférieur ou laid, elles nous offrent l’image du manque 

de don comme du manque d'esprit. Je n’en veux d’autre 
preuve que les commentaires écrits dont on a toujours 

besoin de les entourer. 

La beauté de la matière ne vient que de la beauté de 
l'esprit. Faites de beaux esprits si vous voulez de beaux 
ouvrages. Elevez l’Ame si vous voulez de grandes œuvres. 
Fétez le génie comme un événement, si vous désirez ren- 
dre à l’art sa puissance et son rôle élévateur. Mais votre 
peinture pure, votre musique pure, votre poésie pure, 
sont tout ce qu’il y a de plus impur, par leur caractère 
trouble, leur manque d'ordre, leur abandon de l'idéal ou 
de l’idée. 

Il faut attribuer à une obstruction mentale sans pré. 
cédent ce goût pour les matériaux de l'art plutôt que 
Pour son esprit. 

Le Tintoret est là pour nous montrer combien autres 
sont les résultats d’une peinture domptant ses moyens 
pour les porter à leur paroxysme et les spiritualiser dans 
la plus haute poésie. Comme Wagner et Victor Hugo, #1  
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rejoint l’expression supréme du drame humain dans 

l'ivresse sublime de la création. 

Quelle vie mena cet artiste pa ionnée? Il se maria, 

eut sept enfants, deux garcons et eing filles, dont deux 

prirent le voile. Marietta, l'ainée, peintre et musicienne, 

mourut à trente ans, laissant son père à jamais attristé. 

Elle excellait dans le portrait. Il est probable que ses ou- 

vrages ont passé sous le nom de son père; car on n'en 

connaît aucun. Il mena une existence casanière, pleine 

d’un incessant labeur. Son fils Domenico, pour qui les 

écrivains ignorants se montrent trop cruellement impi- 

toyables, l’aida dans ses œuvres et fit lui-même d’excel- 

lents tableaux. Il n’y eut pas entre le Tintoret et Titien Ja 

haine inventée par les dramaturges pour animer leurs 

conceptions romanesques. Titien mourant lui légua son 

beau Christ insulté du musée de Munich; adhésion à son 

esprit et à sa peinture. Il ne fut peut-être pas sans se 

rendre compte que l’art irait, après sa période de calme 

perfection, à cette liberté lyrique, dernière étape et fin 

naturelle de ses pouvoirs. 

Le portrait que l'on voit de Tintoret, parmi les immen- 

ses toiles de la Scuola de San Rocco, peintes par lui du- 

rant plus de trente ans, nous montre un homme au vi- 

sage résigné, qui s'incline et croise ses deux mains pour 

une salutation. Le mot Religion et la date 1573 sont placés 

derrière lui. La figure n’a rien d’un furieux, elle est au 

contraire d’un homme humble, soumis, paisible, tout in- 

térieur, Ce fut un croyant et un simple. Sa maison, tou- 

jours existante, et sans vain apparat, est une vicille habi- 

tation aux fenestrages gothiques, à la noblesse sans 

morgue. Elle dort tranquillement dans son souvenir, de- 

puis trois cents ans, en ce quartier de la Madone du Jar- 

din dont l’église contient sa dépouille. On se rend en ce 

sanctuaire pour voir le Veau d'or, le Dernier Jugement, 

la Présentation de la Vierge au Temple, trois de ses plus 

admirables œuvres, sans songer que l’on foule irrespec- 

tueusement sa cendre, en marchant sur ces dalles qui 

recouvrent. Humilité de la grandeur, qui, après avoir 

ébloui le monde, met sous les pieds des vivants la chair  
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mortelle, et devant leurs yeux l’esprit vainqueur du 

temps. Le Tintoret mourut à soixante-quinze ans, après 

quinze jours de fièfre, nous dit un acte mortuaire du 

31 mai 1594. Une sculpture humoristique de Francesco 

Pianta, ornant les boiseries de l’Ecole de Saint Roch, nous 

le montre vieux, barbu, coiffé d’une toque, vétu d’une 

robe très ample, entouré de pinceaux, de papiers, de go- 
dets. Une inscription, sans doute une de ses maximes sur 

l'art, a été malheureusement mutilée et rendue illisible. 
On dit qu’il ne voulut jamais quitter Venise. Il est pro- 
bable que son admiration pour Michel-Ange le poussa vers 
Rome. Les légendes populaires se sont accumulées autour 
de ses œuvres, elles n’ont naturellement aucune véracité; 

elles prouvent pourtant jusqu’à quel point celles-ci im- 
pressionnèrent ses contemporains et le peuple de Venise. 

Quant à la différence que certains critiques veulent 
trouver entre les œuvres du père et du fils, elle est aussi 

une cause d’erreurs. Il faut considérer tous les ouvrages 
postérieurs à 1594, date de la mort de Jacopo, comme 

les seules œuvres de Dominico. Ce fragment du Testa- 
ment du père est probant d’une collaboration constante, 
depuis au moins 1582, époque où le fils avait vingt ans, 
soit une période de douze années. Tintoret mourant 
dicte : « Je veux que mon fils Dominico finisse de sa main 

les œuvres que je laisse imparfaites, usant de la manière 
et diligence dont il a toujours fait usage dans beaucoup 
de mes travaux. » 

Selon Ridolfi, son biographe, le Tintorel aurait eu des 
difficultés avec les confrères de saint Marc lorsqu'il leur 
présenta son « Miracle », ce tableau étant destiné à leur 
Ecole, peinte en grande partie par les Vivarini, les Bel- 
lini, Mansueti et Palma. Il étonna par sa hardiesse, sa 
large facture, sa nouveauté, et aussitôt éclata une dis- 
sension parmi les membres de la confrérie; si bien que 
le Tintoret retira du lieu son œuvre et la fit reporter chez 
lui. Quand la faction ennemie se fut calmée, on le pria de 
la rapporter; mais, après avoir laissé quelque temps leur 
esprit dans le doute, il la remit enfin à sa place (vers 
1548), T1 avait alors trente ans.  
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Le Tintoret eut encore d’autres difficultés, avec les con- 
frères de la même école, pour la suite des quatre toiles 
destinées à orner les murs par les épisodes de la décou- 
verte et du transport du corps de saint Marc. Le donataire 
qui en avait fait les frais s'étant brouillé avec la con- 
frérie, celle-ci décida de lui retourner les tableaux du pein- 
tre choisi par lui. On enleva les dites toiles et les lui ren- 
voya. Il les refusa, disant les avoir offertes de bon cœur. 
Aussitôt l'Ecole les fit rendre à Tintoret. Ce ne fut qu'à 
la condition qu’il les finirait davantage et effacerait le 
portrait du donateur, le tout gratuitement, qu’on con- 
sentit à les remettre en place. Tel est, en tous les temps, 
le sort des œuvres originales. 

Après un tel génie on se sentirait disposé à laisser la 
plume, à clore toute énumération, si le charme vénitien 
ne nous rappelait aussitôt à lui. Le Tintoret est comme 
un de ces palais énormes du Grand Canal que l’on craint 
toujours de voir s’enfoncer dans l'eau, tant il est fait de 
blocs solides et de colonnes innombrables. Quand on l'a 
considéré longtemps, on repose sa vue inquiète sur les 
modestes habitations où fleurissent les trèfles élégants et 
légers de l’art arabo-gothique, 

Il ne manque pas de ces modestes, mais exquises, cons- 
tructions dans l’art pictural de Venise; comme, par 
exemple, l'œuvre élégiaque de Palma le Vieux, saine, 
champêtre, suave, ou celle de Bonifacio Pitati d’une sa- 
veur giorgionesque toute ravissante, Palma est le peintre 
de la jeunesse et de la jeune fille. Dans ses tableaux tout 
disparaît aussitôt qu’un visage féminin se montre. C'est 
pourquoi le portrait des Trois Sœurs, que possède le Mu- 
sée de Vienne, restera toujours son œuvre caractéristique. 
Il semble faire effort lorsqu'il représente des vieillards; il 
les rajeunit, comme si l’âge et le temps devaient dispa- 
raître devant son pinceau. C’est un peintre d’une grande 
sonorité de tons, d’une harmonie soutenue. Le paysage, 
toujours radieux, orne ses compositions comme un sou- 
rire de la nature. Lui aussi demeure jeune, d’un éternel 
printemps. Sa fille Violante, qui lui a servi si souvent 
de modèle, et qu’il se rappelle lorsqu'elle n’est plus près  



LES VÉNITIENS A VENISE 

de lui dans toutes les femmes qu’il peint, a doué ses 

tableaux d’une rare beauté. C’est elle qui soutient le 

rameau dont son nom est l'emblème, et je la cherche, 

et je la trouve toujours dans ses ouvrages, oü elle figure 

comme son triomphe et sa signature. Adoration divine et 

paternelle que l’on rencontre souvent chez les maîtres de 

Venise, et que le Tintoret poussera jusqu’à une inconso- 

Jable douleur après la mort de sa chère Marietta. 

Les Bassans, en se mettant à l’école de Titien, de Véro- 

nèse et du Tintoret, ont donné une note champêtre, toute 

personnelle, qui annonce les réalistes. Ils ont servi au 

Gréco et à Millet. Leurs formes rudes, saines, leur pein- 

ture rugueuse, granulée, sentent la ferme et l’odeur chaude 

des animaux. Ce sont les vrais peintres de la Terre. Is 

font contraste avec l’azur et l’air marin du Véronése, la 

somptueuse mélancolie des grands seigneurs de Titien, 

l'imagination biblique et orientale du Tintoret. Ce sont 

des paysans du pinceau; et ils voient les gens en rac- 

courci, dans l’accroupissement des besognes champêtres. 

Ils célèbrent la profusion des paysages, des bêtes, des 

accessoires d'utilité, des serviteurs. Ils peignent la classe 

modeste de leur pays. Jacopo, le premier de la dynastie, 

est le meilleur, puis vient Francesco, son fils, qui 

voit noir avec des taches livides. Son grand tableau de 

Vicence (Musée), la Vierge avec les Sénateurs, est son 

chef-d'œuvre. Il fait penser au Tintoret. Léandre qui 

descend de lui n’est pas le meilleur des trois. Il a fait 

quelques bons portraits. Il est assez difficile parfois d’at- 

tribuer les tableaux à l’un ou à l’autre de ces peintres 

qui s’aidèrent mutuellement. Le Gréco fut leur élève et 

leur collaborateur. Ce n’est pas une de leur moindre gloire 

d'avoir aidé à la formation de cet étrange artiste. 

Palma le Jeune fut un si habile imitateur du Tintoret 

que beaucoup de ses ouvrages furent attribués par la 

suite à ce maître, et que plusieurs œuvres du Tintoret 

portent souvent le nom de Palma. 

L'école de sensibilité et de sentiment, fondée par Gior- 

gione, ne devait pas mourir à Venise. Elle porta ses fruits 

jusqu’à Brescia et Bergame. Un Paris Bordone, un Schia-  
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vone, un Lorenzo Lotto, un Bernard Licinio, un Cariani, 
un Moretto, en sont les dérivés directs ou lointains. Les 
uns se tournent vers Titien, les autres essayent de com- 
pléter l’art entr'ouvert par le grand Georges. Les uns res- 
teront sensuels, les autres se feront religieux ou graves. 

Paris Bordone est de ceux qui s’attacheront avec pas- 
sion à la traduction des beautés de la femme. Il aimera 
les modelés voluptueux et profonds, la sfumatura sen- 
sible et riche. Il chargera ses toiles de glacis fugaces, 
d’ombres caressantes. Si l’on n’avait pas dépouillé par 
les lavages à l'alcool un grand nombre de ses tableaux, 
nous pourrions admirer encore des œuvres comme celle de 
la Brera de Milan — où il a représenté la femme échan- 
geant son baiser contre un sac d’or. — Magnifique ta- 
bleau qui montre déjà la désillusion de la peinture et de 
l'amour. Il se plaira, d’ailleurs, à reproduire ce sujet de 
la vénalité féminine, qui est un des thèmes caractéris- 
tiques de son œuvre. Ce fut aussi un peintre de conver- 
sations sacrées — ou réunion de Saints — d’une valeur 
non moindre; comme en témoigne le tableau des mieux 
conservés de la Galerie Giovanelli, à Venise. 

Bernard Licinio — surnommé le Pordenone à cause 
de sa patrie — est giorgion sque par ses portraits, li- 
tianesque par ses compositions. Il a t de très belles 
fresques. A Trévise j'en vis une admirable dans l’église 
Saint-Pierre. Il n’y a pas de tableau absolument certain 
de lui à l'Académie de Venise. Elle possède une tête de 
femme, qui lui a longtemps été attribuée justement, car 
elle est des plus gr s. Je veux parler d'une blonde 
Vénitienne penchant la tête et portant un chaperon noi 
Son tableau de Saint Jean l'auménier est fort beau, puis- 
sant même. 

Cariani avait rêvé d'être un second Giorgione, mais il 
n'en n'eut ni les forces ni l'âme. Il ne saisit pas tou- 
jours la beauté, arrondit trop ses modelés. On lui a 
faussement attribué le tâbleau du Louvre représentant 
deux têtes de Vénitiens. Ce tableau à de tout temps été considéré comme un G. Bellini. 
on ne peut logiquement Je donner qu'à Giorgione lui- 

ï on le retire à celui-ci,  
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même. Cariani n’a jamais été capable d’un tel chef- 

d'œuvre; il a fait parfois de savoureux, mais faibles ou- 

yrages. Son dessin est toujours mou. 

Lorenzo Lotto et Moretto commencent à durcir la ma- 

nière qu’ils empruntent à Venise. Il y a en eux plus de 

gravité que de charme. Lotto et Moretto travaillent dans 

une exécution serrée donnant du coupant à leur dessin. 

Ilya a Venise un admirable tableau d’autel de Lorenzo 

Lotto, bien conservé, à l’église Saint-Jean et Paul. C’est 

un des plus forts que j'aie pu voir de ce peintre. Il y com- 

bine la manière de Giorgione (la foule) et de Titien (les 

Dominicains). Ce tableau représente la gloire de saint 

Antonin. 

Mon intention n’est pas de passer en revue toute l’école 

vénitienne, mais ce qu’elle a produit de plus remarquable. 

Au xvn siècle et au xvinr, je ne trouve pas suffisamment 

d'originalité et de génie à ses peintres, devenus des dé- 

corateurs. Quand j'aurai cité l’œuvre immense de Fu- 

miani, qui remplit les plafonds de l'église de Saint-Panta- 

léon d'un lyrisme considérable, démontrant une imagi- 

nation très riche, des moyens d'exécution supérieurs, une 

abondance spontanée et inépuisable; lorsque j'aurai parlé 

du Palais Labbia, où J.-B. Tiepolo triomphe dans une ma- 

nière théâtrale, artificielle et pleine d’un charme dange- 

reux — car elle entrainera à sa suite deux siècles de 

peintres, voués à une imitation stérile, je n'aurai rien 

ajouté à Ja gloire de Venise, toute localisée dans ses 

grands maîtres. 

ÉMILE BERNARD. 
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PORTRAIT 

DE L'HOMME DE SCIENCE 
_ 

Dans ce portrait de l’homme de science, nous tente- 
rons de dire la qualité de sa sensibilité intellectuelle, 
son isolement parmi les humains et les raisons de cette 
solitude. 

Précisons que par homme de science nous entendons 
le chercheur dont l’activité purement spéculative n’a 
d'autre but qu’une représentation d’un aspect de l’uni- 
vers, que le domaine de cette activité soit l’étude des 
astres, des modalités de l’énergie, de la constitution de 
la matière ou des phénomènes de la vie. 

Il va de soi qu’il n’existe pas d’être qui serait seule- 
ment cet homme de science, dépouillé de tous senti- 
ments, dont nous esquissons le portrait intellectuel. 
Enfant sensible, enthousiaste, adolescent plein de 
fougue, il fut visité par l'amour, la haine et toutes les 
passions humaines, bien avant de naître à la science. 
Tous ces élans de l’âme, il ne saurait les répudier. Le 
savant, qui naitra, plus tard en pourra sourire, mais 
comme on sourit à des amis. Conscient du précaire, du 
relatif, de l’éphémère de tout ce qui tient au cœur de ses 
semblables, il en sait le prix cependant. D'où un certain 
parfum d’indulgence et de désabusement. Seules 1’élé- 
vation du jugement, I’étendue des connaissances, une 
profonde conscience du peu que nous sommes dans 
l'univers et du tragique de notre destin, inclinent à cette 
qualité de tolérance et à cette nuance de pitié. 

L'essentiel de la personnalité de l’homme de science,  
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cest sa forme d'imagination créatrice. A l'origine de 

cette representation des aspects de l'univers qui est 

l'objet même de la science, il y a un certain état de sen- 

sibilité : besoin de lumière et d’harmonie, besoin d'éclai- 

rer, ne fût-ce que d’une lueur, la nuit qui entoure notre 

destin; besoin d'ordre devant l'immense chaos apparent. 

L'ignorance, l'isolement dans l'infini de l’espace et de 

la durée affolent l'esprit des humains. La recherche d’une 

représentation cohérente et harmonieuse de Pimmense 

Tout dont nous faisons partie n’est rien d’autre que 

l'effort pour se dégager de la nuit et de l'oppression qu’elle 

engendre. C’est en somme le même état de sensibilité que 

l'on trouve à l’origine des religions : le premier livre du 

Pentateuque est la Génèse, naïf essai d'explication de 

l'univers. 
C'est très souvent une impression douloureuse qui met 

en branle l'imagination de l’homme de science. Il est fré- 

quent qu’à l’origine d’une acquisition fondamentale on 

trouve une donnée de l'observation, un fait d'expérience 

heurtant un schéma formulé et adopté; une apparente 

négation, une contradiction dans l’ordre logique. Telle 

est souvent l’obsédante impression qui détermine la réac- 

tion de l'esprit du chercheur. Celle-ci s'exerce toujours 

dans le même sens, tendant à effacer une contradiction. 

C'est le besoin de rétablir l'harmonie d’un ensemble, de 

recouvrer par suite sa sérénité, qui guide l'esprit dans 

son effort; et c’est aussi le besoin de connaître, d'éclairer, 

de sortir de la nuit opaque et déprimante. 

Remarquons ici combien contraire à la réalité est la 

représentation que beaucoup se font de la science (vieille 

survivance de l'esprit aristotélique) : celui d’un ensemble 

+ne varietur ». Rien n’est plus faux. La science est au 
contraire un perpétuel devenir. C’est une succession d’es- 

quisses dont l'harmonie, l'essentiel besoin de notre âme, 

n'est sauvegardée qu’au prix d’incessantes retouches où 

même de remaniements importants; schématisations de 
plus en plus simples, en accord avec un nombre de plus 

en plus grand de phénomènes. 

Et voilà qui fixe une des caractéristiques de Timagina-  
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tion de l’homme de science, sa souplesse, sa docilité aux 

enseignements de l'expérience, à la fois son goût très vif 

et son détachement des représentations théoriques, point 

de départ nécessaire de toute investigation, son aptitude 
à les modifier en cours de route afin d’épouser d’aussi 

près que possible la réalité phénoménale, sans cesse 
accrue et sans cesse changeante. 

Son imagination sera souvent guidée dans son effort 
créateur par le sentiment des analogies qui lui fait de- 

viner, derrière l’apparente dissemblance des phénomènes, 
les caractéristiques qui les rapprochent, et travaillera 
ainsi dans le sens d’une simplification dont l'harmonie 

de l'œuvre dépend. C'est cette cohérence, cette harmonie, 

qui confèrent à la créalion scientifique, si abstraite soit- 
elle, sa beauté. 

Les mathématiques, dit l'éminent mathématicien Emile Bo- 

rel, ne sont pas seulement l'instrument le plus puissant créé 

par l’honime pour vaincre les forces aveugles de la nature, 

elles sont aussi les plus belles des créations de l'imagination 

humaine et leur valeur comme œuvre d’art prime leur utilité. 

Ainsi, à l’origine de toute création scientifique, il y «à 

un certain état de sensibilité, à la faveur duquel l’imagi- 
ion entre en branle, utilisant toutes les données de 

l'observation et de l'expérience, acceptant les suggestions 
de l'intuition sous le contrôle d’une vigilante critique et 
dominée par le souci constant de l'accord avec les don- 
nées établies déjà. Les deux formes de démarche de 

l'espri ntuition et l'analyse, entrent en action tour 
tour pour aboutir à exprimer sous une forme condensée 
des relations abstraites et simples entre des grandeurs 
mesurables (champs de force, vitesses, frottements, quan- 

tités de chaleur), etc. 
Quelle émotion est la nôtre quand nous parvenons par 

une longue chaine de raisonnements et de transforma- 
tions conformes aux règles du jeu mathématique à une 
expression simple et générale, dans le cadre de laquelle 
viennent prendre place de grands ensembles de phéno- 
mènes, tout se passant comme si le mécanisme imaginé  
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s'identifiait au mécanisme réel, si toutes les conséquences 

logiques qu’implique notre representation se verifient. 

Quelle impatience à consulter l'expérience et quel enchan- 

tement lorsque, celle-ci confirmant nos hypothèses, notre 

esprit se sent, ne fût-ce que sur un point très limité, en 

résonance avec l'univers! Dans le fonctionnement inces- 

sant de l’imagination alimentée par les données de l’ob- 

servation et de l'expérience, cet état de résonance avec 

le réel, c’est à proprement parler l'inspiration. Moment 

d'exception dans la vie de l’homme de science, si bien 

doué soit-il. Sensation de communion et de moindre isole- 

ment qui apaise l’esprit et le comble, à laquelle s'ajoute 

souvent une sensation de puissance et de possibilité de 

domination; car c’est de la représentation spéculative de 

l'univers que découlent tous nos moyens de desserrer 
l'étreinte hostile de ses forces. 

Nous ne pensons pas que l'inspiration de l’artiste ou 

celle du poète soit essentiellement différente de celle du 
savant. Parmi les aspects sensibles de l’univers, j'entends 
ceux que nos sens enregistrent directement sans le relais 
de l'appareillage scientifique, masses, formes, volumes ou 
jeux de la lumiére, l’artiste discerne, guidé par l’affine- 
ment de sa sensibilité, le don de l’analyse, une vaste pro- 

vision d'images permettant de nombreux rapprochements, 
un aspect fugitif qui l’'émeut et qui échappe aux yeux de 
la plupart. A l’aide de combinaisons de volumes, de lignes 

et de rapports de tons et de valeurs, il traduit cet aspect, 
il l'isole, souvent l’amplifie, et la beauté de son œuvre 

dépendra bien encore ici d’un accord, d’une résonance 

entre cet aspect de la nature et l'interprétation qu’il ten- 
tera d'en donner. C’est la perfection de cet accord qui 
fera le chef-d'œuvre, et de la claire vision, à la fois de 
cet aspect et des moyens propres à le traduire, que résul- 
tera l'inspiration. 

De même, dans le tréfonds de l’âme de l’homme, non 
seulement de la joie et de la souffrance, mais d'immenses 
Possibilités d'émotions infiniment variées dans leurs mo- 
dalités et leurs nuances restent en sommeil. Car entre 
les âmes des hommes, entre la beauté de l’univers et notre  
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sensibilite, s’interposent trop de choses : le souci de vivre, 
le pain qu’il faut gagner, la fatigue, l’idée qui nous hante, 
l’ambition; tout cela nous isole, nous absorbe et nous 
passons à travers la beauté du monde sans réagir à ses 
aspects. C’est le rôle divin du poète d’éveiller l'écho de 
notre sensibilité somnolente en créant des images belles, 
rares, inattendues et, avant toute chose, évocatrices, et 
c’est encore ici l'accord exact de l'émotion et de l’image 
qui l’éveille par le choix des mots et des consonances, 
bref un certain état de résonance, qui caractérise l'inspi- 
ration, Communion fugitive de l’esprit avec un état de 
l’âme humaine ou un aspect de Ja nature, minute de vie 
intense et radieuse dont le poète nous fait le merveilleux 
présent! 

Cependant la création scientifique diffère de la créa- 
tion artistique par certains traits essentiels. Tout d’abord 
(on l’a trop souvent dit pour y insister), c’est, dans le 
cadre de la construction, du schéma imaginé, à saisir des 
relations entre des phénomènes ou entre des grandeurs 
mesurables qu’elle s'efforce. D'où son caractère abstrait. 
Mais surtout l'univers que le chercheur s'efforce de dé- 

- chiffrer n’est pas celui dont nos sens nous révèlent cer- 
tains aspects. En profondeur, derrière ces apparences sen- 
sibles, il y a presque tout l'univers réel, formidable et 
muet, avec lequel lentement, patiemment, par le moyen 
des méthodes et des techniques que la science invente 
peu à peu, l’homme tente d'établir des contacts, dimi- 
nuant son isolement. Toutes les notions acquises relati- 
vement à la structure de la matière et aux modalités de 
l'énergie impliquent un très grand nombre d’observa- 
tions et d’expériences où la technique et les méthodes 
de mesure interviennent comme des relais entre nos sens 
et les apparences phénoménales. Or pour la représenta- 
tion de cet univers qui échappe à la révélation direcie de 
nos sens avec ses énergies cachées et ses mécanismes 
hermétiques, l'homme de science ne dispose pas des 
mêmes ressources que l'artiste. Ce dernier À l'aide de 
formes, de lignes, de couleurs empruntées aux aspects 
sensibles de la nature, construit des ensembles qui peu-  
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vent différer des modèles qu'il a sous les yeux, mais dont 

ceux-ci lui offrent les éléments. 

L'homme de science, lui, n’a pas de modèle pour repré- 

senter les aspects de cet univers secret, aucun élément de 

référence. Ces schèmes qu’il imagine d’après les données 

de l'expérience, ces formulations, ces symboles, il les tire 

entièrement de son esprit. Et à cet égard on peut dire que 

rien n’est plus subjectivement humain que la création 

scientifique. 
Ilest vrai que toute représentation abstraite dérive d’un 

enseignement de nos sens. Mais entre celle-là et celui-ci, 

quelle longue chaîne d'opérations mentales, de déduc- 

tions logiques, de rapprochements et de combinaisons, et 

maints concepts essentiels des actuelles théories scienti- 

fiques sont assez abstraits pour qu'il n’y corresponde 

aucune transposition sur le plan de la représentation 

physique. Sans doute c’est la nature telle que nos sens 

la perçoivent qui éclaire, modèle, éduque, enrichit, assou- 

plit notre conscience. Mais ce sont les réactions aux im- 

pressions perçues qui president au développement de 

cette conscience. Elle est bien elle-même, avec l’indivi- 

dualité de tout ce qui est vivant, qui évolue et se com- 

plique. Partie intégrante de l'univers, elle le réfléchit 

cependant; ou plus exactement elle prend possession non 

seulement de ses apparences sensibles, mais aussi de ses 

aspects secrets. Images déformées sans doute de ceux-ci, 

car la réalité dans son essence nous échappe, bien frag- 

mentaires et limitées, car l'univers infini est inimagi- 
nable, mais qui dans cette déformation même portent au 
plus haut degré le sceau de la personnalité de l’homme, 

avec l'extraordinaire puissance de combinaison et de 
construction de son esprit, 

Ce chercheur que nous supposons dépouillé de tout 
Sentiment et de toute passion autre que celle de la re- 
cherche, est mélé, qu’il le veuille ou non, à la vie sociale 
des autres hommes qui ont leurs croyances, leurs dogmes, 
leurs mœurs et leurs préjugés. L'objet même de son acti- 
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vité et ses habitudes d'esprit feront nécessairement de lui 
parmi ceux-ci un solitaire. Cet univers secret qui lob. 
sède, qui dépasse l’homme, ses sentiments, ses intérêts, 
ses passions, qui échappe à la perception directe de nos 
sens, n’intéresse en somme guère que lui. La résonance 
que le musicien, le poète, l'artiste, éveille dans l'âme 
humaine, le: représentations scientifiques, abstraites, her- 
métiques, accessibles à un petit nombre, n’y peuvent pré- 
tendre. Elles n'ont pas d’écho. Et l’homme de science n'a 
pas de public. La généralité des hommes ne s'intéresse 
qu'aux hommes, aux sentiments, aux passions humaines, 
Aux sports aussi. A certaines inventions (l'auto, l'avion), 
pour le plaisir qu’ils en retirent ou la commodité. Et, 
pour une minorité, aux aspects grandioses de la nature 
où l’âme se noie, ou bien le plus souvent aux paysages 

auxquels notre vie quotidienne est mêlée. 
ais une représentation abstraite dont il ne « réalise » 
a beauté ni le potentiel social, — il n’est guère, nous 

le verrons, de recherche, fût-elle exclusivement spécula- 
tive, d'où ne découle pour l’homme, à un moment de la 
durée, un accroissement de puissance, — laisse le publie 
complètement indifférent. Ce qu’il demande, c’est que 
par le roman, le drame, le cinéma, on réveille les réserves 
d'amour, de haine, d'enthousiasme, de frayeur, de pitié, 
assoupies dans son âme. Vivre, pour lui, c’est aimer, dé- 
sirer, souffrir. Ces préoccupations étroitement humaines, 
elles sont d’abord instinetives, profondément enracinées, 
et par surcroît entretenues et développées par une civi- 
lisation humaniste (notre actuelle civilisation) dont les 
sources sont le christianisme et, particulièrement en 
France, le classicisme. Le christianisme pour qui dans 
l'univers l’homme seul compte, que Dieu a fait à son 
image; le classicisme par l'absence d'intérêt pour tout ce 
qui n’est pas l’homme; qui a porté à un haut degré de 
perfection la connaissance du cœur humain, poussé 
jusque dans ses plus fines nuances l'analyse des senti- 
ments. D'où cette sociabilité, ce goût, ce désir de plaire, 
l'art de la conversation, nos beaux "dins, nos mails, 
qui dénotent un sentiment de la nature (à l’échelle de  
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nos sentiments); cette belle architecture raisonnable, tout 

ce décor qui flatte notre gout. 

Mais cette tangente au cercle étroit des préoccupations 

humaines, combien rares sont ceux qu’elle tentera! 

Cependant, quittant ces régions de la pure spéculation 

et reprenant contact avec la terre, l’être schématique 

dont nous esquissons le portrait va se trouver mêlé à la 

vie de ses semblables, à leur vie individuelle et à leur vie 

collective. Là encore, fût-ce contre son gré (et ce ne sera 

pas toujours le cas), de par ses habitudes d'esprit et 

notamment de par son objectivité, il fera figure de soli- 

taire. Evidemment l’objectivité du jugement n’est nulle- 

ment un privilège. Tous les hommes sont plus ou moins 

capables d’objectivité. Ils l'appliquent dans la conduite 

de leurs affaires, sans quoi elles péricliteraient. Mais chez 

le savant, le souci de vérité et de logique avec ce qu’il 

implique d'indépendance vis-à-vis de ses sentiments, de 

ses passions ou de ses intérêts, est une attitude mentale 

toute naturelle, qui ne comporte de sa part aucune appli- 

cation. Dans la recherche qui domine et envahit sa vie, 

qui le < possède >, l’objectivité et l'indépendance du juge- 

ment sont instinctifs comme un réflexe mental. Toute sa 

personnalité intellectuelle en est profondément impré- 

gade. Les sentiments, sans doute, et les passions habi- 

tent son coeur, comme celui de tous les hommes, mais 

wont pas de part dans ses jugements, qu’aucun reflet de 

son âme ne colore. Cette sorte d’impassibilité de Pesprit, 

cette droite démarche qu’aucun sentiment ne perturbe, 

la plupart la jugent inhumaine. Elle choque, elle déplait. 

Le besoin de fraterniser, de prendre parti, de s’enthou- 
Siasmer, de haïr, tout ce qui crée cette bonne atmosphère 

de crèche humaine où l'âme réchauffée s’épanouit, il 

parait choquant de rejeter tout cela, de s’en abstraire, 
de juger à la froide lumière de la raison, avec le seul souci 

de la vérité. L'imprévu des jugements où le sentiment n’a 

Pas de part étonne et même inquiète. Tout ce qui tient 
au cœur des hommes, leurs croyances, leurs morales, la 

Position qu’ils prennent dans les mouvements politiques 
OU sociaux, c’est la peur, l’espérance, l'intérêt, l'instinct  
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de développement qui anime tout ce qui vit, qui en est 
la source et l’aliment. L’objective raison n’y a pas de 
part. 

Imagine-t-on V’accueil que réserveraient des électeurs 
4 un programme élaboré par un sociologue qui s’inspire. 
rait de la seule connaissance objective des faits sociaux 
et des lois qui les régissent? Un programme sans slogans, 
sans « bobards >, sans savoureuses injures! Il va de soi 
que ce sociologue, dont les habitudes d’esprit sont ana- 
logues à celles de son confrère biologiste ou physicièn, 
est dépourvu de toute influence sociale. Son rôle est sta- 
tique. Il marque les coups; il observe les faits, leur en- 
chaînement, leurs conséquences. Mais l’évolution dans 
son dynamisme, tout le devenir social et politique, ce 
sont les passions, les préjugés, les violentes poussées 
des intérêts comprimés qui en décident. Et le pâle reflet 
de raison objective qu’apporte le législateur intervient 
seulement pour tenter de donner corps, d'orienter vers 
de vagues réalisations ces grands mouvements de l’opi- 
nion, ces grands remous de passions humaines. 

Ou bien encore, s’il est vrai que nos sensations, nos 
perceptions, nos pensées, restent encore irréductibles à 
des lois énergétiques formulables (on n’a rien dit qu’une 
grossière sottise en définissant la pensée une sécrétion 
du cerveau) on peut cependant envisager que les phy- 
siciens et les biologistes de l'avenir sauront combler le 
fossé qui sépare la physique de la métaphysique; saisir le passage des modalités électriques, chimiques, etc... aux modalités psychiques et mentales de l'énergie et formuler des lois de transformation et de conservation. Mais si la formulation de telles lois, qui ouvriraient à la métephysique une porte sur le probable, n’est peut- 
être qu'un rêve, on peut du moins avoir la certitude qu’elles ne délogeraient jamais du cœur des hommes la place qu'y occupent leurs croyances, nées de la peur de l'inconnu, de la volonté de persister dans l'être et du besoin d’épanouissement. 

Ou plus simplement encore, s’il s’agit de choisir un homme pour qu'il remplisse telle fonction, ce sera bien  
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rarement, même dans les milieux intellectuels, la com- 

pétence, l'aptitude à rendre des services qui décideront 

du choix; mais la sympathie qu’inspire le candidat, dés 

intérêts particuliers ou ces bons vieux liens de cama- 

raderie si puissants dans la république. 

L'isolement qu’entraine cette froideur, cette réserve 

quimposent ces habitudes d’esprit, — et qui dans un 

autre âge aurait provoqué chez certains une dangereuse 

hostilité, —— l’homme de science en sait le prix, et c'est 

comme un bienfait des dieux qu'il les accueille. Nul plus 

que lui n’est conscient que l’art est long et qu’il lui faut 

défendre son temps de travail et ses loisirs de réflexion. 

Pour y parvenir, il est capable, lui si parfaitement stu- 

pide dans les relations sociales, d’ingeniosite et même 

de roublardise. Pour une part importante, l’étrangeté 

apparente de son comportement procède de ce souci de 

dérobade. Les distractions souvent intéressées (ce n’est 

pas toujours par hasard que les invitations dorment 

dans sa poche), la brièveté des contacts avec ses sembla- 

bles, cette froideur qui décourage les accrochages, le 
souci d’expulser de sa vie toute passion envahissante 

autre que la recherche, toute curiosité parasite, toute 
«distraction », en font un solitaire. 

Il faut aussi noter, procédant du même souci de pré- 
servation, un certain anachorétisme qu’on rencontre 
encore dans ce milieu. Des hommes qui ne sont plus 
jeunes quittent leur laboratoire, leurs appareils de me- 
sure, leur machine à calculer, et tout ce domaine mer- 
veilleux qu’habite leur pensée, qui est leur refuge et 
leur Eden, pour retrouver dans de pauvres quartiers 

une petite chambre haut perchée que meublent seule- 

ment un lit, une table, une chaise, un tub, quelques 

livres et des périodiques. Ces hommes vivent de presque 
nen, ou plus exactement ils vivent de leurs réves, des 
représentations abstraites et compliquées qui hantent 
leur esprit. La pauvreté n’est souvent pas la cause de 

cette vie dépouillée. Ils la choisissent comme une con- 
dition d'indépendance, guidés par un instinct de pré- 
srvation, somme toute par l'instinct du bonheur. Dans  
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notre société si préoccupée de standards de vie, ces êtres 
anachroniques paraissent évidemment absurdes. 

À ces diverses raisons d'isolement s’ajoute la ten. 
dance à considérer les hommes et toutes les ¢ causes» 
pour lesquelles ils s’agitent, non pas isolément, mais 
quant à leur place dans l’univers, ou simplement, dé. 
tournant le regard d'aussi vastes horizons, cette dispo- 
sition de l’esprit qui envisage d’instinct des ensembles 
de phénomènes conduisant à l'énoncé de lois générales, 
a pour effet de bouleverser totalement l’habiluelle appre- 
ciation des valeurs. 

Comment veut-on qu'un être qui « réalise » que parmi 
les millions d’univers spirales existant dans le monde, 
notre univers, celui dont nous ressortissons, renferme 
environ deux milliards d'étoiles, occupant dans l’espace 
un volume de l'ordre de cent trente milliards cubes 
d'années de lumière! qui considère comme fort possible 
que cet «Univers 1937» ne soit lui-même qu’un point 
dans celui que les astronomes et les strophysiciens de 

a 2000 saurent dénombrer; qui croit infiniment peu 
probable que de cet univers presque inimaginable 
l'homme soit seul conscient (la conscience qu'il en a est 
peui-être la plus imparfaite et la plus grossière); com- 
ment veul-on qu'un el être envisage sous le même angle, 
rapporte à la même échelle de valeurs que l'homme dit 
moyen, dont l'horizon se limite à l’homme, qu'il er 
fermement le centre du monde, —- les croyances, les 
morales, les doctrines, tout ce pourquoi ses semblables 

xcitenl, s'injurient, se haissent et se tuent? Je ne dis 
que celte intime et profonde conscience de Ja très 

ative importance des € causes » pour quoi les hommes 
tent aille jusqu'à l'amerer à se € i 

toutes. La liberté, et notamment la liberté de la pensée, 
est nécessaire à l'homme de science autant que l'ai 
respire. Une opinion poli ique suppose trop d’illusio 
de passion irréfléchie, ou dissimule trop de vils inter 
pour qu'il y adhère. Cependant d’instinct, il detestera 
les formes autoritaires du pouvoir qui menacent lin- 
dépendance du jugement. II sera reconnaissant aux  
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gouvernements (et, en France, à un homme surtout grand 

physicien), qui font une place — encore modeste — à la 

recherche scientifique. S'il pouvait prévoir (existe-t-elle?) 

ja structure sociale assurant le meilleur rendement en 

qualité d'abord, et aussi en quantité, de l'intelligence créa- 

trice, il la préférerait. IL n’ira guère plus loin. Au fond 

c'est peut-être ce scepticisme, ce sentiment profond de la 

très relative importance de tout ce pourquoi les pauvres 

hommes se dressent les uns conire les autres, qui con- 

tribue à faire du chercheur un isolé, presque un étranger 

parmi ses semblables. Ceux qui l'entourent, curieux, exi- 

geants, l'épient, méfiants, ne flairant pas en lui une fran- 

che odeur d'homme. Soucieux de sa tranquillité, indis- 

pensable aux spéculations de son esprit, il esquissera donc 

les gestes du citoyen, du contribuabic, de l’homme du 

milieu qui l'entoure, mais le tout sans chaleur, mécani- 

quement, faisant figure de recrue médiocre et d’humain 

peu convaincu. 

Ce qui est remarquable, c'est le contraste entre 

lement de cet homme, dont chacun ignore l'œuvre et le 

nom, et l'extraordinaire répereussion sociale des créa- 

tions de son esprit. La modestie que l'opinion lui attri- 

bue (à raison parfois) est bien significative de cet isole- 

ment. Ne le voulût-il point, sa place dans la société sera 

modeste, car comment battre l'estrade, comment retenir 

l'attention quand le seul programme affiché distille déjà 

l'ennui et le découragement! 

Cependant des repré: ions abstraites de son esprit 
et des lois qu’il est conduit à formuler procèdent, par 

les réalisations et les applications qu’ciles contiennent 

ei puissance, non seulement le décor de notre vie mo- 

derne, mais presque tout le destin de notre ci ation. 

De l’activité de cet inconnu, fft-elle exclusivement 
speeulative, — car il n’est guère de recherche physique, 

chimique ou biologique, même entreprise sans le moindre 

souci d'application, qui ne comporte à un moment de la 
durée une conséquence pratique et ne laisse une trace 
sociale, — dérivent notre confort, nos habitudes de vie,  
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notre hygiène, nos moyens de lutte contre l’espace, contre 
la maladie, la souffrance et la mort. 

La pensée de cet homme, qui a moins d'accès près de 
l'opinion que le moins photogénique des cinéastes ou Je 
plus malchanceux des coureurs cyclistes, marque de son 
empreinte, plus que toute autre forme de la pensée, 
toute notre vie moderne, tout ce qui lui confère son prix, 
sa douceur, et, pour une part, car l’art et la poésie ont 
ici la leur qui est grande, sa beauté. Elle commande un 
nombre croissant de nos gestes quotidiens : le commu. 
tateur qu’on tourne, le déclic de l’ascenseur qu’on presse, 
l’écouteur téléphonique qu’on décroche, la T. S. F., telle 
pratique d'hygiène; elle règle, elle accélère sans cesse 
le rythme de notre vie, confère une signification dont 
beaucoup d'hommes sont à peine conscients à un grand 
nombre de nos actes. C'est elle en somme qui modèle — 
infiniment plus qu'aucun autocrate, qu'aucun tyran n'y 
pourrait prétendre — la physionomie de nos sociétés. 
L'homme de science le sait. Il y est sensible. II sait 

que c’est de cette représentation formulée de l'univers, 
objet de la science spéculative, que découlent toutes les 
conséquences pratiques qui permettent le développement 
économique, le rendement du sol, les progrès de l’indus- 
trie, la sécurité des frontières. I] le sait. Mais à ses yeux 
tout cela n’est jamais que le dividende d’un capital (le 
plus précieux capital humain) dont bénéficie la société 
tout entière; fruit de l'effort tenté par une infime mino- 
rité d’inconnus. 

Hl lui arrive sans doute souvent de tirer lui-même, 
mais il laisse plus souvent encore à d’autres, à l’inven- 
teur, au technicien, le soin de tirer et de mettre au point 
les conséquences pratiques des lois qu’il formule. 

Cette ivresse de l'élargissement de l'être, ce besoin de 
dominer, cetle fierté d’asservir les forces hostiles de la 
nature, il y est accessible, mais perçoit fort bien aussi 
leur caractère de jeu un peu puéril, sorte de prolonge- 
ment des élans de l’âme de l'enfance. Il leur préfère 
infiniment, les sachant plus nobles et plus belles, les joies 
de la pure spéculation de l'esprit. Il est, il reste, et c’est  
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bien 1a le trait essentiel de sa physionomie intellectuelle, 

avant toute chose un artiste. Rien ne vaut & ses yeux 

— et, je crois, méme pas, s’il la rencontre sur son che- 

min, l'émotion de ravir à la mort des milliers d’exis- 

tences humaines, — rien ne vaut les joies intenses et 

silencieuses de la représentation théorique avec tous ses 

jeux de l'esprit, faits de rapprochements imprévus, de 

toute l’ingénieuse utilisation des données de l’ewpérience, 

de l'exploitation logique, soigneuse, attentive, de prin- 

aipes conduisant à des conclusions inattendues... et qui 

font tout comprendre, de l'élaboration lente de ces rela- 

tions simples ou complexes qui peu à peu se dégagent 

de l'ombre et dans le cadre desquelles un nombre im- 

mense de phénomènes, en apparence fort dissemblables, 

viennent comme d’eux-mêmes et docilement se ranger. 

PIERRE GIRARD. 
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LE NATIONALISME 

DE SINCLAIR LEWIS 

Parmi les écrivains anglo-saxons dont l'œuvre est do- 
miné par les questions sociales, il en est un, Sinclair 
Lewis, au talent hors de pair. Il nous révèle tout un 
peuple avec ses défauts, ses mérites, ses joies, sa force, 
sa confiance en l'avenir. Où donc retrouve-t-on les Etats- 
Unis des cinquante dernières années? Est-ce dans l’Ame- 
rican Commonwealth de James Bryce, qui étudie les 
Américains dans le cadre de leurs institutions? Dans les 
Histoires d’Edward Channing ou de Lewi Ashley, énu- 
mérant avec méthode les différentes activités de la na- 
tion? Dans les nouvelles si bien observées d'un Marc 
Twain, d'un O. Henry ou dans les récits pittoresques 
d'un Jack London? Tout cela ne nous donne que des 
images incomplètes ou fragmentaires du peuple yankee. 
Pour bien connaître les Américains pauvres, aisés ou 
riches, pour voir ce monde penser et agir, pour com- 
prendre les mobiles qui animent chaque groupe de ci- 
loyens et surtout pour bien connaître le Middle-West 
qui prête à tout le pays ses énergies et son idéal démo- 
cralique, où les anciens pionniers se sont confondus 
avec des immigrés nordiques tenaces et intègres, il faut 
lire les neuf ou dix volumes de Sinclair Lewis qui cons- 
tituent la chronique superbe, palpitante de vie et, disons 
le mot, l'épopée de la jeune Amérique. 

Cet œuvre immense ne prendra son relief et ne sera jugé à sa valeur qu'avec le recul du temps. Cela s'est produit pour Tolstoï dont le génie créateur perpétue la  



LE NATIONALISME DE SINCLAIR LEWIS 287 

Russie d’avant-guerre. Aussi bien les points de rappro- 

chement ne manquent-ils pas entre les romanciers russes 

et américains des cinquante dernières années. Ils appar- 

tenaient à des peuples jeunes, pleins de sève et de désirs, 

sur des continents à mettre en valeur. Ils participaient 

de cette jeunesse et s’ouvraient, dans un réalisme spon- 

tané, vers ces mondes en puissance. Ils s’incorporaient à 

la vie de leurs concitoyens de toute leur sensibilité en 

éveil. lei et là il y avait un amalgame de civilisations; 

car, sur les terres neuves de Russie, l'Europe occiden- 

tale jouait un réle économique et social assez semblable 

à celui des Etats de la vieille Amérique sur le Middle- 

West. Instantanés d’histoire aux lecons profondes! Les 

romanciers russes et américains aiment l’action. Ce ne 

sont point des dilettantes ou des sceptiques éloignés de 

la réalité, Relisez Anna Karénine. L'auteur s’attache aux 

pas de Wronsky, de Lévine ou de Kitty. L'action se 

déroule dans un réalisme constant et sans recherche. On 

pénètre dans la société de Moscou, restée saine et un peu 

provinciale, et dans le grand monde pétersbourgeois. On 

devient l'hôte de Lévine sur ses terres. On le suit à la 

chasse et sur les vastes prairies qu’il se met à faucher 

avec ses paysans. On a l'illusion d’assister à la course 

d'obstacles où le colonel Wronsky monte sa jument 

Frou-Frou. Tout est vu et senti par un homme de cœur 

et aux forces neuves. Voilà le réalisme de Tolstoi, réa- 
lisme d'autant plus juste qu’il s’ignore et n’appartient 

à aucune école, d'autant plus profond qu’il est entretenu 

par un grand amour du peuple russe. 

Ces caractères si spéciaux du roman russe, nous les 
retrouvons dans le roman américain. Sinclair Lewis met 

en scène ses contemporains avec la pénétration, l’ardeur, 
la foi qui animérent Léon Tolstoi. Aussi a-t-il encouru le 
reproche, comme ce dernier, de ne pas construire ses 
romans selon les règles d’art et le processus admis par 
nos écrivains. Mais ceux qui formulent de telles critiques 
n'ont pas saisi la différence essentielle qu’il y a entre le 
roman français, qui se rapproche du conte et obéit à ses 
lois, et le roman russe ou américain qui est, en définitive,  
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une chronique romancée. Notre grand Balzac a été tenu 
pendant longtemps pour un mauvais écrivain parce qu'il 
avait donné à ses livres un caractère moins littéraire que 
social. 

Le nationalisme de Sinclair Lewis est dans chacun de 
ses ouvrages. Il perce déjà dans un roman écrit avant 
guerre : Our Mr. Wrenn. L'auteur y a « croqué » avec 
un grand rire et un cordial intérêt un employé doux, tra. 
vailleur, timide, mais imaginatif, William Wrenn: un 
chef de bureau coléreux et menaçant, mais le meilleur 
des hommes; un vendeur de cigares-un peu vantard et 
bruyant, mais bien américain; une jeune fille méritante 
et jolie, sans le savoir. Mais on risquerait d’amoindrir 
le talent de Sinclair Lewis en isolant des romans qui se 
lient entre eux, se complètent et se renforcent. C'est une 
immense fresque à embrasser d’un même regard. 

Sinclair Lewis est né dans un bourg du Minnesota 
où son père exerçait la médecine, Il a grandi parmi des 
gens simples et courageux qui, à l'exemple des premiers 
colons, mettaient en valeur la Prairie en quelque sorte 
illimitée s’étendant des lacs Michigan et Erié au golfe 
du Mexique et des Alléghanys aux Montagnes Rocheuses. 
Territoire ouvert aux vents brûlants ou-glacés et bien 
rude à habiter dans sa partie septentrionale. A l’excep- 
tion de Our Mr. Wrenn, les premiers romans de S. Lewis 
sont consacrés aux habitants de ce Middle-West. Il en 
aime la vigueur et la ténacité. Il y a là d’abord les des- 
cendants des pionniers, — élite de l’ancien peuple amé- 
ricain, — qui s'étaient avancés vers l’ouest, à travers les 
forêts du Kentucky et du Tennessee. Mais depuis une 
soixantaine d'années, il s’est fixé sur ces terres un flot 
d’immigrants qui se sont soumis avec docilité aux lois et 
mœurs de leurs devanciers anglo-saxons. Ils sont ori- 
ginaires, pour la plupart, du nord de PEurope. « C’est 
un rude peuple, dit Sinclair Lewis dans Main Street, que 
ces fermiers scandinaves. Et prospère aussi. Helga Rustad n’est pas faite pour l'Amérique; mais ses fils 
seront médecins, légistes, gouverneurs de l'Etat et tout 
ce qu’ils voudront! > Le Dr. Kennicott vante la probité  
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et le courage des fermiers qui constituent sa clientèle 

aux alentours de Gopher Prairie. Et Carol, son épouse, 

s'aperçoit, non sans jalousie, que l’humble charpentier 

suédois installé près d’eux a un jeune garçon plus beau 

que le sien. « Olaf était un chef-né des pays nordiques, 

droit, blond, bien membré... » Dans Arowsmith, l’auteur 

nous parle d’un bourg — Wheatsylvania — « où il y a 

de solides Scandinaves, ordonnés et payant leurs notes ». 

Il fait un éloge constant de ces Nordiques très supé- 

rieurs, selon lui, aux habitants des pays latins. Il a même 

choisi un jeune Norvégien comme prototype du colon 

hardi et honnête homme. Il l’appelle Carl Ericson. C'est 

le héros du roman The Trail of the Hawk. Vers l’âge 

de vingt ans, Carl est un adolescent de haute taille et 

réservé. « Il a les joues roses comme des pétales. Il est 

hardi et plein de santé. Ses parents habitent une mai- 

sonnette à Joralemon. » Ils deviennent d'excellents Yan- 

kees, ces Scandinaves du Wisconsin, du Minnesota et du 

Dakota qui ont des milliers d’arpents à mettre en valeur 

et toute une race à y répandre. « A leur arrivée dans le 

Middle-West septentrional, ils vivent à l’étroit dans des 
masures, au milieu de la Prairie sans arbres ou dans 

ères parsemées de tronçons. Mille mouches dans 

ines. Les étables sont négligées. Il ont la nostalgie 

de leur patrie. Les fjords sonores de Trondhjem et les 
étangs de Finmark retiennent leurs pensées, éteignent 

e, glacent leurs émois. En une génération et même 

s ils sortent de leur triste état d'étrangers. Ils 
sont vite au fait de la politique et votent pour l’honnête 
candidat plutôt que pour le donneur de main. Ils passent 
des contrats honnêtes, envoient leurs enfants à l’école, 
élargissent leurs domaines ou s’en vont ouvrir boutique 
à la ville et manier adroitement l'outil. Ils se font 
méthodistes ou congréganistes. » Au chapitre XII du 
même livre, le jeune Carl Ericson réve d’une Amérique 
ot il retrouvera la trace des pionniers dont il est un 

descendant spirituel. « Seuls ceux qui ont véeu sur notre 
So! brun, dit l’auteur, peuvent comprendre la noble vision 
qui agitait cet Américain d’une génération. » Et que voit- 

10  
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il done en pensée ce Carl Ericson? Il voit «des villes 

avec de grandes tours, les déserts fauves du sud-ouest 
et un ciel sans nuage au-dessus de garigues; les foréts 

silencieuses du nord-ouest; les pagodes de San-Fran. 

cisco; les jardins ancestraux de New England; le golfe 

huileux de Mexico où des cargos fumant se hâtent vers 

Rio; une hutte couverte de neige parmi les sombres pins 
des montagnes du nord... Il se redit les noms qui grisent 
et ensorcellent l'Américain : Shenandoah, Santa Ynez, 

the Little Big Horn, Baton Rouge, the Great Smokies », 

Ce jeune Ericson a déja un patriotisme yankee. II re- 
garde avec fierté un train puissant qui va tout droit à 
travers les blés ondoyants et dont le fanion porte ces 
mots : Chicago-Yellowstown. Il fait partie de cet empire 
merveilleux que ceux de sa race ont reculé jusqu’au Paci- 
fique. Il a l’orgueil d’un conquérant! Ces Scandinaves 
sont vite absorbés par la communauté américaine. Trop 
vite au gré de Sinclair Lewis! Il nous parle dans Main 
Street des fermières qui abandonnent leurs costumes 
pittoresques, cessent de cuire leurs puddings épicés, 

qui chantent des banalités à Christmas et taisent leurs 
jolis noëls norvégiens. 

Mais à côté de ces immigrants scandinaves, il y a dañs 

les Etats du Centre es Américains de vieille souche qui 

les guident et les encadrent. Ils conservent avec respect 
le souvenir de leurs devanciers. Quand Babbitt évoque 
les leçons d'Abraham Lincoln, au cours d’une réunion 

électorale, les yeux de ses rudes auditeurs s’embuent de 
larmes. Ils sont, en général, très vigoureux. Le jeune 
Milt Doggett (héros de Free Air) est agile et musclé. Le 
fils du Dr. Arrowsmith est un adolescent volontaire aux 
larges épaules; quand il vous écoute il remonte le soureil 
droit, ce qui ajoute à son expression d'énergie et d’indé- 
pendance, Le Dr, Kennicott fait admiration de Carol 
par son endurance. « Vous étes si fort, lui dit-elle, et si 
adroit! Et rien ne vous effraie, ni le sang ni la tempête! » 
Babbitt est plutôt corpulent. Il supporte les boissons les 
plus fortes. A cinquante ans, Dodsworth est un splendide 
gaillard. Regardons-le sommeiller sur une couchette :  
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ell ferma son poing solide, le crispa. Ensuite il le-re- 

lächa et s’endormit.» Quelle force toujours prête à 

s'exercer! Quant à Elmer Gantry, c’est un rude gars qui 

«descend» ses contradicteurs, même sous Vhabit de 

clergyman. 
Energiques, ils le sont tous, ces hommes du Middle- 

West. Leur loi est celle de l’action. « Pour moi, dit le 

riche Kynance à Dodsworth, le travail est une religion. » 

Après fortune faite, Dodsworth se propose d’agrandir la 

ville de Zénith. Au sortir du collège, le jeune Ericson 

préfère la vie active à celle de légiste. Un émigré, Ben 

Stillman, lui conseille de prendre contact avec sa patrie 

et de l'étudier : il faut fuir la routine et se renouveler 

comme un serpent qui fait peau neuve : « On a toujours 

devant soi, dit Ben, quelque chose de plus grand et de 

plus beau que ce qu’on a vu. Et l’on ne s'arrête jamais, 

aussi longtemps qu'on peut aller.» Carl Ericson fait 

alors un rude apprentissage de la vie. Il vient à New- 

York et travaille seize heures par jour dans un café d’im- 

migrants qui crachent sur le plancher qu’il vient de net- 

toyer. Mais rien ne le d&courage. Il économise dollar par 

dollar. 11 garde ses énergies intactes, reste au-dessus de 

son sort et peut enfin partir pour Panama où la chance 

lui sourit, Babbitt dit à son fils Théodore qui vient de 

se marier : « Allez de l'avant, vieil homme! Le monde 

est à vous! » Energies superbes et à l'échelle du conti- 

nent américain! 

Qu'on ne s’y trompe point! Main Street est autre chose 

que l’histoire d’une jeune fille rêveuse de Minneapolis 

jouant le rôle d’une désenchantée, d’une Emma Bovary, 

dans le bourg lointain de Gopher Prairie et auprès d’un 
mari un peu fruste, le Dr. Kennicott. Si attachante 

qu'elle soit, Carol n’est là que pour mettre en relief, par 
manière de contraste, la ténacité et le mérite de ces 
colons du Middle-West qui différent peu, en vérité, des 
anciens pionniers. Les villages de sept à huit cents âmes 
du Minnesota, de l’Iowa ou du Missouri sont la cellule 
de la jeune Amérique. C’est là que naissent toutes ses 
forces et vertus. Carol se plaint de la vie monotone de  
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Gopher Prairie, de la familiarité des habitants, de l’iné. 

légance des rues et des maisons, de la pauvreté de l’école, 

de la rudesse des fermiers, etc. Elle ne comprend pas 

que les Gopher Prairie du Middle-West transforment en 
pays civilisé des étendues hier incultes et sans habitants, 
qu'ils sont les bases d’un monde nouveau comme les ilots 
qui préparent la naissance d’un delta. Elle ne comprend 
pas qu’il s’élabore dans ces villages un peuple qui dou- 
blera la puissance des Etats-Unis. Elle ne saisit pas la 
grandeur qu’il y a à conquérir un sol, à ÿ semer la 
richesse matérielle et morale, Son amie, Vida Sherwin, 

lui dit très justement : « Je passe sans doute à vos yeux 
pour arriérée et conservatrice. Je le suis! C’est qu'il y 
a tant à conserver! Tous les trésors de l'idéal américain : 
énergie, démocratie, sens de l’à-propos. On ne trouve 
point cela à Palm Beach. Mais, grâce au ciel, nous ne 
connaissons point à Gopher Prairie les distinctions so- 
ciales de cette plage...» Une autre fois elle répond a 
Carol qui se plaint de la trop lente évolution du bourg : 
«Je ne désire pas nous voir imposer aucune influence 
élrangére, qu'il s’agisse d’urbanisme, de tenue de table 
ou de folles théories communistes. » Carol a de la sym- 
pathie pour un ami de son mari, le iégiste Guy Pollock, 
et s’étonne qu’un personnage de sa valeur reste & Gopher 
Prairie, ne comprenant pas qu’il est fier de sa mission 
civilisatrice. Elle a le même aveuglement vis-à-vis de son 
mari. Elle voit surtout ses manies et légers travers : sa 
régularité chaque soir à mettre du charbon dans la chau- 
dière, son indifférence des jolies choses, sa mise négligée. 

Elle apprend avec répugnance qu'il chiquait avant son 
mariage. Il se couche tôt et ronfle assez souvent. Ce 
reproche, Emma le faisait à Charles Bovary et elle lui en 
voulait aussi de porter un couteau de poche comme un 
paysan. Mais Carol ne s'aperçoit pas que son mari esi 
un homme de cœur! Il va soigner ou opérer à toute 
heure les fermiers de la Prairie, parfois au péril de sa 
vie. Il sympathise avec eux et les conseille. Il ne demande 
rien aux plus pauvres. Un jour cependant Carol est 
forcée de l'admirer. C’est l'hiver. Le docteur apprend  
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qu'un fermier s’est écrasé le bras. Il attelle son boghei 

et se met en route. Sa femme l'accompagne. Il y a une 

vingtaine de kilomètres à faire dans la nuit. La neige a 

effacé le chemin. Ils atteignent la ferme. Là un homme 

robuste est couché. Il geint. C’est un iminigré d’origine 

allemande. Avec une douceur surprenante et de ses larges 

doigts le docteur défait les serviettes ensanglantées qui 

bandent le bras. Il encourage le blessé et lui parle un 

anglais mêlé d’allemand. Carol et la fermière aident à le 

transporter sur la table de cuisine. L'une donne l’éther 

et l'autre tient la lampe. Carol est près de s’évanouir en 

entendant grincer une scie sur l’os vivant... Le lende- 

main matin, le docteur et sa femme se mettent en route 

pour Gopher Prairie. Il y a un sombre nuage vers le 

Nord. Mauvais signe. Les flocons tombent dru. On est 

perdu dans un bouillonnement de neige. Kennicott excite 

ses bêtes et serre les guides dans ses gants à crispin. 

Carol remonte sa robe de laine au-dessus du menton. 
C'est une tempête de neige dont il y a peu de chance de 
s'échapper! Mais Carol sait que son mari l’emportera. 

On passe près d’une grange. Le docteur crie à sa femme 
de descendre. Des tourbillons de flocons leur déchirent 
les paupières. Ils atteignent la grange et sont sauvés... 

Ce blizzard est d’un réalisme superbe. C’est un merveil- 
leux décor où se détache la force d'âme de Kennicott, 
L'auteur a campé là un fort beau type de médecin de 
campagne qui n’est pas sans rappeler, croyons-nous, la 
noble figure de son père. 

Dans Babbitt, il y a autre chose que les aventures d’un 
courtier d'immeubles de la ville imaginaire de Zenith. 
Ceux qui tiennent ce livre pour un roman en diminuent 
singulièrement la portée et lui attribuent des défauts 
(longueurs et absence de plan) qui n’y sont pas. Car 
Babbitt est le génial complément de Main Street. L'au- 
teur nous y montre un Middle-West pleinement acquis à 
la civilisation que les bourgs de Gopher Prairie s’en vont 
Préparer au loin, éomme les avant-postes d’une armée. 
Babbitt c'est une Amérique sortie de sa chrysalide, toute 

Jeune, démocrate, pleine de sève et de probité. C’est  
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l'Amérique aimée de Sinclair Lewis. Les héros de ce 

livre ne sont si bien dépeints que parce qu’ils ont toutes 

les sympathies de l’auteur. Les Babbitt représentent la 

classe moyenne, ouverte à tous et sans morgue. A Zenith, 

ville de 350.000 habitants, il y a peu de grosses fortunes 

et les mœurs sont restées simples. Dans son discours en 

faveur du candidat conservateur aux élections munici- 

pales, G. Babbitt énumère les qualités du bon citoyen. 

Il va sans dire que ce citoyen idéal est non moins celui 

de Sinclair Lewis que de G. Babbitt. Un bon Américain 

doit être laborieux et compétent. Le soir, en rentrant 

dans son coquet bungalow, il allume un cigare, lit les 

journaux et connaît les joies de la famille. Après diner 

il joue au bridge, cause avec des amis ou emmène les 

siens au cinéma. Il est heureux d’avoir été utile à la 

cité, et d’avoir bien conduit ses affaires. Un bon citoyen 

se montre prudent dans les questions politiques et reli- 

gieuses. Il aime les arts. S'il est écrivain, il ne doit pas 

vivre en ermile, mais mener l’existence de tout le monde, 

écrire avec esprit sur des sujets profitables. Fût-il céli- 

bataire, un bon Américain doit aimer les enfants et 

regarder le foyer comme la pierre angulaire de la civi- 

lisation yankee. Il croit en Dieu et appartient à un culte. 

Il fait partie d’un club de braves gens aimant le iravail 

et le jeu, dévoués à leurs amis, aux poings solides et 

prêts à «botter» ceux qui insultent l'oncle Sam. Les 

bons Américains gagnent de quatre à dix mille dollars 

par an. Ils éclairent la nation et lui assurent un progrès 

constant. Ils n’ont pas à craindre les socialistes qui agis- 

sent au grand jour, mais les gens qui répandent en tapi- 

nois des théories malsaines. Il y a parmi ces derniers 

nombre d'instituteurs et d'universitaires, dont il faut se 

débarrasser. 

On voit donc que Sinclair Lewis souhaite à son pays 
une classe dirigeante nombreuse et composée de citoyens 

d'un type bien défini. C’est une idée qui lui est chère que 

ce standardisme social. Au cours de leur voyage dans 

le Maine, Babbitt et son ami Paul Riesling montent dans 

un pullman de fumeurs et se lient rapidement avec les  
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voyageurs. Ils sympathisent sur toute chose. Voilà, selon 

l'auteur, de l’excellent standardisme. Un avocat de Ze- 

nith, Seneca Doan, dit à l’un de ses amis : « Vous m’en- 

nuyez, Kurt, avec vos plaintes sur le standardisme. Y 

a-t-il un pays plus standardisé que l'Angleterre, où l’on 

prend la même galette à l'heure du thé! Le standar- 

disme a des effets excellents. Quand j'achète une montre 

Engersoll, ou une Ford, je paie au minimum un bon 

instrument... et cela me laisse plus de temps et d'énergie 

pour développer ma personnalité. Il n’y a pas de pays au 

monde possédant de plus jolies maisons que nous. Que 

m'importe qu’elles soient standardisées! Ce que je com- 

bats, c’est le standardisme des esprits... » 

Ma foi, l’on a bien envie de donner raison à l’avocat 

Doan. Cette unifnrmité dans les mœurs n'est-elle pas un 

joli mode de fraternité? Cela ne peut se comparer avec 

l'asservissement des citoyens de l'Etat. Le citoyen stan- 

dard représente nn régime de pleine liberté, de progrès 

moral et matériel, un régime qui laisse à la famille toute 

son indépendance et sa valeur. Le citoyen-standard déve- 

loppe sa personnalité et peut la faire rayonner. Le ci- 

loyen étatisé doit étouffer sa conscience et se plier aux 

volontés de l'Etat. Ici l’on égalise par le bas, on prive un 

peuple de son élite, on l'avilit dans ses désirs. Là on uni- 

formise par le haut, on permet au plus grand nombre 

d'atteindre à des bienfaits divers. Le mot standardisme 

ne veut donc pas dire, sous la plume de S. Lewis, médio- 

crité et absence d'initiative. Est-ce que l’humanisme 

n'avait pas rapproché les esprits et créé à travers PEu- 

rope une sorte de penseur standard? N'y a-t-il pas dans 

une armée la plus étroite uniformité sans que les valeurs 

individuelles en soient amoïindries? 

Le citoyen-standard, mais c’est déjà la grande majo- 

rité des Américains aisés du Middle-West. Ils ne sont pas 

sans passions ni défauts. Mais ils ont un fond excellent. 

G. Babbitt aime le whisky. Il courtise sa secrétaire et se 

laisse prendre aux charmes d’une intrigante. Il est injuste 

envers la bonne Meyra, son épouse. Mais il se ressaisit. 

Et ses amis de la Good Citizen’s League, qui avaient jugé  
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avec sévérité ses écarts de conduite, lui tendent les bras 
dès qu’il s’amende. Il n’est pas non plus sans aimer 
Vargent. Il donne des sobriquets au dollar — buck, plunt 
— comme à un ami, et n’est pas toujours scrupuleux en 
affaires. On pardonne tout cela à cet Américain jovial, 
bon, courageux, actif et fier de sa patrie. 

Vers l'Est, sur l’ancien territoire de l'Union, il y a 
certes d'excellents citoyens, surtout en Virginie et New 
England. Mais une grande richesse et un contact trop 
étroit avec l'Europe y ont créé un esprit de caste et une 
vanité très dommageables à l'idéal yankee. Sinclair Lewis 
flagelle sous le nom de « highbrows » ceux qui s’enfer- 
ment dans leur cerele social, qui affichent leur prétendue 
supériorité sur les éléments sains du pays, qui perdent 
le culte des admirables pionniers et des institutions lais- 
sées par eux. Ce contraste entre les « highbrows » de l'Est 
et les Américains si simples et si patriotes de l'Ouest, 
Sinclair Lewis l’a mis en relief dans Free Ai Malgré sa 
brièveté et son romanesque, ce livre achève de mettre 
en lumière le nationalisme de l’auteur. Donnons-en une 
brève analyse. La fille d’un riche New-Yorkais, Claire 
Boltwood, se propose de gagner Seattle en automobile, 
avec son père. Mais, passé Minneapolis, ils affrontent un 
orage; la voiture s’embourbe et s’arréte, Un jeune méca- 
nicien apparaît qui se rend lui-même à Seatile sur une 
légère Ford. C’est Milton Doggett, propriétaire d’un ga- 
rage à Shoenstrom. Il sort les voyageurs de leur position 
difficile. Les jours suivants, il leur vient de nouveau en 
aide, Claire éprouve de la sympathie pour Milt. Mais son 
père ne voit dans ce jeune homme qu’un mécanicien à 
qui l’on paye ses services. Tout la choque dans les 
bourgs où l’on fait halte : la désinvolture des garagistes, 
la familiarité des servantes ou employés d'hôtel, La cui- 
sine et le gîte y sont des plus médiocres. Elle est lasse de 
rencontrer tant de commis voyageurs qui griffonnent en 
häte leurs commandes sur des tables en desordre. Cepen- 
dant l'influence de Milt pénètre la jeune fille. Elle ap- 
prévie le mérite et la bonhomie des gens de l'Ouest. Un 
Jour qu'un {rain les dépasse lentement — les rails et la  
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route sont souvent parallèles sur ces immenses étendues 

— le mécanicien lance des coups de sifflet en guise 

d'adieu. Elle est sensible à cette cordialité fugitive. Elle 

finit par comprendre la grandeur de cet empire naissant. 

Quand elle roule pendant des lieues à travers les blés 

d'or inclinés sur le chemin, elle admire l’œuvre des 

colons et s'ouvre aux forces toutes saines de la nature. 
Quand elle croise des voitures qui ont la licence du 

Nebraska ou du Wyoming — si loin de New-York! — 

elle est orgueilleuse de son pays. Les voyageurs parvien- 

nent aux Montagnes Rocheuses, magnifique joyau du sol 
américain, et atteignent enfin Seattle. Sur les hauteurs 

de la ville on ne voit que de belles demeures. C’est dans 
ce quartier élégant que Claire et son père vont habiter. 
Milt s’y trouve mal à l’aise. On le tient à distance et on 
le patronne. Il entre dans une école d'ingénieurs et y 
travaille avec ardeur. Il cesse de voir les « highbrows » 
qui entourent Claire. C’est une coterie où l’on s’imagine 
+que l'Ouest n’a de bien que ce qu’il emprunte à l'Est, 
et que les riches de l'Ouest ne sont pas moins au-dessus 
des travailleurs aux mains calleuses que la société de 
Brooklyn Heights ». Mais Claire se détache de ces snobs, 
d'autant plus hautains que leur fortune est plus récente. 
L'un d’eux, Jeff Saxton, pense écarter le jeune mécano 
en lui apprenant que Claire appartient à une famille de 
New-York très en vue. Mais Milt lui répond : « Mon père 
était un pionnier. I1 renonça au bien-être et vint exercer 
la médecine dans l'Ouest pour l'ouvrir au progrès. Il 
était digne de cette mission. Il opérait souvent sur des 
tables de cuisine tandis que son conducteur chlorofor- 
mait. Je suis très fier de lui... » Claire épouse Milt, Elle 
considére que c’est lui et non Jeff qui est un aristocrate, 
tar il s'impose par sa valeur et n’a aucune morgue envers 
les humbles. 

Les mœurs simples du Middle-West et l'esprit de caste 
de l'Est sont encore mis en relief dans le roman The 
Trail of the Hawk. Le fils d’un charpentier norvégien, 
Carl Ericson, se lie d’amitié avec la jeune Gertrude 
Cowles, d’une famille fortunée. Cela n’empéche point  
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Carl d’aller danser chez les Cowles et d’appeler par leurs 

prénoms les jeunes filles de l'aristocratie locale. Quand il 

devient aviateur célèbre, Ericson dédaigne le snobisme 

de la société new-yorkaise et raille les étudiants qui affi- 

chent l'accent de Harvard. « J'ai travaillé, dit-il, une 

grande partie de ma vie avec dés hommes aux doigts 

sales. La seule différence entre eux et les hommes aux 

ongles propres est une brosse à ongles et cela coûte 

vingt sous chez le droguiste du coin. » Comme sa fiancée 

Ruth Winslow (les Winslow sont fiers d’appartenir à la 

riche bourgeoisie de New-York) le plaint d’être entouré 

de gens communs à son bureau, il lui demande avec 

vivacité ce qu’elle entend par « gens communs >. 

Dans un de ses principaux ouvrages, Dodsworth, Sin- 

clair Lewis met en scène la haute société de Zenith. 

Samuel Dodsworth a réalisé une fortune importante 

dans l'industrie automobile; sa femme est la fille d'un 

brasseur. Ils ont un cercle d'amis composé du banquier 

Tub Pearson, du juge Turpin, du grand industriel Whee- 

ler, Samuel Dodsworth sympathise avec Babbitt, mais 

ne garde avec lui que des relations d’affaires. Voici done 

des gens fort riches et plutôt distants. Mais dans l'am- 

biance du Middle-West ils gardent les vertus du citoyen 

standard, Ils sont très laborieux et entreprenants. Leurs 

goûts restent simples et leurs habitudes ne se différen- 

cient que fort peu de celles de la classe moyenne. Quand 

les Dodsworth sont en Europe, Fran est navrée que son 

mari ne puisse se défaire « d'une simplicité et d’un tas 

de vertus villageoises »! Que la fortune d’un Dodsworth 

soit compromise dans un mauvais placement, il se re- 

trouvera de plain-pied avec tous les « good citizens » de 

l'endroit. C’est au contact de l’Europe que Mrs. Dods- 

worth devient snob et flirteuse. Et c’est en Europe que 

San s’habitue à l'oisiveté, s'adonne à la boisson et qu'il 

perd ses énergies. Nous reviendrons sur ce voyage des 

Dodsworth. Observons pour l'instant que la fortune n’est 

pas, aux yeux de Sinclair Lewis, une cause de décadence 

pour les Américains qui restent en contact, chez eux, 

avec un peuple démocrate et patriote.  
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A Zenith et dans les bourgs supposés de Gopher 

Prairie ou de Joralemon, c’est-à-dire dans le vaste Middle- 

West, la simplicité des mœurs donne aux relations so- 

ciales une eharmante bonhomie. Le Dr. Kennicott cause 

volontiers avec les fermiers qu’il soigne. Babbitt et Dods- 

worth n’ont aucune morgue A I’égard des artisans et 

employés modestes. On est accueillant sur ce sol d’Amé- 

rique et l’on se lie facilement. Babbitt est membre de 

plusieurs sociétés et il aime à y retrouver ses amis. Il a 

l'esprit de corps. Il est fler de faire partie de la délégation 

des Realtors (courtiers d'immeubles) qui se rend à une 

assemblée générale, à Monarch. Il défile avec plaisir 

derrière la bannière frangée d’or qui porte ces mots : 

«Zenith the Zip City-Zeal, Zest and Zowie. 1.000.000 in 

1935.» Et il chante un hymne de sa façon à la « Good 

old Zenith ». Les alumni des différents collèges ou uni- 

versités conservent leurs liens de camaraderie. A Yale 

(où S. Lewis lui-même fit ses études), les alumni de la 

classe 1896 se groupent en veste bleue ct pantalon blanc 

derrière le banquier Tub Pearson qui agite une crécelle 

et chante avec eux une « scie » de leur jeune temps : 

Good-morning, Mr. Zip, Zip, Zip, 
Got a hair-cut as short as mine?... 

Entre personnes de même condition, il naît des ami- 

liés et des dévouements à toute épreuve. Sympathies un 

peu tapageuses, un peu candides, maïs si vraies et tou- 
chantes! En revoyant son ami Arrowsmith, après bien des 
années, Clif lui tape sur I’épaule et lui dit : « Bien, bien, 
bien, bien, bien, bien! Vieux Martin! Quoi, vieux drdéle!... 

Je suis un fripon si vous avez changé depuis que je ne 
vous ai vu A Zenith! » G. Babbitt est lié d’amitié fra- 
ternelle avec Paul Riesling. Les voici se retrouvant à 
l’Atlantic Club : ils se serrent la main et se sourient 
comme s’il y avait trois ans et non trois jours qu'ils ne 

s'étaient vus. — Comment va le vieux voleur de che- 
vaux? — Fort bien! Comment allez-vous, mon petit 
bonhomme! — Ainsi rassurés sur leur amitié, Babbitt 

grogne : e Dix minutes de retard!» Riesling riposte : 
«Vous avez de la chance de déjeuner avec un gentle-  
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man! » Dodsworth et le juge Tub Pearson ont l’un pour 

Pautre une amitié profonde, datant de leurs années de 

collège. Sam Dodsworth interrompt son séjour en Europe 

pour assister à la réunion des anciens élèves de Yale, I] 

arrive à New-York et descend à son hôtel accoutumé. 
Mais quelqu'un frappe à la porte. Il dit: « Entrez!» 
Silence. Il se retourne et voit Tub Pearson. « Bien! petite 
vieille », dit Sam, ce qui signifiait : « Mon cher vieil ami, 

je suis enchanté de vous voir! » Et Tub : « Grand diable, 

ils n’ont pu vous supporter en Europe, hein! Vous êtes 
revenu en catimini! » Ce qui signifiait pour un bon Amé- 

ricain : « Vous m'avez bien manqué à Zenith!» Quel- 

ques mois plus tard, les Tub Pearson se rendent à Paris. 
Sam va attendre ses amis à la gare du Nord. Il aperçoit 
Tub Pearson, une mallette à la main. Il se faufile jusqu’à 

lui, le saisit par derrière et, contrefaisant sa voix : « Eh! 
mon ami! dit-il, c'est défendu de porter ses bagage: 

Tub se retourne en colère, reconnaît Sam et lui dit len- 

tement : « Bien! Damné voleur de chevaux! Bien, grand 

diable!» Ils se donnent des tapes sur l'épaule; et puis 
Sam embrasse Mrs. Dodsworth. Ils arrivent à l’hôtel. La 
douce Matey (Mrs. Dodsworth) dit à son mari et à Sam 
d’aller boire jusqu’à l'heure du diner. Ils sortent done et 
s'en vont dans un bar, « De temps à autre ils se regar- 

daient et murmuraient : « Heureux d’être ici avec vous, 

vieux démon!» Les Tub Pearson et Dodsworth vont 
ensuite diner chez Voisin. La joie du revoir fait déborder 
leur humour yankee. Tub prend la carte et recommande 
au maître d'hôtel de ne recevoir aucun ordre du grand 
flandrin qui est avec lui (Dodsworth) : « C’est un Juif 

écossais, qui n'aime que les ragoûts et retient 10 % sur 
l'addition. » Il espère que Mme Voisin va leur préparer 

quelque chose de savoureux. Y aurait-il «de bonnes 

oreilles d’éléphant rôlies » ou à défaut «des nids d’hi- 
rondelles »… Appelé au téléphone par un ancien cama- 

rade qui tait son nom, Martin Arrowsmith de lui dire : 
« C'est sans doute le Président Wilson? » L'humour est 
le propre des peuples jeunes! En Europe, on ne sait plus 

rire, ni plaisanter!  
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Cette bonhomie crée une grande intimité dans le cercle 

de famille. Théodore Babbitt dit à son père que les cours 

ar correspondance permettent d'apprendre des choses 

vraiment utiles, même la boxe. « Au collège, Dad (mot 

équivalent à papa), on enseigne un tas de sornettes qui 
ne sont d'aucun usage.» Babbitt écoute avec patience 

les réclames découpées par son fils et lui répond : « Mon 

dad était un habile homme, mais il connaissait peu la 

grammaire et j'ai dû travailler ferme au collège pour 

décrocher mes diplômes. Efforts profitables, puisque je 
vais de pair ave les gentlemen de Zenith au elub et 
ailleurs. Et je ne voudrais pas que vous sortiez de ce 
milieu qui n’est pas moins sang-rouge que les gens du 

commun, mais où l’on a tout de même de l'influence et 

de la personnalité. Il m’en coûterait que cela vous arrive, 

vieil homme! > Un autre jour, Théodore confie à son 
père qu’il trouve le prétendant de sa sœur Vérona un peu 
lent à se déclarer. 

C'est vrai, dit Babbitt, ils sont lents. Il leur faudrait à 

chacun un peu de notre esprit, — Certes, ils sont lents... Je 
paricrais, Dad, que vous ne l'étiez pas dans votre jeune 
temps! —- Oui, je n’étais pas lent... Quand je sortais avec des 
jeunes filles, je ne passais pas mon temps à leur parler de la 
grève survenue dans l’industrie du tricot! — Ils rirent et allu- 
mèrent leurs cigares. 

Théodore est si peu « lent » qu'il enlève Eunyce Little- 
field, la fille de leur voisin, l'épouse en secret et l’emmène 
dans sa chambre. Le lendemain matin, Mrs. Babbitt 
aperçoit deux têtes tout endormies sur l’oreiller de son 

fils et crie au scandale. Mais Babbitt la fait taire. II dit 
à Théodore qu’il ne pouvait choisir une meilleure fille 
qu’Eunyce et lui demande ses projets. Ne finira-t-il pas 
ses études? Le jeune marié préfére s’occuper de méca- 
nique et tient déjà un emploi à vingt dollars par mois, 
Alors Babbitt le félicite de savoir ce qu'il veut, lui dit 
d'envoyer au diable tous ceux qui l’ennuient et de comp- 
ter sur son dad... Nous voyons, d’autre part, Sam Dods-  
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worth bien attristé quand il constate que sa fille Emilie, 

distraite par le monde, n’a plus avec lui ¢ les causeries 

faciles et enjouées d’autrefois ». 

Loin du Middle-West dont il a si bien décrit les vastes 

horizons, les solitudes, — on y entend le soir « une ombre 

de bruits », — loin des étangs où le Dr. Kennicott abat 

des hérons et canards, loin de Zenith et du citoyen stan- 

dard, loin aussi de la Virginie aux souvenirs émouvants, 

du Kentucky ou du Tennessee, terres des hardis pion- 

niers, Sinclair Lewis devient un critique redoutable. Il 

compare et juge avec sévérité. Il sent son idéal lui échap- 

per. Dans les grandes villes, il voit la misère trop près 

de la richesse. A deux pas de la triomphale Fifth Avenue, 

c’est l’East Side populeux, aux races inabsorbées. À New- 

York, Pittsburg, ete., il y a des égoïstes et des « high- 

brows » qui se moquent des traditions nationales, à 

commencer par le respect du foyer; des politiciens qui 

ont partie liée avec la canaille; des juges qui reçoivent 

des pots-de-vin; des banquiers véreux; des criminels 

impunis; des médecins charlatans et des hommes de 

science qui galvaudent leur savoir. Des convertisseurs 

improvisés, comme Billy Sunday, attirent la foule sous 

leur tente. Des associations trop militantes (dont le Y. M. 

C A.) organisent des «campagnes» qui exaltent les 

émotifs et les rendent injustes envers les tièdes ou les 

incroyants. Devant de tels abus, Sinclair Lewis, le fier 

Yankee du Minnesota, s’assombrit. La civilisation amé- 

ricaine serait-elle compromise? Il veut convertir et ré- 

former. Et rudes sont ses coups! Celte indignation a 

donné naissance à deux livres d’une vigueur peu com- 

mune, Elmer Gantry et Ann Vickers. 
Mais, il faut le dire, ces ouvrages sont poussés au 

noir. Ils ne corrigent pas : ils détruisent. Ils sacrifient 

toutes les institutions et croyances de l'Amérique! Dans 

les grandes villes de l'Est, dont il réprouve l’état social, 

Sinclair Lewis n’est plus le chantre divin en qui vibrent 

tous les émois, tous les rires, tous les espoirs d’un peuple 

aimé. Ces deux livres relèvent beaucoup plus du roman 
social que de la chronique. Ils sont vrais dans ce qu’ils  
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tiennent de la chronique et faux dans ce qu’ils ont du 

roman social. Cela donne à leurs personnages un carac- 

tère assez contradictoire. Ann Vickers est la fille d’un 

respectable professeur qui enseigne dans l'Illinois. Elle 

se promet de rester fidèle aux règles de conduite de son 

père. Mais elle nie toute morale, toute autorité, préconise 

l'union libre. On la voit cependant entrer à l'hôpital 

presbytérien de New-York, car « c’est avec les yeux, les 

mains et l’odorat surtout qu’elle veut connaître les corps 

endoloris des pauvres gens », s'engager comme secrétaire 

dans une prison et y être d’une extrême bonté, etc. Ann 

Vickers a ainsi deux visages : l’un qui est vrai et qui a 

comme point de départ la famille du professeur Vickers 
dans l'Illinois; le second, qui est faux, et qui est une 
fantaisie de l’auteur, acquis à certaines théories sociales. 
Aussi longtemps qu’Elmer Gantry est sous l’influence de 
sa terre natale, le Missouri, il a un fond d’honnéteté 

indéniable. Cet adolescent plein de force que ses condis- 
ciples redoutent et surnomment « chat d’enfer » 4 cause 

de ses longs cheveux noirs, a conservé le respect de la 
religion. Il envoie rouler à terre un boulanger qui ricane 

à la barbe d’un prêcheur. Sa voix sonore et nuancée le 
prédispose évidemment à la häblerie. « Il peut dire un 
bonjour aussi profond que du Kant, aussi accueillant 
qu'un orphéon et enthousiaste qu’un chant d'orgue. » Il 
ne dédaigne pas non plus les plaisirs de la chair. Tout 
cela est pardonnable. Il devient imposteur et cynique 
lorsque l’auteur, pour les besoins de sa thèse, fait de lui 
un errant, un isolé moral, qui finit par s'attacher aux 
pas d’une illuminée. 

L'auteur de Babbitt et de Free Air tournait bien en 
dérision les «highbrows» de Brooklyn Heights, mais 
reconnaissait la solidarité fructueuse qui unit tous les 
Américains. Milt Goggett n’est pas sans admirer les com- 
Mis-voyageurs qui parcourent le Middle-West. « II savait 
qu'ils n’étaient pas seulement les missionnaires du né- 
$oce en apprenant aux marchands à organiser un com- 
merce, à disposer une devanture, à traiter les chalands; 
Mais qu’à légal des pasteurs, des médecins, des pro-  
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fesseurs et des journalistes ils répandaient autour d’eux 
le savoir et la justice. » 

C'est le grand mouvement d’affaires et l'esprit d’initia. 
tive de la riche Amérique qui sauvent de la routine les 
bourgs de la Prairie. Les déceptions de Carol n'étaient 
pas toujours sans fondement. L'Ouest est provincial, Ce 
mot y existe, d’ailleurs, et n’est pas sans objet. Au col- 
lege de Plato (The Trail of the Hawk), le jeune Linder. 
beck, élève intelligent... et bégayeur, confie à Carl que le 
professeur Frazer est le seul « qui ne soit pas p. p. p. — 
Accouchez! — …Provincial ». A ses yeux on est provincial 
quand on a des goûts villageois et des idées étroites. 
En réalité, le centre vital du pays reste bien le territoire 
des anciennes colonies. C’est là que les héros de Sinclair 
Lewis viennent, pour la plupart, terminer leurs études 
ou exercer leurs talents. 

On se rappelle l'amitié de Carl Erieson, fils d’un char- 
peniier norvégien, pour Gertie Cowles, dont les parents 
sont des commerçants aisés. C’est grâce aux conseils de 
Gertie et à ses encouragements qu'Ericson est allé au 
collège de Plato et qu’il est devenu un aviateur célèbre, 
Mais il quitte l’ ion et reste à New-York pour faire 
fabriquer une voiture de campement, le « touricar ». Il 
réussit et se classe parmi les gens d’affaires importants 
Sur ces entrefaites, Gertie arrive à New-York. Elle aime 
Carl, espère l’épouser et retourner avec lui dans le Min- 
nesola. La seule ambition raisonnable qu’elle conçoive 
est de vivre dans le calme et l’aisance vers les jolis lacs 
de son pays natal. En fait, elle a réalisé sa mission qui 
élait d’entr r rl vers sa destinée, Gertie, c’est la 
jeune Amérique simple et honnéte, créatrice de force. 
Mais l’activité et l'ambition d'Éricson ne sauraient s’ac 
commoder d’un tel avenir. Il lui faut un autre bon génie 
Pour guider sa seconde étape. Ce sera une jeune fille de 
la bourgeoisie new-yorkaise, Ruth Winslow. Il l'épouse. 
Tous deux iront créer de vastes entreprises en Argentine. 
Le mariage leur apparaît comme une grande chose dans 
cel idéal partagé... Ruth Winslow, c’est l'Amérique auda-  
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cicuse, insatiable d’énergies, et dont l’activit€ rayonne 

sut le monde. 

Au point de vue religieux, ce sont encore les héros mé- 

mes de Sinclair Lewis qui redressent les conclusions pes- 

simistes d’Elmer Gantry et @’Ann Vickers : ce sont les 

good citizens définis par G. Babbitt et tous ces immigrés 

allemands ou scandinaves qu’une méme morale fait fu- 

sionner si vite avec l’elöment anglo-saxon. Sinclair Lewis, 

en effet, ne s’est pas trompé et n’a pu se tromper aussi 

longtemps qu’il est resté en contact.avec ses compatriotes 

du centre. La jeune Amérique qu’il a en quelque sorte 

recréée, c’est la vie et la réalité. Il y est puissant de la 

puissance qu’il reçoit. Et tout cet œuvre dément le pessi- 

misme d’Elmer Gantry ou d’Ann Vickers, avec ce que 

ces livres contiennent de négation. 

Sous son pessimisme de surface, Sinclair Lewis reste, 

d'ailleurs, un bon Yankee. Lorsque Elmer se rend chez 

Sharon Falconer, il considère avec émoi, de la fenêtre 

de son pullman, les champs de Virginie: € C'était un 

monde plus ancien que son Kansas brülant, plus ancien 

que le séminaire de Mizpah. Et il éprouva le désir d’ap- 

partenir, comme Sharon, à cette époque de traditions. » 
Ann Vickers a le bonheur de vivre «au moment où le 
peuple américain commence à se regarder non comme 

un enfant illégitime de l’Europe, mais comme le maître 
de sa maison, dont il est fier ». 

Malgré les infirmités sociales de New-York, ses vices 

et ses « highbrows », nous ne doutons point que Sinclair 

Lewis, en découvrant cette ville à ses retours d'Europe, 
ne murmure, comme William Wrenn, il y a quelque 
vingt ans : « Le Woolworth building... la Tour Singer... 
Assez de leurs shillings!... Le foyer!... Tiens! C’est là, 
sur ce môle, que je venais rêver. Ah! la vieille ville a 
du bon! » 

h Mais le nationalisme de Sinclair Lewis dépasse le sol 
immense des Etats-Unis dont la moitié est dans l’ombre 
quand le soleil s’irradie encore 4 San Francisco. A ses  
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yeux, il y a un lien spirituel des plus forts entre l’Amé- 

rique et l’Angleterre. Quand Dodsworth voit se dessiner 
la côte anglaise, il frémit. C’est le pays des aïeux. C’est 
l’Alma Mater! Sam observe avec sympathie ces Anglais 

plus raffinés que ses compatriotes et qui n’en sont pas 
moins d’une énergie sans pareille. Il aime «la virilité » 
de Londres où habitent « ceux qui ont conquis des peu- 

ples ou les ont gouvernés ». Les Lords qu’il rencontre 
lui en imposent. Ce ne sont point des arrivistes hautains, 

mais de vrais aristocrates.. Sinclair Lewis considère que 
rien n’oppose les peuples anglais et américain qui, sous 
des formes différentes, font rayonner la même culture. 

Il y a chez lui un orgueil de race. Et c’est cet orgueil qui 

lui a fait dessiner dans Mantrap un Canadien d’une 
énergie superbe, Joe Easter. 

Il est curieux cependant que le pére de Babbitt ne 
réprouve point, chez les Anglais, des distinctions sociales 
et une froideur qui sont si peu en harmonie avec la sim- 
plicité et la franche camaraderie yankees. Le grand 
socialiste Upton Sinclair en juge autrement. Il rappelle 
dans son American Outpost Vanecdote suivante : un jour 
les occupants d'une limousine lui demandent leur che- 
min, I] les renseigne avec courtoisie. Après quoi les voya- 
geurs s’en vont sans un mot, sans même un signe de 
remerciement. Upton Sinclair considère d’ailleurs que le 

and peuple anglo-saxon, ce n'est plus l'Angleterre, 
inadaplée à notre époque, mais bien la démocrate Amé- 
rique. 

A Londres, Sam Dodsworth rencontre plusieurs com- 
patriotes. Ils sont fiers de passer pour des Anglais par 
leurs manières et leur accent. Du moins ils le croient. 
Les gens du Middle-West, qui sont taxés de provincia- 
lisme & New-York, voient les New-Yorkais l’étre & le 
tour à Londre 

Quoi qu’il en soit, aux yeux de Dodsworth, l'Angleterre 
es! la mére-patrie, Sur son sol, aucun Américain ne peut 
se sentir A l’étranger. Ils sont touchants, ses adieux aux 
falaises de Douvres, sur le bateau qui l'emporte vers la 
France :  
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1'Angleterre! Peut-être ne la reverrai-je jamais. Mai 

l'aime. L'Amérique, c’est ma femme et ma fille. Mais l’Angle- 

terre, c’est ma mère! Il m'aurait plu de rester là! Les Dods- 

worth ont appartenu à l'Angleterre pendant trois mille ans 

peut-être, alors qu’ils ne sont aux Etats-Unis que depuis trois 

cents ans. 

On ne saurait faire grief à Sinclair Lewis de sentir et 

de prôner cette puissante solidarité anglo-saxonne et 

d'être fier de sa race. Il ne s’agit point là d’un nationa- 

lisme étroit. On retrouve les mêmes sentiments chez 

d'illustres écrivains anglais tels que H. G. Wells (Sin- 

clair Lewis l’admire beaucoup), ou Somerset Maughan 

qui a campé sous le ciel des tropiques de si beaux types 

d’Anglo-Saxons. H. G. Wells expose dans A short His- 

tory of the World que c’est la race aryenne qui a éclairé 

de son génie l’humanité première. I1 soutient même, et 

c'est fort discutable, que depuis le xv1° siécle les peuples 

nordiques, aryens d’origine, font régner une civilisation 

autrement plus idéaliste que celle des peuples méditerra- 

néens. 

Sinclair Lewis ne s’en est pas tenu, hélas! à ce patrio- 

tisme élargi. Il se montre agressif à l'égard de la France 

et des peuples latins, d’une race trop inférieure, selon 

lui, pour s’assimiler la culture anglo-saxonne. Dès que 

Sam Dodsworth arrive en France, ce ne sont, sur nos 

compatriotes, que des réflexions mesquines et injusti- 

fées : les Français sont petits, bavards, paresseux, mal- 

honnêtes, ete., ete. A Paris, ce qui le frappe, ce sont des 

agents de police gringalets, des promeneurs barbus et 

lourdauds, une société dépravée. Comme fonds de décor, 

des rues étroites et laides, beaucoup de bars et de boîtes 

de nuit... Nous ne voulons pas insister sur ces calomnies. 

Elles surprennent et affligent sous la plume d’un tel 

écrivain, On a hâte d’écouter encore le son clair, vivant 

et joyeux que donne là-bas, dans le Middle-West, son 

nationalisme yankee! 
R. DE VILLENEUVE-TRANS.  
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LE 

COMIQUE CINEMATOGRAPHIQUE 

Les conditions de la formation du rire sont évidem- 
ment les mêmes au cinématographe que dans les autres 
domaines, et les règles qui y président sont donc sem- 
blables à celles que maints philosophes, tels que M. Henri 
Bergson, se sont attachés à formuler. Leur élément 
essentiel et le plus ordinaire est la surprise qui résulte en 
général de rapprochements ou coïncidences inattendus. 

Il est certain toutefois, et les réactions du public l'ont 
prouvé, qu’il ne suffit pas de filmer des scènes de théâtre 
qui font rire pour amuser les spectateurs d’une salle de 
cinéma. De nombreuses répliques ou mimiques qui dé- 
chainent invariablement l’hilarité dans les comédies ou 
les vaudevilles classiques n’ont rien donné lorsqu'on les 
a reproduites sur l'écran. La technique même du ciné- 
matographe modifie done, dans une certaine mesure tout 
au moins, les règles qui président à l'écriture et à la pré- 
sentalion des scènes comiques. 

Les hommes aimant à rire et, malgré l’immense côté 
burlesque de l'univers dans lequel nous vivons, se révé 
lant généralement incapables de s'amuser tout seuls de 
ce qu'ils voient, il est naturel que des auteurs, aidés (et 
exploités) par des directeurs de spectacles, s’efforcent 
de leur montrer des ceuvres susceptibles de leur appor- 
ter la satisfaction de ce désir, Et lorsque le cinémato- 

phe a mis à la disposition des créateurs une tech- nique nouvelle, il est normal qu’on ait essayé d'en tirer 
des effets et des œuvres comiques.  
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Or, malgré les tentatives nombreuses qui ont été faites 

et les efforts considérables, souvent fort méritoires, qui 

ont été accomplis, il faut bien reconnaître que les résul- 

tats qui ont été obtenus ne correspondent pas à ce que 

l'on attendait. Lorsque, rarement, on a créé des films 

provoquant le rire, ce n’a été en général qu’en usant 

pour ce faire de moyens assez bas et sans même réaliser, 

je ne dirai pas des chefs-d’ceuvre, ce qui serait peut-être 

beaucoup demander, mais des œuvres de bonne tenue. 

La réciproque est, hélas! aussi vraie. 

Au temps du muet, les Américains ont nettement do- 

miné la production des films comiques. On se rappelle 

les succès des bandes tournées par MM. Harold Lloyd et 

Buster Keaton, ainsi que l’espéce de gloire obtenue par 

ls œuvres de M. Charlie Chaplin, incontestablement le 

plus fin de tous. Il faut bien dire que, sauf dans le do- 

maine un peu spécial du dessin animé dont je dirai plus 

loin quelques mots, cette primauté du film yankee dans 

le domaine comique ne s'est pas maintenue depuis que 

ke cinéma s’est mis à « parler ». MM. Harold Lloyd et 

Buster Keaton ont disparu et, quel que soit l'intérêt et 

l'attrait de ses dernières créations, le fameux Charlot ne 

sest pas renouvelé. Certes, on peut trouver dans ses 

nouveaux films d'intelligentes et fort amusantes utili- 

sations du son à des fins comiques, par exemple lorsque 

l'étonnant et déjà légendaire personnage qu'il incarne a 

avalé un sifflet qui se met à fonctionner à des moments 

singulièrement inattendus, ou encore lorsque son héros, 

assoiffé comme on le sait de respectabilité, se trouve 
assis à côté d’une vieille dame lrès bien, devant un appa- 

reil de radio diffusant des bruits parasites ayant l'air 

de grouillements intestinaux et que chacun d’eux en 
aitribue à l’autre l’origine et l’incorrection; mais il est 
certain que les nouvelles œuvres de ce pitre étonnant 

ne font plus rire de bout en bout comme autrefois. Elles 
restent malgré tout, par la finesse comme pour la qua- 

lité des inventions burlesques, très au-dessus de la 

moyenne des films américains prétendus drôles. Ces der- 
niers sont, en général, de la plus lamentable niaiserie.  
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Le rire y est artificiellement provoqué par des moyens 
aussi puérils que l’envoi, pas même toujours adroite. 
ment amené, d’un gros paquet de crême fouettée à Ig 
tête d’un personnage fort digne. A la longue, cela fa 
tigue. MM. Stan Laurel et Olivier Hardy sont les cham. 
pions de ce genre médiocre. Et j'aime mieux ne rien 
dire de films tels qu'Une nuit à l'Opéra ou Sing baby 
sing dans lesquels paraissent deux pénibles trios de 
« brothers » comédiens que la publicité présente comme 
particulièrement hilarants. 

Mais si les Américains n'ont rien donné de bien extra. 
ordinaire, à ma connaissance tout au moins, dans le gros 
comique, je tiens à dire qu'ils ont atteint un degré assez 
élevé dans l’écriture cinématographique de scènes d'un 
humour psychologique délicat. Un peu de l’&tonnante 
ironie qui fait le prix, à mes yeux immense, de l’œuvre 
du très grand romancier qu'est M. Sinclair Lewis, 
semble être passé chez quelques-uns des meilleurs met: 
teurs en scène d’outre-océan. Pour m’en tenir à quelques 
œuvres récemment parues, je noterai que j’en ai trouvé 
des traces dans des films comme L’extravagant monsieur 
Deeds, My man Godfrey et La vie intime de Doodsworth. 
Il y a dans la présentation psychologique des person- 
nages de quelques-uns de ces romans cinématographi- 
ques des trouvailles de détail d’un humour profond qui 
font sourire, voire même rire aux éclats, tout en étant 
dramatiques ou romanesques. La réussite des scènes 
parfaitement dignes, par leur tenue, d’être comparées 
à celles que l’on peut rencontrer dans de grandes œuvres 
auxquels je fais allusion ici est d’ailleurs d'autant plus 
nette et remarquable que leurs réalisateurs ont trouvé, 
pour les interpréter, des acteurs souvent prodigieux. Je pense ici à des hommes comme MM. Gary Cooper, Wal- 
ter Huston ou l’étonnant inconnu qui imite le singe dans 
My man Godfrey. 

Sous réserve du Nouveau Gulliver qui contenait des 
passages d’une ironie sombre et amère assez saisis- sante, les Russes ne nous ont pas donné de films co- miques. Les Allemands non plus, d'ailleurs. Je crains  
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trop de ressembler à ceux qui mêlent les passions poli- 

tiques à tous leurs commentaires pour en conclure qu'on 

ne sait pas rire dans les pays de dictature. Je me borne 

à constater. 

D'Europe centrale nous sont venus des films ayant, 

à défaut de verve et de cocasserie, un charme entrain'ant 

allant parfois jusqu’à l’allégresse. Le plus remarquable 

du genre a peut-être été Libelei de M. Max Ophuls, que 

je ne cite d’ailleurs ici, avec réticence, que par crainte 

d'être accusé de manquer d'impartialité et avec la con- 

viction que son œuvre, fort intéressante du reste, est 

vraiment comique. Les Germaniques, qui sont souvent 

d'excellents metteurs en scène (M. G. W. Pabst, entre 

autres, est un des plus grands qui aient existé), ont 

orienté leurs recherches dans d’autres directions. 

En France, patrie incontestable de l'ironie et de la 

farce, pays où Molière et Georges Feydeau ont créé des 

genres que l’on peut vraiment dire e nationaux », on a 

surtout essayé d'adapter à l'écran des pièces comiques 

plutôt que de faire des œuvres originales. On n’a obtenu 

que des ersatz, quelquefois lamentables et ne rappelant 

que de loin, et très faiblement, l'original comique paro- 

dié, parfois aussi conservant un suffisant reflet de ses 

séductions pour amuser encore un peu les provinciaux 

mal servis en matière de spectacles théâtraux. Tout le 

répertoire y a passé, une ou même plusieurs fois. Tous 

les grands succès comiques ont été représentés à l'écran 

avec plus ou moins de bonheur : La dame de chez 

Mazim’s, Mademoiselle Nitouche, Le secret de polichi- 

nelle, Knock, Tartarin de Tarascon, Ce cochon de Mo- 

tin, ete... Les seuls cas où l'adaptation cinématogra- 

phique ait procuré un plaisir à peu près égal à celui de 

l'œuvre originale sont peut-être ceux de Jean de la Lune, 

film tourné par M. Jean Choux, et du fameux triptyque 

présenté par M. Marcel Pagnol, dans lequel cet auteur, 

qui semble se moquer pas mal des règles et lois du 

cinéma pur, a néanmoins réussi à composer un bon film, 

grâce à divers dons particuliers, tel celui de la compo-  
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sition d’une scéne, dans les deux sens que ce mot peut 
prendre ici. 

On à aussi, bien entendu, mais plus rarement, « écrit, 
directement pour le cinéma. Les vaudevillistes profes. 
sionnels s’y sont mis et certains, comme M. Yves Mi. 
rande, ont trouvé des scénarios amusants, comme ceux 
de La Merveilleuse journée et de Bacarra, n'ayant &vi- 
demment aucune autre prétention que de distraire Je 
gros public, mais y parvenant somme toute assez bien. 
M. Sacha Guitry, aussi, s’est attelé à la tâche et a même 
trouvé une formule de film en presque totalité muet, 
conunenté par son héros, qui a le mérite de la nouveauté 
et semble avoir plu. Mais tout cela reste du domaine de 
la facilité. 

M. René Clair, qui fut un de nos plus brillants met- 
teurs en scène à l'époque du muet, a donné depuis quel- 
ques très bons films, riches d’un esprit caustique sou- 
vent saisissant, comme À nous la liberté! où Le dernier 
milliardaire. Mais toutes ses œuvres n’ont pas été d’une 
égale séduction comique. La dernière, intitulée Fantôme 
à vendre, n'est pas bien drôle, Un chansonnier d'esprit 
fin, M. Noël Noël, a tenté de créer une sorte de Charlot 
français, et la réussite étonnante de certains passages 
d'Ademai aviateur autorise à croire qu'il eût été ca- 
pable de le faire. Il n’a pas été soutenu, hélas! par des 
melleurs en scène intelligents, capables d'apprécier et 
utiliser les dons tout particuliers qu’il semble posséder. 

e ne sont évidemment pas les bons acteurs, à la verve 
mique ou aux finesses savoureuses, qui manquent 

chez nous. On pourrait en citer un grand nombre, tous 
excellents. Par exemple MM. Lucien Baroux, Michel Si- 
mon, Raimu, Fernandel, Jules Berry, Larquey, Alerme; 
Mmes Françoise Rosay, Milly Mathis, Marguerite Mo- 
reno, Marguerite Templey, etc... J’en passe, et des 
meilleurs. C’est souvent grace à eux, beaucoup plus qu’au 
scénario, que les films français dits comiques font vr: 
ment rire. 

Quelques auteurs de qualité, outre M. Marcel Pagnol déjà nommé et qui a évidemment un remarquable sens  
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de la fantaisie (dans César, par exemple, sa scène du 

chapeau melon est irrésistible) et M. Tristan Bernard, 

qui a imaginé, le curieux scénario du Voyage imprévu, 

ont essayé d'écrire directement pour le cinéma et de 

faire, au moins comme associés, œuvre de metteurs en 

seine. En général, cela n’a pas donné grand chose de 

pon. Dans le domaine du film comique, en tout cas, à 

peu près rien. 

Le scénariste (ce mot n’est pas très beau, mais enfin...) 

qui a peut-être été l’inspirateur des meilleurs films et 

qui a parfois, encore que ce ne soit pas tout à fait son 

genre, eu des trouvailles d’un humour fort savoureux, 

est un spécialiste qui s’est du reste légitimement fait 

un nom : M. Charles Spaak. On lui doit, au moins en 

partie, la base d'œuvres comme La Kermesse héroïque, 

flm dans lequel les passages cocasses sont remarqua- 

blement imaginds, amenés et traités. Certains épisodes 

de l'aventure qu’il raconte et que M. Jacques Feyder a 

mise en scène sont d’une truculence dont la saveur s’ap- 

parente à celle des grosses farces moliéresques. 

Mais aucune de ces réussites comiques, si remar- 

quables qu’elles soient, ne me semble atteindre, par la 

qualité et la profondeur purement cinématographique 

de l'humour, certaines étonnantes créations de M. Walt 

Disney, le père fameux des dessins animés de la série 

des Mickey et de celle des Silly Symphonies. Délivré de 
là tutelle du réalisme et pouvant faire un usage sans 

limite de ce «contrepoint sonore » dont les possibilités 
comiques sont si considérables, ce créateur a imaginé 

et présenté des petites histoires dont le comique est 

parfois prodigieux. Deux de ses meilleures œuvres, vues 

sous eet aspect, sont Who Killed Cock Robin et L'Opéra 

de Mickey. Dans le premier de ces deux dessins animés, 

2 te à une parodie de jugement, avec tous ses 

à-côtés, qui est d’une ironie féroce tout à fait extraordi- 

taire. Dans le second, tandis que le célèbre chien de 
Mickey poursuit le chapeau d’un prestidigitateur dont 
“échappent les choses les plus singulières, un canard 
chante son amour & une poule perchée sur un balcon et  
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qui lui répond, par une inouie onomatopée, de Cot, cot, 
cot, cot..., en imitant et ridiculisant la maniére des 
grandes cantatrices d’opéra. L’humour des dessins dans 
lesquels on voit la poitrine de la belle poule s’enfler 
démesurément pendant qu’elle chante et la qualité de la 
parodie musicale font de cette scène une des plus hay. 
tement comiques qu’il soit actuellement donné de voir 
au cinéma. 

Je crois en l’avenir du film burlesque et j'espère en 
lui. Je ne suis pas de ceux qui estiment qu’une œuvre 
est nécessairement de qualité inférieure si elle est drôle, 
si elle fait parfois sourire ou même rire aux éclats. Je 
serais plutôt tenté de penser exactement le contraire. 
Or malgré les réussites souvent remarquables que j'ai 
signalées ici (et il y en a certainement eu d’autres. je 
suis loin d’avoir tout vu), il faut bien reconnaître que 
les formules du cinéma comique n’ont pas encore été 
trouvées. J'espère que ceux qui les découvriront et utili- 
seront ne se feront plus attendre trop longtemps. 

LOUIS LE SIDANER. 
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COMEDIEN FRANÇAIS 

I 

Au début de 1830, M. Médéric Got, bourgeois cossu, * 

s'installe à Paris pour y vivre de ses rentes, rue Culture- 

Sainte-Catherine, dans le vieux quartier du Marais. Il 

est d'origine bretonne, comme sa femme Sophie Meunier- 

Surcouf, dont les premières années furent sombres : dix- 

septième enfant, et enfant posthume, d’un piqueur aux 

écuries royales, qui, au cours d’une émeute, a été pendu à 

un réverbère de Versailles, elle a été réduite à se placer 

comme institutrice chez le comte de Béranger. Puis un 

bon mariage en 1821 relève sa situation. En 1822, les Got 
ont un fils, Edmond, qui n’est pas beau, mais hardi, 
combatif, têtu, un vrai Breton. Il a de qui tenir : son aïeul 

paternel avait été chouan; du côté maternel, son arrière 

grand-oncle était le corsaire Surcouf, la bête noire des 

Anglais qui mirent en vain sa capture à prix. Napoléon 
tombé, il s'était retiré à Saint-Malo où il vivait en riche 

armaleur. Ce terrible homme, en vieillissant, était devenu 

débonnaire; quand la famille parisienne venait le voir en 
Bretagne, il s’amusait A faire danser sur ses genoux le 

jeune Edmond, son vivant portrait. 
A la suite d’un fâcheux placement de M. Médéric Got, 

ce bonheur sans histoire s'écroule. C’est la gêne, l’indi- 

g&ence. Pour vivre moins difficilement, la famille se dis- 

loque. La mère retourne tristement comme dame de com-  
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pagnie dans la famille de Béranger. Le père vivote à Paris, 
dans une mansarde, avec leur enfant. Le coup de grâce est 
donné par la Révolution de Juillet qui, en provoquant k 
fuite hors de France des Béranger, oblige Mme Got à reve. 

nir à Paris. Ce n’est plus seulement l’indigence, c'est h 
misère. Edmond, qui n'avait que huit ans, gardera toute 
sa vie de ces quelques mois de détresse l’atroce souvenir, 
En 1831, les choses marchent un peu mieux. M. Got ob. 
tient un modeste emploi de 2.000 francs par an à la 
mairie du VIII‘ arrondissement, et l'enfant peut commen. 

cer ses études chez un < marchand de soupe » qui répon- 
dait au nom peu engageant de M. Saint-Amand-Cimetière, 
La rétribution scolaire est faible, mais lourde pour 
un ménage besogneux. Il est entendu qu'aux trois pre 
miers prix remportés par l'enfant dans la même année, la 
gratuité sera complète. En d’autres termes, il servira de 
réclame à la maison et deviendra « bête à concours >... 
Grande joie dans la famille! C’est l'avenir assuré. Il est si 
intelligent, si travailleur, cet Edmond! «Je sais bien, 
mon fils, s’écrie la mére, que dans un an nous aurons ces 
trois premiers prix-la!...> Et en effet, des 1832, il a au 
palmarès non pas trois premiers prix, mais cinq, et le 
jeune triomphateur, sans quitter sa pension, devient élève 
boursier au collège Charlemagne. 

H grandit. Il mürit. Non content d’accaparer toutes les 
récompenses scolaires du collège, il est lauréat brillant 
au Concours général : 1° prix de version latine, À celte 
époque le roi-ciloyen envoyait démocratiquement ses fils 
à Henri-IV fraterniser avec les sujets d'élite de la bour- 
gcoisie, La Sorbonne en fête acclame, à côté du nom d’Ed- 
mond Got, celui d'Henri d'Orléans, duc d’Aumale; ; peu 
près dans la même génération, l'élève Emile Augier rem- 
porte un prix de version grecque, et un certain Charles 
Baudelaire manifeste, par un prix de vers latins, son ta 
lent précoce pour la poésie. Le moment approche où 
Edmond doit choisir sa carrière : sur lui seul repose l'es- 
poir de relèvement des siens. Pourquoi pas l'Ecole not- 
male supérieure? Son amour-propre très susceptible lui 
en ferme l'accès. Un jour le directeur de sa pension lui  
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reproche en termes grossiers ce qu’il appelle ses bienfaits, 

Got pâlit, sort furieux en faisant claquer la porte, et ne 

revient pas. Breton de naissance et de caractère. 

Il reste néanmoins élève à Charlemagne. Mais il y était 

alors admis que les grands externes qui allaient passer 

leur bachot pouvaient en prendre à leur aise avec le règle- 

ment. Il a une mémoire prodigieuse; il dévore tous les 

livres; il acquiert une admirable culture, et néglige les 

humbles disciplines. A la fin de 1839, ses études sont 

finies : il est pourvu d’un diplôme et dépourvu de res- 

sources. Où s'orienter? Il tate de Ja presse et aussi de la 

bohéme; un de ses camarades de Charlemagne, Arthur Pi- 

chon, fantaisiste qui écrit sur le coin d’une table dans un 

atelier de bretelliéres, lui procure l’entrde du National oü 

il case quelques articles à deux sous la ligne. Ce n’est pas 

avec cela qu’il fera bouillir la marmite, Par ailleurs, il a le 

don naturel d’un style brusque, impulsif, primesautier. Il 

adore la littérature et, comme la pension à laquelle il 

a tiré sa révérence envoyait une fois par mois les bons 

élè ister aux représentations classiques, il a con- 

a passion du théâtre. Alors, la littérature drama- 

tique? Il y songe et on trouvera même dans son bagage 
littéraire deux pièces dont une seule sera jouée (le livret 
d'un opéra François Villon). Mais c’est tellement aléatoire! 
Il change son fusil d'épaule. Il s’est mis dans sa tête carrée 
que le théâtre était sa vocation. Qu’à cela ne tienne! 
“ lieu d'écrire pour la scène, il montera sur les plan- 
ches. 

Il commence dès lors, — il n’a que dix-huit ans — ce 
taptivant Journal où il s’analyse sans indulgences, où il 

se juge et où il juge les autres avec une clairvoyante et 
implacable sévérité. A la date du 20 décembre 1840, il 
procède à son inventaire moral : 

… Qu'est-ce que je suis? Rien... Qu’est-ce que je desire? 
Tout. Mais pauvre, point beau, — donc misérablement timide. 

Quelle triste entrée de jeu! Volontaire, au besoin, et tout à 
“up, comme par révolte, téméraire follément. 

Le hasard d’un voisinage le met en rapports avec un  
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couple de comédiens, les Menjaud, à qui il confie son 

désir d’être lui aussi acteur. Le mari, sociétaire à la 

Comédie-Française le recommande au Conservatoire, 

Elève de Provost, il travaille comme un enragé et se fan. 

file dans les bonnes grâces de Mlle Mars qui, descendue de 

son Olympe, n'avait pas sa pareille pour démêler, parmi 

les adolescents très inégaux, candidats à l’art drama. 

tique, les valeurs futures. Tout le temps qu’il lui reste 

à vivre, elle s'intéresse à Edmond Got, et le poussera 

de son influence encore souveraine. 

A vingt ans, il remporte un second prix. Mais le ser- 

vice militäire le guette. S'il n’est pas favorisé par la 

chance au tirage au sort, il devra inexorablement, avant 

la récompense suprême, partir pour la caserne. Sa mar- 

raine, il est vrai, lui envoie une obligation piémontaise 

dont la vente lui permettrait de s'assurer à une agence de 

remplacement. Il est trop fier pour accepter. Au petit 

bonheur! Il tire un mauvais numéro. Donc, il quittera le 

Conservatoire, momentanément, et fera son service inté- 

gral. Du moins il ne le fera pas dans de mauvaises 

conditions. Sa Providence, Mile Mars, le dépeint à un de 

ses amis, le général de Brack, «comme chevaleresque- 

ment désireux » de servir dans la cavalerie. Le général 

le recommande avec chaleur, et le jeune homme s'em- 

presse de choisir le 4° chasseurs, en garnison à Lyon, où 

il a des amis. 

u 

Il arrive à Lyon le 30 mars 1843, ainsi que le lui pres- 

crivait sa feuille de route, en dix-sept étapes. Le voyä 

a été interminable. Il est harassé, grognon. Mile Mars ex 

gérail pour les besoins de la cause sa passion de servir. 

A cette heure, il peste contre le métier militaire où il ny 

a que des paperasses et des pas perdus. À peine à là 

caserne, il a une idée fixe : repartir le plus tôt possible. 

Une bonne fortune l'y aide. Son capitaine a pour mai- 

tresse la dugazon du grand théâtre de Lyon, une nommée 

Ernestine, en laquelle le jeune conscrit reconnait une  
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ancienne camarade du Conservatoire et qui avait eu dans 

je civil des bontés pour lui. Elle s’attendrit sur son sort, 

et comme le capitaine n’a rien à lui refuser, il octroie 

imédiatement à Edmond Got un congé d’un mois qui lui 

permet de rentrer à la hâte et de concourir aux épreuves 

de fin d'année scolaire pour le premier prix. Il l’obtient. 

Hélas! c'est une victoire à la Pyrrhus. Il n’est plus élève; 

donc sa pension de 800 francs lui est retirée. Elle était 

si utile aux siens! Et pas de débuts possibles, en ce mo- 

ment, à la Comédie-Française. Les lauriers sont stériles 

et même désastreux. De retour à Lyon, puisqu'il le faut, 

il essaie d’apitoyer le général Waldner de Frennslein et 

implore de sa miséricorde un autre «€ modeste bout de 

congé ». Cette fois, il a trop tiré sur la corde. Il tombe 

sur un vieux dur à cuire, un « triple schlagueur », un « co- 

saque ». Le général, dès les premiers mots du solliciteur 

qui a été déjà gratifié d’un congé de pure complaisance, 

s'emporte et le traite de « cabotin » — Cabotin! Le sang 

du petit-neveu de Surcouf ne fait qu'un tour. Ah! c’est 

comme cela! On le méprise, on l’humilie, on lui reproche 

le métier qu’il a choisi! Un « je ne sais quoi », écrit-il, 

un «éclair aigu » lui traverse la cervelle. IL est un autre 

homme. Du‘ coup il réclame non plus une permission de 

flincur sur les Boulevards, mais une campagne aux chas- 

seurs d’Afrique, alors en pleine guerre. Au soleil algérien, 

il montrera comment sait se conduire non plus à la ca- 

serne, mais sous les armes, en face des Arabes, un « ca- 

botin >. 

Toujours dans l’année 1843, le 29 août, il débarque à 

Oran, et il lui faut vaincre une première impression 

désagréable. La marche est pénible dans une région uni- 

formément aride : « pas un arbre, de la poussière blan- 

che et de l’herbe sèche ou même brûlée. > En septembre, 

on respire; les Français se trouvent à Mascara, qui est 

charmant : des montagnes superbes, des champs bien cul- 

tivés. Un mois de vie au grand air a complètement rac- 

Commodé ce fantaisiste, cet indépendant avec la régle et 
l'obéissance; il dépeint ce revirement dans une lettre à un 
ami lyonnais :  
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Bah! c’est amusant, après tout, cette existenee active g 
aventureuse… C’est sain, cela repose l'esprit d’avoir sa vie 
réglée d’avance, sans discussion possible... C’est de là que 

viennent l’insouciance et la gaité. On sait ce qu’on doit faire, 
on le fait, et on est content. 

Cet hymne à la discipline tomba plus tard sous les 
yeux d'Emile Augier, qui en fut si ravi qu’il l’inséra tex. 
tuellement, avee l’autorisation de l’auteur, dans le Gen. 

dre de M. Poirier, où le duc de Montmeyran ruiné, engagé 
volontaire en Afrique se félicite, au grand étonnement de 
son ami le marquis de Presles, de n’étre plus qu’un simple 
sous-officier. Got, jouant le bonhomme Poirier, retrouvait 
dans cet Africain enthousiaste l’image de sa jeunesse. 

Abd-el-Kader va reprendre l'offensive. Enfin on est sur 
le point de se battre. Tant mieux! Cependant l’imminence 
de la bataille n'empêche pas le jeune homme d’avoir des 
yeux et d'observer; il a le sens du paysage : 

Le temps est chaud, le ciel d’un bleu féroce, L'air est si 
léger que nous apercevons distinctement, là-bas, à plusieurs 
lieues peut-être, des Bédouins, grands comme ca, faire les 
orges et s’agiter sur la pente des monts en face... 

La mêlée s'engage, aux Marabouts de Sidi-Iouseff. Son 
baptéme du feu est superbe, au milieu des cris rauques 
que poussent les ennemis. Les lames se choquent et se 
relèvent, rouges de sang. Les chevaux, blessés, prennent le 
mors aux dents ou se cabrent. Lui-même, excellent cava- 
lier et qui a bien en main son petit cheval Sidi, accomplit 
pour son coup d’essai une action d'éclat : apercevant 
le commandant Bouscarin (une figure légendaire dans 
les campagnes africaines) aux prises. avec un grand di 
ble prêt à le frapper, il lance au secours de Bouscarin 
Vimpétueux Sidi qui mord au poitrail la monture de 
Arabe, Celui-ci, en tombant, s'accroche à la jambe de 
Got: le jeune soldat, bien qu’il note que « c’est étonnant 
comme la cruauté se gagne, et comme le sauvage qui est 
en chaque homme reparaît vite au-dessus », est humain; 
il « n'ose pas piquer » son adversaire et se contente de le  
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jeter à terre d’un coup de botte. C’est Bouscarin, moins 

sensible, qui le tue. Le soir même, en récompense de 

son beau fait d’armes, il est promu sous-officier : 

Oui, mon cher, brigadier, après six mois de service, et bri- 

gadier sur le champ de bataille. 

Il ajoute, prophétie bien audacieuse pour un comédien 

de 1843 : 

La croix d’honneur ne me remuera pas davantage, quand 

je l'aurai! 

Bouscarin prodigue à son sauveur les marques de sa 

gratitude. Plus tard, devenu colonel, il le choisit comme 

porte-fanion et le présente à Canrobert en racontant sa 

belle conduite. Lorsque le maréchal compose ses Mé- 

moires, il se rappelle la figure du jeune brigadier d'Afrique 

et esquisse son portrait : 

Une vraie physionomie de gamin de Paris, à la voix nasil- 

larde, très blond, imberbe, à la taille mince, très élégant dans 

son dolman, 

Canrobert et le comédien se revirent au foyer de la 

Comédie-Française, bien changés tous les deux; mais ils 

eurent grande joie à s’entretenir de Bouscarin, d’Ab-del- 

Kader et de leurs compagnons. 

Si le jeune homme s’était tiré de ce mauvais pas sans 

une égratignure, l’année 1844 lui est moins favorable. Il 

reçoit à la jambe gauche un coup de crosse violent, qui 

détermine une enflure si douloureuse, qu'il lui est désor- 

mais impossible de monter à cheval. Adieu, Sidi! Cruelle 

épreuve! Il est transporté à l'hôpital de Batna, où on lui 

ordonne un mois de repos. Il lit pour se distraire, les 
lettres de ses amis lointains, entre autres de Mile Mars qui 

lui garde une maternelle tendresse : 

…… Ma joie est grande de vous savoir hors de danger. Mais 

quelle dure existence, mon pauvre enfant! Et quel dommage 

aussi! Car si le théâtre vous tenait toujours au cœur, jamais il 

n'aurait été mieux ouvert pour vous... 

1  



322 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1937 —— ee 

Ainsi le théâtre, que les armes lui avaient fait depuis 
quelques mois un peu oublier, se rappelait à lui; ses 
preuves de bravoure étaient faites; il restait au lauréat 
du Conservatoire à faire ses preuves de talent. Après deux 
atteintes de fièvre pernicieuse, la convalescence s'annonce. 
Il reçoit à son chevet une visite princière : le duc d’Au- 
male, qui s’est fort bien souvenu que le nom de Got a fi- 
guré sur le palmarès du concours général à côté du sien, 
vient le réconforter et, à l’instigation de Bouscarin, lui 
accorde d'avance un congé de six semaines à dater du 
jour de sa guérison : « Dès demain, ajoute-t-il gentiment, 
esperons-le!... > 

A peine sur pied Got profite de l’aubaine, et, dès qu'il 
est redevenu Parisien, se rend chez le général comman- 
dant la place de Paris, le duc de Nemours; celui-ci d’em- 
blée proroge son congé d’un sursis, et, après entente 
avec son frère le duc d’Aumale, accorde au comédien sa 
libération définitive du service militaire, Le 30 septembre 
1844, il est envoyé officiellement à la Comédie-Française: 
son service effectif ne commence que le 1* avril 1845. 
Encore six mois d’impécuniosité! Il est réduit à venir 
jouer quatre mois au théâtre de Nantes, avec traitement 
maximum de 350 francs, Mais ses débuts à la Comédie- 
Française le mettent tout de suite en évidence. Dans le 
salon de Mlle Mars, que le nouveau pensionnaire est venu 
voir, quelqu'un prononce la phrase banale : « Plus de 
pieces! Plus d’artistes! — Bah! réplique-t-elle, toujours 
le même refrain.» Et, se tournant vers Got : « D'abord, 
en voici un dont je réponds... » Le 31 mars 1850, l’assem- 
blée générale des Comédiens-Français, interprètes de l’opi- 
nion publique, le nomme à l'unanimité sociétaire. 

III 

Les vingt années qui suivent marquent une ascension 
de triomphes sur lesquels je n’insiste pas. Ils sont en- 
core d’éclatante notoriété. Je youd seulement faire res- 
sortir le trait par lequel il se distinguait d’un grand 
nombre de ses confrères. Ce terme convenu qui s'applique  



VIE CHEVALERESQUE D’EDMOND GOT 323 
nn CERRRR ESC EA TE 

à l'interprétation dramatique : eréer des rôles, et qui 

est inexact dans la plupart des cas, pouvait s'appliquer à 

son art en toute vérité, Il repensait les personnages con- 

gus par les auteurs et, en depit de toutes les remontrances, 

les présentait à sa façon personnelle, même si elle ne con- 

cordait pas avec les vues de l'écrivain. En voici un exem- 

ple : il n’est encore que pensionnaire quand il joue Pabbé 

d'Il ne faut jurer de rien. Après réflexion, et contraire- 

ment à l’idée de Musset, il en a fait un curé de village, 

naïf, borné, et son jeu est si vivant qu’il transporte la 

salle! Musset lui-même le félicite et reconnaît son erreur. 

En revanche, s’il est indocile aux auteurs, il les défend à 

l'occasion envers et contre tous. Au moment des « pre- 

miéres > houleuses, le Breton timide retrouve son courage 

africain : pendant le tumulte que déchaîne Henriette Ma- 

réchal en 1865, il tient tête à la cabale et jette à la foule 

dune voix de tonnerre le nom des Goncourt, de même 

qu’en 1877, quand à l’apparition de !’Ami Fritz, Erckmann 

et Chatrian sont hués par une partie du publie, il mar- 

tèlera chaque syllabe dans l’annonce traditionnelle : « La 

pièce que nous avons eu l'honneur... 

Tenant tête aux auteurs et au publie, il est naturel qu’il 
tienne tête aussi à ses camarades. Sous le Second Em- 

pire, qu’il n’aime pas, il sera dans les coulisses le ronchon- 

neur, l'éternel mécontent, et il n’a pas toujours tort. 
Ennemi du favoritisme, parce qu’en haut lieu on veut im- 
poser au thâtre une actrice médiocre, il quitte la Comédie. 

Ennemi des parasites, furieux de voir dix ou douze ac- 

teurs, sur vingt-trois sociétaires, travailler pour nourrir la 
fainéantise des autres qui bénéficient de leur surmenage, 
il intente un procès à la Comedie-Frangaise en vue de 
provoquer des réformes. « Vous sapez l’œuvre de Na- 
poléon, lui objecta une actrice.» — « Rien n’est sacré 

pour un sapeur », riposte-t-il. IL n'empêche que le « sa- 

peur » est débouté de son action et que la vie commune 

avec ses camarades commence à devenir malaisée... Il se 
console, il a de quoi; quand éclate la guerre de 1870, 

Pourvu d’une large aisance, il habite au bas de Passy, 

dans le hameau Boulainvilliers, en compagnie de son père  
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qui a quatre-vingt-quatre ans et de sa mère, qui en à 
quatre-vingts, une gentile bicoque très simple, entre deux 
jardins. Il réalise en pleine campagne l'idéal de son vieil 
Horace. 
Brusquement l’horizon s’assombrit. D'abord l'hiver de 

1870 est terrible : ses parents vont-ils le supporter? Il se 
rassure en pensant qu'ils sont solides, malgré leur âge, 
Mais les désastres se succèdent, et après les désastres, le 
siège de Paris, commencé le 18 septembre. « Et dans tout 
ce chambardement, que devient notre pauvre boutique? » 
Les vivres se raréfient; les recettes sont dérisoires; la 
caisse est vide. On rationne les mensualités : en octobre, 
l’Assemblée générale décide que tout membre du person- 
nel, quelle que soit sa situation, touchera un maximum de 
300 francs par mois. En décembre, le blocus s'aggrave, 
on ferme la salle : Got propose, par lettre, que l’on ouvre 
au moins l’après-midi et que chacun reçoive une mensua- 
lité de 100 francs. Il entend deux ou trois sociétaires 
parler vaguement dans les coins « de l'éventualité pos- 
sible d’un spectacle de gala pour l’empereur d'Allemagne, 
le jour de son entrée dans Paris.» Patriote au fond du 
cœur, Got bondit et proteste superbement dans son Jour- 
nal contre cette lâcheté : « Oh! cela, non! Vingt fois le 
mur plutôt. » 

Républicain, adversaire de Napoléon II, il repugne 
néanmoins après le Quatre Septembre, au lendemain de la 
débâcle, à piétiner le vaincu. Le 9 novembre 1870, la 
Société des gens de lettres le prie de vouloir venir réciter 
sur la scène un passage des Châtiments; Got refuse net 
et motive son refus: «Si j'étais un des rares oppo- 
sants de la veille, qu’on me permette aujourd’hui de me 
tenir encore à part des trop nombreux fanfarons de 
demain.» Fanfarons… Ce mot sonne mal à l'oreille de 
plusieurs comédiens qui prennent pour eux l’allusion. Co- 
quelin, en particulier, se froisse et regimbe par une lettre 
que les Débats publient : 

Vous n'avez pas le monopole du sentiment délicat qui à 
dicté votre refus... ce sentiment, tous nous l'avons eu...  
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La mercuriale se terminait ainsi : 

Veuillez recevoir, mon cher Got, l’assurance de la pénible 

impression causée par la lecture de votre lettre... 

Une fois encore, l’acteur comhatif se mettait ä dos les 

sociétaires chatouilleux sur le point d’honneur; mais ce 

fut leur dernier dissentiment, et la « pénible impression > 

ne tarda pas a étre effacée par un trait de beau dévoue- 

ment. 
Le 28 janvier 1871 Paris capitule, et un mois plus tard, 

en pleine nuit, Carpeaux, avec quelques amis munis d’é- 

chelles empruntées au ministére de la Marine, a masqué 

de crépe place de la Concorde les huit effigies des villes 

de France. En attendant, que deviennent les Comédiens- 

Français? Mangeront-ils? Got a une idée : aller chercher 

hors de France le pain indispensable. Il propose le 29 mars 

de partir pour Londres avec une partie de la troupe et de 

demander à la riche Angleterre, que la guerre a épargnée, 

les ressources dont la maison de Molière a un si urgent 

besoin. L'offre est acceptée d’enthousiasme. La Commune 

gronde déjà : elle n’est pas encore inquiétante. Got, le 
1 avril, s’embarque avec pleins pouvoirs administratifs; 

on lui adjoint, pour second, Bressaut, sexagénaire frivole, 

paresseux, insouciant, et qui assume pour unique tâche de 
fiirter langoureusement avec les jeunes échappées du Con- 
servatoire. 

Il faut donc que Got s’acquitte seul de sa besogne direc- 
toriale. Il s’en acquitte bien, car il a de l’autorité et de la 
décision. Première difficulté : l’entreprise nécessite une 
mise de fonds : qui les fournira? Got découvre le bien- 
faiteur inespéré, qui par ailleurs veut demeurer anonyme; 
mais nous savons aujourd’hui que le donateur était le 

duc d’Aumale, retiré en Angleterre depuis 1848, et pour 

qui, même après le naufrage de l’Empire, il y avait tou- 
jours la France. Il glisse à son camarade du concours gé- 
néral, à l’ex-brigadier des guerres algériennes, les bank- 

notes providentielles. Cet obstacle aplani, un autre se 
dresse : pas de salle disponible à Londres, sauf un petit 
théâtre en sous-sol l'Opéra-Comique-Strand. Faute de  
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mieux on s’en contente. Pendant les preparatifs, une nou- 

velle inquietante surgit : après la. guerre extérieure, la 

hideuse guerre civile qui couvait à Paris éclate en face 

des Prussiens qui regardent ironiquement les Français 

s’égorger entre eux. Got ne peut prendre sur lui d’aban- 

donner ses parents; il veut voir sur place ce qui se passe, 

et le 19 avril il est à Paris pour quelques jours. La Com- 

mune, profitant de son passage, lui demande de figurer 

dans un « bénéfice » au profit de la veuve du général in- 

surgé Duval, un serrurier tué à Issy par les Versaillais. 

Sans se laisser intimider, Got dit non : cette attitude pou- 

vait lui coûter cher. Heureusement le préfet Rigault l'in- 

forme avec rondeur qu'il s’en f.. et convient que Got a 

une besogne plus intéressante à effectuer en Angleterre, 

Le 27 avril, il est de retour à Londres, et le 1” mai la cam- 

pagne theätrale commence. 

Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, les recettes ont de ca- 

pricieuses fluctuations. Modernes et classiques attirent ou 

rebutent les Anglais, sans qu’on sache trop pourquoi. Ils 

boudent le Misanthrope; cette fois, Got s’en doutait. Le 

magnifique chef-d'œuvre n’est pas toujours compris, 

même en France; veut-on qu'ils se passionnent pour « ces 

sublimités » plus que les Parisiens? En revanche, ils 

goûtent Musset avec 11 ne faut jurer de rien et les Caprices 

de Marianne. Tout de même l’ensemble languit un peu. 

Le directeur intérimaire se démène comme un beau diable 

pour secouer la presse et pour faire venir la haute société, 

Il se décide à un grand coup : inviter le prince de Galles, 

arbitre des élégances et roi de la mode. Mais sur ces entre- 

faites un voisin et ami lui envoie du hameau de Bou- 

lainvilliers des nouvelles qui l’affolent; un deuxième siège 

de Paris a commencé. Les Versaillais s’avancent pour 

écraser la Commune; comme naguère les Allemands, ils 

bombardent; Passy est particulièrement menacé. Dans 

le hameau un obus a crevé le toit de la petite maison; 

M. Médéric Got est malade; sa femme et lui, que vont-ils 

devenir? La situation est tragique, Pris entre deux devoirs, 

Got sans hésiter court au plus impérieux. Il passe la direc- 

tion intérimaire à Delaunay, quitte une seconde fois Lon-   
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dres avec une couverture de voyage, 10.000 francs qu’il 

ya distribuer à ses camarades, 12 ou 15 louis qu’il garde 

pour lui-même, et en route pour Paris. 

Son absence est brève. Quelles péripéties! Il va d’abord 

à la Comédie-Française, puis à Passy, le tout à pied! au- 
cun fiacre dans les rues. Le canon tonne; à ses pieds une 

bombe éclate. Dans le hameau un battant de Ia grille en 

bois est fracassé. Partout c’est la fuite; les deux bonnes 

de la famille Got empilent à la hâte sur un camion leurs 

malles et se préparent à filer. Au même moment, dans une 

chambre du rez-de-chaussée, sa mère apparaît. On s’em- 

brasse : « Ton père est là-haut... » Got monte les marches 

quatre à quatre; il trouve les meubles en miettes, les 
chaises renversées. Il règne une forte odeur de soufre, 
Dans le mur, une énorme brèche produite par le bom- 
bardement. Ses parents ne peuvent demeurer là. Le lende- 
main, dès l’aube, il réquisitionne une charrette qui les 
transporte tant bien que mal, cahin-caha, dans le centre 
de Paris, moins exposé : quai du Louvre, chez une amie. 

Ces événements sont du 21 mai. Got est affiché à Lon- 
dres pour le 24. Pas une minute à perdre. Or, pendant la 
nuit, les Versaillais sont entrés dans la capitale et occu- 
pent déjà les Champs-Elysées. Crépitement ininterrompu 
de balles; dans les carrefours, des barricades, Got se dé- 
brouille et part au galop jusqu’au pont de la Chapelle, 
d'où il espère gagner Saint-Denis. Impossible d’aller plus 
lin. II rebrousse chemin. Jusqu'ici, il a pu utiliser, 
Pour cireuler, un laissez-passer qu’il s'était procuré. Mais, 
un capitaine d'artillerie communard ayant cru le recon- 
naître pour le curé de « Marie des Batignolles », on l’en- 
ferme dans une fosse de latrines publiques, qui sert 
de violon place du Trône, sous la colonne de Philippe- 
Auguste. Le soir, on le relâche, mais sans lui rendre son 
hissez-passer, I1 lui faut done reprendre en sens contraire, 

de en barricade, l’infernal trajet. Le hasard le 
: il rencontre un acteur du théâtre Beaumarchais, 

l'insurrection, qui le reconnait et lui fait obtenir 
Sauf-conduit. Il revient quai du Louvre et, comme les 

troupes régulières sont maintenant victorieuses, il peut  
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enfin regagner Londres, avec quatre jours de retard. Les 
Prussiens étant toujours dans la banlieue, il a dû à Saint. 
Denis leur payer le prix de sa place pour Boulogne, En 
chemin de fer il lit l’Observer, qui parle abondamment 
de la Comédie-Française et annonce en gros caractères une 
nouvelle parisienne : M. Got shot (M. Got fusillé). Les gens 
que vous tuez... Par contre, une information réconfor. 
tante : le prince et la princesse de Galles ont assisté 
à Mlle de Belle-Isle. 

Pour cette soirée de gala, Barnett, manager de la Co- 
médie-Frangaise en Angleterre, prévient l’administrateur 
d’avoir à garnir la loge officielle, réservée à l'héritier du 
trône et à sa femme, de fleurs pour la princesse et d'une 
bouteille d’eau-de-vie, avec un tire-bouchon, pour le 
prince. On ne saurait penser à tout et l’oubli d’un détail 
futile peut avoir de fâcheuses conséquences. Les recettes 
montent. Les Anglais aiment cent fois mieux le Médecin 
malgré lui, qui les fait se tordre, que le Misanthrope qui 
les fait bâiller, et applaudiront vigoureusement le Merca- 
det de Balzac, où d'ailleurs Got est de premier ordre. Got 
se tiendrait pour content si les lettres de Paris ne réveil- 
laient ses angoisses : À travers les réticences maternelles, 
il comprend que son père décline, que la fin est proche, 
et en effet, la mort survient le 5 juillet. L’excellent fils 
qu'il est aurait voulu partir pour la troisième fois: il se 
dit stoïquement qu’il a charge d’âmes, une liquidation à 
organiser. Malgré sa douleur, il ira jusqu’au bout. Le 
10 juillet la compagnie a réintégré la maison de Molière. 
Par l'effort de Got, elle est sauvée. Et le 24 décembre, le 
duc d’Aumale, maintenant Parisien et depuis peu membre 
de l’Académie française, qui a tout su, puisqu'il a offert 
les premiers fonds avant que Got prodiguât ses forces et 
son cœur, vient le trouver dans les coulisses et silencieu- 
sement lui serre la main. Sous le coup de l'émotion qui 
l'étreint, assailli par le souvenir de son épopée militaire, 
Got écrit simplement dans ses notes : « C’est me payer 
en prince. Merci, mon général! »  
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Il est au point culminant de sa carrière. En 1873, il est 

doyen de la Comédie-Française, aimé, vénéré de tous. 

L'âge a calmé son ardeur combative. Cependant il lui 

reste encore une lutte à soutenir : achever la réhabilitation 

du comédien. Mounet-Sully, à plusieurs reprises, pose sa 

candidature à l’Institut — sans aucun succès — pour af- 

firmer en sa personne légalité de valeur entre l’art théa- 

tral et les autres arts. Got avec plus de réussite poursuit 

le même but, en affirmant le droit de l’artiste à recevoir, 

comme les autres citoyens, les plus hautes distinctions. 

Personne ne s’étonne plus aujourd’hui de voir un acteur 

— (ou une actrice) — décoré. Il y a soixante ans, c'était 

inconcevable. Les palmes académiques elles-mêmes leur 

semblaient inaccessibles. Et voilà qu’en 1880 un bruit se 

répand : il est question pour Got du ruban rouge. En 

1881, c’est plus qu’un bruit; c’est une certitude. On in- 

dique une date, le 4 août, en pleine séance publique du 

Conservatoire. Got s'y attend; il s’y attendait depuis bien 

des années, puisque tout jeune homme, en Algérie, il se 

prédisait à lui-même qu'il serait un jour décoré. Tout de 

même il est satisfait et il conclut dans son Journal : 

« Décidément la question est mûre. Je deviens une date. » 
La veille du grand jour, il ne résiste pas au plaisir d’en 
faire la surprise à sa mère, qui à l’heure du déjeuner, 
soulevant sa serviette, y trouve la croix de son fils et san- 

glote de joie. Anticipation légèrement téméraire et qui, 

pour un peu, aurait abouti à une déception. La distribu- 
tion des prix, au Conservatoire, est annoncée pour une 

heure et doit être présidée par M. Turquet, sous-secrétaire 

d'Etat aux beaux-arts. Les minutes se passent. Pas de Tur- 

quet. C’est qu’on discute encore en haut lieu si on dé- 
corera ie professeur du Conservatoire (Got y a une chaire 

depuis 1877) ou si on décorera franchement le comédien. 

Après une heure de retard, le président fait son entrée. 
On s'est arrêté à un moyen terme : Got reçoit le ruban 
rouge comme professeur; mais Turquet proclame que le  
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gouvernement a entendu par surcroît honorer en lui le 
doyen de la Comédie-Française et l'artiste éminent. 

Professeur, Got l'était alors deux fois, non seulement 

au Conservatoire, mais encore rue d’Ulm. Adolescent et 

déjà bon humaniste, l’esprit tout meublé de littérature, il 
aurait voulu être normalien; le hasard de la destinée le 
ramenait à l’Ecole Normale comme maitre de diction, 
Son Age mir réalisait une perspective de sa jeunesse. I 
s’asseyait dans une chaire magistrale, prés de ces bancs 
raboteux et illustres ott s’étaient assis Taine, About, Sar- 
cey. Cet auditoire difficile de normaliens hypercritiques et 
gouailleurs l’effrayait bien un peu, et sa timidité native en 
était effarouchée, au point de lui faire parfois perdre le 
fil de ses phrases. Mais ses jeunes aristarques l’aimaient 
beaucoup et dès la nouvelle de sa décoration René Doumic, 
< cacique » de troisième année, lui exprima chaleureuse- 
ment les félicitations de toute l'Ecole. 

Avec la célébration solennelle de ses cinquante ans de 
théâtre en 1894, se termine sa vie active. Il prend 
sa retraite l’année suivante, et à soixante-treize ans, se 

marie avec une de ses élèves, Mile Blouet. Parmi ses 
témoins figurait Paul Desjardins, qui habitait alors un 
pavillon proche de sa maisonnette dans le hameau Bou- 
lainvilliers où il connut tant d'épreuves, tant de bonheur, 

et où il continua à vivre au milieu de ses chers bouquins 
jusqu'en 1901. 

Il a eu ses petitesses. Son Journal, écrit à l’emporte- 

pièce, témoigne çà et là de jalousies professionnelles et 
de soucis mesquins. Il a aim& l’argent et laissé, parai il, 

une belle fortune. Il a eu mauvais caractère, — mais ce 

fut un caractère. Il a beaucoup lutté pour la vie, surtout 
pour la vie des autres. Dans cette existence droite, hau- 

taine, chevaleresque, il y a eu toujours de la dignité et 
souvent de la beauté. 

JULES WOGUE.  



LA QUEUE DU LÉZARD 

LA QUEUE DU LÉZARD 

Verna Clynn, le lézard de cette histoire, devint mon 

amie sur le Battang-Bang, une des unités de la compa- 

gnie des Messageries Fluviales, qui relie Saïgon et 

Pnom-Penh par le Mékong. 

rouve quelque mélancolie à voir si pauvrement 

figurée par cette algèbre qu'est l'écriture la splendeur 

épuisante de ce parcours du lointain Orient. Lumière 

torrentielle, chaleur mortelle, paroxysme d’odeurs issu 

d'une flore agressive : à ces seuls noms d'Asie, je me 

sens de nouveau écrasé par une nature démesurée et 

consumé jusqu'aux moelles. 

Le Mékong, père des eaux lourdes, brunes, dont le 

cours pesant ravine des talus rouges ou va dessiner des 

anses très loin dans les plaines, à mi-tige des hautes 

herbes; auquel les arroyos prennent des couloirs d’eau 

braisillante où somnolent des sampangs aux toits de 

nattes, et qui sent le muse comme un crocodile. 

Nous traversions des forêts qui faisaient voûle sur 

nos têtes, d’une rive à l’autre, des marais aux palétuviers 

suants et des lacs incendiés. 

Et ce fut à l'avant du bateau que Verna, toute de 
blanc vêtue et qui se croyait seule, murmura : 

Pauvre Mékong!.… Ses frères, les dieux, l'ont aban- 
donné, Les Blancs labourent son dos rugueux et la 

foudre n’a point frappé leurs mécaniques sacrilèges. 

L'eau ne s’est point soulevée ni la terre entr’ouverte. 

Les trois éléments sommeillent et Bouddha n’a pas in- 
terrompu son rêve. 

La voix était agréable et celle qui parlait échappait  
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de la façon la plus irritante à l'enquête du portraitiste, 

Ni blonde ni brune, point laide, l'air intelligent, le teint 

hâlé et les yeux gris. L'âge? Peut-être trente, ou davan- 

tage. 
Savante? Son monologue trahissait une culture cer- 

taine et l’accent qu’elle y avait mis un sens poétique 

exercé. 
Et je crus bien discerner sur elle la touche molle de 

l'amour : le modelé était souple et la ligne alanguie. La 

bouche me sembla porter témoignage de baïsers donnés 

et reçus. C'était d’ailleurs elle qui renseignait le plus 

vite et le mieux sur cette femme indéfinissable : elle 

entr'ouvrait deux lèvres à peine avivées de rose, lasses et 

douces. 
Seule passagère du bord, elle s’isolait volontiers de 

ses compagnons de voyage, qui d’ailleurs ne la poursui- 

vaient pas. Un seul l’intéressait, mais sans qu’elle pût 

le lui témoigner : un fou, un fou cambodgien accroupi 

sous des chaînes, que trois gardiens muets, accroupis 

comme lui, tenaient sous leur regard, et qui se racontait 
des choses... 

Les mots que je lui avais entendu dire m'attirèrent 

comme un aimant et j’allai m’accouder près d’elle sur 
le bastingage : 
— Lorsque Brahma cessera son rêve, les cieux, l'enfer 

et la terre disparaîtront, chère Madame, dis-je grave- 

ment. Regretteriez-vous ce cataclysme, par hasard? 
Elle sourit, sans trahir ni surprise ni mécontente- 

ment, et répondit : 
— Je m’étonnais simplement qu’un service à l’euro- 

péenne régulier, ponctuel, avec des gares et des appon- 

tements, ait pu s'installer et durer dans cette nature 
exaspérée, destructrice... 

Elle me montra une brousse compacte, spongieuse, 

aux verdures tentaculaires comme des pieuvres, que 
nous longions : 

— Trouvez-vous naturel qu’un coche d'eau à horaires 

fixes monte et descende tranquillement à travers cette 
jungle maléfique, malgré tant de forces contraires con-  
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jurées? Moi je n’en reviens pas. Je trouve que nous 

sommes si petits, si faibles au milieu de ces vies dévo- 

rantes! Tant de dieux cruels nous entourent !.…. 

J'étais certes bien de son avis, moi le métropolitain 

en voyage que l’horrible température cochinchinoise 

yenait d’anéantir, dans une Saigon haletante. Les pluies 

désespérément attendues ne se décidaient point à tom- 

ber, ce mois de mai fatidique. C'était bien ma chance. 

Mais je fis tout de même le fier-à-bras : 

— L'homme blanc apporte ses propres dieux : la va- 

peur, l'électricité. Vous voyez que les dieux indigènes se 

laissent gentiment exproprier. Tenez, regardez comme 

leurs anciens fidèles accomplissent volontiers les nou- 

yeaux rites... 

Le Battang-Bang accostait une station. Sur le quai, 

le Protectorat, à tous ses échelons, se donnait carrière : 

des personnages bronzés d’une gravité inexprimable arri- 

vaient en charrette anglaise ou en victoria au trot ron- 

flant des poneys du pays. Cochers, valets de pied, cou- 

reurs, procédaient à la cérémonie de la descente et du 
parasol. C'était l'heure du courrier. Cette gesticulation 

naine au pied des arbres géants faisait penser à un 
grouillement d'insectes. 

— Donnez du galon à l’indigène, dit la Sagesse... Les 
Anglais le chamarrent encore davantage, là-bas, dans 

l'Ouest. Au Bengale, les uniformes sont splendides... 

Mon interlocutrice s’interrompit soudain: elle me 
parut freiner sur la pente des confidences, mais je ne 
Ventendais pas ainsi et j’insistai : 
— Vous connaissez l’Inde? 
— J'y suis née, à Chandernagor, de père anglais et 

de mère française. 
— C'est donc ça que vous parlez si purement notre 

langue. 

— Oh! je parle l’anglais de la même manière. Je 
Pense aussi spontanément en l’un ou en l’autre. 

Elle n’avait pas Pair plus spécifiquement latin qu’an- 
8lo-saxon. La fuyante créature! 
Nous stoppions de nouveau, loin de toute aggloméra-  
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tion. C'était, surgi d’une brousse accablée, un compa. 
triote en canot avec son malabar et son chien; il portait 
une lettre; il demanda du tabac au capitaine, des nou. 
velles, bavarda quelques minutes, puis s’en revint à sa 
paillote d’exil. Son casque disparut sous les palmiers 
d’eau comme une hostie claire offerte à la jungle. 

Verna Clynn eut un regard étrange pour cette scène, 
somme toute banale aux yeux des coloniaux : en quoi 
cette anglo-franco-indienne pouvait-elle s’émouvoir au 
sujet d’un homme, colon ou fonctionnaire, regagnant 
son coin de brousse? 

Maïs je suis tenace et elle n’opposait pas de défensive 
résolue, 
— Pauvre diable! murmurai-je. Les heures doivent 

lui paraître longues entre son malabar, sa congaye et 
son chien. Il ne doit guère pouvoir compter que sur le 
chien. 

Elle réva un instant, assombrie : 
— Dans ces solitudes à deux, la femme dévore 

l’homme ou c’est l'inverse, Si c’est une congaye, elle a 
le dessus. Si c’est une Japonaise, la paix peut régner. Si 
c'est une blanche, pour peu que l’homme ait de vulgarité 
et d’égoisme, son compte est bon. 
— Elle est victime? 

— Son salut est dans la fuite. 
Au crépuscule, le fou fut débarqué, poussé par ses 

gardiens, plié en deux, muet et gris de terreur: un 
groupe l’attendait devant un char à buffles et il disparut, 

1 détour d’un chemin, entouré de cette escorte d’hom- 
mes en bronze, dans un intolérable grincement d’essieux. 

S'il n’est pas tout à fait fou, cette musique l’achè- 
vel 

Elle rit doucement, avec économie. Il commençait à 
m’apparaitre que ma co-passagère ne consentait pas 4 
se dépenser, fût-ce en menue monnaie courante. Son 
père britannique lui avait, de toute évidence, cédé un 
paisible système nerveux. Mais la mère française se 
discernait à sa facilité verbale, J1 devait s'ajouter à ce 
double apport une expérience dont je ne savais rien et  
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que je brülais de connaître. Verna Clynn était une 

énigme vivante. Elle abritait son secret irritant sous une 

enveloppe obscure qui la perdait dans la foule. Mais le 

Battang-Bang Yavait mise, malgré elle, en vedette et la 

livrait à ma curiosité. 

Je dois dire qu’elle n’opposa à mon avance aucune de 

ces barrières que les femmes excédées savent multiplier, 

à l'occasion. Elle l’accueillit simplement et ses prunelles, 

d'un gris à peine bleu, s’ouvraient, claires, tranquilles 

et loyales. 
% 

Nous débarquâmes à Pnom-Penh, un joli matin, sous 

le soleil à peine issu de l’horizon. Nous primes nos 

chambres au Grand-Hôtel, sur le bord du fleuve. Le pro- 

priétaire en était grec et le gérant russe dont la femme 

penchait sur le comptoir un profil de diablesse sournoise. 

Rien ne vaut qu’on s’arrête dans la capitale du Cam- 

bodge. On n’y vient que pour s’embarquer à destination 

d’Angkor. 4 = 

Verna s’y rendait pour embrasser sa sœur, mariée au 

conservateur des Ruines. Les Ruines seules m'y atti- 

raient. Nous avions là en perspective une navigation en 

chaloupe et en canot qui me la livrerait encore plus étroi- 

tement. Elle se déclara enchantée de n’avoir pas à affron- 

ler sans soutien tous ces contacts indigènes. 

Je remarquai : 
— Ceci n’est guère d’une Anglaise. 

Elle répondit sans hésiter : 
— Aussi ne le suis-je qu’à moitié. 
Elle retenait toujours quelque chose. Même le sourire 

dont elle accompagna sa réplique ne fut pas entier. 

Nous étions au 3 juin. La date n’était pas favorable : 
a cause de la baisse des eaux, les Messageries Fluviales 
Wassuraient le service que jusqu’’ Kompong-Chnang, 

La le résident nous ferait porter en auto jusqu’a Kom- 

Pong-Luong, au bord du lac Tonlé-Sap, de l’autre côté 

duquel nous attendrait une seconde auto qui nous mène- 

tait aux Ruines.  
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Et c’est ainsi que nous nous trouvämes, un beau midi, 

au milieu du Tonlé-Sap, menés par deux rameurs ruis- 

selants qui chantaient, à deux temps, pour s’aider. La 

chaleur avait réduit le lac au cinquième de sa superficie 

et dans son résidu d’eau noire à la senteur terrible, les 

poissons se touchaient. Ils crevaient sa surface métal. 

lique de leurs millions de nez pointus, s’en évadaient 

pour des vols brefs et diaprés. Et les oiseaux pêcheurs 

fondaient du ciel torride comme des projectiles, se re- 

dressaient miraculeusement à fleur d’eau et s’envolaient, 

leur proie convulsive au bec. 

— Le Père des millions de vies, dit le vieux texte 

khmer, C’est juste 

— Oui, fis-je, un splendide court-bouillon. 

Midi corrodait l’eau sombre et la moirait comme un 

pétrole lourd. Notre marche nous insérait dans une sorte 

d’ouate étouffante et nos yeux, brûlés par l'horizon de 
feu liquide, commençaient à souffrir. 

Le canot assez grand avait, en son centre, une cabine 

tant bien que mal ajustée dans laquelle nous avions une 
journée et une nuit à passer. 

Verna me révélait une autre elle-même, ce jour-l 

culotte kaki, chemise sans manches, casque lui compo- 

saient un ensemble certainement familier. Cette fille de 
l'Inde avait, à n’en pas douter, mené la vie des postes 

lointains, la vie dangereuse des confins. Telle que je la 
voyais là, garçonnière, ses jambes croisées et fumant sa 

cigarette, attentive au spectacle et calme, elle aiguillait 

mon enquête vers un passé que je n’avais pas su pres- 
sentir. 

L’Eve coloniale échappe inexorablement à l’homme de 
la métropole. Elle a cu une enfance trop différente de la 
sienne, entre les mains des ayas hindoues ou des amahs 
chinoises, sous des climats qui l’ont forcée comme une 
primeur, au contact d’une tiore et d’une faune toutes 

puissantes, à la chaleur d’une sexualité grondante qui 
courbe l'être comme un grand vent. La conscience, la 
volonté, les lois morales, hautes souverainetés de nos  
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pays tempérés, ne sont plus que des fragilités mouvantes 

sous le souffle d’Indra. 

I m’accablait moi-même à tel point que je renongai 

à tout effort physique ou mental et m’allongeai dans le 

fond de la cabine. 

Elle me prit le poignet : 

— Pas de fièvre, au moins? 4 

— Mais non, merci! Abruti par la chaleur et la réver- 

bération. C’est tout. 
— J'ai de la quinine dans mon bagage. Avec cette 

puanteur, nous serions excusables d'avoir un mouve- 

ment de fièvre, vous savez. 

Elle rabattit le volet de l’ouverture et l'ombre fut sur 

nous, savoureuse comme un fruit. 

— Mangeons, dit-elle, en ouvrant le panier que le 

Grand-Hôtel nous avait préparé : viande froide, biscuits, 

champagne. 
— Merci, je n’ai pas faim. 

— 11 faut manger quand même. On a déjà dû vous le 

dire. Viande saignante, vin fort. Ne pas se laisser débi- 

liter. Allons! 
Elle m’obligea à prendre une assiette, un verre, me 

servit une tranche de roastheef et du Pommery sec. Son 
appétit était intact. Verna Clynn était un bon animal, 

ainsi que l'exige le philosophe Herbert Spencer de tout 
Anglais honorable. 

Je regardais sa solide denture, son épiderme sain où 

perlait la sueur. Son corps dégageait une senteur agréable. 
Son vêtement d'homme accusait l'équilibre vigoureux de 
ses formes. Elle gagnait à dépouiller la parure féminine, 

À affronter virilement la fournaise. 
Je lui demandai : 
— Vous l’avez eue, vous, la fièvre? 

— Bien sûr. Qui ne l’a eue sous cette latitude? 

— Je découvre que vous avez été broussarde. 
— Exact, J'ai connu ça. 
Elle croisa bravement mon regard et sourit, son verre 

de Pommery à la hauteur des lèvres : 
— Je vous intrigue, hein?  
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— Je l'avoue. 
-- Ce qui me plaît en vous, c’est que vous n’êtes qu’un 

curieux. 
— Permettez... 
— Chut! Pas de galanterie à la française. Je ne suis 

plus jeune. Je n’ai jamais eu de beauté. Ça va. Non, 
vous êtes une espèce d’entomologiste. Vous me regardez 

à la loupe et vous vous dites : « Quel est ce spécimen? » 

Elle but et rit franchement : 
— Allez, je ne serais pas ici avec vous si je ne vous 

avais senti aussi intellectuel. Ne faites pas cette tête, 

C’est tellement reposant... 
— On vous a donc fatiguée? 
— On m’a dévorée vivante. Oh! sans amour, par obéis- 

sance à ce climat furieux qui travaille le sang, le charge 

de cruauté. Vous verrez, dès que nous serons dans la 
forêt, tous ces aromes dangereux qui vous assailleront : 

poivre et girofle, sortilèges, philtres.. L'homme se dis- 

sout, se défait moralement, en arrive à n’être plus qu'une 

brute nonchalante et vicieuse. Le Blanc y descend plus 

bas que tous les autres. 
Elle revivait, A son insu, des heures douloureuses et 

j'eus la surprise de lui voir un masque tragique, sou- 
dainement vieilli par des contractions inattendues. Mais 
ce surgissement du passé fut bref et la paisible Verna 
reparut : 
— Assez de remarques personnelles! comme disent 

les Anglais. 
Elle atteignit la bouteille de café, au fond du panier : 

— Voici qui achèvera de vous remettre. 
Mais ma dépression persistait. Décidément l'épreuve 

du Tonlé-Sap dépassait mes forces : mon pouls commen- 
çait à se dérégler et je me sentais descendre dans une 
demi-conscience douloureuse. Verna me fit prendre de 
la quinine, m’installa une couche avec nos imperméables 
et nos deux sacs et je sentis sa main interroger mon 
front, toutes les minutes, Ma lucidité s’obscurcit pro- 
gressivement. 

Quand je revins à moi, le canat entrait dans les eaux  
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de Siem-Réap, de Vautre côté du lac, les eaux mauves 

et roses du crépuscule. J’admirai des l’abord cette meta- 

morphose du vieux Père des millions de vies, rajeuni 

par Je miracle du soir. 

_ Ouf! Vous voilà réveillé? Bravo! Vous avez le sens 

de l'opportunité. Nous arrivons. 

Verna me caressait la joue, toute transformée, presque 

tendre. Mon accès de fièvre l’avait touchée à sa fibre pro- 

fonde : la maternelle. 

Je me dressai sur mon séant : 

— Nous arrivons? Mais alors... 

— Vous avez été absent dix-huit heures, sans yous 

offenser. C’est un record... Enfin votre accès a suivi son 

cours et cela vaut mieux. Maintenant, debout, à mon 

bras, et venez respirer l'air d’Angkor, qui nous vient de 

cette forêt, là-bas. 
De forêts, toute la rive en était couverte, drues, som- 

bres, qui se reflétaient dans les eaux laiteuses et incar- 

nadines du lac. 

L’auto de la résidence nous attendait. 

Mes forces spontanément revenues, me permirent d’ai- 

der au transfert des bagages. 

— Au bungalow des Ruines, commanda Verna. 

— Mais vous descendez chez le Conservateur? objec- 

tai-je. Fr" 

— Pensez-vous? Ma sœur a juste son logement et 

celui de sa fille. J’ai horreur d’encombrer. Le bungalow 

est d’ailleurs à petite distance de leur cottage. 

En fait, elle ne voulait pas quitter ma convalescence 

et j'en fus touché. Je songeai d’autre part à l’irréductible 

individualisme britannique, qui contourne si prudem- 
ment les lois de l'hospitalité, même familiale. Verna 
obéissait peut-être, en ce moment, au sang de Mr Clynn 

en même temps qu’à son bon cœur. Je retins protesta- 
tions et remerciements émus. En quoi je fus Anglais 

par contrecoup. 

* 

Les pluies retardataires nous attendaient à Angkor.  
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Les dieux Khmers m’accordaient cette faveur insigne. Je 

pus ainsi bénéficier d’une fraîcheur relative et de nuits 
reconstituantes. 

Trombes d'eaux verticales, orages fous qui embrasè. 

rent tous les points du ciel en même temps et firent 

retentir sa voûte d’airain. Terre fumante sous l’averse, 

absorbant l’eau avec une ivresse gloutonne. 

Et quand vint la première accalmie, pas une trace de 

boue, un sol déjà sec et des plantes, des arbres gonflés, 

heureux, dont une brume légère montait comme un 

encens d'action de grâce. La forêt équatoriale embau- 

mait ainsi qu’un temple après le sacrifice. 

Sentez-vous? me demanda Verna, quand nous sor- 

times... 
— Santal, hein? 
— Oni, et musc... 

Le Baion ne luisait déjà plus et ne retenait que quel- 

ques zones d’humidité dans ses retraits. Ses tours aux 

quatre visages géants souriaient avec bénévolence. 

Verna murmura : 

— La sérénité atteinte par l’universel amour et l’uni- 

verselle pitié. 
— Grande leçon! 
— Mais épuisante à suivre. Il ne faudrait pas me 

presser beaucoup pour que je lui préfère le cri dur de 
Zarathoustra : « Qu’est-ce qui fit plus de mal sur la terre 

que la folie des miséricordieux? » 
— Vous êtes très cultivée. 

— Depuis que je puis m’offrir le luxe de n’étre plus 

qu'un cerveau, je lis beaucoup en effet. 
Et, ce disant, elle marchait, à mon bras, serrée contre 

son protégé. Cette ancienne de la Jungle menait son bleu 

avec une sollicitude inquiète. 
Elle alla embrasser sa sœur et sa nièce, un matin, 

entre deux pluies, et revint au bungalow, pleine d’en- 

train : 
— Voila. Nous dinons chez le Conservateur, demain 

soir. Prenez votre casque Nous allons à Angkor-Watt. 

La basilique n’était qu’à cent mètres de notre vé-  
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randah. Nous l’avions contemplée à loisir, souffletée par 

la pluie, ses tours en boutons de lotus empanachées 

d'écume, ses degrés ruisselants, spectre d’édifice. 

Maintenant, les ondées succédaient aux averses et s’es- 

pagaient. Le soleil volatilisait brutalement ces gouttes 

légères, qui n’atteignaient plus le sol. 

Et soudain, de nouveau, il s’abattit, furieux, aveuglant, 

sur les êtres et les choses. La ville de pierre, dans ce 

bain de feu, écrasée de lumière, fouillée d’ombres vio- 

lentes, striée d’indigo, reprit ses teintes de cuisson, ses 

gris incandescents, ses bruns rouges et cet or sombre 

qu'irradient certains grès patinés par les millénaires. 

Nous parcourûmes ses galeries sculptées de bas-reliefs 

épiques ou célestes : dévas extasiées, génies bons et 

mauvais. Bouddahs peints surgis de l'ombre comme des 

présences... Ramayana conté par la pierre, combats du 

peuple singe et des hommes. Nous nous enfonçâmes. dans 

une profonde préhistoire aux espèces confondues, dans 

une fable hallucinante où l’homme se libérait à peine de 

la bête et muait douloureusement dans une forêt de 

mystères. 

Et nous fimes aussi connaissance avec la faune innom- 

brable de ses reptiles et de ses grosses chauves-souris 

agressives, derniers occupants des ruines et pas toujours 

disposés à laisser visiter. 

Verna n’éprouvait aucune répulsion pour eux : 

— Ne bougez pas! murmurait-elle, 4 leur vue. L’im- 
mobilité et le silence les mettent en confiance. L’homme 

de ce sol ne les tue pas, ne fait pas de gestes inutiles, 

Parle trés peu. Faisons comme lui. Ces bétes ne deman- 
dent qu’à vivre tranquilles. 
— Enfin, à se manger entre elles. 
— Il faut manger pour vivre. 

Un jour, après une longue attente, nous vimes un ser- 
pent à l'affût se détendre comme un ressort et saisir un 
beau lézard mordoré. 
— Pris, dis-je tout bas. 
— Mais non, regarder... 
En effet, le lézard s’enfuyait, allégé de sa queue : elle  
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était restée dans la gueule de son ennemi, qui l’avalait 

goulûment sans plus s'occuper du proprétaire déjà dis. 

paru sous un éboulis. 
Verna regardait rêveusement : 

— La queue du lézard se détache. Il peut l’abandonner 

à l’assaillant, sauver ainsi sa vie et se mettre à l'abri 

jusqu’à ce que la nature lui en ait fait pousser une 

autre... 

— Destinée à être mangée, elle aussi? 

— Oui, si c'est nécessaire. 

— Et il lui en repousse beaucoup comme ça? 

— Un certain nombre. 

— Et quand il n’y a plus de queue possible? 

— Le lézard est mangé lui-même. Mais, si c’est un 

sage lézard, il devient prudent et n'offre plus prise. 

Elle alluma une cigarette, jeta quelques bouffées et 

conclut drôlement : 
— Si je puis vous renseigner aussi bien, c’est que je 

suis un lézard moi-même, en quelque manière. 

Nous étions assis, au centre de la basilique, face à la 

chaussée royale. Sur notre droite, la bonzerie psalmodiait 

à perdre haleine, bonzillons aux voix aiguës et vieux 

bonzes caverneux, un interminable texte sacré. Le soir 

tombait, après un coucher d’astre éblouissant et bref. 

La terre et les pierres cessaient d’être brülantes et la 

forêt s’éveillait de sa torpeur muette : une rumeur } 

naissait, prélude de la nuit de chasse et de ses éclosions 

végétales. 

Verna allait parler. Son regard posé sur moi m'éva- 

luait, me jaugeait et me caressait en même temps. Elle 

avait certainement senti le goût grandissant que j’éprou- 

vais pour sa solidité, sa grâce vigoureuse et son intelli- 

gence. Nous en étions venus à une intimité charmante, 

depuis mon accès de fièvre. Nous touchions au seuil 

redoutable. Les trois voies fatidiques s’ouvraient devant 

nous : lequel l’emporterait sur l'esprit, du Porc, de la 

Colombe ou du Serpent? 
Elle posa sa main brune et longue sur mon genou : 

— Ecoutez, dear... Je sais tout de vous et vous peu de   

vl
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chose de moi. Or, il faut que je vous explique Le 

moment est venu et l'endroit m’inspirera. Ici tout est 

mort et depuis si longtemps! On peut y comprendre 

beaucoup de choses. 

Elle eroisa ses bras sur ses genoux et, penchee, sem- 

plait-il, sur son passé invisible, elle se raconta d’une 

voix confidente : 

— Tächez avant tout de comprendre que la chasteté 

d'une femme, sous ce ciel, dans cet univers déréglé, est 

équivalente à la quadrature du cercle. La vice-reine de 

l'Inde, évidemment, peut, dans son palais, observer la 

loi morale, et quelques autres grandes fonctionnaires. 

Mais moi je suis née de gens pauvres. À douze ans, j’ai 

perdu mon père et j'ai aidé ma mère à tenir notre petit 

hôtel de Chandernagor. À quatorze, les hommes m’avaient 

déjà soumise à leurs exigences... Ne criez pas au détour- 

nement de mineure : ce fut mon beau printemps, mon 

ère de fraîcheur et d’épanouissement. Fille du pays, j’en 

suivais la loi universelle de hâte fiévreuse et de précocité 
brûlante. L'hôtel et le bar n’en marchaient que mieux 
et, que voulez-vous, pas plus que mon père n’avait été 

un gentleman, ma pauvre maman n’était une dame. 
Le regard de Verna chercha le mien : elle redoutait 

le blame muet du bourgeois de la métropole, mais, Dieu 
merci, elle n’y rencontra que sympathie. Elle respira 
longuement et reprit : 
— Ce fut mon premier chagrin d'amour (je le dus à 

un joli mid-ship) qui me jeta sur les livres. Je compris 
qu'eux seuls m’élèveraient vers les hommes du dessus. 
J'avais été une bonne élève. Je m'’inscrivis à la High- 
School de Calcutta et conquis aisément mes grades. Et 
Me voilà diplômée d'anglais, sachant bien le français. Je 
fus vite choisie comme institutrice des enfants d’un 
colonel que je suivis dans son poste, sur la frontière 
afghane. Et là... 

Elle hocha la tête, le regard durci : 
— J'ai fait l'expérience des gens bien élevés. Mes: 

Sieurs les officiers célibataires exilés sur ce border de- 
Yaient s’interdire les femmes de sous-officiers, de capo-  
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raux ou de soldats. Ils n’osaient pas flirter avec celles 
de leurs camarades. Restaient trois femmes libres, trois 

femmes de chambre, et moi. Moi, j’étais le gros lot, et 

la colonelle, toujours souffrante, me laissait ma large 

liberté... 
— Et le cant? 
— Allez le chercher là-bas, par trente-sept degrés à 

Yombre!... Et, un jour, je me suis mariée. C'était à 

Simla où mes patrons, mes élèves (deux petits boys, 
tétus mais affectueux) et moi nous refaisions nos santes, 
Ce fut un ingénieur du Service Civil. Le pauvre garçon 
s’y remettait d’un paludisme aigu : il était pâle, doux, 
encore faible. Après son temps de convalescence, je le 
suivis à Kashima, dans le Sud. Il y mourut. Je perdis 
l'enfant qu’il m’avait donné. Et je me suis remariée à 
un lieutenant d’artillerie. Une brute alcoolique que j'ai 
subie huit mois et qui est morte du choléra. Maintenant. 

Elle se courba et mit son front sur ses mains : 
— C'est la ligne descendante. J’étais usée, fanée, sans 

charme. Mais il y a toujours des hommes dans les postes 

avancés qui ont besoin d’une femme. Et j’étais dans 
Yengrenage, toujours prête à me dévouer, à aimer, à 

aider de toutes mes forces. Verna, la solide, la débrouil- 

larde, agréable au lit et d’un si bon caractère. Soldats 
et civils avaient un trait commun : la volonté tendue 
comme un ressort d'acier. Ils étaient vulgaires, sans géné- 

rosité, sans sourire. Je leur ai laissé à chacun un lam- 
beau de moi-même... 
— Et qui vous a libérée? 
— Un héritage venu de France. La sœur de ma mire 

enrichie par la guerre (elle vendait de l’épicerie dans 

un village du front) m’a laissé de quoi vivre selon mes 
goûts. Je lui avais envoyé le merry christmas du fond de 
mes brousses, chaque année, sans savoir qu'elle était 

riche. J’ai pu enfin n’avoir plus d’éléves ni de parte 
naire. Je ferai dire, toute ma vie, des messes pour l'âme 

de la vieille mercantie française. Elle m’a rendu l’indé- 
pendance, la dignité. Vous le voyez, tout cela s’achète, 
en somme.  
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Verna se tourna lentement vers moi et me saisit aux 

épaules : j E 

— Je ne vous avais pas menti. Je suis ce qui reste 

d'une femme après quinze ans de captures et de fuites 

alternées. Un lézard estropié. 

Son sourire tendu m’interrogeait : 

— Verna, m’écriai-je, vous étes une femme-soldat. 

Vous avez servi. Mais oui... Vous avez servi l’Empire, 

comme nos vivandiéres de jadis... Femme d’avant-poste... 

Il a fallu que je vienne ici pour rencontrer ce type de 

force... 
e faites pas de littérature... Je me sens parfaite- 

ment usée et vide... Je ne récupérerai jamais plus la 

substance perdue... Je n’ai plus rien & offrir au Monstre... 

La nuit était venue. 

Elle était surchargée d’astres et zébrée de phospho- 

rescences. Angkor dans l’ombre, Angkor l’immémoriale, 

en respirait les souffles tiedes et raffraichissait son sol 

pétrifié. Le formidable cadavre de pierre épars autour 

de nous, sur lequel le soleil ne comptait plus ses courses, 

revivait obscurément, soupirait, chuchotait. 

Verna se leva, la première, allégée par sa confession, 

jeune en dépit de tout et volontaire : 

— Allons diner... Et demain, chez le Conservateur, 

soyez aimable avec ma sœur. Elle a déjà eu beaucoup de 

peine à me pardonner l’héritage de la tante française... 

Elle, c'est une femme de l'espèce opposée à la mienne, 

celle qui prend leur force aux hommes. Vous verrez mon 
beau-frère ou du moins ce qui en reste... 

— Et votre nièce? 
— Exactement ce que j'étais à quatorze ans, moins 

les occasions qui foisonnaient autour de moi... 

Elle me tapa légérement au coude, tandis que nous 

passions sur la chaussée, aux lamentations entétées des 
petits et grands bonzes : 

— Vous allez en être une, vous. 
-- Je me ressens encore du coup de patte que le 

Dragon du Tonlé-Sap m'a donné. Et puis... 
— Et puis?  
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— Vous ou personne. 
Alors elle me mit ses bras nus au cou, m’embrassa 

avec une tendresse appuyde, mais chaste, et me mur- 
mure dans le cou : 

— Thank you, darling... 

x 

Quelques jours après, je quittais les Ruines. 
Verna Clynn y resta. La dernière image que j'en ai 

gardée est féminine : une robe blanché, un grand cha- 
peau, sa chair brune à la moiteur parfumée, toute l’appa- 
rence du bel amour possible, — mais la désolation des 
yeux et le pli des lèvres pâles voilaient cet éclat super- 
ficiel. Je lui dis adieu sur le rivage du lac où elle avait 
voulu me reconduire. 

Et depuis je ne l'ai plus revue que dans mes rêves, 
puisque c’est là qu’on rencontre les morts. 

JEAN DOUYAU. 
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LITTERATURE Ainsi 
Ambroise Vollard : Souvenirs d'un marchand de tableaux, Editions 

Albin Michel, — Nicolai Dontchev : Influences étrangères dans la litté- 
rature bulgare, préface de Marcel Brion, «La Bulgarie », Sofia, — Bloch 
et Georgin : Grammaire française, Hachette. 

Le poste de marchand de tableaux (Souvenirs d’un mar- 

chand de tableaux) fut pour M. Ambroise Vollard un bon 

poste d'observation, un de ceux qui vous font rencontrer 

force gens de toute condition et de toute nature, un de ceux 

qui permettent, pour parler à la façon de Mme de Sévigné, 

de voir fréquemment le dessous des cartes. Ce gros livre est 

un monde d’anecdoles à vrai dire d'intérêt fort inégal. Il en 

est d’insignifiantes et il en est de savoureuses. Quelques-unes 

même ouvrent brusquement de vastes perspectives sur toute 

une époque et sur l'humanité. Car il y a anecdote et anecdote. 

Je ne vous dirai pas que ce livre comble entièrement une 

curiosité aiguisée et avertie. Il est même un point capital 

qui reste dans l'ombre et comme par hasard, il n’est pas d’un 

mince intérêt. Et c’est un certain rôle nouveau que notre 

époque a conféré au marchand de tableaux et qui dépasse, 

el de beaucoup, celui d’un commerçant doué d’un flair avisé 

&t d’un sens artistique de qualité. A notre époque, le mar- 

chand de tableaux, par suite de certaines circonstances, s’est 

lrouvé devenir fort souvent une sorte de régent de la peinture 

dont la fantaisie souveraine et les combinaisons commerciales 

les réputations et fait prévaloir telle ou telle ten- 

dance. Les nouveaux peintres ont brisé l'autorité des jurys 
officiels, elle a été remplacée par le règne occulte du mar- 
hand de tableaux qui souvent a tiré de l’ombre tel ou tel  
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artiste pour des raisons qui restaient assez énigmatiques 
au profane. Drame ironique de tous les affranchissements| 
On brise telle ou telle autorité féconde en abus, on est 
vite saisi par une autre à laquelle on n'avait point songé, 
Le jeune artiste incompris pouvait autrefois se rebeller contre 
l’Institut, ameuter le public contre le goût borné des < off. 

ciels», mais s’il se juge méconnu par les marchands de 
tableaux dont les verdicts ont force de loi, à qui peut-il en 
appeler? Notez bien que les marchands de tableaux peuvent 
être de bons connaisseurs, mais eux aussi ont leurs partis 
pris, leurs injustices et leurs défaillances. Je veux dire tout 
simplement que les efforts d’affranchissement des misérables 
hommes payent eux aussi leur tribut à l'Ironie! 

Les débuts de M. Ambroise Vollard ont été durs. Il est 
parti sans Capitaux, n’ayant pour lui que son flair, un vif 
amour de l’art, de la patience et de la ferveur. Mil huit cent 
quatre-vingt-dix, c’était le temps où les chercheurs indépen- 
dants et novateurs étaient à la peine et sans grand espoir 
d’être jamais à l'honneur. M. Vollard tout de suite se voua à 
la gloire des Cézanne, des Degas, des Renoir, des Manet, des 
Van Gogh. Il connut des années difficiles, mais aussi une 
belle réussite matérielle et morale qui, pour une fois, était 
méritée, car il fallait de Vintrépidité et, mon Dieu, de la foi, 
pour jouer toute une vie sur le destin de peintres alors 
honnis de la plupart des gens qui comptaient, M. Vollard 
partit avec cinq cents francs. « Mon stock consistait à peu 
près exclusivement en dessins et gravures dont les prix 
paraîtraient invraisemblables aujourd’hui, comme ce mono- 
lype de Degas que j'avais eu pour dix francs, ou ces superbes 
Guys qu’on pouvait acheter sur les quais à partir de deux 
francs, et.. ainsi du reste.» M. Vollard a connu tous les 
grands indépendants d'alors pour qui la vie était dure. 
<L’avant-gardisme» est à notre époque une position con- 
fortable et qui paie; il y a cinquante ans, elle manquait de 
confort. Ce qu'on appelle «l'avant-gardisme » aujourd’hui 
devient parfois une sorte d’académisme. Inutile de dire 
qu’aujourd’hui comme toujours, un vrai tempérament d’avant- 
garde trouvera la méme solitude et la méme absence d’échos 
qu’ont trouvées les vrais novateurs de tous les temps. Au-  
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jourd’hui, plus que toujours, un vrai tempérament d’avant- 

garde aura Pair de n’être pas à la page et d’abord aux yeux 

des savant-gardistes ». On ne change pas ce qui appartient 

à cette part de la réalité qui est la réalité de toujours! Et 

toutes les réformes di monde ne peuvent rien a cela. 

Ces grands chercheurs d’il y a cinquante ans connurent, 

la plupart, des années d’affreuse misère. Et aussi les doutes. 

Honnis. du public et des artistes nantis, chacun d’eux, sauf 

exception, ne croyait guère à la qualité des recherches ten- 

tées par les autres novateurs : 

C'était pis encore pour Van Gogh: les plus audacieux même 

w'érrivaient pas à æencaisser» sa peinture. Comment s'étonner 
de cette résistance du public, quand on voyait les plus affranchis 

des artistes, comme Renoir et Cézanne, l’un faire grief à Van Gogh 

de son «exotisme » et l’autre lui dire : « Sincérement vous faites 

une peinture de fous ». 

Ecoutez encore : 

— Manet voulut un jour peindre ma femme et mes enfants, 
m'expliqua Monet. Renoir était présent. Il prit, lui aussi, une toile 
et traita le même sujet. Le tableau de Renoir terminé, Manet me 

prenant à part : «Monet, vous qui êtes très lié avec Renoi 
devriez lui conseiller de prendre un autre métier. Vous voyez bien 

que la peinture, ce n’est pas son affaire. 

Manet était extrêmement dur pour la peinture de Courbet. 

Mais «que pensait-il de ses camarades impressionnistes : 
Monet, Cézanne, Renoir »? Un certain Toché, qui avait beau- 

coup fréquenté Manet, nous donne la réponse : 

— Monet seul trouvait grâce devant lui. De Cézanne, il disait 
que c'était eun maçon qui peignait avec sa truelle». Quant à 
Renoir, il le tenait pour un brave homme fourvoyé dans la peinture. 

Ironie, insatiable Ironie! Sauf exception, chacun de ces 

grands chercheurs des temps impressionnistes portait sur les 
autres grands chercheurs le jugement méme des Philistins! 

Je me souviens d’une page de Lamennais ot revenait comme 

un refrain cette phrase: ¢L’Exilé partout est seul!» Qu’il 
serait plus juste de dire: «L’esprit qui cherche et invente 
Partout est seul! > Et s’il arrive qu’un vrai tempérament de 
Chercheur et d’inventeur veut venir en aide à un autre « cher-  
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cheur », à un autre «inventeur », les choses sont faites de 

manière que son choix se portera sur un esprit qui n’est pas 

un inventeur authentique. On a désiré que l’injuste destin des 

Baudelaire, des Mallarmé et des grands peintres impression. 

nistes fût épargné aux autres créateurs de même espèce, La 

bonne volonté ne peut rien en ces sortes d’affaires : quand 

reviendra Baudelaire et quand reviendra Manet, on ne le 

reconnaitra pas car ils n’auront aucun des signes sur lesquels 

on compte pour les discerner, Oui, l'esprit qui cherche & 

invente partout est seul! Pour terminer par un honnête diver. 

tissement, il n’est peut-être pas mauvais d'évoquer la manière 

dont un novateur en peinture jugeait de la « chose littéraire», 

Gabrielle était revenue. Déposant sur la table les livres qu'elle 
avait apportés, elle s'était mise à énoncer les titres : 

— Cruelle Enigme, Monsieur de Camors, Madame Bovary.. 
— Alors, interrompit Renoir, il va falloir que je m’appuie trols 

cents pages parce qu'un pharmacien a été fait cocu! C’est comme 
Salammbé, du méme, qu'on veut tout le temps me faire lire. J'aime 
cent fois mieux le Roman de la Momie. Tous les gens sont là à 
me dire qu'il est faux d’un bout à l’autre; cest peut-être pour cel 
que je le trouve si agréable à lire. 

— Les Fleurs du Mal, continua Gabrielle. 
Un des livres que je déteste le plus! s'écria Renoir. Je ne 

sais pas qui m'a encore apporté çal… Si vous aviez entendu 
comme moi Mounet-Sully réciter, dans le salon de Mme Char 
pentier, la Charogne, devant toutes ces dindes, qui en bavaient. 

Gabrielle poursuivit : 
— Germinie Lacerteux, Madame Chrysanthème, La Chanson des 

x, La Légende des Siècl 
Renoir qui écoutait, indifférent, étendit la main à l'énoncé de 

ce dernier titre, comme dans un geste de répulsion. 
— Mais les vers d’Hugo sont trés beaux... 
— C'est bien possible qu'Hngo ait du génic, mais ce qui m' 

père dans cet homme, c'est qu’il a déshabitué les Frangais ü parlet 
simplement. Gabrielle, vous irez sans faute demain m’acheter lt 

Dame de Monsoreau. 
Et, s'adressant à moi : 
— Quel chef-d'œuvre! Le chapitre où Chicot bénit Ia proces 

sion... 
— Monsieur, s'écria tout à coup Gabrielle, voila un livre 

d'Alexandre Dumas!  
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Le visage de Renoir s’éclaira. Et Gabrielle d'annoncer triompha- 

lement : 

La Dame aux Camélias. 

_ Jamais de la vie! protesta Renoir. Je déteste tout ce qu'a 

fait le fils, et ce livre-là plus que tous les autres. J'ai toujours 

eu-horreur de la poufflasse sentimentale. 

$ 

Voici un livre (Influences étrangères dans la littérature 

bulgare) publié à Sofia et écrit en français par un Bulgare, 

M. Nicolaï Dontchev. La copieuse partie de ce livre consacrée 

à l'influence française en Bulgarie est réconfortante pour un 

Français. Nous apprenons que dans ce pays que nous con- 

maissons mal, la langue française reste encore la langue étran- 

gère pour qui l’on garde la plus vive prédilection. Nous 

voyons par des analyses précises comment les grands écri- 

vains bulgares ont été nourris de nos grands écrivains mo- 

dernes et particulièrement de nos poètes romantiques et sym- 

bolistes. 

«Peu à peu, avec la diffusion de la langue française en 

Bulgarie, la littérature française rayonnant de noms illustres 

commence à attirer l'attention du lettré bulgare qui ne saurait 

certes demeurer impassible en face d’aussi brillants repré- 
sentants du génie français tels que Rabelais, Corneille, Vol- 

laire, Rousseau, Auguste Comte, Renan, Racine, Molière, La 

Fontaine, Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Balzac, Emile 

Zola, Flaubert, Baudelaire, Anatole France, Verlaine, ete. 
Cest à eux et à tant d’autres encore que la France doit sa 
gloire universelle et immarcescible, L'œuvre immense créée 

par ses philosophes, poètes et prosateurs offre une source 
profonde et intarissable de culture humaine. Nos écrivains, 

représentants d’une littérature jeune encore, sans grandes 
traditions, ne peuvent naturellement pas ne pas tourner leurs 
Yeux vers la lumière éblouissante que répand la littérature 

française et se soumettre à l'influence bienfaisante des grands 
maîtres français. » Page révélatrice au possible et qui 
montre que le livre français n’est pas simplement un objet 
de luxe, mais l'agent capital de l'influence française dans le 
Monde. Eh! bien, dites aux Bulgares, M. Dontchev, que le  
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livre français qui est le vrai trait d’union entre la Bulgarie 
et la France, est gravement menacé. On l’a frappé d’une taxe 

toute pareille à celle qui tombe sur les produits de party. 

merie. Cette taxe représente quinze millions de recettes dans 

un budget de cinquante milliards. Elle se présente comme 

le coup de grâce porté au livre français. Les efforts tenace 
de M. Georges Duhamel et de quelques autres n’ont pu faire 

dégrever le livre français fort mal en point. Dites cela en 

Bulgarie, M. Dontchev, dites que la France ne fait rien pour 

sauver son agent le plus efficace à l'étranger! Je souhaite 

au livre de M. Dontchev de se répandre dans notre pays. 

Aussi bien, M. Dontchev possède les qualités d’un critique 

informé, alerte et pénétrant, à la française! 

§ 

Je termine en vous recommandant la Grammaire francaise 

de MM. Bloch et Georgin. C’est un livre qui doit naturelle 

ment prendre place dans la bibliothèque d’un « honnéle 

homme ». La matière est riche, mais clairement distribuée 

Ce livre sage fait leur part aux vues nouvelles des grammai- 

riens modernes tout en conservant le contact avec les formes 

traditionnelles des ouvrages de grammaire. L'homme cullivé, 

mais qui n’est un spécialiste dans les questions de langage, 

ne s’y trouvera pas dépaysé comme il arrive assez fréquem- 

ment dans certaines grammaires modernes. 

GABRIEL BRUN 

LFS POFMFS 

: Musiques dans la Nuit, Garnier, — Yvonne Ferrant- 
: Petite Cantate marine, « éditions du Trident ». — Yanette Delé 

g-Tardif : Morte en Songe, « éditions e . — Jeanne Broussan- 
Gaubert : Au Jardin de Parsifal, Grasset. — Madeleine Tinayre-Broders : 
Les Miroirs Ternis, Corréa. — Antoinette d’Harcourt : Neiges, Stock. — 

cale Olivier : Le Chant perdu dans le Silence, «les Presses frat 
çaises ». — Yvonne Chéyennes : Le Sentier Sauvage, Lemerre. — Made 
leine Molinier : Scènes Bibliques, « éditions Corymbe », 

Musiques dans la Nuit, chez Garnier, à Paris : « ce recueil 

de poèmes a été achevé d'imprimer le 20 juin 1937, sur les 

presses de l’Imprimerie Paul Dupont, Paris ».— C'est le 

suprême témoignage que nous a laissé, avant de partir, ul 

poète bien jeune encore, Maurice Rey, dont la mort, au début  
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de l'automne, nous a consternés, inattendue, bien que, depuis 

des années, nous le sussions marqué de la lente maladie qui 

pardonne peu. Les Mélancolies passionnées (1928), Novem- 

I (1935), Escales (1936), où s’affirmait pure et dégagée enfin 

d'influences une réelle maîtrise, et les vingt et un sonnets qui 

composent la suite de Musiques dans la Nuit, ce début d’épa- 

nouissement, sont des recueils sensibles, d’un art extrémement 

attentif et chätie, d'une sûreté parfaite d’expression choisie 

et de sentiment profond, et profondément contenu. Souvent 

la pensée obsédante de la mort traverse et transfigure la pa- 

tiente volonté du poëte : 

© Mort (la moins cruelle, hélas! des infortunes)... 

Quand Novembre élargit le deuil de la nature, 
Je songe à tous les morts qui dorment sans tombeau, 
Et moi, qui vis captif, je pense qu’il est beau 
De s'en aller ainsi mourir à l'aventure! 

O cœur humain, cœur sombre empli d'incertitude 
Qui dans les voluptés cherches la solitude 
Et que ronge l'ennui dès que tu restes seul, 

Cœur lâche et vagabond, cœur bourreau de toi-même, 
Puisses-tu sans remords goûter dans ton linceul 
Un repos qui te fuit jusqu’au soupir suprême! 

Hélas, la volupté n’a pas anéanti ni absorbé la souffrance 

de ce cœur, et il a songé souvent à la funeste destinée des 

hommes que l’instinct aveugle de la mort entraîne aux lourdes 

voluptés du sang répandu, lui qui, dans la vie même comme 

dans la mort, n’eût pensé qu’à voir s'ouvrir, il le dit dans ce 

beau sonnet, si humain, Présages, qu’un séjour d’universelle 

joie : 

Parce qu’ils n’ont jamais vu la haine s’éteindre, 

Parce qu’en eux la Mort verse un trouble puissant 
Qui les pousse à frapper leurs frères sans les plaindre, 
Les hommes à nouveau vont répandre le sang! 

Ecoute, sur la terre en feu, ce chœur sauvage! 
Quand demain leur jeunesse aura tout emporté, 
Ils changeront de maître et non pas d’esclavage, 
Mais l'espoir brille au fond de leur férocité!  
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— Qui verra, dans un monde où le crime flamboie 

Naître et s'épanouir l’universelle joie 

Dont si longtemps l’image a bercé notre cœur? 

La joie est au séjour des Ames immortelles. 
Les beautés qu’on moissonne y refleurissent-elles 
Ou bien le néant seul restera-t-il vainqueur? 

Ce suprême livre de Maurice Rey est un beau et noble 

livre, de méditation et d’art éprouvé, un livre qui, si renais- 

sent les siècles émus par la gloire des lettres et l’irradiement 

sacré de l’éternelle poésie, fera estimer haut le nom de Mau- 

rice Rey. 

Mme Yvonne Ferrand-Weyher se plaît à se proposer des 

difficultés à vaincre, elle dominera sa technique, et cependant, 

selon les cas, je redoute qu’elle se laisse prendre à trop de 

rigueur ou à quelques négligences. Dans les Ballades ou 

Chants Royaux qu’elle réunit naguère sous le titre de Fon- 

taines de Mémoire, il lui est arrivé d’esquiver à tort quelques 

règles, et si on ne les observe à la lettre jusqu’à la dernière, à 

quoi bon choisir cette forme de poème? Dans cette plaquette 

présente qu’elle intitule Petite Cantate Marine, son talent 

se joue à triompher du vers de onze syllabes, tantôt employé à 

l'exclusion de toute autre mesure, tantôt mêlé à d’autres 

rythmes impairs; elle songe bien sans doute à une « recette > 

de Verlaine, mais, j’en ai peur, elle ne s’est point suffisamment 

assouplie à son divin exemple. Je ne sais si, à travers les onze 

parties de cette cantate, un seul de ses hendécasyllabes s’au- 

torise d’une autre coupe que celle de 5-6 syllabes. Tout au 

plus cette monotone présentation est-elle acceptable dans un 

poème bref, mais à la longue qu’elle est fatigante pour l’esprit! 

Non certes qu'il n’y ait des «couplets» bien venus. 

Mme Yvonne Ferrand-Weyher est une élève mieux qu’appli- 
quée, inspirée, et qui a tort de s’astreindre continûment à des 

études préconçues au lieu d’élire ses rythmes à loisir selon 

une adaptation chaque fois désirable pour le thème lyrique 

qu’elle se propose : 

Par les cheveux flous à la nue emmélés 
L'âme s'évapore en rêves et nuages; 
Vestales du feu et prétresses des blés,  
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Leurs cheveux serrés au fond des coiffes sages 

Les belles d’ici les ont dissimules... 

Elle sait construire une strophe sans heurt ni défaillance 

et son chant s’y plie avec aisance. Mais que ne songe-t-elle à 

se répéter le plus célèbre des poèmes hendécasyllabiques de 

Verlaine, Crimen Amoris, et cette perpétuelle mobilité du 

rythme interieur, d’eù sort tout le charme, 

Dans un palais, — soie et or, — dans Ecbatane, 

De beaux démons — des satans — adolescents, 

Au son — d’une musique — mahométane 

Font litière — aux sept péchés — de leurs cinq sens. 

quatre-trois-quatre aux deux premiers vers; deux-cinq (dont 

une syllabe à peine sensible), un prolongement, une pause, — 

quatre; trois-quatre-quatre, et la mélodie est juste autant que 

l'arabesque infiniment variée. C’est là où l’on devrait concou- 

rir; Mme Ferrand-Weyher se satisfait d’une forme dont elle est 

sûre, sans rien risquer, sans rien aventurer au delà. Avec la 

sûreté de son métier, cela me semble inconcevable. 

Je ne m'explique guère mieux le cas de Mme Yanette Delé- 

tang-Tardif. Je me souviens trop bien de cet exquis, quoique 

un peu trop « valéryen » recueil Vol des Oiseaux, et des ado- 

rables extases mouvantes de Confidences des Iles pour ne pas 

être surpris que Mme Delétang-Tardif perde ses soins à par- 

courir des domaines ardus où son réel talent s’égare. Ce n’est 

pas une raison suffisante parce que des poètes qu’on apprécie 

cultivent un genre pour essayer de les égaler sur leur terrain. 

Morte en Songe marque, à mon sentiment, une étape regret- 

table: 

Eternité sans être, 
Obseure, ignorante, 
Avant moi dans mes yeux 

Toujours cache le monde 

Si mon sang ne l’invente. 

A travers la mort un voyage 

Promis comme caresse,  
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A travers la vie un visage 

De haute détresse 

Fait sourire et nous rassure. 

L'énigme est simple pourtant sous son apparence compli- 

quée, elle est superflue, et n’est point relevée par la fluidité 

melodieuse des vers. Alors je ne m’incline pas. La musique 

defaillante ne porte pas le sens; il se dggouvre assez piètre, en 

somme, par lui-même, et ne peut faire illusion. La faiblesse 

de l’art féminin sera-t-il toujours de suivre un modèle, lors- 

qu'il veut apparaître hardi, indépendant? Quelques illustres 

exemples démentent cette crainte, et par Confidences des Iles 

Mme Delétang-Tardif nous donnait l’espoir, la promesse qu’elle 

était de taille, selon sa volonté, d’être elle-même et elle seule, 

comme le furent Marceline Desbordes-Valmore ou Anna de 

Noailles, comme le sont Colette, Louise Hervieu, aussi magique 

écrivain que génial dessinateur, et plusieurs autres, et, entre 

les poétes d’aujourd’hui, G rard d’Houville encore, Marie- 

Louise Boudat, Celine Arnauld. 

Les poèmes, par Mme Jeanne Brousson-Gaubert, en vers 

réguliers la plupart et la plupart non rimés, ne se distinguent 

pas, par beaucoup d'originalité. Quelque impatience parfois, 

un mouvement brusque dont le rythme se rehausse ou est 

brisé ne supplée pas la monotonie du rythme, et pourtant à 

de certaines pages familières ou d’évocations de la nature au 

Jardin de Parsifal, le charme presque voluptueux de vers 

musicaux agit et arrête. Un choix plus précieux, moins de 

précipitation dans la composition des poèmes, et souvent ils 

se rehausseraient de plus de prix, d’une plus sûre beauté. 

Malgré le titre suggestif, les Miroirs Ternis par Madeleine 

Tinayre-Broders n'apparaissent guère d’une disciple de Bau- 

delaire. La forme des vers est assez lâche et la pensée peu 

originale : 

L'Amour c’est bon et c’est bête 

Et plus c’est bête et plus c’est bon... 

D’Antoinette d’Harcourt, les éditeurs assurent que son re 

cueil, Neiges, « n’est pas en vers. Il est sans art ». Je me rends 

moins à leur avis lorsqu'ils affirment qu'il eest la poésie 

même ».  
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Ce jeu, toujours ce jeu 

Si triste, si triste. 

Des mots très importants 
Tout harnachés 

Plumets, dagues, lances ct éperons. 

Le chevalier noir 

Le chevalier gris 

Le chevalier vert 

Et toute lescorte 

Trompettes "sonnant... 

Il n'est pas ajouté : Taratata. On ne sait pas pourquoi. 

Quelque chose de profondément songeur ct mélancolique 

arrête en ce petit volume signé Pascale Olivier, Le Chant 

perdu dans le silence. I] y a là, pour le moins, des thémes de 

poèmes sensibles qui parfois émeuvent. Ce sont des notes un 

peu hâtives, parfois assez justes, et aussi une sobriété de l'ex- 

pression qu’on ne saurait trop estimer. Tout ce qui surgit à 

l'âme ou de l’âme, mais l’art manque trop; l’auteur n’a point 

souci de la musicalité des vers ou de leur mouvement ryth- 

mique, prête à acueillir la voix de ses émotions plutôt qu’à la 

régler, à l’ordonner. Peut-être la conscience de cette faute 

apparaîtra-t-elle un jour à Mn ascale Olivier, et s’enrichira- 

telle d'une technique indispensable pour s’élever au rang du 

poète. 

Le Sentier Sauvage d’Yvonne Chéyennes est un sentier 

tracé avec patience dans les jardins du Parnasse. Les fleurs 

y sont banales dans leur précision et la rareté ou le précieux 

font défaut. Travail de patience satisfaisant, rien de plus. 

De Madeleine Molinier Scènes Bibliques selon leur dispo- 

sition figurent des sonnets. J’en ai lu de meilleurs, mais aussi, 

si l’on veut, de pires. Ils manquent de grandeur, de solennité, 

d'émotion profonde; il en est beaucoup de plus mal construits 

ou conduits. Pourquoi tant de choses, ni très basses, ni hautes, 

et pourquoi écrire des vers si l’on n’y apporte ni plus de nou- 

Yeauté ni plus de maitrise? 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Pierre-Jean Launay : Le maître du logis, Denoël. — Robert Francis : Un 
an de vacances, Gallimard. — Adeline : Isolés, Fasquelle. — Franz Hel. lens : Le magasin aux poudres, Gallimard. — Marie-Anne Comnéne : Ara. belle femme, L'homme aux yeux gris; Gallimard. — Paul Argithéa : La 
proie des idoles, Plon. — Luc Valti : Au pays des vivants, Baudinière, — 
Mémento. 

C'est par la porte ténébreuse du-fantastique que l’on pénètre 
dans le roman réaliste de M. Pierre-Jean Launay : Le maître 
du logis. Ce maître du logis, qu’une brave femme prend pour 
le diable, à la fin, est un étranger, nommé Grégoire, qui fran- 
chit lui-même, un soir de veillée, le seuil d’un humble logis 
de paysans, et impose à ceux-ci de l’héberger. Une telle 
donnée ne laisse pas d’être d’une invraisemblance assez forte, 
et déconcertera plus d’un esprit positif; mais, dès les pre- 
mières pages du récit de M. Launay, l'atmosphère ou l’am- 
biance est créée, qui nous fait l’admettre sans difficulté. 
I y a Ja une aïeule un peu folle qui attend «la reine»; 
un enfant coxalgique et exalté, Tobie; la robuste veuve 
Angélina, qui se bat avec son fourneau et ses casseroles 
pour tromper les exigences de sa chair; la douce Marthe, qui 
est la maîtresse quasi-somnanbulique d’un forçat; l’ancien 
marin Scott, dont la femme fait le trottoir à Paris; et Albert, 
le soulard, qui guigne une servante du voisinage. Scott 
et Albert se livrent, en ignorants, à des pratiques de sor- 
cellerie, et des mots étranges passent et repassent dans leurs 
conversations comme une ronde de gnomes, parmi les herbes 
sauvages et les broussailles de la lande... Du Téniers et du 
Breughel mélangés; et l’on finit par voir clair dans cette con- 
fusion. Les traits se précisent même, avec un violent relief, 

au cours de l’action qui devient des plus dramatiques, puis- 
qu’elle ne comporte pas moins de deux meurtres dont le 
premier fait de Marthe une démente; le second, une vieille 
femme d’Angelina... Au surplus, on devine dans la vie de 

l'étranger un passé pathétique, qui nous est révélé au terme 
du récit, et qui donne leur signification aux événements la- 
mentables auxquels il nous fait assister. Le mérite de 
l’œuvre de M. Launay — et il n’est pas mince, c’est qu'il 
n’y a aucun bas naturalisme dans le spectacle des forces 
élémentaires qu’elle déchaîne, Le mystère de l'esprit projette  
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Yombre de sa présence sur les désirs de ces rustres, désirs 

qui vont de Yappétit animal à la soif du rêve. L’humanité 

paysanne du Maître du logis est, peut-être, pire, par certains 

côtés, que celle de La Terre; elle décèle autant de trivialité, 

de fureur de lucre, de férocité si Yon veut que celle-ci; mais 

elle échappe à son accablante et morne laideur matérialiste, 

La poésie, un lyrisme qui s'apparente à celui de la tragédie éli- 

sabéthaine, chère à Ekémir Bourges, l'enveloppe et ia trans- 

figure, il est vrai. Les personnages du roman de M. Launay 

ne sont pas tirés en bas, vers la bête; ils sont appelés en 

haut, par l'Invisible. Ils ont une âme. Aussi est-ce la fatalité 

qui les mène, non le déterminisme, si l’on veut bien admettre 

la nuance. (On ne saurait parler d’Ananké pour les animaux...) 

Il en va de ces forcenés comme des figures de pierre — 

élus et damnés — sculptées au tympan des églises et des 

cathédrales du moyen-âge. Une pensée sublime ennoblit le 

réalisme de leurs nudités misérables. Aussi bien, M. Launay 

montre-t-il, ici, ce qu’il peut y avoir de fécond, dans cet art 

qu'on a appelé surréaliste, mais qui s’égarait dans les divaga- 

tions du seul subconscient, et qui trouve sa voie en donnant 

une signification spirituelle à l’absurdité, à l’incoherence... 

Les auteurs de romans rustiques — je fais exception pour 

quelques-uns comme M. Henri Bachelin (témoins : Juliette- 

la-Jolie, Sous les marronniers en fleurs, Le petit, etc., ou- 

blient trop que la poésie n’est jamais absente, là où il y à des 

hommes vivant en contact étroit avec la nature, reliés à tout 

un passé de légendes et de foi. On est victime des apparences, 

je confesse l’avoir été moi-même, quand on assimile à des 

blucttes les idylles champêtres de George Sand. Il y a plus 

de vérité profonde, non seulement dans Les Maîtres Sonneurs, 

mais dans François le Champi, Jeanne, La mare au Diable, 

La petite Fadette, malgré leur parti-pris de romanesque, leurs 

enjolivements, leurs affadissements mêmes, dans la tradition 

de l'Astrée et des pastorales de Florian, que dans les trableaux 

d'une rigoureuse exactitude documentaire de Zola, de Mau- 

Passant, de M. Roger Martin du Gard. 

Une aventure de sang et d’amour dans ün coin rêche 

du Périgord : voilà ce que nous conte M. Robert Francis 

dans Un an de vacances. Une chanteuse y a tué son gigolo.  
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Sur tout le voisinage et sur deux jeunes mariés parisiens qui 
viennent s'installer là, comme en vacances, il en pèse une 

influence maligne jusqu’à ce que l’on soit au fait du crime, 
C’est très adroitement brassé d’ombres ‚de demi-lueurs, de 
fausses lueurs hallucinées. Je serais en peine de le démon- 

trer, mais dans cet art savant (par quoi M. Francis a voulu 
prouver qu’il était capable de changer de manière), dans cet 
art sûr de ses effets, je sens toute une part d’actualité ou de 
mode qui vieillira le livre assez vite. Peut-être l’exagération 
du relief ou le rapetissement des acteurs du drame, le flou 

brusque ou l’ellipse complète entre des scènes à éclairage 
survolté — tous proc empruntés au cinéma —- donnent. 
ils même coup de poing que lui, mais ils ne conviennent 
pas à la pénétration lente, plus persuasive qu’agressive, qui 

est le fait de la lecture. L'auteur, qui est très doué pour le 
rêve et la féerie, pourrait se permettre, sans risques pour sa 
chance, de négliger ce qu’on lui tend d’un autre compar- 
timent de créateurs. « Nous portons tous ca... On ne porte 

que ça... On n’est à la page qu'avec ça...» Je peux le lui cer- 
tifier : le même client n’aime pas la même chose, ni la même 
allure, à l’écran ou dans la page imprimée. 

Thomas Mann avait déjà fermement marqué dans La Mon- 
lagne magique la tendance du monde des sanatoria à se clore 
sur lui-même, en autarchie. Le phénomène est fatal à tout 

groupement humain, séminaire ou caserne, et il entraine 

aussi fatalement une pire conséquence : l'organisme perd de 
vue le but pour lequel on le fonda; il se suffit en fouction- 
nant pour fonctionner, dans la routine et le moindre effort. 

Ainsi, une administration se complait dans le jeu de ses for- 
malités et paperasses, le politicien dans une escrime prati- 
quée en tant qu’art pour l’art Si bien qu'avec tous ces es- 

prits de corps, le petit «Sana» que nous peint M. Adel 
dans Isolés, est une effroyable machine ä desämer, comme 

edit dit Huysmans, & dépersonnaliser, & rendre incurables les 

malheureux qu’on envoie d’en b: ’y parquer comme dans 
une léproserie. Toute collectiv ige de membres con- 
formisme : quand celle-ci aura fait de la novice qui lu: ive 
un sujet-standard, le malade, voyez comme tout deviendra 

simple pour tous; on n'aura qu'à lui appliquer la règle géné-  
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rale, les degrés successifs du traitement général, jusqu’à la 

mort incluse, Mais dans un si bel ordre! Et avec les petites 

consolations d’usage : amourettes et amusettes qui, de leur 

côté, concourent à mieux uniformiser, à mieux noyer dans 

la masse, en traitement, celle qui était arrivée trop enta- 

chée d'indépendance, de volontés hétérodoxes, d’un dérai- 

sonnable entêtement à guérir vite pour s’en retourner vers les 

gentils, d'un goût intolérable, pour «le siècle »… L'auteur 

appréhende qu’on lui reproche d’être allé trop loin : on ne 

mais assez loin quand il s’agit d’abus. Je lui repro- 

cherai de faire confiance, après les avoir alertés, à l’opi- 

nion et aux pouvoirs publics. Mais son œuvre est perti- 

nente et persuasive. 

Ceux qui aiment les nouvelles de M. Franz Hellens en re- 

trouveront les qualités, moins embrumées d’intentions sous- 

entendues, dans son roman Le magasin aux poudres. Il 

va d’une marche directe, et n’en touche que plus nette la 

psychologie des gens et des choses du pays d’Escaut. Peut- 

être cette poudrière, qui saute à la fin, veut-elle signifier l’ago- 

nie et la mort d’une certaine organisation sociale; le jeune 

bourgeois-catoblépas, à qui elle serait revenue en héritage, 

et qui s’évertue à la démolir, agace, parce qu’on ne lui sent 

pas le cran pour trouver une joie de héros dans la vie sé- 

vère et dépouillée qu’il appelle sur lui, même quand il se fait 

aider par un grand amour violent, mème quand il s’ampute 

de cet amour pour fuir.. en Russie. A moins qu’il n’y ait 

là, encore, un symbole : celui de nourrisson de la bourgeoi- 

sie déchiré entre ce dont il a toujours vécu et dont le goût 

lui restera toujours aux muqueuses et ce qui pourrait le re- 

nouveler s’il arrivait à extirper ces réminiscences. Au demeu- 

rant, un tableau très frais de la vie dans la province belge. 

Le lecteur a connu Arabelle, petite fille corse, spontanée 

€t souvent insupportable; il l’a connue jeune fille, toujours 

lrès corse, c’est-à-dire adroite à mener pratiquement sa chance 

en même temps que derrière son front sage roulaient des 

rêves et des désirs plus romanesques. La voici mariée 

(Arabelle femme) à l'avocat chez qui elle avait trouvé une 
Situation de secrétaire, toujours très sage, pas étonnée ni glo- 
tieuse pour un sou de sa réussite et pas plus que jamais dis-  
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posée à chercher dans son lit de bourgeoise paisible des 

feuilles de roses mal pliées.… Dans quelque lit que ce soit il 

s’en trouve toujours cependant; ici, il y a, d’abord, au figuré, 

bien entendu, cette amie, Virginie-Maria Bollini, qui ren- 

contre sans cesse des amants, et jamais l'amour, et se jette 

à Peau pour en finir avec cette recherche de Vabsolu; il 

y a, ensuite, un ancien soupirant d’Arabelle, Darcourt, qui 

continue à soupirer pour elle désespérément, de façon à la 

désespérer aussi. Elle se tourne et retourne avec fièvre sur 

son lit de roses, de plus en plus froissées. Pour découvrir, 

enfin, ces vérités d'importance : 1° le bonheur est immérité, 

et 2° d’ailleurs, il n’existe pas toujours, puisqu'il est toujours 

amoindri par les malheurs, tout autant immérités, qu’il cô- 

toie. Mme Marie-Anne Comnène nous donne-t-elle ces conclu- 

sions pour des nouveaufés? Je ne le pense pas; mais comme 

les fruits de la seule expérience de son héroïne. Son récit, un 

peu en grisaille, a le charme de demi-confidences. 

L'homme aux yeux gris, du même auteur, est un recueil 

de nouvelles : toutes ont des qualités, parfois une surprenante 

originalité de forme, aucune ne donne un son plein, cepen- 

dant, ne fournit un plaisir total. Est-ce parce qu’elles ten- 

dent & infantiliser la vie interieure?... 

Une personnalité politique grecque aurait, pour se distraire 

de ses préoccupations, écrit sous le nom de Paul Argithéa, 

ce livre, La proie des idoles, auquel on ne peut donc de- 

mander une technique impeccable. IL éclate, en tout cas, 

de sincérité dans l'observation et d’impartialité. L’action se 

situe en Grèce, parmi des paysans, vers 1907. Des violons, que 

nul n’entendait, préludaient dans l’ombre à la danse abo- 

minable qu’on nous fit danser sept ans plus tard. Ces vigne- 

rons et planteurs de tabac ne les entendaient pas non plus: 

ils aidaient inconsciemment a leur musique, s’oceupant de 

religion à travers la politique locale. Le Grec, de toute anti- 

quité, est un animal religieux. Ceux-là assommeraient volon- 

tiers leur maire dont ils ont entendu dire qu’un fils, parti 

pour lAsie mineure, s’y est converti à l’islamisme, On envoie 

un autre de ses fils, futur prêtre, pour ramener le renégat. 

Car c’est vrai : le voyageur a bien abjuré; il s'est fixé là-bas 

et même marié à une musulmane; il a trouvé son climat et  
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n'en démordra pas. Son frère éprouve une étrange séduc- 

tion devant la vie turque; on le chapitre pour le convertir à 

son tour; mais il peut ramener, sinon le transfuge, au moins 

sa jeune femme, ignorante et pure comme une gazelle et 

que le village accueille avec faveur. Mais on la veut chris- 

tianisée, marier au futur‘ pope (on ignore qu’elle est la femme 

de son aîné). Que vouliez-vous qu’elle fit entre tous ces fana- 

tiques? S’empoisonner sur la tombe d’une aïeule de sa race, 

morte dans le pays, avant l’éviction des siens. Et ce suicide 

sauvera d’un échec aux élections le brave maire. Je ne sais si 

l'auteur a bien entendu conférer à ce dénouement la signifi- 

cation affreusement humaine qu’il emporte : des chocs des 

idéologies les tendres sont broyés, la vermine des tripa- 

touilleurs tire son profit. Le grouillis des nationalités dou- 

blées de cultes intolérants, leur frénésie, la même qui secouait 

de convulsions Byzance, la vie paysanne en Thessalie, l’Ionie 

endormie dans l’insouciance turque, les commentaires du Co- 

an. ce sont de fougueux paysages, et malgré leur recul dans 

le passé, ils restent pleins d'enseignements, La chaudière n’a 

pas fini de jeter de l’écume. Et — le dirai-je? — ces bouillons 

enragés, ce moyen-âge en fièvre et crachant ses ardeurs, c’est 

de qualité moins basse que les exaltations d’autres, soi-disant 
civilisés, vers des terres à pétrole ou à caoutchouc. 

Le très beau début, 4 Zante (iles Ioniennes) du roman de 
M. Luc Valti, Au pays des vivants, me faisait craindre un de 

ces romans, postérité bâtarde de Barrès, où le héros, c’est- 

à-dire l’auteur derrière lui, lettré, connaisseur ès-arts, bardé 

nces philosophiques, avec cela adroit à décrire, jouit 

où sa fantaisie l’a poussé, hautainement, comme un 

iste riche des docilités de sa servante d’hôtel, puis s’en 
Ya, ayant récolté et se croyant quitte s’il a su en montrer, 

au mieux de sa notoriété, ce qu’il y a trouvé de significatif. 
C’est autre chose, heureusement, plus chaud, plus abandonné, 
plus richement humain, A Zante, donc, où tout dort, la 
Comtesse Isabelle a deux filles, la cadette trop sage, comme 
l'eau sans remous, l’aînée tumultueuse, et qui veut tour à 
tour être actrice puis religieuse. À quoi la mère eût dû recon- 
naître que l'enfant comme tous les tempéraments favorisés 
des Dieux, voudrait l’amour et tel que la vie réelle ne le  



364 MERCVRE DE FRANCE—1-X11-1937 
En BR 

donne jamais. Plus tard, évadée de Zante et d’un mauvais 
mariage, l’indocile touche à certains de ses rêves : elle monte 

sur les planches et après les amours que peut avoir une 
cantatrice d’Opéra, atteint à l'amour, celui qui vous fixe et 

sans lequel il faudrait vicillir. Chattemite, sa cadette, ma- 

nœuvre l’homme, un peu provincial, et, vertueuse, le vole 

à sa sœur. La mère aide à ce vol. Du choc nerveux qu’elle 

en éprouve, la spoliée perd la voix, devient pauvre, face à sa 

sœur mariée et riche, et garde à sa charge la vieille dame 

malade, qu’il faut bientôt opérer. Après le drame du cœur, 

celui du porte-monnaie. En retournant mourir à Zante, la 
mère comprend laquelle de ses filles eût mérité qu’on la 
laissât librement s'épanouir... 

Un schéma ne peut traduire dans tout cela la couleur, la 

véridicité des dialogues, la pulpe tendre, et ce goût de la vie! 

Mémenro. — Sans empiéter sur la chronique, réservée à l’his- 
toire, dont elle relève, je voudrais signaler que La vie de Vercii 
gétorix que Marius ct Ary Leblond font paraître (Denoël) a coûté 
à chacun d'eux plus de dix années de travail, entre 1912 et 1937. 
Comme juste, pour un pareil ouvrage, ces écrivains ont dû s° 
miler tous les travaux les plus récents de l'archéologie; mais ils 
n'ont pas fouillé avec moins d'attention le folklore de l'Auvergne 
et de la Bourgogne, le vieux trésor littéraire celtique. Les auteurs 
grecs et latins ont été revus par cux avec un tel soin qu’ils ont 
pu relever des erreurs qui se sont glissées chez le grand Fustel 
de Goulanges. La part de la controverse est grande dans leur 
œuvre; mais celle-ci est, avant tout, de résurrection. La poésie 
y anime — à la manière des premiers romans — les mille détails 
retrouvés de l'ossuaire des origines nationales, C'est à ce titre 
que j'ai tenu à la mentionner ici. 

JOHN CHARPENTIER. 

THRATRE 

L'Arlésienne, cinq actes d'Alphonse Daudet, au Théâtre de l’Odéon. 

D'où vient que l'on ne va pas voir l’Arlésienne à la Co- 
médie-Française et que l’on s’y précipite en foule à l’Odéon? 
C'est véritablement un de ces mystères comme l’âme du pu- 
blic en recèle tant, qu’il faut constater sans essayer de les 
résoudre. Une œuvre change-t-elle d'âme, d’attrait, selon 
qu’on la représente dans une salle ou dans une autre? Est-elle  
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séduisante sur la rive gauche? Cesse-t-elle de l'être sur la rive 

droite? L’Arlésienne, depuis des années, appartenait au ré- 

ertoire de l’Odéon. Elle s’y jouait d’une manière extrême- 

ment régulière. Elle constituait le spectacle traditionnel des 

jours de fête. On pouvait compter sur ses recettes; aussi ne 

manquait-on point de li remettre sur l'affiche chaque fois 

que baissaient celles des autres ouvrages joués en ce théâtre. 

Cessait-on de la donner pendant quelque temps, c'était le 

signe que les piéces en cours se montraient capables de 

nourrir la maisonnée. Reparaissait-elle précipitamment, on 

en pouvait conclure que la dernière nouveauté faisait four. 

C'était une sorte de thermomètre qui dénongait la santé odéo- 

nienne. 
' 1; 

Or, il y a trois ou quatre ans, la Comedie-Frangaise sou- 

haita voir venir l’Arlésienne chez elle. Quels mobiles purent 

alors la pousser à cette sorte de rapt? C'était sous l’ancien 

régime; les recettes étaient modiques et l’on espérait sans 

doute voir affluer rue de Richelieu celles que VArlésienne 

passait pour trainer aprés elle. En outre, plusieurs comédiens 

se souvenaient avec émotion d’avoir joué dans VArlésienne 

trente ans plus tôt, quand ils étaient à l’Odéon. Car, dans ce 

temps révolu, ceux-là mêmes des lauréats du Conservatoire 

qu'attendait la plus brillante carrière faisaient un stage à 

l'Odéon avant d’être engagés comme pensionnaires à la Comé- 

die, Nos sociétaires se promettaient un plaisir mélancolique à 

rentrer dans la peau de personnages qu'ils avaient habitée 

jadis. Peut-être pensaient-ils de bonne foi qu’ils allaient s’y 

montrer supérieurs à ce qu’ils avaient été, qu'ils feraient pro- 

filer cette reprise de tout l’acquit d’une longue carriére. Ils 

oubliaient que pour certains rôles, pour certains emplois, les 

maréchaux doivent céder le pas aux conscrits. 

Je ne pense point que l'échec de l’Arlésienne à la Comédie 

tint à l'erreur qu’on fit en lui composant une distribution de 

vétérans, car enfin les distributions ne sont pas éternelles et 

ne sont même pas permanentes, On les modifie à volonté, et 

c’est même l’un des privilèges de cette large société de comé- 

diens, que l’on peut, en cas de besoin, en substituer aisément 

une à une autre, discrètement et sans fracas, lorsque l’on 

s'aperçoit qu'il y a péril en la demeure. Si le destin de  
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cet ouvrage fut de n'être joué qu’une vingtaine de fois 
à la Comédie, c’est l'effet de motifs plus mystérieux. A la 
Comédie, l’Arlésienne passait pour une niaiserie démodée. A 
l’Odéon, elle semble un conte plein de fraîcheur. A la Co. 
médie, les premiers comédiens du monde ne réussissent pas 
à la jouer convenablement, A l'Odéon, des inconnus et des 
débutants soni sûrs de satisfaire leur auditoire. 

On est d’abord tenté de croire que les théâtres ont leurs 
publics, nettement définis, et que les gens qui constituent 
celui de l’Odéon sont incapables de passer les ponts pour 
suivre sur la rive droite un spectacle de leur goût. Tant 
d’arguments semblent militer en faveur de cette solution! Il 
est bien évident que les quartiers sont une réalité. Qu'il 
exista durant un certain temps des théâtres de quartier et 
que l’Odéon peut en quelque sorte en faire encore figure. Mais 
le théâtre de quartier est d’une définition bien malaisée; 
place Dancourt le théâtre Montmartre, rue de la Gaieté le 
théâtre Monparnasse, furent des théâtres de quartier jusqu’au 
jour où Dullin et Baty les ont animés d’un esprit qui n’était 
plus local. Je ne sais ce qui se passe au théâtre de Grenelle, 
là-bas, au bout de la rue du Théâtre, si on y joue la comédie 
ou si l’on y fait du cinéma, mais qu’un directeur de classe 
s’en empare et il deviendra théâtre au grand sens du mot. 
Les quartiers ont maintenant leurs cinémas, aussi différents 
des grands cinémas que les théâtres de quartiers létaient 
jadis de ceux du boulevard. L'enfant que l’on ne veut pas 
laisser seul à la maison y dort sur les bras de ses parents, 
qui y sont venus comme chez un voisin de palier, en pan- 
toufles et en manches de ehemise. Or quand bien même on 
habiterait à côté du Gymnase ou même du théâtre Antoine, 
ce n’est pas ainsi que Von irait dans aucun de ces deux éta- 
blissements, Ce n’est donc pas une pure localisation qui fait 
d’un théâtre un théâtre de quartier et l’on ne doit pas penser 
que c’est la seule population du quartier qui revient voir 
l'Arlésienne à l'Odéon, — quoique cette population soit tou- 
jours mouvante et que le monde des écoles la renouvelle sans 
cesse. Il faut donc chercher une autre explication. 

Je supposerais volontiers qu’il existe entre l'Arlésienne et 
l’Odéon un de ces accords qui se réalisent on ne sait com-  
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ment, à des intervalles que l’on ne peut évaluer. L’Arle- 

sienne à l'Odéon, c’est Faust à l'Opéra, Manon à l’Opéra-Co- 

mique ou les Deux Gosses à Y’Ambigu, le fruit d’on ne sait 

quelles secrètes convenances qui s’instituent entre un spec- 

tacle et un édifice. Les choses s’allient de telle manière que 

tArlésienne à l’Odéon (comme les Deux Gosses à l’Ambigu, 

etc) constitue une sorte d’entité, un but vers lequel on se 

dirige et que ne constitue ni l’Arlésienne au Théâtre Français, 

ni Manon à la Gaieté-Lyrique. Mais cela est bien spécieux et 

d'une réalité malaisément contrôlable. D’autres diraient qu'il 

y a là une question de climat et que le climat odéonien, etc. 

Métaphore pour métaphore, celle-ci ne m’a jamais grande- 

ment convenu. Et peut-être faut-il renoncer à élucider le fait 

lui-même pour se borner à l'enregistrer. Oui, je lai déjà dit, 

à la Comédie-Française, j'ai trouvé l’Arlésienne usée et fanée, 

malgré ses décors fraîchement repeints; à l’Odéon, je n’aper- 

çois ni la grossièreté de sa trame, ni la rudesse de ses ficelles, 

ni la convention de sa poésie bucolique; mais sa senteur 

d'éternelle idylle redevient perceptible. 

Chose beaucoup plus étrange, la même interprète, qu’on 

peut à peine prendre au sérieux à la Comédie-Française, pro- 

voque la plus grande sensation à YOdéon, où elle dessine 

une mère admirablement affligée; aucune reine du mélo- 

drame ne l’emporterait sur elle. Et sans doute est-ce ce der- 

nier trait qui apporte sa solution au problème que nous 

venons de poser. C’est que nous n’allons pas chercher la 

même chose dans un théâtre ou dans un autre. Nous n’appor- 

tons pas indifféremment les mêmes exigences dans celui-ci 

ou dans celui-là. De même que dans un restaurant de fau- 

bourg nous acceptons une nappe grossière et tachée et que 

nous n’y raffinons ni sur la chère ni sur le service, devant 

certaines scènes nous sommes prêts à des indulgences que 

nous refusons impitoyablement dans un établissement de 

classe, — de grande classe, dans létablissement par excel- 

lence. 

Cette conclusion où j'arrive pourrait aisément prêter à des 

développements comme à des comparaisons pleins d'éclat. 

On me dispensera de les entreprendre. 

PIERRE LIÈVRE, 

r
e
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LE MOUVEMEN CIENTIFIQUE 

E. Bourdelle et P. Rode : Mammalia, Morphologie, Biologie, Systéma- 
tique des Mammifères; Muséum d'Histoire naturelle. — Marcel Roland 
La Féerie du Microscope; «les Bois, les Champs et les Jardins », Me 
cure de France. 

Je tiens à signaler ici la naissance d’une revue consacrée à 

la Morphologie, à la Biologie et à la Systématique des Mammi- 

fères, Mammalia; le Directeur est M. Bourdelle, Professeur au 

Muséum; le Secrétaire, M. P. Rode, qui a publié récemment, 

en collaboration avec le Dr R. Didier, une excellente Faune 

des Mammifères de France. 
L'élude des Mammifères passionnait autrefois les zoolo- 

gisles; maintenant on la néglige un peu trop. Dans les Facultés 

des Sciences, les Cours consacrés aux Vertébrés supérieurs 

sont rares; ce fut un événement à la Sorbonne, lorsqu'il y a 

quelques années Marcel Prenant a fait une série de leçons 

pour la licence sur les Mammifères. Mammalia exercera cer- 
tainement à cet égard une influence heureuse. 

J'indiquerai ici quelques-uns des travaux publiés dans les 
premiers numéros. 

Sur les durées de gestation des Mammifères sauvages, il y a 
encore bien des incertitudes; M. P. Rode compare les chiffi 

de C. E. Brown à ceux de B. Jennison. 
En ce qui concerne la aille des Mammifères, on peut se 

tromper aisément. Ainsi on a souvent tendance à exagérer la 
taille des grands animaux comme les Eléphants. Les Eléphants 
de Madras, prétend-on, mesurent 5 m, 20 à 6 mètres, En réalité 
les Eléphants d’Asie atteignent rarement 2 m. 90. 

M. Henri Neuville a publié une curieuse étude sur le « Mi- 
mélisme sexuel > chez l'Hyaena crocuta. Chez le mâle, les tes- 
ticules descendus dans la poche scrotale forment des saillie 
très visibles; chez la femelle, des masses de graisse sous-cuta- 
nées prennent l'aspect des testicules. Aussi, à première vue, il 
n’est guère facile de distinguer une femelle d’un mâle. L’em- 
ploi du terme « mimétisme » implique que la particularité en- 
visagée est avantageuse pour la femelle. Les mâles sont plus 
vigoureux, plus redoutables pour les adversaires éventuels; 
les femelles en prenant l’aspect des mâles en imposeraient à 
ces adversaires. M. Neuville d’ailleurs se refuse, lui, à attribuer  



REVUE DE LA QUINZAINE 

un rôle quelconque au mim! 

coup plus que la vue, sinon même exclusivement, renseigne 

les Mammifères, dans les luttes qu’ils ont entre eux. 

On s'intéresse actuellement beaucoup à la biogéographie. Les 

aires de dispersion de nombreuses espèces de Mammifères se 

réduisent considérablement, aussi on envisage la disparition 

prochaine de ces espèces. Ainsi, en Europe, on ne trouve plus 

J'Ours brun que dans les monts scandinaves, le nord de la 

Russie, l’Oural, le Caucase, la Transylvanie, les Carpathes, les 

Alpes, les Pyrénées, les Asturies. En France, l'habitat de 

l'Ours qui s’étendait autrefois jusque dans les Vosges, le Jura 

et les Cévennes, se limite, depuis le siècle dernier, aux Alpes 

et aux Pyrénées. Encore, en ce qui concerne les Alpes, beau- 

coup sont portés à considérer que la disparition de cet animal 

est à l'heure actuelle un fait accompli dans la partie française 

de ces montagnes, et que les derniers représentants de l'espèce 

ont été tués en 1898 dans la forêt du Vercors (Dauphiné). 

Cependant, on aurait observé, à diverses reprises, et tout ré- 

cemment encore, aux portes mêmes de Grenoble, des traces 

d'Ours, parfaitement distinctes sur la neige fraichement 

tombée. M. Bourdelle discute cette question. 

D’après M. A. Hughes, les inondations récentes du Rhône 

auraient nui beaucoup aux Castors, et auraient fait disparaître 

le Ragondin. 

8 

Le Mercure vient de publier, dans la serie «les Bois, les 

Champs et les Jardins >, un nouveau volume de Marcel Roland, 

la Féerie du Microscope. 

L'auteur joint à ses dons d’observateur de la nature ceux 

d’un poète. 

Je reviens d'un merveilleux voyage, dans un pays qui ne res- 

semble à aucun autre, où la lumière prend des aspects inconnus, 
où la vie fourmille en créations si innombrables qu’auprès d'elles 

les peuples de la Terre ne paraissent plus qu'une poignée de ché- 

tives marionnetttes... 
Ce pays ne figure pas sur les cartes... Ceux qui l'explorent se 

sentent bien loin de la grisaille de nos existences terrestres... 

Où est done ce pays? Tout près de nous, à notre portée Il  
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s’appelle la gouttiére de notre toit, le ruisseau de notre seuil, Je 

vase où nous avons mis des fleurs, la petite mare qui sommcille 

là-bas, dans les bois. . 

C’est le monde microcosmique, le royaume de Lilliput. 

Dans les gouttières, on trouve les Rotifères, Vers microsco- 

piques aberrants. Marcel Roland les décrit, retrace leur cycle 

vital, parle « de l’amour chez les Rotifères », nous fait assister 

à leur résurrection, quand, après dessiccation, on les réhy- 

drate. 

L’auteur fait ensuite une étude des Infusoires, et aussi celle 
des Diatomées, Algues minuscules aux merveilleuses carapaces 

siliceuses si diversement ornementées. 

Jamais ciseleur, fût-il de la Renaissance italienne, ou contem- 
porain d’un sculpteur de rocailles et de girandoles du siècle de 
Louis XV, n’a exécuté aussi délicates bonbonnières que celles dont 
le peuple des Diatomées nous offre les innombrables spécimens. 

Marcel Roland décrit d’une façon très vivante les faits et 
gestes des animalcules microscopiques; mais les savants qui 
ont étudié ces animalcules l’intéressent également, et il nous 
parle, dans son livre, d’Antoine van Leeuwenhoeck, l’inven- 
teur du microscope, et de Serge Tchakhotine, un maitre 
dans l’application de la méthode de micropuncture. 

Marcel Roland compare Leeuwenhoeck à Christophe Co- 
lomb, car lui aussi a découvert un nouvel univers, le micro- 
scope étant devenu entre ses mains un puissant moyen d’ex- 
ploration. Né a Delft, en 1632, d’une famille bourgeoise, marié 
à 22 ans, il fit son droit et acheta, près de la Chambre des 
Echevins, une charge d’huissier, qui lui assura, avec le pain 
quotidien, des loisirs suffisants. Il mena de front ses fonctions 
publiques et les progrès de l’Optique. Vers la trentaine, Leeu- 
wenhoeck rencontra un jeune étudiant en médecine, De Graaf, 
très cultivé, parlant le latin, «la langue des savants », et ayant 
des connaissances scientifiques très sérieuses. De Graaf, en- 
thousiaste des résultats déjà obtenus par Leeuwenhoeck, de- 
vint son collaborateur. 

L'expérience célèbre de la patte de tétard étalée sous l'objectif et 
ingénieusement éclairée par dessous à laide d’un petit miroir — 
dispositif inédit — leur montre un prodige inattendu : le sang  
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sous la forme de «globules» qui se bousculent comme une foule 

pâtive pour avancer dans les vaisseaux. 

C’est dans un sous-sol du laboratoire d’Evolution des Etres 

organisés, annexé à Ja Faculté des Sciences de Paris, qu’opére 

Serge T ‘chakhotine. 

Cet homme mince et discret m’y apparut comme une sorte de 

génie familier mais mystérieux, jouant avec le feu au milieu 

d'appareils étranges dont il est l'inventeur. 

Tchakhotine dirige, au moyen d’un dispositif qu’il a ima- 

giné, un infime faisceau de radiations ultra-violettes sur une 

cellule ou même sur des parties déterminées d’une cellule qu’il 

veut tuer, léser, ou simplement influencer. C’est la méthode de 

micropuncture. 

Le Chat qui joue avec une Souris, voilà le professeur Tchakho- 

tine quand il se livre A la micropuncture. Souriant mais impla- 

cable, il manie un animal de 20 millièmes de millimètre aussi 

aisément que n'importe quel chirurgien qui va opérer une grosse 

bête. I1 vous prend un Infusoire, un seul, avec une micropinette de 

ja finesse d’un cheveu, l’enferme entre les cloisons de verre et de 

quartz d’une lamelle.. il comprime sa < victime » sous la pression 

artistement dosée d’un « microcompresseur >, et quand l’infortunée 

bestiole est bien en place, alors survient le joli rayon ultra-violet 

qui, sous les doigts experts et l'œil attentif de son maître, accom- 

plit sa besogne. 

S'il s'attaque aux vacuoles pulsatiles (excrétrices) d’une 

Paramécie, il détermine chez l'Infusoire une véritable hydro- 

pisie, voire une crise d’urémie- Crever le point oculiforme 

d'une infime Euglène et la rendre insensible à la lumière est 

un jeu. 

Diable d'homme! 11 faut le voir, penché sur son microscope, 

guctter les pauvres Protistes qu’il soumet à l’action de son rayon 

saianique. 

Mais, s’il tue souvent, Tchakhotine sait aussi recueillir les 

survivants et les soigner dans une clinique parfaitement 

agencée qu’il dénomme sa & microclinique ». 

Les expériences de l’auteur russe ouvrent des perspectives 

nouvelles à l'étude si importante des processus qui se jouent 

dans l'intimité de la cellule. 
GEORGES BOHN.  
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FOLKLORE 

Erwanez Galbrun: La danse brefonne, Carhaix, Editions Armorica, 
et Rennes, 8°, 114 p., ill. — Gabriel Jeanton : Costumes bressans et ma- 
connais, Tournus, Amis des Arts et des Sciences, et Macon, Renaudier, 
in-8°, 116 p., ill. — C. Brun : Les prétendus Sarrazins d'Uchizy et de la 
Bresse, Macon, Renaudier, 8°, 29 p. — Zeitschrift fiir lothringische Volks. 
kunde; Organe du Folklore lorrain, Section de la Société du Folklore fran- 
çais, 8°, fasc. I, 64 p. — Jean Variot : Contes populaires et traditions 
orales de l'Alsace, Firmin-Didot, 8°, x-310 p. 

Pour mon Manuel, j'ai dû établir une bibliographie rai- 

sonnée de tous les ouvrages sur les danses françaises à par- 

tir du xvr° siècle : le déchet est considérable. Peu d’auteurs 

autres que les maîtres à danser ont eu l’idée de décrire les 

pas et les figures de nos danses locales; aucun folkloriste par 
exemple n’a défini le rigaudon (ou rigodon )dauphinois et 

savoyard du point de vue technique. C’est depuis quelques an- 

nées seulement et sans aucun doute sous l’impulsion des 

Archives internationales de la Danse d’une part, du mou- 

vement régionaliste spectaculaire d’autre part, que les folk- 

loristes se donnent la peine de dire comment on danse. 

Le joli livre sur La Danse Bretonne d’Erwanez Galbrun 

appartient à cette école nouvelle. 

On y trouvera, ce qui va de soi, la musique simple (je 

veux dire ni truquée ni harmonisée) et le cas échéant, les 
textes chantés en dansant, ou du moins leur incipit. De plus, 

des schémas de la position des pieds et de celles des person- 

nages isolément, ou par couples, ou par chaînes. Les figures 

sont décomposées dans leurs temps et l’image qu’on aurait 

si on planait au-dessus est donnée, ainsi que par des flèches 
la direction suivie. 

Les danses bretonnes ont été classées en trois groupes : 
1° accompagnées d'instruments; 2° chantées, 3° modernes. 

Une table indique ieur répartition par pays (Basse-Cornouaille; 
Léon; Trécor et Goëlo; Haute-Cornouaille; Vannetais). Des 
photos bien choisies montrent quelques exemples typiques de 
danses en plein air, Si cet ouvrage est si bien documenté 

c'est que l’auteur appartient au mouvement régionaliste de ré 
novation des mœurs et coutumes de son pays et que pour sa 
propagande, pour former des corps de danseurs et de dan- 
seuses, il a bien fallu qu’elle établisse une sorte de manuel.  
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En ces matiéres, je Yai dit en parlant des recherches en 

poitou de M. Conté, chacun tend à inventer un procédé de 

notation et de figuration personnel; on félicitera Mme Erwa- 

nez Galbrun d’en avoir choisi un aisément intelligible par les 

folkloristes... ou les danseurs des autres régions de France. 

L'ouvrage de Gabriel Jeanton sur Les costumes bressans 

et mâconnais appartient au même mouvement de rénovation 

ou plutôt de maintien des traditions locales. Aux descriptions 

anciennes, souvent insuffisantes, ont été ajoutées des en- 

quêtes dans les familles qui avaient conservé des originaux. 

Je ne saurais entrer ici dans le détail des descriptions; mais 

‘il faut signaler l'excellence des photos (héliogravures) et Yin- 

téressante carte, au début du volume, qui montre la répar- 

tition géographique du chapeau mäconnais et bressan. La 

Saône ne fait pas plus séparation ici que la Loire dans la 

monographie de Fortier-Beaulieu sur le mariage roannais ou 

que chez nous, dans les Alpes, l'Isère, le Rhône, la Durance. 

La zone du chapeau typique va d’est en ouest et nord-sud; 

elle paraît homogène et indépendante des accidents naturels. 

Une bibliographie et une liste des collectigns examinées 

(. 111) permettraient s’il en était besoin (car Jeanton a le 

don de dire beaucoup de choses en peu de mots) de pour- 

suivre cette étude technologique qui comprend, comme de 

juste, un examen attentif des variations du type fondamental. 

Toujours en Mâconnais, C. Brun a repris le problème sou- 

vent discuté des Prétendus Sarrasins d’Uchizy et de la 

Bresse. La théorie de cette origine sarrasine de quelques vil- 

lages avait été vulgarisée par Riboud au début du x1x° siècle; 

on la rencontre aussi pour certains villages de la Savoie et 

du Dauphiné, où elle ne vaut rien; elle vaut un peu plus pour 

certains villages de la Provence maritime, mais pas absolu- 

ment, La brochure de C. Brun en pelits caractères serrés, 

reprend un à un tous les éléments (anthropologiques, linguis- 

tiques, folkloriques, etc.), du problème et conclut par la néga- 

tive, comme qui s’est occupé du peuplement de la France et a 

fait de la linguistique comparée (en y comprenant l'arabe et 

le berbère) le savait déjà. Mais les formules de ce genre ont la 

vie dure et C. Brun ne se flatte pas d’avoir coupé les ailes 

à ce canard une fois et demie séculaire,  
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Une revue de folklore local nouvelle est toujours une bonne 
aubaine, Si celle que les Lorrains de langue allemande vien: 
nent de créer tient les promesses de son premier numéro, 
il faudra compter avec elle bien plus qu’avec notre revue cen. 
trale, qui est pietre. Il va sans dire que cette Zeitschrift 
lorraine admet des articles en français. Mais l'orientation 
générale est vers l'Allemagne; ce sont surtout les travaux 
allemands qu’on y trouve cités. Même le Luxembourg indé. 
pendant est ici représenté comme germanique, à cause de 
son dialecte évidemment; la bibliographie luxembourgeoise 
établie par J, Meyers est assez commode, quoique mal faite 
au point de vue bibliotechnique. La revue contient aussi plu- 
sieurs mémoires et des analyses, 

Je voudrais rappeler que ces distinctions d’après ‘la lan- 
gue sont sans aucun intérêt folklorique; que les coutumes sont 
les mêmes en Lorraine allemande ou française; et qu’il im- 
porte peu qu’un saint soit dit Etienne ou Stephan. Je n’irai 
pas jusqu’à demander aux Lorrains français de languc alle- 
mande d'écrire en français, ou de juxtaposer à leurs textes 
folkloriques une traduction française, bien que tous ces Lor- 
rains sachent le français. Mais s'ils persistent 4 n’utiliser 
que leur langue dite maternelle, comme ils ne peuvent exiger 
de tout le reste de la France de Papprendre (et cet argument 
vaut pour les ouvrages et mémoires folkloriques rédigés en 
breton, en basque et même en Janguedocien ou en provencal), 
ils ne devront pas s’offusquer de l'ignorance des autres 
Français à l'égard de leurs groupements et de leurs publica- 
tions. Par contre les éloges des Allemands de VHitlérie irré- 
dentiste ne leur manqueront pas. 

L'observation vaut aussi pour les folkloristes alsaciens. Il 
suffit de prendre en main la bibliographie dressée par Lin- 
ckenheld, Quinze ans de folklore alsacien, 1918-1933, pour 
constater que les sept-dixièmes au moins des publications al- 
saciennes ont élé écrites en allemand. Si le mouvement de 
centralisation régionaliste et de nationalisme outrancier doit 
aboutir à cette dichotomie, c’est regrettable pour notre science, 
et pour toutes les sciences, dont le but essentiel est d’éta- blir un plan intellectuel commun. Non que cela me gêne; je suis impartial; avec dix-huit langues je me tire à peu près  
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daffaire. Mais je pense aux savants régionaux français si 

nombreux qui n’ont pu acquérir cet atout et pour qui Yalle- 

mand est lettre morte. Une consolation est que pour ces Lor- 

rains et Alsaciens-Petite-Patrie, le portugais, le russe, le 

finlandais et le suédois ont des chances de Pötre aussi; de 

sorte qu’ils ne peuvent pas situer leur propre folklore dans 

l'ensemble européen. 

C’est un regret que j’exprime, non une critique : en France, 

provisoirement, chacun reste libre d'écrire dans la langue 

qui lui plait; tant pis pour lui s’il reste incompréhensible. 

C'est ce qui m'empèche d'écrire ma monographie sur le folk- 

lore de la Savoie en dialecte savoyard. 

Jean Variot pourtant a rétabli un peu l'équilibre par son 

nouveau volume sur les Contes populaires et les traditions 

orales de l’Alsace. C’est un bon recueil parce qu’il a donné 

ses sources et indiqué quand et où il y a de l’inédit. La plu- 

part de ses textes proviennent de Stöber et de Braun. Faut-il 

le croire vraiment quand il dit, pp. II-V de son Avertisse- 

ment que les contes populaires et en general les traditions 

orales ont complètement disparu de l'Alsace depuis 1870 en- 

viron? Il lui a été impossible, dit-il, de rencontrer un seul 

conteur. Pourtant P. Stintzi, Die Sagen des Elsasses, 2 vol. 

Colmar, 1929, a réussi à en trouver. Je serais heureux qu’un 

lecteur mieux au courant du folklore alsacien que je ne le 

suis me dise si cette disparition des contes populaires dans 

son pays est réelle; ou si plutôt dans cette province comme 

ailleurs en France, il n’y avait, même au xx° siècle, de vrais 

conteurs que dans quelques villages. Toute ma collection sa- 

voyarde ne vient que d’une seule femme de Desingy; nulle 

part ailleurs ni moi ni mes prédécesseurs et amis n'avons pu 

obtenir de contes; alors que Marie Bonnet dans le Val d’Aoste 

en a recueilli plus d’un millier. Toute la collection de Cos- 

quin ne provient aussi que de trois villages du Barrois. De 

quels villages provenaient les contes de Stöber? 

A, VAN GENNEP,  
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LITTÉRATURE EXOTIQUE ET QUESTIONS COLON'ALES ae "2 
Georges Hardy : La Politique coloniale et le Partage de la Terre aux 

XIXe et XXe siècles, Albin Michel. — J. Bruno Ruby : Dix sur la Ront 
Fasquelle. — Marie Bugeja : Le Feu du Maroc, Editions Internationale 
‘Tanger et Fez. — Paul Guillemet : Sur la route de Ti N’Mel, Les Editions 
du Moghreb. — Henrianne Romatier : La Hantise du Maroc, Revue Mo- 
derne des Arts et de la Vie. — Henry de Monfreid : Le Roi des Abeilles 

Ilimard. — D. Westermann : Noirs et Blancs en Afrique, Payot. 
Ernest Hemingway : Les Vertes Collines d'Afrique, Gallimard. — Paul 
Brunton : L'Inde Secrète, Payot. — Ferdinand Goctel : Voyage aux Indes, 
Gallimard. — Maurice Magre: Inde, Magie, Tigres, Forêts vierge 

. — Dr. J.-J. Matignon : La Chine Hermétique. Superstitions 
ére, Librairie Orientaliste Paul Geuthner. — Jacques Dev: 

Rives Pacifiques, Gallimard. — Joseph Conrad : Un paria des Iles, 
mard. 

Voici d’abord un livre remarquable et profond de M. Geor- 
ges Hardy, recteur de l’Acadé d'Alger, ancien Directeur 
de l'Ecole Coloniale. M. Hardy, jusqu'ici, s’était en quelque 
sorte spécialisé, dans divers ouvrages sur l'Afrique Occiden- 
tale Française qu’il connaît à fond; mais, cette fois, il s'at- 
taque à un plan supérieur, d'une haute ambition, d’ailleurs 
justifiée : La Politique Coiloniale et ie Partage de la Terre 
aux XIX° et XX° siècles. Ouvrage d'ordre général qui em- 
brasse toutes les conditions de la colonisation contemporaine, 
depuis les débuts portugais, espagnols, nécrlandais, anglais, 
français, belges, italiens, américains, japonais, jusqu'aux sta 
tuts récents des Dominions britanniques, nouveaux concur- 
rents dont il y a lieu de tenir compte. Georges Hardy y étudie 
à Ja fois les faits anciens et les faits nouveaux en leurs divers 
champs d'action (cadres naturels, diversité ethnique, civilisa- 
tion indigène, organisme politique et influence religieuse). On 
lira avec fruit ce gros ouvrage, très bien édité par Albin 
Michel, et qui est une synthèse saisissante des œuvres colo- 
niales, au point de vue de l'organisation ct des résultats gé- 
néraux. 

Avez-vous lu le roman algérien de J. Bruno Ruby : Dix sur 
la Route? Certes, ce n’est pas un roman indifférent, car 
Bruno Ruby, de même que Jean Vignaud, connaît à merveille 
son Afrique du Nord. (Nos lecteurs n'ont certainement pas 
oublié certaine Madame Cotte, aventure d'une précoce fillette 
d'Algérie...) Cetle fois, l’action vivante et pathétique de Dix 
sur la Roule se déroule dans un cadre grandiose du Sud-Afri- 
cain, entre une équipe de deux femmes et de huit hommes,  
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curieux personnages compliqués, plutét pervers, que les mo- 

piles et Jes sentiments humains opposent ou rapprochent : 

angoisse de vivre, foi en Dieu, intérét cupide, tendresse émol- 

liente, peur, haine, doute. Bref, conflit entre la croyance chré- 

tienne, l'amour et une sorte de fatalité antique. Ce roman 

mouvementé aura, je érois, une grosse répercussion en pays 

barbaresque et en France métropolitaine. Tant il est vrai que 

tous et toutes voudront se délecter au récit des amours d’abord 

contrariées, puis réalisées, du médecin Philippe Duroc et de 

Ja séduisante Thérèse Morrisson.… 

A vrai dire, Le Feu du Maroc, de Marie Bugeja, lauréate 

du prix littéraire du centenaire de l'Algérie, n’a pas la pré- 

tention d’être un roman aussi prenant, mais plutôt une suite 

de récits de guerre et de réalités, en pays chérifien. Il est 

clair que l'auteur est attiré par la rénovation de ses sœurs 

musulmanes et que le Moghreb Vinspire, comme M. Paul 

Guillemet qui s’est senti inspiré Sur la route de Ti N’Mei, et 

Mme Henrianne Romatier, auteur de La Hantise du Maroc. 

Trois livres qui valent d’être lus, car ils sont la preuve de Ja 

surprenante emprise marocaine sur n0S écrivains coloniaux 

d'aujourd'hui. En Afrique Orientale Française, j'ai moins cette 

impression d’emprise en lisant Le Roi des Abeilles, le nou- 

veau roman d’Henry de Monfreid, écrivain peu suspect de 

tendresse pro-éthiopienne, mais souvent exact et véridique. 

Au point de vue métier (quel horrible mot!) je reprocherai 

à Monfreid d’être un peu avare de dialogues et d’abuser par- 

fois des alinéas. Mais ce sont là querelles de styliste et de 

puriste, un peu byzantines! 

Le grand éditeur Payot paraît décidément s'être spécialisé 

en cthnographie. Après tant de volumes savants, ne vient-il 

pas de publier Noirs et Blancs en Afrique, du fameux 

cthnologue allemand Westermann, de Berlin, ouvrage préfacé 

par l’anglais Lord Lugard? Tous ceux qui s'intéressent aux 

races africaines — Pygmées, Bochimans, Kamites, Zoulous, 

Peuls, ete... — puiseront dans ce livre sérieux et technique, 

un enseignement précieux, d’où nos administrateurs et nos 

colons sauront aussi tirer profit. Ce qui me frappe surtout 

dans Noirs et Blancs en Afrique, ce sont les observations de 

Westermann sur la mentalité du nègre, sur ses bases écono-  
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miques d’existence, principalement agricole, sur le fonction- 

nement de ses Arts et Metiers, sur la vie familiale de ses tribus 

généralement polygames, sur le rôle éducateur des missions 
chrétiennes, enfin sur l'emploi dés langues autochtones par 

opposition à la pénétration des idiomes européens. 

Les Vertes Collines d’Afrique, de l'écrivain anglais Er- 

nest Hemingway, c’est en Union Sud-Africaine (Rhodésie, 
Transvaal, Orange, ou peut-être Colonie du Cap) qu’il faut les 
situer. Autrement dit, en pays de grandes chasses où abondent 
lions, buffles, rhinocéros et antilopes, traqués par Britan- 
niques et Boërs. Roman cynégétique sans profondeur mais 
plein d’atmosphère, ce qui est déjà quelque chose. Pourtant 
je lui préfère ce triptyque hindou : L'Inde Secrète, de Paul 
Brunton, Voyage aux Indes, de Ferdinand Goetel, et Inde, 

Magie, Tigres, For&ts Vierges..., de Maurice Magre. 

Dans le premier de ces vantaux, L’Inde Secréte, Paul Brun- 
ton jnierroge avidement les chefs spirituels de l’Inde méri- 
dionale : Shri Shankara, à Chingleput, puis l’ascète Maha- 
richi, à Arunachala (la Montagne Sainte). « Pour atteindre 
à la perfection et au bonheur, lui répondent-ils à l'instar 
du philosophe grec Bias, connais-toi toi-même. » Après quoi, 
Vinvestigateur britannique passe en revue tous les métapsy- 
chismes et toutes les hypnoses de la péninsule hindoustane, 
pays d'élection des fakirs, sanyashis, swâmis, parahamsas et 
yoghis. Là abondent magiciens, ermites, saints et thauma- 
turges à la recherche du Karmâ. «Tous ces hommes, écrit 

a préface le Général Sir Francis Younghusband, sont 
nts à divers titres et méritent attention des savants 

aw’intéresse l'étude des phénomènes psychiques. Mais la vé- 
rité n’est pas là, ce n’est pas d'eux que jaillit comme de source 
la vraie spiritualité. Ce n’est pas eux qui constituent cette Inde 
mystérieuse et sacrée que cherchait M. Brunton. Il les a vus 
au passage, remarqués et décrits. Mais il les a dépassés et à 
poussé plus avant. Ce qu’il cherchait, c'était la spiritualité 
dans sa plus pure essence, et il l’a trouvée. » Livre de chevet 
dont la traduction et la publication honorent Payot! 

Le Voyage aux Indes, du Polonais F. Goetel, second vantail, 
a moins de rayonnement mais beaucoup d’attrait, en parti- 
culier le chapitre intitulé : La dernière incarnation de Gandhi,  
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qui a trait au boycottage des produits anglais par les adeptes 

du rouet et de la quenouille. Enfin, L'Inde, vue par Maurice 

Magre, troisième et dernier vantail du triptyque, m’a paru un 

jivre remarquablement écrit, qui fait souvent image. C’est 

VInde magique dès le début (lire le « Scorpion de Pondiché- 

ry»), celle qu’avait si bién comprise Jules Bois, avec ses étran- 

getés, son hermétisme, sa volupté, son mystère. Avez-vous re- 

marqué que celle-ci est toujours mieux sentie et mieux rendue 

par les poètes que par les prosateurs? Pour Magre, nostalgique: 

ment impressionné par l'esprit invisible qui émane de toute 

Ja terre et de tout le ciel de l'Inde, il ne sait s’en expliquer 

ni l'angoisse ni l’attirance (exactement ce-que j’écrivais, moi- 

même, dans mon /nde Mystérieuse); et il conclut que « c’est 

un peu ce qu’on a éprouvé jadis en se séparant d’une femme 

aimée. On a senti, loin de sa forme vivante, qu'il y avait une 

énigme de son amour qu’on ne saurait plus déchiffrer ». 

De par son voisinage immédiat, notre Indochine ne peut 

se désintéresser de la Céleste République au sort pathétique 

de qui tant de Français s'intéressent en ce moment. Nos Indo- 

chinois liront done avec fruit La Chine Hermétique, du 

Dr J.-J. Matignon, sur les superstitions, le crime et Ja mi- 

sère de là-bas. Réédité par la Librairie Orientaliste Paul 

Geuthner, ce robuste ouvrage est ce qu’on appelle un maître- 

livre. Loin d’être démodé, vieilli, il tombe à pic, en pleine 

guerre de 1937; il semble même que son éditeur l'ait rajeuni 

et actualisé. Que de révélations passionnantes! 

Un mot, pour terminer, sur le secteur colonial océanien. 

La Polynésie, toujours à la mode (elle vient d’inspirer au 

dramaturge H. R. Lenormand une pittoresque et émouvante 

fresque dramatique) nous vaut Rives Pacifiques de Jacques 

Deval, précédent auteur de Marie-Galante. (Hélas! cet excellent 

roman panaméen avait engendré un bien médiocre film.) Dans 

Rives Pacifiques (N. R. F.) Jacques Deval relate en un style 

moderne, incisif, parfois railleur, un rapide voyage en U. 

S. A. aux Hawai et au Japon. (Pourquoi pas 4 Tahiti et aux 

Marquises?) Voyage qui delasse, amuse, mais instruit moins 

qu'Un paria des Iles, de Joseph Conrad, chez le même édi- 

teur (traduit par G. Jean-Aubry). En ce dernier roman malais, 

copieux, documenté, le lecteur retrouvera l'étrange et saisis-  
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sante idiosyncrasie d’Almayer, personnage conradien de Bor- 

néo, type colonial aussi célèbre, aussi éternel que le Bar- 

navaux de notre vigoureux Pierre Mille! 

ROBERT CHAUVELOT. 

LES REVUES 

Le Goëland : un troisième « Cahier Rictus »; mon souvenir de Gabriel 
Randon; deux lettres du poète; ancienneté du mot Poilu pris dans un 

s héroïque; prière à l’Administration de permettre la connaissance 
des papiers du poète et l'ouverture de son testament. — Revue des Deux 
Mondes : M. Louis Bertrand : le roman et le vrai; le second métier et 
l'écrivain. — M. Abel Bonnard : un portrait de Jules Cambon; anecdotes, 
— Le Mercure de France fl y a 40 ans publiait, avec une Enquête sur 
lAlsace-Lorraine, un poème de M. Francis Jammes et une traduction de 
Mme Marguerite Moréno. — Mémento. 

Le 1% novembre, Le Goëland a publié son troisième 

« Cahier-Rictus ». 11 y a là un bel exemple de fidélité au 

poéte du Revenant et de la Jasante de la vieille. IL honore 

M. Théophile Briant autant que celui dont il reçut «les con- 

fidences et les doléances pendant les cinq dernières années 

de sa vie». C'était le temps où le long, le maigre Jehan 

Rictus —- «oh! comm’t’es blanc! oh! comm’t’es pale!» dé- 

clamait-il au cabaret des Quat’-z-Arts — était devenu un 

étonnant sosie du tsar Ferdinand de Bulgarie, le fils de Cl 

mentine d'Orléans 

L'autre, le maigre, le long et bien disant Rictus, remplaça 

en littérature Gabriel Randon qui promettait la Dame de 

Proue et, au lieu de l'écrire, mystifiait le Figaro de Francis 

Magnard en y publiant le récit du projet d’enlèvement, à 

l'Elysée national, de Mme Sadi Carnot, par des compagnons 

anarchistes qui eussent obtenu la grâce de leurs amis con- 

damnés, en échange de l’otage gardé en lieu sûr très précieu- 

sement. Le papier causa quelque vacarme. 

Randon parlait aussi d’un futur roman : le Christ revenu 

sur terre, quel accueil lui fait l'humanité? I] l’imaginait dans 

nos réunions d'amis, le modifiait, le raturait. Ainsi, le sujet 

éventé fut dérobé à son auteur qui tardait à le mettre au 

monde. Il y eut à ce sujet des polémiques amères. Le livre 

n’a guère compté. Si Gabriel Randon a disparu, le Revenant 

est né, qui commença la notoriété de Jehan-Rictus. Et cette 

notoriété en devint la gloire, surtout de 1914 à 1918; car les  



REVUE DE LA QUINZAINE 

combattants lurent beaucoup les Soliloques du Pauvre, comme 

ils lisaient aussi les œuvres d’Albert Samain. 

Gabriel Randon était un autodidacte, un gentil garçon très 

simple et facilement gai, souvent chimérique, Il scandalisait 

ma bonne grand-mère, à notre table familiale, en racontant 

à la petite propriétaire qu’elle était les déménagements à la 

cloche de bois opérés en commun, à Montmartre, par les 

poètes, peintres et musiciens de la butte. L'excellente femme 

finissait par rire avec le narrateur. Elle ne le croyait qu'à 

demi et, pour cela, l’absolvait totalement. Elle prisait beau- 

coup moins Paul-Napoléon Roinard, trop solennel dans sa 

condamnation à mort de la société bourgeoise, qu’il pronon- 

gait de dimanche en dimanche avec la méme fermeté. 

M. Théophile Briant proteste «contre ceux qui détiennent 

indiment des documents d’histoire littéraire appartenant à 

tous ». Il s’agit notamment de 159 cahiers intimes de Jehan- 

Rictus, de sa correspondance et même de son testament. 

Le Goëland publie, entre autres textes qui seront précieux 

aux admirateurs du poète, des lettres de Rictus, propriété de 

M. Marc Loliée, « spécialiste d’autographes littéraires ». L'une 

est bien curieuse, qui est ainsi présentée : 

Le 20 mai 1907, Jehan-Rictus écrit à une de ses meilleures 

amies : 
Imagine-toi que le 15 mai dernier à 5 heures du matin, la célèbre 

marquise qui m’a donné le jour est décédée subitement à la suite 

dune congestion cérébrale. Enfin! me voici orphelin. Je l'ai en- 

terrée vendredi dernier; le soir de sa mise en bière, j'étais obligé 

de débuter au Cabaret où je suis engagé. Tu penses dans quel état 

j'étais, surtout après l'opération dont je suis encore mal remis... 

Je n'ai qu'une grande tristesse et la sensation d'un cauchemar 

dissipé... 
Pendant 39 ans, la haine maternelle m’a accompagné et depuis 

l'âge de 16 ans jusque maintenant (j'en vais avoir 40) ma Mère 

traqué partout, insulté et calomnié... 
Quel cauchemar cela fut, cette enfance avec cette démente qui 

était belle comme jamais je n'ai vu aucune belle femme. C’était 

dans sa jeunesse un miracle de perfection, une splendeur vivante 

de grâce, d'harmonie corporelle et de lumière. 

Et avec tout cela, elle eût dû être dans un cabanon... J'ai retrouvé 

un de ses portraits (vieille photographie) et je te le montrerai, tu  



MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1937 
a ee SR 

verras. Au point de vue religieux, c'était strictement ce qu'il est 

convenu d’appeler une € démoniaque » et une « possédée »; au point 

de vue matérialiste une hystérique, une délirante perpétuelle avec 

crises épileptiformes. Sa mère avait la même maladie nerveuse et 

l'une et l’autre étaient écossaises et toutes deux admirablement 

jolies. 
Comment se peut-il créer de pareils organismes et comment les 

enfants de ces créatures sont-ils sains, sans tares et d’un excellent 

équilibre et bon sens? (du moins je pense que c’est mon cas), 

A la lecture de ces lignes, j'ai eu l'impression de réen- 

tendre Gabriel Randon me faire à mi-voix la confidence de 

ses tourments d'enfance. 
Le 27 octobre 1907, Jehan-Rictus écrivait ceci : 

Puis F.. me demanda des vers, et alors là, ma vieille, ton frangin 

triompha. A moins que tous ces fonctionnaires n’aient que des 

palpitants de carton, je parvins à les émouvoir comme y faut. Je 
dis sur demande formelle trois poèmes et plaidai pour le lyrisme 

contenu dans la langue populaire, lyrisme qui n'a rien à voir 
avec l’éloquence rimée de Hugo. D'ailleurs dès qu'on me cha- 

touille sur ce sujet, je me mets à chanter toujours débordant 
d'enthousiasme et d'amour. 

Je citai Shakespeare qui jouait devant des matelots et la lie 
des ports, Dante mélé aux factions populaires, Cervantes fraterni- 
sant avec les muletiers et les contrebandiers, et tous les grands qui 

ne rougissaient pas de prendre, idéalement parlant, leur part de la 
bataille ou de la joie de l'Homme Populaire, c’est-à-dire Humain 

de leur époque. Je ne tarissais pas à ce sujet. N'empêche que le dis- 
crédit tout social qui frappe un poète comme moi prouve le règne 
des idées bourgeoises qui ont commencé à Louis XIV. Evidemment, 

ni Cervantès, ni Shakespeare, ni Rabelais, ni tous les autres Poilus 

magnifiques de cette espèce ne visalent l’Académie ou la Comédie- 
Française. 

«Le liseur des Grèves», auteur du « Jean-Rictus épisto- 

lier», l’article auquel jemprunte ces citations, commente 

ainsi les dernières lignes ci-dessus reproduites : 

Nous sommes en 1907, et nous affirmons, sans crainte d'être 
démenti, que c’est la première fois, dans l'Histoire de la Langue, 
que le mot Poilu est employé dans un sens héroïque. 

Au 130° régiment d’infanterie de ligne où j'ai accompli 

mon année de volontariat, en 1889-1890, le mot : Poilu était  
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dan emploi courant pour représenter le fantassin que d’ex- 

ceptionnelles vertus militaires distinguaient du ¢ troufion > 

fanal qui avait nom : un bonhomme. Au pluriel, les caporaux 

non¢aient : des bon’hommes. Sans doute, c’était de I’hé- 

roisme de temps de paix; mais, un «poilu> était un soldat 

supérieur à ses égaux dans la 2° classe. 

Je donne ce qui précède pour un renseignement de valeur 

linguistique indiscutable. 

§ 

Vencre dont M. Louis Bertrand décrit «Les minutes heti- 

reuses > de sa jeunesse est parfois étendue d’amertume. Quelle 

leon pour les «moins de trente ans» d’aujourd’hui qui 

mufriraient déjà de leur fraicheur des ambitions académi- 

ques! 

Mais ces mémoires du grand romancier du Sang des Races 

et de Pépète-le-Bien-Aimé foisonnent de tableaux neufs, de 

réflexions, de boutades, qui sont une joie. Le fragment que 

donne la Revue des Deux Mondes (1* novembre) est par- 

tiulièrement bien venu. J'y cueille cette page qui est d’in- 

térêt littéraire général et vaudrait qu’à son sujet on ouvrit un 

débat : 

J'ai passé là [à Séville] des heures, devant le Pavillon de Charles- 

Quint, en compagnie des personnages de mon roman en gestation. 

Maintenant, ce mélange de littérature et d'émotions sincères et 

tandides me fait sourire. Et surtout cette hantise perpétuelle du 

totan et de la fiction romanesque. A cette époque-la, un roman 

ait une grave affaire, un événement qui contrebalançait ceux 
de la politique. Et pourtant, même à cette époque-là, je ne pou- 

vis m'empêcher de me rappeler le mot de Heredia: «ll faut 
hisser cela nux femmes!» A quoi fait écho, dans mon souvenir, 

cet autre mot qui me fut dit, il n’y a pas très longtemps, par 

Bourget: « N’abandonnons pas ce bel art du roman!» — lequel ne 

tntredit que faiblement le premier. « N’abandonnons pas!» Cela 

signifie qu’il y a péril en la demeure, que, pour Bourget lui-même, 

le roman était un genre menacé. 
Je n'ai guère suivi le conseil de mon grand aîné, pendant ces 

dernières années, et je suis de moins en moins disposé à le suivre. 

Lamartine, à quarante ans, déclarait qu'on ne devait plus écrire 
de vers passé l’âge des amours! Faut-il donc être amoureux pour  
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écrire des romans? J’aime mieux croire, avec les jeunes, qu 
Yabandon de ce genre est un indice de sénilité. Je me console © 
me persuadant qu’il faut autant d’imagination pour ressuseiter le 
passé que pour se figurer des scènes ou inventer des intrigues con. 
temporaines; que les fictions romanesques ne sont jamais que & 
la réalité transposée et simplifiée par l’imagination, tandis que 

la réalité vraie offre une matiére infiniment plus riche et plus 

sûre à l'intuition psychologique comme à l'interprétation poétiqu 
des choses et de la vie. Si le roman, sous sa forme la plus haute, 

est une «représentation » au sens philosophique et métaphysiqu 
du mot, une représentation objective de la chose en soi à traven 
le phénomène, je puis faire du roman avec n'importe quoi de h 
réalité. Le roman est partout : il suffit de le voir, 

Peut-être que toutes ces raisons ne sont que de la sophistiqu, 
car, enfin, ce qui individualise le roman, c’est la fiction, avec son 
intrigue, ses aventures, son commencement, son milieu et sa fin 
Avouons plutôt qu’à un certain Age on ne donne plus un copeau 
de la fiction et qu’on ne s’intéresse qu’au vrai. «Le seul vrais 
vous devient aimable, et l’on constate que le roman le plus vrai 

est toujours par quelque côté une tromperie, puisque, d'ailleurs, 
il est, par définition, une fiction... 

La vérité d’une époque, c’est le roman qui l’exprime. De 
toutes les femmes qui vivaient, avec un état-civil, des joies, 
des maladies, contemporaines d’Emma Bovary, a créature 

la plus vraie, à n’en pas douter, c’est l'héroïne de Flaubert. 

Le romancier authentique doit créer, c'est-à-dire : tout 
inventer, humains, villes, paysages. Il n’y a pour lui de salis- 

faction supérieure à celle de sentir sourdre de son imagine 

tion le sujet du livre, sa trame, les épisodes, les personnages. 

Tl connait alors des émois divins. 
Et voici, de M. Louis Bertrand, alors professeur et par celle 

profession géné dans son accomplissement de littérateur, une 

déclaration d’orfévre trés précieuse : 

[..] je m’étais mis au travail dès ma rentrée et j'avais même 
commencé à écrire ce roman, qui m’obsédait depuis si longtemps 
Malheureusement, j'étais sans cesse interrompu par des corvées 
pédagogiques, et cela m'exaspérait. Ceux qui prétendent qu’? 
homme de lettres, pour conserver son indépendance, doit avoir 
deux métiers, ceux-là n’en ont point fait l'expérience. Un de 
métiers contrarie l’autre, s'exerce aux dépens de l’autre, et, si l'on  
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veut y mettre la même conscience, on s'aperçoit tout de suite que 

Ja tâche est impossible. Les lettres vous veulent tout entier. 

Dans la même revue, M. Abel Bonnard donne un remar- 

quable portrait de feu M. Jules Cambon, qui fut un grand 

ambassadeur de France. Si l’auteur accuse la République de 

bien des maux que la royauté, qu’il préfère, n’évita pas au 

pays, il rapporte nombre de propos bien dignes de hanter 

la mémoire. 

Ceci, par exemple : 

Voici une anecdote qu’il [M. Cambon] aimait à rapporter et qui 

prouve que Bethmann-Hollweg avait fait d'honnètes et sérieuses 

réflexions sur l'histoire. Un jour que l'ambassadeur et le chancelier 

causaient librement, l'Allemand dit au Français : 

_ Pour les choses de l'esprit, j'en conviens, pour la philo- 

sophie et les sciences, c'est vous, maintenant, qui êtes en tête; le 

temps n’est plus où l'Allemagne tenait le flambeau. 

__ Et à quoi attribuez-vous cela? demanda M. Cambon. 

_ A Ja victoire. M. de Bismarek a fait de nous un grand peuple, 

mais... 

M, Cambon trouvait cette parole profonde; j'en juge de même 

et je la livre à ceux qui lui donneront une suite dans leur esprit. 

M. Abel Bonnard rapporte l’anecdote ci-après, selon M. Mau- 

rice Pernot : 

L'Allemagne était alors convaineue que les Anglais se désinté- 

ressaient du litige qui l'opposait à nous. Soudain parut une note 

qui déclarait que rien de ce qui se passait au Maroc n'était indif- 

férent au gouvernement de Sa Majesté. Kiderlen ne retint pas sa 

«C'est ça, dit-il à notre représentant, vous avez eu peur 

‘ersant le bois et vous avez sifflé pour appeler le grand 

.» L'insolence était trop forte, il n'était pas possible de Ja 

supporter. D'autre part, riposter sur le même ton, c'était pousser 

ce brutal à des mots irréparables. M. Cambon se leva; s'appro- 

Kiderlen, qui, depuis le commencement des né 
senti les atteintes de son influence, il lui pinça le bout 

de l'oreille entre ses doigts, et, comme s'il eût grondé un enfant : 
«Savez-vous, mon gros, lui dit-il, que ce n'est pas gentil du tout, 

ce que vous me dites là?» L'autre fut penaud, le Sage avait repris 
l'avantage. 

13  
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§ 

Il me semble de quelque intérét de montrer a cette place 

ce qu’il y a quarante ans publiait notre revue. Son 96° nu- 

méro, daté de décembre 1897, ouvre sur un «bois inédit 

hors texte» de M. Georges d’Espagnat et contient : un Noël 

en un acte d'Eugène Demolder : « La mort aux Berceaux »; 

un des plus beaux poèmes de M. Francis Jammes : « Une 

feuille tombe »; la traduction, par Mme Marguerite Moreno, 

des nn à un jeune critique» de l’évêque bs one 

5 en 1807, et le dernier chapitre de Les pi qu 
pleurent, roman d’Henry Bourgerel. 

Mais la majeure partie de ce numéro rassemble les 137 ré- 
ponses à une enquêle sur l’Alsace-Lorraine. Ce qui l'avait 

provoquée était l'échec d'une souscriplion nationale dont 

F. Coppée avait eu l'idée pour «envoyer un souvenir à l’Al- 

sace éprouvée par des orages ». Stéphane Mallarmé, l'un des 
correspondants, y donne son opinion pour «l'avis quel- 

conque, ainsi que d’un citoyen, fortuitement, consulté dans 

la rue ». 

Mésexro, — Revue de Paris (1° novembre) : Des notes inédites 
de Jules Cambon relatives aux négociations de la paix (1919) pu- 
blices par Mme Geneviève Tabouis. — Un « Eugene Sue >, de 
Bellessorl. — « eille et la Commune » par M. G. Imann. 
Revue bleue (16 octobre) : « Russie &ternelle var M. G. de Rat- 

koff-Rojnoff. — Suite du « Vereingétorix » de MM. M.A, Leblond. 
Le Courrier Graphique (octobre) + € Une réplique inconnue du 

Saint-Jérôme du Titien » par M. J. Francœur. — De M. P 
nand : «Le livre pendant la Révolution et l'Empir 

Les nouvelles s [rangaises (aoüt-septembre) : Par divers 
e Petit vocabulaire » pour aider à comprendre Eugenio d’Ors. 
Vers de Mme Th. Aubray et de M. R. Lacote. — Suite du « Poison 
de Diane » par M. J. de Bosschère. 

La Revue Un lle (15 octobre) : « Hymne jubilaire pour Ray- 
mond de la Tailhède » par M. Pierre Pascal. — ¢ Jacques Roux 
ancêtre des communistes, par M. John Charpentier. — (1° nov.) : 
«D'où vient l'hitlérisme? » par M. L. Reynaud. — « Lecture pour 
le 11 novembre» par un officier anonyme qui rappelle le rôle pri- 
mordial du général Mangin dans offensive de 1918, clé de la vic-  
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L'Areher (octobre) : M. E. Schaub-Koch éerit sur « les Beethoven 

d'A. Bourdelle ».— M. L. Vallet: « Les raisons du réve ». — M- Pierre 

qe Gorsse : «La duchesse d’Abrantés au Vignemale >, — Compa- 

gnou : € Le prophétisme en son pays >. 

La Nouvelle Revue (J** novembre) : «La France au Cameroun > 

par M. Ch. Lavigne. — Deux poésies de M. H. Peyre de Betouzet. 

La Grande Revue (sept-oct.) : «Un amour de Pouchkine» par 

M, G. Alexinsky. — « Californie 1937» par M. J. Canu. — « Pensée 

juive et pensée humaine » par M. H. Sérouya. 

Etudes (0 octobre) : € Images de Nuremberg» par M. H. Engel- 

mann. — De M. Stanislas Fumet : « Respecter l'image de Dieu >. 

La Revue juive (octobre) : De M. G. Ferrero : «La S. D. N. et le 

mandat sur la Palesti 

La Revue hebdomadaire (30 octobre) : M. C. Cigné : € L'église 

catholique » en Allemagne. — Mme M. Oublié commence une bio- 

graphie du Cdt Charcot. — «La parfaite épouse», nouvelle de 

Pearl Buck. 
La France active (sept.-oct.) : M. Henri Mazel: «Grandeur et 

Décadence des Expositions ». — Dans les € Mélanges et Souvenirs > 

de M. Auriant, une belle page consacrée à Charles Merki. 

Ma Revue (me 72) : « Pythagore et Descartes » et «Pages de ma 

vies par M. le colonel Godehot. — « Verlaine d'après son œuvre », 

par M. G. Armelin. 
Voix européennes (mi-oetobre) : «Quelques observations > de 

Mme Geneviève Tabouis. — «Du Dodécanèse aux Baléares » par 

N. Timos Atairos. 
L'Effort Guillet à septembre) : € Une enquête sur le mariage d’ar- 

tite», — «Notes inédites» du regretté Emmanuel Delbousquet. 

Poèmes de Mme Germaine Delbousquet, MM. Maurice Magre et 

Touny-Leris. — M. Armand Praviel : «Andre et Maurice Magre ». 

De M. Roger Carlae, des notes sur les Goncourt. — Une vivante 

chronique oceitane à laquelle contribuent MM. J. Palmade, M. Car- 

rieres, L. Cordes, C. Camproux et Ch. Moul 

La Revue de Madagascar (juillet) : Un poème de M. J. F. Rabe- 

manonjara. — € Madagascar dans l'Océan Indien» par M. M. Le- 

blond, — Un conte malgache narré par M. C. Savaron : «Le juste 

ne périt pas ». — « Voyage aux Comores » par M. Urbain Faurec ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

Stations de métro pour hommes célébres (le Journal, 3 novembre), — 

J.-B. Poquelin, dit Moliére, ou Vhistoire supposée d’un pseudonyme 

(Journal des Débats, 26 octobre). — Le carnet d’adresses d’Alfred Vallette 

(PEre nouvelle, 28 octobre). — Remy de Gourmont, citoyen du VI* (Jour- 

nal du Vie, 15 septembre-15 octobre). — Une lettre d’Ad. Laforgue (les 

Nouvelles litléraires, 30 octobre). — Hommage a Léon Bloy (idem., 6 no- 

yemb — Nietzsche, «l’homme préhitlérien »? (Science, octobre). — 

Flaubert, peintre de la sottise (le Courrier du Centre, 19 octobre). — Une 

réflexion de Jehan-Rictus (le Goéland, 197 novembre). — Adieu à Francis 
Vielé- fin. 

Connaissez-vous Balard? 

M. Trebla, qui pose la question dans le Journal, ajoute : 

D'aucuns savent évidemment qu’il s’agit d’un chimiste fran- 
çais, mort en 1876 et qui découvrit le brome, mais que d’autres 

Pignorent! 

Eh bien! grâce à une gare [du métro] qui vient de prendre 
cette appellation tout à fait par hasard, simplement parce qu'elle 
débouche dans la rue Balard, à Javel, voici notre chimiste en 

grande vedette dans le sous-sol parisien. Nul usager du chemin 
de fer souterrain qui ne lise et ne prononce son nom. On dit 

aujourd’hui Balard comme on dit aujourd’hui Victor-Hugo, Pas- 

teur, Corvisart, Michel-Ange... 

Comme demain on dira Molière si demain il y a une station 

Molière. Voire Poquelin. J’ai toujours préféré Poquelin à 

Molière, le nom au pseudonyme. Peut-être parce que ce der- 

nier reste inexpliqué. Molière, pourquoi Molière? Mille € 
dits sont là-dessus, je sais bien, Et M. Tristan Derême fait le 

mille-ct-uniéme. Pour être érudit, il n’en est pas moins poèle, 

et c’est le poète, c’est le fantaisiste qui dans le Journal des 

Débats propose sa trouvaille pour ce qu’elle vaut. Molière, 

qui d’abord rèvai ; ragédien, avait, n'est-ce pas, incarné 

César. 

Je pense à César, souligne M. Tristan Derème, pour ce qu'au 

moment où le fils du tapissier fonde l'Ilustre Théâtre, en 1643 

il existe un César dont on parle beaucoup et qui se trouve en la 
tragédie de Pompée, que Corneille a donnée en 1641. 

Dans ce rôle de César, Molière se sentait à l'aise, en dépit 

des railieries de ses ennemis. 

Vous ne serez done pas étonnés que le fils Poquelin, au mo- 

ment qu'il allait débuter au théâtre, ait pensé, pour son plaisir,  
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à se faire une devise et, tout de même que les Rohan disent et 

disaient : Rohan suis, qu'il ait écrit sur un feuillet, qui n'est 

malheureusement pas venu jusqu'à nous : César suis. Mais qu'un 

Rohan déclare : Rohan suis, voilà qui est fort bien et qui suffit, 

tandis que le futur comédien, puisqu'il ne rêvait assurément pas 

jusqu'au point de penser qu’il fût le vrai César, sa déclaration 

exigenit une signature. Comment signerait-il ce : César suis? 

Oui, comment? 

Il lui fallait utiliser les lettres qui restaient. 

Que dites-vous, Deréme? 

Que devant le courroux de son père, au moment de s’élan- 

cr sur les chemins de Melpoméne et de Thalie, li songeait à 

sa mère, Marie, qui lui eût été douce et qui était morte quand 

il t dix ans, et au père de sa mère, Louis Cressé, qui le 

prenait par la main pour le mener, enfant, voir les marion- 

nettes et les bateleurs, qui le conduisait ensuite aux représen- 

tations de PHotel de Bourgogne et qui lui avait ainsi dévoilé cet 

univers prodigieux du theätre : Louis... Marie... € Dans ces 

trois mots, il avait trouvé les neuf lettres où précisément son 

rêve était inscrit : César suis, et, sur le feuillet, demeuraient sept 

autres lettres: Lomière. Comment les assemblerait Quelle 

serait sa signature? Mériole, Liorème, Roilème… Ce fut Molière 

qu'il choisit. 

§ 

Molière ou Poquelin, le nom fait bien sur un carnet d’adres- 

ses. Un carnet d’adresses, quelle mine aux souvenirs! On trou- 

verait tout le Symbolisme dans celui d’un Alfred Vallette. 

— Atiendez, je vais consulter mon carnet, disait Alfred 

Vallette à M. Charles Régismanset, comme celui-ci, un matin, 

lui demandait l’adresse d’un ancien collaborateur du Mer- 

cure. 

Alors, rapporte M. Charles Régismanset dans P’Ere Nouvelle, 

alors, du grand placard boisé placé derrière son fauteuil, et où 

Beaumarchais, jadis, plaçait peut-être ses manuscrits, à moins 

que ce ne fussent des pièces de procédure ou des parties de harpe, 

il extirpa avec précaution un vieux cahier à la couverture enta- 

mée par le temps. 
Ah! il n'est pas jeune, et il y a là-dedans près d’un demi- 

cle de littérature!  
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L'adresse trouvée et par moi notée, je confiai à Vallette que 
je possédais un carnet du même ordre, moins respectable, puisque 
vieux seulement de quelque trente années, intéressant pourtant 
du fait du nombre et de la diversité des individus fréquentés 
durant ce temps et j’ajoutai : 
— Récemment, je Vai feuilleté: c’était comme un inventaire 

des heures écoulées, la recherche du temps perdu, toujours! et 
j'ai été effrayé par le nombre des disparus, Que de morts, déjà! 
Et la pensée m'est venue d'utiliser littérairement cet inventaire 
et de rédiger cursivement des portraits, des évocations rapides 
de tous ces gens, étiquetés là, dans cet € herbier» de noms et de 
leur restituer une âme. Le Carnet d'adresses, ce serait un joli 
titre, n'est-ce pas, ou, tout au moins, un bon prétexte! 
— Bonne idee! acquiesça Vallette. Oui, ce serait intéressant. 

Hélas! dans le mien aussi, il y a beaucoup plus de morts que 
de vivants. 

Et, d’une voix calme, en tournant les pages, il appelait les 
noms ct, à chaque nom, un souvenir, une ane oquaient! 
Que n’ai-je noté tout cela et ces savoureux commentaires d'un 
sage qui connaissait les hommes mais les jugeait objectivement 
et sans amertume! Dans la vaste pièce, des ombres passaient ct 
disparaissaient lune après l'autre, certaines illustres, d’autres 
falotes, toutes saluées au passage d’un mot, d'un trait tour à tour 
grave ou plaisant et, sur la haute cheminée de marbre, les 
bustes de Verlaine et de Rimbaud semblaient échanger un sou- 
rire complice... 

— Fermons les catacombes, fit enfin Valette, el assez de ré- 
surrections, et puis tous ces gars-là ont peut-être encore des 
manuscrits à placer. C’est assez des vivants! 

Un Laforgue, un Gourmont, ombres célèbres. Côté Gour- 

mont, le Journal du VI" a &i& bien inspiré en reproduisant 

l'article de M. Marcel Longuet que Toute l'Edition avait publié. 

Il est bien que, dans la galerie des Portraits et figures du Vi, 
le voluplueux bénédictin de la rue des Saints-Pères ait sit 

place 

Côté Laforgue, nous croyons intéressant pour Phistoire lit- 
téraire de citer la lettre (non datée) que M. Jean Ajalbert à 

reçue de M, Ad. Laforgue, et que l’auteur de Raffin-Su-Su pu- 

blie dans les Nouvelles Littéraires :  
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Les survivants de la famile de Jules Laforgue n'ont pas été 

sans lire les articles parus dans divers journaux au sujet du ein- 

quantenaire de la mort de notre frère. 

La démarche de l'Académie Mallarmé nous a tout spéciale- 

ment touchés. A ce propos et après avoir lu votre dernier article 

de PEpoque, je tiens à dissiper un malentendu. 

La tombe sur laquelle s'est rendue l'Académie Mallarmé est 

pien la sépulture du poète Jules Laforgue. 

Vous y avez trouvé, sur un terrain vague, une croix de bois 

peinte en noir. Voici l'explication : notre frère Emile ayant été 

enterré au cimetière de Bagneux, il y a 25 environ, je fus 

prévenu il y a peu de temps que la concession n’étant plus 

renouvelable, cétait l'ossuaire commun. J'ai alors fait procéder 

à une exhumation et à une réinhumation dans la tombe de 

Jules qui, elle, est une concession à perpétuité, acquise il y a 

45 ans environ. La tombe de Jules est un très beau bloc de 

granit qui semble fait pour défier le temps. Ce bloc fut enlevé 

et ne put être immédiatement reposé sur les terres fraîchement 

remuées. Votre visite a eu lieu dans cet intervalle et vous êtes 

tombé devant une croix noire mise comme repère par l'entre- 

preneur des pompes funèbres. 

A cette heure, tout est remis en place. J'ai fait ajouter un socle 

servant de base solide au bloe de granit. Si votre pi 

ramène à cet endroit, vous y trouverez installée définitivement 

la tombe de notre poète telle qu’elle a toujours été et bien à l'en- 

droit où vous vous êtes rendus eun radieux et mélancolique di- 

manche >. 

né : AD. LAFORGUE, 

ecte, à Rabat (Maroc). 

Une grande ombre encore : Léon Bloy. L'auteur de Sueur 

de Sang a-t-il reçu beaucoup de visites sur sa tombe, le 3 no- 

vembre, jour du vingtième anniversaire de sa mort? Cet an- 

niversaire, la presse, hormis, notamment, tes Nouvelles Lit- 

téraires par la plume de M. Francis Ambrière, l'a peu ou 

prou signalé, Et pourtant. Les livres de Léon Bloy sont un 

merveilleux exemple de ce que la plume peut devenir entre 

les mains d'un écrivain inspiré : les crachats alors sont des 

roses, les invectives des diamants, tout le tonnerre de Dieu 

l'expression du génie. 

Mais c’est peut-être des choses qui ne se pardonnent pas.  
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Et Nietzsche, ne voila-t-il pas une grande ombre? D’aucuns 
voudraient l’annexer 4 Vhitlérisme. Ce contre quoi M. Paul 
Bastier, dans Science, à l’occasion de l’ouvrage de M. Nicol 
De Nietzsche a Hitler, s'élève 

Lorsqu’aujourd’hui un officiel d’outre-rhin déclare que « Nictz- 
che fut le meilleur pionnier de l'avènement actuels (lhitlé- 
risme), c’est qu’il attribue au philosophe allemand le culte de 
la force, de la violence, mises au service du peuple-maître. 

C'est en faussant également la pensée de Nietzche qu’un grand 
journaliste anglais le définit : l'homme préhitlérien. 

Nietzsche «l'homme préhitlérien »? M. Paul Bastier re- 
marque : 

Si le socialisme-nationaliste dè l'Allemagne revendique aujour- 
@hui Nictzsche comme précurseur, c'est que l'homme posthume 
n’est point compris, l'homme qui a laissé ce témoignage : « Plu- 
tôt périr que haïr et craindre et plutôt deux fois périr que de se 
faire hair et de se faire craindre.» 

C’est Nietzsche qui observait — et ce point de vue, dirai-j 
est discutable : 

Rien n’est bête comme une nation. 

Ou bien, comme s’il prévoyait certaines théories : 

Affirmer que l'Etat est le but suprême de l'humanité et que 
pour l'homme il n’est pas de but supérieur à celui de servir 
r je ne reconnais pas là un retour au paganisme, mais à la 
sottise. 

La sottise, dommage qu'on la rencontre un peu partout. 
M. Louis Lefebvre, dans le Courrier du Centre, écrit de Flau- 
bert 

Flaubert a le souci constant de l'intelligence; c'est pourquoi, 
blessé plus que quiconque par la sottise, il en est devenu le 
peintre incomparable. 

Et plus loin 

Flaubert est assuré d'une gloire qui ne passera pas. Honneur à 
l'homme qui a su peindre la toute-puissance de la sottise. 

Un peintre en bâtiments, à cette heure, ne serait pas de 
trop. La sotiise donne beaucoup qui, criminelle, trouve ses  
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aises dans le sang versé. Il paraît que le nombre des fous 

augmente : les asiles refusent du monde. Mais si on édifiait la 

maison des sots, cela ferait combien de locataires? Et allez 

donc crier : « Au sott», c’est vous qu’on arrêtera. Jehan-Rictus 

— encore une grande ombre — écrivait, dans les Opinions et 

pensées qu'a recueillies le Goéland, « journal littéraire de la 

Cote d’émeraude » : 

J'ai souvent la sensation de jeter des lingots d’or dans un puits 
sans fond et sans écho, et c’est quelquefois une grande misère 
morale de se dire que ce labeur est peut-être vain. 

$ 

Le labeur n’est pas vain, qui est desinteresse. Ainsi l’œuvre 

d’un Jehan-Rictus. Ainsi l’œuvre d’un Francis Vielé-Griffin, 

moins faite pour une large audience que pour le ravissement 

de quelques-uns. Comment ne pas évoquer ici le poète de 

la Chevauchée d'Yeldis, ombre dernière? Au demeurant le 

nom du disparu avait-il pénétré dès 1894, M. Guy Lavaud l’a 
rappelé, dans l'Histoire de la littérature française d’un Lan- 
son, On se rappelle cette opinion de M. André Gide, telie 
qu'Olivier-Hourcade l'avait recueillie lors d’une «enquête 
sur la personnalité littéraire de Francis Viele-Griffin», en 
1911 : 

Dans la renaissance poétique à laquelle nous assistons, je tiens 
son rôle pour considérable. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Comédie des Champs-Elysées : Première représentation de Philippine, 
opérette en deux a ct sept tableaux, livret de Jean Limozin, musique © Mar el de La S.A.D.M.P., opéra-bouffe en un acte 

— Gaité-Lyrique, première 
représentation de Le Roi du Girque, opéretie d'André Mauprey, musique 
de Max Alexis. — Concerts Colonne : Mélodies de M. Louis Clergue. 

cond spectacle d’opéras-bouffes monté par la classe V 

Exposition à la Comédie des Champs-Elysées est com- 
posé d’une nouveauté et d’une reprise; le choix de l’une 
el de l’autre est pareillement heureux et le succès de cette soi- 

* a certainement égalé la réussite éclatante du premier spec- 
lacle, fait d'ouvrages en un acte,  
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La nouveauté, c’est l’opérette de Marcel Delannoy, Philip. 

ine. Le livret est dû au regretté Jean Limozin et nous conte 

l’histoire de Nina et de Ninette, artificieusement et artificiel. 

lement unies en un «monstre» double exhibé sous le nom 

de Philippine par le barnum Montefiore. Nina et Ninette ne 

sont même point jumelles, même point sœurs, étant nées, l’une 

de Montefiore et de sa maîtresse, l’autre de Mme Montefiore et 

de son amant. Mme Montefiore abandonnant la roulotte conju- 

gale, a laissé Ninette avec Nina. Une robe astucieusement cou- 

sue a permis l'exploitation des pseudo-monstres diplosomes 

Montefiore leur a d’ailleurs adjoint dans s raque un 

homme-serpent et une femme-aimant (qui attire tout à elle, les 

cœurs et l’argent), laquelle n’est autre qu’Isabelle, mère de 

Ninette. Isabelle est devenue la maîtresse de l’homme-serpent. 

Enfin le docteur Pierrelatte s’est mis en tête de séparer 

Nina de Ninette, ce qui permettrait aux jeunes filles de vivre 

chacune sa vie et donnerait en outre au séparateur un grand 

renom parmi les chirurgiens. Mais l'amour fera mieux et plus 

vite que le docteur. L’Amour est un grand médecin, comme 

chacun sait. Ninette et Nina s’éprennent toutes deux d’un 

même jeune homme, un marin fort séduisant. Elles se que- 

rellent, se séparent sans le secours d'aucun docteur ni d’au- 

cun bistouri, et, pour plus de sûreté, Ninette ajoute à sa 

beauté certain petit signe que possède Ni Ainsi le matelot 

ne saura point s’il a dans les bras Ninette ou bien Nina. 

Mais comme le matelot Jean-Pierre a pour camarade un autre 

matelot, Tony, comme la nuit tous les matelots se ressemblent 

plus encore que le jour, Ninette ne saura pas si elle a dormi 

dans les bras de Jean-Pierre ou dans ceux de Tony, et Nina 

se demandera si elle a passé la nuit près de Tony ou près de 
Jean-Pierre. Problème dont la solution importe assez peu, 

même aux intéressés, puisque, d’une part Ninette vaut Nina 

et que d’autre part, Jean-Pierre et Tony se valent. Tout 

finira donc au mieux. Le Docteur Pierrelatte pourra, s’il le 

veut, prétendre qu’il a séparé Ninette de Nina; l’homme-ser- 

pent retrouvera l'amour de la femme-aimant et Montefiore 

coulera des jours heureux près de ses gendres. Tel est le 

canevas proposé au musicien. Les situations ne sont évidem- 

ment pas d’un intérêt passionnant, mais le librettiste et plus  
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encore le musicien ont su avec la plus grande habileté faire 

jaillir le comique d'éléments accessoires : la parade, le boni- 

ment de Montefiore devant sa roulotte, la représentation 

foraine, ou plutôt la présentation des « phénomènes », le noc- 

turne pendant lequel Ninette et Nina, successivement, rejoi- 

gnent Jean-Pierre et Tony, les couplets de Montefiore, con- 

solant son «homme-serpent» et prêchant la philosophie au 

pauvre abandonné, la scène de Pierrelatte et de son aide; 

il y a dans cette opérette de la musique d’une qualité rare, 

til y en a vraiment à profusion. On a fait à Marcel Delan- 

noy le reproche d’avoir trop souvent employé la forme des 

yalses, des fox-trots et des rumbas, et certains lui ont même 

conseillé de laisser cela aux « spécialistes » du genre. J'avoue 

ne pas comprendre : peu m'importe la forme choisie, ce qui 

comple c’est la personnalité et la fraicheur de la musique. 

Le livret, encore une fois, n’est pas excellent; or la musique 

ne l'alourdit pas, et, au contraire, elle le rend plus léger, 

elle dissimule les défauts et les longueurs, elle fait prendre 

intérêt à des scènes qui, parlées et minées seulement, per- 

draient leur principal attrait en perdant le commentaire que 

le musicien leur a donné. Les décors de Roger Chastelet, 

la mise en scène de Marcel Herrand sont pleins d’heureuses 

trouvailles, de fantaisie et de gaieté. L’orchestre, conduit à 

merveille par Maurice Jaubert, est parfait. Quant a Vinter- 

prélation, elle paraît inégale, sans doute parce qu'il est 

difficile de briller près d'artistes comme Urban, admirable 

Montefiore, Hugues Cuénod, vraiment phénoménal en serpent 

— on comprend qu’Eve ait été séduite par le tentateur sil 

possédait une aussi belle voix de ténor, et s’il savait la con- 

duire aussi joliment — Le Marc’Hadour et E Roine, mate- 

lots charmants et bien chantants, Robert Laurence, chirur- 

gien séparatiste plein de fantaisie, et puis les deux jeun 

débutantes, Miles Paule Devret et Régine Leroy, sœurs sia- 

moises gentilles et pimpantes de visages et de voix 

Lorsqu'une affaire excède les capacités financières d’un 

particulier et que celui-ci ne peut se résoudre à l’abandonner, 

il cherche des commanditaires et «monte» une société par 

actions, Ainsi la charmante Germaine a des exigences qui 

passent les moyens de chacun de ses quatre soupirants  
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pris.en particulier. Ceux-ci, réunis par hasard au seuil de la 

belle, un bouquet à la main, un bouquet symbolique puis- 

qu'ils sont venus dans le même dessein, ne vont point se 

quereller ni se battre. L'union fait la force. La semaine à 

sept jours. Germaine partagera ses faveurs en sept paris, 

On répartira les parts au prorata des capitaux souscrits, 

Mais si l’octogénaire se voit attribuer le dimanche qui, depuis 

la Génèse, est le jour du repos, le beau jeune homme gardera 

Ja clef de l'escalier de service — ce qui équivaut, j'imagine, 

à une action de jouissance, celle qui est ainsi définie: 

«action dont le capital remboursé ou non souscrit ne com- 

porte plus qu’une part dans les dividendes». La société 

ainsi constituée aura pour titre — c’est celui de la pièce de 

Sacha Guitry — Société anonyme des Messieurs prudenis, 

ou, comme nous sommes au siècle des initiales abréviatives, 

S. À. D. M. P. Sur cette fantaisie capiteuse, M. Louis Beydts 

a écrit une musique d’une souplesse, d’une légèreté et d’une 

grâce qui eussent ravi Chabrier et Messager. L'auteur lui- 

même conduisait l'orchestre. Mlle Nadia Dauty, MM. Gaston 

Rey, Gilbert-Moryn, René Lapelleterie et Robert Laurence 

ont brillamment enlevé cet acte charmant. Le décor de 

M. Louis Süe est d’une élégance qui convient exactement à 

l'ouvrage. 

§ 

Les Compagnons de l’opérelte ont donné, à la Gaité I 

rique, le Roi du Cirque, un ouvrage dont on ne sait trop 

dire s’il est une opérette, une comédie musicale, un drame 
policier, une parade de music-hall. Cette œuvre composite a, 
parait-il, fait les beaux soirs de l’Alhambra de Bruxelles. La 
partition de M. Max Alexis est, elle aussi, fort variée; et si 
les pages faciles n’y sont point rares, on y trouve bien des 

scènes écrites avec un souci d'élégance (comme le tableau de 

la fumerie d’opium), et même un bonheur d'expression r 
lant un musicien qu’on ne saurait juger sans injustice sur cet 
ouvrage destiné à un théâtre où la musique n’est pas l’e 
tiel. L'interprétation est bonne, et même excellente, avec M. Le 
Clézio, ténor transfuge de l'Opéra, dont les qualités s' 
daptent vaillamment à un rôle qu’elles transfigurent sans  
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toutefois le trahir, Mme Mary Viard, Miles Suzy Gossen, 

a Ziek Suffel, MM. Morton et Pasquali les girls et les 
Zen: 

font preuve d’un entrain fort louable; M. Gressier est 
boys, 
comme de coutume un chef d’orehestre excellent. Et l’on voit, 

de surcroît, un vrai cirque avec ses acrobates, ses prestidi- 

gitateurs, ses clowns... et son public. 

$ 

Les mélodies de M. Louis Clergue, données en première 

audition aux Concerts Colonne, — La Mosquée, poème de 

Franz Toussaint, Carmen, de Théophile Gautier, Intimité, 

d'Henriette Charasson, et Côte d'Ivoire, de Julien Maigret — 

sont d’une qualité rare. Leur diversité, les recherches raffi- 

nées d’une instrumentation dont les trouvailles sont toujours 

heureuses, l'élégance de l'écriture, et les dons qui se joignent 

à la perfection du métier, l'invention poétique, la sincérité, 

tout concourt à en faire des pages dignes d’une anthologie. 

Mile G. Cernay les a chantées avec un art exquis- 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Le Salon d’Automne. — Tant d'artistes ont porté leur ef- 

fort de cette année sur l'Exposition que nous pouvions crain- 

dre de trouver un Salon d'Automne un peu faible. Il ne laisse 

pas cette impression. Grace au ri yonnement de sympathie 

de son président : Georges Desvallières, grâce au crédit, à 

l'autorité, au goût de son placeur de cette année : Maurice 

Savreux, et à l'estime que lui portent ses confrères, l'organi- 

sation du placement a été parfaitement réussie. Parmi les deux 

mille œuvres exposées, nous rencontrerons évidemment 

beaucoup d'œuvres faciles ou médiocres, — mais il semble 

que la médiocrité même perde ce caractère orgueilleux et 

agressif qui la rendait si insupportable il y a quelques années. 

On constate une volonté, une patience, un désir de bien faire 

dont la période d’aprés-guerre nous a rait désaccoutumés. Dès 

les premières salles nous sommes frappés par l'envoi de Pa- 

couil : un portrait et des paysages, d’une belle pâte dense et 

riche en sonorités un peu sourdes. C’est un de ces jeunes qui, 

par leur sincérité, leur honnêteté et par l'abondance de leurs  
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moyens, laissent de grands espoirs. Les petits paysages de la 
Drôme, de Tzank, sont toujours d’une subtile douceur. Nous 
avons aussi goûté l'envoi de Tony Ricou, une figure et trois 
paysages traités avec élégance; ils sont pleins de promess 

Les paysages animés de Ganesco, malgré quelques traits d’es- 
prit, restent sans atmosphère et sans vie. Mariette Lydis de- 
vrait bien, plutôt qu’exposer ses peintures, se borner au des- 
sin d'illustration où elle excelle. Les œuvres de Berjole sont 
d’une incroyable vulgarité de facture et d'expression. Zendel, 
en assombrissant sa palette, a gagné en gravité. 

A la composition tapageuse et d’un tragique bien superfi- 
ciel de Hambourg nous préférons son charmant paysage à 
l’ombrelle jaune. Les études de Jacques Villon possèdent de 
très grandes qualités. Nous avons noté un Cirque forain, amu- 
sant et intelligemment traité, par René Renaud. La compo- 
sition de Darel intitulée Hommage à Le Nain est à coup sûr la 
meilleure toile que nous ayons vue jusqu'ici de ce peintre 
énergique; bien composée, elle contient des morceaux très 
remarquables. Dans la même salle, nous rencontrons un Inté- 

sensible de Claude Escholier, un puissant paysage 
urbain d’Eisenschitz, des natures mortes de Roger Wild, fines 
et solidement campées, des marines de Christiane Warnod, 
qui possede un sens aimable et gai de la couleur. 

Les femmes tendent à prendre une place de plus en plus 
importante dans la peinture contemporaine. Côte à côte, nous 
trouvons Valentine Prax, d'un lyrisme éclatant et tumultueux, 
des figures solides et douces de Chériane et deux toiles de 
Geneviève Gallibert traitées avec tact et d’un goût exquis. An- 
drée Joubert, qui sait composer de si jolis bouquets, devrait 
se méfier de céder au décoratif, elle risquerait de ne nous 
peindre plus que des fleurs artificielles. 

Le voisinage de Walch, qui occupe un grand panneau, est difficile à supporter, tant la joie de peindre éclate dans son 
œuvre. Berçot, son voisin, para t'en faire la caric 
srincrons-nous Yves Alix en lui disant que nous pré 
beaucoup à son portrait le bri lant ensemble de maquettes de 
décors et de costumes de théâtre qu’il a réunis dans une salle 
du rez-de-chaussée? ix nous paraît donner à la scène sinon le meilleur, du moins l'aspect le plus agréable de son talent.  
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On mentionnera, parmi les peintres dont les diverses qua- 

lités doivent retenir l'attention, Sabouraud, Tischler, Suzanne 

Roche, Andrée Fontainas, Guy Lemm et Mainssieux, dont les 

peintures algériennes restent un peu trop semblables à des 

croquis. 
En gagnant les salles du centre nous trouvons les ainé 

tout au moins les peintres dont la réputation est solidement 

établie. Avec cette toile confuse : l’Etable, qui date de 1913, 

Dunoyer de Segonzac n’est pas trés bien représenté. Henry 

de Waroquier expose une de ses puissantes études pour la 

Tragédie du Théâtre du Trocadéro. La Parisienne de Vuillard 

est bien décevante. Nous pourrions faire la même remarque 

qu'à propos de Segonzac : n'étaient quelques splendides mor- 

ceaux de détail : ce tapis, ce divan, ce bouquet, où nous re- 

trouvons la main du maitre, ce tableau ressemblerait assez bien 

à l'une de ces pénibles compositions vulgarisées par le Salon 

des Artistes français. En quelques coups de pinceau, Van 

Dongen nous a tracé avec sa virtuosité coutumière un drôle 

de petit ânon, perdu dans la plaine. 

On a plaisir, devant l'Intérieur de Dufrénoy, à saluer l’œu- 

vre d’un peintre authentique; la richesse de sa palette ne nuit 

pas à l'équilibre ni à la rare dignité de la composition. Les 

justes paysages de Lotiron, le nu de Maurice Asselin, peint 

avec sobriété, les fleurs aux pâles harmonies d’Henriette Le 

Grix, les paysages d’une lumière subtile d'André Barbier, 

l'Atelier d'Albert André, le portrait d'Hélène Marre, méritent 
qu'on les regarde avec attention. Les œuvres d’Aujame sont 
toujours d’une excellente qualité, mais elles portent trop d’in- 

tentions inabouties. Balande a renoncé aux couleurs étince- 
lantes qui faisaient son succès : son paysage des environs de 

Paris semble y avoir gagné. 

Chez les jeunes maîtres de la génération qui atteint la qua- 
rantaine, nous trouvons les œuvres que nous attendions, sans 

plus, Brianchon fait toujours de la peinture, exclusivement 
de la peinture, et de la très belle peinture : mais il semble ne 
Pas vouloir regarder la vie. Planson expose un tableau, qu’il 
nous semble bien avoir vu ailleurs, riche en quali pictu- 

rales; mais là aussi nous voyons des personnages qui ne vi-  
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vent pas plus que des poupées. C’est pourquoi je préfére sans 
doute ses petits paysages d’un accent si juste. Caillard a re- 

trouvé les vibrantes harmonies qui firent son succès de l'an 
dernier. Nous préférons à la composition de Poncelet celles 

qui ont été placées au Palais de la Découverte. Seul Roland 
Oudot paraît cette année avoir encore marqué un point, L'ap- 
plication, la sincérité avec lesquelle il a peint, fruit par fruit, 

objet par objet, une table de cuisine, renonçant aux prestiges 
de ses couleurs lumineuses et de ses inventions poétiques, lui 

ont permis de réaliser une œuvre émouvante dans sa simpli- 
cité. Son portrait est également d’un style excellent. 

La Femme dans un intérieur, de Clairin, est une œuvre de 
belle conscience, toute de charme et d'intimité. Les bonnes 
choses voisinent dans cette salle ; une vue d’un port de Hol- 
lande, d’une vérité saisissante et sobrement traitée par Bou- 
chaud; les taches de couleurs enchanteresses de Pauline Pe 
gniez; une vue de Corse, et surtout un nu d’une qualité très 
remarquable, de Simone Bessac; une grande scène de Maguet 
aux sonorités amorties, dont l’ensemble est assez ennuyeux, 
mais qui contient des morceaux de grand peintre. Suzanne 
Lalique a abandonné sa petite bimbeloterie si touchante; sa 
figure est fort réussie. Holy vient d'exposer chez Druet des 
toiles qui nous paraissent meilleures que celles que nous 
voyons ici; est-ce à cause d'une ambiance plus favorable? 
Hélène Perdriat, qui eut son heure de petite célébrité, expose 
une œuvre d’une laborieuse perversité, intitulée Les Mauvais 
Reves st bien le type de la mauvaise peinture soi-disant 
littéraire. Le portrait de Louise Hervieu par Mac Avoy est 
d’une ardeur pathétique. Yves Brayer a peint la place des Sei- 
gneurs de Vérone avec une habileté consommée; on voudrait 
rencontrer plus souvent de telles qualités de dessin, Il est 
bien difficile d'admirer intégralement la grande toile de Les- 
lille : Le Jardin, cependant révélatrice de dons assez rares: 
elle est traitée à la manière d’une tapisserie — son inspira- 
tion est plus symbolique que réaliste; — il faut voir la splen- 
dide tapisserie des Gobelins placée à l'Exposition, d’après un 
carton de ce peintre, l’un des meilleurs qui soient dus à 
un artiste contemporain, pour remarquer combien son art 
gagne à être transposé dans cette technique et combien il est  
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souhaitable qu’il puisse persévérer dans une voie où il s’est 

révélé comme un maître. À la composition allègre et mouve- 

mentée d’Adrienne Jouclard, de couleurs un peu criardes, 

nous préférons un petit paysage de moisson infiniment plus 

sensible. Nous devons nommer encore Roger Bezombes, dont 

Yenvoi aurait mérité meilleure place, Yvonne Mareschal, 

Berthommé Saint-André, Henriette Groll, Isorni, Lily Steiner, 

Raymond Feuillatte, Hanna Krajnikova dont on apprécie 

mieux ie talent 4 une exposition ouverte le jour du vernissage 

du Salon d’Automne 4 la Galerie Zak. C’est également le cas 

de R.-J. Clot, qui expose d’autre part a Ja galerie Chastel des 

œuvres qui montrent combien, 4 son retour d’Algerie, son art 

a gagné en se faisant plus sobre et en reflétant plus profon- 

dément encore sa vie intérieure. 

Plusieurs rétrospectives viennent, selon la pieuse coutume 

du Salon d'Automne, ressusciter l’œuvre d’un artiste disparu. 

La plus intéressante est incontestablement celle de Favory. 

Les loiles ont été bien choisies dans l’œuvre de cet artiste 

très inégal, plein de défauts, mais doué d’une sorte de génie 

voluptueux. On ne saurait rester indifférent devant un tableau 

comme Le Couple, auquel le temps — expérience fatale à tant 

de peintres — a conféré une incontestable valeur. Des nus de 

sa bonne époque, traités avec une fougue et une sensualité 

magnifiques, sont le témoignage d’un tempérament dont nous 

ne voyons plus guère aujourd’hui l'équivalent. 

Le voisinage du triomphant Balzac de Rodin est bien dan- 
sereux pour les sculpteurs du Salon. On a judicieusement ras- 
semblé autour de cette pièce monumentale quelques pièces 
d'études et quelques documents qui en commentent la genèse. 

Sans doute à cause de la dureté des temps, beaucoup de 
sculpteurs ne nous montrent que des statuettes de plâtre. 
L'effet d'ensemble est bien pauvre. 

Nous remarquerons les petits marbres en taille directe de 
Deluol, vivants et décoratifs, la sculpture pleine d'autorité de 
Drivier, le buste de Wlérick. Yencesse, dont nous apprécions 
lant le talent vigoureux et spontané, nous a bien déçu : sa 
statue, de profil, est indéfendable. Par contre, le buste de 
Kretz, d'une ferveur concentrée, révèle de grands progrès  
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chez cet artiste. L’Odalisque de Raymond Martin témoigne 
@une ardente sensibilité qui s’exprime en dehors des voies 
toutes tracées. La statue d’Osouf est d’une belle plénitude. On 
admirera l’autorité magistrale de Marcel Gimond dans son 
Athléte au repos. 

On ne pouvait guére s’attendre cette année à voir les 2 ts 
décoratifs représentés avec ampleur au Salon. Le ferronnier 
Subes, non content de ses multiples et prestigieuses partici 
pations à l'Exposition, a cependant envoyé ici une g 
monumentale d’un travail trés remarquable. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

De Louise Ackermann aux révolutionnaires contempo- 
raines. — Entre les années 1874 et 1880, au lendemain de la 
Commune, toute une génération était exaltée par les poèmes 
positivistes de Louise Ackermann. Un article d'Emile Caro 
dans la Revue des Deux-Mondes avait consacré le nom et 
l'œuvre de l’ardent poète. Sur les instances de Sully Prud- 
homme, d’Havet, de Jean Lahor et de Maurice Rollinat, la 
solitaire de Nice avait quitté sa propriété pour venir s’ins- 
taller 4 Paris. La gloire projetail ses feux sur elle. 

Pour cette âme dont le climat était le fanatisme, ce n'était pas une belle aventure. Elle avait fait appel à l'opinion sans 
aimer le succès. 11 y avait s ses formules quelque chose 
qui dépassait l’art; quelque chose qui participait de la hantise 
et de l'instinct. 

Parmi ceux d'une jeune époque bouleversée par cette phi- 
losophie du néant, conbien furent-ils à penser qu'il s'agissait 
de la rupture d’un équilibre? 

Louise Ackermann avait porté dans le cœur un nouveau-né. 
Il était mort. Ses cris sortaient des profondeurs de la nature 
déchirée. En vociférant, en maudissant, elle ne trahissait pas son sexe. 

Il est vrai que Louise Ackermann a vait beaucoup lu. A douze ans, elle se heurtait 4 Voltaire. A quinze, Shakespeare la fai- sait trembler, Un peu plus tard, Goethe et Byron l’amenaient  
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à une rupture avec les conceptions traditionnelles de sa 

mille. 

Son opposition n’était pas menaçante,
 Elle n’avait besoin 

de sortir que d'elle-mêm
e. La vérité pouvait avoir plusieurs 

figures, qu importait! Sa propre vérité devait d’abord traver- 

ser sa chair. Elle ne la trouverait qu’en rencontran
t la vie. 

Comme elle a aimé ce jeune homme doux et sérieux qui fai- 

sait, sans vocation, des études théologiques! Elle était venue à 

Berlin pour se perfectionner dans la langue allemande. Ils se 

virent, se reconnurent et s’epouserent. Aucune réserve à faire; 

aucune objection; ils s’approuvaient intégralement. 3 

La merveille de cet amour contenait toutes les espérances. 

Pourtant dans la symphonie pleurait le thème d’un désastre. 

Paul Ackermann était survenu aux côtés de la jeune fille 

comme une présence surnaturelle. 11 disparut de même. À lui 

pouvait s'appliquer cette parole de la chanson flamande : «Il 

est avide d’amour et la mort le saoule. » Leur communion 

parfaite avait duré deux ans. 

Celle qui sentit alors que sa vie avait perdu sa réalité re- 

garda autour d’elle. Partout la mort était proche de l'amour. 

Les lois de la création étaient implacables. Elles étaient ef- 

froyables. 

D'autres se seraient réfugiées dans la contemplation. Nous 

avons dit que le climat de cette âme était la violence. Elle 

avait envie de crier. Le seul chagrin d’une femme ne pouvait 

émouvoir personne. Elle le savait. Comment aurait-elle pu ré- 

sister au vertige causé par l'impression de son lyrisme? 

Son attitude à ce moment fut à peu prè inconsciente. Une 

révolution était à faire, à laquelle le monde pourrait prendre 

intérêt, Deiä elle se faisait en elle. Louise Ackermann com- 

mencait d’cerire. Par crainte de ne pas être entendue, ou par 

pudeur, ce cœur d’amante élargissait un système. Devant un 

désespoir aussi débordant — et quelles que soient nos ten- 

dances — nous ne saurions nous étonner, ni condamner. Le 

prophète du moment était Victor Cousin. Sans hésiter devant 

un problème aussi troublant que celui de la survie, elle atta- 

qua le dogme spiritualiste. Hantée par un souvenir, incapable  
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de trouver aucune justification morale à la souffrance, elle 

entreprit de hausser sur le pavois le glacial positivisme, 

Elle eut d’abord ce soupir tentateur : 

Je voudrais bien que le Ciel nous rendit 
Le vieil Eden, celui qu’Adam perdit. 
Tl me suffit, j'y trouve toutes choses, 
La du cœur, des ombrages, des roses 
Et l'être aimé. Que vous faut-il de plus? 
Je quitte, moi, le bon Dieu du surplus. 

Puis ce fut une suite prodigieuse de dénégations passion- 

nées, telles que l’histoire de la littérature féminine n’en con- 

naissait pas d’autre exemple. 

Eternité de l’homme, illusion, chimère! 

Mensonge de l'amour et de Porgueil humain. 

Elle s’en prend à la nature, point de départ et terme de 
l'être, dont chaque émanation s’évanouit en trompant par un 
jeu fatal l’&manation suivante. 

Elie n’a qu'un désir, la marâtre immortelle, 
t d’enfanter toujours, sans fin, sans trève, encor. 

Mère avide, elle a pris l'éternité pour elle 
Et nous laisse la mort. 

Aux critiques d’Auguste Comte, elle opose un hautain dé- 
dain, un refus formel. On lui donne à espérer qu'elle retrou- 
vera son bien-aimé, La grandeur du rival qui le tient prison- 
nier lui procure un frisson d’effroi. Si Dieu existe, il est un 
adversare dont les prodiges sont cruels. 

Me le rendre, grand Dieu! mais ceint d’une auréole, 
Rempli d'autres pensers, brûlant d'une autre ardeur, 
N'ayant plus ri en soi de cette chère idole 

Qui vivait sur mon cœur! 
ime mieux cent fois que tout meure avec elle. 

Mon ciel est ici-bas, grand ouvert et sans borne. 

ance même d’un au-delà lui paraît haïssable. 
impossible d’étudier Louise Ackermann en dehors de 

sa situation d’amoureuse blessée. La source de sa rébellion est 
ans son cœur. Ceux qui écoutèrent cette vieille femme, aux 

yeux encore beaux, dans le petit salon de la rue des Feuillan-  
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tines, n'écoutèrent qu’un délire d’amour. C’est par 

ment, parce que nous en connaissons les ressorts, que ses im- 

précations nous touchent. Louise Ackermann n’a cherché qu’à 

extérioriser Sa peine. 

Aht cest un cri sacré que tout cri d’agonie. 

11 proteste, il-aceuse au moment d'expirer. 

Eh bien! ce cri d'angoisse et d'horreur infinie, 

Je Pai jeté; je puis sombrer! 

La terrible vocifératrice n’en voulait qu’à la mort, briseuse 

de bonheur. Et si elle est allée droit au mystère essentiel, pour 

en crever les voiles, c’est guidée par le sentiment des amantes 

antiques; de celles que Dante a rencontrées poursuivant Vob- 

jet de leur flamme jusque dans les Enfers et reculant d’hor- 

reur sacrée. 

Aujourd’hui, des voix de femmes s'élèvent, de plus en plus 

nombreuses parmi les concerts des voix masculines. Mais les 

sœurs modernes de Louise Ackermann ne tiennent pas à re- 

présenter l’histoire de l'amour, qui avait fourni jusqu’alors le 

point de départ à leur élans. Elles ont pris le goût de l’action 

sociale et sont prêtes à lutter contre les vents et les marées 

pour faire accepter leur théories ou leurs revendications. 

Sorties de leur état normal et inconscient, elles sont entra 

nées par le mouvement de l'esprit créateur qui veut inventer 

sans répit. IL semble qu'avec une culture appropriée on soit 

arrivé à atteindre le cerveau féminin pour le changer à son 

gré, comme on ferait agir une substance chimique sur V’em- 

bryon vivant pour en faire devenir le sexe mâle ou femelle. 

Celle instruction qu’on leur a donnée, ces lectures qu'on 

leur a permises, ces discours remplis de fiel qu’on leur a laissé 

entendre ont produit chez de hautes âmes une véritable in- 

loxication. Voyez leur hallucinant regard d’entétées. Celles-ci 

s'occupent de comprendre leur époque- Elles séparent pour 

réconcilier. Elles nourrissent à l'égard de la société un senti- 

ment de révolte. Elles se rangent avec une ardeur quasi 

mystique dans les camps extrêmes. Prêtresses d’une nouvelle 

religion, elles ne craignent pas la bagarre. On les voit dans 

toutes les manifestations ridicules et tragiques du parti auquel  
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elles se sont vouées. Ne combattent-elles pas pour la vérité et 
la sagesse? Elles portent le drapeau devant ces deux mythes, 
Et Jeurs yeux sont fixés sur un monde de mirage. 

Chez quelques rebelles, l'instinct maternel ayant disparu, 
— ce dévouement à l’homme ou à l'enfant, — elles ont subi 
l'investissement puissant d’autres instincts profondément en- 
fouis. Celles-ci ont un vœu secret, soit qu’elles veuillent impo- 
ser leur dictature à l’homme ou triompher par leur présence 
même de ce que la raison avait cru instituer. Leur terrain 
de prédilection est ta politique et les questions sociales. Ma s, 
n'en déplaise à ces dames, on ne les prend pas pour des 
<pures » quand elles organisent des meetings. Le public peut 
être dupe. Les leaders ou les orateurs conviés ne frémissent 

Les hommes ne sont pas plus sensibles à présent que jadis 
à la virilité verbale chez leur compagne. Pour recevoir un 
message féminin, il faut une sympathie qui ne se crée pas à 
la tribune. 

Une limite invisible et très réelle s épare les prophètes et 
les héros des grandes libertaires qui les combattent où les 
servent. La oltée ne sentira pas cette limite. Sa volonté 
indomptable néglige les subtilités. Elle ne s'occupe que de 
son évolution vers l’état de surfemme. 

Des libertaires de chez nous, qui font la révolution en den- 
telles, aux farouches suffr: gettes d’outre-Manche, qui lan- 
cèrent pierres et bombes contre la mai on de Lloyd George, 
l'esprit ne change pas, si les façons diffèrent. Que veulent les 
révolutionnaires actuelles? L'égalité complète des droits de 
l'homme et de la femme, On sait comment, en Angleterre, un 
résultat fut atteint par la seule puissance des passions dres- 
sées. Le gouvernement se prononca pour les concepts fémi- 
niste apres le massacre du Black Friday, où les rebelles 
avaient engagé toutes leurs forces. Après tant d'épreuves, les 
filles d'Albion devenaient les grandes Initiées. Une révolution 
était finie. L'homme, ce vicil ennemi, était vaincu. Il reste 
encore à le soumettre, 

Les illuminées ou les violentes dirigent. Les vierges folles 
suivent, Chaque jour s'engage une lutte nouvelle : désarm 
ment, fraternisation des peuples, bonheur et prospérité uni-  
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fois la révolte devient basse. Parfois aus 
versels. Par 

8 

revolution collective ne tient compte ni des 

une contrainte. La 

sensibilités, ni des rêves, ni des aspirations. Nous avons pu le 

constater pendant les dernières grèves. 

Pour une matrone partant gaillardement en prison entre 

deux policiers pour avoir harangué les clientes d’un grand 

magasin, combien de charmants oiseaux de France ont re- 

yendiqué sans plajsir! On leur a dit: «Tl faut détruire les 

anciennes idéologies, déboulonner les vieilles idoles. Le bon- 

heur de l'humanité est à ce prix. » Posées sur le balcon du 

magasin qu’elles «occupaient», comme des moineaux fri- 

pons, les révolutionnaires 1936 ont eu le temps de songer. 

Quelques-unes savaient déjà que le bonheur est une conquête 

personnelle et fugace. Celles-là ne parlaient pas. 

Quand un mouvement est en marche, il ne s'arrête pas à la 

première victoire. Les rebelles iront jusqu’au point où elles 

rencontreront d’autres obstacles. Pour celles en qui se rejoi- 

gnent l’Idéal et la Passion, il y a là le graphique d’un destin 

exceptionnel. 

Il n'en reste pas moins vrai qu'aux yeux de cette nature, 

dont Louise Ackermann maudissait V’avidite, les femmes sont 

là pour autre chose que pour interpréter leur siècle et lui 

dicter sa loi. 
HÉLÈNE ROUDAUD. 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES| 

Le problème des colonies allemandes. Une opinion an- 

glaise. — Nous sommes dans une période de malaise, mais 

entre deux maux, il faut choisir le moindre, dit-on. 

Parmi les griefs de l'Allemagne contre les clauses du traité 

de Versailles, se trouve être celui de la suppression des colo- 

nies allemandes : il y a des ignorants qui se figurent que la 

itution de ces colonies sauverait l’industrie allemande. Il 

s'agit de savoir si cette mesure produirait le résultat désiré. 

Avant la Grande-Guerre, les Allemands importaient de Casa- 

blanca à Rotterdam les matières premières que l’industrie ré- 

clamait, Ce n’était done pas des colonies allemandes que 

l'industrie en question tirait le minerai nécessaire.  
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Casablanca est aujourd’hui entre les mains de la France, et 

il est peu probable que son Gouvernement facilite un trafic 

qui pourrait être exploité contre elle. 

Au point de vue sentimental, la question de la restitution 

des colonies allemandes est devenue aujourd’hui une planche 

de salut que M. Hitler et ses lieutenants tendent a un public 

ignorant. Le Dr Schacht, que je connais personnellement, 

n’est pas homme à poursuivre un mirage, et il cherchait plu- 

tôt à remettre son pays, financièrement et économiquement, 

dans un état qui lui permit de reprendre, ou à peu près, la 

place qu'il occupait autrefois. Voilà pourquoi il avait entre- 

pris, encore récemment, des voyages en Orient, et voilà pour- 

quoi il désirait voir la paix maintenue entre la France et l’Al- 

lemagne par un traité de commerce qui supprimät les causes 

de friction entire ces deux pa: 

Il n’est pas impossible qu’il y ait eu une lutte invisible entre 

les puissances d'Europe et les Etats-Unis au cours des années 

dernières, pour s’approprier les richesses d’AH inie; lutte à 

laquelle l'Italie, par une prise de possession pure et simple, a 

mis un point final. Mussolini soupçonnait, peut-être, qu’il se- 

rait trop tard pour vouloir annexer l’Abyssinie, quand un 
autre pays y aurait acquis des intérêts suffisamment impor- 

lants pour justifier une intervention de sa part. 
I n'est peut-être pas inutile de rapprocher, à ce sujet, la 

question coloniale allemande de l'action italienne dans l'Em- 
pire du Négus. Cette considération rétrospective d'intérêts 

en jeu fait paraitre assez pourquoi les questions politiques 
se sont compliquées de jour en jour. Mais il faut espérer que 
l'on commencera sous peu à élaborer un accord mettant fin aul 

ief allemand. 

Et dans tout cela, où en est la Grande-Bretagne? 
Les Allemands, j'ai pu le constater après la Grande Guerre, 

cherchent plutôt à rester en bons termes avec les ressortissants 
d'un Empire qui peut leur être utile au cours de leurs négocia- 
tions fulures ou éventuelles avec d’autres pays. Mais l'avenir 
ne semble pas favorable à la restitution pure et simple des 
colonies qui ont été, presque vingt années durant, entre des 
mains anglaises ou françaises. Les indigènes deviennent, éga- 
lement, toujours plus conscients de leur droit de vivre; et les  
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colonies européennes d’Afrique perdent l'importance qu’elles 

avaient autrefois. 

C'est sans doute, je le répète, pour cette raison que le 

Dr Schacht travaillait plus activement à créer des relations 

nouvelles avec d’autres pays capables de faire Jéchange de 

matières premières avec les fabrications sur lesquelles Pin- 

dustrie allemande se.concentre plus particulièrement.
 

Il faut d’ailleurs se souvenir que les anciennes colonies 

allemandes sont maintenant « mandatées » (territoires sous 

mandat) sous le contrôle de la S. D. N. 

Il s’agit de savoir si l'Allemagne redeviendrait membre de 

lS. D. N. et si elle se contenterait d’un simple mandat; de 

plus, les mandats déja existants ne peuvent étre annulés sans 

ke consentement des autres puissances réunies et membres de 

k S. D. N. Il faut ajouter encore que, dans les 14 points du 

Président Wilson, qui devaient former la base du traité de 

paix avec l’Allemagne, les colonies qui existaient alors ne sont 

pas mentionnées. 

L'Allemagne possédait des colonies, non seulement en 

Afrique, mais aussi sur le continent australien; et les Iles 

Carolines dans le voisinage des Indes. Or la Nouvelle-Guinée 

est placée maintenant sous le mandat de l’Australie et les Iles 

Carolines sous le mandat du Japon. 

D'autre part, la nouvelle que le Dr Schacht a donné sa 

démission de ministre de l'Economie Nationale indique que 
la politique coloniale du troisième Reich n’est pas la même 

que celle du Dr Schacht. Il s’agit donc de satisfaire les aspira- 
tions coloniales du Gouvernement allemand par des conces- 

sions quelconques, soit en territoire, soit d’une autre nature, 

en particulier de la part de la Grande-Bretagne, qui possède 
un vaste Empire colonial dans toutes les parties du monde, 
ainsi que de la part de la France. 

Mais, et ceci présente une importance spéciale, il ne faut 
Pas oublier ce fait économique, que nous, en Grande-Bretagne, 
fous sommes obligés d’acheter une très grande partie de nos 
Matières premières à l'étranger; c’est dire que notre situa- 
lion est à peu près identique à celle de l'Allemagne. 

Ne Scrait-il pas utile d’examiner ensemble entre Grande-  
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Bretagne, France et Allemagne, la question des matières pre. 

mières, en même temps que celle des colonies? 

On pourrait peut -être, au cours d’une conférence entre les 

parties, trouver une solution mettant fin à une situation qui 

devient plus dangereuse à mesure qu ’elle se prolonge. En con- 

cluant, je cite lari 5 des 14 points du Président Wilson : 

Il sera fait droit à toutes prétentions coloniales, par une répar- 

tition large, libérale et absolument impartiale, basée sur la stricte 

observance du principe que, dans le règlement des questions de 

souveraineté, les intérêts des populations en cause et les justes 

ations du gouvernement dont le titre est à déterminer, 
poids égal (D. 

SIR THOMAS BARCLAY. 

TTRES ALLEMAND, 

Revues allemandes : La France vue d'Allemagne. — Geist der Zeit, 
Organ des deutschen akademischen Austauschdienstes (L'Esprit des Temps 
nouveaux, Revue publiée par l'Office allemand des échanges unive 
taires). Herbert Stubenrauch Verlagsbuchhandlung, Berlin). — Das Inneı 
Reich (Le Reich intime). Revue de la vie littéraire et artistique allemande. 
Verlag Albert Langen u. Georg Müller, Müne 

A ceux qu'intéresse l'esprit nouveau qui anime la vie uni- 

versitaire allemande nous avons signalé naguère la revue 
intitulée Hochschule und Ausland, publiée par lOffice alle- 

mand des échanges universitaires. Cette publication vient 

d'inaugurer une série nouvelle sous le titre de Geist der Zeit. 

Wesen und Form der Voelker (L'Esprit des Temps nou- 
veaux. Types nationaux et âmes populaires). Ce changement 
de titre annonce l'intention d'élargir le débat, de le porter 
sur le plan international, en s’attachant à définir, dans leur 
diversité, les types nationaux et les âmes populaires, 

dégager cette definition des malentendus ou déformations 

auxquels exposent trop souvent certains préjugés nationaux 
ou certaines animosités politiques. 
Commençons par reconnaître que le sentiment national 

affecte des formes fort diverses; que les peuples pensent dans 

(1) Traduction exa ë is, tirée de mon livre C 
Reconstruction, publié à Boston (Etats-Unis). Depuis que cet ar 
écrit, le premier ministre britannique, M, Neville Chambe , a pro 
noncé un discours au banquet du Lord-ma éplorant l'ha- 
bitude de disenter des différends survenus entre nations par des déclara” 
tions publiques et retentissantes. IL croit que ces différends peuvent êtr 
réglés par des nésoctations diplomatiques. Cela endre exactement avec 

‘objet de mon article  
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ds € catégories » politiques très dissemblables et nuliement 

interchangeables, et que cette diversité tient à des causes très 

concrètes, à savoir les conditions variables où s’est posé, pour 

chaque peuple, le problème de son existence et de son unité. 

Le sentiment national français s'exprime surtout par Vatta- 

chement au « pays >, sur lequel s’est moulée d’abord Punité 

nationale, eimentee au cours des temps par les rois de France. 

Celle unité s’est manifestée ensuite par un patrimoine spiri- 

tel et moral commun, où se rencontre un ensemble de tradi- 

tions religieuses, morales, culturelles, qui constituent pro- 

prement la civilisation francaise. Les guerres, les révolu ions, 

Jes changements de régime ont pu changer les formes poli- 

tiques : elles n’ont point bouleversé les assises morales de 

cet humanisme eivilisateur. En Allemagne, le sentiment na- 

ional n’est pas si fortement attaché à une unité territoriale 

où à la transn on d’une civilisation humaine commune. 

L'idée nationale allemande se traduit plutôt par le sentiment 

populaire d'une certaine parenté ethnique, révélée par la 

communauté de la langue, sentiment qui st affirmé, à de 

œrtaines heures, par-dessus les frontières des différents Etats, 

par-dessus les particularismes régionaux et par-dessus les 

divisions intestines, politiques ou religieuses, où se résume 

pour l'Allemagne l'histoire de son passé. L'Allemagne n’a pas 

donné naissance à un type national nettement unifié et dé- 

limité, mais plutôt à une totalité plus ou moins diffuse, & une 

âme qui se cherche à travers sa dispersion. Avoir su dégager 
enin la volonté latente de cette totalité diffuse et avoir su 

l'incarner dans l'unanimité vivante et puissamment organisée 

d'un même « Peuple », c’est le miracle de la Volkwerdung que 

senorgueillit d’avoir opéré le parti national-socialiste. 

Cette attitude éclaire peut-êire aussi les relations d’ordre 

eulturel que l'Allemagne d’aujourd’hui entend entretenir avec 

ls autres peuples et qui doivent se régler, moins sur des 

combinaisons diplomatiques, ou sur une formule d’univer- 

salisme international, d’humanisme idéologique, que sur laf- 

firmation forte et réfléchie, par chaque peuple, de son una- 

nimité profonde, de son caractère populaire et racial de 

son dynamisme propre. Erreur de croire que cette affirmation 

soit un danger pour l’Europe. Seule, au contraire, elle peut  
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lui fournir des assises profondes et une charpente résistante, 
Le danger vient plutôt des nations faibles, ou désunies, oy 
décadentes, foyers contagieux d’anarchie et de discordes, 
agents de destruction. Rassembler les peuples forts, disci. 

plinés, constructeurs, en une synthèse européenne, véritable 
« gerbe de forces », voilà la mission que revendique I’Alle- 

magne d’aujourd’hui. C’est aussi l'esprit nouveau dont s’ins- 
pire la revue qui s'intitule Geist der Zeit. 

Une place est réservée dans ce plan de construction à la 
France, à une France forte et qui se sera rendue maitre de 
toutes les divisions qui la déchirent. Scruter les formules 
d'unité qui l'ont façonnée dans ssé, c’est l'étude à laquelle 
sont consacrés quelques articles des premiers fascicules déjà 
parus de cette revue. C’est ainsi qu’à l’occasion du troisième 
centenaire du Discours de la Méthode, paraissait, dans le nu- 
méro d'août 1937, une pénétrante étude de M. Walther Münch, 
intitulée Renatus Cartesius, magister Gallie. Dans le rationa- 
lisme car n l’auteur découvre en effet la formule éminem- 
ment française de la pensée philosophique et qui apporte sur 
le plan intellectuel l'équivalent de la formule d'unité politique 
que, vers la même époque, Richelieu avait ré mposer à 
la France de son temps, après les guerres de religion. D’ail- 
leurs le philosophe lui-même, limitant sagement sa recherche 
aux termes précis d’un problème accessible à la raison, di- 
plomatiquement s'inclinait, pour le reste, devant la tradition 
catholique et devant la raison d'Etat, reconnues des appuis 
non moins essentiels, chacune dans son dom: ne, de celte 
unité française qu’avaient faconnée l'esprit lucide et Ja ma 
ferme du cardinal-homme d'Etat, nfin, dans l’ordre moral, 
cet esprit cartésien trouvait sa troisième expression dans les 
exigences un peu hautaines d’un spiritualisme sioïque où 
héroïque dont, vers la même époque encore, le drame 
cornélien I it les modèles au théâtre. Richelieu, Des- 

rtes, Cot e — n'est-ce pas une incomparable synthèse 
de Vunit& francais: Cependant dans ce rationalisme spiri- 
tualiste M. Münch dénonce déjà des causes de secrète mésin- 
telligence entre la pensée française et la pensée allemande. 
D'abord l'exclusive primauté octroyée à l'évidence mathér 
tique, qui ferme la porte aux démarches aventureuses de  
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pimagination et de la fabulation mythique. Puis Virréductible 

dualisme « Corps-Esprit >, qui rendra la pensee frangaise 

réfractaire aux sollicitations romantiques du panthéisme ger- 

manique, aussi bien que sourde aux appels de la prédication 

raciste de l’Allemagne d'aujourd'hui. Enfin ce culte de la 

Raison, célébré tour à tour par les apologistes de l’art et du 

goût classiques, et par les apôtres de la Révolution française, 

il mettra bien des ceilléres à l'esprit français; il enclora son 

champ de vision et le fermera à bien des nouveautés de 

Yétranger, à bien des dynamismes créateurs. 

Si le rationalisme cartésien a marqué d’une empreinte in- 

délébile la pensée française du xvm" siècle, il est une autre 

discipline qui travaille depuis des siècles jusqu’à ce jour à 

fiçonner les cerveaux français, dès leur jeune âge : la for- 

mation universitaire. Dans un article nourri de faits et de 

pensée, intitulé Elite und politische Macht in Frankreich, 

M. le Dr Karl Epting, directeur de la section parisienne de 

loffice allemand des échanges universitaires, a abordé de ce 

biais le problème de l'Unité française. Remarquablement ren- 

signé sur l'Université, son histoire et son organisation, il 

évoque le plan d'ensemble de l'édifice à grands traits, s’at- 

tache ensuite à dégager la formule de l’enseignement qui y 

est donné et aussi à définir le rayonnement culturel qui en 

émane, grâce à une élite que cette institution a pour mission 

de former et de sélectionner. Peut-être M. Epting professe- 

lil une admiration excessive pour l’Université napoléonienne, 

qu'il va presque jusqu’à proposer comme modèle à ses com- 

patriotes. Certes l'Empereur des Français a doté notre Uni- 

versiié des cadres d’une administration unitaire et centralis 

Mais il ne l’aimait guère et il ne se souciait pas d’insuffler à 

cette machine administrative un esprit vraiment nouveau et 

moderne, II s’est contenté d’en faire un instrument docile de 

yne, avec mission de débiter et de transmettre la doctrine 

officielle à de futurs fonctionnaires. Plus pénétrantes nous 

Paraissent les réflexions que suggère à l’auteur la formule 

d'une certaine formation universitaire qui travaille à couler 

les cerveaux français dans son moule uniforme. Cette for- 

i ume dans la préparation absorbante de pro- 

&rammes strictement délimités, excluant toute curiosité di-  
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vagante. Ajoutez-y le culte d’un ordre surtout formel, le souci 
de la construction logique et de la correction littéraire, toutes 
choses qui concourent à favoriser, moins la découverte per. 
sonnelle, l'affirmation d’un tempérament personnel, qu'à déve. 

lopper des facultés d’assimilation brillante, à aïiguiser ces 
qualités d’élégante mise en œuvre, de fine exégèse et de déli- 

cale critique, où excelle un certain esprit « normalien », ai- 

sément reconnaissable dans ses produits et sous-produits, 
Admirable est d’ailleurs le sentiment de camaraderie spiri. 
tuelle par où se manifeste cet esprit normalien chez ceux qui 
ont été modelés par ce moule, camaraderie qui les accomp: 
gnera à travers les carrières les plus disparates et survivr 

toutes les vicissitudes de la vie. C’est qu'ils représentent, aux 
yeux de M. Epting, un Ordre de clercs studieux, mis 

sionnaires d’une civilisation raffinée et intellectualisée. Par 
eux s'affirme une véritable puissance politique de propagande 
spirituelle à travers le monde, propagande faite de séduction 
et de pénétration pacifique et qui, en une certaine mesure, 
compense pour la France le déficit de sa natalité, la faiblesse 
relative de ses contingents militaires et l'insuffisance crois 
sante de sa production économique. 

st également à la vie littéraire et artistique française 
qu'est réservé, en partie, le fascicule de septembre de la 
revue qui s'intitule das Innere Reich. Cette publication sem- 
ble s'être vouée à la tâche, fort mé iloire, de ranimer, en 
Allemagne, un certain goût pour les manifestations, plus 
libres et plus délicates, de l'art et des lettres. C’est ainsi que 
le numéro de sepiembre nous apporte une chronique fort 
sympathique, consacrée à l'Exposition d’art fran anisée 
à Berlin par noire ambassadeur, M, F rançois Poncel; une 
introduction & une nouvelle traduction allemande des poésies 
de Francois Villon; une magnifique allocution que Henry de 
Montherlant, invilé par les Universités d’outre-Rhin, proje- 
lait de prononcer en 1929, devant un auditoire d'étudiants 

allemands. Enfin M. Karl Heinz Breme , qui à rempli les fonc- 
tions de lecteur à la Sorbonne, a puisé pendant son séjour à 
Paris, à bonne source et de toute première main, la doct- 
mentation d'un long article intitulé die franzüsische Lileralur 

der Gegenwart (la littérature française contemporaine). Il   
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commence par rappeler le rôle « dirigeant » que les lettres 

ont de tout temps tenu en France. Qu’on songe à l’époque de 

-clopédie, ot vraiment la littérature a été le cerveau de 

la France. Tout ce qu'avait conçu et pensé ce cerveau a été 

ensuite porté à la tribune des grandes Assemblées de la Ré- 

wolution. Mais que reste-t-il aujourd’hui de cette suprématie et 

de cette direction spirituelle? M. Bremer, qui a exploré la 

littérature francaise contemporaine da: s coins et recoins, 

en rapporte l’image d'une anarchie d pérante et d’une in- 

capacité complète à remplir encore cette fonction dirigeante. 

sans doute, il n’est point de littérature où l'on s'interroge et 

où l'on s’analyse si curieusement, où l’on prenne une cons- 

jence si aiguë des symptômes de sa propre décadence et 

où même parfois on proclame plus sincèrement la nécessité 

dun renouvellement complet. Mais cette lucidité, mais ces 

dons exceptionnels n'arrivent pas à masquer l'absence de tout 

veritable effort constructeur. Et cette crise a fait perdre aussi 

il littérature française beaucoup de son rayonnement eu- 

ropéen : 

Aux peuples étrangers, lisons-nous, en particulier à ceux qu'a 

rigénérés un esprit nouveau, elle n’a plus guère à offrir que le 

sectacle émouvant d’un peuple qui lutte pour son avenir spirituel 

& politique. 

Tableau peut-être un peu trop poussé au noir. Si dans l'excès 

de lucidité et d'analyse on peut voir l'indice d’un étiolement 

de la race, d’un affaiblissement de la volonté constructrice, 

vest-ce point dans le Werther de Gethe qu’il faudrait cher- 

cher les premiers symptômes de cette crise et de cette dé- 

tdence? Et par contre n’y a-t-il pas dans l'excès contraire, 
dans le culte exclusif du potentiel physique, de la discipline 

tllective, des miracles de la technique et des démonstrations 

massives, bref dans l'excès de « conformisme », un danger 

"on moins grand de stérilisation pour les facultés supé- 

feures de l'esprit, artistiques et inventives? Ainsi que l’ob- 
serve André Gide : € Il importe de se persuader que ce qu’elle 

pporte de conforme à une doctrine, fût-elle la plus saine et 

la mieux établie, n’est jamais ce qui fait la valeur profonde 
Une œuvre d'art, ni ce qui iui permettra de durer; mais bien 

ce quelle : | 4 i é qwelle apportera d’interrogations nouvelles, prévenant  
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celles de l’avenir; et de réponses a des questions non encore 

posées. » 

Ainsi apparaît de nouveau que la France et Allemagne, 

aussi bien par leurs défauts que par leurs qualités, s’opposent 

et en même temps se complètent, et qu’elles ont toujours à 

apprendre l’une de l’autre ou à se corriger l’une par l’autre, 

Jadis c'est surtout par ce qu’elle appelait sa « problema- 

tique », son originalité aventureuse, son esprit de libre re. 

cherche et d’audacieuse spécülation, que l'Allemagne a séduit 

la France, renouvelé son inspiration, rajeuni ses formules, 

Aujourd’hui peut-être est-ce plutôt dans les disciplines édu- 

calives qui forment sa nouvelle jeunesse que nous pourrions 

puiser bien des utaires enseignements pour faire cireuler 

un peu de sang nouveau dans nos vieilles humanités, 

sans, pour cela, rien renier de notre héritage français ou de 

notre humanisme politique. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

rentin : ditions sociales 
ionales. J ri évolution en 

Rieder. : + : L'Armée rouge. Supplément au ¢ Bull 
Société d'Etudes et d’Informations économiques, août 193 

Mémento, 

M. S. Trentin, émigré italien, a résumé le bilan de Dix ans 

de fascisme totalitaire en Italie. Le captivant récil de 

M. Trentin commence en juin 1924, avec la crise provoquée 

par l'assassinat de Matteotti. «Le 3 janvier 1925, la preuve 

ayant été faile de l'incapacité des cadres de l'opposition de 
tirer profil du magnifique potentiel révolutionnaire repré 
senté par les masses unanimement dressées contre le gouver- 
nement. Mussolini réalise avec éclat le renversement total 
de sa tactique. » Le discours qu'il prononce ce jour-là à là 

Chambre ébauche le plan des « réformes » à l'aide desquelles 

il établira la dictature, Apr tentat de Bologne (31 octobre 

1926), retrait du droit d’émigrer, puis séparation des Italiens 
en deux catégories aux cloisonnements étanches : les fascistes 

et les antifascistes. Les seconds ne peuvent plus remplir au 

cune fonction publique. On dressa une liste des suspects Où 
«mal famés » et on les soumit à l'arbitraire de la police (ré- 

primande, séjour forcé, déportation). Une police spéciale,  
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yOvra, « organisation volontaire pour la répression de l’anti- 

fascisme », fut créée pour ce travail. « Les autorités judiciaires 

et de police lui doivent aveuglément aide et assistance. » 

La plupart des procès politiques tirèrent leur origine de vio- 

Jations du secret de la correspondance; les concierges, subor- 

donnés & V’Ovra, ont été transformés en mouchards. Le ci- 

néma, le théâtre et la presse ont été convertis en moyens de 

propagande gouvernementale. Chaque jour, les journaux re- 

goivent un « ordre de service ». M. Trentin en donne quelques 

exemples. Citons ceux-ci : 

23 nov. 1935 + Relater amplement les nouvelles d'Egypte concer- 

nant le mouvement antibritannique tout en ne donnant pas… 

l'impression de notre satisfaction. 
8 janvier 1936 : Ne pas parler du décret concernant la consti- 

tution de nouvelles unités militaires de la milice. Ne jamais 

publier de photos susceptibles de faire croire que nos soldats 

entretiennent des rapports d'intimité avec les indigènes de l’Afrique 

orientale... On peut tolérer que Yon soit bienveillant à l'égard des 

indigènes, mais on ne peut pas admettre qu'on les juge dignes 

de marques de cordialité. Qu’on les protège, s’il le faut, mais 

que l'on se garde bien de les traiter en égaux. 

22 mai 1936 : Ne pas publier d'articles ou de dessins tendant 

à exalter Phybridisme de race... Sous la menace de mesures trés 

rigoureuses, s’abstenir de toute expression doucereuse et tendre 

à l'égard des Abyssins. Pas d’épisode de caractère sentimental. 

Pas de fraternisation. Division nette et absolue entre la race qui 

domine et celle qui a été soumise. 

5 janvier 1937 : Ne pas critiquer la Turquie, même si elle laisse 

passer les bateaux espagnols avec des chargements pour les gou- 

vernementaux espagnols. 

20 février 1937 : Commencer et continuer une forte campagne 
contre la Tchécoslovaquie. 

26 février 1937 : Insister sur l'éventualité que Eden quitte le 
Foreign Office. 

17 mars 1937 : Aceentuer au maximum... le communiqué du gou- 
Yernement de Salamanque a propos de la cession éventuelle à la 
France et a l'Angleterre du Maroc espagnol de la part du gouver- 
nement de Valence. — Ménager avec un soin particulier la demoi- 
selle qui a attenté à la vie de M. de Chambrun et qui, dans le 
passé, a fréquenté certains milieux romains. 

31 mars 1937 : Considérer avec une hostilité vive et ironique le 
14  
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projet d'assistance mutuelle patronné par la France auprès de la 

Petite Entente. Considérer la Yougoslavie comme ayant désormais 

quitté la Petite Entente. Ne pas reproduire les discours de Queipo 

de Llano, trop idiots et trop éloignés de la réalité. 

18 avril 1937 : Ne pas publier dorénavant des articles sur la vie 
intime de la famille du prince de Piémont. 

28 avril 1937 : On peut mettre en relief la médiocrité absolue 

de Delbos, homme de paille de Herriot. Insister sur le caractère 
immoral du livre de Blum sur le mariage. 

L'Etat fasciste a conservé une Chambre des Députés, mais 

ceux-ci sont « proposés» par les bureaux des organisations 

corporatives. Le Grand Conseil (dont les membres sont nom- 

més par le Duce) approuve les candidatures ainsi désignées 

ou en propose d’autres. La masse électorale est appelée alors 
à élire les candidats acceptés. Le Grand Conseil donne de 
plus de «simples avis» sur les questions constitutionnelles : 
succession au trône, pouvoir du roi, prérogatives royales, etc. 

Le roi a été dépouillé de tout pouvoir, mais « sur un seul point 
il demeura toujours intransigeant : au sujet des dimes que la 
famille royale percoit sur le Trésor; par ailleurs, il ne ré- 
clame qu’une chose : la paix. » 

Le fascisme ne connaît pas l’indulgence pour ses adver- 
saires, Les condamnations à mort prononcées par le Tribunal 
spécial institué en 1926 doivent être exécutées dans les vingt- 
quatre heures. L'exécution a lieu en présence d’un bataillon 
de la milice. Quand le condamné arrive sur le lieu du supplice, 
les miliciens lèvent ensemble leur poignard en criant : «A 
nous!» Les journaux doivent annoncer que «la tenue de la 
milice a été admirable ». Pour obtenir des aveux des accusés, 
on les torture. Les condamnés punis sont ligotés nus sur leur 
lit; un trou dans le matelas sert à laisser passer ce qui sort 
du corps. Aux colonies, règne l'arbitraire le plus complel 
Tripoli, deux Juifs ont été foucttés pour avoir refusé d'ouvrir 
leur boutique le samedi; l’un d'eux en devint fou. 

Le fascisme opère à l'étranger. Les assassins de Matteotti, 
avant leur crime, étaient venus chez nous avec l'intention de 
faire un mauvais coup. En 1930, Pun d’eux, Cesare Rossi, 
devenu accusateur du Duce, fut enlevé en Suisse. Un anti- 
fasciste notoire, Carlo Rosselli, interné à Lipari, s'étant  
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échappé, sa femme et son frère Nello furent arrêtés. Quand 

éclata la guerre d'Espagne, Carlo Rosselli se rendit dans ce 

pays, Y organisa un bataillon italien et se distingua le 28 août 

1936 au combat de Montepelato (près de Huesca). Atteint de 

phlebite, Carlo revint en France; ä la fin de mai, il se rendit 

avec son frère Nello à Bagnoles-de-l’Orne pour y suivre un 

traitement médical. Le 9 juin, aprés avoir conduit sa femme 

à la gare, il revenait en auto avec son frère quand ils furent 

assassinés à coups de poignard par quatre automobilistes qui 

les attendaient sur la route. Dans l’auto des fréres Rosselli, on 

trouva une bombe, portant une méche éteinte et qui évidem- 

ment y avait été déposée par les assassins. Elle servit de rai- 

son à la police pour « perquisitionner chez deux honorables 

citoyens, membre de la direction du Parti socialiste italien ». 

Finalement, ayant constaté qu'un poignard neuf oublié par 

les assassins était de fabrication florentine, elle abandonna la 

recherche. 

Joaquin Maurin, instituteur aragonais, dès sa jeunesse, était 

un révolutionnaire. En 1914, étant encore mineur, il fut déjà 

poursuivi pour ses articles dans le Talion. Il devint ensuite un 

des fidèles des Congrès de Moscou, mais finit par rompre avec 

l'Internationale communiste quand elle adopta le mot d’ordre 

de «classe contre classe >». Maurin fut alors l’un des initia- 

teurs du Bloc ouvrier et paysan et de l’Alliance ouvrière. Celle- 

ci réussit vite dans toute l'Espagne, mais particulièrement 

dans les Asturies et en Catalogne. Ce rassemblement des 

masses révolutionnaires et les grèves incessantes ayant in- 

quiété les modérés, le président forma un ministère de droite 

Lerroux-Gil Robles. Les révolutionnaires affectèrent d'y voir 

une provocation et le 4 octobre 1934 mobilisèrent leurs forces; 

mais leur mouvement échoua immédiatement à Barcelone, 

par suite de la timidité et des hésitations du parti catalan, 

dirigé par Companys. En revanche, dans les Asturies, l’AI- 

liance ouvrière avait triomphé, mais, n’étant pas soutenue par 

le reste de l'Espagne, elle succomba après une lutte féroce. 

La révolution ayant échoué, Maurin en écrivit l’histoire 

sous le titre Révolution et contre-révolution en Espagne. 

Mais son livre, terminé le 14 avril 1935, est moins une histoire  
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qu’une dissertation perpétuelle sur les causes de linsuccés 

doctobre et sur les moyens de le réparer. Pour Maurin, la 

démocratie « petite-bourgeoise » est un régime impuissant et 

démodé. Pas une seule fois dans son livre il n’envisage l’idée 

de faire vivre un gouvernement démocratique. Celui-ci, pour 

lui, est seulement un pont pour effectuer la révolution et éta- 

blir la dictature du prolétariat. Celle-ci proclamerait l’Union 

Ibérique des Républiques Socialistes (« Si le Portugal, comme 

conséquence de notre seconde révolution, accomplit la sienne, 

il entrera certainement dans I’U. I. R. S. »), la nationalisation 

de la terre, des chemins de fer, de la Banque, l’abolition des 

dettes, la journée de six heures, et « doublerait la capacité 

d'achat du marché intérieur ». Chacun de nous a ses coins 

de naïveté; celui de Maurin, croyant qu’en travaillant moins 

on produira le double, rappelle l’absurdité que débitent nos 

gouvernants actuellement : «Il faut intensifier la production 

puisqu'on travaille moins. > 

Maurin n’avait pas prévu les élections de février 1936. 

Après qu’elles eurent eu lieu, il continua son agitation. Le 

pronunciamiento de Franco le surprit dans un village de 

l'ouest de l'Espagne. On crut qu'il avait été massacré par les 

fascistes, mais on a appris récemment que ceux-ci le tenaient 

simplement prisonnier à Jaca. Andres Nin, le compagnon de 

luttes de Maurin, semble avoir été moins heureux. I avait en 

vain pris part aux excès contre les bourgeois et les prêtres; 

arrêté par les communistes le 16 juin 1937, à Barcelone, il a 

disparu et on croit qu’il a été massacré par eux. 

Mais tout en réprouvant la prédication de Maurin, je dois 

reconnaître qu’il ne manque pas de talent. Son livre est inté- 

ressant et mérite d’être lu, ne serait-ce que pour se rendre 

compte du danger que fait courir à la France l'alliance des 

radicaux et des révolutionnaires. 

ÉMILE LALOY. 

§ 

la Russie d’avant la grande guerre était trés acc 

sible et point du tout mystérieuse, il semble qu’avec l’avène- 
ment des bolcheviks au pouvoir elle soit revenue au temps 

de la Moscovie, quand chaque étranger de passage la décou-  
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vrait à tour de rôle. Et il est vrai qu’il est devenu très dif- 

feile, par le temps qui court, de savoir à quoi s’en tenir 

sur beaucoup de choses qui s’accomplissent et existent de 

fait dans ce pays. Ainsi, par exemple, qu’est-ce en somme 

que cette armée rouge dont les uns disent tant de bien et les 

autres dénient toute valeur? 

Je sais que, bien avant les Soviets, l'armée russe n'était 

pas, en réalité, ce qu’on croyait généralement qu’elle fût. La 

grande guerre nous Pa suffisamment démontré. 

Mais, enfin, l’armée impériale a eu maintes occasions de 

démontrer sa valeur, tandis que l’armée rouge ne nous a pas 

encore montré la sienne, et l’espoir que nous pouvons fonder 

sur elle est tout théorique. 

Evidemment il ne s’agit pas de sa composition, de son 

armement, de ses effectifs, de sa force matérielle (sur tout 

cela il est possible d’avoir des renseignements), mais de 

l'esprit combatif qui y règne, de la valeur morale de ses 

cadres et de ses états-majors. Là est le mystère et c’est 

ce mystère qu’essaye d’élucider M. Nikitine dans sa brochure 

intitulée L'Armée rouge. Mais, avant de lever le voile sur 

l'énigme que présente l’armée rouge au point de vue de 

l'esprit qui l'anime, de sa force potentielle et de son état 

de combativité, notre auteur établit l'historique de la créa- 

fon de cette armée qui, étant à son origine une armée 

de volontaires, ne devint une armée basée sur le service mi- 

litaire obligatoire qu’a la fin de 1918, c’est-à-dire un an après 

lk révolution bolcheviste. 

L'abondance d'hommes ayant été formés au cours de la grande 
guerre rendait relativement facile la réorganisation de l’armée du 
point de vue quantitatif, écrit M. Nikitine. Cependant, les militaires 
démobilisés ne manifestaient pas un grand entrain à revenir sous 
ls drapeaux. La question des cadres a été, d'autre part, bien plus 
compliquée. La majorité des officiers de l’ancienne armée se trou- 
vait avec les blanes, Ceux qui n’avaient pas pu les rejoindre, à peu 
d'exceptions près, s'évertuaient à éviter le service chez les rouges. 
Ainsi, dès le début, le gouvernement soviétique eut recours à la 
manière forte pour enrôler les récalcitrants. Dans l’ensemble, on 

Peut donc dire que la mobilisation ne s’effectuait favorablement 

que dans les milieux ouvriers acquis au nouveau régime.  
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Mais que voyons-nous aujourd’hui après dix-neuf ans 

de gouvernement bolchévik? La même chose ou peu s’en 

faut; car, maintenant encore, c’est en recourant à la manière 

forte que les Soviets peuvent posséder une armée numérique- 

ment la plus grande de toutes les armées européennes, et de 

même ce n’est que dans les milieux ouvriers qu’ils rencon- 

trent les éléments les moins récalcitrants à accomplir le ser. 

vice militaire. Et pourquoi cela? Parce que, toute sympa- 

thie ou antipathie pour le régime existant mise à part, le 

peuple russe, dans sa grande masse, est organiquement hos- 

tile au métier militaire, au service dans l’armée, qu’il a tou- 

jours assimilé à une e corvée» pénible et dégradante. Il n’y 

a au monde aucun autre peuple, sauf le peuple chinois, 

qui soit aussi pacifique, aussi peu belliqueux que le peuple 

russe. Et si la classe ouvrière russe se plie volontiers de nos 

jours au service militaire, c’est parce qu’elle est imprégnée 

depuis longtemps d’une mystique, la mystique révolution- 

naire qui fait de l’armée rouge une force pour guerres 

civiles. 

L'armée rouge, écrit M. Nikitine, est en effet out d'abord soumise 
aux vues d’un parti qui se place sur un terrain international ct, jus- 
qu'à plus ample informé, n’a pas encore renoncé à son idéal de 
révolution mondiale. 11 l'a montré par sa participation (instructeurs 
et armes) au mouvement communiste en Hongrie, en Allemagne, 
en Chine; il le montre actuellement en intervenant en Espagne, où 
les intérêts russes sont nuls. 

Ainsi donc, il existe dans l’armée rouge un moyen agissant, 
formé &’éléments pris dans la classe ouvrière, doté d'un 

certain potentiel révolutionnaire. Mais ce noyau est par lui- 

même peu de chose en comparaison à la grande masse de 
l'armée formée par des fils de paysans qui sont organi- 

quement hostiles à toute idée de guerre idéologique, et même 

de toute guerre en général. Aussi, pour pouvoir compter sur 

cette masse de l’armée, le régime actuel fut-il forcé de propa- 
ger l'idée de la défense du sol national, seule compréhensible 
dans une certaine mesure, pour le villageois russe. 

Mais tout en procédant à l’effusion dans l’armée rouge 
d'idées nationales, le gouvernement des Soviets n'oublie pas 
qu'il est l'émanation d’un parti politique dont le but su-  
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préme est la révolution mondiale. Aussi, partout où il le 

ut, il mêle à l’idée nationale des artifices révolutionnaires 

et des préceptes de parti. Ces artifices et ces préceptes, nous 

dit M. Nikitine, «préjudiciables du point de vue militaire, 

muisent surtout à la vie spirituelle de l’armée en la privant 

de l'homogénéité morale indispensable et seule capable de 

maintenir sa cohésion organique, faute de quoi l'outillage 

mécanique le plus perfectionné n’a qu'une valeur hypo- 

thétique. > 
Mais n’est-ce point noyer toute idée nationale ou, tout au 

moins, l’entraver considérablement que de mélanger aux élé- 

ments nationaux des cellules communistes, animées de l'esprit 

international et révolutionnaire? Cependant c’est ainsi que 

procède le gouvernement des Soviets. Aussi, bien que la majo- 

rité de la population de PU. R. S. S. (environ 80 %) soit 

paysanne, les unités de l’armée active, ainsi que le personnel 

permanent des divisions territoriales, sont composées d’ou- 

wriers dans une proportion bien plus grande que le nombre 

de ceux-ci ne saurait la justifier. En outre, les règlements 

de 1925 et de 1928 établissent 

Le pourcentage des ouvriers dans les diverses armes doit être 

strictement proportionné à l'importance politique respective de 

celles-ci, Alors que dans l'infanterie, la cavalerie et l'artillerie, la 

part des ouvriers n’est e qu'à 10 %, elle est de 15 % pour le per- 

sonnel permanent des troupes territoriales, de 30 % dans le génie, 

de 40% dans l'aviation et de 50% dans les unités blindées et 

ferroviaires. Le pourcentage général des ouvriers dans l’armée rouge 

a été porté de 14 % en 1925 à 38 % en 1932. Ce principe est appli- 

qué encore plus rigoureusement en ce qui concerne les cadres. 

(Nikitine, pages 8 et 9.) 

Ainsi donc : 

Depuis son chef, le président du conseil militaire révolutionnaire 
et le commissaire du peuple à l’armée et à la marine, qui est tou- 

jours membre des organes directeurs du parti communiste, jusqu’ 

la plus petite unité, l’armée rouge esi prise dans le réseau des or- 

fanes du parti communiste. 

ll s’ensuit que l’armée rouge, comme le remarque M. Niki- 

tine, én’est pas une armée nationale au sens strict du mot, 

mais une armée qui sert les intérêts du parti communiste au  
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pouvoir» (page 8). Et cela nous est aussi prouvé par un 

article récent du colonel Kouprianov (Pravda, 23-2-37), qui 

affirme que les cadres dirigeants sont composés de par. 

tisans de la guerre civile. Parmi les officiers, du lieute. 

nant au capitaine, le pourcentage des communistes atteint 

le coefficient 75. Evidemment le «bon teint» politique de 

l'armée rouge est ainsi garanti, mais il n’est pas sans pre. 

senter de sérieux inconvénients professionnels. 

  

Le niveau intellectuel des cadres, nous dit M. Nikitine, officiers 

et sous-officiers, est sensiblement inférieur à celui de l’ancienne 
armée. 

Est-ce parce qu'ils ont voulu relever ce niveau en éloignant 

l'armée de la politique et de la police et en essayant d'en 

faire une force véritablement nationale et non seulement 

une armée de classe, que le maréchal Toukhatchevsky et les 

sept autres généraux furent massacr tine parait le 

croire. En tout cas, le chapitre de son étude sur «le duel à 

mort entre Staline et Toukhatchevsky » (p. 34-40) est fort 

intéressant à lire, L'hypothèse de «trahison » est definiti- 

vement écartée. Staline lui-même, s’il faut en croire le News 

Chronicle, a atténué sa première thèse. Mais il semble qu'un 

complot fut vraiment ébauché dans les milieux du haut 

commandement pour rétablir une armée rouge russe dans 

une Russie soviétique, mais non communiste. Ainsi Tou- 

khatchevsky et ses partisans ont payé de leur vie l’ambition 

de doter l’armée rouge d’une âme nationale, Mais il est pos- 

sible, après tout, que cette âme apparaisse d'elle-même le jour 

où le régime actuel sera engagé dans un conflit armé inter- 

national. 

La ilisation, éerit M. Nikitine, appellera sous les drap 
des réserves qui noieront dans leur masse rurale, effectivement 

armée, les éléments communistes plus ou moins éprouvés. Un passé 
encore récent nous en fournit un exemple. Après la disparition, au 
début de la guerre mondiale, des cadres et des soldats fortement 

trempés dans les idées de l’ancien régime, l’armée russe se trans- 
forma qualitativement. Devenue un peuple sous les armes, sans 
encadrement suffisamment efficace, travaillée par la propagande 
ennemie, elle embrassa la cause de ceux qui lui promettaient la 
paix et la terre, rêve toujours ancré dans les âmes paysannes. Dans   
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jes memes conditions, mutatis mutandis, l’histoire, quoi qu’on en 

dise, pourrait se répéter au détriment du régime actuel (propagan- 

astes de jadis), dont la solidarité reste toujours à prouver. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

§ 

Mémento. — Dricu La Rochelle : Avec Doriot; Gallimard. (Articles 

publiés dans VEmancipation Nouvelle depuis la création du Parti 

populaire français en juin 1936) — Ursula P. Hubbard: La Col- 

laboration des Etats-Unis avec la Société des Nations et l'Orga- 

nisation internationale du travail; Dotation Carnegie, 173, bd St- 

Germain (traduction française abrégée de deux bulletins publiés 

le premier pour les années 1921-1931, le second pour les années 

1931-1936). — Carlo Cito de Bitetto : Méditerranée, mer Rouge, 

routes impériales; Grasset. (Exposé des griefs et des prétentions 

de l'Italie, basé sur un récit détaillé et interessant, mais très ten- 

dancieux des faits. Il est dirigé surtout contre l'Angleterre, mais 

la France est maltraitée aussi). 
EL. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

L'Extrême-Orient et la Triplice anti-communiste. — La 

nouvelle Triplice constituée par la signature, le 6 novembre, 

à Rome, du pacte anti-communiste germano-italo-japonais, 

pose un nouveau problème important sur le plan internatio- 

ml. On se trouve en présence d’un groupement étroit des 

trois plus grandes puissances à régime autoritaire et à ten- 

dances dites fascistes, qui sont résolues à agir désormais de 

concert dans toutes les circonstances graves. Il n’est certai- 

nement pas indifférent que ce pacte ait été conclu au mo- 

ment même où le Japon a entrepris des opérations militaires 

de grand style en Chine et où le gouvernement de Tokio 

a refusé de se prêter aux efforts de conciliation des puis- 

sances intéressées à la situation dans J’Orient lointain, où il 

a décliné l'invitation de participer à la Conférence de 

Bruxelles, laquelle n’avait pouriant pas d’autre objet que de 

techercher un terrain d’entente entre les adversaires aux 

Prises. Ce sont ld deux faits dont les répercussions directes 

tt indirectes peuvent étre profondes sur le développement de 

la situation générale. 

En ce qui concerne le conflit sino-japonais, on ne s'est  
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jamais fait beaucoup d'illusions sur les chances de succès 

d'une honnête médiation. Le gouvernement de Tokio n’a tenu 

aucun compte des démarches de l'Angleterre, des Etats-Unis 

et de la France en vue d’obtenir Ja cessation des hostilités, 

ou même simplement la protection efficace des populations 

civiles sans défense dans la zone des opérations. Le fait que 

les grandes puissances n’ont songé à aucun moment à inter. 

venir effectivement dans un conflit de cette nature témoigne 

assez du désarroi moral où vit le monde. Le Japon a joué à 

coup sûr, sachant qu’il n'avait à redouter aucune intervention 

en force, ni de la part des Etats sociétaires de Genève, ni de 

la part des signataires et adhérents du traité de Washington 

de 1922. I1 a poursuivi imperturbablement ses opérations 

militaires en Chine du Nord; il a débarqué des forces consi- 

dérables qui ont fini, après de durs combats, par dégager la 

région de Shanghaï et par repousser les troupes chinoises 

assez loin des positions qu’elles occupaient au nord et à 

l’ouest de la grande cité. IL faut reconnaître que tout cela a 

été exécuté avec beaucoup de méthode et de résolution; mais 

il n’en est pas moins vrai que le Japon, tout en s’abstenant 

de déclarer la guerre à la Chine, a violé effectivement et le 

pacte Briand-Kellogg et le traité des Neuf puissances signé à 

Washington il y a quinze ans. 

Tokio n’a d'ailleurs pas cessé de contester qu’il y eût vio- 

lation des traités de la part de l'Empire du Soleil-Levant, 

sa thèse étant qu’il s’agit dans Ja Chine du Nord d’un conflit 

local pouvant être réglé directement avec les autorités chi- 

noises, landis qu’à Shanghaï, c’est la Chine, à l’en croire, qui 

aurait violé l'esprit et la lettre des traités en occupant la 

zone neutralisée par la convention de 1932. Que le gouver- 

nement nippon ne prendrait aucun souci de la résolution, 

pourtant assez prudente dans les termes, adoptée par la So- 

ciété des Nations, on s’en doutait bien; mais il fut plus 

surprenant qu'il crût devoir refuser de participer à la Con- 

férence des puissances signataires el adhérentes du traité de 

Washington, alors que l’article 7 de ce traité prévoit préci- 

sément des échanges de vues entre les puissances intéressées 

dans le cas où des difficultés viennent à se produire mettant 

en question les principes qui sont à la base de l'accord des   
en
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Neuf puissances. En fait, le Japon n’a pas voulu paraître à 

yne réunion née d’une suggestion de la Société des Nations; 

il n'a pas voulu ouvrir la porte à un règlement auquel l’Amé- 

rique pouvait avoir une part importante, tant est tenace la 

rancune qu’il éprouve en raison du discours prononcé à. 

Chicago par M. Roosevelt. Au surplus, le Japon ne désirait 

pas une médiation avant d’avoir amené la situation militaire 

à Shanghaï au point qu'il estimait nécessaire pour être en 

mesure d’obliger la Chine à discuter directement avec lui et 

à se résigner à subir ses conditions. 

Mais cela n'exclut pas l'éventualité d’une initiative ayant 

uniquement pour objet de mettre en contact, au moment le 

plus opportun, les deux adversaires qui se sont affrontés si 

cruellement pendant des mois. Au moment où la Conférence 

des Neuf puissances était réunie à Bruxelles, le bruit a couru 

avec persistance que le chancelier Hitler se disposait à faire 

une offre ayant les meilleures chances d’être accueillies par 

ks Japonais et par les Chinois, l’Allemagne n'ayant cessé 

depuis le début du conflit de miser tranquillement sur les 

deux tableaux. En dépit de tous les malentendus, il est apparu 

alors que si les circonstances militaires devenaient favo- 

rables à une tractation, les bons offices du Reich hitlérien 

seraient agréés de préférence à tous autres par Tokio, parce 

que le geste serait fait par une grande puissance ne faisant 

pas partie de la Société des Nations et n'étant pas, d'autre 

part, signataire du traité de 1922. 

C’est à la lumière de ces événements qu’il faut apprécier la 

incidence du refus du Japon de participer à la Conférence 

de Bruxelles et de la signature, à Rome, du pacte anti-com- 

muniste. Ce pacte n’est pas une nouveauté en soi, puisqu'il 

a été conclu il y a un an déjà entre les gouvernements de 

Berlin et de Tokio; mais ce qui constitue un fait nouveau, 

c'est l'accession de l'Italie à un instrument diplomatique 

qui vise directement l'isolement et l’encerclement de la Russie 

soviétique. 11 n’y a pas à se tromper, en effet, sur la véritable 

portée de l'accord par lequel les trois puissances proclament 

leur volonté de se défendre par tous les moyens contre la 

Propagande et les menées de l’Internationale communiste. 

Cette dernière est représentée comme étant une force de dé-  
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composition et de destruction des Etats existants; il est dit 

que les puissances contractantes sont convaincues que tolé. 

rer une immixtion de l’Internationale communiste dans les 

affaires intérieures des nations menace non seulement la pros- 

périté sociale de celles-ci, mais aussi la paix du monde. C’est 

pourquoi les puissances signataires du pacte de Rome con- 

viennent de s'informer mutuellement de l'activité de l’Inter- 

nationale communiste, de se consulter sur les mesures de 

défense nécessaires contre celle-ci et d’exécuter ces mesures 

en étroite collaboration. 

Cela n'engage a rien et permet tout, suivant les circons- 

tances et les intérêts du moment. Toutes les nations ont la 

volonté de se défendre contre le bolchévisme, chacune sur 

son n propre; mais on ne voit pas qu’il soit nécessaire 

pour cela de conclure dans la forme la plus solennelle un 

pacte dont les premiers signataires sont précisément les trois 

grandes puissances auloritaires engagées à fond dans la lutte 

des deux idéologies communiste et fasciste. On discerne le 

danger, d’un point de vue général, d’un tel accord, qui vise 

évidemment à grouper de plus en plus étroitement toutes les 

puissances dont le régime intérieur se réclame des principes 

de ce qu’on appelle un gouvernement fort. Les signataires du 

pacte de Rome ont d’ailleurs annoncé qu'ils inviteront en 
commun les Etats ti dont la paix intérieure est menacée 

par le travail de décomposition de l’Internationale commu- 

niste à prendre toutes mesures de défense dans l'esprit de 

l'accord germano-italo-japonais ou bien, plus simplement, à 

adhérer à celui-ci. L'appel à la clientèle politique est clair, 
et, dès le lendemain de l'échange des signatures à Rome, on 

prévoyait déjà dans certains milieux internationaux que Ja 

Pologne, la Hongrie, le Portugal, l'Espagne nationaliste de 

demain et cer es Républiques de l'Amérique du Sud, no- 

tamment le Brésil, entreraient peu à peu dans le jeu de la 

politique conceriée entre Berlin, Rome et Tokio sous le 

couvert de la nécessité impérieuse de combattre l’activité de 
l’Internationale communiste. 

Pourtant, il apparaît bien qu'il s’agit moins, dans la r 

des choses, de dresser un sûr rempart contre le bolchévisme 

que d'élever une solide barrière en Extréme-Orient comme  
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en Europe contre l'expansion de l’Union soviétique. Si l’Ita- 

jie a attendu un an avant d’adhérer à l'accord germano- 

japonais, c’est parce que le Duce a longtemps hésité à prendre 

position contre la Russie nouvelle, avec laquelle — ironie 

des choses! — l'Italie fasciste fut une des premières à con- 

dure des accords économiques et méme un traité d’amitié. 

Le fait que l'intervention italienne pour Franco se soit 

heurtée en Espagne à l’activité russe en faveur des républi- 

çains gouvernementaux, et le fait aussi que la Russie ait cru 

devoir porter de graves accusations contre les forces navales 

italiennes à propos des incidents de piraterie dans la Mé- 

diterranée, ont sans doute déterminé M. Mussolini à couper 

les ponts avec Moscou. L'Italie se trouve par là définitive- 

ment entraînée dans le sillage allemand, et on ne voit pas 

ce qu'elle peut avoir à gagner à jouer contre l’Union sovié- 

tique une partie comportant beaucoup de risques et dont les 

seuls bénéficiaires seront éventuellement le Japon en Extrême- 

Orient et l'Allemagne hitlerienne en Europe. Par ailleurs, 

sur le plan purement politique, il est bien évident que la 

plus intime associaton des trois grandes puissances militaires, 

auxquelles un régime intérieur farouchement autoritaire 

donne une entière liberté de décision et d’action, ne saurait 

laisser indifférentes les autres nations, grandes, moyennes 

ou petites, qui demeurent attachées à l'idéal démocratique 

et à la sécurité collective telle que celle-ci est définie par le 

pacte de Genève. En somme, le gouvernement national-so- 

cialiste de Berlin, le gouvernement fasciste de Rome et le 

gouvernement & prépondérance militaire de Tokio ont im- 

provisé une nouvelle Triplice en face du bloc des trois puis- 

sances démocratiques, les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et 

la France, qui s’efforcent de maintenir l'équilibre et de con- 

solider la paix en Europe et dans l'Orient lointain. Là est 

l'aspect réellement grave d’une situation nouvelle qui préoc- 

cupe à juste titre tous les esprits attentifs aux événements. 

ROLAND DE MARES.  
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Archéologie, Voyages 

Suzanne Gonnel : Nous partons pour l’Extréme-Orient. Avec des illus- 
trations; Chanth. 15 » 

Art 

Louis Hourticq : La jeunesse de Poussin. Avec des illustrations; Ha- 
chette. >> 

Aviation 
P. Behague : Personne devant...? Contact. Avec des illustrations; Berger- 
Levrault, 12,50 

Esoterisme et Sciences psychiques 

Baudry de Saunier : L’art d'interpréter les présages; Flammarion. 5,50 

Géographie 

graphie universelle, sous la di- 
rection de P. Vidal de La Blache 

partie : Généralités, Afrique du et L. Gallois, tome XI). Colin. 
Nord. Avec 74 figures dans le 100 » 
texte, 89 photographies h. t. et René Musset: La Bretagne. Avec 
une carte en couleur h. t. (Géo- 12 cartes; Colin. 15 » 

Augustin Bernard : 
tentrionale et 

Afrique sep- 
occidentale. ire 

Histoire. 
Robert Aron : Victoire à Waterloo; 

Albin Michel. 17,50 
Alexandre Iswolsk Correspon- 

dance diplomatique 1906-1911. 
Tome I. Avec des Illustrations; 

Edit, internationales. » » 
Louis Madelin : Histoire du € 

sulat et de l'Empire: L'ascension 
de Bonaparte; Hachette. 40 » 

Litterature 
Henry Bordeaux: Aimer la vie; Georges Hateau : Litterature bul- 

Flammarion, 1,9) 
Docteur Cabanès : Dans les cou- 

lisses de U'Histoire, 3° série. Avec 
84 Mlust.; Albin Michel. 20 » 

Michel Davet: La Margrave de Bay- 
reuth ou la cour pétandiére de 
Frédéric ler de Prusse; Plon. 

16, 
Justiniani : Discours 

son classique; Bolvin, 
15 » 

Gamn La conspiration du 
silence ou la révolution imprévue. 
Chez l’auteur, >» 

E. Fida 
sur la ri 

gare. (Coll. Panoramas des litté- 
ratures contemporaines); Edit. 
du Sagittaire, >» 

Yves Lebéhal : Effort humain; Jean 
Crès. » » 
Henry Légier Desgranges: Les Apol- 

linaires, histoire d'une famille 
gallo-romaine pendant trois sié- 
cles; Hachette, 15 » 

Henri Pourrat : Le secret des com- 
pagnons; Nouv. Revue française. 

18 » 

Littérature enfantine 
auveau : Les deux font la paire, Avec des illustrations de Léopold 

l'auteu dit. sociales internationales. 7,50  
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Mœurs 

dax Bridge: Réponse au livre de M. Blum intitulé «Du mariage >; 

‘Edit. Max Bridge, Lyon. 
5» 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Général H. Mordacq : L'armistice 
jn 11 novembre 1918, récit d’un 
témoin; Plon. 16,50 

antoine Redier: Les Allemands 
dans nos maisons; Flammarion. 

15 » 

Général J. Rouquerol : La guerre 
en Argonne. (La Harazée. Le Four 
de Paris. Varennes. La Chalade. 
Le Bois de la Gruerle. La Fille 
morte). Avec 4 croquis; Payot. 

20 » 

Philosophie 

ch. Adam : Descartes, ses amitiés 
féminines. Avec des portraits; 

Boivin. >> 
Ch, Adam : Descartes, sa vie, son 

œuvre; Boivin, >» 
Emile Bréhier : La philosophie du 
moyen âge. (Coll. L'Evolution de 

l'humanité, dirigée par Henri 

Berr); Albin Michel. 40 » 

Georges Matisse: La philosophie 

de la nature. 1: Identité du mon- 

de et de la connaissance; Alcan. 
35 » 

Pédagogie 

F. Soclet-Riou : A la recherche d'une pédagogie nouvelle, contribution 

de l'enselgnement primaire public; Nathan. > > 

Poésie 

Clotilde Bauguion : Noir et blanc; 
Edit. Poésia, Brest. 15 » 

Louis Beaud : Le feu des souve- 
nirs; Imp. Cabasson, Toulon. 

>» 
Jean Max Eylaud : Images et pen- 

sées; Messein, 15 » 
Maurice Klippel : Poésies philoso- 
phiques. Tome I : Les Soliloques ; 
Vrin. >> 

Antonin Moreau: Un jour entier; 

Barbou. 15 » 
Saint-Lus : L'humour au garde- 

manger. Dessins de F. Vermoe- 
ren; chez l’auteur, Bruxelles. 

10 » 
Léon Uhl: La prière sur le tom- 

beau. Préface de Léon Fraplé; 
Chanth. 25 » 

Politique. 

Divers : Histoire de la Révolution 
russe, dans la seule traduction 
autorisée de l'original soviétique, 
avec de nombreuses illustrations, 
cartes et h. t:; Edit. sociales in- 
ternationales. 30 » 

Marguerite Jouvé :Vu en Espagne, 
fevrier 1936-février 1937; Flam- 

marion. 15 » 
Paul Lombard : Quatorze mois de 
démence L'expérience Leon 
Blum; Edit. de France. => > 

Thomas Mann: Avertissement à 

l'Europe, traduit de l'allemand 
par Rainer Biemel. Préface d’An- 
dré Gide; Nouv. Revue française. 

> > 
Victor Margueritte: Marchés de 

dupe? Dix-sept ans de politique 
extérieure française; Recueils de 
la Tribune des Nations. 3 » 

Jean Raynaud : En Espagne rouge; 
Edit. du Cerf. 6 » 

Maurice Thorez: Fils du peuple; 
avec illust. h. t.; Edit, sociales 

internationales. 10 » 

Questions militaires et maritimes 

Histoires Georges Benoit-Guyod : 
de gendarmes; Nouv. Revue frang. 

21 > 
Jules Borely: Le tombean de Lyan- 

tey: Edit, de Cluny. 15 » 
Général Leclerc, commandant en 

chef de l’armée de Saint-Domin- 

gue en 1802: Lettres. Publiées 
avec une introduction par Paul 
Roussier; Leroux. 40 > 

Paul Reynaud : Le problème milt- 
taire français; Flammarion. 

6,75  
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Roman 
Henri d’Amfreville : Les fanati- 

ques; Grasset > 
Claude Aveline : Voiture 7 place 1 

Emile Paul. 15 » 
Gabriel Brunet : Etoile du matin, 
roman d'un enfant et comédie 
d'une bourgade, Mercure de 

France. 16 » 
Francis Carco : Blumelein 35, con- 

fidences du lieutenant S. de Bar- 
rière; Albin Michel. >» 

Charles de Coynart: Contes et nou- 
velles; Figuiére, 12 » 

Arnold Heellriégel : La petite fille 
de Sainte-Hélène, traduit de Val- 
lemand par Raymond Henry; Al- 
bin Miche 

Ignace Legrand : Virginia; 
Revue frang. 

Edouard Letailleur : Le crieur des 

morts. (Coll. Détective); Nouv. 
Revue franc. 9 » 

Paul Lorenz : La Pension Welcome, 
Mercure de France. 15 » 

Marie Lucot : Fatal sex-appeal; Fi- 
guière. 12 » 

Jean Mauclère : Grete Adamsohn 
espionne; Baudiniè 6 >» 

André Maurois : La machine à lire 
les pensées; Nouv. Revue franç, 

Piersuis: Les feux du douar; 
du Moghreb, Casablanca. 15 

Charles de Richter : La menace in- 
visible, roman policier; Edit. de 

France. 7,50 
Simenon : L’assassin; Nouv. R 

frang. 1 
Benjamin Vallotton: Enfances. Fine 

et Binachon; Fischbacher. 18 » 
Sciences 

Lucien Godeaux : Les geometries. 
Avec 36 figures; Colin, 15 » 

Pierre Humbe De Mercure à 
Pluton, p ct satellites. 
Avec des planches; Albin Miche 

25 » 
M. Machebeeuf : Etat des lipid 

dans la matière vivante. Les cé- 
napses et leur importance bio- 
logique; Hermann. 18 » 

H. J. Maresquelle : La signification 
générale de la différence sexuelle; 
Hermann, 18 » 

Georges Matisse: La question de la 
finalité en physique et en biolo- 

gie. 1: Principes généraux. Lois 
d'économie, d'extrémisme, de sim- 
plicite, II: Faits particuliers. Dis- 
positifs el phénomènes présentés 
par les êtres vivants. Examen 
critique des théories; Hermann. 

10 » et 18 » 
Lucien Rudaux : Sur les autres 

mondes. Avec 313 gravures, 73 
planches en noir et 20 h. t. en 
couleurs; Larousse. » » 

G. Teissier : Les lois quantitatives 
de la croissance; Hermann. 10 » 

H. Laer : La bière; Her- 
mann. 10 » 

Sociologie 
Léon Jouhaux: Le syndicalisme, ce 

qu'il est, ce qu'il doit être; Flam- marion, 1,95 
André Joussain : Psychologie de 

masses; Flammarton, 15 » 

Louis Leroy: La réglementation du 
blé. Comment vendre, comment 
acheter, comment stocker, 

marion, 

Théatre 
Guy Dorrez: J'éponse Aglaé, co- 

médie en un act Professeur 
d'énergie, comédie en un acte; 
E du Papillon. Chacun. 3 » 

Charles Maubrey : La sonate en sol, pièce en 7 tableaux; De- 
Vai 

Blanche Messis : 
Contrepoints. 

brease, 10 » 
Paul de Stoccklin : Hélène, poème dramatique en 2 actes d’après 

Euripide. Avant-propos de 
Ferdinand Herold; Presses uni- 

versitaires. 15 » 

Clairs-obseurs, contes radiophoniques; Edit, Points et 
13 » 
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Mort de Francis Vielé-Griffin. — Mort d’Elie Faure. — Mort de Robert 

cmuvelot. — Maurice Parijanine. — Le prix Nobel de littérature, 7 

Prix Mo: et prix de Grèce. — Jules Claretie et les «Frères Zem- 

gnno ». — Le mot de Waterloo. — Autres renseignements de police : les 

Miputs du € Figaro ». — Les chansons d’ « Aphrodite ». — Guy de Mau- 

passant ou la phoble de son image. — Le Sottisier universel. — Publica- 

tions du «Mercure de France ». 

Mort de Francis Vielé-Griffin. — Cet automne aura été cruel 

aux collaborateurs et aux écrivains amis du Mercure. Nos «€ échos > 

sont douloureusement chargés de notes nécrologiques. 

Un grand poète, Francis Vielé- iffin, est décédé le 12 novembre 

dans la Dordogne, où il s’était retiré, et ses obsèques ont eu lieu 

à Bergerac. Par cette mort en province, il est parti avec la noble 

discrétion qui avait marqué toute sa vie. 

L'année dernière, on a fêté officiellement le cinquantenaire du 

symbolisme. Depuis, la mort a frappé. On a vu, en peu de mois, 

disparaître Henri de Régnier, Gustave Kahn, Ernest Raynaud, — 

aujourd’hui Vielé-Griffin. 

La nouvelle de son décès nous est parvenue trop tard pour 

mous permettre aujourd’hui de faire plus que saluer sa tombe. 

Le Mercure lui rendra bientôt un hommage digne de lui. 

Il avait 73 ans. Né à Norfolk (Virginie) en 1864, il avait été 

amené en France à l’âge de huit ans. Ses premiers poèmes parurent 

dans Ja revue Lutèce en 1885. I fit d'abord des vers réguliers, mais 

bientôt il s’adonna au vers libre, et c’est peut-être lui qui, dans 
cette forme, atteignit aux plus belles réussites. Œuvrant sans bruit 

dans la pure dignité de l'artiste indifférent aux bruits mesquins 

du monde, il publia successivement un grand nombre de poèmes 

qui ont été réunis, de 1924 à 1927, dans les trois volumes suivants, 
édités au Mercure de France : 

nes DE Francis Vicé-Grirrin. I, Cueille d'avril, Joies, Les 

s, Fleurs du chemin et Chansons de la route, La Chevauchée 

d’Yeldis. — II, La Clarté de Vie, Chansons à l'ombre, En Arcadie, 

Trois chansons françaises, Vision de midi, La Partenza, — Il. 

L'Ours et PAbbesse, Saint Martinien, Phocas le Jardinier, Sainte 

Marguerite de Cortone, La Rose au flot, L'Amour sacré. 
Vielé-Griffin avait été, voici-quelques années, nommé membre 

de l’Académie de Belgique. Etranger à toute réclame, à toute ma- 
nifestation vulgaire, il n’a pas eu tout à fait la popularité qu’il 
méritait. Mais sa renommée est depuis longtemps enracinée dans 
le cour des happy few qui font les réputations durables et prépa- 

rent ce que nous appelons l’irmmortalité. — L. m. 

Cygn 
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Mort d@’Elie Faure. — I! mériterait toute une étude pour son 
talent et son caractére, et le Mercure lui doit tout au moins un 

souvenir particulier pour la collaboration qu’à plusieurs reprises 
il a donnée à cette revue. 

Elie Faure était médecin. Mais, bien que praticien distingué et 

dévoué, c'est en dehors de la carrière médicale qu’il est devenu 

célèbre, — une célébrité du reste discrète, mais de la meilleure 

qualité. Son Histoire de l'Art, en quatre volumes, continue à inté. 
resser de nombreux lecteurs. Pour parler des grands artistes et 
de leurs œuvres, ce savant avait lui-même l'âme d’un artiste 

enthousiaste ct passionné. C'était un homme de foi, et, penseur, 
il était attaché, comme un apôtre, au progrès moderne. Sans mé- 
connaître par trop les défauts (on pourrait parfois dire les mé- 
faits) de son dieu, il attendait de lui la transformation bienfai- 

sante du monde, 

Comme tous les croyants, il à pu encourir le reproche d'exagé- 
ration. Mais sa haute culture le préservait du gros aveuglement 
où tombent les esprits superficiels et prétait toujours de l'intérêt 
à ses conceptions philosophiques et sociales. 

Le Mercure de France a publié plusieurs de ses études : Défense 

et illustration de la Machine (1* juin 1933), qui, comme l’a déclaré 

l'auteur lui-même, «provoqua des controverses assez vives >; 
Deux Formes de la liberté et Trinité sainte (1** mai et 15 octobre 

1934). — 1. M. 

8 

Mort de Robert Chauvelot. — Nous avons été frappés d’une 
surprise attristée quand nous avons appris au Mercure la mort, 
survenue le 5 novembre, de Robert Chauvelot, qui, cinq jours avant, 
nous envoyait une chronique coloniale, que nos lecteurs ont trou- 
vée plus haut, dans le présent numéro. 

Nous savions qu’il avait, ces temps derniers, perdu sa femme, 
fille d'Alphonse Daudet, ct que ce deuil l’avait cruellement affecté; 
mais on ne pensait pas qu’il fût lui-même si près de la tombe. 
Membre du Conseil supérieur des colonies, Robert Chauvelot 

avait fait d’intéressants voyages, et il avait écrit des études remar- 
quables sur divers pays lointains (l'Inde, la Polynésie, ete.). 

Nl avait une riche imagination, une belle fantaisie, et nos lec- 
teurs se souviennent de I’"le Trajane, ce roman plein de verve et 
de curieuses péripéties, qui parut dans le Mercure (n°* du 1° dé- 
cembre 1933 au 1° février suivant), — L, M.   

inc 

la
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Maurice Parijanine. — Le samedi 30 octobre dernier, dans un 

petit hôtel meublé d’Issy-les-Moulineaux, Yon relevait le cadavre 

de Maurice Parijanine, malade depuis de longs mois, subsistant 

uniquement de la maigre allocation de chômage. Et, le matin du 

jour des Morts, il fut enterré au cimetière d’Issy-les-Moulineaux. 

Quelques membres de la famille (dont Boris Zaïtsev, romancier 

russe, son beau-frère), des amies fidèles, des chômeurs de la loca- 

lité, un petit groupe d'amis (parmi lesquels Georges Duhamel, 

pierre Monatte, Henry Torrès, Lucien Waldspurger, Maurice Wul- 

Jens...) conduisirent à sa dernière demeure celui qui fut un vrai 

poète, un conteur et romancier de talent, un traducteur parfait, 

un ami solide... Et surtout un homme d’une incomparable droiture, 

incapable d’une compromission, sacrifiant tout à son idéal. 

Maurice Donzel naquit à Paris, dans le VI" arrondissement, le 

98 décembre 1885, d’une paysanne du Cambrésis et d’un pauvre 

employé originaire de Nîmes. Enfance douloureuse : son père 

meurt en 1886, une coxalgie le tient couché de longs mois et le 

hisse déformé pour la vie... Etudes à Saint-Nicolas du Char- 

donnet, où il se fait déjà remarquer : il est bientôt exclu pour 

avoir rédigé un ¢ journal» anti-clérical et « pornographique >. 

(le supérieur semonga gravement la mère désolée : « Vous avez 

la, madame, un futur Renan... >, et la mère, aussi bien que le fils, 

ne savaient que voulait dire cette nouvelle insulte.) Puis à l'Ecole 

Saint-Bernard à Troyes, et bientôt il fallut gagner sa vie, s'impro- 

viser correcteur et annoter des annuaires. Tout en continuant vail- 

lamment ses études, le soir, dans sa petite chambre de la rue 

Lecourbe. 

A vingt et un ans, Maurice Donzel part pour la Russie : nous 

sommes en 1907: la première Révolution russe vient d'être ré- 

primée et la jeunesse des écoles est encore toute frémissante. 

Professeur au Lycée de Kalouga, lecteur à l'Institut français de 

Moscou, il s’attire vite la sympathie de ses élèves. Il conquiert 

son agrégation russe et, en Sorbonne, son doctorat. Poète et pro- 

sateur, il débutait, en 1911, aux éditions Figuière, avec le Musée 

d'un Jeune Esprit, en même temps que Georges Duhamel, Alexandre 

Mercereau, Jules Romains.., qui publiaient alors leurs premiers 

ouvrages dans la même maison de la rue Corneille. 

Arrivent la Guerre et la Révolution russe : notre ami qui était 

alors socialiste-révolutionnaire, est élu au Soviet du Lycée de 

Kalouga par ses élèves qui l’almaient (en 1930, l'un d’eux, devenu 

chauffeur de taxi à Paris, le reconnut et ne voulut jamais accepter  
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@étre payé pour sa course...), puis il rejoignit Moscou oü il co}. 
labora au journal de Gorki. Il devait bientôt se rallier aux bol. 
cheviks et travailler au Komintern avec Henri Guilbeaux et Victor 
Serge. 

En 1920, il rentre en France et choisit dès lors ce pseudonyme 
de Parijanine (le Parisien) pour ne pas compromettre un autre 
Donzel, son frère, qui occupait une assez haute fonction dans l'armée 
française. Collaborateur de l'Humanité, où il fut chargé de la cri. 
tique dramatique et de la « Vie Intellectuelle » lorsque la maladie 
de Marcel Martinet força celui-ci d'abandonner ce poste, membre 
du Comité directeur de Clarté, il fut avec Léon Bazalgette l’un des 
dix fondateurs du Pen-Club de France à une époque difficile... 11 
publia des contes, des nouvelles, des études sur la littérature russe, 
un grand roman : La fausse Mariée ou le Moulin sur l'Oprane (en 
feuilleton dans l'Humanité, puis en volume aux éditions Rieder), 
En 1928, il fit pour le même journal un reportage sensationnel : 
Le Krassine au secours de l'Italia, recueilli en volume chez Ricder. 
Puis il quitta le journal, sacrifiant sans regret une belle situation, 
dès que l'on voulut lui faire écrire, par ordre, des choses qu'il ne 
pensait pas. Ce fut dès lors une lutte quotidienne et difficile, la 
course aux tâches peu payées, finalement la maladie, la misère et 
la mort. 

Le nom de Maurice Parijanine est désormais attaché en France À 
celui de Léon Trotzky, bien que, suffisamment édifié sur la poli- 
tique, il n’ait jamais adhéré à aucune organisation trotzkyste et ne 
se soit nullement gêné à l'occasion pour indiquer ses désaccords 
avec le grand révolutionnaire qu’il admirait, mais ne voulait pas 
suivre aveuglément. I] a traduit du russe tous les ouvrages litté- 
raires de Trotzky : 1905, Ma Vie (trois volumes); Histoire de la 
Révolution Russe (quatre volumes); une Vie de Lénine encore ina- 
chevee... Mais il traduisit aussi bien des écrivains soviétiques 
comme Isaac Babel: Cavalerie rouge (chez Rieder) que des écri- 
vains de génie faisant partie de l'émigration. C'est ainsi qu'après 
avoir traduit Lénine, Zinoviev et Trotzky, Parijanine faisait con- 
naître aux lecteurs français : Ivan Bounine qui eut le Prix Nobel 
(Le Monsieur de San-Francisco, Le Village, Le Calice de la Vie chez 
Bossard); Boris Zaitsev (La Guirlande Dorée, chez Hachette); 
Dimitri Mérejkovsky (Compagnons Eternels, Pierre et l'Antéchrist, 
chez Bossard). 

Au total, plus de quarante volumes, témoignant d’un labeur probe 
et consciencieux, souvenir durable d'un noble ouvrier des lettres 
françaises. Et tout cela pour aboutir à la misère et À Ja mort soli- 
taire dans une pauvre chambre d’un hôtel populaire. 1 y aurait   

la 
ha
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là matière à longs commentaires, n'est-il pas vrai, mon cher Du- 

jamel? Chacun les fera à sa guise. — M. W. 

On nous prie d’autre part d'informer les lecteurs du Mercure que 

la revue Les Humbles, à laquelle Parijanine collabora durant des 

années, lui consacrera sous peu un numéro spécial. Le groupement 

d'aide aux écrivains nécessiteux : L’Amitié par le Livre (qui a dis- 

tribué en 4 ans plus de 200.000 francs de secours et aida Parijanine 

pendant les derniers mois de sa vie malheureuse) va publier de 

jui: Contes du Pays Blane, témoignages d’une connaissance intime 

de la société russe, où l’auteur s'était fait des amis, aussi bien chez 

les ouvriers et paysans que chez les aristocrates et artistes; contes 

suivis d'essais pénétrants sur la littérature russe. Tirage spécial, 

numéroté, avec une reproduction du portrait de l’auteur par Méla 

Muter, exposé au musée du Luxembourg. Adresser les souscrip- 

tions : vingt-cing francs par exemplaire, à Camille Belliard, insti- 

tuteur à Querqueville (Manche). Compte-courant postal : 6.666. 

Le prix Nobel de littérature. — Ce prix international a été, 

depuis sa création, décerné six fois à des Français. Les cinq pre- 

miers sont Sully Prudhomme en 1901, Mistral en 1904, Romain 

Rolland en 1916, Anatole France en 1921, Bergson en 1928. Le 

dernier, M. Roger Martin du Gard, a été désigné par l'Académie 

suédoise le 11 novembre dernier, jour anniversaire de l’Armistice 

qui a mis fin à la plus formidable guerre de tous les temps, — 

cette guerre qui, précisément, hante le nouveau lauréat et lui a 

inspiré quelques-unes de ses pages les plus pathétiques. 

A cette occasion, toute la presse a donné la bio-bibliographie de 

M. Martin du Gard. Nous nous contenterons d'en signaler les traits 

principaux. 
M. Martin du Gard est né en 1881 à Paris. On se tromperait en 

croyant que son nom révèle une origine languedocienne; mon, le 

Gard est ici un domaine situé dans le département de YAllier et 

qu’un des aieux de l’ecrivain regut au dix-septième siècle. Le 

futur auteur des Thibault fit ses études aux lycées Condorcet et 

Janson de Sailly, puis passa trois ans à l'école des Chartes et obtint 

le diplôme d’archiviste-paléologue : études dont le caractère sé- 

vèrement intellectuel préludait dignement à son œuvre littéraire. 

Il fit paraître en 1908 son premier ouvrage, Devenir, que, trop 

rigoureux pour lui-même, il a plus tard appelé eun mauvais 

roman de jeunesse». Dans Jean Barois, en 1913, il évoqua les 
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conflits de conscience que déchaîna l'affaire Dreyfus. Puis il entre. 

prit son œuvre capitale, son grand <roman-fleuve », les Thibault, 

dont sept parties ont paru successivement. 

Pour le public qui simplifie, Roger Martin du Gard, c’est les 
Thibault, et en effet cette vaste composition peut suffire à la célé. 

brité d’un homme. Outre les autres ouvrages notés plus haut, il 

en a pourtant écrit d’autres encore, où se marque sa forte person- 
nalité. Citons le Testament du père Leleu et la Gonfle, sortes de 

farces rustiques et même très rustaudes; Vieille France, série de 

tableaux d'un réalisme sans ménagement sur 1’ «humanité ani- 

male »; Confidence africaine, histoire d’une liaison incestueuse où 

l'écrivain a traité un de ces cas qui répondent à la curiosité de 
notre époque pour l’anormal... Etc. 

Bien qu’il s'apparente à l’école naturaliste et sache voir et scru- 
ter avec une lucidité aiguë les tares de l'humanité, M. Martin du 

Gard a confiance dans le progrès, et il a mis en lui sa foi pour 
améliorer l’homme et la société. 

Il y a un an, le Mercure de France insérait, en tête de son nu- 

méro du 15 novembre, un assez long fragment des Thibault, précédé 
d'une introduction que signaient les initiales de M. Georges Du- 
hamel et qui dit : « Roger Martin du Gard, par son œuvre si noble 
et si puissante, honore les lettres françaises. Il donne l'exemple 
de la patience créatrice dans une époque de hâte et de dissolution. 

En présentant à nos lecteurs un beau morceau inédit de ce grand 
ouvrage, nous sommes heureux de saluer un écrivain que nous 
aimons et dont le caractère mérite le respect de tous les lettrés. » 

Pour célébrer la consécration que l’Académie de Stockholm 

vient de donner à cet écrivain et à son œuvre, le Mercure, n'aurait 
pu faire mieux que de rappeler ces lignes de son directeur. — L. M. 

Prix Moréas et prix de Grèce. — Le prix Moréas (5.000 fr.) 
a été décerné, le 17 novembre, par le jury réuni sous la présidence de 
M. Paul Valéry, à M. Roger Dévigne, pour son recueil Maisons sur 
la mer. Un poème de ce livre a paru dans le Mercure de France du 
1e juillet dernier. 

Le prix de Grèce (1.500 francs), fondation du gouvernement hellé- 
nique, a été ensuite attribué à M. Paul Vanderborght pour son re- 
cueil Hellade. Le lauréat est de nationalité belge. 

M. Jean Faye, exécuteur testamentaire de Moréas, et M. Politis, 
ministre de Grèce à Paris, assistaient à la séance.  
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Jules Claretie et les « Freres Zemganno ». — Aux docu- 

ments inedits, si précieux, publiés par M. Auriant, dans le Mer- 

cure du 15 avril dernier sur le Theätre Libre (1), je demanderai 

d'en joindre un, qui lui aussi a son intérêt, car c’est un témoi- 

gnage écrit de la conscience qu’avaient 
apportee Paul Alexis et 

Oscar Méténier à Yadaptation & Ja scène du roman d’Edmond de 

Goncourt, et aussi de la bienveillance et de Vaffabilite bien connues 

de Jules Claretie. 

«Mais comment ne faites-vous pas une piece des Freres Zem- 

ganno? avait dit André Antoine, un soir de septembre 1888, à 

Oscar Méténier. — Il Y aurait une pièce si curieuse à faire!» 

Rentré chez lui, Méténier relut, de la première à la dernière 

ligne, ce roman qui ressemble tant à une douloureuse autobio- 

graphie, et, dès le lendemain, écrivit à Paul Alexis pour avoir sa 

collaboration. Celle-ci assurée, il sollicita d'Edmond de Goncourt 

l'autorisation nécessaire, qui lui fut aussitôt accordée. 

Le lundi 7 janvier 1889, Metenier lisait chez Goncourt les trois 

actes, que les deux collaborateurs venaient de tirer des Freres 

Zemganno : 
Ce soir, après un diner, donné chez moi, au ménage Daudet, à Oscar 

Méénier et A Paul Alexis, Méténier nous lit Ia pièce qu’il a tirée, en 

collaboration avec Paul Alexis, des Frères Zemganno 

Cust chez les Daudet et chez moi, avec une grande émotion, un étonne- 

ment qwils alent pu tirer du livre une chose scénique. Très bien machinée 

la pièce, et une œuvre loute délicate, toute artiste. 

Cette émotion du survivant des deux frères, André Antoine la 

confirme dans une note datée du 2 février 1890 : 

Méténier me dit qu'à la première lecture, tout à fait intime, des Frères 

Zemganno, chez Goncourt, où assistalent seuls Mme Alphonse Daudet et 

son mari, en relevant le nez de dessus son manuscrit, Il a vu des larmes 

rouler sur la figure d’Edmond de Goncourt, qui fut, dans sa vie étroite 

avec son aîné disparu (2), le véritable Gianni. 

Leur pièce terminée, Oscar Méténier et Paul Alexis jugèrent bon 

de la soumettre à un homme de théâtre : c'est pourquoi ils deman” 

dérent à Jules Claretie de vouloir bien en entendre la lecture et 

les aider de ses conseils. 
Aux attaques et à la mauvaise volonté de Francisque Sarcey, 

d'Albert Wolf et de tant d’autres, il est bon d’opposer l'extrême 

bienveillance avec laquelle Jules Claretie, administrateur de la 

Comédie-Française depuis 1885 et membre de l'Académie française 

depuis 1888, accueillit cette requête : 

(1) CCLXXV, 266-289. 

à (2) Jules de Goncourt était, en réalité, le cadet : né à Paris le 17 décem- 

re 1830, alors qu'Edmond, son aîné, était né à Nancy le 26 mai 1822.  
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Je serais très heureux — répondait-il le 16 novembre 1889 à Oscar 
Méténier — de lire la pièce tirée par deux littérateurs de votre talent d’un 
roman illustre. N'ai-je pas lu le titre de votre œuvre parmi les pièces que 
doit représenter le Théâtre libre? — A partir de mardi prochain, c'est-à- 
dire mercredi vers 5 heures, si vous le voulez bien, je vous attendrai au 
théâtre, M. Paul Alexis et vous. Mals je vous demanderai de me laisser 
votre manuscrit que j’emporterai chez moi et que je lirai le plus vite 
possible, au premier moment de loisir. J'aime mieux cela et je vous pro- 
mets de ne pas vous faire attendre les conseils personnels que vous voulez 
bien me demander. Je n’ai pas besoin de vous assurer, très sincèrement, 
de mes sentiments de profonde sympathie littéraire. 

Oscar Méténier et Paul Alexis ne purent pas, sans doute, se 
rendre & ce premier rendez-vous, car une seconde lettre de Claretie, 
en date du 17 décembre 1889, leur en fixa un nouveau. 

Une autre note d'André Antoine marque, à la date du 15 février 
1890, le soin avec lequel étaient préparés les spectacles du Théâtre 
Libre : 

Avec Grand [Grand était mon ancien camarade d'Henri IV, George Mac 
Leod] nous allons le matin travailler sur la piste du Nouveau-Cirque, ruc 
Saint-Honoré; le bon Médrano, dont la patience et lobligeance sont Ind- 
puisables, nous exerce à quelques tours de son métier, nous apprenant 
à ne pas paraître trop gauches en clowns pour les Frères Zemganno que 
nous allons jouer. 

La première représentation de la pièce de Paul Alexis fut don- 
née, le mardi 25 février 1890, aux Menus-Plaisirs, où, depuis 
20 octobre 1888, le Théâtre Libre avait élu domicile, avec Les 
Bouchers de Fernand Icres, Mais il suffit de se reporter au tome VIII 
du Journal des Goncourt et à Mes Souvenirs sur le Théâtre Libre 
d'André Antoine. — PIERRE DUFAY. 

§ 
Le mot de Waterloo. — Les hasards, et la curiosité m’ont con- 

duit plus d'une fois aux lieux où Napoléon joua sa dernière carte. 
D'abord pourquoi dit-on « bataille de Waterloo », alors que plusieurs 
villages, de noms différents, sont plus rapprochés, et que l’appella- 
tion € bataille de Mont Saint-Jean » serait plus indiquée? C’est une 

fantaisie de Wellington. 
La pyramide de terre surmontée d'un lion ridicule en marque le 

centre; de nombreux monuments, mémoriaux et surtout funéraires, 

sont un peu partout. En 1894, un petit bonhomme d'une douzaine 
d'années faisait paître sa chèvre dans l’enclos de l’un d’eux, aban- 

donné, touffu à souhait. — « Petit malheureux, lui dis-je, ne sais-tu 

pas que ta chèvre mange l'herbe de la reine d'Angleterre? » Mon 

accent le surprit. Pourtant il me regarda sans émotion, se bornant 
à répliquer : — «La reine d'Angleterre, je l'emm… ! » 11 paraît 
que ce mot odorant flotte ici dans I’ Moi-méme, arrivant en 

char-a-bancs bourré de touristes anglais de la gare de Braisue-  
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yAllend, harcelé par les mioches qui hurlaient : « Un penny, sir, un 

penny. Good morning, Good morning », afin de récolter quelque 

menue monnaie, mavais-je pas ordonné, montrant une main em- 

plie de billon : « Crie : M... pour l'Angleterre, et tu auras ceel.… 

tHe done! » Et les gosses avaient erié, avec joie. 

Gelui-là continuait done de consommer la floraison d’une tombe 

britannique. — «Je connais Paris, reprit-il, j'y ai une sœur.» — 

«Alors, tu devrais venir, pour être soldat français.» — € Français, 

j'veux bien, répliqua l'étrange marmot, soldat, jamais! On me for- 

cerait & épouser une négresse! > 

11 n'y avait guère alors que la ferme, restaurée, en bordure de la 

route de Charleroi, et au centre du champ, à l'encoignure du che- 

min, un estaminet pavoisé du titre fameux, exposant et vendant 

des reliques multipliées. 11 paraît que le cheval de Napoléon s'était 

déferré. Combien de milliers de ce clou historique a-t-on vendu 

depuis? Et de plaques de ceinturons? Et de fourreaux de sabre? 

Et de douilles de cartouches? Il a pourtant été constitué d’intéres- 

sants musées, assez véridiques, dont celui du Caillou au Vieux- 

Genappe. Mais je doute que M. Lucien Laudy, son collectionneur, 

vende des clous du cheval de Napoléon. 

Maints auteurs ont écrit là-dessus. Victor Hugo, profitant des 

loisirs de l'exil qu’il s'était imposé, y a découvert, en vertu de son 

nom, une ferme de Hougomont qui, en réalité, s'appelait plus briè- 

vement Goumont; il n'a pas manqué de placer le mot, tant de fois 

reptché, dans la bouche du général Cambronne, alors que ce mot, 

bien français, est signalé ailleurs comme ayant été lancé par le 

général frane-comtois Michel, au premier rang de la Garde. 

Qu'importe, ne voit-on pas aujourd’hui, dans le groupe gran- 

dissant d’hôtelleries au pied de la pyramide, un panorama selon les 

meilleurs procédés du genre, brossé par notre ami Louis Dumoulin, 

aimable montmartrois, beau-frère du journaliste Edmond Lepelle- 

tier, oncle de Mme René Viviani et du dramaturge Saint-Georges de 

Bouhélier, aussi peu guerrier que possible, révélé bien tardivement 

peintre militaire? 
Ges transformations quotidiennes nous montrent la fragilité des 

paysages et de l’histoire. Comment les retrouveront nos petits- 
neveux? Il est préférable de ne pas y penser. — LEON RIOTOR. 

8 

Autres renseignements de police : les débuts du « Fi- 

garo » (1). — Nous avons vu quels singuliers renseignements 

fournissait, en 1873, Vofficier de paix Lombard sur le « parnassien 

(1) V. Mercure de France, 1 novembre 1937, p. 664.  
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Robert Verlaine » et le «compositeur pianiste. de Civry ». La po- 

lice de la Restauration n’avait rien à envier à celle de la troisième 

République, témoin le rapport qui suit, emprunté au Livre noir, 

d'Anne (Paris, Moutardier, 1829), reproduit par la Revue Anecdo- 

tique, dans son numéro de la première quinzaine d'août 1856. 

C'était à la fin de février 1826, seconde année du règne de 

Charles X, sous le ministère Villèle. M. Delaveau, préfet de 

police, se préoccupait fort, A ce moment, des bonapartistes et des 

carbonari, qu’il pourchassait de son mieux : aussi demanda-t-il à 

un de ses agents un rapport sur un rédacteur du Figaro, dont le 

premier numéro avait paru le 16 janvier précédent. Le policier fit 

mieux et engloba dans sa réponse toute la rédaction du Figaro, 

qu'il convenait de « surveiller attentivement » : 

2 mars 1826. 

Nous avons pris des informations sur divers points et établi une sur- 
veillance permanente pendant huit soirées consécutives au café Florian, 
rue Croix-des-Petits-Champs, n° 39... 

11 serait difficile peut-être de trouver dans la enpitale une réunion plus 
dépréciatrice du gouvernement que celle qui se compose des habitués du 
café Florian. La malignité de cette coterie se trouve en partie consignée 
dans le journal le Figaro. Ce journal n’est point la spéculation d'un ou 
de plusieurs particuliers; 11 n’a point de rédacteur gagé : chaque saltim- 
banque du café Florian y contribue selon ses moyens. Un sicur Jourdan, 
graveur en taille-douce, quai des Augustins, n° 17, fait les frais du papier 
et de l'impression, qui jusqu’à ce jour est à peu près due au sieur Guef- 
fier, imprimeur, rue Guénégaud, n° 31. Enfin ce journal est envoyé gratis 
dans plusieurs cabinets de lecture. Jusqu'à ce jour, il ne couvre point les 
frais du sieur Jourdan. 

Le sieur Jourdan avait un bureuu du journal susdit passage du Com- 
merce-Saint-André-des-Arts, n° 71; c'est là que les nommés Théodore Le- 
baron, Genlez, Paulin et d’autres encore dont les noms nous sont Incont 
rédigealent le Figaro; mais le sieur Jourdan, ne voulant plus subvenir 
aux loyers, a donné congé il y environ un mo 

Depuis lors, le bureau de rédaction du Figaro est dans l'arrière 
du café Florian; c’est 18 que chaque soir est admise, depuis six heu 
jusqu’à minuit, une réunion de malveillants beaux-esprits qu’il convient 
de surveiller attentivement. 

Parmi les «inconnus » figuraient les plus connus des rédacteurs 
du Figaro, c'est-à-dire : Maurice Alhoy, Etienne Arago, qu’un rap- 
port du 7 avril prénomme Henri, et Auguste Villemot, qui, dans 
le Figaro également, mais celui de Villemessant, devait publier, de 
1854 à 1856, des «chroniques parisiennes » jadis fort vantées. Réu- 
nies en volumes (ils sont deux) sous le titre de la Vie à Paris, que 
devait reprendre brillamment Jules Claretie au Temps, elles pro- 
voquent, hélas! elles aussi, une désillusion : Auguste Villemot en 
est resté à la formule des Lettres parisiennes de Mme de Girardin, 
au lieu de fournir l'incomparable mine d'informations que nous 
réserve la Vie à Paris, de Clarctie. 

De ces premiers rédacteurs du Figaro, le plus marquant, le plus  
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représentatif fat À coup sûr Maurice Alhoy, qui,.au bout de deux 

mois, vendit 300 francs son canard agonisant à Lepoitevin Saint- 

Alme, le « père Alme » de Baudelaire. En 1828, il fonde le Voleur, 

dont Emile de Girardin est seulement le commanditaire : l'affaire 

est bonne et Ini rapporte quelque argent. Un chagrin d'amour le 

fait moine à la Grande-Chartreuse, il sen échappe, et suivant le 

chemin des écoliers, rentre à Paris, où il devient, avec sa Physiologie 

de la femme entretenue (1841), l'un des créateurs de ces Physiolo- 

gies qui firent fureur entre 1840 et 1844. En 1845, il se fait ’histo- 

rien des Bagnes; cela ne Yenrichit pas. Dix ans plus tard, le 27 avril 

1856, dans son humble chambre, ayant conservé comme une allure 

monacale, il meurt dans une situation voisine de la misère. L'ancien 

éditeur Edmond Werdet lui a consacré un des chapitres les plus 

intéressants de ses Souvenirs de la vie littéraire. 

L'inanité du rapport de police du 2 mars 1826 ne nous révèle rien, 

à vrai dire, touchant le premier Figaro, sinon l'existence de ce café 

Florian, auquel, semble-t-il, Alfred Delvau eût pu réserver une 

petite place dans son Histoire anecdotique des cafés et cabarets de 

Paris. Mais existait-il encore en 1862? — PIERRE DUFAY. 

§ 

Les Chansons d’ « Aphrodite ». — On n’insistera jamais 

assez sur les services que le Mercure de France a rendus à la 

littérature française. Tels écrivains qui y ont marqué n’eussent 

pas été révélés à l'élite lettrée et artiste, qui a fini par les impo- 

ser au grand publie. D'autres, tt ou tard, auront leur tour, dont 

la revue d'Alfred Vallette publia les essais ou les romans. Sans 

elle, Pierre Louys n’eüt pas été découvert par François Coppée. 

Avant de la porter rue de l’Echaudé Saint-Germain, c’est en vain 

qu'il avait promené Chrysis de salle de rédaction en salle de rédac 

tion. Sans doute, dans sa version originelle, conçue comme un drame 

en trois actes en prose et en vers (1), Chrysis ne pouvait conve- 

nir à l'Echo de Paris, où régnait Catulle Mendès. Elle était trop 

artiste et trop libre. Ces deux qualités eussent dû lui concilier 

les faveurs de la Revue blanche. Le secrétaire de la rédaction, 

Lucien Mülhfeld (2), ne se laissa pas séduire, bien qu'il tint Louys 

pour «mieux qu'un gentil conteur ». 

L'écrivain de telle phrase : «chacune des femmes étendues avait déjà 

un compagnon sceret dont elle créait le charme à l'image réelle de son 

désir enfentin », est un écrivain qui, de sa langue, n’a plus rien à ap- 

prendre, disait-l. 

(1) Manuscrits de Pierre Lonys.…, p. 135 Paris, L. Carteret, 1926. 

() L. Mülhfeld : « Chronique de la littérature » (Revue blanche, février 

1894, p. 182.  
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Mais s'il goûtait le style de Louys, Mülhfeld discutait « Apre- 
ment» son esthétique, qui ressortissait au symbolisme, ct où il 
ne voyait que «Vallégorie dans sa fadaise et le mystère dans 
sa mystification ». Apparemment qu’à ses yeux myopes, moins encore 
que pour sa Léda, Louys, malgré tout son esprit, son talent ct sa 
grâce, n’était pas parvenu dans Chrysis à ¢échauffer assez et 
ennoblir la vanité de son récit». Il ne consentit à publier dans 
la Revue Blanche (juillet 1893) qu'un fragment de l’Acte pre- 
mier. Ce ne fut que deux ans plus tard que Chrysis parut dans le 
Mercure de France, sous le titre l'Esclavage, après que Louys 
Yeut, dans l'intervalle, revue et modifiée, renonçant à la division 
en actes. Dans cette nouvelle version, qui ne devait pas être 
définitive, le fragment publié par la Revue blanche ouvre le ch. I 
de la première partie. Les chansons qu’on y chante comportent, 
comme on va le voir, d'importantes variantes. 

VERSION DU Mercure de France 

Sur la jetée d'Alexandrie, une 
chanteuse debout chantait. À ses 
côtés étaient deux joueuses de 
flûte assises sur le parapet blanc, 

VERSION DE LA Revue Blanche 
Sur la jetée d'Alexandrie, à la lu- 

mière de la lune, une chanteuse de- 
bout chantait. A ses côtés étaient 
deux joueuses de flûte, assises sur 
le parapet blanc. 

1 
« Les satyres ont poursuivi dans 

les bots. 
Les pieds légers des oréades. 
Ils ont chassé les nymphes sur 

les montagnes, 
Ils ont effarouché leurs yeux, 

Ils les ont arrêtées à la course Ils ont saisi leurs chevelures au 
A la renverse dans la mousse vent, 
mouillée Ds ont 
Ils les ont courbées par derrière, course, 

les beaux corps demi-divi Et courbé leurs torses chauds à 
e sont étirés dans la souffrance; la renverse 

Eros a fait naître aux bouches des Sur la mousse verte humecté 
hommes Et les beaux corps, les beaux 
Le désir douloureux et doux. corps demi-divins, 

S'étiraient avec ln souffrance. 
Erôs fait crier sur vos lèvres, à 
femmes ! 

Le Désir douloureux et doux. 

Les Faunes ont poursuivi sur les 
montagnes 
Les pieds lumineux des nymphes; 
Ils ont chassé les oreade. 
Comme les biches blanches dans les 
bois; 

pris leurs seins à la 

Les Joueuses de flûte répétèrent : 
« Erés! 
Eros! » 

et gémirent dans leurs doubles ro- 
senux. 

La déesse a 
plaine 
Altys, bean comme le bel Apollon. 

os ne l'avait pas frappé pour 

poursuivi dans la 

Les joueuses de flûte répétérent: 
«Erds! 
Eros! 

et gémirent dans leurs doubles r0- 
seaux. 

2 
«Kybéle a poursuivi a travers 

la plaine 
Attys beau comme PApollon. 
Erös l’avalt frappée au coeur, et 

pour lui,  
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cest pourquoi l'avait frappée 
pour lui. N 
pour être aimée, pour être aimé, 
Mauvais Eros, tu nous conseilles la 
haine, 

La Kybèle a chassé l'Attys 
A travers les prés et les champs 
lointains 
Ht parce qu'elle adorait l'enfant 

brun N 
Elle a fait entrer dans ses veines 
Le beau souffle froid de la mort. 
0 désir douloureux et doux! 

« Eros! 
Eros! » 
Des cris aigus issirent des flûtes. 

Le dien « poursuivi jusqu’au fleuve, 
Où elle était née, la Syrinx. 
Le mauvais Eros qui aime tes 
larmes 
Yolait sur elle en avant du dieu 
Et lu grande ombre bleue de la 
vierge 
Sest multipliée sur les eaux. 
ais l'Eros à vainou toute la mort 
Cor, ayant coupé les jones sur le 
courant 

IL en fit la flûte ennéade, 
Et le triste Pan fait chanter encore, 
4 l'âme vibrante de la nymphe 
Le désir douloureux et doux. 

Tandis que les flûtes reprenaient 
le chant lent du dernier vers, ete. 

Las! Hélas! mais non lui pour 
elle. 

Pour être aimée, 6 cruel, mau- 
vais Erôs, 

Tu ne conseilles que la haine... 
A travers les prés, les vastes 

champs lointains, 
La Kybèle a chassé PAttys 
Et parce qu’elle adorait le dé- 

daigneux, 
Elle a fait entrer dans ses veines 

Le grand souffle frold, le souffle 
de la mort. 

© Désir douloureux et doux! 

« Erôs! 
Erôs! » 
Des cris aigus issirent des flûtes. 

3 
«Le Chèvre Pieds a 

jusqu'au fleuve 
La Syrinx, fille de la source. 
Le pâle Erôs qui aime le goût 

des larmes 
La baisait au vol, joue à joue; 
Et l'ombre frêle de la vierge 

noyée 
A frémi, roseaux, sur les eaux, 

Mais Erôs possède le monde et les 
dieux, 

Il possède même la mort. 
Sur la tombe aquatique il eueil- 

lit pour nous 
Tous les jones, et deux fit la 

fate... 
C’est une âme morte qui pleure 

ici, femmes, 
Le Désir douloureux et doux. 

poursuivi 

Tandis que les flûtes continuaient 
le chant lent du dernier vers, cte. 

L'Esclavage parut en 1896 aux éditions du Mercure de France 
sous le titre d'Aphrodite (3) et obtint un succès que dut envier la 
Revue Blanche. Louys ÿ comptait des amis, et par eux MM. Léon 
Blum et André Gide avec qui il avait naguère fondé Ja Conque. 

Ce petit roman en est aujourd’hui à sa vingtième édition et voici mon 
umi M. Louys tout à fait grand homme, écrivait l’auteur des Nouvelles 
Conversations avec Eckermann (Léon Blum). Un trop court fragment 
Aphrodite a paru ici même. Nous voici tous heureux; toute cette maison est de la fête. M. Fouquier et M. Coppée en sont aussi, mais elle 

Tous deux ont publié des articles que je ne dépasseral 
ge, il y a pourtant du plaisir & voir, presse par le suceös, le Poèle des Humbles égarer une fois sur une belle œuvre sa verve baveuse 

W) Voyez « Les métamorphoses de Chrysis » : La Guiterne, juillet 1937,  
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de faubourien, et le chroniqueur de toutes les élégances manifester son 

étonnement candide devant un livre écrit en français. 

Il est vrai que Lucien Mülhfeld avait, devant ce livre, manifesté 

un étonnement d’un autre genre, et par son manque de flair fait 

rater aux frères Natanson une excellente affaire. Ils se ratrap. 

pèrent un peu plus tard avec Quo Vadis, qui fut tiré à des mil. 

liers d'exemplaires. — AURIANT. 

Guy de Maupassant ou la phobie de son image. — Ce fut, 

précédant la grande crise, une des manifestations de son esprit 

délirant. Par les Souvenirs sur Maupassant, d’Albert Lumbroso 

(Rome, Rocca frères, 1905), nous connaissons la lettre, que, au len- 

demain de la publication des Soirées de Médan € Avec les Portraits 

des six Auteurs, eaux-fortes de F. Desmoulin et six Compositions de 

Jeanniot, gravées à l’eau-forte par L. Muller », Guy de Maupassant 

adressa à l'éditeur Georges Charpentier, le menaçant d’un procès, 

s’il ne retirait pas immédiatement son portrait de tous les exem- 

plaires. 

Le texte, copie de sa lettre communiquée par Maupassant à son 
avoué, M° Jacob, est malheureusement fautif. Nous avons relevé 

de telles variantes dans l'original de la lettre de Maupassant à 
G. Charpentier, joint ainsi que la photographie de Liebert, qu’utilisa 
Desmoulin, par l'excellent bibliophile parisien M. Eugène Le 
Senne, à son exemplaire, que nous ne croyons pas inutile de repro- 
duire cette lettre, soulignant par des caractères italiques les pas- 
sages modifiés dans le texte de Lombroso : 

G. M. 
14, avenue Victor Hugo. 
10, rue Montchanin [barré]. 

Mon cher Charpentier, 
J'ai passé chez vous mardi dernier, en venant d'apprendre [par 

mans] qu’un peintre ignoré de mol s'était permis, sans que j'aie 
consulté ni prévenu, de faire mon portrait à l'eau-forte et de l'expo 

ser au Salon. Ce méme portrait est publié par vous dans les « Soiré 
Médan ». Vous n’ignorez pas que depuis longtemps déjà je me refuse à 
laisser exécuter, exposer et vendre aucune reproduction de ma figure, soit 
à la plume, soit en photographie. J'ai refusé cette autorisation à Nadar, 
à l'Ilustration, à Havard, au Monde Illustré qui m'avait envoyé plusieurs 
fois M. Paul Marsan, à tout le monde enfin. 

Or, il est impossible d'admettre que le premier peintre venu ait le droit 
@emprunter une photographie donnée (car elle n’est pas en vente) d'ext- 
cuter avec cela n'importe quelle tête, de l'envoyer à l'exposition, sans 
que sa victime ignorante en sache rien. 

Il est encore plus inadmissible en droit (Je ne parle pas de procédés 
amicaux où simplement courtois) qu’un éditeur publie dans un volume et 
vende l’image fabriquée dans ces conditions, d’un auteur qu'il connaît 

beaucoup, sans l'avoir même consulté. 
Cette manière d'agir est inacceptable à tous égards.   
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Jai prévenu M. Gaullet [représentant de G. Charpentier, absent], 

ji dernier, de mes intentions. Puis j'ai attendu votre réponse, mais 

je n'ai reçu de vous aucune communication, ce qui est un nouveau pro- 

“durbanité à ajouter au premier. 
% fente cependant cette dernière démarche à l'amiable et je vous prie 

ag me répondre par le porteur, car j'ai rendez-vous fout à l'heure avec 

mon avoué. 
Voici ce que je réclame. ‘ 

Volt allez me fournir le chiffre exact du nouveau tirage des « Solrées 

4. Medan », afin que je puisse contrôler le nombre de poriralis existant, 

a elui des portraits détruits. Ces eaux-fortes seront enlevées de tous 

Mxemplatres existant en magasin, Après cette operation, ces exem- 

finires seront échangés avec ceux déposés dans les librairies et vous 

Perez ensuite ces derniers volumes de la même façon. Toutes lee 

eaux-fortes: enlevées ainsi seront livrées soit à moi soit à mon avoué 

Me Jacob, 4, faubourg Montmartre, afin que ce controle soit fait. 

‘i vous maceeptez pas cette combinaison, je m’adresserai aujourd’hul 

même à la justice. 
Recevez l'assurance de ma considération très distinguée. 

GUY DE MAUPASSANT. 

Vendredi 30 mai 1890. 

Cette phobie de son image était bien le fait de la maladie. En 

1882, l'édition originale de Mile Fifi avait paru, à Bruxelles, chez 

Henry Kistemaeckers, précédée d'un portrait de Maupassant, eau- 

forte de Just, qui ne valait certes pas celle de Desmoulin. Quant à 

Georges Charpentier, il se refusa à l'opération chirurgicale qui 

hi était demandée, préférant retirer toute l'édition du commerce. 

Ayant la chance d'en posséder un exemplaire, j'eus soin de l’ap- 

porter avec moi, le samedi 3 mai 1930, quand on célébra à la Vil- 

Iette, chez Edon, le cinquantenaire des Soirées de Médan. Au dessert, 

un peu gêné, convaineu que quinze ou vingt autres m’avaient pré- 

télé, je portai mon exemplaire à Léon Hennique, à qui avait été 

réservée la « place d'honneur ». Comme je m’excusais de venir en- 

core lui demander une signature : 

— Pas du tout, me répondit-il avee son gentil sourire : vous êtes 

le premier et je suis très touché. 
En réalité, je fus le seul et cet exemplaire des Soirées de Médan, 

objet de la grande colère de Maupassant, est seul également à 

porter cette dédicace, qui, à mes yeux, en décuple la valeur: € A 

Monsieur Pierre Dufay, hommage cordial du survivant, Léon Hen- 

nique ».— p, DY. 

Le Sottisier universel. 
Le poisson transpercé par le harpon reste dans tous les cas retenu 

prisonnier par le fil, et fatalement se noie. — L'Illustration, 21 août. 

A! avait eu une Jeunesse ofsive et médiocre jusqu'à un âge avancé. — 
gence technique de la Presse, 28 octobre. 
En tête du train, dans le wagon A, Charles Boyer se montra le pre- 

mer, précédé par sa femme, Pat Patterson. — Paris-Soir, 8 octobre.  
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Depuis hier, nous avons deux Roger Lapéble, c’est-à-dire que le vain. 
queur du Tour de France a mis au monde un candidat pour l'équipe 
de France 1957. — Ce Soir, 15 octobre. 

L'éléphant, animal sacré, vit trois cents ans, dit-on, Sa peau, épaisse et 
flasque, est si épaisse que les balles des chasseurs peuvent à peine l 
traverser. Votre épiderme, Madame, ne possède que quelques dizaines de 
millimètres d'épaisseur, mais votre beauté dépend d'elle. — Paris-Soi 
22 octobre. 

A la Cour d'Appel, un prévenu bénéficie de l'armistice. — Le Pet 
Méridional, 16 octobre. 

UN NAVIRE FRANÇAIS DU PORT DE RENNES A ÉTÉ CAPTURÉ PAR LES PIRATES 
or France. — La Depeche Dauphinoise, 19 octobre (Titre d’un article.) 

Dors en paix, cher disparu, dans ce val de Saint-Pierre, à l'ombre de 
la vicille église pisane, où tour à tour nous viendrons te rejoindre, Et 
alors, loin des vaines agitations de ce monde, nous revivrons les années 
rébarbatives du vieux lycée, nous recommencerons nos chevauchées d’ado- 
lescents et, ’ame épurée, nous cldturerons nos confidences d’hommes mûrs, 
— Le Petit Bastiais, 13 octobre. [Extrait de l’éloge funtbre d’un avocat], 

GOQUILLES. 
Dans un banquet, une voisine admiratrice du poète Léon Dierx, qui 

était né à La Réunion, se penche vers lui : — Que ce doit être excitant, 
Pamour d’un poète! Entendre la musique des vers pendant qu’on perd 
conscience de tout! Oh! Maître, vous souvenez-vous de la première femme 
que vous avez aimée? — Et le vieux poète répond placidement : — C'était 
une vieille négresse dans un champ de connes à sucre. — Beaux-Arts, 
15 octobre, p. 2. 

Voici le programme de la journée : A 8 h. 30, messe solennelle à l'in- 
tention des membres de l’Amicale. Allocution de circonstance par le cha- 
noine Loué, directeur des œuvres d'hommes et de jeunes gens. Après la 
fesse, défilé des enfants des écoles. — L'Ouest-Eclair, 8 octobre. 

Publications du «Mercure de France >. 

Erom.e pu Marix, Roman d'un Enfant et Comédie d’une Bourgade, 
par Gabriel Brunet. Volume in-16 double couronne. Prix, 16 francs. 

La PENSION WELCOME, roman par Paul Lorenz. Un volume in-16 

double couronne. Prix, 15 franes. 

  

Le Gérant : JACQUES BERNARD 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937.  


